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Chapitre 1
Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent
sous, Georges Duroy sortit du restaurant.

Comme il portait beau par nature et par pose d'ancien sous-
officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d'un geste mili-
taire et familier, et jeta sur les dîneurs attardés un regard ra-
pide et circulaire, un de ces regards de joli garçon, qui
s'étendent comme des coups d'épervier.

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites ou-
vrières, une maîtresse de musique entre deux âges, mal pei-
gnée, négligée, coiffée d'un chapeau toujours poussiéreux et
vêtue toujours d'une robe de travers, et deux bourgeoises avec
leurs maris, habituées de cette gargote à prix fixe.

Lorsqu'il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile,
se demandant ce qu'il allait faire. On était au 28 juin, et il lui
restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois.
Cela représentait deux dîners sans déjeuners, ou deux déjeu-
ners sans dîners, au choix. Il réfléchit que les repas du matin
étant de vingt-deux sous, au lieu de trente que coûtaient ceux
du soir, il lui resterait, en se contentant des déjeuners, un
franc vingt centimes de boni, ce qui représentait encore deux
collations au pain et au saucisson, plus deux bocks sur le bou-
levard. C'était là sa grande dépense et son grand plaisir des
nuits; et il se mit à descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.

Il marchait ainsi qu'au temps où il portait l'uniforme des hus-
sards, la poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes
comme s'il venait de descendre de cheval; et il avançait bruta-
lement dans la rue pleine de monde, heurtant les épaules,
poussant les gens pour ne point se déranger de sa route. Il in-
clinait légèrement sur l'oreille son chapeau à haute forme as-
sez défraîchi, et battait le pavé de son talon. Il avait l'air de
toujours défier quelqu'un, les passants, les maisons, la ville en-
tière, par chic de beau soldat tombé dans le civil.
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Quoique habillé d'un complet de soixante francs, il gardait
une certaine élégance tapageuse, un peu commune, réelle ce-
pendant. Grand, bien fait, blond, d'un blond châtain vaguement
roussi, avec une moustache retroussée, qui semblait mousser
sur sa lèvre, des yeux bleus, clairs, troués d'une pupille toute
petite, des cheveux frisés naturellement, séparés par une raie
au milieu du crâne, il ressemblait bien au mauvais sujet des ro-
mans populaires.

C'était une de ces soirées d'été où l'air manque dans Paris.
La ville, chaude comme une étuve, paraissait suer dans la nuit
étouffante. Les égouts soufflaient par leurs bouches de granit
leurs haleines empestées, et les cuisines souterraines jetaient à
la rue, par leurs fenêtres basses, les miasmes infâmes des eaux
de vaisselle et des vieilles sauces.

Les concierges, en manches de chemise, à cheval sur des
chaises en paille, fumaient la pipe sous des portes cochères, et
les passants allaient d'un pas accablé, le front nu, le chapeau à
la main.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s'arrêta en-
core, indécis sur ce qu'il allait faire. Il avait envie maintenant
de gagner les Champs-Élysées et l'avenue du bois de Boulogne
pour trouver un peu d'air frais sous les arbres; mais un désir
aussi le travaillait, celui d'une rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle? Il n'en savait rien, mais il
l'attendait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs. Quel-
quefois cependant, grâce à sa belle mine et à sa tournure ga-
lante, il volait, par-ci, par-là, un peu d'amour, mais il espérait
toujours plus et mieux.

La poche vide et le sang bouillant, il s'allumait au contact des
rôdeuses qui murmurent, à l'angle des rues: "Venez-vous chez
moi, joli garçon?"mais il n'osait les suivre, ne les pouvant
payer; et il attendait aussi autre chose, d'autres baisers, moins
vulgaires.

Il aimait cependant les lieux où grouillent les filles publiques,
leurs bals, leurs cafés, leurs rues; il aimait les coudoyer, leur
parler, les tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir près
d'elles. C'étaient des femmes enfin, des femmes d'amour. Il ne
les méprisait point du mépris inné des hommes de famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui cou-
lait accablé par la chaleur. Les grands cafés, pleins de monde,
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débordaient sur le trottoir, étalant leur public de buveurs sous
la lumière éclatante et crue de leur devanture illuminée. De-
vant eux, sur de petites tables carrées ou rondes, les verres
contenaient des liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes
les nuances; et dans l'intérieur des carafes on voyait briller les
gros cylindres transparents de glace qui refroidissaient la belle
eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche, et l'envie de boire lui séchait
la gorge.

Une soif chaude, une soif de soir d'été le tenait, et il pensait
à la sensation délicieuse des boissons froides coulant dans la
bouche. Mais s'il buvait seulement deux bocks dans la soirée,
adieu le maigre souper du lendemain, et il les connaissait trop,
les heures affamées de la fin du mois.

Il se dit: "Il faut que je gagne dix heures et je prendrai mon
bock à l'Américain. Nom d'un chien! que j'ai soif tout de
même!" Et il regardait tous ces hommes attablés et buvant,
tous ces hommes qui pouvaient se désaltérer tant qu'il leur
plaisait. Il allait, passant devant les cafés d'un air crâne et
gaillard, et il jugeait d'un coup d'oeil, à la mine, à l'habit, ce
que chaque consommateur devait porter d'argent sur lui. Et
une colère l'envahissait contre ces gens assis et tranquilles. En
fouillant leurs poches, on trouverait de l'or, de la monnaie
blanche et des sous. En moyenne, chacun devait avoir au moins
deux louis; ils étaient bien une centaine au café; cent fois deux
louis font quatre mille francs! Il murmurait: "Les cochons!"
tout en se dandinant avec grâce. S'il avait pu en tenir un au
coin d'une rue, dans l'ombre bien noire, il lui aurait tordu le
cou, ma foi, sans scrupule, comme il faisait aux volailles des
paysans, aux jours de grandes manoeuvres.

Et il se rappelait ses deux années d'Afrique, la façon dont il
rançonnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sou-
rire cruel et gai passa sur ses lèvres au souvenir d'une esca-
pade qui avait coûté la vie à trois hommes de la tribu des
Ouled-Alane et qui leur avait valu, à ses camarades et à lui,
vingt poules, deux moutons et de l'or, et de quoi rire pendant
six mois.

On n'avait jamais trouvé les coupables, qu'on n'avait guère
cherché d'ailleurs, l'Arabe étant un peu considéré comme la
proie naturelle du soldat.

6



A Paris, c'était autre chose. On ne pouvait pas marauder gen-
timent, sabre au côté et revolver au poing, loin de la justice ci-
vile, en liberté, il se sentait au coeur tous les instincts du sous-
off lâché en pays conquis. Certes il les regrettait, ses deux an-
nées de désert. Quel dommage de n'être pas resté là-bas! Mais
voilà, il avait espéré mieux en revenant. Et maintenant!… Ah!
oui, c'était du propre, maintenant!

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit claque-
ment, comme pour constater la sécheresse de son palais.

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il pensait
toujours: "Tas de brutes! tous ces imbéciles-là ont des sous
dans le gilet." Il bousculait les gens de l'épaule, et sifflotait des
airs joyeux. Des messieurs heurtés se retournaient en gro-
gnant; des femmes prononçaient: "En voilà un animal!"

Il passa devant le Vaudeville, et s'arrêta en face du café Amé-
ricain, se demandant s'il n'allait pas prendre son bock, tant la
soif le torturait. Avant de se décider, il regarda l'heure aux hor-
loges lumineuses, au milieu de la chaussée. Il était neuf heures
un quart. Il se connaissait: dès que le verre plein de bière se-
rait devant lui, il l'avalerait. Que ferait-il ensuite jusqu'à onze
heures?

Il passa. "J'irai jusqu'à la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai
tout doucement."

Comme il arrivait au coin de la place de l'Opéra, il croisa un
gros jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la
tête quelque part.

Il se mit à le suivre en cherchant dans ses souvenirs, et répé-
tant à mi-voix: "Où diable ai-je connu ce particulier-là?"

Il fouillait dans sa pensée, sans parvenir à se le rappeler;
puis tout d'un coup, par un singulier phénomène de mémoire,
le même homme lui apparut moins gros, plus jeune, vêtu d'un
uniforme de hussard. Il s'écria tout haut: "Tiens, Forestier!" et,
allongeant le pas, il alla frapper sur l'épaule du marcheur.
L'autre se retourna, le regarda, puis dit:

"Qu'est-ce que vous me voulez, monsieur?" Duroy se mit à
rire:

"Tu ne me reconnais pas?
- Non.
- Georges Duroy du 6e hussards."
Forestier tendit les deux mains:
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"Ah! mon vieux! comment vas-tu?
- Très bien et toi?
- Oh! moi, pas trop; figure-toi que j'ai une poitrine de papier

mâché maintenant; je tousse six mois sur douze, à la suite
d'une bronchite que j'ai attrapée à Bougival, l'année de mon re-
tour à Paris, voici quatre ans maintenant.

- Tiens! tu as l'air solide, pourtant."
Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui

parla de sa maladie, lui raconta les consultations, les opinions
et les conseils des médecins, la difficulté de suivre leurs avis
dans sa position. On lui ordonnait de passer l'hiver dans le Mi-
di; mais le pouvait-il? Il était marié et journaliste, dans une
belle situation.

"Je dirige la politique à La Vie Française. Je fais le Sénat au
Salut, et, de temps en temps, des chroniques littéraires pour
La Planète. Voilà, j'ai fait mon chemin."

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien mûri. Il
avait maintenant une allure, une tenue, un costume d'homme
posé, sûr de lui, et un ventre d'homme qui dîne bien. Autrefois
il était maigre, mince et souple, étourdi, casseur d'assiettes, ta-
pageur et toujours en train. En trois ans Paris en avait fait
quelqu'un de tout autre, de gros et de sérieux, avec quelques
cheveux blancs sur les tempes, bien qu'il n'eût pas plus de
vingt-sept ans.

Forestier demanda:
"Où vas-tu?"
Duroy répondit:
"Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.
- Eh bien, veux-tu m'accompagner à La Vie Française, où j'ai

des épreuves à corriger; puis nous irons prendre un bock
ensemble.

- Je te suis."
Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras avec cette

familiarité facile qui subsiste entre compagnons d'école et
entre camarades de régiment.

"Qu'est-ce que tu fais à Paris?" dit Forestier.
Duroy haussa les épaules:
"Je crève de faim, tout simplement. Une fois mon temps fini,

j'ai voulu venir ici pour… pour faire fortune ou plutôt pour
vivre à Paris; et voilà six mois que je suis employé aux bureaux
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du chemin de fer du Nord, à quinze cents francs par an, rien de
plus."

Forestier murmura:
"Bigre, ça n'est pas gras.
- Je te crois. Mais comment veux-tu que je m'en tire? Je suis

seul, je ne connais personne, je ne peux me recommander à
personne. Ce n'est pas la bonne volonté qui me manque, mais
les moyens."

Son camarade le regarda des pieds à la tête, en homme pra-
tique, qui juge un sujet, puis il prononça d'un ton convaincu:

"Vois-tu, mon petit, tout dépend de l'aplomb, ici. Un homme
un peu malin devient plus facilement ministre que chef de bu-
reau. Il faut s'imposer et non pas demander. Mais comment
diable n'as-tu pas trouvé mieux qu'une place d'employé au
Nord?"

Duroy reprit:
"J'ai cherché partout, je n'ai rien découvert. Mais j'ai quelque

chose en vue en ce moment, on m'offre d'entrer comme écuyer
au manège Pellerin. Là, j'aurai, au bas mot, trois mille francs."

Forestier s'arrêta net!
"Ne fais pas ça, c'est stupide, quand tu devrais gagner dix

mille francs. Tu te fermes l'avenir du coup. Dans ton bureau,
au moins, tu es caché, personne ne te connaît, tu peux en sor-
tir, si tu es fort, et faire ton chemin. Mais une fois écuyer, c'est
fini. C'est comme si tu étais maître d'hôtel dans une maison où
tout Paris va dîner. Quand tu auras donné des leçons
d'équitation aux hommes du monde ou à leurs fils, ils ne pour-
ront plus s'accoutumer à te considérer comme leur égal."

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda:
"Es-tu bachelier?
- Non. J'ai échoué deux fois.
- Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études

jusqu'au bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibère, tu sais à
peu près ce que c'est?

- Oui, à peu près.
- Bon, personne n'en sait davantage, à l'exception d'une ving-

taine d'imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d'affaire. Ça
n'est pas difficile de passer pour fort, va; le tout est de ne pas
se faire pincer en flagrant délit d'ignorance. On manoeuvre, on
esquive la difficulté, on tourne l'obstacle, et on colle les autres

9



au moyen d'un dictionnaire. Tous les hommes sont bêtes
comme des oies et ignorants comme des carpes."

Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie, et il souriait
en regardant passer la foule. Mais tout d'un coup il se mit à
tousser, et s'arrêta pour laisser finir la quinte, puis, d'un ton
découragé:

"N'est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarrasser de
cette bronchite? Et nous sommes en plein été. Oh! cet hiver,
j'irai me guérir à Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant tout.
"

Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, devant une grande
porte vitrée, derrière laquelle un journal ouvert était collé sur
les deux faces. Trois personnes arrêtées le lisaient.

Au-dessus de la porte s'étalait, comme un appel, en grandes
lettres de feu dessinées par des flammes de gaz: La Vie Fran-
çaise. Et les promeneurs passant brusquement dans la clarté
que jetaient ces trois mots éclatants apparaissaient tout à coup
en pleine lumière, visibles, clairs et nets comme au milieu du
jour, puis rentraient aussitôt dans l'ombre.

Forestier poussa cette porte: "Entre", dit-il. Duroy entra,
monta un escalier luxueux et sale que toute la rue voyait, par-
vint dans une antichambre, dont les deux garçons de bureau
saluèrent son camarade, puis s'arrêta dans une sorte de salon
d'attente, poussiéreux et fripé, tendu de faux velours d'un vert
pisseux, criblé de taches et rongé par endroits, comme si des
souris l'eussent grignoté.

"Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes."
Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce

cabinet.
Une odeur étrange, particulière, inexprimable, l'odeur des

salles de rédaction, flottait dans ce lieu. Duroy demeurait im-
mobile, un peu intimidé, surpris surtout. De temps en temps
des hommes passaient devant lui, en courant, entrés par une
porte et partis par l'autre avant qu'il eût le temps de les
regarder.

C'étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes, l'air affairé, et
tenant à la main une feuille de papier qui palpitait au vent de
leur course; tantôt des ouvriers compositeurs, dont la blouse
de toile tachée d'encre laissait voir un col de chemise bien
blanc et un pantalon de drap pareil à celui des gens du monde;
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et ils portaient avec précaution des bandes de papier imprimé,
des épreuves fraîches, tout humides. Quelquefois un petit mon-
sieur entrait, vêtu avec une élégance trop apparente, la taille
trop serrée dans la redingote, la jambe trop moulée sous
l'étoffe, le pied étreint dans un soulier trop pointu, quelque re-
porter mondain apportant les échos de la soirée.

D'autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de
hauts chapeaux à bords plats, comme si cette forme les eût dis-
tingués du reste des hommes.

Forestier reparut tenant par le bras un grand garçon maigre,
de trente à quarante ans, en habit noir et en cravate blanche,
très brun, la moustache roulée en pointes aiguës, et qui avait
l'air insolent et content de lui.

Forestier lui dit:
"Adieu, cher maître."
L'autre lui serra la main:
"Au revoir, mon cher", et il descendit l'escalier en sifflotant,

la canne sous le bras.
Duroy demanda:
"Qui est-ce?
- C'est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le duel-

liste. Il vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel et lui sont
les trois premiers chroniqueurs d'esprit et d'actualité que nous
ayons à Paris. Il gagne ici trente mille francs par an pour deux
articles par semaine."

Et comme ils s'en allaient, ils rencontrèrent un petit homme
à longs cheveux, gros, d'aspect malpropre, qui montait les
marches en soufflant.

Forestier salua très bas.
"Norbert de Varenne, dit-il, le poète, l'auteur des Soleils

morts, encore un homme dans les grands prix. Chaque conte
qu'il nous donne coûte trois cents francs, et les plus longs n'ont
pas deux cents lignes. Mais entrons au Napolitain, je com-
mence à crever de soif."

Dès qu'ils furent assis devant la table du café, Forestier cria:
" Deux bocks!" et il avala le sien d'un seul trait, tandis que Du-
roy buvait la bière à lentes gorgées, la savourant et la dégus-
tant, comme une chose précieuse et rare.

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout à
coup:
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"Pourquoi n'essaierais-tu pas du journalisme?"
L'autre, surpris, le regarda; puis il dit:
"Mais… c'est que… je n'ai jamais rien écrit.
- Bah! on essaie, on commence. Moi, je pourrais t'employer à

aller me chercher des renseignements, à faire des démarches
et des visites. Tu aurais, au début, deux cent cinquante francs
et tes voitures payées. Veux-tu que j'en parle au directeur?

- Mais certainement que je veux bien,
- Alors, fais une chose, viens dîner chez moi demain; j'ai cinq

ou six personnes seulement, le patron, M. Walter, sa femme,
Jacques Rival et Norbert de Varenne, que tu viens de voir, plus
une amie de Mme Forestier. Est-ce entendu?"

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin:
"C'est que… je n'ai pas de tenue convenable."
Forestier fut stupéfait:
"Tu n'as pas d'habit? Bigre! en voilà une chose indispensable

pourtant. A Paris, vois-tu, il vaudrait mieux n'avoir pas de lit
que pas d'habit."

Puis, tout à coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en ti-
ra une pincée d'or, prit deux louis, les posa devant son ancien
camarade, et, d'un ton cordial et familier:

"Tu me rendras ça quand tu pourras. Loue ou achète au
mois, en donnant un acompte, les vêtements qu'il te faut; enfin
arrange-toi, mais viens dîner à la maison, demain, sept heures
et demie, 17, rue Fontaine."

Duroy, troublé, ramassait l'argent en balbutiant:
"Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain que je

n'oublierai pas… "
L'autre l'interrompit: "Allons, c'est bon. Encore un bock,

n'est-ce pas?" Et il cria: "Garçon, deux bocks!"
Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda:
"Veux-tu flâner un peu, pendant une heure?
- Mais certainement."
Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.
"Qu'est-ce que nous ferions bien? demanda Forestier. On

prétend qu'à Paris un flâneur peut toujours s'occuper; ça n'est
pas vrai. Moi, quand je veux flâner, le soir, je ne sais jamais où
aller. Un tour au Bois n'est amusant qu'avec une femme, et on
n'en a pas toujours une sous la main; les cafés-concerts
peuvent distraire mon pharmacien et son épouse, mais pas
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moi. Alors, quoi faire? Rien. Il devrait y avoir ici un jardin
d'été, comme le parc Monceau, ouvert la nuit, où on entendrait
de la très bonne musique en buvant des choses fraîches sous
les arbres. Ce ne serait pas un lieu de plaisir, mais un lieu de
flâne; et on paierait cher pour entrer, afin d'attirer les jolies
dames. On pourrait marcher dans des allées bien sablées,
éclairées à la lumière électrique, et s'asseoir quand on voudrait
pour écouter la musique de près ou de loin. Nous avons eu à
peu près ça autrefois chez Musard, mais avec un goût de bas-
tringue et trop d'airs de danse, pas assez d'étendue, pas assez
d'ombre, pas assez de sombre. Il faudrait un très beau jardin,
très vaste. Ce serait charmant. Où veux-tu aller?"

Duroy, perplexe, ne savait que dire; enfin, il se décida:
"Je ne connais pas les Folies-Bergère. J'y ferais volontiers un

tour. "
Son compagnon s'écria:
"Les Folies-Bergère, bigre? nous y cuirons comme dans une

rôtissoire. Enfin, soit, c'est toujours drôle."
Et ils pivotèrent sur leurs talons pour gagner la rue du

Faubourg-Montmartre.
La façade illuminée de l'établissement jetait une grande

lueur dans les quatre rues qui se joignent devant elle. Une file
de fiacres attendait la sortie.

Forestier entrait, Duroy l'arrêta:
"Nous oublions de passer au guichet."
L'autre répondit d'un ton important:
"Avec moi on ne paie pas."
Quand il s'approcha du contrôle, les trois contrôleurs le sa-

luèrent. Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste
demanda:

"Avez-vous une bonne loge?
- Mais certainement, monsieur Forestier."
Il prit le coupon qu'on lui tendait, poussa la porte matelas-

sée, à battants garnis de cuir, et ils se trouvèrent dans la salle.
Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un très fin

brouillard, les parties lointaines, la scène et l'autre côté du
théâtre. Et s'élevant sans cesse, en minces filets blanchâtres,
de tous les cigares et de toutes les cigarettes que fumaient
tous ces gens, cette brume légère montait toujours,
s'accumulait au plafond, et formait, sous le large dôme, autour
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du lustre, au-dessus de la galerie du premier chargée de spec-
tateurs, un ciel ennuagé de fumée.

Dans le vaste corridor d'entrée qui mène à la promenade cir-
culaire, où rôde la tribu parée des filles, mêlée à la foule
sombre des hommes, un groupe de femmes attendait les arri-
vants devant un des trois comptoirs où trônaient, fardées et dé-
fraîchies, trois marchandes de boissons et d'amour.

Les hautes glaces, derrière elles, reflétaient leurs dos et les
visages des passants.

Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, en homme qui a
droit à la considération.

Il s'approcha d'une ouvreuse.
"La loge dix-sept? dit-il.
- Par ici, monsieur."
Et on les enferma dans une petite boîte en bois, découverte,

tapissée de rouge, et qui contenait quatre chaises de même
couleur, si rapprochées qu'on pouvait à peine se glisser entre
elles. Les deux amis s'assirent: et, à droite comme à gauche,
suivant une longue ligne arrondie aboutissant à la scène par
les deux bouts, une suite de cases semblables contenait des
gens assis également et dont on ne voyait que la tête et la
poitrine.

Sur la scène, trois jeunes hommes en maillot collant, un
grand, un moyen, un petit, faisaient, tour à tour, des exercices
sur un trapèze.

Le grand s'avançait d'abord, à pas courts et rapides, en sou-
riant, et saluait avec un mouvement de la main comme pour
envoyer un baiser.

On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et
des jambes; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son estomac
trop saillant; et sa figure semblait celle d'un garçon coiffeur,
car une raie soignée ouvrait sa chevelure en deux parties
égales, juste au milieu du crâne. Il atteignait le trapèze d'un
bond gracieux, et, pendu par les mains, tournait autour comme
une roue lancée; ou bien, les bras raides, le corps droit, il se te-
nait immobile, couché horizontalement dans le vide, attaché
seulement à la barre fixe par la force des poignets.

Puis il sautait à terre, saluait de nouveau en souriant sous les
applaudissements de l'orchestre, et allait se coller contre le
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décor, en montrant bien, à chaque pas, la musculature de sa
jambe.

Le second, moins haut, plus trapu, s'avançait à son tour et
répétait le même exercice, que le dernier recommençait en-
core, au milieu de la faveur plus marquée du public.

Mais Duroy ne s'occupait guère du spectacle, et, la tête tour-
née, il regardait sans cesse derrière lui le grand promenoir
plein d'hommes et de prostituées.

Forestier lui dit:
"Remarque donc l'orchestre: rien que des bourgeois avec

leurs femmes et leurs enfants, de bonnes têtes stupides qui
viennent pour voir. Aux loges, des boulevardiers; quelques ar-
tistes, quelques filles de demi-choix; et, derrière nous, le plus
drôle de mélange qui soit dans Paris. Quels sont ces hommes?
Observe- les. Il y a de tout, de toutes les castes, mais la crapule
domine. Voici des employés, employés de banque, de magasin,
de ministère, des reporters, des souteneurs, des officiers en
bourgeois, des gommeux en habit, qui viennent de dîner au ca-
baret et qui sortent de l'Opéra avant d'entrer aux Italiens, et
puis encore tout un monde d'hommes suspects qui défient
l'analyse. Quant aux femmes, rien qu'une marque: la soupeuse
de l'Américain, la fille à un ou deux louis qui guette l'étranger
de cinq louis et prévient ses habitués quand elle est libre. On
les connaît toutes depuis six ans; on les voit tous les soirs,
toute l'année, aux mêmes endroits, sauf quand elles font une
station hygiénique à Saint- Lazare ou à Lourcine."

Duroy n'écoutait plus. Une de ces femmes, s'étant accoudée
à leur loge, le regardait. C'était une grosse brune à la chair
blanchie par la pâte, à l'oeil noir, allongé, souligné par le
crayon, encadré sous des sourcils énormes et factices. Sa poi-
trine, trop forte, tendait la soie sombre de sa robe; et ses
lèvres peintes, rouges comme une plaie, lui donnaient quelque
chose de bestial, d'ardent, d'outré, mais qui allumait le désir
cependant.

Elle appela, d'un signe de tête, une de ses amies qui passait,
une blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui dit
d'une voix assez forte pour être entendue:

"Tiens, v'là un joli garçon: s'il veut de moi pour dix louis, je
ne dirai pas non."
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Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de
Duroy:

"C'est pour toi, ça: tu as du succès, mon cher. Mes
compliments."

L'ancien sous-off avait rougi; et il tâtait, d'un mouvement ma-
chinal du doigt, les deux pièces d'or dans la poche de son gilet.

Le rideau s'était baissé; l'orchestre maintenant jouait une
valse.

Duroy dit:
"Si nous faisions un tour dans la galerie?
- Comme tu voudras."
Ils sortirent, et furent aussitôt entraînés dans le courant des

promeneurs. Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils allaient,
ayant devant les yeux un peuple de chapeaux. Et les filles, deux
par deux, passaient dans cette foule d'hommes, la traversaient
avec facilité, glissaient entre les coudes, entre les poitrines,
entre les dos, comme si elles eussent été bien chez elles, bien à
l'aise, à la façon des poissons dans l'eau, au milieu de ce flot de
mâles.

Duroy ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l'air vicié par
le tabac, par l'odeur humaine et les parfums des drôlesses.
Mais Forestier suait, soufflait, toussait.

"Allons au jardin", dit-il.
Et, tournant à gauche, ils pénétrèrent dans une espèce de

jardin couvert, que deux grandes fontaines de mauvais goût ra-
fraîchissaient. Sous des ifs et des thuyas en caisse, des
hommes et des femmes buvaient sur des tables de zinc.

"Encore un bock? demanda Forestier.
Oui, volontiers."
Ils s'assirent en regardant passer le public.
De temps en temps, une rôdeuse s'arrêtait, puis demandait

avec un sourire banal: "M'offrez-vous quelque chose, mon-
sieur?" Et comme Forestier répondait: "Un verre d'eau à la fon-
taine", elle s'éloignait en murmurant: "Va donc, mufle!"

Mais la grosse brune qui s'était appuyée tout à l'heure der-
rière la loge des deux camarades reparut, marchant arrogam-
ment, le bras passé sous celui de la grosse blonde. Cela faisait
vraiment une belle paire de femmes, bien assorties.

Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs yeux se
fussent dit déjà des choses intimes et secrètes; et, prenant une
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chaise, elle s'assit tranquillement en face de lui et fit asseoir
son amie, puis elle commanda d'une voix claire: "Garçon, deux
grenadines!" Forestier, surpris, prononça: "Tu ne te gênes pas,
toi!"

Elle répondit:
"C'est ton ami qui me séduit. C'est vraiment un joli garçon. Je

crois qu'il me ferait faire des folies!"
Duroy, intimidé, ne trouvait rien à dire. Il retroussait sa

moustache frisée en souriant d'une façon niaise. Le garçon ap-
porta les sirops, que les femmes burent d'un seul trait; puis
elles se levèrent, et la brune, avec un petit salut amical de la
tête et un léger coup d'éventail sur le bras, dit à Duroy: "Merci,
mon chat. Tu n'as pas la parole facile."

Et elles partirent en balançant leur croupe.
Alors Forestier se mit à rire:
"Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as vraiment du succès

auprès des femmes? Il faut soigner ça. Ça peut te mener loin."
Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton rêveur des gens

qui pensent tout haut:
"C'est encore par elles qu'on arrive le plus vite."
Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il demanda:
"Est-ce que tu restes encore? Moi, je vais rentrer, j'en ai

assez."
L'autre murmura:
"Oui, je reste encore un peu. Il n'est pas tard."
Forestier se leva:
"Eh bien, adieu, alors. A demain. N'oublie pas? 17, rue Fon-

taine, sept heures et demie.
- C'est entendu; à demain. Merci."
Ils se serrèrent la main, et le journaliste s'éloigna.
Dès qu'il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il

tâta joyeusement les deux pièces d'or dans sa poche; puis, se
levant, il se mit à parcourir la foule qu'il fouillait de l'oeil.

Il les aperçut bientôt, les deux femmes, la blonde et la brune,
qui voyageaient toujours de leur allure fière de mendiantes, à
travers la cohue des hommes.

Il alla droit sur elles, et quand il fut tout près, il n'osa plus.
La brune lui dit:
"As-tu retrouvé ta langue?"
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Il balbutia: "Parbleu", sans parvenir à prononcer autre chose
que cette parole.

Ils restaient debout tous les trois, arrêtés, arrêtant le mouve-
ment du promenoir, formant un remous autour d'eux.

Alors, tout à coup, elle demanda:
"Viens-tu chez moi?"
Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement .
"Oui, mais je n'ai qu'un louis dans ma poche."
Elle sourit avec indifférence:
"Ça ne fait rien."
Et elle prit son bras en signe de possession.
Comme ils sortaient, il songeait qu'avec les autres vingt

francs il pourrait facilement se procurer, en location, un cos-
tume de soirée pour le lendemain.
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Chapitre 2
"Monsieur Forestier, s'il vous plaît?

- Au troisième, la porte à gauche."
Le concierge avait répondu cela d'une voix aimable où appa-

raissait une considération pour son locataire. Et Georges Du-
roy monta l'escalier.

Il était un peu gêné, intimidé, mal à l'aise. Il portait un habit
pour la première fois de sa vie, et l'ensemble de sa toilette
l'inquiétait: Il la sentait défectueuse en tout, par les bottines
non vernies mais assez fines cependant, car il avait la coquet-
terie du pied, par la chemise de quatre francs cinquante ache-
tée le matin même au Louvre, et dont le plastron trop mince ce
cassait déjà. Ses autres chemises, celles de tous les jours,
ayant des avaries plus ou moins graves, il n'avait pu utiliser
même la moins abîmée.

Son pantalon, un peu' trop large, dessinait mal la jambe,
semblait s'enrouler autour du mollet, avait cette apparence fri-
pée que prennent les vêtements d'occasion sur les membres
qu'ils recouvrent par aventure. Seul, l'habit n'allait pas mal,
s'étant trouvé à peu près juste pour la taille.

Il montait lentement les marches, le coeur battant, l'esprit
anxieux, harcelé surtout par la crainte d'être ridicule; et, sou-
dain, il aperçut en face de lui un monsieur en grande toilette
qui le regardait. Ils se trouvaient si près l'un de l'autre que Du-
roy fit un mouvement en arrière, puis il demeura stupéfait:
c'était lui-même, reflété par une haute glace en pied qui for-
mait sur le palier du premier une longue perspective de gale-
rie. Un élan de joie le fit tressaillir, tant il se jugea mieux qu'il
n'aurait cru.

N'ayant chez lui que son petit miroir à barbe, il n'avait pu se
contempler entièrement, et comme il n'y voyait que fort mal les
diverses parties de sa toilette improvisée, il s'exagérait les im-
perfections, s'affolait à l'idée d'être grotesque.
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Mais voilà qu'en s'apercevant brusquement dans la glace, il
ne s'était pas même reconnu; il s'était pris pour un autre, pour
un homme du monde, qu'il avait trouvé fort bien, fort chic, au
premier coup d'oeil.

Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait
que, vraiment, l'ensemble était satisfaisant.

Alors il s'étudia comme font les acteurs pour apprendre leurs
rôles. Il se sourit, se tendit la main, fit des gestes, exprima des
sentiments: l'étonnement, le plaisir, l'approbation; et il chercha
les degrés du sourire et les intentions de l'oeil pour se montrer
galant auprès des dames, leur faire comprendre qu'on les ad-
mire et qu'on les désire.

Une porte s'ouvrit dans l'escalier. Il eut peur d'être surpris et
il se mit à monter fort vite et avec la crainte d'avoir été vu, mi-
naudant ainsi, par quelque invité de son ami.

En arrivant au second étage, il aperçut une autre glace et il
ralentit sa marche pour se regarder passer. Sa tournure lui pa-
rut vraiment élégante. Il marchait bien. Et une confiance im-
modérée en lui-même emplit son âme. Certes, il réussirait avec
cette figure-là et son désir d'arriver, et la résolution qu'il se
connaissait et l'indépendance de son esprit. Il avait envie de
courir, de sauter en gravissant le dernier étage. Il s'arrêta de-
vant la troisième glace, frisa sa moustache d'un mouvement
qui lui était familier, ôta son chapeau pour rajuster sa cheve-
lure, et murmura à mi-voix, comme il faisait souvent: "Voilà
une excellente invention." Puis, tendant la main vers le timbre,
il sonna.

La porte s'ouvrit presque aussitôt, et il se trouva en présence
d'un valet en habit noir, grave, rasé, si parfait de tenue que Du-
roy se troubla de nouveau sans comprendre d'où lui venait
cette vague émotion: d'une inconsciente comparaison, peut-
être, entre la coupe de leurs vêtements. Ce laquais, qui avait
des souliers vernis, demanda en prenant le pardessus que Du-
roy tenait sur son bras par peur de montrer les taches:

"Qui dois-je annoncer?"
Et il jeta le nom derrière une porte soulevée, dans un salon

où il fallait entrer.
Mais Duroy, tout à coup perdant son aplomb, se sentit per-

clus de crainte, haletant. Il allait faire son premier pas dans
l'existence attendue, rêvée. Il s'avança, pourtant. Une jeune
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femme blonde était debout qui l'attendait, toute seule, dans
une grande pièce bien éclairée et pleine d'arbustes, comme
une serre.

Il s'arrêta net, tout à fait déconcerté. Quelle était cette dame
qui souriait? Puis il se souvint que Forestier était marié; et la
pensée que cette jolie blonde élégante devait être la femme de
son ami acheva de l'effarer.

Il balbutia: "Madame, je suis… " Elle lui tendit la main: "Je le
sais, monsieur. Charles m'a raconté votre rencontre d'hier soir,
et je suis très heureuse qu'il ait eu la bonne inspiration de vous
prier de dîner avec nous aujourd'hui."

Il rougit jusqu'aux oreilles, ne sachant plus que dire; et il se
sentait examiné, inspecté des pieds à la tête, pesé, jugé.

Il avait envie de s'excuser, d'inventer une raison pour expli-
quer les négligences de sa toilette; mais il ne trouva rien, et
n'osa pas toucher à ce sujet difficile.

Il s'assit sur un fauteuil qu'elle lui désignait, et quand il sen-
tit plier sous lui le velours élastique et doux du siège, quand il
se sentit enfoncé, appuyé, étreint par ce meuble caressant dont
le dossier et les bras capitonnés le soutenaient délicatement, il
lui sembla qu'il entrait dans une vie nouvelle et charmante,
qu'il prenait possession de quelque chose de délicieux, qu'il de-
venait quelqu'un, qu'il était sauvé; et il regarda Mme Forestier
dont les yeux ne l'avaient point quitté.

Elle était vêtue d'une robe de cachemire bleu pâle qui dessi-
nait bien sa taille souple et sa poitrine grasse.

La chair des bras et de la gorge sortait d'une mousse de den-
telle blanche dont étaient garnis le corsage et les courtes
manches; et les cheveux relevés au sommet de la tête, frisant
un peu sur la nuque, faisaient un léger nuage de duvet blond
au-dessus du cou.

Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait sans
qu'il sût pourquoi, celui de la fille rencontrée la veille aux
Folies-Bergère. Elle avait les yeux gris, d'un gris azuré qui en
rendait étrange l'expression, le nez mince, les lèvres fortes, le
menton un peu charnu, une figure irrégulière et séduisante,
pleine de gentillesse et de malice. C'était un de ces visages de
femme dont chaque ligne révèle une grâce particulière, semble
avoir une signification, dont chaque mouvement paraît dire ou
cacher quelque chose.
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Après un court silence, elle lui demanda:
"Vous êtes depuis longtemps à Paris?"
Il répondit, en reprenant peu à peu possession de lui:
"Depuis quelques mois seulement, madame. J'ai un emploi

dans les chemins de fer; mais Forestier m'a laissé espérer que
je pourrais, grâce à lui, pénétrer dans le journalisme."

Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant; et elle mur-
mura en baissant la voix: "Je sais." Le timbre avait tinté de nou-
veau. Le valet annonça:

"Mme de Marelle."
C'était une petite brune, de celles qu'on appelle des

brunettes.
Elle entra d'une allure alerte; elle semblait dessinée, moulée

des pieds à la tête dans une robe sombre toute simple.
Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux noirs. attirait

l'oeil violemment, semblait marquer sa physionomie, accentuer
son caractère spécial, lui donner la note vive et brusque qu'il
fallait.

Une fillette en robe courte la suivait. Mme Forestier s'élança:
"Bonjour, Clotilde.
- Bonjour, Madeleine."
Elles s'embrassèrent. Puis l'enfant tendit son front avec une

assurance de grande personne, en prononçant:
"Bonjour, cousine."
Mme Forestier la baisa; puis fit les présentations:
"M. Georges Duroy, un bon camarade de Charles.
"Mme de Marelle, mon amie, un peu ma parente."
Elle ajouta:
"Vous savez, nous sommes ici sans cérémonie, sans façon et

sans pose. C'est entendu, n'est-ce pas?"
Le jeune homme s'inclina.
Mais la porte s'ouvrit de nouveau, et un petit gros monsieur,

court et rond, parut, donnant le bras à une grande et belle
femme, plus haute que lui, beaucoup plus jeune, de manières
distinguées et d'allure grave. M. Walter, député, financier,
homme d'argent et d'affaires, juif et méridional, directeur de
La Vie Française, et sa femme, née Basile-Ravalau, fille du ban-
quier de ce nom.

Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival, très élégant, et
Norbert de Varenne, dont le col d'habit luisait, un peu ciré par
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le frottement des longs cheveux qui tombaient jusqu'aux
épaules, et semaient dessus quelques grains de poussière
blanche.

Sa cravate, mal nouée, ne semblait pas à sa première sortie.
Il s'avança avec des grâces de vieux beau et, prenant la main
de Mme Forestier, mit un baiser sur son poignet. Dans le mou-
vement qu'il fit en se baissant, sa longue chevelure se répandit
comme de l'eau sur le bras nu de la jeune femme.

Et Forestier entra à son tour en s'excusant d'être en retard.
Mais il avait été retenu au journal par l'affaire Morel. M. Mo-
rel, député radical, venait d'adresser une question au ministère
sur une demande de crédit relative à la colonisation de
l'Algérie.

Le domestique cria:
"Madame est servie!"
Et on passa dans la salle à manger.
Duroy se trouvait placé entre Mme de Marelle et sa fille. Il se

sentait de nouveau gêné, ayant peur de commettre quelque er-
reur dans le maniement conventionnel de la fourchette, de la
cuiller ou des verres. Il y en avait quatre, dont un légèrement
teinté de bleu. Que pouvait-on boire dans celui-là?

On ne dit rien pendant qu'on mangeait le potage, puis Nor-
bert de Varenne demanda: "Avez-vous lu ce procès Gauthier?
Quelle drôle de chose!"

Et on discuta sur le cas d'adultère compliqué de chantage.
On n'en parlait point comme on parle, au sein des familles, des
événements racontés dans les feuilles publiques, mais comme
on parle d'une maladie entre médecins ou de légumes entre
fruitiers. On ne s'indignait pas, on ne s'étonnait pas des faits;
on en cherchait les causes profondes, secrètes, avec une curio-
sité professionnelle et une indifférence absolue pour le crime
lui-même. On tâchait d'expliquer nettement les origines des ac-
tions, de déterminer tous les phénomènes cérébraux dont était
né le drame, résultat scientifique d'un état d'esprit particulier.
Les femmes aussi se passionnaient à cette poursuite, à ce tra-
vail. Et d'autres événements récents furent examinés, commen-
tés, tournés sous toutes leurs faces, pesés à leur valeur, avec
ce coup d'oeil pratique et cette manière de voir spéciale des
marchands de nouvelles, des débitants de comédie humaine à
la ligne, comme on examine, comme on retourne et comme on
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pèse, chez les commerçants, les objets qu'on va livrer au
public.

Puis il fut question d'un duel, et Jacques Rival prit la parole.
Cela lui appartenait: personne autre ne pouvait traiter cette
affaire,

Duroy n'osait point placer un mot. Il regardait parfois sa voi-
sine, dont la gorge ronde le séduisait. Un diamant tenu par un
fil d'or pendait au bas de l'oreille, comme une goutte d'eau qui
aurait glissé sur la chair. De temps en temps, elle faisait une
remarque qui éveillait toujours un sourire sur les lèvres. Elle
avait un esprit drôle, gentil, inattendu, un esprit de gamine ex-
périmentée qui voit les choses avec insouciance et les juge
avec un scepticisme léger et bienveillant.

Duroy cherchait en vain quelque compliment à lui faire, et,
ne trouvant rien, il s'occupait de sa fille, lui versait à boire, lui
tenait ses plats, la servait. L'enfant, plus sévère que sa mère,
remerciait avec une voix grave, faisait de courts saluts de la
tête: " Vous êtes bien aimable, monsieur", et elle écoutait les
grandes personnes d'un petit air réfléchi.

Le dîner était fort bon, et chacun s'extasiait. M. Walter man-
geait comme un ogre, ne parlait presque pas, et considérait
d'un regard oblique, glissé sous ses lunettes, les mets qu'on lui
présentait. Norbert de Varenne lui tenait tête et laissait tomber
parfois des gouttes de sauce sur son plastron de chemise.

Forestier, souriant et sérieux, surveillait, échangeait avec sa
femme des regards d'intelligence, à la façon de compères ac-
complissant ensemble une besogne difficile et qui marche à
souhait.

Les visages devenaient rouges, les voix s'enflaient. De mo-
ment en moment, le domestique murmurait à l'oreille des
convives: "Corton - Château-Laroze?"

Duroy avait trouvé le corton de son goût et il laissait chaque
fois emplir son verre. Une gaieté délicieuse entrait en lui; une
gaieté chaude, qui lui montait du ventre à la tête, lui courait
dans les membres, le pénétrait tout entier. Il se sentait envahi
par un bien-être complet, un bien-être de vie et de pensée, de
corps et d'âme.

Et une envie de parler lui venait, de se faire remarquer,
d'être écouté, apprécié comme ces hommes dont on savourait
les moindres expressions.
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Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant les idées
les unes aux autres, sautant d'un sujet à l'autre sur un mot, un
rien, après avoir fait le tour des événements du jour et avoir ef-
fleuré, en passant, mille questions, revint à la grande interpel-
lation de M. Morel sur la colonisation de l'Algérie.

M. Walter, entre deux services, fit quelques plaisanteries, car
il avait l'esprit sceptique et gras. Forestier raconta son article
du lendemain. Jacques Rival réclama un gouvernement mili-
taire avec des concessions de terre accordées à tous les offi-
ciers après trente années de service colonial.

"De cette façon, disait-il, vous créerez une société énergique,
ayant appris depuis longtemps à connaître et à aimer le pays,
sachant sa langue et au courant de toutes ces graves questions
locales auxquelles se heurtent infailliblement les nouveaux
venus."

Norbert de Varenne l'interrompit:
"Oui… ils sauront tout, excepté l'agriculture. Ils parleront

l'arabe, mais ils ignoreront comment on repique des betteraves
et comment on sème du blé. Ils seront même forts en escrime,
mais très faibles sur les engrais. Il faudrait au contraire ouvrir
largement ce pays neuf à tout le monde. Les hommes intelli-
gents s'y feront une place, les autres succomberont. C'est la loi
sociale."

Un léger silence suivit. On souriait.
Georges Duroy ouvrit la bouche et prononça, surpris par le

son de sa voix, comme s'il ne s'était jamais entendu parler:
"Ce qui manque le plus là-bas, c'est la bonne terre. Les pro-

priétés vraiment fertiles coûtent aussi cher qu'en France, et
sont achetées, comme placements de fonds, par des Parisiens
très riches. Les vrais colons, les pauvres, ceux qui s'exilent
faute de pain, sont rejetés dans le désert, où il ne pousse rien,
par manque d'eau."

Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir. M. Walter
demanda:

"Vous connaissez l'Algérie, monsieur?"
Il répondit:
"Oui, monsieur, j'y suis resté vingt-huit mois, et j'ai séjourné

dans les trois provinces."
Et brusquement, oubliant la question Morel, Norbert de Va-

renne l'interrogea sur un détail de moeurs qu'il tenait d'un
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officier. Il s'agissait du Mzab, cette étrange petite république
arabe née au milieu du Sahara, dans la partie la plus dessé-
chée de cette région brûlante.

Duroy avait visité deux fois le Mzab, et il raconta les moeurs
de ce singulier pays, où les gouttes d'eau ont la valeur de l'or,
où chaque habitant est tenu à tous les services publics, où la
probité commerciale est poussée plus loin que chez les peuples
civilisés.

Il parla avec une certaine verve hâbleuse, excité par le vin et
par le désir de plaire; il raconta des anecdotes de régiment,
des traits de la vie arabe, des aventures de guerre. Il trouva
même quelques mots colorés pour exprimer ces contrées
jaunes et nues, interminablement désolées sous la flamme dé-
vorante du soleil.

Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. Mme Walter mur-
mura de sa voix lente: "Vous feriez avec vos souvenirs une
charmante série d'articles. " Alors Walter considéra le jeune
homme par-dessus le verre de ses lunettes, comme il faisait
pour bien voir les visages. Il regardait les plats par-dessous.

Forestier saisit le moment:
"Mon cher patron, je vous ai parlé tantôt de M. Georges Du-

roy, en vous demandant de me l'adjoindre pour le service des
informations politiques. Depuis que Marambot nous a quittés,
je n'ai personne pour aller prendre des renseignements ur-
gents et confidentiels, et le journal en souffre."

Le père Walter devint sérieux et releva tout à fait ses lu-
nettes pour regarder Duroy bien en face. Puis il dit:

"Il est certain que M. Duroy a un esprit original. S'il veut
bien venir causer avec moi, demain à trois heures, nous arran-
gerons ça."

Puis, après un silence, et se tournant tout à fait vers le jeune
homme:

"Mais faites-nous tout de suite une petite série fantaisiste sur
l'Algérie. Vous raconterez vos souvenirs, et vous mêlerez à ça
la question de la colonisation, comme tout à l'heure. C'est
d'actualité, tout à fait d'actualité, et je suis sûr que ça plaira
beaucoup à nos lecteurs. Mais dépêchez-vous! Il me faut le
premier article pour demain ou après-demain, pendant qu'on
discute à la Chambre, afin d'amorcer le public."
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Mme Walter ajouta, avec cette grâce sérieuse qu'elle mettait
en tout et qui donnait un air de faveurs à ses paroles:

"Et vous avez un titre charmant: Souvenirs d'un chasseur
d'Afrique; n'est-ce pas, monsieur Norbert?"

Le vieux poète, arrivé tard à la renommée, détestait et redou-
tait les nouveaux venus. Il répondit d'un air sec:

"Oui, excellent, à condition que la suite soit dans la note, car
c'est là la grande difficulté; la note juste, ce qu'en musique on
appelle le ton."

Mme Forestier couvrait Duroy d'un regard protecteur et sou-
riant, d'un regard de connaisseur qui semblait dire: "Toi, tu ar-
riveras." Mme de Marelle s'était, à plusieurs reprises, tournée
vers lui, et le diamant de son oreille tremblait sans cesse,
comme si la fine goutte d'eau allait se détacher et tomber.

La petite fille demeurait immobile et grave, la tête baissée
sur son assiette.

Mais le domestique faisait le tour de la table, versant dans
les verres bleus du vin de Johannisberg; et Forestier portait un
toast en saluant M. Walter: " A la longue prospérité de La Vie
Française!"

Tout le monde s'inclina vers le Patron, qui souriait, et Duroy,
gris de triomphe, but d'un trait. Il aurait vidé de même une
barrique entière, lui semblait-il; il aurait mangé un boeuf,
étranglé un lion. Il se sentait dans les membres une vigueur
surhumaine, dans l'esprit une résolution invincible et une espé-
rance infinie. Il était chez lui, maintenant, au milieu de ces
gens; il venait d'y prendre position, d'y conquérir sa place. Son
regard se posait sur les visages avec une assurance nouvelle,
et il osa, pour la première fois, adresser la parole à sa voisine:

"Vous avez, madame, les plus jolies boucles d'oreilles que
j'aie jamais vues. "

Elle se tourna vers lui en souriant:
"C'est une idée à moi de pendre des diamants comme ça,

simplement au bout du fil. On dirait vraiment de la rosée, n'est-
ce pas?"

Il murmura, confus de son audace et tremblant de dire une
sottise:

"C'est charmant… mais l'oreille aussi fait valoir la chose."
Elle le remercia d'un regard, d'un de ces clairs regards de

femme qui pénètrent jusqu'au coeur.
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Et comme il tournait la tête, il rencontra encore les yeux de
Mme Forestier, toujours bienveillants, mais il crut y voir une
gaieté plus vive, une malice, un encouragement.

Tous les hommes maintenant parlaient en même temps, avec
des gestes et des éclats de voix; on discutait le grand projet du
chemin de fer métropolitain. Le sujet ne fut épuisé qu'à la fin
du dessert, chacun ayant une quantité de choses à dire sur la
lenteur des communications dans Paris, les inconvénients des
tramways, les ennuis des omnibus et la grossièreté des cochers
de fiacre.

Puis on quitta la salle à manger pour aller prendre le café.
Duroy, par plaisanterie, offrit son bras à la petite fille. Elle le
remercia gravement, et se haussa sur la pointe des pieds pour
arriver à poser la main sur le coude de son voisin.

En entrant dans le salon, il eut de nouveau la sensation de
pénétrer dans une serre. De grands palmiers ouvraient leurs
feuilles élégantes dans les quatre coins de la pièce, montaient
jusqu'au plafond, puis s'élargissaient en jets d'eau.

Des deux côtés de la cheminée, des caoutchoucs, ronds
comme des colonnes, étageaient l'une sur l'autre leurs longues
feuilles d'un vert sombre, et sur le piano deux arbustes incon-
nus, ronds et couverts de fleurs, l'un tout rose et l'autre tout
blanc, avaient l'air de plantes factices, invraisemblables, trop
belles pour être vraies.

L'air était frais et pénétré d'un parfum vague, doux, qu'on
n'aurait pu définir, dont on ne pouvait dire le nom.

Et le jeune homme, plus maître de lui, considéra avec atten-
tion l'appartement. Il n'était pas grand; rien n'attirait le regard
en dehors des arbustes; aucune couleur vive ne frappait; mais
on se sentait à son aise dedans, on se sentait tranquille, repo-
sé; il enveloppait doucement, il plaisait, mettait autour du
corps quelque chose comme une caresse.

Les murs étaient tendus avec une étoffe ancienne d'un violet
passé, criblée de petites fleurs de soie jaune, grosses comme
des mouches.

Des portières en drap bleu gris, en drap de soldat, ou l'on
avait brodé quelques oeillets de soie rouge, retombaient sur les
portes; et les sièges, de toutes les formes, de toutes les gran-
deurs, éparpillés au hasard dans l'appartement, chaises
longues, fauteuils énormes ou minuscules, poufs et tabourets,
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étaient couverts de soie Louis XVI ou du beau velours
d'Utrecht, fond crème à dessins grenat.

"Prenez-vous du café, monsieur Duroy?"
Et Mme Forestier lui tendait une tasse pleine, avec ce sou-

rire ami qui ne quittait point sa lèvre.
"Oui, madame, je vous remercie."
Il reçut la tasse, et comme il se penchait plein d'angoisse

pour cueillir avec la pince d'argent un morceau de sucre dans
le sucrier que portait la petite fille, la jeune femme lui dit à mi-
voix:

"Faites donc votre cour à Mme Walter."
Puis elle s'éloigna avant qu'il eût pu répondre un mot.
Il but d'abord son café qu'il craignait de laisser tomber sur le

tapis; puis, l'esprit plus libre, il chercha un moyen de se rap-
procher de la femme de son nouveau directeur et d'entamer
une conversation.

Tout à coup il s'aperçut qu'elle tenait à la main sa tasse vide;
et, comme elle se trouvait loin d'une table, elle ne savait où la
poser. Il s'élança.

"Permettez, madame.
- Merci, monsieur."
Il emporta la tasse, puis il revint:
"Si vous saviez, madame, quels bons moments m'a fait passer

La Vie Française quand j'étais là-bas dans le désert. C'est vrai-
ment le seul journal qu'on puisse lire hors de France, parce
qu'il est plus littéraire, plus spirituel et moins monotone que
tous les autres. On trouve de tout là-dedans."

Elle sourit avec une indifférence aimable, et répondit
gravement:

"M. Walter a eu bien du mal pour créer ce type de journal,
qui répondait à un besoin nouveau."

Et ils se mirent à causer. Il avait la parole facile et banale, du
charme dans la voix, beaucoup de grâce dans le regard et une
séduction irrésistible dans la moustache. Elle s'ébouriffait sur
sa lèvre, crépue, frisée, jolie, d'un blond teinté de roux avec
une nuance plus pâle dans les poils hérissés des bouts.

Ils parlèrent de Paris, des environs, des bords de la Seine,
des villes d'eaux, des plaisirs de l'été, de toutes les choses cou-
rantes sur lesquelles on peut discourir indéfiniment sans se fa-
tiguer l'esprit.
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Puis, comme M. Norbert de Varenne s'approchait, un verre
de liqueur à la main, Duroy s'éloigna par discrétion.

Mme de Marelle, qui venait de causer avec Forestier,
l'appela:

"Eh bien, monsieur, dit-elle brusquement, vous voulez donc
tâter du journalisme?"

Alors il parla de ses projets, en termes vagues, puis recom-
mença avec elle la conversation qu'il venait d'avoir avec Mme
Walter; mais, comme il possédait mieux son sujet, il s'y montra
supérieur, répétant comme de lui des choses qu'il venait
d'entendre. Et sans cesse il regardait dans les yeux sa voisine,
comme pour donner à ce qu'il disait un sens profond.

Elle lui raconta à son tour des anecdotes, avec un entrain fa-
cile de femme qui se sait spirituelle et qui veut toujours être
drôle; et, devenant familière, elle posait la main sur son bras,
baissait la voix pour dire des riens, qui prenaient ainsi un ca-
ractère d'intimité. Il s'exaltait intérieurement à frôler cette
jeune femme qui s'occupait de lui. Il aurait voulu tout de suite
se dévouer pour elle, la défendre, montrer ce qu'il valait, et les
retards qu'il mettait à lui répondre indiquaient la préoccupa-
tion de sa pensée.

Mais tout à coup, sans raison, Mme de Marelle appelait:
"Laurine!" et la petite fille s'en vint.

"Assieds-toi là, mon enfant, tu aurais froid près de la
fenêtre."

Et Duroy fut pris d'une envie folle d'embrasser la fillette,
comme si quelque chose de ce baiser eût dû retourner à la
mère.

Il demanda d'un ton galant et paternel:
"Voulez-vous me permettre de vous embrasser,

mademoiselle?"
L'enfant leva les yeux sur lui d'un air surpris. Mme de Ma-

relle dit en riant:
"Réponds: "Je veux bien, monsieur, pour aujourd'hui; mais ce

ne sera pas toujours comme ça."
Duroy, s'asseyant aussitôt, prit sur son genou Laurine, puis

effleura des lèvres les cheveux ondés et fins de l'enfant,
La mère s'étonna:
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"Tiens, elle ne s'est pas sauvée; c'est stupéfiant. Elle ne se
laisse d'ordinaire embrasser que par les femmes. Vous êtes ir-
résistible, monsieur Duroy."

II rougit, sans répondre, et d'un mouvement léger il balançait
la petite fille sur sa jambe.

Mme Forestier s'approcha, et, poussant un cri d'étonnement:
"Tiens, voilà Laurine apprivoisée, quel miracle!"
Jacques Rival aussi s'en venait, un cigare à la bouche, et Du-

roy se leva pour partir, ayant peur de gâter par quelque mot
maladroit la besogne faite, son oeuvre de conquête
commencée.

Il salua, prit et serra doucement la petite main tendue des
femmes, puis secoua avec force la main des hommes. Il remar-
qua que celle de Jacques Rival était sèche et chaude et répon-
dait cordialement à sa pression; celle de Norbert de Varenne,
humide et froide et fuyait en glissant entre les doigts; celle du
père Walter, froide et molle, sans énergie, sans expression;
celle de Forestier, grasse et tiède. Son ami lui dit à mi-voix:

"Demain, trois heures, n'oublie pas.
- Oh! non, ne crains rien."
Quand il se retrouva sur l'escalier, il eut envie de descendre

en courant, tant sa joie était véhémente, et il s'élança, enjam-
bant les marches deux par deux; mais tout à coup, il aperçut,
dans la grande glace du second étage, un monsieur pressé qui
venait en gambadant à sa rencontre, et il s'arrêta net, honteux
comme s'il venait d'être surpris en faute.

Puis il se regarda longuement, émerveillé d'être vraiment
aussi joli garçon; puis il se sourit avec complaisance; puis, pre-
nant congé de son image, il se salua très bas, avec cérémonie,
comme on salue les grands personnages.
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Chapitre 3
Quand Georges Duroy se retrouva dans la rue, il hésita sur ce
qu'il ferait. Il avait envie de courir, de rêver, d'aller devant lui
en songeant à l'avenir et en respirant l'air doux de la nuit; mais
la pensée de la série d'articles demandés par le père Walter le
poursuivait, et il se décida à rentrer tout de suite pour se
mettre au travail.

Il revint à grands pas, gagna le boulevard extérieur, et le sui-
vit jusqu'à la rue Boursault qu'il habitait. Sa maison, haute de
six étages, était peuplée par vingt petits ménages ouvriers et
bourgeois, et il éprouva en montant l'escalier, dont il éclairait
avec des allumettes-bougies les marches sales où traînaient
des bouts de papiers, des bouts de cigarettes, des épluchures
de cuisine, une écoeurante sensation de dégoût et une hâte de
sortir de là, de loger comme les hommes riches, en des de-
meures propres, avec des tapis. Une odeur lourde de nourri-
ture, de fosse d'aisances et d'humanité, une odeur stagnante
de crasse et de vieille muraille, qu'aucun courant d'air n'eût pu
chasser de ce logis, l'emplissait du haut en bas.

La chambre du jeune homme, au cinquième étage, donnait,
comme sur un abîme profond, sur l'immense tranchée du che-
min de fer de l'Ouest, juste au-dessus de la sortie du tunnel,
près de la gare des Batignolles. Duroy ouvrit sa fenêtre et
s'accouda sur l'appui de fer rouillé.

Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois signaux
rouges immobiles avaient l'air de gros yeux de bête; et plus
loin on en voyait d'autres, et encore d'autres, encore plus loin.
A tout instant des coups de sifflet prolongés ou courts pas-
saient dans la nuit, les uns proches, les autres à peine percep-
tibles, venus de là-bas, du côté d'Asnières. Ils avaient des mo-
dulations comme des appels de voix. Un d'eux se rapprochait,
poussant toujours son cri plaintif qui grandissait de seconde en
seconde, et bientôt une grosse lumière jaune apparut, courant
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avec un grand bruit; et Duroy regarda le long chapelet des wa-
gons s'engouffrer sous le tunnel.

Puis il se dit: " Allons, au travail!" Il posa sa lumière sur sa
table; mais au moment de se mettre à écrire, il s'aperçut qu'il
n'avait chez lui qu'un cahier de papier à lettres.

Tant pis, il l'utiliserait en ouvrant la feuille dans toute sa
grandeur. Il trempa sa plume dans l'encre et écrivit en tête, de
sa plus belle écriture:

Souvenirs d'un chasseur d'Afrique.
Puis il chercha le commencement de la première phrase.
Il restait le front dans sa main, les yeux fixés sur le carré

blanc déployé devant lui.
Qu'allait-il dire? Il ne trouvait plus rien maintenant de ce

qu'il avait raconté tout à l'heure, pas une anecdote, pas un fait,
rien. Tout à coup il pensa: "Il faut que je débute par mon dé-
part. " Et il écrivit: "C'était en 1874, aux environs du 15 mai,
alors que la France épuisée se reposait après les catastrophes
de l'année terrible… "

Et il s'arrêta net, ne sachant comment amener ce qui sui-
vrait, son embarquement, son voyage, ses premières émotions.

Après dix minutes de réflexions il se décida à remettre au
lendemain la page préparatoire du début, et à faire tout de
suite une description d'Alger.

Et il traça sur son papier: "Alger est une ville toute blanche…
" sans parvenir à énoncer autre chose. Il revoyait en souvenir
la jolie cité claire, dégringolant, comme une cascade de mai-
sons plates, du haut de sa montagne dans la mer, mais il ne
trouvait plus un mot pour exprimer ce qu'il avait vu, ce qu'il
avait senti.

Après un grand effort, il ajouta: "Elle est habitée en partie
par des Arabes… " Puis il jeta sa plume sur la table et se leva.

Sur son petit lit de fer, où la place de son corps avait fait un
creux, il aperçut ses habits de tous les jours jetés là, vides, fati-
gués, flasques, vilains comme des hardes de la Morgue. Et, sur
une chaise de paille, son chapeau de soie, son unique chapeau,
semblait ouvert pour recevoir l'aumône.

Ses murs, tendus d'un papier gris à bouquets bleus, avaient
autant de taches que de fleurs, des taches anciennes, sus-
pectes, dont on n'aurait pu dire la nature, bêtes écrasées ou
gouttes d'huile, bouts de doigts graissés de pommade ou
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écume de la cuvette projetée pendant les lavages. Cela sentait
la misère honteuse, la misère en garni de Paris. Et une exaspé-
ration le souleva contre la pauvreté de sa vie. Il se dit qu'il fal-
lait sortir de là, tout de suite, qu'il fallait en finir dès le lende-
main avec cette existence besogneuse.

Une ardeur de travail l'ayant soudain ressaisi, il se rassit de-
vant sa table, et recommença à chercher des phrases pour bien
raconter la physionomie étrange et charmante d'Alger, cette
antichambre de l'Afrique mystérieuse et profonde, l'Afrique des
Arabes vagabonds et des nègres inconnus, l'Afrique inexplorée
et tentante, dont on nous montre parfois, dans les jardins pu-
blics, les bêtes invraisemblables qui semblent créées pour des
contes de fées, les autruches, ces poules extravagantes, les ga-
zelles, ces chèvres divines, les girafes surprenantes et gro-
tesques, les chameaux graves, les hippopotames monstrueux,
les rhinocéros informes, et les gorilles, ces frères effrayants de
l'homme.

Il sentait vaguement des pensées lui venir; il les aurait dites,
peut-être, mais il ne les pouvait point formuler avec des mots
écrits. Et son impuissance l'enfiévrant, il se leva de nouveau,
les mains humides de sueur et le sang battant aux tempes.

Et ses yeux étant tombés sur la note de sa blanchisseuse,
montée, le soir même, par le concierge, il fut saisi brusque-
ment par un désespoir éperdu. Toute sa joie disparut en une
seconde avec sa confiance en lui et sa foi dans l'avenir. C'était
fini; tout était fini, il ne ferait rien; il ne serait rien; il se sentait
vide, incapable, inutile, condamné.

Et il retourna s'accouder à la fenêtre, juste au moment où un
train sortait du tunnel avec un bruit subit et violent. Il s'en
allait là-bas, à travers les champs et les plaines, vers la mer. Et
le souvenir de ses parents entra au coeur de Duroy.

Il allait passer près d'eux, ce convoi, à quelques lieues seule-
ment de leur maison. Il la revit, la petite maison, au haut de la
côte, dominant Rouen et l'immense vallée de la Seine, à
l'entrée du village de Canteleu.

Son père et sa mère tenaient un petit cabaret, une guin-
guette où les bourgeois des faubourgs venaient déjeuner le di-
manche: A la Belle-Vue. Ils avaient voulu faire de leur fils un
monsieur et l'avaient mis au collège. Ses études finies et son
baccalauréat manqué, il était parti pour le service avec
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l'intention de devenir officier, colonel, général. Mais dégoûté
de l'état militaire bien avant d'avoir fini ses cinq années, il
avait rêvé de faire fortune à Paris.

Il y était venu, son temps expiré, malgré les prières du père
et de la mère, qui, leur songe envolé, voulaient le garder main-
tenant. A son tour, il espérait un avenir; il entrevoyait le
triomphe au moyen d'événements encore confus dans son es-
prit, qu'il saurait assurément faire naître et seconder.

Il avait eu au régiment des succès de garnison, des bonnes
fortunes faciles et même des aventures dans un monde plus
élevé, ayant séduit la fille d'un percepteur, qui voulait tout
quitter pour le suivre, et la femme d'un avoué, qui avait tenté
de se noyer par désespoir d'être délaissée.

Ses camarades disaient de lui: "C'est un malin, c'est un rou-
blard, c'est un débrouillard qui saura se tirer d'affaire." Et il
s'était promis en effet d'être un malin, un roublard et un
débrouillard.

Sa conscience native de Normand, frottée par la pratique
quotidienne de l'existence de garnison, distendue par les
exemples de maraudages en Afrique, de bénefs illicites, de su-
percheries suspectes, fouettée aussi par les idées d'honneur
qui ont cours dans l'armée, par les bravades militaires, les sen-
timents patriotiques, les histoires magnanimes racontées entre
sous-offs et par la gloriole du métier, était devenue une sorte
de boîte à triple fond où l'on trouvait de tout.

Mais le désir d'arriver y régnait en maître.
Il s'était remis, sans s'en apercevoir, à rêvasser, comme il fai-

sait chaque soir. Il imaginait une aventure d'amour magnifique
qui l'amenait, d'un seul coup, à la réalisation de son espérance.
Il épousait la fille d'un banquier ou d'un grand seigneur ren-
contrée dans la rue et conquise à première vue,

Le sifflet strident d'une locomotive qui, sortie toute seule du
tunnel, comme un gros lapin de son terrier, et courant à toute
vapeur sur les rails, filait vers le garage des machines, où elle
allait se reposer, le réveilla de son songe.

Alors, ressaisi par l'espoir confus et joyeux qui hantait tou-
jours son esprit, il jeta, à tout hasard, un baiser dans la nuit, un
baiser d'amour vers l'image de la femme attendue, un baiser
de désir vers la fortune convoitée. puis il ferma sa fenêtre et
commença à se dévêtir en murmurant:

35



"Bah, je serai mieux disposé demain matin. Je n'ai pas l'esprit
libre ce soir. Et puis, j'ai peut-être aussi un peu trop bu. On ne
travaille pas bien dans ces conditions-là."

Il se mit au lit, souffla la lumière, et s'endormit presque
aussitôt.

Il se réveilla de bonne heure, comme on s'éveille aux jours
d'espérance vive ou de souci, et, sautant du lit, il alla ouvrir sa
fenêtre pour avaler une bonne tasse d'air frais, comme il disait.

Les maisons de la rue de Rome, en face, de l'autre côté du
large fossé du chemin de fer, éclatantes dans la lumière du so-
leil levant, semblaient peintes avec de la clarté blanche. Sur la
droite, au loin, on apercevait les coteaux d'Argenteuil, les hau-
teurs de Sannois et les moulins d'Orgemont dans une brume
bleuâtre et légère, semblable à un petit voile flottant et trans-
parent qui aurait été jeté sur l'horizon.

Duroy demeura quelques minutes à regarder la campagne
lointaine, et il murmura: "Il ferait bougrement bon, là-bas, un
jour comme ça. " Puis il songea qu'il lui fallait travailler, et tout
de suite, et aussi envoyer, moyennant dix sous, le fils de sa
concierge dire à son bureau qu'il était malade.

Il s'assit devant sa table, trempa sa plume dans l'encrier, prit
son front dans sa main et chercha des idées. Ce fut en vain.
Rien ne venait.

Il ne se découragea pas cependant. Il pensa: "Bah, je n'en ai
pas l'habitude. C'est un métier à apprendre comme tous les
métiers. Il faut qu'on m'aide les premières fois. Je vais trouver
Forestier, qui me mettra mon article sur pied en dix minutes."

Et il s'habilla. Quand il fut dans la rue, il jugea qu'il était en-
core trop tôt pour se présenter chez son ami qui devait dormir
tard. Il se promena donc, tout doucement, sous les arbres du
boulevard extérieur.

Il n'était pas encore neuf heures, et il gagna le parc Monceau
tout frais de l'humidité des arrosages.

S'étant assis sur un banc, il se remit à rêver. Un jeune
homme allait et venait devant lui, très élégant, attendant une
femme sans doute.

Elle parut, voilée, le pied rapide, et, ayant pris son bras,
après une courte poignée de main, ils s'éloignèrent.

Un tumultueux besoin d'amour entra au coeur de Duroy, un
besoin d'amours distinguées, parfumées, délicates. Il se leva et
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se remit en route en songeant à Forestier. Avait-il de la chance,
celui-là!

Il arriva devant sa porte au moment où son ami sortait.
"Te voilà! à cette heure-ci! que me voulais-tu?"
Duroy, troublé de le rencontrer ainsi comme il s'en allait,

balbutia:
"C'est que… c'est que… je ne peux pas arriver à faire mon ar-

ticle, tu sais, l'article que M. Walter m'a demandé sur l'Algérie.
Ça n'est pas bien étonnant, étant donné que je n'ai jamais écrit.
Il faut de la pratique pour ça comme pour tout. Je m'y ferai
bien vite, j'en suis sûr, mais, pour débuter, je ne sais pas com-
ment m'y prendre. J'ai bien les idées, je les ai toutes, et je ne
parviens pas à les exprimer,"

Il s'arrêta, hésitant un peu. Forestier souriait avec malice:
"Je connais ça."
Duroy reprit:
"Oui, ça doit arriver à tout le monde en commençant. Eh

bien, je venais… je venais te demander un coup de main… En
dix minutes tu me mettrais ça sur pied, toi, tu me montrerais la
tournure qu'il faut prendre. Tu me donnerais là une bonne le-
çon de style, et sans toi, je ne m'en tirerais pas."

L'autre souriait toujours d'un air gai. Il tapa sur le bras de
son ancien camarade et lui dit:

"Va-t'en trouver ma femme, elle t'arrangera ton affaire aussi
bien que moi. Je l'ai dressée à cette besogne-là. Moi, je n'ai pas
le temps ce matin, sans quoi je l'aurais fait bien volontiers."

Duroy, intimidé soudain, hésitait, n'osait point:
"Mais à cette heure-ci, je ne peux pas me présenter devant

elle?…
Si, parfaitement. Elle est levée. Tu la trouveras dans mon ca-

binet de travail, en train de mettre en ordre des notes pour
moi."

L'autre refusait de monter.
"Non… ça n'est pas possible… "
Forestier le prit par les épaules, le fit pivoter sur ses talons,

et le poussant vers l'escalier:
"Mais, va donc, grand serin, quand je te dis d'y aller. Tu ne

va pas me forcer à regrimper mes trois étages pour te présen-
ter et expliquer ton cas."

Alors Duroy se décida:
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"Merci, j'y vais. Je lui dirai que tu m'as forcé, absolument for-
cé à venir la trouver.

- Oui. Elle ne te mangera pas, sois tranquille. Surtout,
n'oublie pas tantôt trois heures.

- Oh! ne crains rien."
Et Forestier s'en alla de son air pressé, tandis que Duroy se

mit à monter lentement, marche à marche, cherchant ce qu'il
allait dire et inquiet de l'accueil qu'il recevrait.

Le domestique vint lui ouvrir. Il avait un tablier bleu et tenait
un balai dans ses mains.

"Monsieur est sorti", dit-il, sans attendre la question.
Duroy insista:
"Demandez à Mme Forestier si elle peut me recevoir, et

prévenez-la que je viens de la part de son mari, que j'ai rencon-
tré dans la rue."

Puis il attendit. L'homme revint, ouvrit une porte à droite, et
annonça:

"Madame attend monsieur."
Elle était assise sur un fauteuil de bureau, dans une petite

pièce dont les murs se trouvaient entièrement cachés par des
livres bien rangés sur des planches de bois noir. Les reliures
de tons différents, rouges, jaunes, vertes, violettes, et bleues,
mettaient de la couleur et de la gaieté dans cet alignement mo-
notone de volumes.

Elle se retourna, souriant toujours, enveloppée d'un peignoir
blanc garni de dentelle; et elle tendit sa main, montrant son
bras nu dans la manche largement ouverte.

"Déjà?" dit-elle; puis elle reprit: "Ce n'est point un reproche,
c'est une simple question."

Il balbutia:
"Oh! madame, je ne voulais pas monter; mais votre mari, que

j'ai rencontré en bas, m'y a forcé. Je suis tellement confus que
je n'ose pas dire ce qui m'amène."

Elle montrait un siège:
"Asseyez-vous et parlez."
Elle maniait entre deux doigts une plume d'oie en la tournant

agilement; et, devant elle, une grande page de papier demeu-
rait écrite à moitié, interrompue à l'arrivée du jeune homme.

Elle avait l'air chez elle devant cette table de travail, à l'aise
comme dans son salon, occupée à sa besogne ordinaire. Un
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parfum léger s'envolait du peignoir, le parfum frais de la toi-
lette récente. Et Duroy cherchait à deviner, croyait voir le
corps jeune et clair, gras et chaud, doucement enveloppé dans
l'étoffe moelleuse.

Elle reprit, comme il ne parlait pas:
"Eh bien, dites, qu'est-ce que c'est?"
Il murmura, en hésitant:
"Voilà… mais vraiment… je n'ose pas… C'est que j'ai travaillé

hier soir très tard… et ce matin… très tôt… pour faire cet ar-
ticle sur l'Algérie que M. Walter m'a demandé… et je n'arrive à
rien de bon… j'ai déchiré tous mes essais… Je n'ai pas
l'habitude de ce travail-là, moi; et je venais demander à Fores-
tier de m'aider… pour une fois… "

Elle l'interrompit, en riant de tout son coeur, heureuse,
joyeuse et flattée:

"Et il vous a dit de venir me trouver?… C'est gentil ça…
- Oui, madame. Il m'a dit que vous me tireriez d'embarras

mieux que lui… Mais, moi, je n'osais pas, je, ne voulais pas.
Vous comprenez?"

Elle se leva:
"Ça va être charmant de collaborer comme ça. Je suis ravie

de votre idée. Tenez, asseyez-vous à ma place, car on connaît
mon écriture au journal. Et nous allons vous tourner un article,
mais là, un article à succès."

Il s'assit, prit une plume, étala devant lui une feuille de pa-
pier et attendit.

Mme Forestier, restée debout, le regardait faire ses prépara-
tifs; puis elle atteignit une cigarette sur la cheminée et
l'alluma:

"Je ne puis pas travailler sans fumer, dit-elle. Voyons,
qu'allez-vous raconter?"

Il leva la tête vers elle avec étonnement.
"Mais je ne sais pas, moi, puisque je suis venu vous trouver

pour ça. "
Elle reprit:
"Oui, je vous arrangerai la chose. Je ferai la sauce, mais il me

faut le plat. "
Il demeurait embarrassé; enfin il prononça avec hésitation:
"Je voudrais raconter mon voyage depuis le

commencement… "
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Alors elle s'assit, en face de lui, de l'autre côté de la grande
table, et le regardant dans les yeux:

"Eh bien, racontez-le-moi d'abord, pour moi toute seule, vous
entendez, bien doucement, sans rien oublier, et je choisirai ce
qu'il faut prendre."

Mais comme il ne savait par où commencer, elle se mit à
l'interroger comme aurait fait un prêtre au confessionnal, po-
sant des questions précises qui lui rappelaient des détails ou-
bliés, des personnages rencontrés, des figures seulement
aperçues.

Quand elle l'eut contraint à parler ainsi pendant un petit
quart d'heure, elle l'interrompit tout à coup:

"Maintenant, nous allons commencer. D'abord, nous suppo-
sons que vous adressez à un ami vos impressions, ce qui vous
permet de dire un tas de bêtises, de faire des remarques de
toute espèce, d'être naturel et drôle, si nous pouvons.
Commencez:

"Mon cher Henry, tu veux savoir ce que c'est que l'Algérie, tu
le sauras. Je vais t'envoyer, n'ayant rien à faire dans la petite
case de boue sèche qui me sert d'habitation, une sorte de jour-
nal de ma vie, jour par jour, heure par heure. Ce sera un peu
vif quelquefois, tant pis, tu n'es pas obligé de le montrer aux
dames de ta connaissance… "

Elle s'interrompit pour rallumer sa cigarette éteinte, et, aus-
sitôt, le petit grincement criard de la plume d'oie sur le papier
s'arrêta.

"Nous continuons, dit-elle.
"L'Algérie est un grand pays français sur la frontière des

grands pays inconnus qu'on appelle le désert, le Sahara,
l'Afrique centrale, etc., etc.

"Alger est la porte, la porte blanche et charmante de cet
étrange continent.

"Mais d'abord il faut y aller, ce qui n'est pas rose pour tout le
monde. Je suis, tu le sais, un excellent écuyer, puisque je
dresse les chevaux du colonel, mais on peut être bon cavalier
et mauvais marin. C'est mon cas.

"Te rappelles-tu le major Simbretas, que nous appelions le
docteur Ipéca? Quand nous nous jugions mûrs pour vingt-
quatre heures d'infirmerie, pays béni, nous passions à la visite.
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"Il était assis sur sa chaise, avec ses grosses cuisses ouvertes
dans son pantalon rouge, les mains sur ses genoux, les bras
formant pont, le coude en l'air, et il roulait ses gros yeux de lo-
to en mordillant sa moustache blanche.

"Tu te rappelles sa prescription:
"Ce soldat est atteint d'un dérangement d'estomac.

Administrez-lui le vomitif ndeg.3 selon ma formule, puis douze
heures de repos; il ira bien."

"Il était souverain, ce vomitif, souverain et irrésistible. On
l'avalait donc, puisqu'il le fallait. Puis, quand on avait passé par
la formule du docteur Ipéca, on jouissait de douze heures de
repos bien gagné.

"Eh bien, mon cher, pour atteindre l'Afrique, il faut subir,
pendant quarante heures, une autre sorte de vomitif irrésis-
tible, selon la formule de la Compagnie Transatlantique."

Elle se frottait les mains, tout à fait heureuse de son idée.
Elle se leva et se mit à marcher, après avoir allumé une autre

cigarette, et elle dictait, en soufflant des filets de fumée qui
sortaient d'abord tout droit d'un petit trou rond au milieu de
ses lèvres serrées, puis s'élargissant, s'évaporaient en laissant
par places, dans l'air, des lignes grises, une sorte de brume
transparente, une buée pareille à des fils d'araignée. Parfois,
d'un coup de sa main ouverte, elle effaçait ces traces légères et
plus persistantes; parfois aussi elle les coupait d'un mouve-
ment tranchant de l'index et regardait ensuite, avec une atten-
tion grave, les deux tronçons d'imperceptible vapeur dispa-
raître lentement.

Et Duroy, les yeux levés, suivait tous ses gestes, toutes ses
attitudes, tous les mouvements de son corps et de son visage
occupés à ce jeu vague qui ne prenait point sa pensée.

Elle imaginait maintenant les péripéties de la route, portrai-
turait des compagnons de voyage inventés par elle, et ébau-
chait une aventure d'amour avec la femme d'un capitaine
d'infanterie qui allait rejoindre son mari.

Puis, s'étant assise, elle interrogea Duroy sur la topographie
de l'Algérie, qu'elle ignorait absolument. En dix minutes, elle
en sut autant que lui, et elle fit un petit chapitre de géographie
politique et coloniale pour mettre le lecteur au courant et le
bien préparer à comprendre les questions sérieuses qui se-
raient soulevées dans les articles suivants.

41



Puis elle continua par une excursion dans la province d'Oran,
une excursion fantaisiste, où il était surtout question des
femmes, des Mauresques, des Juives, des Espagnoles.

"Il n'y a que ça qui intéresse", disait-elle.
Elle termina par un séjour à Saïda, au pied des hauts pla-

teaux, et par une jolie petite intrigue entre le sous-officier
Georges Duroy et une ouvrière espagnole employée à la manu-
facture d'alfa de Aïn-el-Hadjar. Elle racontait les rendez-vous,
la nuit, dans la montagne pierreuse et nue, alors que les cha-
cals, les hyènes et les chiens arabes crient, aboient et hurlent
au milieu des rocs.

Et elle prononça d'une voix joyeuse: "La suite à demain!"
Puis, se relevant: "C'est comme ça qu'on écrit un article, mon
cher monsieur. Signez, s'il vous plaît."

Il hésitait.
"Mais signez donc!"
Alors, il se mit à rire, et écrivit au bas de la page:
"GEORGES DUROY."
Elle continuait à fumer en marchant; et il la regardait tou-

jours, ne trouvant rien à dire pour la remercier, heureux d'être
près d'elle, pénétré de reconnaissance et du bonheur sensuel
de cette intimité naissante. Il lui semblait que tout ce qui
l'entourait faisait partie d'elle, tout, jusqu'aux murs couverts de
livres. Les sièges, les meubles, l'air où flottait l'odeur du tabac
avaient quelque chose de particulier, de bon, de doux, de char-
mant, qui venait d'elle.

Brusquement elle demanda:
"Qu'est-ce que vous pensez de mon amie Mme de Marelle?"
Il fut surpris:
"Mais… je la trouve… je la trouve très séduisante.
- N'est-ce pas?
- Oui, certainement."
Il avait envie d'ajouter: "Mais pas autant que vous." Il n'osa

point.
Elle reprit:
"Et si vous saviez comme elle est drôle, originale, intelli-

gente! C'est une bohème, par exemple, une vraie bohème.
C'est pour cela que son mari ne l'aime guère. Il ne voit que le
défaut et n'apprécie point les qualités."
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Duroy fut stupéfait d'apprendre que Mme de Marelle était
mariée. C'était bien naturel, pourtant.

Il demanda .
"Tiens… elle est mariée? Et qu'est-ce que fait son mari?"
Mme Forestier haussa tout doucement les épaules et les

sourcils, d'un seul mouvement plein de significations
incompréhensibles.

"Oh! il est inspecteur de la ligne du Nord. Il passe huit jours
par mois à Paris. Ce que sa femme appelle " le service obliga-
toire", ou encore " la corvée de semaine", ou encore " la se-
maine sainte ". Quand vous la connaîtrez mieux, vous verrez
comme elle est fine et gentille. Allez donc la voir un de ces
jours."

Duroy ne pensait plus à partir; il lui semblait qu'il allait res-
ter toujours, qu'il était chez lui.

Mais la porte s'ouvrit sans bruit, et un grand monsieur
s'avança, qu'on n'avait point annoncé.

Il s'arrêta en voyant un homme. Mme Forestier parut gênée
une seconde, puis elle dit, de sa voix naturelle, bien qu'un peu
de rose lui fût monté des épaules au visage:

"Mais entrez donc, mon cher. Je vous présente un bon cama-
rade de Charles, M. Georges Duroy, un futur journaliste."

Puis, sur on ton différent, elle annonça:
"Le meilleur et le plus intime de nos amis, le comte de

Vaudrec."
Les deux hommes se saluèrent en se regardant au fond des

yeux, et Duroy tout aussitôt se retira.
On ne le retint pas. Il balbutia quelques remerciements, ser-

ra la main tendue de la jeune femme, s'inclina encore devant le
nouveau venu, qui gardait un visage froid et sérieux d'homme
du monde, et il sortit tout à fait troublé, comme s'il venait de
commettre une sottise.

En se retrouvant dans la rue, il se sentit triste, mal à l'aise,
obsédé par l'obscure sensation d'un chagrin voilé. Il allait de-
vant lui, se demandant pourquoi cette mélancolie subite lui
était venue; il ne trouvait point, mais la figure sévère du comte
de Vaudrec, un peu vieux déjà, avec des cheveux gris, l'air
tranquille et insolent d'un particulier très riche et sûr de lui,
revenait sans cesse dans son souvenir.
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Et il s'aperçut que l'arrivée de cet inconnu, brisant un tête-à-
tête charmant où son coeur s'accoutumait déjà, avait fait pas-
ser en lui cette impression de froid et de désespérance qu'une
parole entendue, une misère entrevue, les moindres choses
parfois suffisent à nous donner.

Et il lui semblait aussi que cet homme, sans qu'il devinât
pourquoi, avait été mécontent de le trouver là.

Il n'avait plus rien à faire jusqu'à trois heures; et il n'était pas
encore midi. Il lui restait en poche six francs cinquante: il alla
déjeuner au bouillon Duval. Puis il rôda sur le boulevard; et
comme trois heures sonnaient, il monta l'escalier-réclame de
La Vie Française.

Les garçons de bureau, assis sur une banquette, les bras
croisés, attendaient, tandis que, derrière une sorte de petite
chaire de professeur, un huissier classait la correspondance
qui venait d'arriver. La mise en scène était parfaite, pour en
imposer aux visiteurs. Tout le monde avait de la tenue, de
l'allure, de la dignité, du chic, comme il convenait dans
l'antichambre d'un grand journal.

Duroy demanda:
"M. Walter, s'il vous plaît?"
L'huissier répondit:
"M. le directeur est en conférence. Si monsieur veut bien

s'asseoir un peu."
Et il indiqua le salon d'attente, déjà plein de monde.
On voyait là des hommes graves, décorés, importants, et des

hommes négligés, au linge invisible, dont la redingote, fermée
jusqu'au col, portait sur la poitrine des dessins de taches rap-
pelant les découpures des continents et des mers sur les cartes
de géographie. Trois femmes étaient mêlées à ces gens. Une
d'elles était jolie, souriante, parée, et avait l'air d'une cocotte;
sa voisine, au masque tragique, ridée, parée aussi d'une façon
sévère, portait ce quelque chose de fripé, d'artificiel qu'ont, en
général, les anciennes actrices, une sorte de fausse jeunesse
éventée, comme un parfum d'amour ranci.

La troisième femme, en deuil, se tenait dans un coin, avec
une allure de veuve désolée. Duroy pensa qu'elle venait deman-
der l'aumône.

Cependant on ne faisait entrer personne, et plus de vingt mi-
nutes s'étaient écoulées.
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Alors Duroy eut une idée, et, retournant trouver l'huissier:
"M. Walter m'a donné rendez-vous à trois heures, dit-il. En

tout cas, voyez si mon ami M. Forestier n'est pas ici."
Alors on le fit passer par un long corridor qui l'amena dans

une grande salle où quatre messieurs écrivaient autour d'une
large table verte.

Forestier, debout devant la cheminée, fumait une cigarette
en jouant au bilboquet. Il était très adroit à ce jeu et piquait à
tous coups la bille énorme en buis jaune sur la petite pointe de
bois. Il comptait: "Vingt-deux, - vingt-trois, - vingt-quatre, -
vingt-cinq."

Duroy prononça: "Vingt-six." Et son ami leva les yeux, sans
arrêter le mouvement régulier de son bras.

"Tiens, te voilà! - Hier, j'ai fait cinquante-sept coups de suite.
Il n'y a que Saint-Potin qui soit plus fort que moi ici. As-tu vu le
patron? Il n'y a rien de plus drôle que de regarder cette vieille
bedole de Norbert jouer au bilboquet. Il ouvre la bouche
comme pour avaler la boule."

Un des rédacteurs tourna la tête vers lui:
"Dis donc, Forestier, j'en connais un à vendre, un superbe, en

bois des Iles. Il a appartenu à la reine d'Espagne, à ce qu'on
dit. On en réclame soixante francs. Ça n'est pas cher."

Forestier demanda: "Où loge-t-il?" Et comme il avait manqué
son trente-septième coup, il ouvrit une armoire où Duroy aper-
çut une vingtaine de bilboquets superbes, rangés et numérotés
comme des bibelots dans une collection. Puis ayant posé son
instrument à sa place ordinaire, il répéta:

"Où loge-t-il, ce joyau?"
Le journaliste répondit:
"Chez un marchand de billets du Vaudeville. Je t'apporterai

la chose demain, si tu veux.
- Oui, c'est entendu. S'il est vraiment beau, je le prends, on

n'a jamais trop de bilboquets."
Puis se tournant vers Duroy:
"Viens avec moi, je vais t'introduire chez le patron, sans quoi

tu pourrais moisir jusqu'à sept heures du soir."
Ils retraversèrent le salon d'attente, où les mêmes personnes

demeuraient dans le même ordre. Dès que Forestier parut, la
jeune femme et la vieille actrice, se levant vivement, vinrent à
lui.
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Il les emmena, l'une après l'autre, dans l'embrasure de la fe-
nêtre, et, bien qu'ils prissent soin de causer à voix basse, Du-
roy remarqua qu'il les tutoyait l'une et l'autre.

Puis, ayant poussé deux portes capitonnées, ils pénétrèrent
chez le directeur.

La conférence, qui durait depuis une heure, était une partie
d'écarté avec quelques-uns de ces messieurs à chapeaux plats
que Duroy avait remarqués la veille.

M. Walter tenait les cartes et jouait avec une attention
concentrée et des mouvements cauteleux, tandis que son ad-
versaire abattait, relevait, maniait les légers cartons coloriés
avec une souplesse, une adresse et une grâce de joueur exercé.
Norbert de Varenne écrivait un article, assis dans le fauteuil
directorial, et Jacques Rival, étendu tout au long sur un divan,
fumait un cigare, les yeux fermés.

On sentait là-dedans le renfermé, le cuir des meubles, le
vieux tabac et l'imprimerie; on sentait cette odeur particulière
des salles de rédaction que connaissent tous les journalistes.

Sur la table en bois noir aux incrustations de cuivre, un in-
croyable amas de papier gisait: lettres, cartes, journaux, re-
vues, notes de fournisseurs, imprimés de toute espèce.

Forestier serra les mains des parieurs debout derrière les
joueurs, et sans dire un mot regarda la partie; puis, dès que le
père Walter eut gagné, il présenta:

"Voici mon ami Duroy."
Le directeur considéra brusquement le jeune homme de son

coup d'oeil glissé par-dessus le verre des lunettes, puis il
demanda:

"M'apportez-vous mon article? Ça irait très bien aujourd'hui,
en même temps que la discussion Morel."

Duroy tira de sa poche les feuilles de papier pliées en quatre:
"Voici, monsieur."
Le patron parut ravi, et, souriant:
"Très bien, très bien. Vous êtes de parole. Il faudra me revoir

ça, Forestier?"
Mais Forestier s'empressa de répondre:
"Ce n'est pas la peine, monsieur Walter: j'ai fait la chronique

avec lui pour lui apprendre le métier. Elle est très bonne."
Et le directeur qui recevait à présent les cartes données par

un grand monsieur maigre, un député du centre gauche, ajouta
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avec indifférence: "C'est parfait, alors." Forestier ne le laissa
pas commencer sa nouvelle partie; et, se baissant vers son
oreille: "Vous savez que vous m'avez promis d'engager Duroy
pour remplacer Marambot. Voulez-vous que je le retienne aux
mêmes conditions?

- Oui, parfaitement."
Et prenant le bras de son ami, le journaliste l'entraîna pen-

dant que M. Walter se remettait à jouer.
Norbert de Varenne n'avait pas levé la tête, il semblait

n'avoir pas vu ou reconnu Duroy. Jacques Rival, au contraire,
lui avait serré la main avec une énergie démonstrative et vou-
lue de bon camarade sur qui on peut compter en cas d'affaire.

Ils retraversèrent le salon d'attente, et comme tout le monde
levait les yeux, Forestier dit à la plus jeune des femmes, assez
haut pour être entendu des autres patients: "Le directeur va
vous recevoir tout à l'heure. Il est en conférence en ce moment
avec deux membres de la commission du budget."

Puis il passa vivement, d'un air important et pressé, comme
s'il allait rédiger aussitôt une dépêche de la plus extrême
gravité.

Dès qu'ils furent rentrés dans la salle de rédaction, Forestier
retourna prendre immédiatement son bilboquet, et, tout en se
remettant à jouer et en coupant ses phrases pour compter les
coups, il dit à Duroy:

"Voilà. Tu viendras ici tous les jours à trois heures et je te di-
rai les courses et les visites qu'il faudra faire, soit dans le jour,
soit dans la soirée, soit dans la matinée. - Un, - je vais te don-
ner d'abord une lettre d'introduction pour le chef du premier
bureau de la préfecture de police, - deux, - qui te mettra en
rapport avec un de ses employés. Et tu t'arrangeras avec lui
pour toutes les nouvelles importantes - trois - du service de la
préfecture, les nouvelles officielles et quasi officielles, bien en-
tendu. Pour tout le détail, tu t'adresseras à Saint-Potin, qui est
au courant, - quatre, - tu le verras tout à l'heure ou demain. Il
faudra surtout t'accoutumer à tirer les vers du nez des gens
que je t'enverrai voir, - cinq, - et à pénétrer partout malgré les
portes fermées, - six. - Tu toucheras pour cela deux cents
francs par mois de fixe, plus deux sous la ligne pour les échos
intéressants de ton cru, - sept, - plus deux sous la ligne
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également pour les articles qu'on te commandera sur des su-
jets divers, - huit."

Puis il ne fit plus attention qu'à son jeu, et il continua à
compter lentement, - neuf, - dix, - onze, - douze, - treize. - Il
manqua le quatorzième, et, jurant:

"Nom de Dieu de treize! il me porte toujours la guigne, ce
bougre-là. Je mourrai un treize certainement."

Un des rédacteurs qui avait fini sa besogne prit à son tour un
bilboquet dans l'armoire; c'était un tout petit homme qui avait
l'air d'un enfant, bien qu'il fût âgé de trente-cinq ans; et plu-
sieurs autres journalistes étant entrés, ils allèrent l'un après
l'autre chercher le joujou qui leur appartenait. Bientôt ils
furent six, côte à côte, le dos au mur, qui lançaient en l'air,
d'un mouvement pareil et régulier, les boules rouges, jaunes ou
noires, suivant la nature du bois. Et une lutte s'étant établie,
les deux rédacteurs qui travaillaient encore se levèrent pour ju-
ger les coups.

Forestier gagna de onze points. Alors le petit homme à l'air
enfantin, qui avait perdu, sonna le garçon de bureau et com-
manda: "Neuf bocks. " Et ils se remirent à jouer en attendant
les rafraîchissements.

Duroy but un verre de bière avec ses nouveaux confrères,
puis il demanda à son ami:

"Que faut-il que je fasse?" L'autre répondit: "Je n'ai rien pour
toi aujourd'hui. Tu peux t'en aller si tu veux.

- Et… notre… notre article… est-ce ce soir qu'il passera?
- Oui, mais ne t'en occupe pas: je corrigerai les épreuves.

Fais la suite pour demain, et viens ici à trois heures, comme
aujourd'hui."

Et Duroy, ayant serré toutes les mains sans savoir même le
nom de leurs possesseurs, redescendit le bel escalier, le coeur
joyeux et l'esprit allègre.
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Chapitre 4
Georges Duroy dormit mal, tant le désir de voir imprimé son
article. Dès que le jour parut, il fut debout, et il rôdait dans la
rue bien avant l'heure où les porteurs de journaux vont, en
courant, de kiosque en kiosque.

Alors il gagna la gare Saint-Lazare, sachant bien que La Vie
Française y arriverait avant de parvenir dans son quartier.
Comme il était encore trop tôt, il erra sur le trottoir.

Il vit arriver la marchande, qui ouvrit sa boutique de verre,
puis il aperçut un homme portant sur sa tête un tas de grands
papiers pliés. Il se précipita: c'étaient Le Figaro, le Gil-Blas, Le
Gaulois, L'Événement, et deux ou trois autres feuilles du matin;
mais La Vie Française n'y était pas.

Une peur le saisit . "Si on avait remis au lendemain Les Sou-
venirs d'un chasseur d'Afrique, ou si, par hasard, la chose
n'avait pas plu, au dernier moment, au père Walter?"

En redescendant vers le kiosque, il s'aperçut qu'on vendait le
journal, sans qu'il l'eût vu apporter. Il se précipita, le déplia,
après avoir jeté les trois sous, et parcourut les titres de la pre-
mière page. - Rien. - Son coeur se mit à battre; il ouvrit la
feuille, et il eut une forte émotion en lisant, au bas d'une co-
lonne, en grosses lettres: "Georges Duroy." Ça y était! quelle
joie!

Il se mit à marcher, sans penser, le journal à la main, le cha-
peau sur le côté, avec une envie d'arrêter les passants pour
leur dire: "Achetez ça - achetez ça! Il y a un article, de moi." - Il
aurait voulu pouvoir crier de tous ses poumons, comme font
certains hommes, le soir, sur les boulevards: "Lisez La Vie
Française, lisez l'article de Georges Duroy: Les Souvenirs d'un
chasseur d'Afrique." Et, tout à coup, il éprouva le désir de lire
lui-même cet article, de le lire dans un endroit public, dans un
café, bien en vue. Et il chercha un établissement qui fût déjà
fréquenté. Il lui fallut marcher longtemps. Il s'assit enfin
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devant une espèce de marchand de vin où plusieurs consom-
mateurs étaient déjà installés, et il demanda: "Un rhum",
comme il aurait demandé: " Une absinthe", sans songer à
l'heure. Puis il appela: " Garçon, donnez-moi La Vie Française."

Un homme à tablier blanc accourut:
"Nous ne l'avons pas, monsieur, nous ne recevons que Le

Rappel, Le Siècle, La Lanterne, et Le Petit Parisien."
Duroy déclara, d'un ton furieux et indigné: "En voilà une

boîte! Alors, allez me l'acheter." Le garçon y courut, la rappor-
ta. Duroy se mit à lire son article; et plusieurs fois il dit, tout
haut: "Très bien, très bien"! pour attirer l'attention des voisins
et leur inspirer le désir de savoir ce qu'il y avait dans cette
feuille. Puis il la laissa sur la table en s'en allant. Le patron s'en
aperçut, le rappela:

"Monsieur, monsieur, vous oubliez votre journal!"
Et Duroy répondit:
"Je vous le laisse, je l'ai lu. Il y a d'ailleurs aujourd'hui, de-

dans, une chose très intéressante."
Il ne désigna pas la chose, mais il vit, en s'en allant, un de

ses voisins prendre La Vie Française sur la table où il l'avait
laissée.

Il pensa: "Que vais-je faire, maintenant?" Et il se décida à al-
ler à son bureau toucher son mois et donner sa démission. Il
tressaillait d'avance de plaisir à la pensée de la tête que fe-
raient son chef et ses collègues. L'idée de l'effarement du chef,
surtout, le ravissait.

Il marchait lentement pour ne pas arriver avant neuf heures
et demie, la caisse n'ouvrant qu'à dix heures.

Son bureau était une grande pièce sombre, où il fallait tenir
le gaz allumé presque tout le jour en hiver. Elle donnait sur
une cour étroite, en face d'autres bureaux. Ils étaient huit
employés là-dedans, plus un sous-chef dans un coin, caché der-
rière un paravent.

Duroy alla d'abord chercher ses cent dix-huit francs vingt-
cinq centimes, enfermés dans une enveloppe jaune et déposés
dans le tiroir du commis chargé des paiements, puis il pénétra
d'un air vainqueur dans la vaste salle de travail où il avait déjà
passé tant de jours.

Dès qu'il fut entré, le sous-chef, M. Potel, l'appela:
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"Ah! c'est vous, monsieur Duroy? Le chef vous a déjà deman-
dé plusieurs fois. Vous savez qu'il n'admet pas qu'on soit ma-
lade deux jours de suite sans attestation du médecin."

Duroy, qui se tenait debout au milieu du bureau, préparant
son effet, répondit d'une voix forte:

"Je m'en fiche un peu, par exemple!"
Il y eut parmi les employés un mouvement de stupéfaction, et

la tête de M. Potel apparut, effarée, au-dessus du paravent qui
l'enfermait comme une boîte.

Il se barricadait là-dedans, par crainte des courants d'air, car
il était rhumatisant. Il avait seulement percé deux trous dans le
papier pour surveiller son personnel.

On entendait voler les mouches. Le sous-chef, enfin, deman-
da avec hésitation:

"Vous avez dit?
- J'ai dit que je m'en fichais un peu. Je ne viens aujourd'hui

que pour donner ma démission. Je suis entré comme rédacteur
à La Vie Française avec cinq cents francs par mois, plus les
lignes. J'y ai même débuté ce matin."

Il s'était pourtant promis de faire durer le plaisir, mais il
n'avait pu résister à l'envie de tout lâcher d'un seul coup.

L'effet, du reste, était complet. Personne ne bougeait.
Alors Duroy déclara:
"Je vais prévenir M. Perthuis, puis je viendrai vous faire mes

adieux. "
Et il sortit pour aller trouver le chef, qui s'écria en

l'apercevant:
"Ah! vous voilà. Vous savez que je ne veux pas… "
L'employé lui coupa la parole:
"Ce n'est pas la peine de gueuler comme ça… "
M. Perthuis, un gros homme rouge comme une crête de coq,

demeura suffoqué par la surprise.
Duroy reprit:
"J'en ai assez de votre boutique. J'ai débuté ce matin dans le

journalisme, où on me fait une très belle position. J'ai bien
l'honneur de vous saluer."

Et il sortit. Il était vengé.
Il alla en effet serrer la main de ses anciens collègues, qui

osaient à peine lui parler, par peur de se compromettre, car on
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avait entendu sa conversation avec le chef, la porte étant res-
tée ouverte.

Et il se retrouva dans la rue avec son traitement dans sa
poche. Il se paya un déjeuner succulent dans un bon restaurant
à prix modérés qu'il connaissait; puis, ayant encore acheté et
laissé La Vie Française sur la table où il avait mangé, il pénétra
dans plusieurs magasins où il acheta de menus objets, rien que
pour les faire livrer chez lui et donner son nom - Georges Du-
roy. - Il ajoutait: "Je suis le rédacteur de La Vie Française."

Puis il indiquait la rue et le numéro, en ayant soin de stipu-
ler: " Vous laisserez chez le concierge."

Comme il avait encore du temps, il entra chez un lithographe
qui fabriquait des cartes de visite à la minute, sous les yeux
des passants; et il s'en fit faire immédiatement une centaine,
qui portaient, imprimée sous son nom, sa nouvelle qualité.

Puis il se rendit au journal.
Forestier le reçut de haut, comme on reçoit un inférieur:
"Ah! te voilà, très bien. J'ai justement plusieurs affaires pour

toi. Attends-moi dix minutes. Je vais d'abord finir ma besogne."
Et il continua une lettre commencée.
A l'autre bout de la grande table, un petit homme très pâle,

bouffi, très gras, chauve, avec un crâne tout blanc et luisant,
écrivait, le nez sur son papier, par suite d'une myopie
excessive.

Forestier lui demanda:
"Dis donc, Saint-Potin, à quelle heure vas-tu interviewer nos

gens?
- A quatre heures.
- Tu emmèneras avec toi le jeune Duroy ici présent, et tu lui

dévoileras les arcanes du métier.
- C'est entendu."
Puis, se tournant vers son ami, Forestier ajouta:
"As-tu apporté la suite sur l'Algérie? Le début de ce matin a

eu beaucoup de succès."
Duroy, interdit, balbutia:
"Non, - j'avais cru avoir le temps dans l'après-midi, - j'ai eu

un tas de choses à faire, - je n'ai pas pu… "
L'autre leva les épaules d'un air mécontent:
"Si tu n'es pas plus exact que ça, tu rateras ton avenir, toi. Le

père Walter comptait sur ta copie. Je vais lui dire que ce sera
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pour demain. Si tu crois que tu seras payé pour ne rien faire,
tu te trompes. "

Puis, après un silence, il ajouta:
"On doit battre le fer quand il est chaud, que diable!"
Saint-Potin se leva:
"Je suis prêt", dit-il.
Alors Forestier se renversant sur sa chaise, prit une pose

presque solennelle pour donner ses instructions, et, se tour-
nant vers Duroy:

"Voilà. Nous avons à Paris depuis deux jours le général
chinois Li-Theng-Fao, descendu au Continental, et le rajah Ta-
posahib Ramaderao Pali, descendu à l'hôtel Bristol. Vous allez
leur prendre une conversation."

Puis, se tournant vers Saint-Potin:
"N'oublie point les principaux points que je t'ai indiqués. De-

mande au général et au rajah leur opinion sur les menées de
l'Angleterre dans l'Extrême-Orient, leurs idées sur son système
de colonisation et de domination, leurs espérances relatives à
l'intervention de l'Europe, et de la France en particulier, dans
leurs affaires."

Il se tut, puis il ajouta, parlant à la cantonade:
"Il sera on ne peut plus intéressant pour nos lecteurs de sa-

voir en même temps ce qu'on pense en Chine et dans les Indes
sur ces questions, qui passionnent si fort l'opinion publique en
ce moment."

Il ajouta, pour Duroy:
"Observe comment Saint-Potin s'y prendra, c'est un excellent

reporter, et tâche d'apprendre les ficelles pour vider un
homme en cinq minutes."

Puis il recommença à écrire avec gravité, avec l'intention évi-
dente de bien établir les distances, de bien mettre à sa place
son ancien camarade et nouveau confrère.

Dès qu'ils eurent franchi la porte, Saint-Potin se mit à rire et
dit à Duroy:

"En voilà un faiseur! Il nous la fait à nous-mêmes. On dirait
vraiment qu'il nous prend pour ses lecteurs." Puis ils descen-
dirent sur le boulevard, et le reporter demanda:

"Buvez-vous quelque chose?
- Oui, volontiers. Il fait très chaud."
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Ils entrèrent dans un café et se firent servir des boissons
fraîches. Et Saint-Potin se mit à parler. Il parla de tout le
monde et du journal avec une profusion de détails surprenants.

"Le patron? Un vrai juif! Et vous savez, les juifs on ne les
changera jamais. Quelle race!" Et il cita des traits étonnants
d'avarice, de cette avarice particulière aux fils d'Israël, des
économies de dix centimes, des marchandages de cuisinière,
des rabais honteux demandés et obtenus, toute une manière
d'être d'usurier, de prêteur à gages.

"Et avec ça, pourtant, un bon zig qui ne croit à rien et roule
tout le monde. Son journal, qui est officieux, catholique, libé-
ral, républicain, orléaniste, tarte à la crème et boutique à
treize, n'a été fondé que pour soutenir ses opérations de
bourse et ses entreprises de toute sorte. Pour ça, il est très
fort, et il gagne des millions au moyen de sociétés qui n'ont pas
quatre sous de capital… "

Il allait toujours, appelant Duroy " mon cher ami ".
"Et il a des mots à la Balzac, ce grigou. Figurez-vous que,

l'autre jour, je me trouvais dans son cabinet avec cette antique
bedole de Norbert, et ce Don Quichotte de Rival, quand Monte-
lin, notre administrateur, arrive, avec sa serviette en maroquin
sous le bras, cette serviette que tout Paris connaît. Walter leva
le nez et demanda: "Quoi de neuf?"

"Montelin répondit avec naïveté: "Je viens de payer les seize
mille francs que nous devions au marchand de papier."

"Le patron fit un bond, un bond étonnant.
"- Vous dites?
"- Que je viens de payer M. Privas.
"- Mais vous êtes fou!
"- Pourquoi?
"- Pourquoi… pourquoi… pourquoi… "
"II ôta ses lunettes, les essuya. Puis il sourit, d'un drôle de

sourire qui court autour de ses grosses joues chaque fois qu'il
va dire quelque chose de malin ou de fort, et avec un ton
gouailleur et convaincu, il prononça: "Pourquoi? Parce que
nous pouvions obtenir là-dessus une réduction de quatre à cinq
mille francs."

"Montelin, étonné, reprit: "Mais, monsieur le directeur, tous
les comptes étaient réguliers, vérifiés par moi et approuvés par
vous… "
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"Alors le patron, redevenu sérieux, déclara: "On n'est pas
naïf comme vous. Sachez, monsieur Montelin, qu'il faut tou-
jours accumuler ses dettes pour transiger."

Et Saint-Potin ajouta avec un hochement de tête de
connaisseur:

"Hein? Est-il à la Balzac, celui-là?"
Duroy n'avait pas lu Balzac, mais il répondit avec conviction:
"Bigre oui."
Puis le reporter parla de Mme Walter, une grande dinde, de

Norbert de Varenne, un vieux raté, de Rival, une resucée de
Fervacques. Puis il en vint à Forestier:

"Quant à celui-là, il a de la chance d'avoir épousé sa femme,
voilà tout."

Duroy demanda:
"Qu'est-ce au juste que sa femme?"
Saint-Potin se frotta les mains:
"Oh! une rouée, une fine mouche. C'est la maîtresse d'un

vieux viveur nommé Vaudrec, le comte de Vaudrec, qui l'a do-
tée et mariée… "

Duroy sentit brusquement une sensation de froid, une sorte
de crispation nerveuse, un besoin d'injurier et de gifler ce ba-
vard. Mais il l'interrompit simplement pour lui demander:

"C'est votre nom, Saint-Potin?"
L'autre répondit avec simplicité:
"Non, je m'appelle Thomas. C'est au journal qu'on m'a

surnommé Saint-Potin."
Et Duroy, payant les consommations, reprit:
"Mais il me semble qu'il est tard et que nous avons deux

nobles seigneurs à visiter."
Saint-Potin se mit à rire:
"Vous êtes encore naïf, vous! Alors vous croyez comme ça

que je vais aller demander à ce Chinois et à cet Indien ce qu'ils
pensent de l'Angleterre? Comme si je ne le savais pas mieux
qu'eux, ce qu'ils doivent penser pour les lecteurs de La Vie
Française. J'en ai déjà interviewé cinq cents de ces Chinois,
Persans, Hindous, Chiliens, Japonais et autres. Ils répondent
tous la même chose, d'après moi. Je n'ai qu'à reprendre mon
article sur le dernier venu et à le copier mot pour mot. Ce qui
change, par exemple, c'est leur tête, leur nom, leurs titres, leur
âge, leur suite. Oh! là-dessus, il ne faut pas d'erreur, parce que
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je serais relevé raide par Le Figaro ou Le Gaulois. Mais sur ce
sujet le concierge de l'hôtel Bristol et celui du Continental
m'auront renseigné en cinq minutes. Nous irons à pied jusque-
là en fumant un cigare. Total: cent sous de voiture à réclamer
au journal. Voilà, mon cher, comment on s'y prend quand on
est pratique."

Duroy demanda:
"Ça doit rapporter bon d'être reporter dans ces conditions-

là."
Le journaliste répondit avec mystère:
"Oui, mais rien ne rapporte autant que les échos, à cause des

réclames déguisées."
Ils s'étaient levés et suivaient le boulevard, vers la Made-

leine. Et Saint-Potin, tout à coup, dit à son compagnon:
"Vous savez, si vous avez à faire quelque chose, je n'ai pas

besoin de vous, moi."
Duroy lui serra la main, et s'en alla.
L'idée de son article à écrire dans la soirée le tracassait, et il

se mit à y songer. Il emmagasina des idées, des réflexions, des
jugements, des anecdotes, tout en marchant, et il monta
jusqu'au bout de l'avenue des Champs-Élysées, où on ne voyait
que de rares promeneurs, Paris étant vide par ces jours de
chaleur.

Ayant dîné chez un marchand de vin auprès de l'arc de
triomphe de l'Étoile, il revint lentement à pied chez lui par les
boulevards extérieurs, et il s'assit devant sa table pour
travailler.

Mais dès qu'il eut sous les yeux la grande feuille de papier
blanc, tout ce qu'il avait amassé de matériaux s'envola de son
esprit, comme si sa cervelle se fût évaporée. Il essayait de res-
saisir des bribes de souvenirs et de les fixer: ils lui échappaient
à mesure qu'il les reprenait, ou bien ils se précipitaient pêle-
mêle, et il ne savait comment les présenter, les habiller, ni par
lequel commencer.

Après une heure d'efforts et cinq pages de papier noircies
par des phrases de début qui n'avaient point de suite, il se dit:
"Je ne suis pas encore assez rompu au métier. Il faut que je
prenne une nouvelle leçon." Et tout de suite la perspective
d'une autre matinée avec Mme Forestier, l'espoir de ce long
tête-à-tête intime, cordial si doux, le firent tressaillir de désir.
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Il se coucha bien vite, ayant presque peur à présent de se re-
mettre à la besogne et de réussir tout à coup.

Il ne se leva, le lendemain, qu'un peu tard, éloignant et sa-
vourant d'avance le plaisir de cette visite.

Il était dix heures passées quand il sonna chez son ami.
Le domestique répondit:
"C'est que monsieur est en train de travailler."
Duroy n'avait point songé que le mari pouvait être là. Il insis-

ta cependant: "Dites-lui que c'est moi, pour une affaire
pressante,"

Après cinq minutes d'attente, on le fit entrer dans le cabinet
où il avait passé une si bonne matinée.

A la place occupée par lui, Forestier maintenant était assis et
écrivait, en robe de chambre, les pieds dans ses pantoufles, la
tête couverte d'une petite toque anglaise, tandis que sa femme,
enveloppée du même peignoir blanc, et accoudée à la chemi-
née, dictait, une cigarette à la bouche.

Duroy, s'arrêtant sur le seuil, murmura:
"Je vous demande bien pardon; je vous dérange?"
Et son ami, ayant tourné la tête, une tête furieuse, grogna:
"Qu'est-ce que tu veux encore? Dépêche-toi, nous sommes

pressés."
L'autre interdit, balbutiait:
"Non, ce n'est rien, pardon."
Mais Forestier, se fâchant:
"Allons, sacrebleu! ne perds pas de temps; tu n'as pourtant

pas forcé ma porte pour le plaisir de nous dire bonjour."
Alors, Duroy, fort troublé, se décida:
"Non… voilà… c'est que… je n'arrive pas encore à faire mon

article… et tu as été… vous avez été si… si… gentils la dernière
fois que… que j'espérais… que j'ai osé venir… "

Forestier lui coupa la parole:
"Tu te fiches du monde, à la fin! Alors tu t'imagines que je

vais faire ton métier, et que tu n'auras qu'à passer à la caisse
au bout du mois, Non! elle est bonne, celle- là!"

La jeune femme continuait à fumer, sans dire un mot, sou-
riant toujours d'un vague sourire qui semblait un masque ai-
mable sur l'ironie de sa pensée.

Et Duroy, rougissant, bégayait: "Excusez-moi… j'avais cru…
j'avais pensé… " Puis brusquement, d'une voix claire:
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"Je vous demande mille fois pardon, madame, en vous adres-
sant encore mes remerciements les plus vifs pour la chronique
si charmante que vous m'avez faite hier."

Puis il salua, dit à Charles:
"Je serai à trois heures au journal", et il sortit.
Il retourna chez lui, à grands pas, en grommelant: "Eh bien,

je m'en vais la faire celle-là, et tout seul, et ils verront… "
A peine rentré, la colère l'excitant, il se mit à écrire.
Il continua l'aventure commencée par Mme Forestier, accu-

mulant des détails de roman feuilleton, des péripéties surpre-
nantes et des descriptions ampoulées, avec une maladresse de
style de collégien et des formules de sous-officier. En une
heure, il eut terminé une chronique qui ressemblait à un chaos
de folies, et il la porta, avec assurance, à La Vie Française.

La première personne qu'il rencontra fut Saint-Potin qui, lui
serrant la main avec une énergie de complice, demanda:

"Vous avez lu ma conversation avec le Chinois et avec
l'Hindou. Est-ce assez drôle? Ça a amusé tout Paris. Et je n'ai
pas vu seulement le bout de leur nez."

Duroy, qui n'avait rien lu, prit aussitôt le journal, et il parcou-
rut de l'oeil un long article intitulé " Inde et Chine", pendant
que le reporter lui indiquait et soulignait les passages les plus
intéressants.

Forestier survint, soufflant, pressé, l'air effaré:
"Ah! bon, j'ai besoin de vous deux."
Et il leur indiqua une série d'informations politiques qu'il fal-

lait se procurer pour le soir même.
Duroy lui tendit son article.
"Voici la suite sur l'Algérie,
- Très bien, donne: je vais la remettre au patron."
Ce fut tout.
Saint-Potin entraîna son nouveau confrère, et, lorsqu'ils

furent dans le corridor, il lui dit:
"Avez-vous passé à la caisse?
- Non. Pourquoi?
- Pourquoi? Pour vous faire payer. Voyez-vous, il faut tou-

jours prendre un mois d'avance. On ne sait pas ce qui peut
arriver.

- Mais… je ne demande pas mieux.
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- Je vais vous présenter au caissier. Il ne fera point de diffi-
cultés. On paie bien ici."

Et Duroy alla toucher ses deux cents francs, plus vingt-huit
francs pour son article de la veille, qui, joints à ce qui lui res-
tait de son traitement du chemin de fer, lui faisaient trois cent
quarante francs en poche.

Jamais il n'avait tenu pareille somme, et il se crut riche pour
des temps indéfinis.

Puis Saint-Potin l'emmena bavarder dans les bureaux de
quatre ou cinq feuilles rivales, espérant que les nouvelles qu'on
l'avait chargé de recueillir avaient été prises déjà par d'autres,
et qu'il saurait bien les leur souffler, grâce à l'abondance et à
l'astuce de sa conversation.

Le soir venu, Duroy, qui n'avait plus rien à faire, songea à re-
tourner aux Folies-Bergère, et, payant d'audace, il se présenta
au contrôle:

"Je m'appelle Georges Duroy, rédacteur à La Vie Française.
Je suis venu l'autre jour avec M. Forestier, qui m'avait promis
de demander mes entrées. Je ne sais s'il y a songé."

On consulta un registre. Son nom ne s'y trouvait pas inscrit.
Cependant le contrôleur, homme très affable, lui dit:

"Entrez toujours, monsieur, et adressez vous-même votre de-
mande à M. le directeur, qui y fera droit assurément."

Il entra, et presque aussitôt, il rencontra Rachel, la femme
emmenée le premier soir.

Elle vint à lui:
"Bonjour, mon chat. Tu vas bien?
Très bien, et toi?
- Moi, pas mal. Tu ne sais pas, j'ai rêvé deux fois de toi de-

puis l'autre jour."
Duroy sourit, flatté:
"Ah! ah! et qu'est-ce que ça prouve?
- Ça prouve que tu m'as plu, gros serin, et que nous recom-

mencerons quand ça te dira.
- Aujourd'hui si tu veux.
- Oui, je veux bien.
- Bon, mais écoute… " Il hésitait, un peu confus de ce qu'il al-

lait faire; " C'est que, cette fois, je n'ai pas le sou: je viens du
cercle, où j'ai tout claqué."
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Elle le regardait au fond des yeux, flairant le mensonge avec
son instinct et sa pratique de fille habituée aux roueries et aux
marchandages des hommes. Elle dit:

"Blagueur! Tu sais, ça n'est pas gentil avec moi cette
manière-là."

Il eut un sourire embarrassé:
"Si tu veux dix francs, c'est tout ce qui me reste."
Elle murmura avec un désintéressement de courtisane qui se

paie un caprice:
"Ce qui te plaira, mon chéri: je ne veux que toi."
Et levant ses yeux séduits vers la moustache du jeune

homme, elle prit son bras et s'appuya dessus amoureusement:
"Allons boire une grenadine d'abord. Et puis nous ferons un

tour ensemble. Moi, je voudrais aller à l'Opéra, comme ça, avec
toi, pour te montrer. Et puis nous rentrerons de bonne heure,
n'est-ce pas?"

… … . .
Il dormit tard chez cette fille. Il faisait jour quand il sortit, et

la pensée lui vint aussitôt d'acheter La Vie Française. Il ouvrit
le journal d'une main fiévreuse; sa chronique n'y était pas; et il
demeurait debout sur le trottoir, parcourant anxieusement de
l'oeil les colonnes imprimées avec l'espoir d'y trouver enfin ce
qu'il cherchait.

Quelque chose de pesant tout à coup accablait son coeur,
car, après la fatigue d'une nuit d'amour, cette contrariété tom-
bant sur sa lassitude avait le poids d'un désastre.

Il remonta chez lui et s'endormit tout habillé sur son lit.
En entrant quelques heures plus tard dans les bureaux de la

rédaction, il se présenta devant M. Walter:
"J'ai été tout surpris ce matin, monsieur, de ne pas trouver

mon second article sur l'Algérie."
Le directeur leva la tête, et d'une voix sèche:
"Je l'ai donné à votre ami Forestier, en le priant de le lire; il

ne l'a pas trouvé suffisant; il faudra me le refaire."
Duroy, furieux, sortit sans répondre un mot, et, pénétrant

brusquement dans le cabinet de son camarade:
"Pourquoi n'as-tu pas fait paraître, ce matin, ma chronique?"
Le journaliste fumait une cigarette, le dos au fond de son fau-

teuil et les pieds sur sa table, salissant de ses talons un article
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commencé. Il articula tranquillement avec un son de voix en-
nuyé et lointain, comme s'il parlait du fond d'un trou:

"Le patron l'a trouvé mauvais, et m'a chargé de te le re-
mettre pour le recommencer. Tiens, le voilà."

Et il indiquait du doigt les feuilles dépliées sous un presse-
papiers.

Duroy, confondu, ne trouva rien à dire, et, comme il mettait
sa prose dans sa poche, Forestier reprit:

"Aujourd'hui tu vas te rendre d'abord à la préfecture… "
Et il indiqua une série de courses d'affaires, de nouvelles à

recueillir. Duroy s'en alla, sans avoir pu découvrir le mot mor-
dant qu'il cherchait.

Il rapporta son article le lendemain. Il lui fut rendu de nou-
veau. L'ayant refait une troisième fois, et le voyant refusé, il
comprit qu'il allait trop vite et que la main de Forestier pouvait
seule l'aider dans sa route.

Il ne parla donc plus des Souvenirs d'un chasseur d'Afrique,
en se promettant d'être souple et rusé, puisqu'il le fallait, et de
faire, en attendant mieux, son métier de reporter avec zèle.

Il connut les coulisses des théâtres et celles de la politique,
les corridors et le vestibule des hommes d'État et de la
Chambre des députés, les figures importantes des attachés de
cabinet et les mines renfrognées des huissiers endormis.

Il eut des rapports continus avec des ministres, des
concierges, des généraux, des agents de police, des princes,
des souteneurs, des courtisanes, des ambassadeurs, des
évêques, des proxénètes, des rastaquouères, des hommes du
monde, des grecs, des cochers de fiacre, des garçons de café et
bien d'autres, étant devenu l'ami intéressé et indifférent de
tous ces gens, les confondant dans son estime, les toisant à la
même mesure, les jugeant avec le même oeil, à force de les
voir tous les jours, à toute heure, sans transition d'esprit, et de
parler avec eux tous des mêmes affaires concernant son mé-
tier. Il se comparait lui-même à un homme qui goûterait coup
sur coup les échantillons de tous les vins, et ne distinguerait
bientôt plus le Château-Margaux de l'Argenteuil. Il devint en
peu de temps un remarquable reporter, sûr de ses informa-
tions, rusé, rapide, subtil, une vraie valeur pour le journal,
comme disait le père Walter, qui s'y connaissait en rédacteurs.

61



Cependant, comme il ne touchait que dix centimes la ligne,
plus ses deux cents francs de fixe, et comme la vie de boule-
vard, la vie de café, la vie de restaurant coûte cher, il n'avait
jamais le sou et se désolait de sa misère.

C'est un truc à saisir, pensait-il, en voyant certains confrères
aller la poche pleine d'or, sans jamais comprendre quels
moyens secrets ils pouvaient bien employer pour se procurer
cette aisance. Et il soupçonnait avec envie des procédés incon-
nus et suspects, des services rendus, toute une contrebande
acceptée et consentie. Or, il lui fallait pénétrer le mystère, en-
trer dans l'association tacite, s'imposer aux camarades qui par-
tageaient sans lui.

Et il rêvait souvent le soir, en regardant de sa fenêtre passer
les trains, aux procédés qu'il pourrait employer.
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Chapitre 5
Deux mois s'étaient écoulés; on touchait à septembre, et la for-
tune rapide que Duroy avait espérée lui semblait bien longue à
venir. Il s'inquiétait surtout de la médiocrité morale de sa si-
tuation et ne voyait pas par quelle voie il escaladerait les hau-
teurs où l'on trouve la considération et l'argent. Il se sentait
enfermé dans ce métier médiocre de reporter, muré là-dedans
à n'en pouvoir sortir. On l'appréciait, mais on l'estimait selon
son rang. Forestier même, à qui il rendait mille services, ne
l'invitait plus à dîner, le traitait en tout comme un inférieur,
bien qu'il le tutoyât comme un ami.

De temps en temps, il est vrai, Duroy, saisissant une occa-
sion, plaçait un bout d'article, et ayant acquis par ses échos
une souplesse de plume et un tact qui lui manquaient lorsqu'il
avait écrit sa seconde chronique sur l'Algérie, il ne courait plus
aucun risque de voir refuser ses actualités. Mais de là à faire
des chroniques au gré de sa fantaisie ou à traiter, en juge, les
questions politiques, il y avait autant de différence qu'à
conduire dans les avenues du Bois étant cocher, ou à conduire
étant maître. Ce qui l'humiliait surtout, c'était de sentir fer-
mées les portes du monde, de n'avoir pas de relations à traiter
en égal, de ne pas entrer dans l'intimité des femmes, bien que
plusieurs actrices connues l'eussent parfois accueilli avec une
familiarité intéressée.

Il savait d'ailleurs, par expérience, qu'elles éprouvaient pour
lui, toutes, mondaines ou cabotines, un entraînement singulier,
une sympathie instantanée, et il ressentait, de ne point
connaître celles dont pourrait dépendre son avenir, une impa-
tience de cheval entravé.

Bien souvent il avait songé à faire une visite à Mme Fores-
tier; mais la pensée de leur dernière rencontre l'arrêtait,
l'humiliait, et il attendait, en outre, d'y être engagé par le mari.
Alors le souvenir lui vint de Mme de Marelle et, se rappelant
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qu'elle l'avait prié de la venir voir, il se présenta chez elle un
après-midi qu'il n'avait rien à faire.

"J'y suis toujours jusqu'à trois heures", avait-elle dit.
Il sonnait à sa porte à deux heures et demie.
Elle habitait rue de Verneuil, au quatrième.
Au bruit du timbre, une bonne vint ouvrir, une petite ser-

vante dépeignée qui nouait son bonnet en répondant:
"Oui, madame est là, mais je ne sais pas si elle est levée."
Et elle poussa la porte du salon qui n'était point fermée.
Duroy entra. La pièce était assez grande, peu meublée et

d'aspect négligé. Les fauteuils, défraîchis et vieux, s'alignaient
le long des murs, selon l'ordre établi par la domestique, car on
ne sentait en rien le soin élégant d'une femme qui aime le chez
soi. Quatre pauvres tableaux, représentant une barque sur un
fleuve, un navire sur la mer, un moulin dans une plaine et un
bûcheron dans un bois, pendaient au milieu des quatre pan-
neaux, au bout de cordons inégaux, et tous les quatre accro-
chés de travers. On devinait que depuis longtemps ils restaient
penchés ainsi sous l'oeil négligent d'une indifférente.

Duroy s'assit et attendit. Il attendit longtemps. Puis une
porte s'ouvrit, et Mme de Marelle entra en courant, vêtue d'un
peignoir japonais en soie rose où étaient brodés des paysages
d'or, des fleurs bleues et des oiseaux blancs, et elle s'écria:

"Figurez-vous que j'étais encore couchée. Que c'est gentil à
vous de venir me voir! J'étais persuadée que vous m'aviez
oubliée."

Elle tendit ses deux mains d'un geste ravi, et Duroy, que
l'aspect médiocre de l'appartement mettait à son aise, les
ayant prises, en baisa une, comme il avait vu faire à Norbert de
Varenne.

Elle le pria de s'asseoir; puis, le regardant des pieds à la tête:
"Comme vous êtes changé! Vous avez gagné de l'air. Paris vous
fait du bien. Allons, racontez-moi les nouvelles."

Et ils se mirent à bavarder tout de suite, comme s'ils eussent
été d'anciennes connaissances, sentant naître entre eux une fa-
miliarité instantanée, sentant s'établir un de ces courants de
confiance, d'intimité et d'affection qui font amis, en cinq mi-
nutes, deux êtres de même caractère et de même race.

Tout à coup, la jeune femme s'interrompit, et s'étonnant:
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"C'est drôle comme je suis avec vous. Il me semble que je
vous connais depuis dix ans. Nous deviendrons, sans doute,
bons camarades. Voulez-vous?"

Il répondit: "Mais, certainement", avec un sourire qui en di-
sait plus.

Il la trouvait tout à fait tentante, dans son peignoir éclatant
et doux, moins fine que l'autre dans son peignoir blanc, moins
chatte, moins délicate, mais plus excitante, plus poivrée.

Quand il sentait près de lui Mme Forestier, avec son sourire
immobile et gracieux qui attirait et arrêtait en même temps,
qui semblait dire: "Vous me plaisez " et aussi: "Prenez garde",
dont on ne comprenait jamais le sens véritable, il éprouvait
surtout le désir de se coucher à ses pieds, ou de baiser la fine
dentelle de son corsage et d'aspirer lentement l'air chaud et
parfumé qui devait sortir de là, glissant entre les seins. Auprès
de Mme de Marelle, il sentait en lui un désir plus brutal, plus
précis, un désir qui frémissait dans ses mains devant les
contours soulevés de la soie légère.

Elle parlait toujours, semant en chaque phrase cet esprit fa-
cile dont elle avait pris l'habitude, comme un ouvrier saisit le
tour de main qu'il faut pour accomplir une besogne réputée dif-
ficile et dont s'étonnent les autres. Il l'écoutait, pensant: "C'est
bon à retenir tout ça. On écrirait des chroniques parisiennes
charmantes en la faisant bavarder sur les événements du jour."

Mais on frappa doucement, tout doucement à la porte par la-
quelle elle était venue; et elle cria: "Tu peux entrer, mi-
gnonne." La petite fille parut, alla droit à Duroy et lui tendit la
main.

La mère étonnée murmura: "Mais c'est une conquête. Je ne
la reconnais plus." Le jeune homme, ayant embrassé l'enfant,
la fit asseoir à côté de lui, et lui posa, avec un air sérieux, des
questions gentilles sur ce qu'elle avait fait depuis qu'ils ne
s'étaient vus. Elle répondait de sa petite voix de flûte, avec son
air grave de grande personne.

La pendule sonna trois heures. Le journaliste se leva.
"Venez souvent, demanda Mme de Marelle, nous bavarde-

rons comme aujourd'hui, vous me ferez toujours plaisir. Mais
pourquoi ne vous voit-on plus chez les Forestier?"

Il répondit:
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"Oh! pour rien. J'ai eu beaucoup à faire. J'espère bien que
nous nous y retrouverons un de ces jours."

Et il sortit, le coeur plein d'espoir, sans savoir pourquoi.
Il ne parla pas à Forestier de cette visite.
Mais il en garda le souvenir, les jours suivants, plus que le

souvenir, une sorte de sensation de la présence irréelle et per-
sistante de cette femme. Il lui semblait avoir pris quelque
chose d'elle, l'image de son corps restée dans ses yeux et la sa-
veur de son être moral restée en son coeur. II demeurait sous
l'obsession de son image, comme il arrive quelquefois quand
on a passé des heures charmantes auprès d'un être. On dirait
qu'on subit une possession étrange, intime, confuse, troublante
et exquise parce qu'elle est mystérieuse.

Il fit une seconde visite au bout de quelques jours.
La bonne l'introduisit dans le salon, et Laurine parut aussi-

tôt. Elle tendit, non plus sa main, mais son front, et dit:
"Maman m'a chargée de vous prier de l'attendre. Elle en a

pour un quart d'heure, parce qu'elle n'est pas habillée. Je vous
tiendrai compagnie. "

Duroy, qu'amusaient les manières cérémonieuses de la
fillette, répondit: "Parfaitement, mademoiselle, je serai enchan-
té de passer un quart d'heure avec vous: mais je vous préviens
que je ne suis point sérieux du tout, moi, je joue toute la jour-
née; je vous propose donc de faire une partie de chat perché."

La gamine demeura saisie, puis elle sourit, comme aurait fait
une femme, de cette idée qui la choquait un pou et l'étonnait
aussi; et elle murmura:

"Les appartements ne sont pas faits pour jouer."
Il reprit:
"Ça m'est égal: moi je joue partout. Allons, attrapez-moi."
Et il se mit à tourner autour de la table, en l'excitant à le

poursuivre, tandis qu'elle s'en venait derrière lui, souriant tou-
jours avec une sorte de condescendance polie, et étendant par-
fois la main pour le toucher, mais sans s'abandonner jusqu'à
courir.

Il s'arrêtait, se baissait, et, lorsqu'elle approchait, de son pe-
tit pas hésitant, il sautait en l'air comme les diables enfermés
en des boîtes, puis il s'élançait d'une enjambée à l'autre bout
du salon. Elle trouvait ça drôle, finissait par rire, et, s'animant,
commençait à trottiner derrière lui, avec de légers cris joyeux
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et craintifs, quand elle avait cru le saisir. Il déplaçait les
chaises, en faisait des obstacles, la forçait à pivoter pendant
une minute autour de la même, puis, quittant celle-là, en saisis-
sait une autre. Laurine courait maintenant, s'abandonnait tout
à fait au plaisir de ce jeu nouveau et, la figure rose, elle se pré-
cipitait d'un grand élan d'enfant ravie, à chacune des fuites, à
chacune des ruses, à chacune des feintes de son compagnon.

Brusquement, comme elle s'imaginait l'atteindre, il la saisit
dans ses bras, et, l'élevant jusqu'au plafond, il cria: "Chat
perché!"

La fillette enchantée agitait ses jambes pour s'échapper et
riait de tout son coeur.

Mme de Marelle entra et, stupéfaite:
"Ah! Laurine… Laurine qui joue… Vous êtes un ensorceleur,

monsieur. "
Il reposa par terre la gamine, baisa la main de la mère, et ils

s'assirent, l'enfant entre eux. Ils voulurent causer: mais Lau-
rine, grisée, si muette d'ordinaire, parlait tout le temps, et il
fallut l'envoyer à sa chambre.

Elle obéit sans répondre, mais avec des larmes dans les yeux.
Dès qu'ils furent seuls, Mme de Marelle baissa la voix:
"Vous ne savez pas, j'ai un grand projet, et j'ai pensé à vous.

Voilà. Comme je dîne toutes les semaines chez les Forestier, je
leur rends ça, de temps en temps, dans un restaurant. Moi, je
n'aime pas à avoir du monde chez moi, je ne suis pas organisée
pour ça, et, d'ailleurs, je n'entends rien aux choses de la mai-
son, rien à la cuisine, rien à rien. J'aime vivre à la diable. Donc
je les reçois de temps en temps au restaurant, mais ça n'est
pas gai quand nous ne sommes que nous trois, et mes connais-
sances à moi ne vont guère avec eux. Je vous dis ça pour vous
expliquer une invitation peu régulière. Vous comprenez, n'est-
ce pas, que je vous demande d'être des nôtres samedi, au café
Riche, sept heures et demie. Vous connaissez la maison?"

Il accepta avec bonheur. Elle reprit:
"Nous serons tous les quatre seulement, une vraie partie car-

rée. C'est très amusant ces petites fêtes-là, pour nous autres
femmes qui n'y sommes pas habituées."

Elle portait une robe marron foncé, qui moulait sa taille, ses
hanches, sa gorge, ses bras d'une façon provocante et co-
quette; et Duroy éprouvait un étonnement confus, presque une
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gêne dont il ne saisissait pas bien la cause, du désaccord de
cette élégance soignée et raffinée avec l'insouci visible pour le
logis qu'elle habitait.

Tout ce qui vêtait son corps, tout ce qui touchait intimement
et directement sa chair, était délicat et fin, mais ce qui
l'entourait ne lui importait plus.

Il la quitta, gardant, comme l'autre fois, la sensation de sa
présence continuée dans une sorte d'hallucination de ses sens.
Et il attendit le jour du dîner avec une impatience
grandissante.

Ayant loué pour la seconde fois un habit noir, ses moyens ne
lui permettant point encore d'acheter un costume de soirée, il
arriva le premier au rendez-vous, quelques minutes avant
l'heure.

On le fit monter au second étage, et on l'introduisit dans un
petit salon de restaurant, tendu de rouge et ouvrant sur le bou-
levard son unique fenêtre.

Une table carrée, de quatre couverts, étalait sa nappe
blanche, si luisante qu'elle semblait vernie; et les verres,
l'argenterie, le réchaud brillaient gaiement sous la flamme de
douze bougies portées par deux hauts candélabres.

Au dehors on apercevait une grande tache d'un vert clair que
faisaient les feuilles d'un arbre, éclairées par la lumière vive
des cabinets particuliers.

Duroy s'assit sur un canapé très bas, rouge comme les ten-
tures des murs, et dont les ressorts fatigués, s'enfonçant sous
lui, lui donnèrent la sensation de tomber dans un trou. Il enten-
dait dans toute cette vaste maison une rumeur confuse, ce
bruissement des grands restaurants fait du bruit des vaisselles
et des argenteries heurtées, du bruit des pas rapides des gar-
çons adouci par le tapis des corridors, du bruit des portes un
moment ouvertes et qui laissent échapper le son des voix de
tous ces étroits salons où sont enfermés des gens qui dînent.
Forestier entra et lui serra la main avec une familiarité cor-
diale qu'il ne lui témoignait jamais dans les bureaux de La Vie
Française.

"Ces deux dames vont arriver ensemble, dit-il; c'est très gen-
til ces dîners-là!"

Puis il regarda la table, fit éteindre tout à fait un bec de gaz
qui brûlait en veilleuse, ferma un battant de la fenêtre, à cause

68



du courant d'air, et choisit sa place bien à l'abri en déclarant:
"Il faut que je fasse grande attention; j'ai été mieux pendant un
mois, et me voici repris depuis quelques jours. J'aurai attrapé
froid mardi en sortant du théâtre. "

On ouvrit la porte et les deux jeunes femmes parurent, sui-
vies d'un maître d'hôtel, voilées, cachées, discrètes, avec cette
allure de mystère charmant qu'elles prennent en ces endroits
où les voisinages et les rencontres sont suspects.

Comme Duroy saluait Mme Forestier, elle le gronda fort de
n'être pas revenu la voir; puis elle ajouta, avec un sourire, vers
son amie:

"C'est ça, vous me préférez Mme de Marelle, vous trouvez
bien le temps pour elle."

Puis on s'assit, et le maître d'hôtel ayant présenté à Forestier
la carte des vins, Mme de Marelle s'écria:

"Donnez à ces messieurs ce qu'ils voudront; quant à nous du
champagne frappé, du meilleur, du champagne doux par
exemple, rien autre chose."

Et l'homme étant sorti, elle annonça avec un rire excité:
"Je veux me pocharder ce soir, nous allons faire une noce,

une vraie noce."
Forestier, qui paraissait n'avoir pas entendu, demanda:
"Cela ne vous ferait-il rien qu'on fermât la fenêtre? J'ai la poi-

trine un peu prise depuis quelques jours.
- Non, rien du tout."
Il alla donc pousser le battant resté entrouvert et il revint

s'asseoir avec un visage rasséréné, tranquillisé.
Sa femme ne disait rien, paraissait absorbée; et, les yeux

baissés vers la table, elle souriait aux verres, de ce sourire
vague qui semblait promettre toujours pour ne jamais tenir.

Les huîtres d'Ostende furent apportées, mignonnes et
grasses, semblables à de petites oreilles enfermées en des co-
quilles, et fondant entre le palais et la langue ainsi que des
bonbons salés,

Puis, après le potage, on servit une truite rose comme de la
chair de jeune fille; et les convives commencèrent à causer.

On parla d'abord d'un cancan qui courait les rues, l'histoire
d'une femme du monde surprise, par un ami de son mari, sou-
pant avec un prince étranger en cabinet particulier.
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Forestier riait beaucoup de l'aventure; les deux femmes dé-
claraient que le bavard indiscret n'était qu'un goujat et qu'un
lâche. Duroy fut de leur avis et proclama bien haut qu'un
homme a le devoir d'apporter en ces sortes d'affaires, qu'il soit
acteur, confident ou simple témoin, un silence de tombeau. Il
ajouta:

"Comme la vie serait pleine de choses charmantes si nous
pouvions compter sur la discrétion absolue les uns des autres.
Ce qui arrête souvent, bien souvent, presque toujours les
femmes, c'est la peur du secret dévoilé."

Puis il ajouta, souriant:
"Voyons, n'est-ce pas vrai?
"Combien y en a-t-il qui s'abandonneraient à un rapide désir,

au caprice brusque et violent d'une heure, à une fantaisie
d'amour, si elles ne craignaient de payer par un scandale irré-
médiable et par des larmes douloureuses un court et léger
bonheur!"

Il parlait avec une conviction contagieuse, comme s'il avait
plaidé une cause, sa cause, comme s'il eût dit: "Ce n'est pas
avec moi qu'on aurait à craindre de pareils dangers. Essayez
pour voir."

Elles le contemplaient toutes les deux, l'approuvant du re-
gard, trouvant qu'il parlait bien et juste, confessant par leur si-
lence ami que leur morale inflexible de Parisiennes n'aurait pas
tenu longtemps devant la certitude du secret.

Et Forestier, presque couché sur le canapé, une jambe re-
pliée sous lui, la serviette glissée dans son gilet pour ne point
maculer son habit, déclara tout à coup, avec un rire convaincu
de sceptique:

"Sacristi oui, on s'en paierait si on était sûr du silence. Bigre
de bigre! les pauvres maris."

Et on se mit à parler d'amour. Sans l'admettre éternel, Duroy
le comprenait durable, créant un lien, une amitié tendre, une
confiance! L'union des sens n'était qu'un sceau à l'union des
coeurs. Mais il s'indignait des jalousies harcelantes, des
drames, des scènes, des misères qui, presque toujours, accom-
pagnent les ruptures.

Quand il se tut, Mme de Marelle soupira:
"Oui, c'est la seule bonne chose de la vie, et nous la gâtons

souvent par des exigences impossibles."
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Mme Forestier qui jouait avec un couteau, ajouta:
"Oui… oui… c'est bon d'être aimée… "
Et elle semblait pousser plus loin son rêve, songer à des

choses qu'elle n'osait point dire.
Et comme la première entrée n'arrivait pas, ils buvaient de

temps en temps une gorgée de champagne en grignotant des
croûtes arrachées sur le dos des petits pains ronds. Et la pen-
sée de l'amour, lente et envahissante, entrait en eux, enivrait
peu à peu leur âme, comme le vin clair, tombé goutte à goutte
en leur gorge, échauffait leur sang et troublait leur esprit.

On apporta des côtelettes d'agneau, tendres, légères, cou-
chées sur un lit épais et menu de pointes d'asperges.

"Bigre! la bonne chose!" s'écria Forestier. Et ils mangeaient
avec lenteur, savourant la viande fine et le légume onctueux
comme une crème.

Duroy reprit:
"Moi, quand j'aime une femme, tout disparaît du monde au-

tour d'elle."
Il disait cela avec conviction, s'exaltant à la pensée de cette

jouissance de table qu'il goûtait.
Mme Forestier murmura, avec son air de n'y point toucher:
"Il n'y a pas de bonheur comparable à la première pression

des mains, quand l'un demande: "M'aimez-vous?" et quand
l'autre répond: " Oui, je t'aime."

Mme de Marelle, qui venait de vider d'un trait une nouvelle
flûte de champagne, dit gaiement en reposant son verre:

"Moi, je suis moins platonique."
Et chacun se mit à ricaner, l'oeil allumé, en approuvant cette

parole.
Forestier s'étendit sur le canapé, ouvrit les bras, les appuya

sur des coussins et d'un ton sérieux:
"Cette franchise vous honore et prouve que vous êtes une

femme pratique. Mais peut-on vous demander quelle est
l'opinion de M. de Marelle?"

Elle haussa les épaules lentement, avec un dédain infini, pro-
longé; puis, d'une voix nette:

"M. de Marelle n'a pas d'opinion en cette matière. Il n'a que
des… que des abstentions."
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Et la causerie, descendant des théories élevées sur la ten-
dresse, entra dans le jardin fleuri des polissonneries
distinguées.

Ce fut le moment des sous-entendus adroits, des voiles levés
par des mots, comme on lève des jupes, le moment des ruses
de langage, des audaces habiles et déguisées, de toutes les hy-
pocrisies impudiques, de la phrase qui montre des images dé-
vêtues avec des expressions couvertes, qui fait passer dans
l'oeil et dans l'esprit la vision rapide de tout ce qu'on ne peut
pas dire, et permet aux gens du monde une sorte d'amour sub-
til et mystérieux, une sorte de contact impur des pensées par
l'évocation simultanée, troublante et sensuelle comme une
étreinte, de toutes les choses secrètes, honteuses et désirées
de l'enlacement. On avait apporté le rôti, des perdreaux flan-
qués de cailles, puis des petits pois, puis une terrine de foie
gras accompagnée d'une salade aux feuilles dentelées, emplis-
sant comme une mousse verte un grand saladier en forme de
cuvette. Ils avaient mangé de tout cela sans y goûter, sans s'en
douter, uniquement préoccupés de ce qu'ils disaient, plongés
dans un bain d'amour.

Les deux femmes, maintenant, en lançaient de roides, Mme
de Marelle avec une audace naturelle qui ressemblait à une
provocation, Mme Forestier avec une réserve charmante, une
pudeur dans le ton, dans la voix, dans le sourire, dans toute
l'allure, qui soulignait, en ayant l'air de les atténuer, les choses
hardies sorties de sa bouche.

Forestier, tout à fait vautré sur les coussins, riait, buvait,
mangeait sans cesse et jetait parfois une parole tellement osée
ou tellement crue que les femmes, un peu choquées par la
forme et pour la forme, prenaient un petit air gêné qui durait
deux ou trois secondes. Quand il avait lâché quelque polisson-
nerie trop grosse, il ajoutait:

"Vous allez bien, mes enfants. Si vous continuez comme ça,
vous finirez par faire des bêtises."

Le dessert vint, puis le café; et les liqueurs versèrent dans
les esprits excités un trouble plus lourd et plus chaud.

Comme elle l'avait annoncé en se mettant à table, Mme de
Marelle était pocharde, et elle le reconnaissait, avec une grâce
gaie et bavarde de femme qui accentue, pour amuser ses
convives, une pointe d'ivresse très réelle.
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Mme Forestier se taisait maintenant, par prudence peut-être;
et Duroy, se sentant trop allumé pour ne pas se compromettre,
gardait une réserve habile.

On alluma des cigarettes, et Forestier, tout à coup, se mit à
tousser.

Ce fut une quinte terrible qui lui déchirait la gorge; et, la
face rouge, le front en sueur, il étouffait dans sa serviette.
Lorsque la crise fut calmée, il grogna, d'un air furieux: "Ça ne
me vaut rien, ces parties-là: c'est stupide." Toute sa bonne hu-
meur avait disparu dans la terreur du mal qui hantait sa
pensée.

"Rentrons chez nous", dit-il.
Mme de Marelle sonna le garçon et demanda l'addition. On

la lui apporta presque aussitôt. Elle essaya de la lire; mais les
chiffres tournaient devant ses yeux, et elle passa le papier à
Duroy: "Tenez, payez pour moi, je n'y vois plus, je suis trop
grise."

Et elle lui jeta en même temps sa bourse dans les mains.
Le total montait à cent trente francs. Duroy contrôla et véri-

fia la note, puis donna deux billets, et reprit la monnaie, en de-
mandant, à mi-voix: "Combien faut-il laisser aux garçons?

- Ce que vous voudrez, je ne sais pas."
Il mit cinq francs sur l'assiette, puis rendit la bourse à la

jeune femme, en lui disant:
"Voulez-vous que je vous reconduise à votre porte?
- Mais certainement. Je suis incapable de retrouver mon

adresse."
On serra les mains des Forestier, et Duroy se trouva seul

avec Mme de Marelle dans un fiacre qui roulait.
Il la sentait contre lui, si près, enfermée avec lui dans cette

boîte noire, qu'éclairaient brusquement, pendant un instant,
les becs de gaz des trottoirs. Il sentait, à travers sa manche, la
chaleur de son épaule, et il ne trouvait rien à lui dire, absolu-
ment rien, ayant l'esprit paralysé par le désir impérieux de la
saisir dans ses bras.

"Si j'osais, que ferait-elle?" pensait-il. Et le souvenir de toutes
les polissonneries chuchotées pendant le dîner l'enhardissait,
mais la peur du scandale le retenait en même temps.
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Elle ne disait rien non plus, immobile, enfoncée en son coin.
Il eût pensé qu'elle dormait s'il n'avait vu briller ses yeux
chaque fois qu'un rayon de lumière pénétrait dans la voiture.

"Que pensait-elle?" Il sentait bien qu'il ne fallait point parler,
qu'un mot, un seul mot, rompant le silence, emporterait ses
chances; mais l'audace lui manquait, l'audace de l'action
brusque et brutale.

Tout à coup il sentit remuer son pied. Elle avait fait un mou-
vement, un mouvement sec, nerveux, d'impatience ou d'appel
peut-être. Ce geste, presque insensible, lui fit courir, de la tête
aux pieds, un grand frisson sur la peau, et, se tournant vive-
ment, il se jeta sur elle, cherchant la bouche avec ses lèvres et
la chair nue avec ses mains.

Elle jeta un cri, un petit cri, voulut se dresser, se débattre, le
repousser; puis elle céda, comme si la force lui eût manqué
pour résister plus longtemps.

Mais la voiture s'étant arrêtée bientôt devant la maison
qu'elle habitait, Duroy, surpris, n'eut point à chercher des pa-
roles passionnées pour la remercier, la bénir et lui exprimer
son amour reconnaissant. Cependant elle ne se levait pas, elle
ne remuait point, étourdie par ce qui venait de se passer. Alors
il craignit que le cocher n'eût des doutes, et il descendit le pre-
mier pour tendre la main à la jeune femme.

Elle sortit enfin du fiacre en trébuchant et sans prononcer
une parole. Il sonna, et, comme la porte s'ouvrait, il demanda,
en tremblant: "Quand vous reverrai-je?"

Elle murmura si bas qu'il entendit à peine: "Venez déjeuner
avec moi demain." Et elle disparut dans l'ombre du vestibule
en repoussant le lourd battant, qui fit un bruit de coup de
canon.

Il donna cent sous au cocher et se mit à marcher devant lui,
d'un pas rapide et triomphant, le coeur débordant de joie.

Il en tenait une, enfin, une femme mariée! une femme du
monde! du vrai monde! du monde parisien! Comme ça avait été
facile et inattendu!

Il s'était imaginé jusque-là que pour aborder et conquérir
une de ces créatures tant désirées, il fallait des soins infinis,
des attentes interminables, un siège habile fait de galanteries,
de paroles d'amour, de soupirs et de cadeaux. Et voilà que tout
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d'un coup, à la moindre attaque, la première qu'il rencontrait
s'abandonnait à lui, si vite qu'il en demeurait stupéfait.

"Elle était grise, pensait-il; demain, ce sera une autre chan-
son. J'aurai les larmes." Cette idée l'inquiéta, puis il se dit: "
Ma foi, tant pis. Maintenant que je la tiens, je saurai bien la
garder."

Et, dans le mirage confus où s'égaraient ses espérances, es-
pérances de grandeur, de succès, de renommée, de fortune et
d'amour, il aperçut tout à coup, pareille à ces guirlandes de fi-
gurantes qui se déroulent dans le ciel des apothéoses, une pro-
cession de femmes élégantes, riches, puissantes, qui passaient
en souriant pour disparaître l'une après l'autre au fond du
nuage doré de ses rêves.

Et son sommeil fut peuplé de visions.
Il était un peu ému, le lendemain, en montant l'escalier de

Mme de Marelle. Comment allait-elle le recevoir? Et si elle ne
le recevait pas? Si elle avait défendu l'entrée de sa demeure?
Si elle racontait?… Mais non, elle ne pouvait rien dire sans lais-
ser deviner la vérité tout entière. Donc il était maître de la
situation.

La petite bonne ouvrit la porte. Elle avait son visage ordi-
naire. Il se rassura, comme s'il se fût attendu à ce que la do-
mestique lui montrât une figure bouleversée.

Il demanda:
"Madame va bien?"
Elle répondit:
"Oui, monsieur, comme toujours.
Et elle le fit entrer dans le salon.
Il alla droit à la cheminée pour constater l'état de ses che-

veux et de sa toilette; et il rajustait sa cravate devant la glace,
quand il aperçut dedans la jeune femme qui le regardait de-
bout sur le seuil de la chambre.

Il fit semblant de ne l'avoir point vue, et ils se considérèrent
quelques secondes, au fond du miroir, s'observant, s'épiant
avant de se trouver face à face.

Il se retourna. Elle n'avait point bougé, et semblait attendre.
Il s'élança, balbutiant: "Comme je vous aime! comme je vous
aime!" Elle ouvrit les bras et tomba sur sa poitrine; puis, ayant
levé la tête vers lui, ils s'embrassèrent longtemps.
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Il pensait: "C'est plus facile que je n'aurais cru. Ça va très
bien." Et, leurs lèvres s'étant séparées, il souriait, sans dire un
mot, en tâchant de mettre dans son regard une infinité
d'amour.

Elle aussi souriait, de ce sourire qu'elles ont pour offrir leur
désir, leur consentement, leur volonté de se donner. Elle
murmura:

"Nous sommes seuls. J'ai envoyé Laurine déjeuner chez une
camarade."

Il soupira, en lui baisant les poignets:
"Merci, je vous adore."
Alors elle lui prit le bras, comme s'il eût été son mari, pour

aller jusqu'au canapé où ils s'assirent côte à côte.
Il lui fallait un début de causerie habile et séduisant; ne le

découvrant point à son gré, il balbutia:
"Alors vous ne m'en voulez pas trop?"
Elle lui mit une main sur la bouche:
"Tais-toi!"
Ils demeurèrent silencieux les regards mêlés, les doigts enla-

cés et brûlants.
"Comme je vous désirais!" dit-il.
Elle répéta: "Tais-toi."
On entendait la bonne remuer les assiettes dans la salle, der-

rière le mur.
Il se leva:
"Je ne veux pas rester si près de vous. Je perdrais la tête."
La porte s'ouvrit:
"Madame est servie."
Et il offrit son bras avec gravité.
Ils déjeunèrent face à face, se regardant et se souriant sans

cesse, occupés uniquement d'eux, tout enveloppés par le
charme si doux d'une tendresse qui commence. Ils mangeaient,
sans savoir quoi. Il sentit un pied, un petit pied, qui rôdait sous
la table. Il le prit entre les siens et l'y garda, le serrant de toute
sa force.

La bonne allait, venait, apportait et enlevait les plats d'un air
nonchalant, sans paraître rien remarquer.

Quand ils eurent fini de manger, ils rentrèrent dans le salon
et reprirent leur place sur le canapé, côte à côte.
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Peu à peu, il se serrait contre elle, essayant de l'étreindre.
Mais elle le repoussait avec calme:

"Prenez garde, on pourrait entrer."
Il murmura:
"Quand pourrai-je vous voir bien seule pour vous dire comme

je vous aime?"
Elle se pencha vers son oreille. et prononça tout bas:
"J'irai vous faire une petite visite chez vous un de ces jours."
Il se sentit rougir:
"C'est que… chez moi… c'est… c'est bien modeste."
Elle sourit:
"Ça ne fait rien. C'est vous que j'irai voir et non pas

l'appartement. "
Alors il la pressa pour savoir quand elle viendrait. Elle fixa

un jour éloigné de la semaine suivante, et il la supplia
d'avancer la date, avec des paroles balbutiées, des yeux lui-
sants, en lui maniant et lui broyant les mains, le visage rouge,
enfiévré, ravagé de désir, de ce désir impétueux qui suit les re-
pas en tête-à-tête.

Elle s'amusait de le voir l'implorer avec cette ardeur, et cé-
dait un jour, de temps en temps. Mais il répétait: "Demain…
dites… demain."

Elle y consentit à la fin:
"Oui. Demain. Cinq heures."
Il poussa un long soupir de joie; et ils causèrent presque

tranquillement, avec des allures d'intimité, comme s'ils se
fussent connus depuis vingt ans.

Un coup de timbre les fit tressaillir; et, d'une secousse, ils
s'éloignèrent l'un de l'autre.

Elle murmura: "Ce doit être Laurine."
L'enfant parut, puis s'arrêta interdite, puis courut vers Duroy

en battant des mains, transportée de plaisir en l'apercevant, et
elle cria:

"Ah! Bel-Ami!"
Mme de Marelle se mit à rire:
"Tiens! Bel-Ami! Laurine vous a baptisé! C'est un bon petit

nom d'amitié pour vous, ça; moi aussi je vous appellerai Bel-
Ami! "

Il avait pris sur ses genoux la fillette, et il dut jouer avec elle
à tous les petits jeux qu'il lui avait appris.
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Il se leva à trois heures moins vingt minutes, pour se rendre
au journal; et sur l'escalier, par la porte entrouverte, il murmu-
ra encore du bout des lèvres: "Demain. Cinq heures."

La jeune femme répondit: "Oui", d'un sourire, et disparut.
Dès qu'il eut fini sa besogne journalière, il songea à la façon

dont il arrangerait sa chambre pour recevoir sa maîtresse et
dissimuler le mieux possible la pauvreté du local. Il eut l'idée
d'épingler sur les murs de menus bibelots japonais, et il acheta
pour cinq francs toute une collection de crépons, de petits
éventails et de petits écrans, dont il cacha les taches trop vi-
sibles du papier. Il appliqua sur les vitres de la fenêtre des
images transparentes représentant des bateaux sur des ri-
vières, des vols d'oiseaux à travers des ciels rouges, des dames
multicolores sur des balcons et des processions de petits bons-
hommes noirs dans les plaines remplies de neige.

Son logis, grand tout juste pour y dormir et s'y asseoir, eut
bientôt l'air de l'intérieur d'une lanterne de papier peint. Il ju-
gea l'effet satisfaisant, et il passa la soirée à coller sur le pla-
fond des oiseaux découpés dans des feuilles coloriées qui lui
restaient.

Puis il se coucha, bercé par le sifflet des trains.
Il rentra de bonne heure le lendemain, portant un sac de gâ-

teaux et une bouteille de madère achetée chez l'épicier. Il dut
ressortir pour se procurer deux assiettes et deux verres; et il
disposa cette collation sur sa table de toilette, dont le bois sale
fut caché par une serviette, la cuvette et le pot à l'eau étant
dissimulés par-dessous.

Puis il attendit.
Elle arriva vers cinq heures un quart, et, séduite par le pa-

pillotement coloré des dessins, elle s'écria:
"Tiens, c'est gentil chez vous. Mais il y a bien du monde dans

l'escalier."
Il l'avait prise dans ses bras, et il baisait ses cheveux avec

emportement, entre le front et le chapeau, à travers le voile.
Une heure et demie plus tard, il la reconduisit à la station de

fiacres de la rue de Rome. Lorsqu'elle fut dans la voiture, il
murmura: "Mardi, à la même heure."

Elle dit: "A la même heure, mardi." Et, comme la nuit était
venue, elle attira sa tête dans la portière et le baisa sur les
lèvres. Puis, le cocher ayant fouetté sa bête, elle cria: " Adieu,
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Bel-Ami " et le vieux coupé s'en alla au trot fatigué d'un cheval
blanc.

Pendant trois semaines, Duroy reçut ainsi Mme de Marelle
tous les deux ou trois jours, tantôt le matin, tantôt le soir.

Comme il l'attendait, un après-midi, un grand bruit, dans
l'escalier, l'attira sur sa porte. Un enfant hurlait. Une voix fu-
rieuse, celle d'un homme, cria: "Qu'est-ce qu'il a encore à
gueuler, ce bougre-là?" La voix glapissante et exaspérée d'une
femme répondit: " C'est ct'e sale cocotte qui vient chez
l'journaliste d'en haut qu'a renversé Nicolas sur l'palier.
Comme si on devrait laisser des roulures comme ça qui n'font
seulement pas attention aux enfants dans les escaliers!"

Duroy, éperdu, se recula, car il entendait un rapide frôlement
de jupes et un pas précipité gravissant l'étage au-dessous de
lui.

On frappa bientôt à sa porte, qu'il venait de refermer. Il ou-
vrit, et Mme de Marelle se jeta dans la chambre, essoufflée, af-
folée, balbutiant:

"As-tu entendu?"
Il fit semblant de ne rien savoir.
"Non, quoi?
- Comme ils m'ont insultée?
- Qui ça?
- Les misérables qui habitent au-dessous.
- Mais non, qu'est-ce qu'il y a, dis-moi?"
Elle se mit à sangloter sans pouvoir prononcer un mot.
Il dut la décoiffer, la délacer, l'étendre sur le lit, lui tapoter

les tempes avec un linge mouillé; elle suffoquait; puis, quand
son émotion se fut un peu calmée, toute sa colère indignée
éclata.

Elle voulait qu'il descendît tout de suite, qu'il se battît, qu'il
les tuât.

Il répétait: "Mais ce sont des ouvriers, des rustres. Songe
qu'il faudrait aller en justice, que tu pourrais être reconnue, ar-
rêtée, perdue. On ne se commet pas avec des gens comme ça."

Elle passa à une autre idée: "Comment ferons-nous, mainte-
nant? Moi, je ne peux pas rentrer ici." Il répondit: "C'est bien
simple, je vais déménager."

Elle murmura: "Oui, mais ce sera long." Puis, tout d'un coup,
elle imagina une combinaison, et rassérénée brusquement:
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"Non, écoute, j'ai trouvé, laisse-moi faire, ne t'occupe de
rien. Je t'enverrai un petit bleu demain matin."

Elle appelait des " petits bleus " les télégrammes fermés cir-
culant dans Paris.

Elle souriait maintenant, ravie de son invention, qu'elle ne
voulait pas révéler; et elle fit mille folies d'amour.

Elle était bien émue cependant, en redescendant l'escalier,
et elle s'appuyait de toute sa force sur le bras de son amant,
tant elle sentait fléchir ses jambes.

Ils ne rencontrèrent personne.
Comme il se levait tard, il était encore au lit, le lendemain

vers onze heures, quand le facteur du télégraphe lui apporta le
petit bleu promis.

Duroy l'ouvrit et lut:
"Rendez-vous tantôt, cinq heures, rue de Constantinople,

127. Tu te feras ouvrir l'appartement loué par Mme Duroy.
"CLO t'embrasse."
A cinq heures précises, il entrait chez le concierge d'une

grande maison meublée et demandait:
"C'est ici que Mme Duroy a loué un appartement?
- Oui, monsieur.
- Voulez-vous m'y conduire, s'il vous plaît?"
L'homme, habitué sans doute aux situations délicates où la

prudence est nécessaire, le regardant dans les yeux, puis, choi-
sissant dans la longue file de clefs:

"Vous êtes bien M. Duroy?
- Mais oui, parfaitement."
Et il ouvrit un petit logement composé de deux pièces et si-

tué au rez-de-chaussée, en face de la loge.
Le salon, tapissé de papier ramagé, assez frais, possédait un

meuble d'acajou recouvert en reps verdâtre à dessins jaunes,
et un maigre tapis à fleurs, si mince que le pied sentait le bois
par-dessous.

La chambre à coucher était si exiguë que le lit l'emplissait
aux trois quarts. Il tenait le fond, allant d'un mur à l'autre, un
grand lit de maison meublée, enveloppé de rideaux bleus et
lourds, également en reps, et écrasé sous un édredon de soie
rouge maculé de taches suspectes.
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Duroy, inquiet et mécontent, pensait: "Ça va me coûter un ar-
gent fou, ce logis-là. Il va falloir que j'emprunte encore. C'est
idiot, ce qu'elle a fait."

La porte s'ouvrit, et Clotilde se précipita en coup de vent,
avec un grand bruit de robe, les bras ouverts. Elle était
enchantée.

"Est-ce gentil, dis, est-ce gentil? Et pas à monter, c'est sur la
rue, au rez-de-chaussée! On peut entrer et sortir par la fenêtre
sans que le concierge vous voie. Comme nous nous aimerons,
là-dedans."

Il l'embrassait froidement, n'osant faire la question qui lui ve-
nait aux lèvres.

Elle avait posé un gros paquet sur le guéridon, au milieu de
la pièce. Elle l'ouvrit et en tira un savon, une bouteille d'eau de
Lubin, une éponge, une boîte d'épingles à cheveux, un tire-bou-
chon et un petit fer à friser pour rajuster les mèches de son
front qu'elle défaisait toutes les fois.

Et elle joua à l'installation, cherchant la place de chaque
chose, s'amusant énormément.

Elle parlait tout en ouvrant les tiroirs:
"Il faudra que j'apporte un peu de linge, pour pouvoir en

changer à l'occasion. Ce sera très commode. Si je reçois une
averse, par hasard, en faisant des courses, je viendrai me sé-
cher ici. Nous aurons chacun notre clef, outre celle laissée
dans la loge pour le cas où nous oublierions les nôtres. J'ai loué
pour trois mois, à ton nom, bien entendu, puisque je ne pouvais
donner le mien."

Alors il demanda:
"Tu me diras quand il faudra payer?
Elle répondit simplement:
"Mais c'est payé, mon chéri!"
Il reprit:
"Alors, c'est à toi que je le dois?
- Mais non, mon chat, ça ne te regarde pas, c'est moi qui

veux faire cette petite folie."
Il eut l'air de se fâcher:
"Ah! mais non, par exemple. Je ne le permettrai point."
Elle vint à lui suppliante, et, posant les mains sur ses

épaules:
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"Je t'en prie, Georges, ça me fera tant de plaisir, tant de plai-
sir que ce soit à moi, notre nid, rien qu'à moi! Ça ne peut pas
te froisser? En quoi? Je voudrais apporter ça dans notre amour.
Dis que tu veux bien, mon petit Géo, dis que tu veux bien?… "
Elle l'implorait du regard, de la lèvre, de tout son être.

Il se fit prier, refusant avec des mines irritées, puis il céda,
trouvant cela juste, au fond.

Et quand elle fut partie, il murmura, en se frottant les mains
et sans chercher dans les replis de son coeur d'où lui venait, ce
jour-là, cette opinion: "Elle est gentille, tout de même."

Il reçut quelques jours plus tard un autre petit bleu qui lui
disait:

"Mon mari arrive ce soir, après six semaines d'inspection.
Nous aurons donc relâche huit jours. Quelle corvée, mon chéri!

"Ta CLO."
Duroy demeura stupéfait. Il ne songeait vraiment plus qu'elle

était mariée. En voilà un homme dont il aurait voulu voir la
tête, rien qu'une fois, pour le connaître.

Il attendit avec patience cependant le départ de l'époux, mais
il passa aux Folies-Bergère deux soirées qui se terminèrent
chez Rachel.

Puis, un matin, nouveau télégramme contenant quatre mots:
"Tantôt, cinq heures. - CLO."
Ils arrivèrent tous les deux en avance au rendez-vous. Elle se

jeta dans ses bras avec un grand élan d'amour, le baisant pas-
sionnément à travers le visage; puis elle lui dit:

"Si tu veux, quand nous nous serons bien aimés, tu
m'emmèneras dîner quelque part. Je me suis faite libre."

On était justement au commencement du mois, et bien que
son traitement fût escompté longtemps d'avance, et qu'il vécût
au jour le jour d'argent cueilli de tous les côtés, Duroy se trou-
vait par hasard en fonds; et il fut content d'avoir l'occasion de
dépenser quelque chose pour elle.

Il répondit:
"Mais oui, ma chérie, où tu voudras."
Ils partirent donc vers sept heures et gagnèrent le boulevard

extérieur. Elle s'appuyait fortement sur lui et lui disait, dans
l'oreille: "Si tu savais comme je suis contente de sortir à ton
bras, comme j'aime te sentir contre moi!"

Il demanda:
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"Veux-tu aller chez le père Lathuille?"
Elle répondit: "Oh! non, c'est trop chic. Je voudrais quelque

chose de drôle, de commun, comme un restaurant, où vont les
employés et les ouvrières; j'adore les parties dans les guin-
guettes! Oh! si nous avions pu aller à la campagne!"

Comme il ne connaissait rien en ce genre dans le quartier, ils
errèrent le long du boulevard, et ils finirent par entrer chez un
marchand de vin qui donnait à manger dans une salle à part.
Elle avait vu, à travers la vitre, deux fillettes en cheveux atta-
blées en face de deux militaires.

Trois cochers de fiacre dînaient dans le fond de la pièce
étroite et longue, et un personnage, impossible à classer dans
aucune profession, fumait sa pipe, les jambes allongées, les
mains dans la ceinture de sa culotte, étendu sur sa chaise et la
tête renversée en arrière par-dessus la barre. Sa jaquette sem-
blait un musée de taches, et dans les poches gonflées comme
des ventres on apercevait le goulot d'une bouteille, un morceau
de pain, un paquet enveloppé dans un journal, et un bout de fi-
celle qui pendait. Il avait des cheveux épais, crépus, mêlés, gris
de saleté; et sa casquette était par terre, sous sa chaise.

L'entrée de Clotilde fit sensation par l'élégance de sa toilette.
Les deux couples cessèrent de chuchoter, les trois cochers ces-
sèrent de discuter, et le particulier qui fumait, ayant ôté sa
pipe de sa bouche et craché devant lui, regarda en tournant un
peu la tête.

Mme de Marelle murmura: "C'est très gentil! Nous serons
très bien; une autre fois, je m'habillerai en ouvrière." Et elle
s'assit sans embarras et sans dégoût en face de la table de bois
vernie par la graisse des nourritures, lavée par les boissons ré-
pandues et torchée d'un coup de serviette par le garçon. Du-
roy, un peu gêné, un peu honteux, cherchait une patère pour y
pendre son haut chapeau. N'en trouvant point, il le déposa sur
une chaise.

Ils mangèrent un ragoût de mouton, une tranche de gigot et
une salade. Clotilde répétait: "Moi, j'adore ça. J'ai des goûts ca-
naille. Je m'amuse mieux ici qu'au café Anglais." Puis elle dit:
"Si tu veux me faire tout à fait plaisir, tu me mèneras dans un
bastringue. J'en connais un très drôle près d'ici qu'on appelle
La Reine Blanche."

Duroy, surpris, demanda:
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"Qui est-ce qui t'a menée là?"
Il la regardait et il la vit rougir, un peu troublée, comme si

cette question brusque eût éveillé en elle un souvenir délicat.
Après une de ces hésitations féminines si courtes qu'il les faut
deviner, elle répondit: "C'est un ami… ", puis, après un silence,
elle ajouta: "qui est mort." Et elle baissa les yeux avec une tris-
tesse bien naturelle.

Et Duroy, pour la première fois, songea à tout ce qu'il ne sa-
vait point dans la vie passée de cette femme, et il rêva. Certes
elle avait eu des amants, déjà, mais de quelle sorte? de quel
monde? Une vague jalousie, une sorte d'inimitié s'éveillait en
lui contre elle, une inimitié pour tout ce qu'il ignorait, pour
tout ce qui ne lui avait point appartenu dans ce coeur et dans
cette existence. Il la regardait, irrité du mystère enfermé dans
cette tête jolie et muette et qui songeait, en ce moment-là
même peut-être, à l'autre, aux autres, avec des regrets.
Comme il eût aimé regarder dans ce souvenir, y fouiller, et tout
savoir, tout connaître!…

Elle répéta:
"Veux-tu me conduire à La Reine Blanche? Ce sera une fête

complète."
Il pensa: "Bah! qu'importe le passé? Je suis bien bête de me

troubler de ça." Et, souriant, il répondit:
"Mais certainement, ma chérie."
Lorsqu'ils furent dans la rue, elle reprit, tout bas, avec ce ton

mystérieux dont on fait les confidences:
"Je n'osais point te demander ça, jusqu'ici; mais tu ne te fi-

gures pas comme j'aime ces escapades de garçon dans tous ces
endroits où les femmes ne vont pas. Pendant le carnaval je
m'habillerai en collégien. Je suis drôle comme tout en
collégien."

Quand ils pénétrèrent dans la salle de bal, elle se serra
contre lui, effrayée et contente, regardant d'un oeil ravi les
filles et les souteneurs et, de temps en temps, comme pour se
rassurer contre un danger possible, elle disait, en apercevant
un municipal grave et immobile: " Voilà un agent qui a l'air so-
lide." Au bout d'un quart d'heure, elle en eut assez, et il la re-
conduisit chez elle.

Alors commença une série d'excursions dans tous les en-
droits louches où s'amuse le peuple; et Duroy découvrit dans
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sa maîtresse un goût passionné pour ce vagabondage
d'étudiants en goguette.

Elle arrivait au rendez-vous habituel vêtue d'une robe de
toile, la tête couverte d'un bonnet de soubrette, de soubrette
de vaudeville; et, malgré la simplicité élégante et cherchée de
la toilette, elle gardait ses bagues, ses bracelets et ses boucles
d'oreilles en brillants, en donnant cette raison, quand il la sup-
pliait de les ôter: "Bah! on croira que ce sont des cailloux du
Rhin."

Elle se jugeait admirablement déguisée, et, bien qu'elle fût
en réalité cachée à la façon des autruches, elle allait dans les
tavernes les plus mal famées.

Elle avait voulu que Duroy s'habillât en ouvrier; mais il résis-
ta et garda sa tenue correcte de boulevardier, sans vouloir
même changer son haut chapeau contre un chapeau de feutre
mou.

Elle s'était consolée de son obstination par ce raisonnement:
" On pense que je suis une femme de chambre en bonne for-
tune avec un jeune homme du monde." Et elle trouvait déli-
cieuse cette comédie.

Ils entraient ainsi dans les caboulots populaires et allaient
s'asseoir au fond du bouge enfumé, sur des chaises boiteuses,
devant une vieille table de bois. Un nuage de fumée âcre où
restait une odeur de poisson frit du dîner emplissait la salle;
des hommes en blouse gueulaient en buvant des petits verres;
et le garçon étonné dévisageait ce couple étrange, en posant
devant lui deux cerises à l'eau-de-vie.

Elle, tremblante, apeurée et ravie, se mettait à boire le jus
rouge des fruits, à petits coups, en regardant autour d'elle d'un
oeil inquiet et allumé. Chaque cerise avalée lui donnait la sen-
sation d'une faute commise, chaque goutte du liquide brûlant
et poivré descendant en sa gorge lui procurait un plaisir âcre,
la joie d'une jouissance scélérate et défendue.

Puis elle disait à mi-voix: "Allons-nous-en." Et ils partaient.
Elle filait vivement, la tête basse, d'un pas menu, d'un pas
d'actrice qui quitte la scène, entre les buveurs accoudés aux
tables qui la regardaient passer d'un air soupçonneux et mé-
content; et quand elle avait franchi la porte, elle poussait un
grand soupir, comme si elle venait d'échapper à quelque dan-
ger terrible.
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Quelquefois elle demandait à Duroy, en frissonnant:
"Si on m'injuriait dans ces endroits-là, qu'est-ce que tu

ferais?"
Il répondait d'un ton crâne:
"Je te défendrais, parbleu!"
Et elle lui serrait le bras avec bonheur, avec le désir confus

peut-être d'être injuriée et défendue, de voir des hommes se
battre pour elle, même ces hommes-là, avec son bien-aimé.

Mais ces excursions, se renouvelant deux ou trois fois par se-
maine, commençaient à fatiguer Duroy, qui avait grand mal
d'ailleurs, depuis quelque temps, à se procurer le demi-louis
qu'il lui fallait pour payer la voiture et les consommations.

Il vivait maintenant avec une peine infinie, avec plus de
peine qu'aux jours où il était employé du Nord, car, ayant dé-
pensé largement, sans compter, pendant ses premiers mois de
journalisme, avec l'espoir constant de gagner de grosses
sommes le lendemain, il avait épuisé toutes ses ressources et
tous les moyens de se procurer de l'argent.

Un procédé fort simple, celui d'emprunter à la caisse, s'était
trouvé bien vite usé, et il devait déjà au journal quatre mois de
son traitement, plus six cents francs sur ses lignes. Il devait, en
outre, cent francs à Forestier, trois cents francs à Jacques Ri-
val, qui avait la bourse large, et il était rongé par une multi-
tude de petites dettes inavouables de vingt francs ou de cent
sous.

Saint-Potin, consulté sur les méthodes à employer pour trou-
ver encore cent francs, n'avait découvert aucun expédient, bien
qu'il fût un homme d'invention; et Duroy s'exaspérait de cette
misère, plus sensible maintenant qu'autrefois, parce qu'il avait
plus de besoins. Une colère sourde contre tout le monde cou-
vait en lui, et une irritation incessante, qui se manifestait à
tout propos, à tout moment, pour les causes les plus futiles.

Il se demandait parfois comment il avait fait pour dépenser
une moyenne de mille livres par mois, sans aucun excès ni au-
cune fantaisie; et il constatait qu'en additionnant un déjeuner
de huit francs avec un dîner de douze pris dans un grand café
quelconque du boulevard, il arrivait tout de suite à un louis,
qui, joint à une dizaine de francs d'argent de poche, de cet ar-
gent qui coule sans qu'on sache comment, formait un total de
trente francs. Or, trente francs par jour donnent neuf cents
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francs à la fin du mois. Et il ne comptait pas là-dedans tous les
frais d'habillement, de chaussure, de linge, de blanchissage,
etc.

Donc, le 14 décembre, il se trouva sans un sou dans sa poche
et sans un moyen dans l'esprit pour obtenir quelque monnaie.

Il fit, comme il avait fait souvent jadis, il ne déjeuna point et
il passa l'après-midi au journal à travailler, rageant et
préoccupé.

Vers quatre heures, il reçut un petit bleu de sa maîtresse, qui
lui disait: "Veux-tu que nous dînions ensemble? nous ferons en-
suite une escapade."

Il répondit aussitôt: "Impossible dîner." Puis il réfléchit qu'il
serait bien bête de se priver des moments agréables qu'elle
pourrait lui donner, et il ajouta: "Mais je t'attendrai, à neuf
heures, dans notre logis."

Et ayant envoyé un des garçons porter ce mot, afin
d'économiser le prix du télégramme, il réfléchit à la façon dont
il s'y prendrait pour se procurer le repas du soir.

A sept heures, il n'avait encore rien inventé; et une faim ter-
rible lui creusait le ventre. Alors il eut recours à un stratagème
de désespéré. Il laissa partir tous ses confrères, l'un après
l'autre, et, quand il fut seul, il sonna vivement. L'huissier du
patron, resté pour garder les bureaux, se présenta.

Duroy debout, nerveux, fouillait ses poches, et d'une voix
brusque:

"Dites donc, Foucart, j'ai oublié mon portefeuille chez moi, et
il faut que j'aille dîner au Luxembourg. Prêtez-moi cinquante
sous pour payer ma voiture."

L'homme tira trois francs de son gilet, en demandant:
"Monsieur Duroy ne veut pas davantage?
- Non, non, cela me suffit. Merci bien."
Et, ayant saisi les pièces blanches, Duroy descendit en cou-

rant l'escalier, puis alla dîner dans une gargotte où il échouait
aux jours de misère.

A neuf heures, il attendait sa maîtresse, les pieds au feu dans
le petit salon.

Elle arriva, très animée, très gaie, fouettée par l'air froid de
la rue:
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"Si tu veux, dit-elle, nous ferons d'abord un tour, puis nous
rentrerons ici à onze heures. Le temps est admirable pour se
promener."

Il répondit d'un ton grognon:
"Pourquoi sortir? On est très bien ici."
Elle reprit, sans ôter son chapeau:
"Si tu savais, il fait un clair de lune merveilleux. C'est un vrai

bonheur de se promener, ce soir.
- C'est possible, mais moi je ne tiens pas à me promener."
Il avait dit cela d'un air furieux. Elle en fut saisie, blessée, et

demanda:
"Qu'est-ce que tu as? pourquoi prends-tu ces manières-là?

J'ai le désir de faire un tour, je ne vois pas en quoi cela peut te
fâcher."

Il se souleva, exaspéré.
"Cela ne me fâche pas. Cela m'embête. Voilà."
Elle était de celles que la résistance irrite et que

l'impolitesse exaspère.
Elle prononça, avec dédain, avec une colère froide:
"Je n'ai pas l'habitude qu'on me parle ainsi. Je m'en irai

seule, alors; adieu!"
Il comprit que c'était grave, et s'élançant vivement vers elle,

il lui prit les mains, les baisa, en balbutiant:
"Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi, je suis très ner-

veux, ce soir, très irritable. C'est que j'ai des contrariétés, des
ennuis, tu sais, des affaires de métier."

Elle répondit, un peu adoucie, mais non calmée:
"Cela ne me regarde pas, moi; et je ne veux point supporter

le contrecoup de votre mauvaise humeur."
Il la prit dans ses bras, l'attira vers le canapé:
"Écoute, ma mignonne, je ne voulais point te blesser; je n'ai

point songé à ce que je disais."
Il l'avait forcée à s'asseoir, et s'agenouillant devant elle:
"M'as-tu pardonné? Dis-moi que tu m'as pardonné."
Elle murmura, d'une voix froide: "Soit, mais ne recommence

pas." Et, s'étant relevée, elle ajouta:
"Maintenant, allons faire un tour."
Il était demeuré à genoux, entourant les hanches de ses deux

bras; il balbutia:
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"Je t'en prie, restons ici. Je t'en supplie. Accorde-moi cela.
J'aimerais tant à te garder ce soir, pour moi tout seul, là, près
du feu. Dis " oui " , je t'en supplie, dis " oui "."

Elle répliqua nettement, durement:
"Non, je tiens à sortir, et je ne céderai pas à tes caprices."
Il insista:
"Je t'en supplie, j'ai une raison, une raison très sérieuse… "
Elle dit de nouveau:
"Non. Et si tu ne veux pas sortir avec moi, je m'en vais.

Adieu."
Elle s'était dégagée d'une secousse, et gagnait la porte. Il

courut vers elle, l'enveloppa dans ses bras:
"Écoute, Clo, ma petite Clo, écoute, accorde-moi cela… " Elle

faisait non, de la tête, sans répondre, évitant ses baisers et
cherchant à sortir de son étreinte pour s'en aller.

Il bégayait:
"Clo, ma petite Clo, j'ai une raison."
Elle s'arrêta en le regardant en face:
"Tu mens… laquelle?"
Il rougit, ne sachant que dire. Et elle reprit, indignée:
"Tu vois bien que tu mens… sale bête… " Et avec un geste ra-

geur, les larmes aux yeux, elle lui échappa.
Il la prit encore une fois par les épaules, et désolé, prêt à

tout avouer pour éviter cette rupture, il déclara avec un accent
désespéré:

"Il y a que je n'ai pas le sou… Voilà."
Elle s'arrêta net, et le regardant au fond des yeux pour y lire

la vérité:
"Tu dis?"
Il avait rougi jusqu'aux cheveux: "Je dis que je n'ai pas le sou.

Comprends-tu? Mais pas vingt sous, pas dix sous, pas de quoi
payer un verre de cassis dans le café où nous entrerons. Tu me
forces à confesser des choses honteuses. Il ne m'était pourtant
pas possible de sortir avec toi, et quand nous aurions été atta-
blés devant deux consommations, de te raconter tranquille-
ment que je ne pouvais pas les payer… "

Elle le regarda toujours en face:
"Alors… c'est bien vrai… ça?"
En une seconde, il retourna toutes ses poches, celles du pan-

talon, celles du gilet, celles de la jaquette, et il murmura:

89



"Tiens… es-tu contente… maintenant?"
Brusquement, ouvrant ses deux bras avec un élan passionné,

elle lui sauta au cou, en bégayant:
"Oh! mon pauvre chéri… mon pauvre chéri… si j'avais su!

Comment cela t'est-il arrivé?"
Elle le fit asseoir, et s'assit elle-même sur ses genoux, puis le

tenant par le cou, le baisant à tout instant, baisant sa mous-
tache, sa bouche, ses yeux, elle le força à raconter d'où lui ve-
nait cette infortune.

Il inventa une histoire attendrissante. Il avait été obligé de
venir en aide à son père qui se trouvait dans l'embarras. Il lui
avait donné non seulement toutes ses économies, mais il s'était
endetté gravement.

Il ajouta:
"J'en ai pour six mois au moins à crever de faim, car j'ai épui-

sé toutes mes ressources. Tant pis, il y a des moments de crise
dans la vie. L'argent, après tout, ne vaut pas qu'on s'en
préoccupe."

Elle lui souffla dans l'oreille:
"Je t'en prêterai, veux-tu?"
Il répondit avec dignité:
"Tu es bien gentille, ma mignonne, mais ne parlons plus de

ça, je te prie. Tu me blesserais."
Elle se tut; puis, le serrant dans ses bras, elle murmura:
"Tu ne sauras jamais comme je t'aime."
Ce fut une de leurs meilleures soirées d'amour.
Comme elle allait partir, elle reprit en souriant:
"Hein! quand on est dans ta situation, comme c'est amusant

de retrouver de l'argent oublié dans une poche, une pièce qui
avait glissé dans la doublure."

Il répondit avec conviction:
"Ah! ça oui, par exemple."
Elle voulut rentrer à pied sous prétexte que la lune était ad-

mirable, et elle s'extasiait en le regardant.
C'était une nuit froide et sereine du commencement de

l'hiver. Les passants et les chevaux allaient vite, piqués par une
claire gelée. Les talons sonnaient sur les trottoirs.

En le quittant, elle demanda:
"Veux-tu nous revoir après-demain?
- Mais oui, certainement.
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- A la même heure?
- A la même heure.
- Adieu, mon chéri."
Et ils s'embrassèrent tendrement.
Puis il revint à grands pas, se demandant ce qu'il inventerait

le lendemain, afin de se tirer d'affaire. Mais comme il ouvrit la
porte de sa chambre, il fouilla dans la poche de son gilet pour y
trouver des allumettes, et il demeura stupéfait de rencontrer
une pièce de monnaie qui roulait sous son doigt.

Dès qu'il eut de la lumière, il saisit cette pièce pour
l'examiner. C'était un louis de vingt francs!

Il se pensa devenu fou.
Il le tourna, le retourna, cherchant par quel miracle cet ar-

gent se trouvait là. Il n'avait pourtant pas pu tomber du ciel
dans sa poche.

Puis, tout à coup, il devina, et une colère indignée le saisit.
Sa maîtresse avait parlé, en effet, de monnaie glissée dans la
doublure et qu'on retrouvait aux heures de pauvreté. C'était
elle qui lui avait fait cette aumône.

Quelle honte!
Il jura: "Ah bien! je vais la recevoir après-demain!
Elle en passera un joli quart d'heure!"
Et il se mit au lit, le coeur agité de fureur et d'humiliation.
Il s'éveilla tard. Il avait faim. Il essaya de se rendormir pour

ne se lever qu'à deux heures; puis il se dit:
"Cela ne m'avance à rien, il faut toujours que je finisse par

découvrir de l'argent." Puis il sortit, espérant qu'une idée lui
viendrait dans la rue.

Il ne lui en vint pas, mais en passant devant chaque restau-
rant, on désir ardent de manger lui mouillait la bouche de sa-
live. A midi, comme il n'avait rien imaginé, il se décida brus-
quement: "Bah! je vais déjeuner sur les vingt francs de Clo-
tilde. Cela ne m'empêchera pas de les lui rendre demain."

Il déjeuna donc dans une brasserie pour deux francs cin-
quante. En entrant au journal il remit encore trois francs à
l'huissier. "Tenez, Foucart, voici ce que vous m'avez prêté hier
soir pour ma voiture. "

Et il travailla jusqu'à sept heures. Puis il alla dîner et prit de
nouveau trois francs sur le même argent. Les deux bocks de la
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soirée portèrent à neuf francs trente centimes sa dépense du
jour.

Mais comme il ne pouvait se refaire un crédit ni se recréer
des ressources en vingt-quatre heures, il emprunta encore six
francs cinquante le lendemain sur les vingt francs qu'il devait
rendre le soir même, de sorte qu'il vint au rendez-vous conve-
nu avec quatre francs vingt dans sa poche.

Il était d'une humeur de chien enragé et se promettait bien
de faire nette tout de suite la situation. Il dirait à sa maîtresse:
" Tu sais, j'ai trouvé les vingt francs que tu as mis dans ma
poche l'autre jour. Je ne te les rends pas aujourd'hui parce que
ma position n'a point changé, et que je n'ai pas eu te temps de
m'occuper de la question d'argent. Mais je te les remettrai la
première fois que nous nous verrons."

Elle arriva, tendre, empressée, pleine de craintes. Comment
allait-il la recevoir? Et elle l'embrassa avec persistance pour
éviter une explication dans les premiers moments.

Il se disait, de son côté: "II sera bien temps tout à l'heure
d'aborder la question. Je vais chercher un joint."

Il ne trouva pas de joint et ne dit rien, reculant devant les
premiers mots à prononcer sur ce sujet délicat.

Elle ne parla point de sortir et fut charmante de toute façon.
Ils se séparèrent vers minuit, après avoir pris rendez-vous

seulement pour le mercredi de la semaine suivante, car Mme
de Marelle avait plusieurs dîners en ville de suite.

Le lendemain, en payant son déjeuner, comme Duroy cher-
chait les quatre pièces de monnaie qui devaient lui rester, il
s'aperçut qu'elles étaient cinq, dont une en or.

Au premier moment il crut qu'on lui avait rendu, la veille,
vingt francs par mégarde, puis il comprit, et il sentit une palpi-
tation de coeur sous l'humiliation de cette aumône
persévérante.

Comme il regretta de n'avoir rien dit! S'il avait parlé avec
énergie, cela ne serait point arrivé.

Pendant quatre jours il fit des démarches et des efforts aussi
nombreux qu'inutiles pour se procurer cinq louis, et il mangea
le second de Clotilde.

Elle trouva moyen - bien qu'il lui eût dit, d'un air furieux: "Tu
sais, ne recommence pas la plaisanterie des autres soirs, parce
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que je me fâcherais " - de glisser encore vingt francs dans la
poche de son pantalon la première fois qu'ils se rencontrèrent.

Quand il les découvrit, il jura " Nom de Dieu!" et il les trans-
porta dans son gilet pour les avoir sous la main, car il se trou-
vait sans un centime.

Il apaisait sa conscience par ce raisonnement: "Je lui rendrai
le tout en bloc. Ce n'est en somme que de l'argent prêté."

Enfin le caissier du journal, sur ses prières désespérées,
consentit à lui donner cent sous par jour. C'était tout juste as-
sez pour manger, mais pas assez pour restituer soixante
francs.

Or, comme Clotilde fut reprise de sa rage pour les excursions
nocturnes dans tous les lieux suspects de Paris, il finit par ne
plus s'irriter outre mesure de trouver un jaunet dans une de
ses poches, un jour même dans sa bottine, et un autre jour
dans la boîte de sa montre, après leurs promenades aventu-
reuses. Puisqu'elle avait des envies qu'il ne pouvait satisfaire
dans le moment, n'était-il pas naturel qu'elle les payât plutôt
que de s'en priver?

Il tenait compte d'ailleurs de tout ce qu'il recevait ainsi, pour
le lui restituer un jour.

Un soir elle lui dit: "Croiras-tu que je n'ai jamais été aux
Folies-Bergère? Veux-tu m'y mener?" Il hésita, dans la crainte
de rencontrer Rachel. Puis il pensa: "Bah! je ne suis pas marié,
après tout. Si l'autre me voit, elle comprendra la situation et ne
me parlera pas. D'ailleurs, nous prendrons une loge."

Une raison aussi le décida. Il était bien aise de cette occasion
d'offrir à Mme de Marelle une loge au théâtre sans rien payer.
C'était là une sorte de compensation.

Il laissa d'abord Clotilde dans la voiture pour aller chercher
le coupon afin qu'elle ne vît pas qu'on le lui offrait, puis il la
vint prendre et ils entrèrent, salués par les contrôleurs.

Une foule énorme encombrait le promenoir. Ils eurent grand-
peine à passer à travers la cohue des hommes et des rôdeuses.
Ils atteignirent enfin leur case et s'installèrent, enfermés entre
l'orchestre immobile et le remous de la galerie.

Mais Mme de Marelle ne regardait guère la scène, unique-
ment préoccupée des filles qui circulaient derrière son dos; et
elle se retournait sans cesse pour les voir, avec une envie de

93



les toucher, de palper leur corsage, leurs joues, leurs cheveux,
pour savoir comment c'était fait, ces êtres-là.

Elle dit soudain:
"Il y en a une grosse brune qui nous regarde tout le temps.

J'ai cru tout à l'heure qu'elle allait nous parler. L'as-tu vue?"
Il répondit: "Non. Tu dois te tromper." Mais il l'avait aperçue

depuis longtemps déjà. C'était Rachel qui rôdait autour d'eux
avec une colère dans les yeux et des mots violents sur les
lèvres.

Duroy l'avait frôlée tout à l'heure en traversant la foule, et
elle lui avait dit: "Bonjour " tout bas avec un clignement d'oeil
qui signifiait: "Je comprends." Mais il n'avait point répondu à
cette gentillesse dans la crainte d'être vu par sa maîtresse, et il
avait passé froidement, le front haut, la lèvre dédaigneuse. La
fille, qu'une jalousie inconsciente aiguillonnait déjà, revint sur
ses pas, le frôla de nouveau et prononça d'une voix plus forte:
"Bonjour, Georges."

Il n'avait encore rien répondu. Alors elle s'était obstinée à
être reconnue, saluée, et elle revenait sans cesse derrière la
loge, attendant un moment favorable.

Dès qu'elle s'aperçut que Mme de Marelle la regardait, elle
toucha du bout du doigt l'épaule de Duroy:

"Bonjour. Tu vas bien?"
Mais il ne se retourna pas.
Elle reprit:
"Eh bien? es-tu devenu sourd depuis jeudi?"
Il ne répondit point, affectant un air de mépris qui

l'empêchait de se compromettre, même par un mot, avec cette
drôlesse.

Elle se mit à rire, d'un rire de rage et dit: "Te voilà donc
muet? Madame t'a peut-être mordu la langue?"

Il fit un geste furieux, et d'une voix exaspérée:
"Qui est-ce qui vous permet de parler? Filez ou je vous fais

arrêter. "
Alors, le regard enflammé, la gorge gonflée, elle gueula:
"Ah! c'est comme ça! Va donc, mufle! Quand on couche avec

une femme, on la salue au moins. C'est pas une raison parce
que t'es avec une autre pour ne pas me reconnaître
aujourd'hui. Si tu m'avais seulement, fait un signe quand j'ai
passé contre toi, tout à l'heure, je t'aurais laissé tranquille.
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Mais t'as voulu faire le fier, attends, va! Je vais te servir, moi!
Ah! tu ne me dis seulement pas bonjour quand je te
rencontre… "

Elle aurait crié longtemps, mais Mme de Marelle avait ouvert
la porte de la loge et elle se sauvait, à travers la foule, cher-
chant éperdument la sortie.

Duroy s'était élancé derrière elle et s'efforçait de la
rejoindre.

Alors Rachel les voyant fuir, hurla, triomphante:
"Arrêtez-la! Arrêtez-la! Elle m'a volé mon amant."
Des rires coururent dans le public. Deux messieurs, pour

plaisanter, saisirent par les épaules la fugitive et voulurent
l'emmener en cherchant à l'embrasser. Mais Duroy l'ayant rat-
trapée, la dégagea violemment et l'entraîna dans la rue.

Elle s'élança dans un fiacre vide arrêté devant
l'établissement. Il y sauta derrière elle, et comme le cocher de-
mandait: "Où faut-il aller, bourgeois?" il répondit . " Où vous
voudrez."

La voiture se mit en route lentement, secouée par les pavés.
Clotilde en proie à une sorte de crise nerveuse, les mains sur
sa face, étouffait, suffoquait; et Duroy ne savait que faire ni
que dire. A la fin, comme il l'entendait pleurer, il bégaya.:
"Écoute, Clo, ma petite Clo, laisse-moi t'expliquer! Ce n'est pas
ma faute… J'ai connu cette femme-là autrefois… dans les pre-
miers temps… "

Elle dégagea brusquement son visage, et saisie par une rage
de femme amoureuse et trahie, une rage furieuse qui lui rendit
la parole, elle balbutia, par phrases rapides, hachées, en hale-
tant: "Ah!… misérable… misérable… quel gueux tu fais!… Est-
ce possible?… quelle honte!… Oh! mon Dieu!… quelle honte!…
"

Puis, s'emportant de plus en plus, à mesure que les idées
s'éclaircissaient en elle et que les arguments lui venaient:
"C'est avec mon argent que tu la payais, n'est-ce pas? Et je lui
donnais de l'argent… pour cette fille… Oh! le misérable!… "

Elle sembla chercher, pendant quelques secondes, un autre
mot plus fort qui ne venait point, puis soudain, elle expectora,
avec le mouvement qu'on fait pour cracher: "Oh!… cochon…
cochon… cochon… Tu la payais avec mon argent… cochon…
cochon!… "
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Elle ne trouvait plus autre chose et répétait: "Cochon…
cochon… "

Tout à coup, elle se pencha dehors, et, saisissant le cocher
par sa manche: "Arrêtez!" puis, ouvrant la portière, elle sauta
dans la rue.

Georges voulut la suivre, mais elle cria: "Je te défends de
descendre!" d'une voix si forte que les passants se massèrent
autour d'elle; et Duroy ne bougea point par crainte d'un
scandale.

Alors elle tira sa bourse de sa poche et chercha de la mon-
naie à la lueur de la lanterne, puis ayant pris deux francs cin-
quante, elle les mit dans les mains du cocher, en lui disant d'un
ton vibrant: "Tenez… voilà votre heure… C'est moi qui paie…
Et reconduisez-moi ce salop-là rue Boursault, aux Batignolles."

Une gaieté s'éleva dans le groupe qui l'entourait. Un mon-
sieur dit: "Bravo, la petite!" et un jeune voyou arrêté entre les
roues du fiacre, enfonçant sa tête dans la portière ouverte, cria
avec un accent suraigu: "Bonsoir, Bibi!"

Puis la voiture se remit en marche, poursuivie par des rires.
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Chapitre 6
Georges Duroy eut le réveil triste, le lendemain.

Il s'habilla lentement, puis s'assit devant sa fenêtre et se mit
à réfléchir. Il se sentait, dans tout le corps, une espèce de cour-
bature, comme s'il avait reçu, la veille, une volée de coups de
bâton.

Enfin, la nécessité de trouver de l'argent l'aiguillonna et il se
rendit chez Forestier.

Son ami le reçut, les pieds au feu, dans son cabinet.
"Qu'est-ce qui t'a fait lever si tôt?
- Une affaire très grave. J'ai une dette d'honneur.
- De jeu?"
Il hésita, puis avoua:
"De jeu.
- Grosse?
- Cinq cents francs!"
Il n'en devait que deux cent quatre-vingt.
Forestier, sceptique, demanda:
"A qui dois-tu ça?"
Duroy ne put pas répondre tout de suite.
"… Mais à… à… à un monsieur de Carleville.
- Ah! Et où demeure-t-il?
- Rue… rue… "
Forestier se mit à rire: "Rue du Cherche-Midi à quatorze

heures, n'est-ce pas? Je connais ce monsieur-là, mon cher. Si tu
veux vingt francs, j'ai encore ça à ta disposition, mais pas
davantage."

Duroy accepta la pièce d'or.
Puis il alla, de porte en porte, chez toutes les personnes qu'il

connaissait, et il finit par réunir, vers cinq heures, quatre-
vingts francs.

Comme il lui en fallait trouver encore deux cents, il prit son
parti résolument, et, gardant ce qu'il avait recueilli, il
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murmura: "Zut, je ne vais pas me faire de bile pour cette
garce-là. Je la paierai quand je pourrai."

Pendant quinze jours il vécut d'une vie économe, réglée et
chaste, l'esprit plein de résolutions énergiques. Puis il fut pris
d'un grand désir d'amour. Il lui semblait que plusieurs années
s'étaient écoulées depuis qu'il n'avait tenu une femme dans ses
bras, et, comme le matelot qui s'affole en revoyant la terre,
toutes les. jupes rencontrées le faisaient frissonner.

Alors il retourna, un soir, aux Folies-Bergère, avec l'espoir
d'y trouver Rachel. Il l'aperçut, en effet, dès l'entrée, car elle
ne quittait guère cet établissement.

Il alla vers elle souriant, la main tendue. Mais elle le toisa de
la tête aux pieds:

"Qu'est-ce que vous me voulez?"
Il essaya de rire:
"Allons, ne fais pas ta poire."
Elle lui tourna les talons en déclarant:
"Je ne fréquente pas les dos verts."
Elle avait cherché la plus grossière injure. Il sentit le sang lui

empourprer la face, et il rentra seul.
Forestier, malade, affaibli, toussant toujours, lui faisait, au

journal, une existence pénible, semblait se creuser l'esprit pour
lui trouver des corvées ennuyeuses. Un jour même, dans un
moment d'irritation nerveuse, et après une longue quinte
d'étouffement, comme Duroy ne lui apportait point un rensei-
gnement demandé, il grogna: "Cristi, tu es plus bête que je
n'aurais cru."

L'autre faillit le gifler, mais il se contint et s'en alla en mur-
murant: " Toi, je te rattraperai." Une pensée rapide lui traversa
l'esprit, et il ajouta: "Je vas te faire cocu, mon vieux." Et il s'en
alla en se frottant les mains, réjoui par ce projet.

Il voulut, dès le jour suivant, en commencer l'exécution. Il fit
à Mme Forestier une visite en éclaireur.

Il la trouva qui lisait un livre, étendue tout au long sur un
canapé.

Elle lui tendit la main, sans bouger, tournant seulement la
tête, et elle dit: "Bonjour, Bel-Ami." Il eut la sensation d'un
soufflet reçu: " Pourquoi m'appelez-vous ainsi?"

Elle répondit en souriant:
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"J'ai vu Mme de Marelle l'autre semaine, et j'ai su comment
on vous avait baptisé chez elle."

Il se rassura devant l'air aimable de la jeune femme.
Comment aurait-il pu craindre, d'ailleurs?

Elle reprit:
"Vous la gâtez! Quant à moi, on me vient voir quand on y

pense, les trente-six du mois, ou peu s'en faut?"
Il s'était assis près d'elle et il la regardait avec une curiosité

nouvelle, une curiosité d'amateur qui bibelote. Elle était char-
mante, blonde d'un blond tendre et chaud, faite pour les ca-
resses; et il pensa: "Elle est mieux que l'autre, certainement."
Il ne doutait point du succès, il n'aurait qu'à allonger la main,
lui semblait-il, et à la prendre, comme on cueille un fruit.

Il dit résolument:
"Je ne venais point vous voir parce que cela valait mieux."
Elle demanda, sans comprendre:
"Comment? Pourquoi?
- Pourquoi? Vous ne devinez pas.
- Non, pas du tout.
- Parce que je suis amoureux de vous… oh! un peu, rien

qu'un peu… et que je ne veux pas le devenir tout à fait… "
Elle ne parut ni étonnée, ni choquée, ni flattée; elle conti-

nuait à sourire du même sourire indifférent, et elle répondit
avec tranquillité:

"Oh! vous pouvez venir tout de même. On n'est jamais amou-
reux de moi longtemps."

Il fut surpris du ton plus encore que des paroles, et il
demanda:

"Pourquoi?
- Parce que c'est inutile et que je le fais comprendre tout de

suite. Si vous m'aviez raconté plus tôt votre crainte, je vous au-
rais rassuré et engagé au contraire à venir le plus possible. "

Il s'écria, d'un ton pathétique:
"Avec ça qu'on peut commander aux sentiments!"
Elle se tourna vers lui:
"Mon cher ami, pour moi un homme amoureux est rayé du

nombre des vivants. Il devient idiot, pas seulement idiot, mais
dangereux. Je cesse, avec les gens qui m'aiment d'amour, ou
qui le prétendent, toute relation intime, parce qu'ils
m'ennuient d'abord, et puis parce qu'ils me sont suspects

99



comme un chien enragé qui peut avoir une crise. Je les mets
donc en quarantaine morale jusqu'à ce que leur maladie soit
passée. Ne l'oubliez point. Je sais bien que chez vous l'amour
n'est autre chose qu'une espèce d'appétit, tandis que chez moi
ce serait, au contraire, une espèce de… de… de communion
des âmes qui n'entre pas dans la religion des hommes. Vous en
comprenez la lettre, et moi l'esprit. Mais… regardez-moi bien
en face… "

Elle ne souriait plus. Elle avait un visage calme et froid et
elle dit en appuyant sur chaque mot:

"Je ne serai jamais, jamais votre maîtresse, entendez-vous. Il
est donc absolument inutile, il serait même mauvais pour vous
de persister dans ce désir… Et maintenant que… l'opération
est faite… voulez-vous que nous soyons amis, bons amis, mais
là, de vrais amis, sans arrière-pensée?"

Il avait compris que toute tentative resterait stérile devant
cette sentence sans appel. Il en prit son parti tout de suite,
franchement, et, ravi de pouvoir se faire cette alliée dans
l'existence, il lui tendit les deux mains:

"Je suis à vous, madame, comme il vous plaira."
Elle sentit la sincérité de la pensée dans la voix, et elle donna

ses mains.
Il les baisa, l'une après l'autre, puis il dit simplement en rele-

vant la tête: "Cristi, si j'avais trouvé une femme comme vous,
avec quel bonheur je l'aurais épousée!"

Elle fut touchée, cette fois, caressée par cette phrase comme
les femmes le sont par les compliments qui trouvent leur
coeur, et elle lui jeta un de ces regards rapides et reconnais-
sants qui nous font leurs esclaves.

Puis, comme il ne trouvait pas de transition pour reprendre
la conversation, elle prononça, d'une voix douce, en posant un
doigt sur son bras:

"Et je vais commencer tout de suite mon métier d'amie. Vous
êtes maladroit, mon cher… "

Elle hésita, et demanda:
"Puis-je parler librement?
- Oui.
- Tout à fait?
- Tout à fait.
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- Eh bien, allez donc voir Mme Walter, qui vous apprécie
beaucoup, et plaisez-lui. Vous trouverez à placer par là vos
compliments, bien qu'elle soit honnête, entendez-moi bien, tout
à fait honnête. Oh! pas d'espoir de… de maraudage non plus de
ce côté. Vous y pourrez trouver mieux, en vous faisant bien
voir. Je sais que vous occupez encore dans le journal une place
inférieure. Mais ne craignez rien, ils reçoivent tous les rédac-
teurs avec la même bienveillance. Allez-y croyez-moi."

Il dit, en souriant: "Merci, vous êtes un ange… un ange gar-
dien. " Puis ils parlèrent de choses et d'autres.

Il resta longtemps, voulant prouver qu'il avait plaisir à se
trouver près d'elle; et, en la quittant, il demanda encore:

"C'est entendu, nous sommes des amis?
- C'est entendu."
Comme il avait senti l'effet de son compliment, tout à l'heure,

il l'appuya, ajoutant:
"Et si vous devenez jamais veuve, je m'inscris."
Puis il se sauva bien vite pour ne point lui laisser le loisir de

se fâcher.
Une visite à Mme Walter gênait un peu Duroy, car il n'avait

point été autorisé à se présenter chez elle, et il ne voulait pas
commettre de maladresse. Le patron lui témoignait de la bien-
veillance, appréciait ses services, l'employait de préférence
aux besognes difficiles; pourquoi ne profiterait-il pas de cette
faveur pour pénétrer dans la maison?

Un jour donc, s'étant levé de bonne heure, il se rendit aux
halles au moment des ventes, et il se procura, moyennant une
dizaine de francs, une vingtaine d'admirables poires. Les ayant
ficelées avec soin dans une bourriche pour faire croire qu'elles
venaient de loin, il les porta chez le concierge de la patronne
avec sa carte où il avait écrit:

Georges Duroy
Prie humblement Mme Walter d'accepter ces quelques fruits

qu'il a reçus ce matin de Normandie.
Il trouva le lendemain dans sa boîte aux lettres, au journal,

une enveloppe contenant, en retour, la carte de Mme Walter "
qui remerciait bien vivement M. Georges Duroy, et restait chez
elle tous les samedis ".

Le samedi suivant, il se présenta.
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M. Walter habitait, boulevard Malesherbes, une maison
double lui appartenant, et dont une partie était louée, procédé
économique de gens pratiques. Un seul concierge, gîté entre
les deux portes cochères, tirait le cordon pour le propriétaire
et pour le locataire, et donnait à chacune des entrées un grand
air d'hôtel riche et comme il faut par sa belle tenue de suisse
d'église, ses gros mollets emmaillotés en des bas blancs, et son
vêtement de représentation à boutons d'or et à revers
écarlates.

Les salons de réception étaient au premier étage, précédés
d'une antichambre tendue de tapisseries et enfermée par des
portières. Deux valets sommeillaient sur des sièges. Un d'eux
prit le pardessus de Duroy, et l'autre s'empara de sa canne, ou-
vrit une porte, devança de quelques pas le visiteur, puis,
s'effaçant, le laissa passer en criant son nom dans un apparte-
ment vide.

Le jeune homme, embarrassé, regardait de tous les côtés,
quand il aperçut dans une glace des gens assis et qui sem-
blaient fort loin. Il se trompa d'abord de direction, le miroir
ayant égaré son oeil, puis il traversa encore deux salons vides
pour arriver dans une sorte de petit boudoir tendu de soie
bleue à boutons d'or où quatre dames causaient à mi-voix au-
tour d'une table ronde qui portait des tasses de thé.

Malgré l'assurance qu'il avait gagnée dans son existence pa-
risienne et surtout dans son métier de reporter qui le mettait
incessamment en contact avec des personnages marquants,
Duroy se sentait un peu intimidé par la mise en scène de
l'entrée et par la traversée des salons déserts.

Il balbutia: "Madame, je me suis permis… " en cherchant de
l'oeil la maîtresse de la maison.

Elle lui tendit la main, qu'il prit en s'inclinant, et lui ayant
dit: "Vous êtes fort aimable, monsieur, de venir me voir", elle
lui montra un siège où, voulant s'asseoir, il se laissa tomber,
l'ayant cru beaucoup plus haut.

On s'était tu. Une des femmes se remit à parler. Il s'agissait
du froid qui devenait violent, pas assez cependant pour arrêter
l'épidémie de fièvre typhoïde ni pour permettre de patiner. Et
chacune donna son avis sur cette entrée en scène de la gelée à
Paris; puis elles exprimèrent leurs préférences dans les
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saisons, avec toutes les raisons banales qui traînent dans les
esprits comme la poussière dans les appartements.

Un bruit léger de porte fit retourner la tête de Duroy, et il
aperçut, à travers deux glaces sans tain, une grosse dame qui
s'en venait. Dès qu'elle apparut dans le boudoir, une des visi-
teuses se leva, serra les mains, puis partit; et le jeune homme
suivit du regard, par les autres salons, son dos noir où
brillaient des perles de jais.

Quand l'agitation de ce changement de personnes se fut cal-
mée, on parla spontanément, sans transition, de la question du
Maroc et de la guerre en Orient, et aussi des embarras de
l'Angleterre à l'extrémité de l'Afrique.

Ces dames discutaient ces choses de mémoire, comme si
elles eussent récité une comédie mondaine et convenable, ré-
pétée bien souvent.

Une nouvelle entrée eut lieu, celle d'une petite blonde frisée,
qui détermina la sortie d'une grande personne sèche, entre
deux âges.

Et on parla des chances qu'avait M. Linet pour entrer à
l'Académie. La nouvelle venue pensait fermement qu'il serait
battu par M. Cabanon-Lebas, l'auteur de la belle adaptation en
vers français de Don Quichotte pour le théâtre.

"Vous savez que ce sera joué à l'Odéon l'hiver prochain!
- Ah! vraiment. J'irai certainement voir cette tentative très

littéraire."
Mme Walter répondait gracieusement, avec calme et indiffé-

rence, sans hésiter jamais sur ce qu'elle devait dire, son opi-
nion étant toujours prête d'avance.

Mais elle s'aperçut que la nuit venait et elle sonna pour les
lampes, tout en écoutant la causerie qui coulait comme un ruis-
seau de guimauve, et en pensant qu'elle avait oublié de passer
chez le graveur pour les cartes d'invitation du prochain dîner.

Elle était un peu trop grasse, belle encore, à l'âge dangereux
où la débâcle est proche. Elle se maintenait à force de soins, de
précautions, d'hygiène et de pâtes pour la peau. Elle semblait
sage en tout, modérée et raisonnable, une de ces femmes dont
l'esprit est aligné comme un jardin français. On y circule sans
surprise, tout en y trouvant un certain charme. Elle avait de la
raison, une raison fine, discrète et sûre, qui lui tenait lieu de
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fantaisie, de la bonté, du dévouement, et une bienveillance
tranquille, large pour tout le monde et pour tout.

Elle remarqua que Duroy n'avait rien dit, qu'on ne lui avait
point parlé, et qu'il semblait un peu contraint; et comme ces
dames n'étaient point sorties de l'Académie, ce sujet préféré
les retenant toujours longtemps, elle demanda:

"Et vous qui devez être renseigné mieux que personne, mon-
sieur Duroy, pour qui sont vos préférences?"

Il répondit sans hésiter:
"Dans cette question, madame, je n'envisagerais jamais le

mérite, toujours contestable, des candidats, mais leur âge et
leur santé. Je ne demanderais point leurs titres, mais leur mal.
Je ne rechercherais point s'ils ont fait une traduction rimée de
Lope de Vega, mais j'aurais soin de m'informer de l'état de leur
foie, de leur coeur, de leurs reins et de leur moelle épinière.
Pour moi, une bonne hypertrophie, une bonne albuminurie, et
surtout un bon commencement d'ataxie locomotrice vaudraient
cent fois mieux que quarante volumes de digressions sur l'idée
de patrie dans la poésie barbaresque."

Un silence étonné suivit cette opinion.
Mme Walter, souriant, reprit: "Pourquoi donc?" Il répondit:

"Parce que je ne cherche jamais que le plaisir qu'une chose
peut causer aux femmes. Or, madame, l'Académie n'a vraiment
d'intérêt pour vous que lorsqu'un académicien meurt. Plus il en
meurt, plus vous devez être heureuses. Mais pour qu'ils
meurent vite, il faut les nommer vieux et malades."

Comme on demeurait un peu surpris, il ajouta: "Je suis
comme vous d'ailleurs et j'aime beaucoup lire dans les échos
de Paris le décès d'un académicien. Je me demande tout de
suite: "Qui va le remplacer? " Et je fais ma liste. C'est un jeu,
un petit jeu très gentil auquel on joue dans tous les salons pari-
siens à chaque trépas d'immortel: " Le jeu de la mort et des
quarante vieillards."

Ces dames, un peu déconcertées encore, commençaient ce-
pendant à sourire, tant était juste sa remarque.

Il conclut, en se levant: "C'est vous qui les nommez, mes-
dames, et vous ne les nommez que pour les voir mourir.
Choisissez-les donc vieux, très vieux, le plus vieux possible, et
ne vous occupez jamais du reste."

Puis il s'en alla avec beaucoup de grâce.
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Dès qu'il fut parti, une des femmes déclara: "Il est drôle, ce
garçon. Qui est-ce?" Mme Walter répondit: "Un de nos rédac-
teurs, qui ne fait encore que la menue besogne du journal,
mais je ne doute pas qu'il arrive vite."

Duroy descendait le boulevard Malesherbes gaiement, à
grands pas dansants, content de sa sortie et murmurant: "Bon
départ."

Il se réconcilia avec Rachel, ce soir-là.
La semaine suivante lui apporta deux événements. Il fut nom-

mé chef des Échos et invité à dîner chez Mme Walter. Il vit
tout de suite un lien entre les deux nouvelles.

La Vie Française était avant tout un journal d'argent, le pa-
tron étant un homme d'argent à qui la presse et la députation
avaient servi de leviers. Se faisant de la bonhomie une arme, il
avait toujours manoeuvré sous un masque souriant de brave
homme, mais il n'employait à ses besognes, quelles qu'elles
fussent, que des gens qu'il avait tâtés, éprouvés, flairés, qu'il
sentait retors, audacieux et souples. Duroy, nommé chef des
Échos, lui semblait un garçon précieux.

Cette fonction avait été remplie jusque-là par le secrétaire de
la rédaction, M. Boisrenard, un vieux journaliste correct, ponc-
tuel et méticuleux comme un employé. Depuis trente ans il
avait été secrétaire de la rédaction de onze journaux différents,
sans modifier en rien sa manière de faire ou de voir. Il passait
d'une rédaction dans une autre comme on change de restau-
rant, s'apercevant à peine que la cuisine n'avait pas tout à fait
le même goût. Les opinions politiques et religieuses lui demeu-
raient étrangères. Il était dévoué au journal quel qu'il fût, en-
tendu dans la besogne, et précieux par son expérience. Il tra-
vaillait comme un aveugle qui ne voit rien, comme un sourd qui
n'entend rien, et comme un muet qui ne parle jamais de rien. Il
avait cependant une grande loyauté professionnelle, et ne se
fût point prêté à une chose qu'il n'aurait pas jugée honnête,
loyale et correcte au point de vue spécial de son métier.

M. Walter, qui l'appréciait cependant, avait souvent désiré
un autre homme pour lui confier les Échos, qui sont, disait-il, la
moelle du journal. C'est par eux qu'on lance les nouvelles,
qu'on fait courir les bruits, qu'on agit sur le public et sur la
rente. Entre deux soirées mondaines, il faut savoir glisser, sans
avoir l'air de rien, la chose importante, plutôt insinuée que
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dite. Il faut, par des sous-entendus, laisser deviner ce qu'on
veut, démentir de telle sorte que la rumeur s'affirme, ou affir-
mer de telle manière que personne ne croie au fait annoncé. Il
faut que, dans les échos, chacun trouve chaque jour une ligne
au moins qui l'intéresse, afin que tout le monde les lise. Il faut
penser à tout et à tous, à tous les mondes, à toutes les profes-
sions, à Paris et à la Province, à l'Armée et aux Peintres, au
Clergé et à l'Université, aux Magistrats et aux Courtisanes.

L'homme qui les dirige et qui commande au bataillon des re-
porters doit être toujours en éveil, et toujours en garde, mé-
fiant, prévoyant, rusé, alerte et souple, armé de toutes les as-
tuces et doué d'un flair infaillible pour découvrir la nouvelle
fausse du premier coup d'oeil, pour juger ce qui est bon à dire
et bon à celer, pour deviner ce qui portera sur le public; et il
doit savoir le présenter de telle façon que l'effet en soit
multiplié.

M. Boisrenard, qui avait pour lui une longue pratique, man-
quait de maîtrise et de chic; il manquait surtout de la rouerie
native qu'il fallait pour pressentir chaque jour les idées se-
crètes du patron.

Duroy devait faire l'affaire en perfection, et il complétait ad-
mirablement la rédaction de cette feuille " qui naviguait sur les
fonds de l'État et sur les bas-fonds de la politique", selon
l'expression de Norbert de Varenne.

Les inspirateurs et véritables rédacteurs de La Vie Française
étaient une demi-douzaine de députés intéressés dans toutes
les spéculations que lançait ou que soutenait le directeur. On
les nommait à la Chambre " la bande à Walter", et on les en-
viait parce qu'ils devaient gagner de l'argent avec lui et par lui.

Forestier, rédacteur politique, n'était que l'homme de paille
de ces hommes d'affaires, l'exécuteur des intentions suggérées
par eux. Ils lui soufflaient ses articles de fond, qu'il allait tou-
jours écrire chez lui pour être tranquille, disait-il.

Mais, afin de donner au journal une allure littéraire et pari-
sienne, on y avait attaché deux écrivains célèbres en des
genres différents, Jacques Rival, chroniqueur d'actualité, et
Norbert de Varenne, poète et chroniqueur fantaisiste, ou plutôt
conteur, suivant la nouvelle école.

Puis on s'était procuré, à bas prix, des critiques d'art, de
peinture, de musique, de théâtre, un rédacteur criminaliste et
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un rédacteur hippique, parmi la grande tribu mercenaire des
écrivains à tout faire. Deux femmes du monde, " Domino rose "
et " Patte blanche", envoyaient des variétés mondaines, trai-
taient les questions de mode, de vie élégante, d'étiquette, de
savoir-vivre, et commettaient des indiscrétions sur les grandes
dames.

Et La Vie Française " naviguait sur les fonds et bas-fonds",
manoeuvrée par toutes ces mains différentes.

Duroy était dans toute la joie de sa nomination aux fonctions
de chef des Échos quand il reçut un petit carton gravé, où il
lut: "M. et Mme Walter prient Monsieur Georges Duroy de leur
faire le plaisir de venir dîner chez eux le jeudi 20 janvier."

Cette nouvelle faveur, tombant sur l'autre, l'emplit d'une
telle joie qu'il baisa l'invitation comme il eût fait d'une lettre
d'amour. Puis il alla trouver le caissier pour traiter la grosse
question des fonds.

Un chef des Échos a généralement son budget sur lequel il
paie ses reporters et les nouvelles, bonnes ou médiocres, ap-
portées par l'un ou l'autre, comme les jardiniers apportent
leurs fruits chez un marchand de primeurs.

Douze cents francs par mois, au début, étaient alloués à Du-
roy, qui se proposait bien d'en garder une forte partie.

Le caissier, sur ses représentations pressantes, avait fini par
lui avancer quatre cents francs. Il eut, au premier moment,
l'intention formelle de renvoyer à Mme de Marelle les deux
cent quatre-vingts francs qu'il lui devait, mais il réfléchit
presque aussitôt qu'il ne lui resterait plus entre les mains que
cent vingt francs, somme tout à fait insuffisante pour faire mar-
cher, d'une façon convenable, son nouveau service, et il remit
cette restitution à des temps plus éloignés.

Pendant deux jours, il s'occupa de son installation, car il héri-
tait d'une table particulière et de casiers à lettres, dans la
vaste pièce commune à toute la rédaction. Il occupait un bout
de cette pièce, tandis que Boisrenard, dont les cheveux d'un
noir d'ébène, malgré son âge, étaient toujours penchés sur une
feuille de papier, tenait l'autre bout.

La longue table du centre appartenait aux rédacteurs vo-
lants. Généralement elle servait de banc pour s'asseoir, soit les
jambes pendantes le long des bords, soit à la turque sur le mi-
lieu. Ils étaient quelquefois cinq ou six accroupis sur cette
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table, et jouant au bilboquet avec persévérance, dans une pose
de magots chinois.

Duroy avait fini par prendre goût à ce divertissement, et il
commençait à devenir fort, sous la direction et grâce aux
conseils de Saint-Potin.

Forestier, de plus en plus souffrant, lui avait confié son beau
bilboquet en bois des Iles, le dernier acheté, qu'il trouvait un
peu lourd, et Duroy manoeuvrait d'un bras vigoureux la grosse
boule noire au bout de sa corde, en comptant tout bas: "Un -
deux - trois - quatre - cinq - six"

Il arriva justement, pour la première fois, à faire vingt points
de suite, le jour même où il devait dîner chez Mme Walter. "
Bonne journée, pensa-t-il, j'ai tous les succès." Car l'adresse au
bilboquet conférait vraiment une sorte de supériorité dans les
bureaux de La Vie Française.

Il quitta la rédaction de bonne heure pour avoir le temps de
s'habiller, et il remontait la rue de Londres quand il vit trotter
devant lui une petite femme qui avait la tournure de Mme de
Marelle. Il sentit une chaleur lui monter au visage, et son
coeur se mit à battre. Il traversa la rue pour la regarder de
profil. Elle s'arrêta pour traverser aussi. Il s'était trompé; il
respira.

Il s'était souvent demandé comment il devrait se comporter
en la rencontrant face à face. La saluerait-il, ou bien aurait-il
l'air de ne la point voir?

"Je ne la verrais pas", pensa-t-il.
Il faisait froid, les ruisseaux gelés gardaient des empâte-

ments de glace. Les trottoirs étaient secs et gris sous la lueur
du gaz.

Quand le jeune homme entra chez lui, il songea: "Il faut que
je change de logement. Cela ne me suffit plus maintenant." Il
se sentait nerveux et gai, capable de courir sur les toits, et il
répétait tout haut, en allant de son lit à la fenêtre: "C'est la for-
tune qui arrive! c'est la fortune! Il faudra que j'écrive à papa."

De temps en temps, il écrivait à son père; et la lettre appor-
tait toujours une joie vive dans le petit cabaret normand, au
bord de la route, au haut de la grande côte d'où l'on domine
Rouen et la large vallée de la Seine.

De temps en temps aussi il recevait une enveloppe bleue
dont l'adresse était tracée d'une grosse écriture tremblée, et il
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lisait infailliblement les mêmes lignes au début de la lettre
paternelle:

"Mon cher fils, la présente est pour te dire que nous allons
bien, ta mère et moi. Pas grand-chose de nouveau dans le pays.
Je t'apprendrai cependant… "

Et il gardait au coeur un intérêt pour les choses du village,
pour les nouvelles des voisins et pour l'état des terres et des
récoltes.

Il se répétait, en nouant sa cravate blanche devant sa petite
glace: "Il faut que j'écrive à papa dès demain. S'il me voyait, ce
soir, dans la maison où je vais, serait-il épaté, le vieux! Sacristi,
je ferai tout à l'heure un dîner comme il n'en a jamais fait." Et
il revit brusquement la cuisine noire de là-bas, derrière la salle
de café vide, les casseroles jetant des lueurs jaunes le long des
murs, le chat dans la cheminée, le nez au feu, avec sa pose de
Chimère accroupie, la table de bois graissée par le temps et
par les liquides répandus, une soupière fumant au milieu, et
une chandelle allumée entre deux assiettes. Et il les aperçut
aussi l'homme et la femme, le père et la mère, les deux paysans
aux gestes lents, mangeant la soupe à petites gorgées. Il
connaissait les moindres plis de leurs vieilles figures, les
moindres mouvements de leurs bras et de leur tête. Il savait
même ce qu'ils se disaient, chaque soir, en soupant face à face.

Il pensa encore: "Il faudra pourtant que je finisse par aller
les voir. " Mais comme sa toilette était terminée, il souffla sa
lumière et descendit.

Le long du boulevard extérieur, des filles l'accostèrent. Il
leur répondait en dégageant son bras: "Fichez-moi donc la
paix!" avec un dédain violent, comme si elles l'eussent insulté,
méconnu… Pour qui le prenaient-elles? Ces rouleuses-là ne sa-
vaient donc point distinguer les hommes? La sensation de son
habit noir endossé pour aller dîner chez des gens très riches,
très connus, très importants lui donnait le sentiment d'une per-
sonnalité nouvelle, la conscience d'être devenu un autre
homme, un homme du monde, du vrai monde.

Il entra avec assurance dans l'antichambre éclairée par les
hautes torchères de bronze et il remit, d'un geste naturel, sa
canne et son pardessus aux deux valets qui s'étaient approchés
de lui.
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Tous les salons étaient illuminés. Mme Walter recevait dans
le second, le plus grand. Elle l'accueillit avec un sourire char-
mant, et il serra la main des deux hommes arrivés avant lui, M.
Firmin et M. Laroche-Mathieu, députés, rédacteurs anonymes
de La Vie Française. M. Laroche-Mathieu avait dans le journal
une autorité spéciale provenant d'une grande influence sur la
Chambre. Personne ne doutait qu'il ne fût ministre un jour.

Puis arrivèrent les Forestier, la femme en rose, et ravissante.
Duroy fut stupéfait de la voir intime avec les deux représen-
tants du pays. Elle causa tout bas, au coin de la cheminée, pen-
dant plus de cinq minutes, avec M. Laroche-Mathieu. Charles
paraissait exténué. Il avait beaucoup maigri depuis un mois, et
il toussait sans cesse en répétant: "Je devrais me décider à al-
ler finir l'hiver dans le Midi."

Norbert de Varenne et Jacques Rival apparurent ensemble.
Puis une porte s'étant ouverte au fond de l'appartement, M.
Walter entra avec deux grandes jeunes filles de seize à dix-huit
ans, une laide et l'autre jolie.

Duroy savait pourtant que le patron était père de famille,
mais il fut saisi d'étonnement. Il n'avait jamais songé aux filles
de son directeur que comme on songe aux pays lointains qu'on
ne verra jamais. Et puis il se les était figurées toutes petites et
il voyait des femmes. Il en ressentait le léger trouble moral que
produit un changement à vue.

Elles lui tendirent la main, l'une après l'autre, après la pré-
sentation, et elles allèrent s'asseoir à une petite table qui leur
était sans doute réservée, où elles se mirent à remuer un tas
de bobines de soie dans une bannette.

On attendait encore quelqu'un, et on demeurait silencieux,
dans cette sorte de gêne qui précède les dîners entre gens qui
ne se trouvent pas dans la même atmosphère d'esprit, après
les occupations différentes de leur journée. Duroy ayant levé
par désoeuvrement les yeux vers le mur, M. Walter lui dit, de
loin, avec un désir visible de faire valoir son bien: "Vous regar-
dez mes tableaux?"

- Le mes sonna. - " Je vais vous les montrer." Et il prit une
lampe pour qu'on pût distinguer tous les détails.

"Ici les paysages", dit-il.
Au centre du panneau on voyait une grande toile de Guille-

met, une plage de Normandie sous un ciel d'orage. Au-dessous,
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un bois de Harpignies, puis une plaine d'Algérie, par Guillau-
met, avec un chameau à l'horizon, un grand chameau sur ses
hautes jambes, pareil à un étrange monument.

M. Walter passa au mur voisin et annonça, avec un ton sé-
rieux, comme un maître de cérémonies: "La grande peinture. "
C'étaient quatre toiles: "Une Visite d'hôpital", par Gervex; "
une Moissonneuse", par Bastien-Lepage; " une Veuve", par
Bouguereau, et " une Exécution", par Jean-Paul Laurens. Cette
dernière oeuvre représentait un prêtre vendéen fusillé contre
le mur de son église par un détachement de Bleus.

Un sourire passa sur la figure grave du patron en indiquant
le panneau suivant: "Ici les fantaisistes." On apercevait d'abord
une petite toile de Jean Béraud, intitulée: "Le Haut et le Bas."
C'était une jolie Parisienne montant l'escalier d'un tramway en
marche. Sa tête apparaissait au niveau de l'impériale, et les
messieurs assis sur les bancs découvraient, avec une satisfac-
tion avide, le jeune visage qui venait vers eux, tandis que les
hommes debout sur la plate-forme du bas considéraient les
jambes de la jeune femme avec une expression différente de
dépit et de convoitise.

M. Walter tenait la lampe à bout de bras, et répétait en riant
d'un rire polisson: "Hein? Est-ce drôle? est-ce drôle? "

Puis il éclaira: "Un sauvetage", par Lambert.
Au milieu d'une table desservie, un jeune chat, assis sur son

derrière, examinait avec étonnement et perplexité une mouche
se noyant dans un verre d'eau. Il avait une patte levée, prêt à
cueillir l'insecte d'un coup rapide. Mais il n'était point décidé.
Il hésitait. Que ferait-il?

Puis le patron montra un Detaille: "La Leçon", qui représen-
tait un soldat dans une caserne, apprenant à un caniche à
jouer du tambour, et il déclara: "En voilà de l'esprit!"

Duroy riait d'un rire approbateur et s'extasiait: "Comme c'est
charmant, comme c'est charmant, char… "

Il s'arrêta net, en entendant derrière lui la voix de Mme de
Marelle qui venait d'entrer.

Le patron continuait à éclairer les toiles, en les expliquant.
Il montrait maintenant une aquarelle de Maurice Leloir:

"L'Obstacle. " C'était une chaise à porteurs arrêtée, la rue se
trouvant barrée par une bataille entre deux hommes du peuple,
deux gaillards luttant comme des hercules. Et on voyait sortir

111



par la fenêtre de la chaise un ravissant visage de femme qui re-
gardait… qui regardait… sans impatience, sans peur, et avec
une certaine admiration le combat de ces deux brutes.

M. Walter disait toujours: "J'en ai d'autres dans les pièces
suivantes, mais ils sont de gens moins connus, moins classés.
Ici c'est mon Salon carré. J'achète des jeunes en ce moment,
des tout jeunes, et je les mets en réserve dans les apparte-
ments intimes, en attendant le moment où les auteurs seront
célèbres." Puis il prononça tout bas: "C'est l'instant d'acheter
des tableaux. Les peintres crèvent de faim. Ils n'ont pas le sou,
pas le sou… "

Mais Duroy ne voyait rien, entendait sans comprendre. Mme
de Marelle était là, derrière lui. Que devait-il faire? S'il la
saluait, n'allait-elle point lui tourner le dos ou lui jeter quelque
insolence? S'il ne s'approchait pas d'elle, que penserait-on?

Il se dit: "Je vais toujours gagner du temps." Il était tellement
ému qu'il eut l'idée un moment de simuler une indisposition su-
bite qui lui permettrait de s'en aller.

La visite des murs était finie. Le patron alla reposer sa lampe
et saluer la dernière venue, tandis que Duroy recommençait
tout seul l'examen des toiles comme s'il ne se fût pas lassé de
les admirer.

Il avait l'esprit bouleversé. Que devait-il faire? Il entendait
les voix, il distinguait la conversation. Mme Forestier l'appela:
"Dites donc, monsieur Duroy." Il courut vers elle. C'était pour
lui recommander une amie qui donnait une fête et qui aurait
bien voulu une citation dans les Échos de La Vie Française.

Il balbutiait: "Mais certainement, madame, certainement… "
Mme de Marelle se trouvait maintenant tout près de lui. Il

n'osait point se retourner pour s'en aller. Tout à coup, il se crut
devenu fou; elle avait dit, à haute voix:

"Bonjour, Bel-Ami. Vous ne me reconnaissez donc plus?"
Il pivota sur ses talons avec rapidité. Elle se tenait debout

devant lui, souriante, l'oeil plein de gaieté et d'affection. Et elle
lui tendit la main.

Il la prit en tremblant, craignant encore quelque ruse et
quelque perfidie. Elle ajouta avec sérénité:

"Que devenez-vous? On ne vous voit plus."
Il bégayait, sans parvenir à reprendre son sang-froid:
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"Mais j'ai eu beaucoup à faire, madame, beaucoup à faire. M.
Walter m'a confié un nouveau service qui me donne énormé-
ment d'occupation."

Elle répondit, en le regardant toujours en face, sans qu'il pût
découvrir dans son oeil autre chose que de la bienveillance: "Je
le sais. Mais ce n'est pas une raison pour oublier vos amis."

Ils furent séparés par une grosse dame qui entrait, une
grosse dame décolletée, aux bras rouges, aux joues rouges, vê-
tue et coiffée avec prétention, et marchant si lourdement qu'on
sentait, à la voir aller, le poids et l'épaisseur de ses cuisses.

Comme on paraissait la traiter avec beaucoup d'égards, Du-
roy demanda à Mme Forestier:

"Quelle est cette personne?
- La vicomtesse de Percemur, celle qui signe: "Patte blanche

".
Il fut stupéfait et saisi par une envie de rire:
"Patte blanche! Patte blanche! Moi qui voyais, en pensée,

une jeune femme comme vous! C'est ça, Patte blanche? Ah!
elle est bien bonne! bien bonne!"

Un domestique apparut dans la porte et annonça:
"Madame est servie."
Le dîner fut banal et gai, un de ces dîners où l'on parle de

tout sans rien dire. Duroy se trouvait entre la fille aînée du pa-
tron, la laide, Mlle Rose, et Mme de Marelle. Ce dernier voisi-
nage le gênait un peu, bien qu'elle eût l'air fort à l'aise et cau-
sât avec son esprit ordinaire. Il se trouva d'abord contraint, hé-
sitant, comme un musicien qui a perdu le ton. Peu à peu, ce-
pendant, l'assurance lui revenait, et leurs yeux, se rencontrant
sans cesse, s'interrogeaient, mêlaient leurs regards d'une fa-
çon intime, presque sensuelle, comme autrefois.

Tout à coup, il crut sentir, sous la table, quelque chose ef-
fleurer son pied. Il avança doucement la jambe et rencontra
celle de sa voisine qui ne recula point à ce contact. Ils ne par-
laient pas, en ce moment, tournés tous deux vers leurs autres
voisins.

Duroy, le coeur battant, poussa un peu plus son genou. Une
pression légère lui répondit. Alors il comprit que leurs amours
recommençaient.

Que dirent-ils ensuite? Pas grand-chose; mais leurs lèvres
frémissaient chaque fois qu'ils se regardaient.
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Le jeune homme, cependant, voulant être aimable pour la
fille de son patron, lui adressait une phrase de temps en temps.
Elle y répondait, comme l'aurait fait sa mère, n'hésitant jamais
sur ce qu'elle devait dire.

A la droite de M. Walter, la vicomtesse de Percemur prenait
des allures de princesse; et Duroy, s'égayant à la regarder, de-
manda tout bas à Mme de Marelle:

"Est-ce que vous connaissez l'autre, celle qui signe: "Domino
rose "?

- Oui, parfaitement; la baronne de Livar!
- Est-elle du même cru?
- Non. Mais aussi drôle. Une grande sèche, soixante ans, fri-

sons faux, dents à l'anglaise, esprit de la Restauration, toilettes
même époque.

- Où ont-ils déniché ces phénomènes de lettres?
- Les épaves de la noblesse sont toujours recueillies par les

bourgeois parvenus.
- Pas d'autre raison?
- Aucune autre."
Puis une discussion politique commença entre le patron, les

deux députés, Norbert de Varenne et Jacques Rival; et elle du-
ra jusqu'au dessert.

Quand on fut retourné dans le salon, Duroy s'approcha de
nouveau de Mme de Marelle, et, la regardant au fond des yeux:
"Voulez-vous que je vous reconduise, ce soir?

- Non.
- Pourquoi?
- Parce que M. Laroche-Mathieu, qui est mon voisin, me

laisse à ma porte chaque fois que je dîne ici.
- Quand vous verrai-je?
- Venez déjeuner avec moi, demain."
Et ils se séparèrent sans rien dire de plus.
Duroy ne resta pas tard, trouvant monotone la soirée.

Comme il descendait l'escalier, il rattrapa Norbert de Varenne
qui venait aussi de partir. Le vieux poète lui prit le bras.
N'ayant plus de rivalité à redouter dans le journal, leur collabo-
ration étant essentiellement différente, il témoignait mainte-
nant au jeune homme une bienveillance d'aïeul.

"Eh bien, vous allez me reconduire un bout de chemin?" dit-
il.
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Duroy répondit: "Avec joie, cher maître."
Et ils se mirent en route, en descendant le boulevard Male-

sherbes, à petits pas.
Paris était presque désert cette nuit-là, une nuit froide, une

de ces nuits qu'on dirait plus vastes que les autres, où les
étoiles sont plus hautes, où l'air semble apporter dans ses
souffles glacés quelque chose venu de plus loin que les astres.

Les deux hommes ne parlèrent point dans les premiers mo-
ments. Puis Duroy, pour dire quelque chose, prononça:

"Ce M. Laroche-Mathieu a l'air fort intelligent et fort
instruit."

Le vieux poète murmura: "Vous trouvez?."
Le jeune homme, surpris, hésitait; " Mais oui; il passe

d'ailleurs pour un des hommes les plus capables de la
Chambre.

- C'est possible. Dans le royaume des aveugles les borgnes
sont rois. Tous ces gens-là, voyez-vous, sont des médiocres,
parce qu'ils ont l'esprit entre deux murs, - l'argent et la poli-
tique. - Ce sont des cuistres, mon cher, avec qui il est impos-
sible de parler de rien, de rien de ce que nous aimons. Leur in-
telligence est à fond de vase, ou plutôt à fond de dépotoir,
comme la Seine à Asnières.

"Ah! c'est qu'il est difficile de trouver un homme qui ait de
l'espace dans la pensée, qui vous donne la sensation de ces
grandes haleines du large qu'on respire sur les côtes de la mer.
J'en ai connu quelques-uns, ils sont morts."

Norbert de Varenne parlait d'une voix claire, mais retenue,
qui aurait sonné dans le silence de la nuit s'il l'avait laissée
s'échapper. Il semblait surexcité et triste, d'une de ces tris-
tesses qui tombent parfois sur les âmes et les rendent vi-
brantes comme la terre sous la gelée.

Il reprit:
"Qu'importe, d'ailleurs, un peu plus ou un peu moins de gé-

nie, puisque tout doit finir!"
Et il se tut. Duroy, qui se sentait le coeur gai, ce soir-là, dit,

en souriant:
"Vous avez du noir, aujourd'hui, cher maître."
Le poète répondit .
"J'en ai toujours, mon enfant, et vous en aurez autant que

moi dans quelques années. La vie est une côte. Tant qu'on
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monte, on regarde le sommet, et on se sent heureux; mais,
lorsqu'on arrive en haut, on aperçoit tout d'un coup la des-
cente, et la fin qui est la mort. Ça va lentement quand on
monte, mais ça va vite quand on descend. A votre âge, on est
joyeux. On espère tant de choses, qui n'arrivent jamais
d'ailleurs. Au mien, on n'attend plus rien… que la mort. "

Duroy se mit à rire:
"Bigre, vous me donnez froid dans le dos."
Norbert de Varenne reprit:
"Non, vous ne me comprenez pas aujourd'hui, mais vous vous

rappellerez plus tard ce que je vous dis en ce moment.
"Il arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de bonne heure

pour beaucoup, où c'est fini de rire, comme on dit, parce que
derrière tout ce qu'on regarde, c'est la mort qu'on aperçoit.

"Oh! vous ne comprenez même pas ce mot-là, vous, la mort.
A votre âge, ça ne signifie rien. Au mien, il est terrible.

"Oui, on le comprend tout d'un coup, on ne sait pas pourquoi
ni à propos de quoi, et alors tout change d'aspect, dans la vie.
Moi, depuis quinze ans, je la sens qui me travaille comme si je
portais en moi une bête rongeuse. Je l'ai sentie peu à peu, mois
par mois, heure par heure, me dégrader ainsi qu'une maison
qui s'écroule. Elle m'a défiguré si complètement que je ne me
reconnais pas. Je n'ai plus rien de moi, de moi l'homme ra-
dieux, frais et fort que j'étais à trente ans. Je l'ai vue teindre en
blanc mes cheveux noirs, et avec quelle lenteur savante et mé-
chante! Elle m'a pris ma peau ferme, mes muscles, mes dents,
tout mon corps de jadis, ne me laissant qu'une âme désespérée
qu'elle enlèvera bientôt aussi.

"Oui, elle m'a émietté, la gueuse, elle a accompli doucement
et terriblement la longue destruction de mon être, seconde par
seconde. Et maintenant je me sens mourir en tout ce que je
fais. Chaque pas m'approche d'elle, chaque mouvement,
chaque souffle hâte son odieuse besogne. Respirer, dormir,
boire, manger, travailler, rêver, tout ce que nous faisons, c'est
mourir. Vivre enfin, c'est mourir!

"Oh! vous saurez cela! Si vous réfléchissiez seulement un
quart d'heure, vous la verriez.

"Qu'attendez-vous? De l'amour? Encore quelques baisers, et
vous serez impuissant.
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"Et puis, après? De l'argent? Pour quoi faire? Pour payer des
femmes? Joli bonheur? Pour manger beaucoup, devenir obèse
et crier des nuits entières sous les morsures de la goutte?

"Et puis encore? De la gloire? A quoi cela sert-il quand on ne
peut plus la cueillir sous forme d'amour?

"Et puis, après? Toujours la mort pour finir.
"Moi, maintenant, je la vois de si près que j'ai souvent envie

d'étendre les bras pour la repousser. Elle couvre la terre et em-
plit l'espace. Je la découvre partout. Les petites bêtes écrasées
sur les routes, les feuilles qui tombent, le poil blanc aperçu
dans la barbe d'un ami me ravagent le coeur et me crient: "La
voilà!"

"Elle me gâte tout ce que je fais, tout ce que je vois, ce que je
mange et ce que je bois, tout ce que j'aime, les clairs de lune,
les levers de soleil, la grande mer, les belles rivières, et l'air
des soirs d'été, si doux à respirer!"

Il allait doucement, un peu essoufflé, rêvant tout haut, ou-
bliant presque qu'on l'écoutait.

Il reprit: "Et jamais un être ne revient, jamais… On garde les
moules des statues, les empreintes qui refont toujours des ob-
jets pareils; mais mon corps, mon visage, mes pensées, mes dé-
sirs ne reparaîtront jamais. Et pourtant il naîtra des millions,
des milliards d'êtres qui auront dans quelques centimètres car-
rés un nez, des yeux, un front, des joues et une bouche comme
moi, et aussi une âme comme moi, sans que jamais je revienne,
moi, sans que jamais même quelque chose de moi reconnais-
sable reparaisse dans ces créatures innombrables et diffé-
rentes, indéfiniment différentes bien que pareilles à peu près.

"A quoi se rattacher? Vers qui jeter des cris de détresse? A
quoi pouvons-nous croire?

"Toutes les religions sont stupides, avec leur morale puérile
et leurs promesses égoïstes, monstrueusement bêtes.

"La mort seule est certaine."
Il s'arrêta, prit Duroy par les deux extrémités du col de son

pardessus, et, d'une voix lente:
"Pensez à tout cela, jeune homme, pensez-y pendant des

jours, des mois et des années, et vous verrez l'existence d'une
autre façon. Essayez donc de vous dégager de tout ce qui vous
enferme, faites cet effort surhumain de sortir vivant de votre
corps, de vos intérêts, de vos pensées et de l'humanité tout
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entière, pour regarder ailleurs, et vous comprendrez combien
ont peu d'importance les querelles des romantiques et des na-
turalistes, et la discussion du budget."

Il se remit à marcher d'un pas rapide.
"Mais aussi vous sentirez l'effroyable détresse des désespé-

rés. Vous vous débattrez, éperdu, noyé, dans les incertitudes.
Vous crierez " A l'aide " de tous les côtés, et personne ne vous
répondra. Vous tendrez les bras, vous appellerez pour être se-
couru, aimé, consolé, sauvé; et personne ne viendra.

"Pourquoi souffrons-nous ainsi? C'est que nous étions nés
sans doute pour vivre davantage selon la matière et moins se-
lon l'esprit; mais, à force de penser, une disproportion s'est
faite entre l'état de notre intelligence agrandie et les condi-
tions immuables de notre vie.

"Regardez les gens médiocres: à moins de grands désastres
tombant sur eux ils se trouvent satisfaits, sans souffrir du mal-
heur commun. Les bêtes non plus ne le sentent pas."

Il s'arrêta encore, réfléchit quelques secondes, puis d'un air
las et résigné:

"Moi, je suis un être perdu. Je n'ai ni père, ni mère, ni frère,
ni soeur, ni femme, ni enfants, ni Dieu."

Il ajouta, après un silence: "Je n'ai que la rime,"
Puis, levant la tête vers le firmament, où luisait la face pâle

de la pleine lune, il déclama:
Et je cherche le mot de cet obscur problème
Dans le ciel noir et vide où flotte un astre blême.
Ils arrivaient au pont de la Concorde, ils le traversèrent en si-

lence, puis ils longèrent le Palais-Bourbon. Norbert de Varenne
se remit à parler:

"Mariez-vous, mon ami, vous ne savez pas ce que c'est que
de vivre seul, à mon âge. La solitude, aujourd'hui, m'emplit
d'une angoisse horrible; la solitude dans le logis, auprès du
feu, le soir. Il me semble alors que je suis seul sur la terre, af-
freusement seul, mais entouré de dangers vagues, de choses
inconnues et terribles; et la cloison, qui me sépare de mon voi-
sin que je ne connais pas, m'éloigne de lui autant que des
étoiles aperçues par ma fenêtre. Une sorte de fièvre m'envahit,
une fièvre de douleur et de crainte, et le silence des murs
m'épouvante. Il est si profond et si triste, le silence de la
chambre où l'on vit seul. Ce n'est pas seulement un silence
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autour du corps, mais un silence autour de l'âme, et, quand un
meuble craque, on tressaille jusqu'au coeur, car aucun bruit
n'est attendu dans ce morne logis."

Il se tut encore une fois, puis ajouta:
"Quand on est vieux, ce serait bon, tout de même, des

enfants!"
Ils étaient arrivés vers le milieu de la rue de Bourgogne. Le

poète s'arrêta devant une haute maison, sonna, serra la main
de Duroy, et lui dit:

"Oubliez tout ce rabâchage de vieux, jeune homme, et vivez
selon votre âge; adieu!"

Et il disparut dans le corridor noir.
Duroy se remit en route, le coeur serré. Il lui semblait qu'on

venait de lui montrer quelque trou plein d'ossements, un trou
inévitable où il lui faudrait tomber un jour. Il murmura: "Bigre,
ça ne doit pas être gai, chez lui. Je ne voudrais pas un fauteuil
de balcon pour assister au défilé de ses idées, nom d'un chien!"

Mais, s'étant arrêté pour laisser passer une femme parfumée
qui descendait de voiture et rentrait chez elle, il aspira d'un
grand souffle avide la senteur de verveine et d'iris envolée
dans l'air. Ses poumons et son coeur palpitèrent brusquement
d'espérance et de joie; et le souvenir de Mme de Marelle qu'il
reverrait le lendemain l'envahit des pieds à la tête.

Tout lui souriait, la vie l'accueillait avec tendresse. Comme
c'était bon, la réalisation des espérances.

Il s'endormit dans l'ivresse et se leva de bonne heure pour
faire un tour à pied, dans l'avenue du Bois-de-Boulogne, avant
d'aller à son rendez-vous.

Le vent ayant changé, le temps s'était adouci pendant la nuit,
et il faisait une tiédeur et un soleil d'avril. Tous les habitués du
Bois étaient sortis ce matin-là, cédant à l'appel du ciel clair et
doux.

Duroy marchait lentement, buvant l'air léger, savoureux
comme une friandise de printemps. Il passa l'arc de triomphe
de l'Étoile et s'engagea dans la grande avenue, du côté opposé
aux cavaliers. Il les regardait, trottant ou galopant, hommes et
femmes, les riches du monde, et c'est à peine s'il les enviait
maintenant. Il les connaissait presque tous de nom, savait le
chiffre de leur fortune et l'histoire secrète de leur vie, ses
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fonctions ayant fait de lui une sorte d'almanach des célébrités
et des scandales parisiens.

Les amazones passaient, minces et moulées dans le drap
sombre de leur taille, avec ce quelque chose de hautain et
d'inabordable qu'ont beaucoup de femmes à cheval; et Duroy
s'amusait à réciter à mi-voix, comme on récite des litanies dans
une église, les noms, titres et qualités des amants qu'elles
avaient eus ou qu'on leur prêtait; et, quelquefois même, au lieu
de dire:

"Baron de Tanquelet,
Prince de la Tour-Enguerrand";
il murmurait: "Côté Lesbos
Louise Michot, du Vaudeville,
Rose Marquetin, de l'Opéra."
Ce jeu l'amusait beaucoup, comme s'il eût constaté, sous les

sévères apparences, l'éternelle et profonde infamie de
l'homme, et que cela l'eût réjoui, excité, consolé.

Puis il prononça tout haut: "Tas d'hypocrites!" et chercha de
l'oeil les cavaliers sur qui couraient les plus grosses histoires.

Il en vit beaucoup soupçonnés de tricher au jeu, pour qui les
cercles, en tout cas, étaient la grande ressource, la seule res-
source, ressource suspecte à coup sûr.

D'autres, fort célèbres, vivaient uniquement des rentes de
leurs femmes, c'était connu; d'autres, des rentes de leurs maî-
tresses, on l'affirmait. Beaucoup avaient payé leurs dettes (
acte honorable ), sans qu'on eût jamais deviné d'où leur était
venu l'argent nécessaire ( mystère bien louche ). Il vit des
hommes de finance dont l'immense fortune avait un vol pour
origine, et qu'on recevait partout, dans les plus nobles mai-
sons, puis des hommes si respectés que les petits bourgeois se
découvraient sur leur passage, mais dont les tripotages effron-
tés, dans les grandes entreprises nationales, n'étaient un mys-
tère pour aucun de ceux qui savaient les dessous du monde.

Tous avaient l'air hautain, la lèvre fière, l'oeil insolent, ceux à
favoris et ceux à moustaches.

Duroy riait toujours, répétant: "C'est du propre, tas de cra-
pules, tas d'escarpes!"

Mais une voiture passa, découverte, basse et charmante,
traînée au grand trot par deux minces chevaux blancs dont la
crinière et la queue voltigeaient, et conduite par une petite
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jeune femme blonde, une courtisane connue qui avait deux
grooms assis derrière elle. Duroy s'arrêta, avec une envie de
saluer et d'applaudir cette parvenue de l'amour qui étalait avec
audace dans cette promenade et à cette heure des hypocrites
aristocrates, le luxe crâne gagné sur ses draps. Il sentait peut-
être vaguement qu'il y avait quelque chose de commun entre
eux, un lien de nature, qu'ils étaient de même race, de même
âme, et que son succès aurait des procédés audacieux de
même ordre.

Il revint plus doucement, le coeur chaud de satisfaction, et il
arriva, un peu avant l'heure, à la porte de son ancienne
maîtresse.

Elle le reçut, les lèvres tendues, comme si aucune rupture
n'avait eu lieu, et elle oublia même, pendant quelques instants,
la sage prudence qu'elle opposait, chez elle, à leurs caresses.
Puis elle lui dit, en baisant les bouts frisés de ses moustaches:

"Tu ne sais pas l'ennui qui m'arrive, mon chéri?
J'espérais une bonne lune de miel, et voilà mon mari qui me

tombe sur le dos pour six semaines; il a pris congé. Mais je ne
veux pas rester six semaines sans te voir, surtout après notre
petite brouille, et voilà comment j'ai arrangé les choses. Tu
viendras me demander à dîner lundi, je lui ai déjà parlé de toi.
Je te présenterai."

Duroy hésitait, un peu perplexe, ne s'étant jamais trouvé en-
core en face d'un homme dont il possédait la femme. Il crai-
gnait que quelque chose le trahît, un peu de gêne, un regard,
n'importe quoi. Il balbutiait:

"Non, j'aime mieux ne pas faire la connaissance de ton mari."
Elle insista, fort étonnée, debout devant lui et ouvrant des yeux
naïfs: " Mais pourquoi? quelle drôle de chose? Ça arrive tous
les jours, ça! Je ne t'aurais pas cru si nigaud, par exemple."

Il fut blessé:
"Eh bien, soit, je viendrai dîner lundi."
Elle ajouta:
"Pour que ce soit bien naturel, j'aurai les Forestier. Ça ne

m'amuse pourtant pas de recevoir du monde chez moi."
Jusqu'au lundi, Duroy ne pensa plus guère à cette entrevue;

mais voilà qu'en montant l'escalier de Mme de Marelle, il se
sentit étrangement troublé, non pas qu'il lui répugnât de
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prendre la main de ce mari, de boire son vin et de manger son
pain, mais il avait peur de quelque chose, sans savoir de quoi.

On le fit, entrer dans le salon, et il attendit, comme toujours.
Puis la porte de la chambre s'ouvrit, et il aperçut un grand
homme à barbe blanche, décoré, grave et correct, qui vint à lui
avec une politesse minutieuse:

"Ma femme m'a souvent parlé de vous, monsieur, et je suis
charmé de faire votre connaissance."

Duroy s'avança en tâchant de donner à sa physionomie un air
de cordialité expressive et il serra avec une énergie exagérée
la main tendue de son hôte. Puis, s'étant assis, il ne trouva rien
à lui dire.

M. de Marelle remit un morceau de bois au feu, et demanda:
"Voici longtemps que vous vous occupez de journalisme?"
Duroy répondit:
"Depuis quelques mois seulement.
- Ah! vous avez marché vite.
- Oui, assez vite", - et il se mit à parler au hasard, sans trop

songer à ce qu'il disait, débitant toutes les banalités en usage
entre gens qui ne se connaissent point. Il se rassurait mainte-
nant et commençait à trouver la situation fort amusante. Il re-
gardait la figure sérieuse et respectable de M. de Marelle, avec
une envie de rire sur les lèvres, en pensant: "Toi, je te fais co-
cu, mon vieux, je te fais cocu." Et une satisfaction intime, vi-
cieuse, le pénétrait, une joie de voleur qui a réussi et qu'on ne
soupçonne pas, une joie fourbe, délicieuse. Il avait envie, tout à
coup, d'être l'ami de cet homme, de gagner sa confiance, de lui
faire raconter les choses secrètes de sa vie.

Mme de Marelle entra brusquement, et les ayant couverts
d'un coup d'oeil souriant et impénétrable, elle alla vers Duroy
qui n'osa point, devant le mari, lui baiser la main, ainsi qu'il le
faisait toujours.

Elle était tranquille et gaie comme une personne habituée à
tout, qui trouvait cette rencontre naturelle et simple, en sa
rouerie native et franche. Laurine apparut, et vint, plus sage-
ment que de coutume, tendre son front à Georges, la présence
de son père l'intimidant. Sa mère lui dit: "Eh bien, tu ne
l'appelles plus Bel-Ami, aujourd'hui." Et l'enfant rougit, comme
si on venait de commettre une grosse indiscrétion, de révéler
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une chose qu'on ne devait pas dire, de dévoiler un secret in-
time et un peu coupable de son coeur.

Quand les Forestier arrivèrent, on fut effrayé de l'état de
Charles. Il avait maigri et pâli affreusement en une semaine et
il toussait sans cesse. Il annonça d'ailleurs qu'ils partaient pour
Cannes le jeudi suivant, sur l'ordre formel du médecin.

Ils se retirèrent de bonne heure, et Duroy dit en hochant la
tête:

"Je crois qu'il file un bien mauvais coton. Il ne fera pas de
vieux os." Mme de Marelle affirma avec sérénité: "Oh! il est
perdu! En voilà un qui avait eu de la chance de trouver une
femme comme la sienne."

Duroy demanda:
"Elle l'aide beaucoup?
- C'est-à-dire qu'elle fait tout. Elle est au courant de tout, elle

connaît tout le monde sans avoir l'air de voir personne; elle ob-
tient ce qu'elle veut, comme elle veut, et quand elle veut. Oh!
elle est fine, adroite et intrigante comme aucune, celle-là. En
voilà un trésor pour un homme qui veut parvenir."

Georges reprit:
"Elle se remariera bien vite, sans doute?"
Mme de Marelle répondit: .
"Oui. Je ne serais même pas étonnée qu'elle eût en vue

quelqu'un… un député… à moins que… qu'il ne veuille pas… ,
car… car… il y aurait peut-être de gros obstacles… moraux…
Enfin, voilà. Je ne sais rien."

M. de Marelle grommela avec une lente impatience:
"Tu laisses toujours soupçonner un tas de choses que je

n'aime pas. Ne nous mêlons jamais des affaires des autres.
Notre conscience nous suffit à gouverner. Ce devrait être une
règle pour tout le monde. "

Duroy se retira, le coeur troublé et l'esprit plein de vagues
combinaisons.

Il alla le lendemain faire une visite aux Forestier et il les
trouva terminant leurs bagages. Charles, étendu sur un cana-
pé, exagérait la fatigue de sa respiration et répétait: "Il y a un
mois que je devrais être parti", puis il fit à Duroy une série de
recommandations pour le journal, bien que tout fût réglé et
convenu avec M. Walter.
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Quand Georges s'en alla, il serra énergiquement les mains de
son camarade: "Eh bien, mon vieux, à bientôt!" Mais, comme
Mme Forestier le reconduisait jusqu'à la porte, il lui dit vive-
ment: "Vous n'avez pas oublié notre pacte? Nous sommes des
amis et des alliés, n'est-ce pas? Donc, si vous avez besoin de
moi, en quoi que ce soit, n'hésitez point. Une dépêche ou une
lettre, et j'obéirai."

Elle murmura: "Merci, je n'oublierai pas." Et son oeil lui dit:
"Merci", d'une façon plus profonde et plus douce.

Comme Duroy descendait l'escalier, il rencontra, montant à
pas lents, M. de Vaudrec, qu'une fois déjà il avait vu chez elle.
Le comte semblait triste - de ce départ, peut-être?

Voulant se montrer homme du monde, le journaliste le salua
avec empressement.

L'autre rendit avec courtoisie, mais d'une manière un peu
fière.

Le ménage Forestier partit le jeudi soir.
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Chapitre 7
La disparition de Charles donna à Duroy une importance plus
grande dans la rédaction de La Vie Française. Il signa quelques
articles de fond, tout en signant aussi ses échos, car le patron
voulait que chacun gardât la responsabilité de sa copie. Il eut
quelques polémiques dont il se tira avec esprit; et ses relations
constantes avec les hommes d'État le préparaient peu à peu à
devenir à son tour un rédacteur politique adroit et perspicace.

Il ne voyait qu'une tache dans tout son horizon. Elle venait
d'un petit journal frondeur qui l'attaquait constamment, ou plu-
tôt qui attaquait en lui le chef des Échos de La Vie Française,
le chef des échos à surprises de M. Walter, disait le rédacteur
anonyme de cette feuille appelée: La Plume. C'étaient, chaque
jour, des perfidies, des traits mordants, des insinuations de
toute nature.

Jacques Rival dit un jour à Duroy: "Vous êtes patient."
L'autre balbutia: "Que voulez-vous, il n'y a pas d'attaque

directe."
Or, un après-midi, comme il entrait dans la salle de rédac-

tion, Boisrenard lui tendit le numéro de La Plume:
"Tenez, il y a encore une note désagréable pour vous.
- Ah! à propos de quoi?
- A propos de rien, de l'arrestation d'une dame Aubert par un

agent des moeurs."
Georges prit le journal qu'on lui tendait, et lut, sous ce titre:

Duroy s'amuse.
"L'illustre reporter de La Vie Française nous apprend

aujourd'hui que la dame Aubert, dont nous avons annoncé
l'arrestation par un agent de l'odieuse brigade des moeurs,
n'existe que dans notre imagination. Or, la personne en ques-
tion demeure 18, rue de l'Écureuil, à Montmartre. Nous com-
prenons trop, d'ailleurs, quel intérêt ou quels intérêts peuvent
avoir les agents de la banque Walter à soutenir ceux du préfet
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de police qui tolère leur commerce. Quant au reporter dont il
s'agit, il ferait mieux de nous donner quelqu'une de ces bonnes
nouvelles à sensation dont il a le secret: nouvelles de morts dé-
menties le lendemain, nouvelles de batailles qui n'ont pas eu
lieu, annonce de paroles graves prononcées par des souverains
qui n'ont rien dit, toutes les informations enfin qui constituent
les " Profits Walter", ou même quelqu'une des petites indiscré-
tions sur des soirées de femmes à succès, ou sur l'excellence
de certains produits qui sont d'une grande ressource à
quelques-uns de nos confrères."

Le jeune homme demeurait interdit, plus qu'irrité, compre-
nant seulement qu'il y avait là-dedans quelque chose de fort
désagréable pour lui.

Boisrenard reprit:
"Qui vous a donné cet écho?"
Duroy cherchait, ne se rappelant plus. Puis, tout à coup, le

souvenir lui revint:
"Ah! oui, c'est Saint-Potin." Puis il relut l'alinéa de La Plume,

et il rougit brusquement, révolté par l'accusation de vénalité.
Il s'écria: "Comment, on prétend que je suis payé pour… "
Boisrenard l'interrompit:
"Dame, oui. C'est embêtant pour vous. Le patron est fort sur

l'oeil à ce sujet. Ça pourrait arriver si souvent dans les échos…
"

Saint-Potin, justement, entrait. Duroy courut à lui:
"Vous avez vu la note de La Plume?
- Oui, et je viens de chez la dame Aubert. Elle existe parfaite-

ment, mais elle n'a pas été arrêtée. Ce bruit n'a aucun
fondement. "

Alors Duroy s'élança chez le patron qu'il trouva un peu froid,
avec un oeil soupçonneux. Après avoir écouté le cas, M. Walter
répondit: "Allez vous-même chez cette dame et démentez de fa-
çon qu'on n'écrive plus de pareilles choses sur vous. Je parle
de ce qui suit. C'est fort ennuyeux pour le journal, pour moi et
pour vous. Pas plus que la femme de César, un journaliste ne
doit être soupçonné."

Duroy monta en fiacre avec Saint-Potin pour guide, et il cria
au cocher: "18, rue de l'Écureuil, à Montmartre."

C'était dans une immense maison dont il fallut escalader les
six étages. Une vieille femme en caraco de laine vint lui ouvrir:
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" Qu'est-ce que vous me r'voulez?" dit-elle en apercevant Saint-
Potin.

Il répondit:
"Je vous amène monsieur, qui est inspecteur de police et qui

voudrait bien savoir votre affaire."
Alors elle les fit entrer, en racontant:
"Il en est encore r'venu deux d'puis vous pour un journal, je

n'sais point l'quel." Puis, se tournant vers Duroy: "Donc, c'est
monsieur qui désire savoir?

- Oui. Est-ce que vous avez été arrêtée par un agent des
moeurs?"

Elle leva les bras:
"Jamais d'la vie, mon bon monsieur, jamais d'la vie. Voilà la

chose. J'ai un boucher qui sert bien mais qui pèse mal. Je m'en
ai aperçu souvent sans rien dire, mais comme je lui demandais
deux livres de côtelettes, vu que j'aurais ma fille et mon
gendre, je m'aperçois qu'il me pèse des os de déchet, des os de
côtelettes, c'est vrai, mais pas des miennes. J'aurais pu en faire
du ragoût, c'est encore vrai, mais quand je demande des côte-
lettes, c'est pas pour avoir le déchet des autres. Je refuse donc,
alors y me traite de vieux rat, je lui réplique vieux fripon; bref,
de fil en aiguille, nous nous sommes chamaillés qu'il y avait
plus de cent personnes devant la boutique et qui riaient, qui
riaient! Tant qu'enfin un agent fut attiré et nous invita à nous
expliquer chez le commissaire. Nous y fûmes, et on nous ren-
voya dos à dos. Moi, depuis, je m'sers ailleurs, et je n'passe
même pu devant la porte, pour éviter des esclandres."

Elle se tut. Duroy demanda:
"C'est tout?
- C'est toute la vérité, mon cher monsieur " et, lui ayant of-

fert un verre de cassis, qu'il refusa de boire, la vieille insista
pour qu'on parlât dans le rapport des fausses pesées du
boucher.

De retour au journal, Duroy rédigea sa réponse:
"Un écrivaillon anonyme de La Plume, s'en étant arraché

une, me cherche noise au sujet d'une vieille femme qu'il pré-
tend avoir été arrêtée par un agent des moeurs, ce que je nie.
J'ai vu moi-même la dame Aubert, âgée de soixante ans au
moins, et elle m'a raconté par le menu sa querelle avec un
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boucher, au sujet d'une pesée de côtelettes, ce qui nécessita
une explication devant le commissaire de police.

"Voilà toute la vérité.
"Quant aux autres insinuations du rédacteur de La Plume, je

les méprise. On ne répond pas, d'ailleurs, à de pareilles choses,
quand elles sont écrites sous le masque.

"GEORGES DUROY."
M. Walter et Jacques Rival, qui venait d'arriver, trouvèrent

cette note suffisante, et il fut décidé qu'elle passerait le jour
même, à la suite des échos.

Duroy rentra tôt chez lui, un peu agité, on peu inquiet.
Qu'allait répondre l'autre? Qui était-il? Pourquoi cette attaque
brutale? Avec les moeurs brusques des journalistes, cette bê-
tise pouvait aller loin, très loin. Il dormit mal.

Quand il relut sa note dans le journal, le lendemain, il la trou-
va plus agressive imprimée que manuscrite. Il aurait pu, lui
semblait-il, atténuer certains termes.

Il fut fiévreux tout le jour et il dormit mal encore la nuit sui-
vante. Il se leva dès l'aurore pour chercher le numéro de La
Plume qui devait répondre à sa réplique.

Le temps s'était remis au froid; il gelait dur. Les ruisseaux,
saisis comme ils coulaient encore, déroulaient le long des trot-
toirs deux rubans de glace.

Les journaux n'étaient point arrivés chez les marchands, et
Duroy se rappela le jour de son premier article: Les Souvenirs
d'un chasseur d'Afrique. Ses mains et ses pieds
s'engourdissaient, devenaient douloureux, au bout des doigts
surtout; et il se mit à courir en rond autour du kiosque vitré, où
la vendeuse, accroupie sur sa chaufferette, ne laissait voir, par
la petite fenêtre, qu'un nez et des joues rouges dans un capu-
chon de laine.

Enfin le distributeur de feuilles publiques passa le paquet at-
tendu par l'ouverture du carreau, et la bonne femme tendit à
Duroy La Plume grande ouverte. Il chercha son nom d'un coup
d'oeil et ne vit rien d'abord. Il respirait déjà, quand il aperçut
la chose entre deux tirets:

"Le sieur Duroy, de La Vie Française, nous donne un démen-
ti; et, en nous démentant, il ment. Il avoue cependant qu'il
existe une femme Aubert, et qu'un agent l'a conduite à la
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police. Il ne reste donc qu'à ajouter deux mots: "des moeurs "
après le mot " agent " et c'est dit.

"Mais la conscience de certains journalistes est au niveau de
leur talent.

"Et je signe: LOUIS LANGREMONT."
Alors le coeur de Georges se mit à battre violemment, et il

rentra chez lui pour s'habiller, sans trop savoir ce qu'il faisait.
Donc, on l'avait insulté, et d'une telle façon qu'aucune hésita-
tion n'était possible. Pourquoi? Pour rien. A propos d'une
vieille femme qui s'était querellée avec son boucher.

Il s'habilla bien vite et se rendit chez M. Walter, quoiqu'il fût
à peine huit heures du matin.

M. Walter, déjà levé, lisait La Plume.
"Eh bien, dit-il avec un visage grave, en apercevant Duroy,

vous ne pouvez pas reculer?"
Le jeune homme ne répondit rien. Le directeur reprit:
"Allez tout de suite trouver Rival qui se chargera de vos

intérêts."
Duroy balbutia quelques mots vagues et sortit pour se rendre

chez le chroniqueur, qui dormait encore. Il sauta du lit, au
coup de sonnette, puis ayant lu l'écho: "Bigre, il faut y aller.
Qui voyez-vous comme autre témoin?

- Mais, je ne sais pas, moi.
- Boisrenard? - Qu'en pensez-vous?
- Oui, Boisrenard.
- Êtes-vous fort aux armes?
- Pas du tout.
- Ah! diable! Et au pistolet?
- Je tire un peu.
- Bon. Vous allez vous exercer pendant que je m'occuperai de

tout. Attendez-moi une minute."
Il passa dans son cabinet de toilette et reparut bientôt, lavé,

rasé, correct.
"Venez avec moi", dit-il.
Il habitait au rez-de-chaussée d'un petit hôtel, et il fit des-

cendre Duroy dans la cave, une cave énorme, convertie en
salle d'armes et en tir, toutes les ouvertures sur la rue étant
bouchées.

Après avoir allumé une ligne de becs de gaz conduisant
jusqu'au fond d'un second caveau, où se dressait un homme de
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fer peint en rouge et en bleu, il posa sur une table deux paires
de pistolets d'un système nouveau chargeant par la culasse, et
il commença les commandements d'une voix brève comme si
on eût été sur le terrain.

Prêt?
Feu! - un, deux, trois.
Duroy, anéanti, obéissait, levait les bras, visait, tirait, et

comme il atteignait souvent le mannequin en plein ventre, car
il s'était beaucoup servi dans sa première jeunesse d'un vieux
pistolet d'arçon de son père pour tuer des oiseaux dans la cour,
Jacques Rival, satisfait, déclarait: "Bien - très bien " - très bien
- vous irez - vous irez."

Puis il le quitta:
"Tirez comme ça jusqu'à midi. Voilà des munitions, n'ayez

pas peur de les brûler. Je viendrai vous prendre pour déjeuner
et vous donner des nouvelles."

Et il sortit.
Resté seul, Duroy tira encore quelques coups, puis il s'assit

et se mit à réfléchir.
Comme c'était bête tout de même, ces choses-là. Qu'est-ce

que ça prouvait? Un filou était-il moins un filou après s'être
battu? Que gagnait un honnête homme insulté à risquer sa vie
contre une crapule? Et son esprit vagabondant dans le noir se
rappela les choses dites par Norbert de Varenne sur la pauvre-
té d'esprit des hommes, la médiocrité de leurs idées et de leurs
préoccupations, la niaiserie de leur morale!

Et il déclara tout haut: "Comme il a raison, sacristi!"
Puis il sentit qu'il avait soif, et ayant entendu un bruit de

gouttes d'eau derrière lui, il aperçut un appareil à douches et il
alla boire au bout de la lance. Puis il se remit à songer. Il fai-
sait triste dans cette cave, triste comme dans un tombeau. Le
roulement lointain et sourd des voitures semblait un tremble-
ment d'orage éloigné. Quelle heure pouvait-il être? Les heures
passaient là-dedans comme elles devaient passer au fond des
prisons, sans que rien les indique et que rien les marque, sauf
les retours du geôlier portant les plats. Il attendit, longtemps,
longtemps.

Puis tout d'un coup il entendit des pas, des voix, et Jacques
Rival reparut, accompagné de Boisrenard. Il cria dès qu'il aper-
çut Duroy: "C'est arrangé!"
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L'autre crut l'affaire terminée par quelque lettre d'excuses;
son coeur bondit, et il balbutia:

"Ah!… merci."
Le chroniqueur reprit:
"Ce Langremont est très carré, il a accepté toutes nos

conditions. Vingt-cinq pas, une balle au commandement en le-
vant le pistolet. On a le bras beaucoup plus sûr ainsi qu'en
l'abaissant. Tenez, Boisrenard, voyez ce que je vous disais."

Et prenant des armes il se mit à tirer en démontrant com-
ment on conservait bien mieux la ligne en levant le bras.

Puis il dit:
"Maintenant, allons déjeuner, il est midi passé."
Et ils se rendirent dans un restaurant voisin. Duroy ne parlait

plus guère. Il mangea pour n'avoir pas l'air d'avoir peur, puis
dans le jour il accompagna Boisrenard au journal et il fit sa be-
sogne d'une façon distraite et machinale. On le trouva crâne.

Jacques Rival vint lui serrer la main vers le milieu de l'après-
midi; et il fut convenu que ses témoins le prendraient chez lui
en landau, le lendemain à sept heures du matin, pour se rendre
au bois du Vésinet où la rencontre aurait lieu.

Tout cela s'était fait inopinément, sans qu'il y prît part, sans
qu'il dît un mot, sans qu'il donnât son avis, sans qu'il acceptât
ou refusât, et avec tant de rapidité qu'il demeurait étourdi, ef-
faré, sans trop comprendre ce qui se passait.

Il se retrouva chez lui vers neuf heures du soir après avoir dî-
né chez Boisrenard, qui ne l'avait point quitté de tout le jour
par dévouement.

Dès qu'il fut seul, il marcha pendant quelques minutes, à
grands pas vifs, à travers sa chambre. Il était trop troublé pour
réfléchir à rien. Une seule idée emplissait son esprit: - Un duel
demain, - sans que cette idée éveillât en lui autre chose qu'une
émotion confuse et puissante. Il avait été soldat, il avait tiré
sur des Arabes, sans grand danger pour lui, d'ailleurs, un peu
comme on tire sur un sanglier, à la chasse.

En somme, il avait fait ce qu'il devait faire. Il s'était montré
ce qu'il devait être. On en parlerait, on l'approuverait, on le fé-
liciterait. Puis il prononça à haute voix, comme on parle dans
les grandes secousses de pensée:

"Quelle brute que cet homme!"
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Il s'assit et se mit à réfléchir. Il avait jeté sur sa petite table
une carte de son adversaire remise par Rival, afin de garder
son adresse. Il la relut comme il l'avait déjà lue vingt fois dans
la journée. Louis Langremont, 176, rue Montmartre. Rien de
plus.

Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient mys-
térieuses, pleines de sens inquiétants. "Louis Langremont", qui
était cet homme? De quel âge? De quelle taille? De quelle
figure? N'était-ce pas révoltant qu'un étranger, un inconnu,
vînt ainsi troubler notre vie, tout d'un coup, sans raison, par
pur caprice, à propos d'une vieille femme qui s'était querellée
avec son boucher?

Il répéta encore une fois, à haute voix: "Quelle brute! "
Et il demeura immobile, songeant, le regard toujours planté

sur la carte. Une colère s'éveillait en lui contre ce morceau de
papier, une colère haineuse où se mêlait une étrange senti-
ment de malaise. C'était stupide, cette histoire-là! Il prit une
paire de ciseaux à ongles qui traînaient et il les piqua au milieu
du nom imprimé comme s'il eût poignardé quelqu'un.

Donc il allait se battre, et se battre au pistolet? Pourquoi
n'avait-il pas choisi l'épée! Il en aurait été quitte pour une pi-
qûre au bras ou à la main, tandis qu'avec le pistolet on ne sa-
vait jamais les suites possibles.

Il dit: "Allons, il faut être crâne."
Le son de sa voix le fit tressaillir, et il regarda autour de lui.

Il commençait à se sentir fort nerveux. Il but un verre d'eau,
puis se coucha.

Dès qu'il fut au lit, il souffla sa lumière et ferma les yeux.
Il avait très chaud dans ses draps, bien qu'il fit très froid

dans sa chambre, mais il ne pouvait parvenir à s'assoupir. Il se
tournait et se retournait, demeurait cinq minutes sur le dos,
puis se plaçait sur le côté gauche, puis se roulait sur le côté
droit.

Il avait encore soif. Il se releva pour boire, puis une inquié-
tude le saisit: "Est-ce que j'aurais peur?"

Pourquoi son coeur se mettait-il à battre follement à chaque
bruit connu de sa chambre? Quand son coucou allait sonner, le
petit grincement du ressort lui faisait faire un sursaut; et il lui
fallait ouvrir la bouche pour respirer pendant quelques se-
condes, tant il demeurait oppressé.
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Il se mit à raisonner en philosophe sur la possibilité de cette
chose: "Aurais-je peur?"

Non certes il n'aurait pas peur puisqu'il était résolu à aller
jusqu'au bout, puisqu'il avait cette volonté bien arrêtée de se
battre, de ne pas trembler. Mais il se sentait si profondément
ému qu'il se demanda: "Peut-on avoir peur malgré soi?" Et ce
doute l'envahit, cette inquiétude, cette épouvante! Si une force
plus puissante que sa volonté, dominatrice, irrésistible, le
domptait, qu'arriverait-il? Oui, que pouvait-il arriver?

Certes il irait sur le terrain puisqu'il voulait y aller. Mais s'il
tremblait? Mais s'il perdait connaissance? Et il songea à sa si-
tuation, à sa réputation, à son avenir.

Et un singulier besoin le prit tout à coup de se relever pour
se regarder dans la glace. Il ralluma sa bougie. Quand il aper-
çut son visage reflété dans le verre poli, il se reconnut à peine,
et il lui sembla qu'il ne s'était jamais vu. Ses yeux lui parurent
énormes; et il était pâle, certes, il était pâle, très pâle.

Tout d'un coup, cette pensée entra en lui à la façon d'une
balle: "Demain, à cette heure-ci, je serai peut-être mort." Et
son coeur se remit à battre furieusement.

Il se retourna vers sa couche et il se vit distinctement étendu
sur le dos dans ces mêmes draps qu'il venait de quitter. Il avait
ce visage creux qu'ont les morts et cette blancheur des mains
qui ne remueront plus.

Alors il eut peur de son lit, et afin de ne plus le voir il ouvrit
la fenêtre pour regarder dehors.

Un froid glacial lui mordit la chair de la tête aux pieds, et il
se recula, haletant.

La pensée lui vint de faire du feu. Il l'attisa lentement sans se
retourner. Ses mains tremblaient un peu d'un frémissement
nerveux quand elles touchaient les objets. Sa tête s'égarait; ses
pensées tournoyantes, hachées, devenaient fuyantes, doulou-
reuses; une ivresse envahissait son esprit comme s'il eût bu.

Et sans cesse il se demandait: "Que vais-je faire? que vais-je
devenir?"

Il se remit à marcher, répétant, d'une façon continue, machi-
nale: "Il faut que je sois énergique, très énergique."

Puis il se dit: "Je vais écrire à mes parents, en cas
d'accident."
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Il s'assit de nouveau, prit un cahier de papier à lettres, traça:
"Mon cher papa, ma chère maman… "

Puis il jugea ces termes trop familiers dans une circonstance
aussi tragique. Il déchira la première feuille, et recommença:
"Mon cher père, ma chère mère; je vais me battre au point du
jour, et comme il peut arriver que… "

Il n'osa pas écrire le reste et se releva d'une secousse.
Cette pensée l'écrasait maintenant." Il allait se battre en

duel. Il ne pouvait plus éviter cela. Que se passait-il donc en
lui? Il voulait se battre; il avait cette intention et cette résolu-
tion fermement arrêtées; et il lui semblait, malgré tout l'effort
de sa volonté, qu'il ne pourrait même pas conserver la force
nécessaire pour aller jusqu'au lieu de la rencontre."

De temps en temps ses dents s'entrechoquaient dans sa
bouche avec un petit bruit sec; et il demandait:

"Mon adversaire s'est-il déjà battu? a-t-il fréquenté les tirs?
est-il connu? est-il classé?" Il n'avait jamais entendu prononcer
ce nom. Et cependant si cet homme n'était pas un tireur au pis-
tolet remarquable, il n'aurait point accepté ainsi, sans hésita-
tion, sans discussion, cette arme dangereuse.

Alors Duroy se figurait leur rencontre, son attitude à lui et la
tenue de son ennemi. Il se fatiguait la pensée à imaginer les
moindres détails du combat; et tout à coup il voyait en face de
lui ce petit trou noir et profond du canon dont allait sortir une
balle.

Et il fut pris brusquement d'une crise de désespoir épouvan-
table. Tout son corps vibrait, parcouru de tressaillements sac-
cadés. Il serrait les dents pour ne pas crier, avec un besoin fou
de se rouler par terre, de déchirer quelque chose, de mordre.
Mais il aperçut un verre sur sa cheminée et il se rappela qu'il
possédait dans son armoire un litre d'eau-de-vie presque plein;
car il avait conservé l'habitude militaire de tuer le ver chaque
matin.

Il saisit la bouteille et but, à même le goulot, à longues gor-
gées, avec avidité. Et il la reposa seulement lorsque le souffle
lui manqua. Elle était vide d'un tiers.

Une chaleur pareille à une flamme lui brûla bientôt
l'estomac, se répandit dans ses membres, raffermit son âme en
l'étourdissant.
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Il se dit: "Je tiens le moyen." Et comme il se sentait mainte-
nant la peau brûlante, il rouvrit la fenêtre.

Le jour naissait, calme et glacial. Là-haut, les étoiles sem-
blaient mourir au fond du firmament éclairci, et dans la tran-
chée profonde du chemin de fer les signaux verts, rouges et
blancs pâlissaient.

Les premières locomotives sortaient du garage et s'en ve-
naient en sifflant chercher les premiers trains. D'autres, dans
le lointain, jetaient des appels aigus et répétés, leurs cris de ré-
veil, comme font les coqs dans les champs.

Duroy pensait: "Je ne verrai peut-être plus tout ça." Mais
comme il sentit qu'il allait de nouveau s'attendrir sur lui-même,
il réagit violemment: "Allons, il ne faut songer à rien jusqu'au
moment de la rencontre, c'est le seul moyen d'être crâne."

Et il se mit à sa toilette. Il eut encore, en se rasant, une se-
conde de défaillance en songeant que c'était peut-être la der-
nière fois qu'il regardait son visage.

Il but une nouvelle gorgée d'eau-de-vie, et acheva de
s'habiller.

L'heure qui suivit fut difficile à passer. Il marchait de long en
large en s'efforçant en effet d'immobiliser son âme. Lorsqu'il
entendit frapper à sa porte, il faillit s'abattre sur le dos, tant la
commotion fut violente. C'étaient ses témoins.

"Déjà!"
Ils étaient enveloppés de fourrures. Rival déclara, après

avoir serré la main de son client:
"Il fait un froid de Sibérie." Puis il demanda: "Ça va bien?
- Oui, très bien.
- On est calme?
- Très calme.
- Allons, ça ira. Avez-vous bu et mangé quelque chose?
- Oui, je n'ai besoin de rien."
Boisrenard, pour la circonstance, portait une décoration

étrangère, verte et jaune, que Duroy ne lui avait jamais vue.
Ils descendirent. Un monsieur les attendait dans le landau.

Rival nomma: "Le docteur Le Brument." Duroy lui serra la main
en balbutiant: "Je vous remercie", puis il voulut prendre place
sur la banquette du devant et il s'assit sur quelque chose de
dur qui le fit relever comme si un ressort l'eût redressé. C'était
la boîte aux pistolets.
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Rival répétait: "Non! Au fond le combattant et le médecin, au
fond!" Duroy finit par comprendre et il s'affaissa à côté du
docteur.

Les deux témoins montèrent à leur tour et le cocher partit. Il
savait où on devait aller.

Mais la boîte aux pistolets gênait tout le monde, surtout Du-
roy, qui eût préféré ne pas la voir. On essaya de la placer der-
rière le dos; elle cassait les reins; puis on la mit debout entre
Rival et Boisrenard; elle tombait tout le temps. On finit par la
glisser sous les pieds.

La conversation languissait, bien que le médecin racontât
des anecdotes. Rival seul répondait. Duroy eût voulu prouver
de la présence d'esprit, mais il avait peur de perdre le fil de ses
idées, de montrer le trouble de son âme; et il était hanté par la
crainte torturante de se mettre à trembler.

La voiture fut bientôt en pleine campagne. Il était neuf
heures environ. C'était une de ces rudes matinées d'hiver où
toute la nature est luisante, cassante et dure comme du cristal.
Les arbres, vêtus de givre, semblent avoir sué de la glace; la
terre sonne sous les pas; l'air sec porte au loin les moindres
bruits: le ciel bleu paraît brillant à la façon des miroirs et le so-
leil passe dans. l'espace, éclatant et froid lui-même, jetant sur
la création gelée des rayons qui n'échauffent rien.

Rival disait à Duroy:
"J'ai pris les pistolets chez Gastine-Renette. Il les a chargés

lui-même. La boîte est cachetée. On les tirera au sort,
d'ailleurs, avec ceux de notre adversaire."

Duroy répondit machinalement:
"Je vous remercie."
Alors Rival lui fit des recommandations minutieuses, car il te-

nait à ce que son client ne commît aucune erreur. Il insistait
sur chaque point plusieurs fois: "Quand on demandera: "Êtes-
vous prêts, messieurs?" vous répondrez d'une voix forte: "Oui!"
Quand on commandera "Feu!" vous élèverez vivement le bras,
et vous tirerez avant qu'on ait prononcé trois."

Et Duroy se répétait mentalement: "Quand on commandera
feu, j'élèverai le bras, - quand on commandera feu, j'élèverai le
bras, - quand on commandera feu, j'élèverai le bras."
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Il apprenait cela comme les enfants apprennent leurs leçons,
en le murmurant à satiété pour se le bien graver dans la tête.
"Quand on commandera feu, j'élèverai le bras."

Le landau entra sous un bois, tourna à droite dans une ave-
nue, puis encore à droite. Rival, brusquement, ouvrit la por-
tière pour crier au cocher: "Là, par ce petit chemin." Et la voi-
ture s'engagea dans une route à ornières entre deux taillis où
tremblotaient des feuilles mortes bordées d'un liséré de glace.

Duroy marmottait toujours:
"Quand on commandera feu, j'élèverai le bras." Et il pensa

qu'un accident de voiture arrangerait tout. Oh! si on pouvait
verser, quelle chance! s'il pouvait se casser une jambe!… "

Mais il aperçut au bout d'une clairière une autre voiture ar-
rêtée et quatre messieurs qui piétinaient pour s'échauffer les
pieds; et il fut obligé d'ouvrir la bouche tant sa respiration de-
venait pénible.

Les témoins descendirent d'abord, puis le médecin et le com-
battant. Rival avait pris la boîte aux pistolets et il s'en alla avec
Boisrenard vers deux des étrangers qui venaient à eux. Duroy
les vit se saluer avec cérémonie puis marcher ensemble dans la
clairière en regardant tantôt par terre et tantôt dans les
arbres, comme s'ils avaient cherché quelque chose qui aurait
pu tomber ou s'envoler. Puis ils comptèrent des pas et enfon-
cèrent avec grand-peine deux cannes dans le sol gelé. Ils se
réunirent ensuite en groupe et ils firent les mouvements du jeu
de pile ou face, comme des enfants qui s'amusent.

Le docteur Le Brument demandait à Duroy:
"Vous vous sentez bien? Vous n'avez besoin de rien?
- Non, de rien, merci."
Il lui semblait qu'il était fou, qu'il dormait, qu'il rêvait, que

quelque chose de surnaturel était survenu qui l'enveloppait.
Avait-il peur? Peut-être? Mais il ne savait pas. Tout était

changé autour de lui.
Jacques Rival revint et lui annonça tout bas avec satisfaction:
"Tout est prêt. La chance nous a favorisés pour les pistolets.

"
Voilà une chose qui était indifférente à Duroy.
On lui ôta son pardessus. Il se laissa faire. On tâta les poches

de sa redingote pour s'assurer qu'il ne portait point de papiers
ni de portefeuille protecteur.
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Il répétait en lui-même, comme une prière: "Quand on com-
mandera feu, j'élèverai le bras."

Puis on l'amena jusqu'à une des cannes piquées en terre et
on lui remit son pistolet. Alors il aperçut un homme debout, en
face de lui, tout près, un petit homme ventru, chauve, qui por-
tait des lunettes. C'était son adversaire.

Il le vit très bien, mais il ne pensait à rien qu'à ceci: " Quand
on commandera feu, j'élèverai le bras et je tirerai. " Une voix
résonna dans le grand silence de l'espace, une voix qui sem-
blait venir de très loin, et elle demanda:

"Êtes-vous prêts, messieurs?"
Georges cria:
"Oui."
Alors la même voix ordonna:
"Feu!"
Il n'écouta rien de plus, il ne s'aperçut de rien, il ne se rendit

compte de rien, il sentit seulement qu'il levait le bras en ap-
puyant de toute sa force sur la gâchette.

Et il n'entendit rien.
Mais il vit aussitôt un peu de fumée au bout du canon de son

pistolet; et comme l'homme en face de lui demeurait toujours
debout, dans la même posture également, il aperçut aussi un
autre petit nuage blanc qui s'envolait au-dessus de la tête de
son adversaire.

Ils avaient tiré tous les deux. C'était fini.
Ses témoins et le médecin le touchaient, le palpaient, débou-

tonnaient ses vêtements en demandant avec anxiété:
"Vous n'êtes pas blessé?" Il répondit au hasard .
"Non, je ne crois pas."
Langremont d'ailleurs demeurait aussi intact que son enne-

mi, et Jacques Rival murmura d'un ton mécontent:
"Avec ce sacré pistolet, c'est toujours comme ça, on se rate

ou on se tue. Quel sale instrument!"
Duroy ne bougeait point, paralysé de surprise et de joie: "

C'était fini!" Il fallut lui enlever son arme qu'il tenait toujours
serrée dans sa main. Il lui semblait maintenant qu'il se serait
battu contre l'univers entier. C'était fini. Quel bonheur! il se
sentait brave tout à coup à provoquer n'importe qui.

Tous les témoins causèrent quelques minutes, prenant
rendez-vous dans le jour pour la rédaction du procès-verbal,
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puis on remonta dans la voiture, et le cocher, qui riait sur son
siège, repartit en faisant claquer son fouet.

Ils déjeunèrent tous les quatre sur le boulevard, en causant
de l'événement. Duroy disait ses impressions.

"Ça ne m'a rien fait, absolument rien. Vous avez dû le voir du
reste?"

Rival répondit:
"Oui, vous vous êtes bien tenu."
Quand le procès-verbal fut rédigé, on le présenta à Duroy qui

devait l'insérer dans les échos. Il s'étonna de voir qu'il avait
échangé deux balles avec M. Louis Langremont, et, un peu in-
quiet, il interrogea Rival:

"Mais nous n'avons tiré qu'une balle."
L'autre sourit:
"Oui, une balle… une balle chacun… ça fait deux balles."
Et Duroy, trouvant l'explication satisfaisante, n'insista pas.

Le père Walter l'embrassa:
"Bravo, bravo, vous avez défendu le drapeau de La Vie Fran-

çaise, bravo!"
Georges se montra, le soir, dans les principaux grands jour-

naux et dans les principaux grands cafés du boulevard. Il ren-
contra deux fois son adversaire qui se montrait également.

Ils ne se saluèrent pas. Si l'un des deux avait été blessé, ils
se seraient serré les mains. Chacun jurait d'ailleurs avec
conviction avoir entendu siffler la balle de l'autre.

Le lendemain, vers onze heures du matin, Duroy reçut un pe-
tit bleu: " Mon Dieu, que j'ai eu peur! Viens donc tantôt rue de
Constantinople, que je t'embrasse, mon amour. Comme tu es
brave - je t'adore. - Clo."

Il alla au rendez-vous et elle s'élança dans ses bras, le cou-
vrant de baisers:

"Oh! mon chéri, si tu savais mon émotion quand j'ai lu les
journaux ce matin. Oh! raconte-moi. Dis-moi tout. Je veux
savoir."

Il dut raconter les détails avec minutie. Elle demandait:
"Comme tu as dû avoir une mauvaise nuit avant le duel!
- Mais non. J'ai bien dormi.
- Moi, je n'aurais pas fermé l'oeil. Et sur le terrain, dis-moi

comment ça s'est passé."
Il fit un récit dramatique:
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"Lorsque nous fûmes en face l'un de l'autre, à vingt pas,
quatre fois seulement la longueur de cette chambre, Jacques,
après avoir demandé si nous étions prêts, commanda: "Feu."
J'ai élevé mon bras immédiatement, bien en ligne, mais j'ai eu
le tort de vouloir viser la tête. J'avais une arme fort dure et je
suis accoutumé à des pistolets bien doux, de sorte que la résis-
tance de la gâchette a relevé le coup. N'importe, ça n'a pas dû
passer loin. Lui aussi il tire bien, le gredin. Sa balle m'a effleu-
ré la tempe. J'en ai senti le vent."

Elle était assise sur ses genoux et le tenait dans ses bras
comme pour prendre part à son danger. Elle balbutiait: "Oh!
mon pauvre chéri, mon pauvre chéri… "

Puis, quand il eut fini de conter, elle lui dit:
"Tu ne sais pas, je ne peux plus me passer de toi! Il faut que

je te voie, et, avec mon mari à Paris, ça n'est pas commode.
Souvent, j'aurais une heure le matin, avant que tu sois levé, et
je pourrais aller t'embrasser, mais je ne veux pas rentrer dans
ton affreuse maison. Comment faire?"

Il eut brusquement une inspiration et demanda:
"Combien paies-tu ici?
- Cent francs par mois.
- Eh bien, je prends l'appartement à mon compte et je vais

l'habiter tout à fait. Le mien n'est plus suffisant dans ma nou-
velle position."

Elle réfléchit quelques instants, puis répondit:
"Non. Je ne veux pas."
Il s'étonna:
"Pourquoi ça?
- Parce que…
- Ce n'est pas une raison. Ce logement me convient très bien.

J'y suis. J'y reste."
Il se mit à rire:
"D'ailleurs, il est à mon nom."
Mais elle refusait toujours:
"Non, non, je ne veux pas…
- Pourquoi ça, enfin?"
Alors elle chuchota tout bas, tendrement: "Parce que tu y

amènerais des femmes, et je ne veux pas."
Il s'indigna:
"Jamais de la vie, par exemple. Je te le promets.
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- Non, tu en amènerais tout de même.
- Je te le jure.
- Bien vrai?
- Bien vrai. Parole d'honneur. C'est notre maison, ça, rien

qu'à nous."
Elle l'étreignit dans un élan d'amour:
"Alors je veux bien, mon chéri. Mais tu sais, si tu me trompes

une fois, rien qu'une fois, ce sera fini entre nous, fini pour
toujours."

Il jura encore avec des protestations, et il fut convenu qu'il
s'installerait le jour même, afin qu'elle pût le voir quand elle
passerait devant la porte.

Puis elle lui dit:
"En tout cas, viens dîner dimanche. Mon mari te trouve

charmant."
Il fut flatté:
"Ah! vraiment?…
- Oui, tu as fait sa conquête. Et puis écoute, tu m'as dit que

tu avais été élevé dans un château à la campagne, n'est-ce pas?
- Oui, pourquoi?
- Alors tu dois connaître un peu la culture?
- Oui.
- Eh bien, parle-lui de jardinage et de récoltes, il aime beau-

coup ça.
- Bon. Je n'oublierai pas."
Elle le quitta, après l'avoir indéfiniment embrassé, ce duel

ayant exaspéré sa tendresse.
Et Duroy pensait, en se rendant au journal: "Quel drôle d'être

ça fait! Quelle tête d'oiseau! Sait-on ce qu'elle veut et ce
qu'elle aime? Et quel drôle de ménage! Quel fantaisiste a bien
pu préparer l'accouplement de ce vieux et de cette écervelée?
Quel raisonnement a décidé cet inspecteur à épouser cette étu-
diante? Mystère! Qui sait? L'amour, peut-être?"

Puis il conclut: "Enfin, c'est une bien gentille maîtresse. Je
serais rudement bête de la lâcher."
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Chapitre 8
Son duel avait fait passer Duroy au nombre des chroniqueurs
de tête de La Vie Française; mais, comme il éprouvait une
peine infinie à découvrir des idées, il prit la spécialité des dé-
clamations sur la décadence des moeurs, sur l'abaissement des
caractères, l'affaissement du patriotisme et l'anémie de
l'honneur français. ( Il avait trouvé le mot " anémie " dont il
était fier. )

Et quand Mme de Marelle, pleine de cet esprit gouailleur,
sceptique et gobeur qu'on appelle l'esprit de Paris, se moquait
de ses tirades qu'elle crevait d'une épigramme, il répondait en
souriant: "Bah! ça me fait une bonne réputation pour plus
tard."

Il habitait maintenant rue de Constantinople, où il avait
transporté sa malle, sa brosse, son rasoir et son savon, ce qui
constituait son déménagement. Deux ou trois fois par semaine,
la jeune femme arrivait avant qu'il fût levé, se déshabillait en
une minute et se glissait dans le lit, toute frémissante du froid
du dehors.

Duroy, par contre, dînait tous les jeudis dans le ménage et
faisait la cour au mari en lui parlant agriculture; et comme il
aimait lui-même les choses de la terre, ils s'intéressaient par-
fois tellement tous les deux à la causerie qu'ils oubliaient tout à
fait leur femme sommeillant sur le canapé.

Laurine aussi s'endormait, tantôt sur les genoux de son père,
tantôt sur les genoux de Bel-Ami.

Et quand le journaliste était parti, M. de Marelle ne manquait
point de déclarer avec ce ton doctrinaire dont il disait les
moindres choses: " Ce garçon est vraiment fort agréable. Il a
l'esprit très cultivé."

Février touchait à sa fin. On commençait à sentir la violette
dans les rues en passant le matin auprès des voitures traînées
par les marchandes de fleurs.
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Duroy vivait sans un nuage dans son ciel.
Or, une nuit, comme il rentrait, il trouva une lettre glissée

sous sa porte. Il regarda le timbre et il vit " Cannes ". L'ayant
ouverte, il lut:

Cannes, villa Jolie.
"Cher monsieur et ami, vous m'avez dit, n'est-ce pas, que je

pouvais compter sur vous en tout? Eh bien, j'ai à vous deman-
der un cruel service, c'est de venir m'assister, de ne pas me
laisser seule aux derniers moments de Charles qui va mourir. Il
ne passera peut-être pas la semaine, bien qu'il se lève encore,
mais le médecin m'a prévenue.

"Je n'ai plus la force ni le courage de voir cette agonie jour et
nuit. Et je songe avec terreur aux derniers moments qui ap-
prochent. Je ne puis demander une pareille chose qu'à vous,
car mon mari n'a plus de famille. Vous étiez son camarade; il
vous a ouvert la porte du journal. Venez, je vous en supplie. Je
n'ai personne à appeler.

"Croyez-moi votre camarade toute dévouée.
"MADELEINE FORESTIER."
Un singulier sentiment entra comme un souffle d'air au coeur

de Georges, un sentiment de délivrance, d'espace qui s'ouvrait
devant lui, et il murmura: "Certes, j'irai. Ce pauvre Charles! Ce
que c'est que de nous, tout de même!"

Le patron, à qui il communiqua la lettre de la jeune femme,
donna en grognant son autorisation. Il répétait:

"Mais revenez vite, vous nous êtes indispensable."
Georges Duroy partit pour Cannes le lendemain par le rapide

de sept heures, après avoir prévenu le ménage de Marelle par
un télégramme.

Il arriva, le jour suivant, vers quatre heures du soir.
Un commissionnaire le guida vers la villa Jolie, bâtie à mi-

côte, dans cette forêt de sapins peuplée de maisons blanches,
qui va du Cannet au golfe Juan.

La maison était petite, basse, de style italien, au bord de la
route qui monte en zigzag à travers les arbres, montrant à
chaque détour d'admirables points de vue.

Le domestique ouvrit la porte et s'écria:
"Oh! monsieur, madame vous attend avec bien de

l'impatience."
Duroy demanda:
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"Comment va votre maître?
- Oh! pas bien, monsieur. Il n'en a pas pour longtemps."
Le salon où le jeune homme entra était tendu de perse rose à

dessins bleus. La fenêtre, large et haute, donnait sur la ville et
sur la mer.

Duroy murmurait: "Bigre, c'est chic ici comme maison de
campagne. Où diable prennent-ils tout cet argent-là?"

Un bruit de robe le fit se retourner.
Mme Forestier lui tendait les deux mains: "Comme vous êtes

gentil, comme c'est gentil d'être venu!" Et brusquement elle
l'embrassa. Puis ils se regardèrent.

Elle était un peu pâlie, un peu maigrie, mais toujours fraîche,
et peut-être plus jolie encore avec son air plus délicat. Elle
murmura:

"Il est terrible, voyez-vous, il se sait perdu et il me tyrannise
atrocement. Je lui ai annoncé votre arrivée. Mais où est votre
malle? "

Duroy répondit:
"Je l'ai laissée au chemin de fer, ne sachant pas dans quel hô-

tel vous me conseilleriez de descendre pour être près de vous."
Elle hésita, puis reprit:
"Vous descendrez ici, dans la villa. Votre chambre est prête,

du reste. Il peut mourir d'un moment à l'autre, et si cela arri-
vait la nuit, je serais seule. J'enverrai chercher votre bagage."

Il s'inclina:
"Comme vous voudrez.
- Maintenant, montons", dit-elle,
Il la suivit. Elle ouvrit une porte au premier étage, et Duroy

aperçut auprès d'une fenêtre, assis dans un fauteuil et enroulé
dans des couvertures, livide sous la clarté rouge du soleil cou-
chant, une espèce de cadavre qui le regardait. Il le reconnais-
sait à peine; il devina plutôt que c'était son ami.

On sentait dans cette chambre la fièvre, la tisane, l'éther, le
goudron, cette odeur innommable et lourde des appartements
où respire un poitrinaire.

Forestier souleva sa main d'un geste pénible et lent.
"Te voilà, dit-il, tu viens me voir mourir. Je te remercie."
Duroy affecta de rire: "Te voir mourir! ce ne serait pas un

spectacle amusant, et je ne choisirais point cette occasion-là
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pour visiter Cannes. Je viens te dire bonjour et me reposer un
peu."

L'autre murmura: "Assieds-toi", et il baissa la tête comme en-
foncé en des méditations désespérées.

Il respirait d'une façon rapide, essoufflée, et parfois poussait
une sorte de gémissement, comme s'il eût voulu rappeler aux
autres combien il était malade.

Voyant qu'il ne parlait point, sa femme vint s'appuyer à la fe-
nêtre et elle dit en montrant l'horizon d'un coup de tête: " Re-
gardez cela! Est-ce beau?"

En face d'eux, la côte semée de villas descendait jusqu'à la
ville qui était couchée le long du rivage en demi-cercle, avec sa
tête à droite vers la jetée que dominait la vieille cité surmontée
d'un vieux beffroi, et ses pieds à gauche à la pointe de la Croi-
sette, en face des îles de Lérins. Elles avaient l'air, ces îles, de
deux taches vertes, dans l'eau toute bleue. On eût dit qu'elles
flottaient comme deux feuilles immenses, tant elles semblaient
plates de là-haut.

Et, tout au loin, fermant l'horizon de l'autre côté du golfe, au-
dessus de la jetée et du beffroi, une longue suite de montagnes
bleuâtres dessinait sur un ciel éclatant une ligne bizarre et
charmante de sommets tantôt arrondis, tantôt crochus, tantôt
pointus, et qui finissait par un grand mont en pyramide plon-
geant son pied dans la pleine mer.

Mme Forestier l'indiqua: "C'est l'Estérel."
L'espace derrière les cimes sombres était rouge, d'un rouge

sanglant et doré que l'oeil ne pouvait soutenir.
Duroy subissait malgré lui la majesté de cette fin du jour.
Il murmura, ne trouvant point d'autre terme assez imagé

pour exprimer son admiration:
"Oh! oui, c'est épatant, ça!"
Forestier releva la tête vers sa femme et demanda:
"Donne-moi un peu d'air."
Elle répondit:
"Prends garde, il est tard, le soleil se couche, tu vas encore

attraper froid, et tu sais que ça ne te vaut rien dans ton état de
santé. "

Il fit de la main droite un geste fébrile et faible qui aurait
voulu être un coup de poing et il murmura avec une grimace de
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colère, une grimace de mourant qui montrait la minceur des
lèvres, la maigreur des joues et la saillie de tous les os:

"Je te dis que j'étouffe. Qu'est-ce que ça te fait que je meure
un jour plus tôt ou un jour plus tard, puisque je suis foutu… "

Elle ouvrit toute grande la fenêtre.
Le souffle qui entra les surprit tous les trois comme une ca-

resse. C'était une brise molle, tiède, paisible, une brise de prin-
temps nourrie déjà par les parfums des arbustes et des fleurs
capiteuses qui poussent sur cette côte. On y distinguait un
goût puissant de résine et l'âcre saveur des eucalyptus.

Forestier la buvait d'une haleine courte et fiévreuse. Il crispa
les ongles de ses mains sur les bras de son fauteuil, et dit d'une
voix basse, sifflante, rageuse:

"Ferme la fenêtre. Cela me fait mal. J'aimerais mieux crever
dans une cave."

Et sa femme ferma la fenêtre lentement, puis elle regarda au
loin, le front contre la vitre.

Duroy, mal à l'aise, aurait voulu causer avec le malade, le
rassurer.

Mais il n'imaginait rien de propre à le réconforter.
Il balbutia:
"Alors ça ne va pas mieux depuis que tu es ici?"
L'autre haussa les épaules avec une impatience accablée: "Tu

le vois bien." Et il baissa de nouveau la tête.
Duroy reprit:
"Sacristi, il fait rudement bon ici, comparativement à Paris.

Là-bas on est encore en plein hiver. Il neige, il grêle, il pleut, et
il fait sombre à allumer les lampes dès trois heures de l'après-
midi."

Forestier demanda:
"Rien de nouveau au journal?
- Rien de nouveau. On a pris pour te remplacer le petit La-

crin qui sort du Voltaire; mais il n'est pas mûr. Il est temps que
tu reviennes! "

Le malade balbutia:
"Moi? J'irai faire de la chronique à six pieds sous terre

maintenant. "
L'idée fixe revenait comme un coup de cloche à propos de

tout, reparaissait sans cesse dans chaque pensée, dans chaque
phrase.
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Il y eut un long silence; un silence douloureux et profond.
L'ardeur du couchant se calmait lentement; et les montagnes
devenaient noires sur le ciel rouge qui s'assombrissait. Une
ombre colorée, un commencement de nuit qui gardait des
lueurs de brasier mourant, entrait dans la chambre, semblait
teindre les meubles, les murs, les tentures, les coins avec des
tons mêlés d'encre et de pourpre. La glace de la cheminée, re-
flétant l'horizon, avait l'air d'une plaque de sang.

Mme Forestier ne remuait point, toujours debout, le dos à
l'appartement, le visage contre le carreau.

Et Forestier se mit à parler d'une voix saccadée, essoufflée,
déchirante à entendre:

"Combien est-ce que j'en verrai encore, de couchers de so-
leil?… huit… dix… quinze ou vingt… peut-être trente, pas
plus… Vous avez du temps, vous autres… moi, c'est fini… Et ça
continuera… après moi, comme si j'étais là… "

Il demeura muet quelques minutes, puis reprit:
"Tout ce que je vois me rappelle que je ne le verrai plus dans

quelques jours… C'est horrible… je ne verrai plus rien… rien
de ce qui existe… les plus petits objets qu'on manie… les
verres… les assiettes… les lits où l'on se repose si bien… les
voitures. C'est bon de se promener en voiture, le soir… Comme
j'aimais tout çà."

Il faisait avec les doigts de chaque main un mouvement ner-
veux et léger, comme s'il eût joué du piano sur les deux bras de
son siège. Et chacun de ses silences était plus pénible que ses
paroles, tant on sentait qu'il devait penser à d'épouvantables
choses.

Et Duroy tout à coup se rappela ce que lui disait Norbert de
Varenne, quelques semaines auparavant:

"Moi, maintenant, je vois la mort de si près que j'ai souvent
envie d'étendre le bras pour la repousser… Je la découvre par-
tout. Les petites bêtes écrasées sur les routes, les feuilles qui
tombent, le poil blanc aperçu dans la barbe d'un ami, me ra-
vagent le coeur et me crient: La voilà!"

Il n'avait pas compris, ce jour-là, maintenant il comprenait en
regardant Forestier. Et une angoisse inconnue, atroce, entrait
en lui, comme s'il eût senti tout près, sur ce fauteuil où haletait
cet homme, la hideuse mort à portée de sa main. Il avait envie
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de se lever, de s'en aller, de se sauver, de retourner à Paris
tout de suite! Oh! s'il avait su, il ne serait pas venu.

La nuit maintenant s'était répandue dans la chambre comme
un deuil hâtif qui serait tombé sur ce moribond. Seule la fe-
nêtre restait visible encore, dessinant, dans son carré plus
clair, la silhouette immobile de la jeune femme.

Et Forestier demanda avec irritation:
"Eh bien, on n'apporte pas la lampe aujourd'hui? Voilà ce

qu'on appelle soigner un malade."
L'ombre du corps qui se découpait sur les carreaux disparut,

et on entendit tinter un timbre électrique dans la maison
sonore.

Un domestique entra bientôt qui posa une lampe sur la che-
minée. Mme Forestier dit à son mari:

"Veux-tu te coucher, ou descendras-tu pour dîner?"
Il murmura:
"Je descendrai."
Et l'attente du repas les fit demeurer encore près d'une

heure immobiles, tous les trois, prononçant seulement parfois
un mot, un mot quelconque, inutile, banal, comme s'il y eût du
danger, un danger mystérieux, à laisser durer trop longtemps
ce silence, à laisser se figer l'air muet de cette chambre, de
cette chambre où rôdait la mort.

Enfin le dîner fut annoncé. Il sembla long à Duroy, intermi-
nable. Ils ne parlaient pas, ils mangeaient sans bruit, puis
émiettaient du pain du bout des doigts. Et le domestique faisait
le service, marchait, allait et venait sans qu'on entendit ses
pieds, car le bruit des semelles irritant Charles, l'homme était
chaussé de savates. Seul le tic-tac dur d'une horloge de bois
troublait le calme des murs de son mouvement mécanique et
régulier.

Dès qu'on eut fini de manger, Duroy, sous prétexte de fa-
tigue, se retira dans sa chambre, et, accoudé à sa fenêtre, il re-
gardait la pleine lune au milieu du ciel, comme un globe de
lampe énorme, jeter sur les murs blancs des villas sa clarté
sèche et voilée, et semer sur la mer une sorte d'écaille de lu-
mière mouvante et douce. Et il cherchait une raison pour s'en
aller bien vite, inventant des ruses, des télégrammes qu'il allait
recevoir, un appel de M. Walter.
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Mais ses résolutions de fuite lui parurent plus difficiles à réa-
liser, en s'éveillant le lendemain. Mme Forestier ne se laisse-
rait point prendre à ses adresses, et il perdrait par sa couar-
dise tout le bénéfice de son dévouement. Il se dit: "Bah! c'est
embêtant; eh bien, tant pis, il y a des passes désagréables dans
la vie; et puis, ça ne sera peut-être pas long."

Il faisait un temps bleu, de ce bleu du Midi qui vous emplit le
coeur de joie; et Duroy descendit jusqu'à la mer, trouvant qu'il
serait assez tôt de voir Forestier dans la journée.

Quand il rentra pour déjeuner, le domestique lui dit:
"Monsieur a déjà demandé monsieur deux ou trois fois. Si

monsieur veut monter chez monsieur." Il monta. Forestier sem-
blait dormir dans un fauteuil. Sa femme lisait, allongée sur le
canapé.

Le malade releva la tête. Duroy demanda:
"Eh bien, comment vas-tu? Tu m'as l'air gaillard ce matin."
L'autre murmura:
"Oui, ça va mieux, j'ai repris des forces. Déjeune bien vite

avec Madeleine, parce que nous allons faire un tour en
voiture."

La jeune femme, dès qu'elle fut seule avec Duroy, lui dit:
"Voilà! aujourd'hui il se croit sauvé. Il fait des projets depuis

le matin. Nous allons tout à l'heure au golfe Juan acheter des
faïences pour notre appartement de Paris. Il veut sortir à toute
force, mais j'ai horriblement peur d'un accident. Il ne pourra
pas supporter les secousses de la route."

Quand le landau fut arrivé, Forestier descendit l'escalier pas
à pas, soutenu par son domestique. Mais dès qu'il aperçut la
voiture, il voulut qu'on la découvrît.

Sa femme résistait:
"Tu vas prendre froid. C'est de la folie."
Il s'obstina:
"Non, je vais beaucoup mieux. Je le sens bien."
On passa d'abord dans ces chemins ombreux qui vont tou-

jours entre deux jardins et qui font de Cannes une sorte de
parc anglais, puis on gagna la route d'Antibes, le long de la
mer.

Forestier expliquait le pays. Il avait indiqué d'abord la villa
du comte de Paris. Il en nommait d'autres. Il était gai, d'une
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gaieté voulue, factice et débile de condamné. Il levait le doigt,
n'ayant point la force de tendre le bras.

"Tiens, voici l'île Sainte-Marguerite et le château dont Ba-
zaine s'est évadé. Nous en a-t-on donné à garder avec cette
affaire-là!"

Puis il eut des souvenirs de régiment; il nomma des officiers
qui leur rappelaient des histoires. Mais, tout à coup, la route
ayant tourné, on découvrit le golfe Juan tout entier avec son
village blanc dans le fond et la pointe d'Antibes à l'autre bout.

Et Forestier, saisi soudain d'une joie enfantine, balbutia:
"Ah! l'escadre, tu vas voir l'escadre!"
Au milieu de la vaste baie, on apercevait, en effet, une demi-

douzaine de gros navires qui ressemblaient à des rochers cou-
verts de ramures. Ils étaient bizarres, difformes, énormes, avec
des excroissances, des tours, des éperons s'enfonçant dans
l'eau comme pour aller prendre racine sous la mer.

On ne comprenait pas que cela pût se déplacer, remuer, tant
ils semblaient lourds et attachés au fond. Une batterie flot-
tante, ronde, haute, en forme d'observatoire, ressemblait à ces
phares qu'on bâtit sur des. écueils.

Et un grand trois-mâts passait auprès d'eux pour gagner le
large, toutes ses voiles déployées, blanches et joyeuses. Il était
gracieux et joli auprès des monstres de guerre, des monstres
de fer, des vilains monstres accroupis sur l'eau.

Forestier s'efforçait de les reconnaître. Il nommait: "Le Col-
bert, Le Suffren, L'Amiral-Duperré, Le Redoutable, La Dévasta-
tion", puis il reprenait: "Non, je me trompe, c'est celui-là La
Dévastation."

Ils arrivèrent devant une sorte de grand pavillon où on lisait:
" Faïences d'art du golfe Juan", et la voiture ayant tourné au-
tour d'un gazon s'arrêta devant la porte.

Forestier voulait acheter deux vases pour les poser sur sa bi-
bliothèque. Comme il ne pouvait guère descendre de voiture,
on lui apportait les modèles l'un après l'autre. Il fut longtemps
à choisir, consultant sa femme et Duroy:

"Tu sais, c'est pour le meuble au fond de mon cabinet. De
mon fauteuil, j'ai cela sous les yeux tout le temps. Je tiens à
une forme ancienne, à une forme grecque."
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Il examinait les échantillons, s'en faisait apporter d'autres,
reprenait les premiers. Enfin, il se décida; et ayant payé, il exi-
gea que l'expédition fût faite tout de suite.

"Je retourne à Paris dans quelques jours", disait-il.
Ils revinrent, mais, le long du golfe, un courant d'air froid les

frappa soudain glissé dans le pli d'un vallon, et le malade se
mit à tousser.

Ce ne fut rien d'abord, une petite crise; mais elle grandit, de-
vint une quinte ininterrompue, puis une sorte de hoquet, un
râle.

Forestier suffoquait, et chaque fois qu'il voulait respirer la
toux lui déchirait la gorge, sortie du fond de sa poitrine. Rien
ne la calmait, rien ne l'apaisait. Il fallut le porter du landau
dans sa chambre, et Duroy, qui lui tenait les jambes, sentait les
secousses de ses pieds, à chaque convulsion de ses poumons.

La chaleur du lit n'arrêta point l'accès qui dura jusqu'à mi-
nuit; puis les narcotiques, enfin, engourdirent les spasmes
mortels de la toux. Et le malade demeura jusqu'au jour, assis
dans son lit, les yeux ouverts.

Les premières paroles qu'il prononça furent pour demander
le barbier, car il tenait à être rasé chaque matin. Il se leva pour
cette opération de toilette; mais il fallut le recoucher aussitôt,
et il se mit à respirer d'une façon si courte, si dure, si pénible,
que Mme Forestier, épouvantée, fit réveiller Duroy, qui venait
de se coucher, pour le prier d'aller chercher le médecin.

Il ramena presque immédiatement le docteur Gavaut qui
prescrivit un breuvage et donna quelques conseils; mais
comme le journaliste le reconduisait pour lui demander son
avis:

"C'est l'agonie, dit-il. Il sera mort demain matin. Prévenez
cette pauvre jeune femme et envoyez chercher un prêtre. Moi,
je n'ai plus rien à faire. Je me tiens cependant entièrement à
votre disposition."

Duroy fit appeler Mme Forestier:
"Il va mourir. Le docteur conseille d'envoyer chercher un

prêtre. Que voulez-vous faire?"
Elle hésita longtemps, puis, d'une voix lente, ayant tout

calculé:
"Oui, ça vaut mieux… sous bien des rapports… Je vais le pré-

parer, lui dire que le curé désire le voir… Je ne sais quoi, enfin.
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Vous seriez bien gentil, vous, d'aller m'en chercher un, un cu-
ré, et de le choisir. Prenez-en un qui ne nous fasse pas trop de
simagrées. Tâchez qu'il se contente de la confession, et nous
tienne quittes du reste."

Le jeune homme ramena un vieil ecclésiastique complaisant
qui se prêtait à la situation. Dès qu'il fut entré chez l'agonisant,
Mme Forestier sortit, et s'assit, avec Duroy, dans la pièce
voisine.

"Ça l'a bouleversé, dit-elle. Quand j'ai parlé d'un prêtre, sa fi-
gure a pris une expression épouvantable comme… comme s'il
avait senti… senti… un souffle… vous savez… Il a compris que
c'était fini, enfin, et qu'il fallait compter les heures… "

Elle était fort pâle. Elle reprit:
"Je n'oublierai jamais l'expression de son visage. Certes, il a

vu la mort à ce moment-là. Il l'a vue… "
Ils entendaient le prêtre, qui parlait un peu haut, étant un

peu sourd, et qui disait:
"Mais non, mais non, vous n'êtes pas si bas que ça. Vous êtes

malade, mais nullement en danger. Et la preuve c'est que je
viens en ami, en voisin."

Ils ne distinguèrent pas ce que répondit Forestier. Le
vieillard reprit:

"Non, je ne vous ferai pas communier. Nous causerons de ça
quand vous irez bien. Si vous voulez profiter de ma visite pour
vous confesser par exemple, je ne demande pas mieux. Je suis
un pasteur, moi, je saisis toutes les occasions pour ramener
mes brebis."

Un long silence suivit. Forestier devait parler de sa voix hale-
tante et sans timbre.

Puis tout d'un coup, le prêtre prononça, d'un ton différent,
d'un ton d'officiant à l'autel:

"La miséricorde de Dieu est infinie, récitez le Confiteor, mon
enfant. - Vous l'avez peut-être oublié, je vais vous aider. - Répé-
tez avec moi: Confiteor Deo omnipotenti… Beatae Mariae sem-
per virgini… "

Il s'arrêtait de temps en temps pour permettre au moribond
de le rattraper. Puis il dit:

"Maintenant, confessez-vous… "
La jeune femme et Duroy ne remuaient plus, saisis par un

trouble singulier, émus d'une attente anxieuse.
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Le malade avait murmuré quelque chose. Le prêtre répéta:
"Vous avez eu des complaisances coupables… de quelle na-

ture, mon enfant? "
La jeune femme se leva, et dit simplement:
"Descendons un peu au jardin. Il ne faut pas écouter ses

secrets."
Et ils allèrent s'asseoir sur un banc, devant la porte, au-des-

sous d'un rosier fleuri, et derrière une corbeille d'oeillets qui
répandait dans l'air pur son parfum puissant et doux.

Duroy après quelques minutes de silence, demanda:
"Est-ce que vous tarderez beaucoup à rentrer à Paris?"
Elle répondit:
"Oh! non. Dès que tout sera fini je reviendrai.
- Dans une dizaine de jours?
- Oui, au plus."
Il reprit:
"Il n'a donc aucun parent?
- Aucun, sauf des cousins. Son père et sa mère sont morts

comme il était tout jeune."
Ils regardaient tous deux un papillon cueillant sa vie sur les

oeillets, allant de l'un à l'autre avec une rapide palpitation des
ailes qui continuaient à battre lentement quand il s'était posé
sur la fleur. Et ils restèrent longtemps silencieux.

Le domestique vint les prévenir que " M. le curé avait fini ".
Et ils remontèrent ensemble.

Forestier semblait avoir encore maigri depuis la veille.
Le prêtre lui tenait la main.
"Au revoir, mon enfant, je reviendrai demain matin."
Et il s'en alla.
Dès qu'il fut sorti, le moribond, qui haletait, essaya de soule-

ver ses deux mains vers sa femme et il bégaya:
"Sauve-moi… sauve-moi… ma chérie… je ne veux pas mou-

rir… je ne veux pas mourir… Oh! sauvez-moi… Dites ce qu'il
faut faire, allez chercher le médecin… Je prendrai ce qu'on
voudra… Je ne veux pas… Je ne veux pas… "

Il pleurait. De grosses larmes coulaient de ses yeux sur ses
joues décharnées; et les coins maigres de sa bouche se plis-
saient comme ceux des petits enfants qui ont du chagrin.
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Alors ses mains retombées sur le lit commencèrent un mou-
vement continu, lent et régulier, comme pour recueillir
quelque chose sur les draps.

Sa femme qui se mettait à pleurer aussi balbutiait:
"Mais non, ce n'est rien. C'est une crise, demain tu iras

mieux, tu t'es fatigué hier avec cette promenade."
L'haleine de Forestier était plus rapide que celle d'un chien

qui vient de courir, si pressée qu'on ne la pouvait point comp-
ter, et si faible qu'on l'entendait à peine.

Il répétait toujours:
"Je ne veux pas mourir!… Oh! mon Dieu… mon Dieu… mon

Dieu… qu'est-ce qui va m'arriver? Je ne verrai plus rien… plus
rien… jamais… Oh! mon Dieu!"

Il regardait devant lui quelque chose d'invisible pour les
autres et de hideux, dont ses yeux fixes reflétaient l'épouvante.
Ses deux mains continuaient ensemble leur geste horrible et
fatigant.

Soudain il tressaillit d'un frisson brusque qu'on vit courir
d'un bout à l'autre de son corps et il balbutia:

"Le cimetière… moi… mon Dieu!… "
Et il ne parla plus. Il restait immobile, hagard et haletant.
Le temps passait; midi sonna à l'horloge d'un couvent voisin.

Duroy sortit de la chambre pour aller manger un peu. Il revint
une heure plus tard. Mme Forestier refusa de rien prendre. Le
malade n'avait point bougé. Il traînait toujours ses doigts
maigres sur le drap comme pour le ramener vers sa face.

La jeune femme était assise dans un fauteuil, au pied du lit.
Duroy en prit un autre à côté d'elle, et ils attendirent en
silence.

Une garde était venue, envoyée par le médecin; elle som-
meillait près de la fenêtre.

Duroy lui-même commençait à s'assoupir quand il eut la sen-
sation que quelque chose survenait. Il ouvrit les yeux juste à
temps pour voir Forestier fermer les siens comme deux lu-
mières qui s'éteignent. Un petit hoquet agita la gorge du mou-
rant, et deux filets de sang apparurent aux coins de sa bouche,
puis coulèrent sur sa chemise. Ses mains cessèrent leur hi-
deuse promenade. Il avait fini de respirer.

Sa femme comprit, et, poussant une sorte de cri, elle s'abattit
sur les genoux en sanglotant dans le drap. Georges, surpris et
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effaré, fit machinalement le signe de la croix. La garde, s'étant
réveillée, s'approcha du lit: "Ça y est", dit-elle. Et Duroy qui re-
prenait son sang-froid murmura, avec un soupir de délivrance:
"Ça a été moins long que je n'aurais cru."

Lorsque fut dissipé le premier étonnement, après les pre-
mières larmes versées, on s'occupa de tous les soins et de
toutes les démarches que réclame un mort. Duroy courut
jusqu'à la nuit.

Il avait grand-faim en rentrant. Mme Forestier mangea
quelque peu, puis ils s'installèrent tous deux dans la chambre
funèbre pour veiller le corps.

Deux bougies brûlaient sur la table de nuit à côté d'une as-
siette où trempait une branche de mimosa dans un peu d'eau,
car on n'avait point trouvé le rameau de buis nécessaire.

Ils étaient seuls, le jeune homme et la jeune femme, auprès
de lui, qui n'était plus. Ils demeuraient sans parler, pensant et
le regardant.

Mais Georges, que l'ombre inquiétait auprès de ce cadavre,
le contemplait obstinément. Son oeil et son esprit attirés, fasci-
nés, par ce visage décharné que la lumière vacillante faisait pa-
raître encore plus creux, restaient fixes sur lui. C'était là son
ami, Charles Forestier, qui lui parlait hier encore! Quelle chose
étrange et épouvantable que cette fin complète d'un être! Oh!
il se les rappelait maintenant les paroles de Norbert de Va-
renne hanté par la peur de la mort. - " Jamais un être ne re-
vient." Il en naîtrait des millions et des milliards, à peu près pa-
reils, avec des yeux, un nez, une bouche, un crâne, et dedans
une pensée, sans que jamais celui-ci reparût, qui était couché
dans ce lit.

Pendant quelques années il avait vécu, mangé, ri, aimé, espé-
ré, comme tout le monde. Et c'était fini, pour lui, fini pour tou-
jours. Une vie! quelques jours, et puis plus rien! On naît, on
grandit, on est heureux, on attend, puis on meurt. Adieu!
homme ou femme, tu ne reviendras point sur la terre! Et pour-
tant chacun porte en soi le désir fiévreux et irréalisable de
l'éternité, chacun est une sorte d'univers dans l'univers, et cha-
cun s'anéantit bientôt complètement dans le fumier des germes
nouveaux. Les plantes, les bêtes, les hommes, les étoiles, les
mondes, tout s'anime, puis meurt pour se transformer. Et ja-
mais un être ne revient, insecte, homme ou planète!
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Une terreur confuse, immense, écrasante, pesait sur l'âme de
Duroy, la terreur de ce néant illimité, inévitable, détruisant in-
définiment toutes les existences si rapides et si misérables. Il
courbait déjà le front sous sa menace. Il pensait aux mouches
qui vivent quelques heures, aux bêtes qui vivent quelques
jours, aux hommes qui vivent quelques ans, aux terres qui
vivent quelques siècles. Quelle différence donc entre les uns et
les autres? Quelques aurores de plus, voilà tout.

Il détourna les yeux pour ne plus regarder le cadavre.
Mme Forestier, la tête baissée, semblait songer aussi à des

choses douloureuses. Ses cheveux blonds étaient si jolis sur sa
figure triste, qu'une sensation douce comme le toucher d'une
espérance passa dans le coeur du jeune homme. Pourquoi se
désoler quand il avait encore tant d'années devant lui?

Et il se mit à la contempler. Elle ne le voyait point, perdue
dans sa méditation. Il se disait: "Voilà pourtant la seule chose
de la vie: l'amour! tenir dans ses bras une femme aimée! Là est
la limite du bonheur humain."

Quelle chance il avait eue, ce mort, de rencontrer cette com-
pagne intelligente et charmante. Comment s'étaient-ils
connus? Comment avait-elle consenti, elle, à épouser ce garçon
médiocre et pauvre? Comment avait-elle fini par en faire
quelqu'un?

Alors il songea à tous les mystères cachés dans les exis-
tences. Il se rappela ce qu'on chuchotait du comte de Vaudrec
qui l'avait dotée et mariée, disait-on.

Qu'allait-elle faire maintenant? Qui épouserait-elle? Un dépu-
té, comme le pensait Mme de Marelle, ou quelque gaillard
d'avenir, un Forestier supérieur? Avait-elle des projets, des
plans, des idées arrêtées? Comme il eût désiré savoir cela!
Mais pourquoi ce souci de ce qu'elle ferait? Il se le demanda, et
s'aperçut que son inquiétude venait d'une de ces arrière-pen-
sées confuses, secrètes, qu'on se cache à soi-même et qu'on ne
découvre qu'en allant fouiller au fond de soi.

Oui, pourquoi n'essaierait-il pas lui-même cette conquête?
Comme il serait fort avec elle, et redoutable! Comme il pour-
rait aller vite et loin, et sûrement!

Et pourquoi ne réussirait-il pas? Il sentait bien qu'il lui plai-
sait, qu'elle avait pour lui plus que de la sympathie, une de ces
affections qui naissent entre deux natures semblables et qui
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tiennent autant d'une séduction réciproque que d'une sorte de
complicité muette.

Elle le savait intelligent, résolu, tenace; elle pouvait avoir
confiance en lui.

Ne l'avait-elle pas fait venir en cette circonstance si grave?
Et pourquoi l'avait-elle appelé? Ne devait-il pas voir là une
sorte de choix, une sorte d'aveu, une sorte de désignation? Si
elle avait pensé à lui, juste à ce moment où elle allait devenir
veuve, c'est que, peut-être, elle avait songé à celui qui devien-
drait de nouveau son compagnon, son allié?

Et une envie impatiente le saisit de savoir, de l'interroger, de
connaître ses intentions. Il devait repartir le surlendemain, ne
pouvant demeurer seul avec cette jeune femme dans cette mai-
son. Donc il fallait se hâter, il fallait, avant de retourner à Pa-
ris, surprendre avec adresse, avec délicatesse, ses projets, et
ne pas la laisser revenir, céder aux sollicitations d'un autre
peut-être, et s'engager sans retour.

Le silence de la chambre était profond; on n'entendait que le
balancier de la pendule qui battait sur la cheminée son tic-tac
métallique et régulier.

Il murmura:
"Vous devez être bien fatiguée?"
Elle répondit:
"Oui, mais je suis surtout accablée."
Le bruit de leur voix les étonna, sonnant étrangement dans

cet appartement sinistre. Et ils regardèrent soudain le visage
du mort, comme s'ils se fussent attendus à le voir remuer, à
l'entendre leur parler, ainsi qu'il faisait, quelques heures plus
tôt.

Duroy reprit:
"Oh! c'est un gros coup pour vous, et un changement si com-

plet dans votre vie, un vrai bouleversement du coeur et de
l'existence entière."

Elle soupira longuement sans répondre.
Il continua:
"C'est si triste pour une jeune femme de se trouver seule

comme vous allez l'être."
Puis il se tut. Elle ne dit rien. Il balbutia:
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"Dans tous les cas, vous savez le pacte conclu entre nous.
Vous pouvez disposer de moi comme vous voudrez. Je vous
appartiens."

Elle lui tendit la main en jetant sur lui un de ces regards mé-
lancoliques et doux qui remuent en nous jusqu'aux moelles des
os.

"Merci, vous êtes bon, excellent. Si j'osais et si je pouvais
quelque chose pour vous, je dirais aussi: Comptez sur moi."

Il avait pris la main offerte et il la gardait, la serrant, avec
une envie ardente de la baiser. Il s'y décida enfin, et
l'approchant lentement de sa bouche, il tint longtemps la peau
fine, un peu chaude, fiévreuse et parfumée contre ses lèvres.

Puis quand il sentit que cette caresse d'ami allait devenir
trop prolongée, il sut laisser retomber la petite main. Elle s'en
revint mollement sur le genou de la jeune femme qui prononça
gravement:

"Oui, je vais être bien seule, mais je m'efforcerai d'être
courageuse."

Il ne savait comment lui laisser comprendre qu'il serait heu-
reux, bien heureux, de l'avoir pour femme à son tour. Certes il
ne pouvait pas le lui dire, à cette heure, en ce lieu, devant ce
corps; cependant il pouvait, lui semblait-il, trouver une de ces
phrases ambiguës, convenables et compliquées, qui ont des
sens cachés sous les mots, et qui expriment tout ce qu'on veut
par leurs réticences calculées.

Mais le cadavre le gênait, le cadavre rigide, étendu devant
eux, et qu'il sentait entre eux. Depuis quelque temps d'ailleurs
il croyait saisir dans l'air enfermé de la pièce une odeur sus-
pecte, une haleine pourrie, venue de cette poitrine décompo-
sée, le premier souffle de charogne que les pauvres morts cou-
chés en leur lit jettent aux parents qui les veillent, souffle hor-
rible dont ils emplissent bientôt la boîte creuse de leur
cercueil.

Duroy demanda:
"Ne pourrait-on ouvrir un peu la fenêtre? Il me semble que

l'air est corrompu."
Elle répondit:
"Mais oui. Je venais aussi de m'en apercevoir."
Il alla vers la fenêtre et l'ouvrit. Toute la fraîcheur parfumée

de la nuit entra, troublant la flamme des deux bougies
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allumées auprès du lit. La lune répandait, comme l'autre soir,
sa lumière abondante et calme sur les murs blancs des villas et
sur la grande nappe luisante de la mer. Duroy, respirant à
pleins poumons, se sentit brusquement assailli d'espérances,
comme soulevé par l'approche frémissante du bonheur.

Il se retourna.
"Venez donc prendre un peu le frais, dit-il, il fait un temps

admirable."
Elle s'en vint tranquillement et s'accouda près de lui.
Alors il murmura, à voix basse:
"Écoutez-moi, et comprenez bien ce que je veux vous dire.

Ne vous indignez pas, surtout, de ce que je vous parle d'une
pareille chose en un semblable moment, mais je vous quitterai
après-demain, et quand vous reviendrez à Paris il sera peut-
être trop tard. Voilà… Je ne suis qu'un pauvre diable sans for-
tune et dont la position est à faire, vous le savez. Mais j'ai de la
volonté, quelque intelligence à ce que je crois, et je suis en
route, en bonne route. Avec un homme arrivé on sait ce qu'on
prend; avec un homme qui commence on ne sait pas où il ira.
Tant pis, ou tant mieux. Enfin je vous ai dit un jour, chez vous,
que mon rêve le plus cher aurait été d'épouser une femme
comme vous. Je vous répète aujourd'hui ce désir. Ne me répon-
dez pas. Laissez-moi continuer. Ce n'est point une demande
que je vous adresse. Le lieu et l'instant la rendraient odieuse.
Je tiens seulement à ne point vous laisser ignorer que vous
pouvez me rendre heureux d'un mot, que vous pouvez faire de
moi soit un ami fraternel, soit même un mari, à votre gré, que
mon coeur et ma personne sont à vous. Je ne veux pas que vous
me répondiez maintenant; je ne veux plus que nous parlions de
cela, ici. Quand nous nous reverrons, à Paris, vous me ferez
comprendre ce que vous aurez résolu. Jusque-là plus un mot,
n'est-ce pas?"

Il avait débité cela sans la regarder, comme s'il eût semé ses
paroles dans la nuit devant lui. Et elle semblait n'avoir point
entendu, tant elle était demeurée immobile, regardant aussi
devant elle, d'un oeil fixe et vague, le grand paysage pâle éclai-
ré par la lune.

Ils demeurèrent longtemps côte à côte, coude contre coude,
silencieux et méditant.

Puis elle murmura:
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"Il fait un peu froid", et, s'étant retournée, elle revint vers le
lit. Il la suivit.

Lorsqu'il s'approcha, il reconnut que vraiment Forestier com-
mençait à sentir; et il éloigna son fauteuil, car il n'aurait pu
supporter longtemps cette odeur de pourriture. Il dit:

"Il faudra le mettre en bière dès le matin."
Elle répondit:
"Oui, oui, c'est entendu; le menuisier viendra vers huit

heures."
Et Duroy ayant soupiré: "Pauvre garçon!" elle poussa à son

tour un long soupir de résignation navrée.
Ils le regardaient moins souvent, accoutumés déjà à l'idée de

cette mort, commençant à consentir mentalement à cette dis-
parition qui, tout à l'heure encore, les révoltait et les indignait,
eux qui étaient mortels aussi.

Ils ne parlaient plus, continuant à veiller d'une façon conve-
nable, sans dormir. Mais, vers minuit, Duroy s'assoupit le pre-
mier. Quand il se réveilla, il vit que Mme Forestier sommeillait
également, et ayant pris une posture plus commode, il ferma
de nouveau les yeux en grommelant: "Sacristi! on est mieux
dans ses draps, tout de même."

Un bruit soudain le fit tressauter. La garde entrait. Il faisait
grand jour. La jeune femme, sur le fauteuil en face, semblait
aussi surprise que lui. Elle était un peu pâle, mais toujours jo-
lie, fraîche, gentille, malgré cette nuit passée sur un siège.

Alors, ayant regardé le cadavre, Duroy tressaillit et s'écria: "
Oh! sa barbe!" Elle avait poussé, cette barbe, en quelques
heures, sur cette chair qui se décomposait, comme elle pous-
sait en quelques jours sur la face d'un vivant. Et ils demeu-
raient effarés par cette vie qui continuait sur ce mort, comme
devant un prodige affreux, devant une menace surnaturelle de
résurrection, devant une des choses anormales, effrayantes qui
bouleversent et confondent l'intelligence.

Ils allèrent ensuite tous les deux se reposer jusqu'à onze
heures. Puis ils mirent Charles au cercueil, et ils se sentirent
aussitôt allégés, rassérénés. Ils s'assirent en face l'un de
l'autre pour déjeuner avec une envie éveillée de parler de
choses consolantes, plus gaies, de rentrer dans la vie,
puisqu'ils en avaient fini avec la mort.
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Par la fenêtre, grande ouverte, la douce chaleur du prin-
temps entrait, apportant le souffle parfumé de la corbeille
d'oeillets fleurie devant la porte.

Mme Forestier proposa à Duroy de faire un tour dans le jar-
din, et ils se mirent à marcher doucement autour du petit ga-
zon en respirant avec délices l'air tiède plein de l'odeur des sa-
pins et des eucalyptus.

Et tout à coup, elle lui parla, sans tourner la tête vers lui,
comme il avait fait pendant la nuit, là-haut. Elle prononçait les
mots lentement, d'une voix basse et sérieuse:

"Écoutez, mon cher ami, j'ai bien réfléchi… déjà… à ce que
vous m'avez proposé, et je ne veux pas vous laisser partir sans
vous répondre un mot. Je ne vous dirai, d'ailleurs, ni oui ni non.
Nous attendrons, nous verrons, nous nous connaîtrons mieux.
Réfléchissez beaucoup de votre côté. N'obéissez pas à un en-
traînement trop facile. Mais, si je vous parle de cela, avant
même que ce pauvre Charles soit descendu dans sa tombe,
c'est qu'il importe, après ce que vous m'avez dit, que vous sa-
chiez bien qui je suis, afin de ne pas nourrir plus longtemps la
pensée que vous m'avez exprimée, si vous n'êtes pas d'un…
d'un… caractère à me comprendre et à me supporter.

"Comprenez-moi bien. Le mariage pour moi n'est pas une
chaîne, mais une association. J'entends être libre, tout à fait
libre de mes actes, de mes démarches, de mes sorties, tou-
jours. Je ne pourrais tolérer ni contrôle, ni jalousie, ni discus-
sion sur ma conduite. Je m'engagerais, bien entendu, à ne ja-
mais compromettre le nom de l'homme que j'aurais épousé, à
ne jamais le rendre odieux ou ridicule. Mais il faudrait aussi
que cet homme s'engageât à voir en moi une égale, une alliée,
et non pas une inférieure ni une épouse obéissante et soumise.
Mes idées, je le sais, ne sont pas celles de tout le monde, mais
je n'en changerai point. Voilà.

"J'ajoute aussi: Ne me répondez pas, ce serait inutile et in-
convenant. Nous nous reverrons et nous reparlerons peut-être
de tout cela, plus tard.

"Maintenant, allez faire un tour. Moi je retourne près de lui.
A ce soir."

Il lui baisa longuement la main et s'en alla sans prononcer un
mot.
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Le soir, ils ne se virent qu'à l'heure du dîner. Puis ils mon-
tèrent à leurs chambres, étant tous deux brisés de fatigue.

Charles Forestier fut enterré le lendemain, sans aucune
pompe, dans le cimetière de Cannes. Et Georges Duroy voulut
prendre le rapide de Paris qui passe à une heure et demie.

Mme Forestier l'avait conduit à la gare. Ils se promenaient
tranquillement sur le quai, en attendant l'heure du départ, et
parlaient de choses indifférentes.

Le train arriva, très court, un vrai rapide, n'ayant que cinq
wagons.

Le journaliste choisit sa place, puis redescendit pour causer
encore quelques instants avec elle, saisi soudain d'une tris-
tesse, d'un chagrin, d'un regret violent de la quitter, comme s'il
allait la perdre pour toujours.

Un employé criait: "Marseille, Lyon, Paris, en voiture!" Duroy
monta, puis s'accouda à la portière pour lui dire encore
quelques mots. La locomotive siffla et le convoi doucement se
mit en marche.

Le jeune homme, penché hors du wagon, regardait la jeune
femme immobile sur le quai et dont le regard le suivait. Et sou-
dain, comme il allait la perdre de vue, il prit avec ses deux
mains un baiser sur sa bouche pour le jeter vers elle.

Elle le lui renvoya d'un geste plus discret, hésitant, ébauché
seulement.
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Partie 2
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Chapitre 1
Georges Duroy avait retrouvé toutes ses habitudes anciennes.

Installé maintenant dans le petit rez-de-chaussée de la rue de
Constantinople, il vivait sagement, en homme qui prépare une
existence nouvelle. Ses relations avec Mme de Marelle avaient
même pris une allure conjugale, comme s'il se fût exercé
d'avance à l'événement prochain; et sa maîtresse, s'étonnant
souvent de la tranquillité réglée de leur union, répétait en
riant: "Tu es encore plus popote que mon mari, ça n'était pas la
peine de changer."

Mme Forestier n'était pas revenue. Elle s'attardait à Cannes.
Il reçut une lettre d'elle, annonçant son retour seulement pour
le milieu d'avril, sans un mot d'allusion à leurs adieux. Il atten-
dit. Il était bien résolu maintenant à prendre tous les moyens
pour l'épouser, si elle semblait hésiter. Mais il avait confiance
en sa fortune, confiance en cette force de séduction qu'il sen-
tait en lui, force vague et irrésistible que subissaient toutes les
femmes.

Un court billet le prévint que l'heure décisive allait sonner.
"Je suis à Paris. Venez me voir.
"MADELEINE FORESTIER."
Rien de plus. Il l'avait reçu par le courrier de neuf heures. Il

entrait chez elle à trois heures, le même jour.
Elle lui tendit les deux mains, en souriant de son joli sourire

aimable; et ils se regardèrent pendant quelques secondes, au
fond des yeux.

Puis elle murmura:
"Comme vous avez été bon de venir là-bas dans ces circons-

tances terribles."
Il répondit:
"J'aurais fait tout ce que vous m'auriez ordonné."
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Et ils s'assirent. Elle s'informa des nouvelles, des Walter, de
tous les confrères et du journal. Elle y pensait souvent, au
journal.

"Ça me manque beaucoup, disait-elle, mais beaucoup. J'étais
devenue journaliste dans l'âme. Que voulez-vous, j'aime ce
métier-là."

Puis elle se tut. Il crut comprendre, il crut trouver dans son
sourire, dans le ton de sa voix, dans ses paroles elles-mêmes,
une sorte d'invitation; et bien qu'il se fût promis de ne pas
brusquer les choses, il balbutia:

"Eh bien… pourquoi… pourquoi ne le reprendriez-vous pas…
ce métier… sous… sous le nom de Duroy?"

Elle redevint brusquement sérieuse et, posant la main sur
son bras, elle murmura:

"Ne parlons pas encore de ça."
Mais il devina qu'elle acceptait, et tombant à genoux il se mit

à lui baiser passionnément les mains en répétant, en bégayant:
"Merci, merci, comme je vous aime!"
Elle se leva. Il fit comme elle et il s'aperçut qu'elle était fort

pâle. Alors il comprit qu'il lui avait plu, depuis longtemps peut-
être; et comme ils se trouvaient face à face, il l'étreignit, puis il
l'embrassa sur le front, d'un long baiser tendre et sérieux.

Quand elle se fut dégagée, en glissant sur sa poitrine, elle re-
prit d'un ton grave:

"Écoutez, mon ami, je ne suis encore décidée à rien. Cepen-
dant il se pourrait que ce fût oui. Mais vous allez me promettre
le secret absolu jusqu'à ce que je vous en délie."

Il jura et partit, le coeur débordant de joie.
Il mit désormais beaucoup de discrétion dans les visites qu'il

lui fit et il ne sollicita pas de consentement plus précis, car elle
avait une manière de parler de l'avenir, de dire " plus tard", de
faire des projets où leurs deux existences se trouvaient mêlées,
qui répondait sans cesse, mieux et plus délicatement, qu'une
formelle acceptation.

Duroy travaillait dur, dépensait peu, tâchait d'économiser
quelque argent pour n'être point sans le sou au moment de son
mariage, et il devenait aussi avare qu'il avait été prodigue.

L'été se passa, puis l'automne, sans qu'aucun soupçon vînt à
personne, car ils se voyaient peu, et le plus naturellement du
monde.
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Un soir Madeleine lui dit, en le regardant au fond des yeux:
"Vous n'avez pas encore annoncé notre projet à Mme de

Marelle?
- Non, mon amie. Vous ayant promis le secret je n'en ai ou-

vert la bouche à âme qui vive.
- Eh bien, il serait temps de la prévenir. Moi, je me charge

des Walter. Ce sera fait cette semaine, n'est-ce pas?"
Il avait rougi.
"Oui, dès demain."
Elle détourna doucement les yeux, comme pour ne point re-

marquer son trouble, et reprit:
"Si vous le voulez, nous pourrons nous marier au commence-

ment de mai . Ce serait très convenable.
- J'obéis en tout avec joie.
- Le 10 mai, qui est un samedi, me plairait beaucoup, parce

que c'est mon jour de naissance.
- Soit, le 10 mai.
- Vos parents habitent près de Rouen, n'est-ce pas? Vous me

l'avez dit du moins.
- Oui, près de Rouen, à Canteleu.
- Qu'est-ce qu'ils font?
- Ils sont… ils sont petits rentiers.
- Ah! J'ai un grand désir de les connaître."
Il hésita, fort perplexe:
"Mais… c'est que, ils sont… "
Puis il prit son parti en homme vraiment fort:
"Ma chère amie, ce sont des paysans, des cabaretiers qui se

sont saignés aux quatre membres pour me faire faire des
études. Moi, je ne rougis pas d'eux, mais leur… simplicité…
leur… rusticité pourrait peut-être vous gêner."

Elle souriait délicieusement, le visage illuminé d'une bonté
douce.

"Non. Je les aimerai beaucoup. Nous irons les voir. Je le veux.
Je vous reparlerai de ça. Moi aussi je suis fille de petite gens…
mais je les ai perdus, moi, mes parents. Je n'ai plus personne
au monde… - elle lui tendit la main et ajouta… - que vous."

Et il se sentit attendri, remué, conquis comme il ne l'avait
pas encore été par aucune femme.

"J'ai pensé à quelque chose, dit-elle, mais c'est assez difficile
à expliquer."
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Il demanda:
"Quoi donc?
- Eh bien, voilà, mon cher, je suis comme toutes les femmes,

j'ai mes… mes faiblesses, mes petitesses, j'aime ce qui brille,
ce qui sonne. J'aurais adoré porter un nom noble. Est-ce que
vous ne pourriez pas, à l'occasion de notre mariage, vous…
vous anoblir un peu?"

Elle avait rougi, à son tour; comme si elle lui eût proposé une
indélicatesse.

Il répondit simplement:
"J'y ai bien souvent songé, mais cela ne me paraît pas facile.
- Pourquoi donc?"
Il se mit à rire:
"Parce que j'ai peur de me rendre ridicule."
Elle haussa les épaules:
"Mais pas du tout, pas du tout. Tout le monde le fait et per-

sonne n'en rit. Séparez votre nom en deux: "Du Roy." Ça va
très bien. "

Il répondit aussitôt, en homme qui connaît la question:
"Non, ça ne va pas. C'est un procédé trop simple, trop com-

mun, trop connu. Moi j'avais pensé à prendre le nom de mon
pays, comme pseudonyme littéraire d'abord, puis à l'ajouter
peu à peu au mien, puis même, plus tard, à couper en deux
mon nom comme vous me le proposiez."

Elle demanda:
"Votre pays c'est Canteleu?
- Oui."
Mais elle hésitait:
"Non. Je n'en aime pas la terminaison. Voyons, est-ce que

nous ne pourrions pas modifier un peu ce mot… Canteleu?"
Elle avait pris une plume sur la table et elle griffonnait des

noms en étudiant leur physionomie. Soudain elle s'écria:
"Tenez, tenez, voici."
Et elle lui tendit un papier où il lut " Madame Duroy de

Cantel."
Il réfléchit quelques secondes, puis il déclara avec gravité:
"Oui, c'est très bon."
Elle était enchantée et répétait:
"Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, Madame Duroy de Can-

tel. C'est excellent, excellent!"
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Elle ajouta, d'un air convaincu:
"Et vous verrez comme c'est facile à faire accepter par tout

le monde. Mais il faut saisir l'occasion. Car il serait trop tard
ensuite. Vous allez, dès demain, signer vos chroniques D. de
Cantel, et vos échos tout simplement Duroy. Ça se fait tous les
jours dans la presse et personne ne s'étonnera de vous voir
prendre un nom de guerre. Au moment de notre mariage, nous
pourrons encore modifier un peu cela en disant aux amis que
vous aviez renoncé à votre du par modestie, étant donné votre
position, ou même sans rien dire du tout. Quel est le petit nom
de votre père?

- Alexandre."
Elle murmura deux ou trois fois de suite: "Alexandre,

Alexandre", en écoutant la sonorité des syllabes, puis elle écri-
vit sur une feuille toute blanche:

"Monsieur et Madame Alexandre du Roy de Cantel ont
l'honneur de vous faire part du mariage de Monsieur Georges
du Roy de Cantel, leur fils, avec Madame Madeleine Forestier."

Elle regardait son écriture d'un peu loin, ravie de l'effet, et
elle déclara:

"Avec un rien de méthode, on arrive à réussir tout ce qu'on
veut."

Quand il se retrouva dans la rue, bien déterminé à s'appeler
désormais du Roy, et même du Roy de Cantel, il lui sembla
qu'il venait de prendre une importance nouvelle. Il marchait
plus crânement, le front plus haut, la moustache plus fière,
comme doit marcher un gentilhomme. Il sentait en lui une
sorte d'envie joyeuse de raconter aux passants:

"Je m'appelle du Roy de Cantel."
Mais à peine rentré chez lui, la pensée de Mme de Marelle

l'inquiéta et il lui écrivit aussitôt, afin de lui demander un
rendez-vous pour le lendemain.

"Ça sera dur, pensait-il. Je vais recevoir une bourrasque de
premier ordre."

Puis il en prit son parti avec l'insouciance naturelle qui lui
faisait négliger les choses désagréables de la vie, et il se mit à
faire un article fantaisiste sur les impôts nouveaux à établir
afin de rassurer l'équilibre du budget.

168



Il y fit figurer la particule nobiliaire pour cent francs par an,
et les titres, depuis baron jusqu'à prince, pour cinq cents
jusqu'à mille francs.

Et il signa: D. de Cantel.
Il reçut le lendemain un petit bleu de sa maîtresse annonçant

qu'elle arriverait à une heure.
Il l'attendit avec un peu de fièvre, résolu d'ailleurs à brus-

quer les choses, à tout dire dès le début, puis, après la pre-
mière émotion, à argumenter avec sagesse pour lui démontrer
qu'il ne pouvait pas rester garçon indéfiniment, et que M. de
Marelle s'obstinant à vivre, il avait dû songer à une autre
qu'elle pour en faire sa compagne légitime.

Il se sentait ému cependant. Quand il entendit le coup de
sonnette, son coeur se mit à battre.

Elle se jeta dans ses bras." Bonjour, Bel-Ami."
Puis, trouvant froide son étreinte, elle le considéra et

demanda:
"Qu'est-ce que tu as?
- Assieds-toi, dit-il. Nous allons causer sérieusement."
Elle s'assit sans ôter son chapeau, relevant seulement sa

voilette jusqu'au-dessus du front, et elle attendit.
Il avait baissé les yeux; il préparait son début. Il commença

d'une voix lente:
"Ma chère amie, tu me vois fort troublé, fort triste et fort em-

barrassé de ce que j'ai à t'avouer. Je t'aime beaucoup, je t'aime
vraiment du fond du coeur, aussi la crainte de te faire de la
peine m'afflige-t-elle plus encore que la nouvelle même que je
vais t'apprendre."

Elle pâlissait, se sentant trembler, et elle balbutia:
"Qu'est-ce qu'il y a? Dis vite!"
Il prononça d'un ton triste mais résolu, avec cet accablement

feint dont on use pour annoncer les malheurs heureux: "Il y a
que je me marie."

Elle poussa un soupir de femme qui va perdre connaissance,
un soupir douloureux venu du fond de la poitrine, et elle se mit
à suffoquer, sans pouvoir parler, tant elle haletait.

Voyant qu'elle ne disait rien, il reprit:
"Tu ne te figures pas combien j'ai souffert avant d'arriver à

cette résolution. Mais je n'ai ni situation ni argent. Je suis seul,
perdu dans Paris. Il me fallait auprès de moi quelqu'un qui fût
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surtout un conseil, une consolation et un soutien. C'est une as-
sociée, une alliée que j'ai cherchée et que j'ai trouvée."

Il se tut, espérant qu'elle répondrait, s'attendant à une colère
furieuse, à des violences, à des injures.

Elle avait appuyé une main sur son coeur comme pour le
contenir et elle respirait toujours par secousses pénibles qui lui
soulevaient les seins et lui remuaient la tête.

Il prit la main restée sur le bras du fauteuil, mais elle la reti-
ra brusquement. Puis elle murmura comme tombée dans une
sorte d'hébétude:

"Oh!… mon Dieu… "
Il s'agenouilla devant elle, sans oser la toucher cependant, et

il balbutia, plus ému par ce silence qu'il ne l'eût été par des
emportements:

"Clo, ma petite Clo, comprends bien ma situation, comprends
bien ce que je suis. Oh! si j'avais pu t'épouser, toi, quel bon-
heur! Mais tu es mariée. Que pouvais-je faire? Réfléchis,
voyons, réfléchis! Il faut que je me pose dans le monde, et je ne
le puis pas faire tant que je n'aurai pas d'intérieur. Si tu sa-
vais!… Il y a des jours où j'avais envie de tuer ton mari… "

Il parlait de sa voix douce, voilée, séduisante, une voix qui
entrait comme une musique dans l'oreille. Il vit deux larmes
grossir lentement dans les yeux fixes de sa maîtresse, puis cou-
ler sur ses joues, tandis que deux autres se formaient déjà au
bord des paupières.

Il murmura:
"Oh! ne pleure pas, Clo, ne pleure pas, je t'en supplie. Tu me

fends le coeur."
Alors, elle fit un effort, un grand effort pour être digne et

fière; et elle demanda avec ce ton chevrotant des femmes qui
vont sangloter:

"Qui est-ce?"
Il hésita une seconde, puis, comprenant qu'il le fallait:
"Madeleine Forestier."
Mme de Marelle tressaillit de tout son corps, puis elle de-

meura muette, songeant avec une telle attention qu'elle parais-
sait avoir oublié qu'il était à ses pieds.

Et deux gouttes transparentes se formaient sans cesse dans
ses yeux, tombaient, se reformaient encore.
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Elle se leva. Duroy devina qu'elle allait partir sans lui dire un
mot, sans reproches et sans pardon: et il en fut blessé, humilié
au fond de l'âme. Voulant la retenir, il saisit à pleins bras sa
robe, enlaçant à travers l'étoffe ses jambes rondes qu'il sentit
se roidir pour résister.

Il suppliait:
"Je t'en conjure, ne t'en va pas comme ça." Alors elle le re-

garda, de haut en bas, elle le regarda avec cet oeil mouillé,
désespéré, si charmant et si triste qui montre toute la douleur
d'un coeur de femme, et elle balbutia: "Je n'ai… je n'ai rien à
dire… je n'ai… rien à faire… Tu… tu as raison… tu… tu… as
bien choisi ce qu'il te fallait… "

Et s'étant dégagée d'un mouvement en arrière, elle s'en alla,
sans qu'il tentât de la retenir plus longtemps.

Demeuré seul, il se releva, étourdi comme s'il avait reçu un
horion sur la tête; puis prenant son parti, il murmura: "Ma foi,
tant pis ou tant mieux. Ça y est… sans scène. J'aime autant ça."
Et, soulagé d'un poids énorme, se sentant tout à coup libre, dé-
livré, à l'aise pour sa vie nouvelle, il se mit à boxer contre le
mur en lançant de grands coups de poing, dans une sorte
d'ivresse de succès et de force, comme s'il se fût battu contre
la Destinée.

Quand Mme Forestier lui demanda: "Vous avez prévenu Mme
de Marelle? "

Il répondit avec tranquillité: "Mais oui… "
Elle le fouillait de son oeil clair.
"Et ça ne l'a pas émue?
- Mais non, pas du tout. Elle a trouvé ça très bien, au

contraire."
La nouvelle fut bientôt connue. Les uns s'étonnèrent,

d'autres prétendirent l'avoir prévu, d'autres encore sourirent
en laissant entendre que ça ne les surprenait point.

Le jeune homme qui signait maintenant D. de Cantel ses
chroniques, Duroy ses échos, et du Roy les articles politiques
qu'il commençait à donner de temps en temps, passait la moi-
tié des jours chez sa fiancée qui le traitait avec une familiarité
fraternelle où entrait cependant une tendresse vraie mais ca-
chée, une sorte de désir dissimulé comme une faiblesse. Elle
avait décidé que le mariage se ferait en grand secret, en pré-
sence des seuls témoins, et qu'on partirait le soir même pour
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Rouen. On irait le lendemain embrasser les vieux parents du
journaliste, et on demeurerait quelques jours auprès d'eux.

Duroy s'était efforcé de la faire renoncer à ce projet, mais
n'ayant pu y parvenir, il s'était soumis, à la fin.

Donc, le 10 mai étant venu, les nouveaux époux, ayant jugé
inutiles les cérémonies religieuses, puisqu'ils n'avaient invité
personne, rentrèrent pour fermer leurs malles, après un court
passage à la mairie, et ils prirent à la gare Saint-Lazare le train
de six heures du soir qui les emporta vers la Normandie.

Ils n'avaient guère échangé vingt paroles jusqu'au moment
où ils se trouvèrent seuls dans le wagon. Dès qu'ils se sentirent
en route, ils se regardèrent et se mirent à rire, pour cacher
une certaine gêne, qu'ils ne voulaient point laisser voir.

Le train traversait doucement la longue gare des Batignolles,
puis il franchit la plaine galeuse qui va des fortifications à la
Seine.

Duroy et sa femme, de temps en temps, prononçaient
quelques mots inutiles, puis se tournaient de nouveau vers la
portière.

Quand ils passèrent le pont d'Asnières, une gaieté les saisit à
la vue de la rivière couverte de bateaux, de pêcheurs et de ca-
notiers. Le soleil, un puissant soleil de mai, répandait sa lu-
mière oblique sur les embarcations et sur le fleuve calme qui
semblait immobile, sans courant et sans remous, figé sous la
chaleur et la clarté du jour finissant. Une barque à voile, au mi-
lieu de la rivière, ayant tendu sur ses deux bords deux grands
triangles de toile blanche pour cueillir les moindres souffles de
brise, avait l'air d'un énorme oiseau prêt à s'envoler.

Duroy murmura:
"J'adore les environs de Paris, j'ai des souvenirs de fritures

qui sont les meilleurs de mon existence."
Elle répondit:
"Et les canots! Comme c'est gentil de glisser sur l'eau au

coucher du soleil. "
Puis ils se turent comme s'ils n'avaient point osé continuer

ces épanchements sur leur vie passée, et ils demeurèrent
muets, savourant peut-être déjà la poésie des regrets.

Duroy, assis en face de sa femme, prit sa main et la baisa
lentement.
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"Quand nous serons revenus, dit-il, nous irons quelquefois dî-
ner à Chatou."

Elle murmura:
"Nous aurons tant de choses à faire!" sur un ton qui semblait

signifier: "Il faudra sacrifier l'agréable à l'utile."
Il tenait toujours sa main, se demandant avec inquiétude par

quelle transition il arriverait aux caresses. Il n'eût point été
troublé de même devant l'ignorance d'une jeune fille; mais
l'intelligence alerte et rusée qu'il sentait en Madeleine rendait
embarrassée son attitude. Il avait peur de lui sembler niais,
trop timide ou trop brutal, trop lent ou trop prompt.

Il serrait cette main par petites pressions, sans qu'elle répon-
dît à son appel. Il dit:

"Ça me semble très drôle que vous soyez ma femme."
Elle parut surprise:
"Pourquoi ça?
- Je ne sais pas. Ça me semble drôle. J'ai envie de vous em-

brasser, et je m'étonne d'en avoir le droit."
Elle lui tendit tranquillement sa joue, qu'il baisa comme il eût

baisé celle d'une soeur.
Il reprit:
"La première fois que je vous ai vue ( vous savez bien, à ce

dîner où m'avait invité Forestier ), j'ai pensé: " Sacristi, si je
pouvais découvrir une femme comme ça." Eh bien, c'est fait. Je
l'ai."

Elle murmura:
"C'est gentil." Et elle le regardait tout droit, finement, de son

oeil toujours souriant.
Il songeait: "Je suis trop froid. Je suis stupide. Je devrais aller

plus vite que ça." Et il demanda:
"Comment aviez-vous donc fait la connaissance de

Forestier?"
Elle répondit, avec une malice provocante:
"Est-ce que nous allons à Rouen pour parler de lui?"
Il rougit: "Je suis bête. Vous m'intimidez beaucoup."
Elle fut ravie: "Moi! Pas possible? D'où vient ça?"
Il s'était assis à côté d'elle, tout près. Elle cria: "Oh! un cerf!"
Le train traversait la forêt de Saint-Germain; et elle avait vu

un chevreuil effrayé franchir d'un bond une allée.
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Duroy s'étant penché pendant qu'elle regardait par la por-
tière ouverte posa un long baiser, un baiser d'amant dans les
cheveux de son cou.

Elle demeura quelques moments immobile; puis, relevant la
tête:

"Vous me chatouillez, finissez."
Mais il ne s'en allait point, promenant doucement, en une ca-

resse énervante et prolongée, sa moustache frisée sur la chair
blanche.

Elle se secoua:
"Finissez donc."
Il avait saisi la tête de sa main droite glissée derrière elle, et

il la tournait vers lui. Puis il se jeta sur sa bouche comme un
épervier sur une proie.

Elle se débattait, le repoussait, tâchait de se dégager. Elle y
parvint enfin, et répéta:

"Mais finissez donc."
Il ne l'écoutait, plus, l'étreignant, la baisant d'une lèvre avide

et frémissante, essayant de la renverser sur les coussins du
wagon.

Elle se dégagea d'un grand effort, et, se levant avec vivacité:
"Oh! voyons, Georges, finissez. Nous ne sommes pourtant

plus des enfants, nous pouvons bien attendre Rouen."
Il demeurait assis, très rouge, et glacé par ces mots raison-

nables; puis, ayant repris quelque sang-froid:
"Soit, j'attendrai, dit-il avec gaieté, mais je ne suis plus fichu

de prononcer vingt paroles jusqu'à l'arrivée. Et songez que
nous traversons Poissy.

- C'est moi qui parlerai", dit-elle.
Elle se rassit doucement auprès de lui.
Et elle parla, avec précision, de ce qu'ils feraient à leur re-

tour. Ils devaient conserver l'appartement qu'elle habitait avec
son premier mari, et Duroy héritait aussi des fonctions et du
traitement de Forestier à La Vie Française.

Avant leur union, du reste, elle avait réglé, avec une sûreté
d'homme d'affaires, tous les détails financiers du ménage.

Ils s'étaient associés sous le régime de la séparation de
biens, et tous les cas étaient prévus qui pouvaient survenir:
mort, divorce, naissance d'un ou de plusieurs enfants. Le jeune
homme apportait quatre mille francs, disait-il, mais, sur cette
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somme, il en avait emprunté quinze cents. Le reste provenait
d'économies faites dans l'année, en prévision de l'événement.
La jeune femme apportait quarante mille francs que lui avait
laissés Forestier, disait-elle.

Elle revint à lui, citant son exemple:
"C'était un garçon très économe, très rangé, très travailleur.

Il aurait fait fortune en peu de temps. "
Duroy n'écoutait plus, tout occupé d'autres pensées.
Elle s'arrêtait parfois pour suivre une idée intime, puis

reprenait:
"D'ici à trois ou quatre ans, vous pouvez fort bien gagner de

trente à quarante mille francs par an. C'est ce qu'aurait eu
Charles, s'il avait vécu."

Georges, qui commençait à trouver longue la leçon, répondit:
"Il me semblait que nous n'allions pas à Rouen pour parler de

lui."
Elle lui donna une petite tape sur la joue:
"C'est vrai, j'ai tort."
Elle riait.
Il affectait de tenir ses mains sur ses genoux, comme les pe-

tits garçons bien sages.
"Vous avez l'air niais, comme ça", dit-elle.
Il répliqua:
"C'est mon rôle, auquel vous m'avez d'ailleurs rappelé tout à

l'heure, et je n'en sortirai plus.
- Pourquoi?
- Parce que c'est vous qui prenez la direction de la maison, et

même celle de ma personne. Cela vous regarde, en effet,
comme veuve!"

Elle fut étonnée:
"Que voulez-vous dire au juste?
- Que vous avez une expérience qui doit dissiper mon igno-

rance, et une pratique du mariage qui doit dégourdir mon inno-
cence de célibataire, voilà, na!"

Elle s'écria:
"C'est trop fort!"
Il répondit:
"C'est comme ça. Je ne connais pas les femmes, moi, - na, - et

vous connaissez les hommes, vous, puisque vous êtes veuve, -
na, - c'est vous qui allez faire mon éducation… ce soir, - na, - et
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vous pouvez même commencer tout de suite, si vous voulez, -
na."

Elle s'écria, très égayée:
"Oh! par exemple, si vous comptez sur moi pour ça!… "
Il prononça, avec une voix de collégien qui bredouille sa

leçon:
"Mais oui, - na, - j'y compte. Je compte même que vous me

donnerez une instruction solide… en vingt leçons… dix pour les
éléments… la lecture et la grammaire… dix pour les perfection-
nements et la rhétorique… Je ne sais rien, moi - na."

Elle s'écria, s'amusant beaucoup:
"T'es bête."
Il reprit:
"Puisque tu commences par me tutoyer, j'imiterai aussitôt

cet exemple, et je te dirai, mon amour, que je t'adore de plus
en plus, de seconde en seconde, et que je trouve Rouen bien
loin!"

Il parlait maintenant avec des intonations d'acteur, avec un
jeu plaisant de figure qui divertissaient la jeune femme habi-
tuée aux manières et aux joyeusetés de la grande bohème des
hommes de lettres.

Elle le regardait de côté, le trouvant vraiment charmant,
éprouvant l'envie qu'on a de croquer un fruit sur l'arbre, et
l'hésitation du raisonnement qui conseille d'attendre le dîner
pour le manger à son heure.

Alors elle dit, devenant un peu rouge aux pensées qui
l'assaillaient:

"Mon petit élève, croyez mon expérience, ma grande expé-
rience. Les baisers en wagon ne valent rien. Ils tournent sur
l'estomac."

Puis elle rougit davantage encore, en murmurant:
"Il ne faut jamais couper son blé en herbe."
Il ricanait, excité par les sous-entendus qu'il sentait glisser

dans cette jolie bouche; et il fit le signe de la croix avec un
marmottement des lèvres, comme s'il eût murmuré une prière,
puis il déclara:

"Je viens de me mettre sous la protection de saint Antoine,
patron des Tentations. Maintenant, je suis de bronze."

La nuit venait doucement, enveloppant d'ombre transpa-
rente, comme d'un crêpe léger, la grande campagne qui
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s'étendait à droite. Le train longeait la Seine, et les jeunes
gens se mirent à regarder dans le fleuve, déroulé comme un
large ruban de métal poli à côté de la voie, des reflets rouges,
des taches tombées du ciel que le soleil en s'en allant avait
frotté de pourpre et de feu. Ces lueurs s'éteignaient peu à peu,
devenaient foncées, s'assombrissant tristement. Et la cam-
pagne se noyait dans le noir, avec ce frisson sinistre, ce frisson
de mort que chaque crépuscule fait passer sur la terre.

Cette mélancolie du soir entrant par la portière ouverte pé-
nétrait les âmes, si gaies tout à l'heure, des deux époux deve-
nus silencieux.

Ils s'étaient rapprochés l'un de l'autre pour regarder cette
agonie du jour, de ce beau jour clair de mai.

A Mantes, on avait allumé le petit quinquet à l'huile qui ré-
pandait sur le drap gris des capitons sa clarté jaune et
tremblotante.

Duroy enlaça la taille de sa femme et la serra contre lui. Son
désir aigu de tout à l'heure devenait de la tendresse, une ten-
dresse alanguie, une envie molle de menues caresses conso-
lantes, de ces caresses dont on berce les enfants.

Il murmura, tout bas:
"Je t'aimerai bien, ma petite Made."
La douceur de cette voix émut la jeune femme, lui fit passer

sur la chair un frémissement rapide, et elle offrit sa bouche, en
se penchant vers lui, car il avait posé sa joue sur le tiède appui
des seins.

Ce fut un très long baiser, muet et profond, puis un sursaut,
une brusque et folle étreinte, une courte lutte essoufflée, un
accouplement violent et maladroit. Puis ils restèrent aux bras
l'un de l'autre, un peu déçus tous deux, las et tendres encore,
jusqu'à ce que le sifflet du train annonçât une gare prochaine.

Elle déclara, en tapotant du bout des doigts les cheveux
ébouriffés de ses tempes:

"C'est très bête. Nous sommes des gamins."
Mais il lui baisait les mains, allant de l'une à l'autre avec une

rapidité fiévreuse et il répondit:
"Je t'adore, ma petite Made."
Jusqu'à Rouen ils demeurèrent presque immobiles, la joue

contre la joue, les yeux dans la nuit de la portière où l'on voyait
passer parfois les lumières des maisons; et ils rêvassaient,
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contents de se sentir si proches et dans l'attente grandissante
d'une étreinte plus intime et plus libre.

Ils descendirent dans un hôtel dont les fenêtres donnaient
sur le quai, et ils se mirent au lit après avoir un peu soupé, très
peu. La femme de chambre les réveilla, le lendemain, lorsque
huit heures venaient de sonner.

Quand ils eurent bu la tasse de thé posée sur la table de nuit,
Duroy regarda sa femme, puis brusquement avec l'élan joyeux
d'un homme heureux qui vient de trouver un trésor, il la saisit
dans ses bras, en balbutiant:

"Ma petite Made, je sens que je t'aime beaucoup… beau-
coup… beaucoup… "

Elle souriait de son sourire confiant et satisfait et elle mur-
mura, en lui rendant ses baisers:

"Et moi aussi… peut-être."
Mais il demeurait inquiet de cette visite à ses parents.
Il avait déjà souvent prévenu sa femme; il l'avait préparée,

sermonnée. Il crut bon de recommencer.
"Tu sais, ce sont des paysans, des paysans de campagne, et

non pas d'opéra-comique."
Elle riait:
"Mais je le sais, tu me l'as assez dit. Voyons, lève-toi et laisse-

moi me lever aussi."
Il sauta du lit, et mettant ses chaussettes:
"Nous serons très mal à la maison, très mal. Il n'y a qu'un

vieux lit à paillasse dans ma chambre. On ne connaît pas les
sommiers, à Canteleu."

Elle semblait enchantée:
"Tant mieux. Ce sera charmant de mal dormir… auprès de…

auprès de toi… et d'être réveillée par le chant des coqs."
Elle avait passé son peignoir, un grand peignoir de flanelle

blanche, que Duroy reconnut aussitôt. Cette vue lui fut désa-
gréable. Pourquoi? Sa femme possédait, il le savait bien, une
douzaine entière de ces vêtements de matinée. Elle ne pouvait
pourtant point détruire son trousseau pour en acheter un neuf?
N'importe, il eût voulu que son linge de chambre, son linge de
nuit, son linge d'amour ne fût plus le même qu'avec l'autre. Il
lui semblait que l'étoffe moelleuse et tiède devait avoir gardé
quelque chose du contact de Forestier.
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Et il alla vers la fenêtre en allumant une cigarette. La vue du
port, du large fleuve plein de navires aux mâts légers, de va-
peurs trapus, que des machines tournantes vidaient à grand
bruit sur les quais, le remua, bien qu'il connût cela depuis
longtemps. Et il s'écria:

"Bigre, que c'est beau!"
Madeleine accourut et posant ses deux mains sur une épaule

de son mari, penchée vers lui dans un geste abandonné, elle
demeura ravie, émue. Elle répétait:

"Oh! que c'est joli! que c'est joli! Je ne savais pas qu'il y eût
tant de bateaux que ça?"

Ils partirent une heure plus tard, car ils devaient déjeuner
chez les vieux, prévenus depuis quelques jours. Un fiacre dé-
couvert et rouillé les emporta avec un bruit de chaudronnerie
secouée. Ils suivirent un long boulevard assez laid, puis traver-
sèrent des prairies où coulait une rivière, puis ils commen-
cèrent à gravir la côte.

Madeleine, fatiguée, s'était assoupie sous la caresse péné-
trante du soleil qui la chauffait délicieusement au fond de la
vieille voiture, comme si elle eût été couchée dans un bain
tiède de lumière et d'air champêtre.

Son mari la réveilla.
"Regarde", dit-il.
Ils venaient de s'arrêter aux deux tiers de la montée, à un en-

droit renommé pour la vue, où l'on conduit tous les voyageurs.
On dominait l'immense vallée, longue et large, que le fleuve

clair parcourait d'un bout à l'autre, avec de grandes ondula-
tions. On le voyait venir de là-bas, taché par des îles nom-
breuses et décrivant une courbe avant de traverser Rouen.
Puis la ville apparaissait sur la rive droite, un peu noyée dans
la brume matinale, avec des éclats de soleil sur ses toits, et ses
mille clochers légers, pointus ou trapus, frêles et travaillés
comme des bijoux géants, ses tours carrées ou rondes coiffées
de couronnes héraldiques, ses beffrois, ses clochetons, tout le
peuple gothique des sommets d'églises que dominait la flèche
aiguë de la cathédrale, surprenante aiguille de bronze, laide,
étrange et démesurée, la plus haute qui soit au monde.

Mais en face, de l'autre côté du fleuve, s'élevaient, rondes et
renflées à leur faîte, les minces cheminées d'usines du vaste
faubourg de Saint-Sever.

179



Plus nombreuses que leurs frères les clochers, elles dres-
saient jusque dans la campagne lointaine leurs longues co-
lonnes de briques et soufflaient dans le ciel bleu leur haleine
noire de charbon.

Et la plus élevée de toutes, aussi haute que la pyramide de
Chéops, le second des sommets dus au travail humain, presque
l'égale de sa fière commère la flèche de la cathédrale, la
grande pompe à feu de la Foudre semblait la reine du peuple
travailleur et fumant des usines, comme sa voisine était la
reine de la foule pointue des monuments sacrés.

Là-bas, derrière la ville ouvrière, s'étendait une forêt de sa-
pins; et la Seine, ayant passé entre les deux cités, continuait sa
route, longeait une grande côte onduleuse boisée en haut et
montrant par place ses os de pierre blanche, puis elle dispa-
raissait à l'horizon après avoir encore décrit une longue courbe
arrondie. On voyait des navires montant et descendant le
fleuve, traînés par des barques à vapeur grosses comme des
mouches et qui crachaient une fumée épaisse. Des îles, étalées
sur l'eau, s'alignaient toujours l'une au bout de l'autre, ou bien
laissant entre elles de grands intervalles, comme les grains in-
égaux d'un chapelet verdoyant.

Le cocher du fiacre attendait que les voyageurs eussent fini
de s'extasier. Il connaissait par expérience la durée de
l'admiration de toutes les races de promeneurs.

Mais quand il se remit en marche, Duroy aperçut soudain, à
quelques centaines de mètres, deux vieilles gens qui s'en ve-
naient, et il sauta de la voiture, en criant: "Les voilà. Je les
reconnais."

C'étaient deux paysans, l'homme et la femme, qui marchaient
d'un pas régulier, en se balançant et se heurtant parfois de
l'épaule. L'homme était petit, trapu, rouge et un peu ventru, vi-
goureux malgré son âge; la femme, grande, sèche, voûtée,
triste, la vraie femme de peine des champs qui a travaillé dès
l'enfance et qui n'a jamais ri, tandis que le mari blaguait en bu-
vant avec les pratiques.

Madeleine aussi était descendue de voiture et elle regardait
venir ces deux pauvres êtres avec un serrement de coeur, une
tristesse qu'elle n'avait point prévue. Ils ne reconnaissaient
point leur fils, ce beau monsieur, et ils n'auraient jamais deviné
leur bru dans cette belle dame en robe claire.
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Ils allaient, sans parler et vite, au-devant de l'enfant attendu,
sans regarder ces personnes de la ville que suivait une voiture.

Ils passaient. Georges, qui riait, cria:
"Bonjour, pé Duroy."
Ils s'arrêtèrent net, tous les deux, stupéfaits d'abord, puis

abrutis de surprise. La vieille se remit la première et balbutia,
sans faire un pas:

"C'est-i té, not' fieu?"
Le jeune homme répondit:
"Mais oui, c'est moi, la mé Duroy!" et marchant à elle, il

l'embrassa sur les deux joues, d'un gros baiser de fils. Puis il
frotta ses tempes contre les tempes du père, qui avait ôté sa
casquette, une casquette à la mode de Rouen, en soie noire,
très haute, pareille à celle des marchands de boeufs.

Puis Georges annonça: "Voilà ma femme." Et les deux campa-
gnards regardèrent Madeleine. Ils la regardèrent comme on
regarde un phénomène, avec une crainte inquiète, jointe à une
sorte d'approbation satisfaite chez le père, à une inimitié ja-
louse chez la mère.

L'homme, qui était d'un naturel joyeux, tout imbibé par une
gaieté de cidre doux et d'alcool, s'enhardit et demanda, avec
une malice au coin de l'oeil:

"J'pouvons-ti l'embrasser tout d'même?"
Le fils répondit: "Parbleu." Et Madeleine, mal à l'aise, tendit

ses deux joues aux bécots sonores du paysan qui s'essuya en-
suite les lèvres d'un revers de main.

La vieille, à son tour, baisa sa belle-fille avec une réserve
hostile. Non, ce n'était point la bru de ses rêves, la grosse et
fraîche fermière, rouge comme une pomme et ronde comme
une jument poulinière. Elle avait l'air d'une traînée, cette
dame-là, avec ses falbalas et son musc. Car tous les parfums,
pour la vieille, étaient du musc.

Et on se remit en marche à la suite du fiacre qui portait la
malle des nouveaux époux.

Le vieux prit son fils par le bras, et le retenant en arrière, il
demanda avec intérêt:

"Eh ben, ça va-t-il, les affaires?
- Mais oui, très bien.
- Allons suffit, tant mieux! Dis-mé, ta femme, est-i aisée? "
Georges répondit:
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"Quarante mille francs."
Le père poussa un léger sifflement d'admiration et ne put

que murmurer: "Bougre!" tant il fut ému par la somme. Puis il
ajouta avec une conviction sérieuse: "Nom d'un nom, c'est une
belle femme. " Car il la trouvait de son goût, lui. Et il avait pas-
sé pour connaisseur, dans le temps.

Madeleine et la mère marchaient côte à côte, sans dire un
mot. Les deux hommes les rejoignirent.

On arrivait au village, un petit village en bordure sur la
route, formé de dix maisons de chaque côté, maisons de bourg
et masures de fermes, les unes en briques, les autres en argile,
celles-ci coiffées de chaume et celles-là d'ardoise. La café du
père Duroy: "A la belle vue", une bicoque composée d'un rez-
de-chaussée et d'un grenier, se trouvait à l'entrée du pays, à
gauche. Une branche de pin, accrochée sur la porte, indiquait,
à la mode ancienne, que les gens altérés pouvaient entrer.

Le couvert était mis dans la salle du cabaret, sur deux tables
rapprochées et cachées par deux serviettes. Une voisine, venue
pour aider au service, salua d'une grande révérence en voyant
apparaître une aussi belle dame, puis reconnaissant Georges,
elle s'écria: "Seigneur Jésus, c'est-i té, petiot?"

Il répondit gaiement:
"Oui, c'est moi, la mé Brulin!"
Et il l'embrassa aussitôt comme il avait embrassé père et

mère.
Puis il se tourna vers sa femme:
"Viens dans notre chambre, dit-il, tu te débarrasseras de ton

chapeau. "
Il la fit entrer par la porte de droite dans une pièce froide,

carrelée, toute blanche, avec ses murs peints à la chaux et son
lit aux rideaux de coton. Un crucifix au-dessus d'un bénitier, et
deux images coloriées représentant Paul et Virginie sous un
palmier bleu et Napoléon Ier sur un cheval jaune, ornaient
seuls cet appartement propre et désolant.

Dès qu'ils furent seuls, il embrassa Madeleine:
"Bonjour, Made. Je suis content de revoir les vieux. Quand on

est à Paris, on n'y pense pas, et puis quand on se retrouve, ça
fait plaisir tout de même."

Mais le père criait en tapant du poing la cloison:
"Allons, allons, la soupe est cuite."
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Et il fallut se mettre à table.
Ce fut un long déjeuner de paysans avec une suite de plats

mal assortis, une andouille après un gigot, une omelette après
l'andouille. Le père Duroy, mis en joie par le cidre et quelques
verres de vin, lâchait le robinet de ses plaisanteries de choix,
celles qu'il réservait pour les grandes fêtes, histoires grivoises
et malpropres arrivées à ses amis, affirmait-il. Georges, qui les
connaissait toutes, riait cependant, grisé par l'air natal, ressai-
si par l'amour inné du pays, des lieux familiers dans l'enfance,
par toutes les sensations, tous les souvenirs retrouvés, toutes
les choses d'autrefois revues, des riens, une marque de cou-
teau dans une porte, une chaise boiteuse rappelant un petit
fait, des odeurs de sol, le grand souffle de résine et d'arbres
venu de la forêt voisine, les senteurs du logis, du ruisseau, du
fumier.

La mère Duroy ne parlait point, toujours triste et sévère,
épiant de l'oeil sa bru avec une haine éveillée dans le coeur,
une haine de vieille travailleuse, de vieille rustique aux doigts
usés, aux membres déformés par les dures besognes, contre
cette femme de ville qui lui inspirait une répulsion de maudite,
de réprouvée, d'être impur fait pour la fainéantise et le péché.
Elle se levait à tout moment pour aller chercher les plats, pour
verser dans les verres la boisson jaune et aigre de la carafe ou
le cidre doux mousseux et sucré des bouteilles dont le bouchon
sautait comme celui de la limonade gazeuse.

Madeleine ne mangeait guère, ne parlait guère, demeurait
triste avec son sourire ordinaire figé sur les lèvres, mais un
sourire morne, résigné. Elle était déçue, navrée. Pourquoi? Elle
avait voulu venir. Elle n'ignorait point qu'elle allait chez des
paysans, chez des petits paysans. Comment les avait-elle donc
rêvés, elle qui ne rêvait pas d'ordinaire?

Le savait-elle? Est-ce que les femmes n'espèrent point tou-
jours autre chose que ce qui est! Les avait-elle vus de loin plus
poétiques? Non, mais plus littéraires peut-être, plus nobles,
plus affectueux, plus décoratifs. Pourtant elle ne les désirait
point distingués comme ceux des romans. D'où venait donc
qu'ils la choquaient par mille choses menues, invisibles, par
mille grossièretés insaisissables, par leur nature même de
rustres, par ce qu'ils disaient, par leurs gestes et leur gaieté?
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Elle se rappelait sa mère à elle, dont elle ne parlait jamais à
personne, une institutrice séduite, élevée à Saint-Denis et
morte de misère et de chagrin quand Madeleine avait douze
ans. Un inconnu avait fait élever la petite fille. Son père, sans
doute? Qui était-il? Elle ne le sut point au juste, bien qu'elle eût
de vagues soupçons.

Le déjeuner ne finissait pas. Des consommateurs entraient
maintenant, serraient les mains du père Duroy, s'exclamaient
en voyant le fils, et, regardant de côté la jeune femme, cli-
gnaient de l'oeil avec malice; ce qui signifiait: "Sacré mâtin!
elle n'est pas piquée des vers, l'épouse à Georges Duroy."

D'autres, moins intimes, s'asseyaient devant les tables de
bois, et criaient: " Un litre! - Une chope! -

Deux fines! - Un raspail!" Et ils se mettaient à jouer aux do-
minos en tapant à grand bruit les petits carrés d'os blancs et
noirs.

La mère Duroy ne cessait plus d'aller et de venir, servant les
pratiques avec son air lamentable, recevant l'argent, essuyant
les tables du coin de son tablier bleu.

La fumée des pipes de terre et des cigares d'un sou emplis-
sait la salle. Madeleine se mit à tousser et demanda: "Si nous
sortions? je n'en puis plus."

On n'avait point encore fini. Le vieux Duroy fut mécontent.
Alors elle se leva et alla s'asseoir sur une chaise, devant la
porte, sur la route, en attendant que son beau-père et son mari
eussent achevé leur café et leurs petits verres.

Georges la rejoignit bientôt.
"Veux-tu dégringoler jusqu'à la Seine?" dit-il.
Elle accepta avec joie:
"Oh! oui. Allons."
Ils descendirent la montagne, louèrent un bateau à Croisset,

et ils passèrent le reste de l'après-midi le long d'une île, sous
les saules, somnolents tous deux, dans la chaleur douce du
printemps, et bercés par les petites vagues du fleuve.

Puis ils remontèrent à la nuit tombante.
Le repas du soir, à la lueur d'une chandelle, fut plus pénible

encore pour Madeleine que celui du matin. Le père Duroy, qui
avait une demi-soûlerie, ne parlait plus. La mère gardait sa
mine revêche.
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La pauvre lumière jetait sur les murs gris les ombres des
têtes avec des nez énormes et des gestes démesurés. On voyait
parfois une main géante lever une fourchette pareille à une
fourche vers une bouche qui s'ouvrait comme une gueule de
monstre, quand quelqu'un, se tournant un peu, présentait son
profil à la flamme jaune et tremblotante.

Dès que le dîner fut achevé, Madeleine entraîna son mari de-
hors pour ne point demeurer dans cette salle sombre où flottait
toujours une odeur âcre de vieilles pipes et de boissons
répandues.

Quand ils furent sortis:
"Tu t'ennuies déjà", dit-il.
Elle voulut protester. Il l'arrêta:
"Non. Je l'ai bien vu. Si tu le désires, nous partirons demain."
Elle murmura:
"Oui. Je veux bien."
Ils allaient devant eux doucement. C'était une nuit tiède dont

l'ombre caressante et profonde semblait pleine de bruits lé-
gers, de frôlements, de souffles. Ils étaient entrés dans une al-
lée étroite, sous des arbres très hauts, entre deux taillis d'un
noir impénétrable.

Elle demanda:
"Où sommes-nous?"
Il répondit:
"Dans la forêt.
- Elle est grande?
- Très grande, une des plus grandes de la France."
Une senteur de terre, d'arbres, de mousse, ce parfum frais et

vieux des bois touffus, fait de la sève des bourgeons et de
l'herbe morte et moisie des fourrés, semblait dormir dans cette
allée. En levant la tête, Madeleine apercevait des étoiles entre
les sommets des arbres, et bien qu'aucune brise ne remuât les
branches, elle sentait autour d'elle la vague palpitation de cet
océan de feuilles.

Un frisson singulier lui passa dans l'âme et lui courut sur la
peau; une angoisse confuse lui serra le coeur. Pourquoi? Elle
ne comprenait pas. Mais il lui semblait qu'elle était perdue,
noyée, entourée de périls, abandonnée de tous, seule, seule au
monde, sous cette voûte vivante qui frémissait là-haut.

Elle murmura:

185



"J'ai un peu peur. Je voudrais retourner.
- Eh bien, revenons.
- Et… nous repartirons pour Paris demain?
- Oui, demain..
- Demain matin?
- Demain matin, si tu veux."
Ils rentrèrent. Les vieux étaient couchés. Elle dormit mal, ré-

veillée sans cesse par tous les bruits nouveaux pour elle de la
campagne, les cris des chouettes, le grognement d'un porc en-
fermé dans une hutte contre le mur, et le chant d'un coq qui
claironna dès minuit.

Elle fut levée et prête à partir aux premières lueurs de
l'aurore.

Quand Georges annonça aux parents qu'il allait s'en retour-
ner, ils demeurèrent saisis tous deux, puis ils comprirent d'où
venait cette volonté.

Le père demanda simplement:
"J 'te r'verrons-ti bientôt?
- Mais oui. Dans le courant de l'été.
- Allons, tant mieux."
La vieille grogna:
"J' te souhaite de n' point regretter c'que t'as fait."
Il leur laissa deux cents francs en cadeau, pour calmer leur

mécontentement; et le fiacre, qu'un gamin était allé chercher,
ayant paru vers dix heures, les nouveaux époux embrassèrent
les vieux paysans et repartirent.

Comme ils descendaient la côte, Duroy se mit à rire:
"Voilà, dit-il, je t'avais prévenue. Je n'aurais pas dû te faire

connaître M. et Mme du Roy de Cantel, père et mère. "
Elle se mit à rire aussi, et répliqua:
"Je suis enchantée maintenant. Ce sont de braves gens que je

commence à aimer beaucoup. Je leur enverrai des gâteries de
Paris."

Puis elle murmura:
"Du Roy de Cantel… Tu verras que personne ne s'étonnera

de nos lettres de faire-part. Nous raconterons que nous avons
passé huit jours dans la propriété de tes parents."

Et, se rapprochant de lui, elle effleura d'un baiser le bout de
sa moustache: " Bonjour, Geo!"
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Il répondit: "Bonjour, Made", en passant une main derrière
sa taille.

On apercevait au loin, dans le fond de la vallée, le grand
fleuve déroulé comme un ruban d'argent sous le soleil du ma-
tin, et toutes les cheminées des usines qui soufflaient dans le
ciel leurs nuages de charbon, et tous les clochers pointus dres-
sés sur la vieille cité.
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Chapitre 2
Les Du Roy étaient rentrés à Paris depuis deux jours et le jour-
naliste avait repris son ancienne besogne en attendant qu'il
quittât le service des échos pour s'emparer définitivement des
fonctions de Forestier et se consacrer tout à fait à la politique.

Il remontait chez lui, ce soir-là, au logis de son prédécesseur,
le coeur joyeux, pour dîner, avec le désir éveillé d'embrasser
tout à l'heure sa femme dont il subissait vivement le charme
physique et l'insensible domination. En passant devant un fleu-
riste, au bas de la rue Notre-Dame-de-Lorette, il eut l'idée
d'acheter un bouquet pour Madeleine et il prit une grosse
botte de roses à peine ouvertes, un paquet de boutons
parfumés.

A chaque étage de son nouvel escalier il se regardait com-
plaisamment dans cette glace dont la vue lui rappelait sans
cesse sa première entrée dans la maison.

Il sonna, ayant oublié sa clef, et le même domestique, qu'il
avait gardé aussi sur le conseil de sa femme, vint ouvrir.

Georges demanda:
"Madame est rentrée?
- Oui, monsieur."
Mais en traversant la salle à manger il demeura fort surpris

d'apercevoir trois couverts; et, la portière du salon étant soule-
vée, il vit Madeleine qui disposait dans un vase de la cheminée
une botte de roses toute pareille à la sienne. Il fut contrarié,
mécontent, comme si on lui eût volé son idée, son attention et
tout le plaisir qu'il en attendait.

Il demanda en entrant:
"Tu as donc invité quelqu'un?"
Elle répondit sans se retourner, en continuant à arranger ses

fleurs: "Oui et non. C'est mon vieil ami le comte de Vaudrec qui
a l'habitude de dîner ici tous les lundis, et qui vient comme
autrefois."
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Georges murmura:
"Ah! très bien."
Il restait debout derrière elle, son bouquet à la main, avec

une envie de le cacher, de le jeter. Il dit cependant:
"Tiens, je t'ai apporté des roses!"
Elle se retourna brusquement, toute souriante, criant:
"Ah! que tu es gentil d'avoir pensé à ça."
Et elle lui tendit ses bras et ses lèvres avec un élan de plaisir

si vrai qu'il se sentit consolé.
Elle prit les fleurs, les respira, et, avec une vivacité d'enfant

ravie, les plaça dans le vase resté vide en face du premier. Puis
elle murmura en regardant l'effet:

"Que je suis contente! Voilà ma cheminée garnie
maintenant."

Elle ajouta, presque aussitôt, d'un air convaincu:
"Tu sais, il est charmant, Vaudrec, tu seras tout de suite in-

time avec lui. "
Un coup de timbre annonça le comte. Il entra, tranquille, très

à l'aise, comme chez lui. Après avoir baisé galamment les
doigts de la jeune femme il se tourna vers le mari et lui tendit
la main avec cordialité en demandant:

"Ça va bien, mon cher Du Roy?"
Il n'avait plus son air roide, son air gourmé de jadis, mais un

air affable, révélant bien que la situation n'était plus la même.
Le journaliste, surpris, tâcha de se montrer gentil pour ré-
pondre à ces avances. On eût cru, après cinq minutes, qu'ils se
connaissaient et s'adoraient depuis dix ans.

Alors Madeleine, dont le visage était radieux, leur dit:
"Je vous laisse ensemble. J'ai besoin de jeter un coup d'oeil à

ma cuisine." Et elle se sauva, suivie par le regard des deux
hommes.

Quand elle revint, elle les trouva causant théâtre, à propos
d'une pièce nouvelle, et si complètement du même avis qu'une
sorte d'amitié rapide s'éveillait dans leurs yeux à la découverte
de cette absolue parité d'idées.

Le dîner fut charmant, tout intime et cordial; et le comte de-
meura fort tard dans la soirée, tant il se sentait bien dans cette
maison, dans ce joli nouveau ménage.

Dès qu'il fut parti, Madeleine dit à son mari:
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"N'est-ce pas qu'il est parfait? Il gagne du tout au tout à être
connu. En voilà un bon ami, sûr, dévoué, fidèle. Ah! sans lui… "

Elle n'acheva point sa pensée, et Georges répondit:
"Oui, je le trouve fort agréable. Je crois que nous nous enten-

drons très bien."
Mais elle reprit aussitôt:
"Tu ne sais pas, nous avons à travailler, ce soir, avant de

nous coucher. Je n'ai pas eu le temps de te parler de ça avant
le dîner, parce que Vaudrec est arrivé tout de suite. On m'a ap-
porté des nouvelles graves, tantôt, des nouvelles du Maroc.
C'est Laroche-Mathieu le député, le futur ministre, qui me les a
données. Il faut que nous fassions un grand article, un article à
sensation. J'ai des faits et des chiffres. Nous allons nous mettre
à la besogne immédiatement. Tiens, prends la lampe."

Il la prit et ils passèrent dans le cabinet de travail.
Les mêmes livres s'alignaient dans la bibliothèque qui portait

maintenant sur son faîte les trois vases achetés au golfe Juan
par Forestier, la veille de son dernier jour. Sous la table, la
chancelière du mort attendait les pieds de Du Roy, qui
s'empara, après s'être assis, du porte-plume d'ivoire, un peu
mâché au bout par la dent de l'autre.

Madeleine s'appuya à la cheminée, et ayant allumé une ciga-
rette, elle raconta ses nouvelles, puis exposa ses idées, et le
plan de l'article qu'elle rêvait.

Il l'écoutait avec attention, tout en griffonnant des notes, et
quand il eut fini il souleva des objections, reprit la question,
l'agrandit, développa à son tour non plus un plan d'article,
mais un plan de campagne contre le ministère actuel. Cette at-
taque serait le début. Sa femme avait cessé de fumer, tant son
intérêt s'éveillait, tant elle voyait large et loin en suivant la
pensée de Georges.

Elle murmurait de temps en temps:
"Oui… oui… C'est très bon… C'est excellent… C'est très

fort… "
Et quand il eut achevé, à son tour, de parler:
"Maintenant écrivons", dit-elle.
Mais il avait toujours le début difficile et il cherchait ses

mots avec peine. Alors elle vint doucement se pencher sur son
épaule et elle se mit à lui souffler ses phrases tout bas, dans
l'oreille.
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De temps en temps elle hésitait et demandait:
"Est-ce bien ça que tu veux dire?"
Il répondait:
"Oui, parfaitement."
Elle avait des traits piquants, des traits venimeux de femme

pour blesser le chef du Conseil, et elle mêlait des railleries sur
son visage à celles sur sa politique, d'une façon drôle qui fai-
sait rire et saisissait en même temps par la justesse de
l'observation.

Du Roy, parfois, ajoutait quelques lignes qui rendaient plus
profonde et plus puissante la portée d'une attaque. Il savait, en
outre, l'art des sous-entendus perfides, qu'il avait appris en ai-
guisant des échos, et quand un fait donné pour certain par Ma-
deleine lui paraissait douteux ou compromettant, il excellait à
le faire deviner et à l'imposer à l'esprit avec plus de force que
s'il l'eût affirmé.

Quand leur article fut terminé, Georges le relut tout haut, en
le déclamant. Ils le jugèrent admirable d'un commun accord et
ils se souriaient, enchantés et surpris, comme s'ils venaient de
se révéler l'un à l'autre. Ils se regardaient au fond des yeux,
émus d'admiration et d'attendrissement, et ils s'embrassèrent
avec élan, avec une ardeur d'amour communiquée de leurs es-
prits à leurs corps.

Du Roy reprit la lampe: "Et maintenant, dodo", dit-il avec un
regard allumé.

Elle répondit:
"Passez, mon maître, puisque vous éclairez la route."
Il passa, et elle le suivit dans leur chambre en lui chatouillant

le cou du bout du doigt, entre le col et les cheveux pour le faire
aller plus vite, car il redoutait cette caresse.

L'article parut sous la signature de Georges Du Roy de Can-
tel, et fit grand bruit. On s'en émut à la Chambre. Le père Wal-
ter en félicita l'auteur et le chargea de la rédaction politique de
La Vie Française. Les échos revinrent à Boisrenard.

Alors commença, dans le journal, une campagne habile et
violente contre le ministère qui dirigeait les affaires. L'attaque,
toujours adroite et nourrie de faits, tantôt ironique, tantôt sé-
rieuse, parfois plaisante, parfois virulente, frappait avec une
sûreté et une continuité dont tout le monde s'étonnait. Les
autres feuilles citaient sans cesse La Vie Française, y
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coupaient des passages entiers, et les hommes du pouvoir
s'informèrent si on ne pouvait pas bâillonner avec une préfec-
ture cet ennemi inconnu et acharné.

Du Roy devenait célèbre dans les groupes politiques. Il sen-
tait grandir son influence à la pression des poignées de main et
à l'allure des coups de chapeau. Sa femme, d'ailleurs,
l'emplissait de stupeur et d'admiration par l'ingéniosité de son
esprit, l'habileté de ses informations et le nombre de ses
connaissances.

A tout moment, il trouvait dans son salon, en rentrant chez
lui, un sénateur, un député, un magistrat, un général, qui trai-
taient Madeleine en vieille amie, avec une familiarité sérieuse.
Où avait-elle connu tous ces gens? Dans le monde, disait-elle.
Mais comment avait-elle su capter leur confiance et leur affec-
tion? Il ne le comprenait pas.

"Ça ferait une rude diplomate", pensait-il.
Elle rentrait souvent en retard aux heures des repas, essouf-

flée, rouge frémissante, et, avant même d'avoir ôté son voile,
elle disait:

"J'en ai du nanan, aujourd'hui. Figure-toi que le ministre de
la Justice vient de nommer deux magistrats qui ont fait partie
des commissions mixtes. Nous allons lui flanquer un abattage
dont il se souviendra."

Et on flanquait un abattage au ministre, et on lui en reflan-
quait un autre le lendemain et un troisième le jour suivant. Le
député Laroche-Mathieu qui dînait rue Fontaine tous les mar-
dis, après le comte de Vaudrec qui commençait la semaine,
serrait vigoureusement les mains de la femme et du mari avec
des démonstrations de joie excessives. Il ne cessait de répéter:
"Cristi, quelle campagne. Si nous ne réussissons pas après ça?"

Il espérait bien réussir en effet à décrocher le portefeuille
des Affaires étrangères qu'il visait depuis longtemps.

C'était un de ces hommes politiques à plusieurs faces, sans
conviction, sans grands moyens, sans audace et sans connais-
sances sérieuses, avocat de province, joli homme de chef-lieu,
gardant un équilibre de finaud entre tous les partis extrêmes,
sorte de jésuite républicain et de champignon libéral de nature
douteuse, comme il en pousse par centaines sur le fumier po-
pulaire du suffrage universel.
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Son machiavélisme de village le faisait passer pour fort par-
mi ses collègues, parmi tous les déclassés et les avortés dont
on fait des députés. Il était assez soigné, assez correct, assez
familier, assez aimable pour réussir. Il avait des succès dans le
monde, dans la société mêlée, trouble et peu fine des hauts
fonctionnaires du moment.

On disait partout de lui: "Laroche sera ministre", et il pensait
aussi plus fermement que tous les autres que Laroche serait
ministre.

Il était un des principaux actionnaires du journal du père
Walter, son collègue et son associé en beaucoup d'affaires de
finances.

Du Roy le soutenait avec confiance et avec des espérances
confuses pour plus tard. Il ne faisait que continuer d'ailleurs
l'oeuvre commencée par Forestier, à qui Laroche-Mathieu
avait promis la croix, quand serait venu le jour du triomphe. La
décoration irait sur la poitrine du nouveau mari de Madeleine;
voilà tout. Rien n'était changé, en somme.

On sentait si bien que rien n'était changé, que les confrères
de Du Roy lui montaient une scie dont il commençait à se
fâcher.

On ne l'appelait plus que Forestier.
Aussitôt qu'il arrivait au journal, quelqu'un criait: "Dis donc,

Forestier."
Il feignait de ne pas entendre et cherchait les lettres dans

son casier. La voix reprenait, avec plus de force: "Hé! Fores-
tier." Quelques rires étouffés couraient.

Comme Du Roy gagnait le bureau du directeur, celui qui
l'avait appelé l'arrêtait:

"Oh! pardon; c'est à toi que je veux parler. C'est stupide, je
te confonds toujours avec ce pauvre Charles. Cela tient à ce
que tes articles ressemblent bigrement aux siens. Tout le
monde s'y trompe."

Du Roy ne répondait rien, mais il rageait; et une colère
sourde naissait en lui contre le mort.

Le père Walter lui-même avait déclaré, alors qu'on s'étonnait
de similitudes flagrantes de tournures et d'inspiration entre les
chroniques du nouveau rédacteur politique et celles de
l'ancien: " Oui, c'est du Forestier, mais du Forestier plus nour-
ri, plus nerveux, plus viril."
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Une autre fois, Du Roy en ouvrant par hasard l'armoire aux
bilboquets avait trouvé ceux de son prédécesseur avec un
crêpe autour du manche, et le sien, celui dont il se servait
quand il s'exerçait sous la direction de Saint-Potin, était orné
d'une faveur rose. Tous avaient été rangés sur la même
planche, par rang de taille; et une pancarte, pareille à celle des
musées, portait écrit: "Ancienne collection Forestier et Cie,
Forestier-Du Roy, successeur, breveté S.G.D.G. Articles in-
usables pouvant servir en toutes circonstances, même en
voyage."

Il referma l'armoire avec calme, en prononçant assez haut
pour être entendu:

"Il y a des imbéciles et des envieux partout."
Mais il était blessé dans son orgueil, blessé dans sa vanité,

cette vanité et cet orgueil ombrageux d'écrivain, qui pro-
duisent cette susceptibilité nerveuse toujours en éveil, égale
chez le reporter et chez le poète génial.

Ce mot: "Forestier " déchirait son oreille; il avait peur de
l'entendre, et se sentait rougir en l'entendant.

Il était pour lui, ce nom, une raillerie mordante, plus qu'une
raillerie, presque une insulte. Il lui criait: "C'est ta femme qui
fait ta besogne comme elle faisait celle de l'autre. Tu ne serais
rien sans elle."

Il admettait parfaitement que Forestier n'eût rien été sans
Madeleine; mais quant à lui, allons donc!

Puis, rentré chez lui, l'obsession continuait. C'était la maison
tout entière maintenant qui lui rappelait le mort, tout le mobi-
lier, tous les bibelots, tout ce qu'il touchait. Il ne pensait guère
à cela dans les premiers temps; mais la scie montée par ses
confrères avait fait en son esprit une sorte de plaie qu'un tas
de riens inaperçus jusqu'ici envenimaient à présent.

Il ne pouvait plus prendre un objet sans qu'il crût voir aussi-
tôt la main de Charles posée dessus. Il ne regardait et ne ma-
niait que des choses lui ayant servi autrefois, des choses qu'il
avait achetées, aimées et possédées. Et Georges commençait à
s'irriter même à la pensée des relations anciennes de son ami
et de sa femme.

Il s'étonnait parfois de cette révolte de son coeur, qu'il ne
comprenait point, et se demandait: "Comment diable cela se
fait-il? Je ne suis pas jaloux des amis de Madeleine. Je ne
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m'inquiète jamais de ce qu'elle fait. Elle rentre et sort à son
gré, et le souvenir de cette brute de Charles me met en rage!"

Il ajoutait, mentalement: "Au fond, ce n'était qu'un crétin;
c'est sans doute ça qui me blesse. Je me fâche que Madeleine
ait pu épouser un pareil sot."

Et sans cesse il se répétait: "Comment se fait-il que cette
femme-là ait gobé un seul instant un semblable animal?"

Et sa rancune s'augmentait chaque jour par mille détails insi-
gnifiants qui le piquaient comme des coups d'aiguille, par le
rappel incessant de l'autre, venu d'un mot de Madeleine, d'un
mot du domestique ou d'un mot de la femme de chambre.

Un soir, Du Roy qui aimait les plats sucrés demanda:
"Pourquoi n'avons-nous pas d'entremets? Tu n'en fais jamais

servir."
La jeune femme répondit gaiement:
"C'est vrai, je n'y pense pas. Cela tient à ce que Charles les

avait en horreur… "
Il lui coupa la parole dans un mouvement d'impatience dont

il ne fut pas maître.
"Ah! tu sais, Charles commence à m'embêter. C'est toujours

Charles par-ci, Charles par-là. Charles aimait ci, Charles aimait
ça. Puisque Charles est crevé, qu'on le laisse tranquille."

Madeleine regardait son mari avec stupeur, sans rien com-
prendre à cette colère subite. Puis, comme elle était fine, elle
devina un peu ce qui se passait en lui, ce travail lent de jalou-
sie posthume grandissant à chaque seconde par tout ce qui
rappelait l'autre.

Elle jugea cela puéril, peut-être, mais elle fut flattée et ne ré-
pondit rien.

Il s'en voulut, lui, de cette irritation, qu'il n'avait pu cacher.
Or, comme ils faisaient, ce soir-là, après dîner, un article pour
le lendemain, il s'embarrassa dans la chancelière. Ne parve-
nant point à la retourner, il la rejeta d'un coup de pied, et de-
manda en riant:

"Charles avait donc toujours froid aux pattes?"
Elle répondit, riant aussi:
"Oh! il vivait dans la terreur des rhumes; il n'avait pas la poi-

trine solide."
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Du Roy reprit avec férocité: "Il l'a bien prouvé, d'ailleurs."
Puis il ajouta avec galanterie: "Heureusement pour moi." Et il
baisa la main de sa femme.

Mais en se couchant, toujours hanté par la même pensée, il
demanda encore:

"Est-ce que Charles portait des bonnets de coton pour éviter
les courants d'air dans les oreilles?"

Elle se prêta à la plaisanterie et répondit:
"Non, un madras noué sur le front."
Georges haussa les épaules et prononça avec un mépris

supérieur:
"Quel serin!"
Dès lors, Charles devint pour lui un sujet d'entretien conti-

nuel. Il parlait de lui à tout propos, ne l'appelant plus que: "ce
pauvre Charles", d'un air de pitié infinie.

Et quand il revenait du journal, où il s'était entendu deux ou
trois fois interpeller sous le nom de Forestier, il se vengeait en
poursuivant le mort de railleries haineuses au fond de son tom-
beau. Il rappelait ses défauts, ses ridicules, ses petitesses, les
énumérait avec complaisance, les développant et les grossis-
sant comme s'il eût voulu combattre, dans le coeur de sa
femme, l'influence d'un rival redouté.

Il répétait:
"Dis donc, Made, te rappelles-tu le jour où ce cornichon de

Forestier a prétendu nous prouver que les gros hommes
étaient plus vigoureux que les maigres?"

Puis il voulut savoir sur le défunt un tas de détails intimes et
secrets que la jeune femme, mal à l'aise, refusait de dire. Mais
il insistait, s'obstinait.

"Allons, voyons, raconte-moi ça. Il devait être bien drôle dans
ce moment-là?"

Elle murmurait du bout des lèvres:
"Voyons, laisse-le tranquille, à la fin."
Il reprenait:
"Non, dis-moi! c'est vrai qu'il devait être godiche au lit, cet

animal!"
Et il finissait toujours par conclure:
"Quelle brute c'était!"
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Un soir, vers la fin de juin, comme il fumait une cigarette à
sa fenêtre, la grande chaleur de la soirée lui donna l'envie de
faire une promenade.

Il demanda:
Ma petite Made, veux-tu venir jusqu'au Bois?
- Mais oui, certainement."
Ils prirent un fiacre découvert, gagnèrent les Champs-Ély-

sées, puis l'avenue du Bois-de-Boulogne. C'était une nuit sans
vent, une de ces nuits d'étuve où l'air de Paris surchauffé entre
dans la poitrine comme une vapeur de four. Une armée de
fiacres menait sous les arbres tout un peuple d'amoureux. Ils
allaient, ces fiacres, l'un derrière l'autre, sans cesse.

Georges et Madeleine s'amusaient à regarder tous ces
couples enlacés, passant dans ces voitures, la femme en robe
claire et l'homme sombre. C'était un immense fleuve d'amants
qui coulait vers le Bois sous le ciel étoilé et brûlant. On
n'entendait aucun bruit que le sourd roulement des roues sur
la terre. Ils passaient, passaient, les deux êtres de chaque
fiacre, allongés sur les coussins, muets, serrés l'un contre
l'autre, perdus dans d'hallucination du désir, frémissant dans
l'attente de l'étreinte prochaine. L'ombre chaude semblait
pleine de baisers. Une sensation de tendresse flottante,
d'amour bestial épandu alourdissait l'air, le rendait plus étouf-
fant. Tous ces gens accouplés, grisés de la même pensée, de la
même ardeur, faisaient courir une fièvre autour d'eux. Toutes
ces voitures chargées d'amour, sur qui semblaient voltiger des
caresses, jetaient sur leur passage une sorte de souffle sen-
suel, subtil et troublant.

Georges et Madeleine se sentirent eux-même gagnés par la
contagion de la tendresse. Ils se prirent doucement la main,
sans dire un mot, un peu oppressés par la pesanteur de
l'atmosphère et par l'émotion qui les envahissait.

Comme ils arrivaient au tournant qui suit les fortifications, ils
s'embrassèrent, et elle balbutia un peu confuse:

"Nous sommes aussi gamins qu'en allant à Rouen."
Le grand courant des voitures s'était séparé à l'entrée des

taillis. Dans le chemin des Lacs que suivaient les jeunes gens,
les fiacres s'espaçaient un peu, mais la nuit épaisse des arbres,
l'air vivifié par les feuilles et par l'humidité des ruisselets qu'on
entendait couler sous les branches, une sorte de fraîcheur du
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large espace nocturne tout paré d'astres, donnaient aux bai-
sers des couples roulants un charme plus pénétrant et une
ombre plus mystérieuse.

Georges murmura: "Oh! ma petite Made", en la serrant
contre lui.

Elle lui dit:
"Te rappelles-tu la forêt de chez toi, comme c'était sinistre. Il

me semblait qu'elle était pleine de bêtes affreuses et qu'elle
n'avait pas de bout. Tandis qu'ici, c'est charmant. On sent des
caresses dans le vent, et je sais bien que Sèvres est de l'autre
côté du Bois."

Il répondit:
"Oh! dans la forêt de chez moi, il n'y avait pas autre chose

que des cerfs, des renards, des chevreuils et des sangliers, et,
par-ci, par-là, une maison de forestier."

Ce mot, ce nom du mort sorti de sa bouche, le surprit comme
si quelqu'un le lui eût crié du fond d'un fourré, et il se tut brus-
quement, ressaisi par ce malaise étrange et persistant, par
cette irritation jalouse, rongeuse, invincible qui lui gâtait la vie
depuis quelque temps.

Au bout d'une minute, il demanda:
"Es-tu venue quelquefois ici comme ça, le soir, avec

Charles?"
Elle répondit:
"Mais oui, souvent."
Et, tout à coup, il eut envie de retourner chez eux, une envie

nerveuse qui lui serrait le coeur. Mais l'image de Forestier
était rentrée en son esprit, le possédait, l'étreignait. Il ne pou-
vait plus penser qu'à lui, parler que de lui.

Il demanda avec un accent méchant:
"Dis donc, Made?
- Quoi, mon ami?
- L'as-tu fait cocu, ce pauvre Charles'?"
Elle murmura, dédaigneuse:
"Que tu deviens bête avec ta rengaine."
Mais il ne lâchait pas son idée.
"Voyons, ma petite Made, sois bien franche, avoue-le? Tu l'as

fait cocu, dis? Avoue que tu l'as fait cocu?"
Elle se taisait, choquée comme toutes les femmes le sont par

ce mot.
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Il reprit, obstiné:
"Sacristi, si quelqu'un en avait la tête, c'est bien lui, par

exemple. Oh! oui, oh! oui. C'est ça qui m'amuserait de savoir si
Forestier était cocu. Hein! quelle bonne binette de jobard?"

Il sentit qu'elle souriait à quelque souvenir peut-être, et il
insista:

"Voyons, dis-le. Qu'est-ce que ça fait? Ce serait bien drôle, au
contraire, de m'avouer que tu l'as trompé, de m'avouer ça, à
moi."

Il frémissait, en effet, de l'espoir et de l'envie que Charles,
l'odieux Charles, le mort détesté, le mort exécré, eût porté ce
ridicule honteux. Et pourtant… pourtant une autre émotion,
plus confuse, aiguillonnait son désir de savoir.

Il répétait:
"Made, ma petite Made, je t'en prie, dis-le. En voilà un qui ne

l'aurait pas volé. Tu aurais eu joliment tort de ne pas lui faire
porter ça. Voyons, Made, avoue."

Elle trouvait plaisante, maintenant, sans doute, cette insis-
tance, car elle riait, par petits rires brefs, saccadés.

Il avait mis ses lèvres tout près de l'oreille de sa femme:
"Voyons… voyons… avoue-le."
Elle s'éloigna d'un mouvement sec et déclara brusquement:
"Mais tu es stupide. Est-ce qu'on répond à des questions

pareilles?"
Elle avait dit cela d'un ton si singulier qu'un frisson de froid

courut dans les veines de son mari et il demeura interdit, effa-
ré, un peu essoufflé, comme s'il avait reçu une commotion
morale.

Le fiacre maintenant longeait le lac, où le ciel semblait avoir
égrené ses étoiles. Deux cygnes vagues nageaient très lente-
ment, à peine visibles dans l'ombre.

Georges cria au cocher:
"Retournons, " Et la voiture s'en revint, croisant les autres,

qui allaient au pas, et dont les grosses lanternes brillaient
comme des yeux dans la nuit du Bois.

Comme elle avait dit cela d'une étrange façon! Du Roy se
demandait: "Est-ce un aveu?" Et cette presque certitude qu'elle
avait trompé son premier mari l'affolait de colère à présent. Il
avait envie de la battre, de l'étrangler, de lui arracher les
cheveux!
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Oh! si elle lui eût répondu: "Mais, mon chéri, si j'avais dû le
tromper, c'est avec toi que je l'aurais fait." Comme il l'aurait
embrassée, étreinte, adorée!

Il demeurait immobile, les bras croisés, les yeux au ciel,
l'esprit trop agité pour réfléchir encore. Il sentait seulement en
lui fermenter cette rancune et grossir cette colère qui couvent
au coeur de tous les mâles devant les caprices du désir fémi-
nin. Il sentait pour la première fois cette angoisse confuse de
l'époux qui soupçonne! Il était jaloux enfin, jaloux pour le mort,
jaloux pour le compte de Forestier! jaloux d'une étrange et poi-
gnante façon, où entrait subitement de la haine contre Made-
leine. Puisqu'elle avait trompé l'autre, comment pourrait-il
avoir confiance en elle, lui!

Puis, peu à peu, une espèce de calme se fit en son esprit, et
se roidissant contre sa souffrance, il pensa: "Toutes les femmes
sont des filles, il faut s'en servir et ne rien leur donner de soi."

L'amertume de son coeur lui montait aux lèvres en paroles
de mépris et de dégoût. Il ne les laissa point s'épandre cepen-
dant. Il se répétait: "Le monde est aux forts. Il faut être fort. Il
faut être au-dessus de tout."

La voiture allait plus vite. Elle repassa les fortifications. Du
Roy regardait devant lui une clarté rougeâtre dans le ciel, pa-
reille à une lueur de forge démesurée; et il entendait une ru-
meur confuse, immense, continue, faite de bruits innombrables
et différents, une rumeur sourde, proche, lointaine, une vague
et énorme palpitation de vie, le souffle de Paris respirant, dans
cette nuit d'été, comme un colosse épuisé de fatigue.

Georges songeait: "Je serais bien bête de me faire de la bile.
Chacun pour soi. La victoire est aux audacieux. Tout n'est que
de l'égoïsme. L'égoïsme pour l'ambition et la fortune vaut
mieux que l'égoïsme pour la femme et pour l'amour."

L'arc de triomphe de l'Étoile apparaissait debout à l'entrée
de la ville sur ses deux jambes monstrueuses, sorte de géant
informe qui semblait prêt à se mettre en marche pour des-
cendre la large avenue ouverte devant lui.

Georges et Madeleine se retrouvaient là dans le défilé des
voitures ramenant au logis, au lit désiré, l'éternel couple, silen-
cieux et enlacé. Il semblait que l'humanité tout entière glissait
à côté d'eux, grise de joie, de plaisir, de bonheur.
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La jeune femme, qui avait bien pressenti quelque chose de ce
qui se passait en son mari, demanda de sa voix douce:

"A quoi songes-tu, mon ami? Depuis une demi-heure tu n'as
point prononcé une parole."

Il répondit en ricanant:
"Je songe à tous ces imbéciles qui s'embrassent, et je me dis

que, vraiment, on a autre chose à faire dans l'existence."
Elle murmura:
"Oui… mais c'est bon quelquefois.
- C'est bon… c'est bon… quand on n'a rien de mieux!"
La pensée de Georges allait toujours, dévêtant la vie de sa

robe de poésie, dans une sorte de rage méchante: "Je serais
bien bête de me gêner, de me priver de quoi que ce soit, de me
troubler, de me tracasser, de me ronger l'âme comme je le fais
depuis quelque temps." L'image de Forestier lui traversa
l'esprit sans y faire naître aucune irritation. Il lui sembla qu'ils
venaient de se réconcilier, qu'ils redevenaient amis. Il avait en-
vie de lui crier: " Bonsoir, vieux."

Madeleine, que ce silence gênait, demanda:
"Si nous allions prendre une glace chez Tortoni, avant de

rentrer."
Il la regarda de coin. Son fin profil blond lui apparut sous

l'éclat vif d'une guirlande de gaz qui annonçait un café-
chantant.

Il pensa: "Elle est jolie! Eh! tant mieux. A bon chat bon rat,
ma camarade. Mais si on me reprend à me tourmenter pour
toi, il fera chaud au pôle Nord." Puis il répondit: "Mais certai-
nement, ma chérie." Et, pour qu'elle ne devinât rien, il
l'embrassa.

Il sembla à la jeune femme que les lèvres de son mari étaient
glacées.

Il souriait cependant de son sourire ordinaire en lui donnant
la main pour descendre devant les marches du café.
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Chapitre 3
En entrant au journal, le lendemain, Du Roy alla trouver
Boisrenard.

"Mon cher ami, dit-il, j'ai un service à te demander. On
trouve drôle depuis quelque temps de m'appeler Forestier.
Moi, je commence à trouver ça bête. Veux-tu avoir la complai-
sance de prévenir doucement les camarades que je giflerai le
premier qui se permettra de nouveau cette plaisanterie.

"Ce sera à eux de réfléchir si cette blague-là vaut un coup
d'épée. Je m'adresse à toi parce que tu es un homme calme qui
peut empêcher des extrémités fâcheuses, et aussi parce que tu
m'as servi de témoin dans notre affaire."

Boisrenard se chargea de la commission.
Du Roy sortit pour faire des courses, puis revint une heure

plus tard. Personne ne l'appela Forestier.
Comme il rentrait chez lui, il entendit des voix de femmes

dans le salon. Il demanda: "Qui est là?"
Le domestique répondit: "Mme Walter et Mme de Marelle."
Un petit battement lui secoua le coeur, puis il se dit:
"Tiens, voyons", et il ouvrit la porte.
Clotilde était au coin de la cheminée, dans un rayon de jour

venu de la fenêtre. Il sembla à Georges qu'elle pâlissait un peu
en l'apercevant. Ayant d'abord salué Mme Walter et ses deux
filles assises, comme deux sentinelles aux côtés de leur mère, il
se tourna vers son ancienne maîtresse. Elle lui tendait la main;
il la prit et la serra avec intention comme pour dire: "Je vous
aime toujours. " Elle répondit à cette pression.

Il demanda:
"Vous vous êtes bien portée pendant le siècle écoulé depuis

notre dernière rencontre?"
Elle répondit avec aisance:
"Mais, oui, et vous, Bel-Ami?"
Puis, se tournant vers Madeleine, elle ajouta:
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"Tu permets que je l'appelle toujours Bel-Ami?
- Certainement, ma chère, je permets tout ce que tu

voudras."
Une nuance d'ironie semblait cachée dans cette parole.
Mme Walter parlait d'une fête qu'allait donner Jacques Rival

dans son logis de garçon, un grand assaut d'armes où assiste-
raient des femmes du monde; elle disait:

"Ce sera très intéressant. Mais je suis désolée, nous n'avons
personne pour nous y conduire, mon mari devant s'absenter à
ce moment-là."

Du Roy s'offrit aussitôt. Elle accepta." Nous vous en serons
très reconnaissantes, mes filles et moi."

Il regardait la plus jeune des demoiselles Walter, et pensait:
"Elle n'est pas mal du tout, cette petite Suzanne, mais pas du
tout." Elle avait l'air d'une frêle poupée blonde, trop petite,
mais fine, avec la taille mince, des hanches et de la poitrine,
une figure de miniature, des yeux d'émail d'un bleu gris dessi-
nés au pinceau, qui semblaient nuancés par un peintre minu-
tieux et fantaisiste, de la chair trop blanche, trop lisse, polie,
unie, sans grain, sans teinte, et des cheveux ébouriffés, frisés,
une broussaille savante, légère, un nuage charmant, tout pareil
en effet à la chevelure des jolies poupées de luxe qu'on voit
passer dans les bras de gamines beaucoup moins hautes que
leur joujou.

La soeur aînée, Rose, était laide, plate, insignifiante, une de
ces filles qu'on ne voit pas, à qui on ne parle pas et dont on ne
dit rien.

La mère se leva, et se tournant vers Georges:
"Ainsi je compte sur vous jeudi prochain, à deux heures."
Il répondit:
"Comptez sur moi, madame."
Dès qu'elle fut partie, Mme de Marelle se leva à son tour.
"Au revoir, Bel-Ami."
Ce fut elle alors qui lui serra la main très fort, très long-

temps; et il se sentit remué par cet aveu silencieux, repris d'un
brusque béguin pour cette petite bourgeoise bohème et bon
enfant, qui l'aimait vraiment, peut-être.

"J'irai la voir demain", pensa-t-il.
Dès qu'il fut seul en face de sa femme, Madeleine se mit à

rire, d'un rire franc et gai, et le regardant bien en face:
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"Tu sais que tu as inspiré une passion à Mme Walter?"
Il répondit incrédule:
"Allons donc!
- Mais oui, je te l'affirme, elle m'a parlé de toi avec un en-

thousiasme fou. C'est si singulier de sa part! Elle voudrait trou-
ver deux maris comme toi pour ses filles!… Heureusement
qu'avec elle ces choses-là sont sans importance."

Il ne comprenait pas ce qu'elle voulait dire:
"Comment, sans importance?"
Elle répondit, avec une conviction de femme sûre de son

jugement:
"Oh! Mme Walter est une de celles dont on n'a jamais rien

murmuré, mais tu sais, là, jamais, jamais. Elle est inattaquable
sous tous les rapports. Son mari, tu le connais comme moi.
Mais elle, c'est autre chose. Elle a d'ailleurs assez souffert
d'avoir épousé un juif, mais elle lui est restée fidèle. C'est une
honnête femme."

Du Roy fut surpris:
"Je la croyais juive aussi.
- Elle? pas du tout. Elle est dame patronnesse de toutes les

bonnes oeuvres de la Madeleine. Elle est même mariée reli-
gieusement. Je ne sais plus s'il y a eu un simulacre de baptême
du patron, ou bien si l'Église a fermé les yeux."

Georges murmura:
Ah!… alors… elle… me gobe?
- Positivement, et complètement. Si tu n'étais pas engagé, je

te conseillerais de demander la main de… de Suzanne, n'est-ce
pas, plutôt que celle de Rose?"

Il répondit, en frisant sa moustache:
"Eh! la mère n'est pas encore piquée des vers."
Mais Madeleine s'impatienta:
"Tu sais, mon petit, la mère, je te la souhaite. Mais je n'ai pas

peur. Ce n'est point à son âge qu'on commet sa première faute.
Il faut s'y prendre plus tôt."

Georges songeait: "Si c'était vrai, pourtant, que j'eusse pu
épouser Suzanne?… ."

Puis il haussa les épaules: "Bah!… c'est fou!… Est-ce que le
père m'aurait jamais accepté?"
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Il se promit toutefois d'observer désormais avec plus de soin
les manières de Mme Walter à son égard, sans se demander
d'ailleurs s'il en pourrait jamais tirer quelque avantage.

Tout le soir, il fut hanté par des souvenirs de son amour avec
Clotilde, des souvenirs tendres et sensuels en même temps. Il
se rappelait ses drôleries, ses gentillesses, leurs escapades. Il
se répétait à lui-même: "Elle est vraiment bien gentille. Oui,
j'irai la voir demain."

Dès qu'il eut déjeuné, le lendemain, il se rendit en effet rue
de Verneuil. La même bonne lui ouvrit la porte, et, familière-
ment à la façon des domestiques de petits bourgeois, elle
demanda:

"Ça va bien, monsieur?"
Il répondit:
"Mais oui, mon enfant."
Et il entra dans le salon, où une main maladroite faisait des

gammes sur le piano. C'était Laurine. Il crut qu'elle allait lui
sauter au cou. Elle se leva gravement, salua avec cérémonie,
ainsi qu'aurait fait une grande personne, et se retira d'une fa-
çon digne.

Elle avait une telle allure de femme outragée, qu'il demeura
surpris. Sa mère entra. Il lui prit et lui baisa les mains.

"Combien j'ai pensé à vous, dit-il.
- Et moi", dit-elle.
Ils s'assirent. Ils se souriaient, les yeux dans les yeux avec

une envie de s'embrasser sur les lèvres.
"Ma chère petite Clo, je vous aime.
- Et moi aussi.
- Alors… alors… tu ne m'en as pas trop voulu?
- Oui et non… Ça m'a fait de la peine, et puis j'ai compris ta

raison, et je me suis dit: "Bah! il me reviendra un jour ou
l'autre."

- Je n'osais pas revenir; je me demandais comment je serais
reçu. Je n'osais pas, mais j'en avais rudement envie. A propos,
dis-moi donc ce qu'a Laurine. Elle m'a à peine dit bonjour et
elle est partie d'un air furieux.

- Je ne sais pas. Mais on ne peut plus lui parler de toi depuis
ton mariage. Je crois vraiment qu'elle est jalouse.

- Allons donc!
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- Mais oui, mon cher. Elle ne t'appelle plus Bel-Ami, elle te
nomme M. Forestier."

Du Roy rougit, puis, s'approchant de la jeune femme:
"Donne ta bouche."
Elle la donna.
"Où pourrons-nous nous revoir? dit-il.
- Mais… rue de Constantinople.
- Ah!… L'appartement n'est donc pas loué?
- Non, je l'ai gardé!
- Tu l'as gardé?
- Oui, j'ai pensé que tu y reviendrais."
Une bouffée de joie orgueilleuse lui gonfla la poitrine. Elle

l'aimait donc, celle-là, d'un amour vrai, constant, profond.
Il murmura: "Je t'adore." Puis il demanda: "Ton mari va bien?
- Oui, très bien. Il vient de passer un mois ici; il est parti

d'avant-hier."
Du Roy ne put s'empêcher de rire:
"Comme ça tombe!"
Elle répondit naïvement:
"Oh! oui, ça tombe bien.
"Mais il n'est pas gênant quand il est ici, tout de même. Tu le

sais!
- Ça c'est vrai. C'est d'ailleurs un charmant homme.
- Et toi, dit-elle, comment prends-tu ta nouvelle vie?
- Ni bien ni mal. Ma femme est une camarade, une associée.
- Rien de plus?
- Rien de plus… Quant au coeur…
- Je comprends bien. Elle est gentille, pourtant.
- Oui, mais elle ne me trouble pas."
Il se rapprocha de Clotilde, et murmura:
"Quand nous reverrons-nous?
- Mais… demain… si tu veux?
- Oui. Demain, deux heures?
- Deux heures."
Il se leva pour partir, puis il balbutia, un peu gêné:
"Tu sais, j'entends reprendre, seul, l'appartement de la rue

de Constantinople. Je le veux. Il ne manquerait plus qu'il fût
payé par toi."

Ce fut elle qui baisa ses mains avec un mouvement
d'adoration, en murmurant:
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"Tu feras comme tu voudras. Il me suffit de l'avoir gardé
pour nous y revoir."

Et Du Roy s'en alla, l'âme pleine de satisfaction.
Comme il passait devant la vitrine d'un photographe, le por-

trait d'une grande femme aux larges yeux lui rappela Mme
Walter: "C'est égal, se dit-il, elle ne doit pas être mal encore.
Comment se fait-il que je ne l'aie jamais remarquée. J'ai envie
de voir quelle tête elle me fera jeudi."

Il se frottait les mains, tout en marchant avec une joie intime,
la joie du succès sous toutes ses formes, la joie égoïste de
l'homme adroit qui réussit, la joie subtile, faite de vanité flattée
et de sensualité contente, que donne la tendresse des femmes.

Le jeudi venu, il dit à Madeleine:
Tu ne viens pas à cet assaut chez Rival?
- Oh! non. Cela ne m'amuse guère, moi; j'irai à la Chambre

des députés."
Et il alla chercher Mme Walter, en landau découvert, car il

faisait un admirable temps.
Il eut une surprise en la voyant, tant il la trouva belle et

jeune.
Elle était en toilette claire dont le corsage un peu fendu lais-

sait deviner, sous une dentelle blonde, le soulèvement gras des
seins. Jamais elle ne lui avait paru si fraîche. Il la jugea vrai-
ment désirable. Elle avait son air calme et comme il faut, une
certaine allure de maman tranquille qui la faisait passer
presque inaperçue aux yeux galants des hommes. Elle ne par-
lait guère d'ailleurs que pour dire des choses connues, conve-
nues et modérées, ses idées étant sages, méthodiques, bien or-
données, à l'abri de tous les excès.

Sa fille Suzanne, tout en rose, semblait un Watteau frais ver-
ni; et sa soeur aînée paraissait être l'institutrice chargée de te-
nir compagnie à ce joli bibelot de fillette.

Devant la porte de Rival, une file de voitures était rangée. Du
Roy offrit son bras à Mme Walter, et ils entrèrent.

L'assaut était donné au profit des orphelins du sixième arron-
dissement de Paris, sous le patronage de toutes les femmes des
sénateurs et députés qui avaient des relations avec La Vie
Française.

Mme Walter avait promis de venir avec ses filles, en refusant
le titre de dame patronnesse, parce qu'elle n'aidait de son nom
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que les oeuvres entreprises par le clergé, non pas qu'elle fût
très dévote, mais son mariage avec un Israélite la forçait,
croyait-elle, à une certaine tenue religieuse; et la fête organi-
sée par le journaliste prenait une sorte de signification républi-
caine qui pouvait sembler anticléricale.

On avait lu dans les journaux de toutes les nuances, depuis
trois semaines:

"Notre éminent confrère Jacques Rival vient d'avoir l'idée
aussi ingénieuse que généreuse d'organiser, au profit des or-
phelins du sixième arrondissement de Paris, un grand assaut
dans sa jolie salle d'armes attenant à son appartement de
garçon.

"Les invitations sont faites par Mmes Laloigne, Remontel,
Rissolin, femmes des sénateurs de ce nom, et par Mmes
Laroche-Mathieu, Percerol, Firmin, femmes des députés bien
connus. Une simple quête aura lieu pendant l'entracte de
l'assaut, et le montant sera versé immédiatement entre les
mains du maire du sixième arrondissement ou de son
représentant."

C'était une réclame monstre que le journaliste adroit avait
imaginé à son profit.

Jacques Rival recevait les arrivants à l'entrée de son logis où
un buffet avait été installé, les frais devant être prélevés sur la
recette.

Puis il indiquait, d'un geste aimable, le petit escalier par où
on descendait dans la cave, où il avait installé la salle d'armes
et le tir; et il disait: "Au-dessous, mesdames, au-dessous.
L'assaut a lieu en des appartements souterrains."

Il se précipita au-devant de la femme de son directeur; puis,
serrant la main de Du Roy:

"Bonjour, Bel-Ami."
L'autre fut surpris:
"Qui vous a dit que… "
Rival lui coupa la parole:
"Mme Walter, ici présente, qui trouve ce surnom très gentil."
Mme Walter rougit:
"Oui, j'avoue que, si je vous connaissais davantage, je ferais

comme la petite Laurine, je vous appellerais aussi Bel-Ami. Ça
vous va très bien. "

Du Roy riait:

208



Mais, je vous en prie, madame, faites-le."
Elle avait baissé les yeux:
Non. Nous ne sommes pas assez liés."
Il murmura:
"Voulez-vous me laisser espérer que nous le deviendrons

davantage?
- Eh bien, nous verrons, alors", dit-elle.
Il s'effaça à l'entrée de la descente étroite qu'éclairait un bec

de gaz; et la brusque transition de la lumière du jour à cette
clarté jaune avait quelque chose de lugubre. Une odeur de sou-
terrain montait par cette échelle tournante, une senteur
d'humidité chauffée, de murs moisis essuyés pour la circons-
tance, et aussi des souffles de benjoin qui rappelaient les of-
fices sacrés, et des émanations féminines de Lubin, de ver-
veine, d'iris, de violette.

On entendait dans ce trou un grand bruit de voix, un frémis-
sement de foule agitée.

Toute la cave était illuminée avec des guirlandes de gaz et
des lanternes vénitiennes cachées en des feuillages qui voi-
laient les murs de pierre salpêtrés. On ne voyait rien que des
branchages. Le plafond était garni de fougères, le sol couvert
de feuilles et de fleurs.

On trouvait cela charmant, d'une imagination délicieuse.
Dans le petit caveau du fond s'élevait une estrade pour les ti-
reurs, entre deux rangs de chaises pour les juges.

Et dans toute la cave, les banquettes, alignées par dix, autant
à droite qu'à gauche, pouvaient porter près de deux cents per-
sonnes. On en avait invité quatre cents.

Devant l'estrade, des jeunes gens en costumes d'assaut,
minces, avec des membres longs, la taille cambrée, la mous-
tache en croc, posaient déjà devant les spectateurs. On se les
nommait, on désignait les maîtres et les amateurs, toutes les
notabilités de l'escrime. Autour d'eux causaient des messieurs
en redingote, jeunes et vieux, qui avaient un air de famille avec
les tireurs en tenue de combat. Ils cherchaient aussi à être vus,
reconnus et nommés, c'étaient des princes de l'épée en civil,
les experts en coups de bouton.

Presque toutes les banquettes étaient couvertes de femmes,
qui faisaient un grand froissement d'étoffes remuées et un
grand murmure de voix. Elles s'éventaient comme au théâtre,
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car il faisait déjà une chaleur d'étuve dans cette grotte feuillue.
Un farceur criait de temps en temps: "Orgeat! limonade!
bière!"

Mme Walter et ses filles gagnèrent leurs places réservées au
premier rang. Du Roy les ayant installées allait partir, il
murmura:

"Je suis obligé de vous quitter, les hommes ne peuvent acca-
parer les banquettes."

Mais Mme Walter répondit en hésitant:
"J'ai bien envie de vous garder tout de même. Vous me nom-

merez les tireurs. Tenez, si vous restiez debout au coin de ce
banc, vous ne gêneriez personne."

Elle le regardait de ses grands yeux doux. Elle insista:
"Voyons, restez avec nous… monsieur… monsieur Bel-Ami.
Nous avons besoin de vous.

Il répondit:
"J'obéirai… avec plaisir, madame."
On entendait répéter de tous les côtés: "C'est très drôle,

cette cave, c'est très gentil."
Georges la connaissait bien. cette salle voûtée! Il se rappelait

le matin qu'il y avait passé, la veille de son duel, tout seul, en
face d'un petit carton blanc qui le regardait du fond du second
caveau comme un oeil énorme et redoutable.

La voix de Jacques Rival résonna, venue de l'escalier: "On va
commencer, mesdames."

Et six messieurs, très serrés en leurs vêtements pour faire
saillir davantage le thorax, montèrent sur l'estrade et s'assirent
sur les chaises destinées au jury.

Leurs noms coururent: Le général de Raynaldi, président, un
petit homme à grandes moustaches; le peintre Joséphin Rou-
get, un grand homme chauve à longue barbe; Matthéo de Ujar,
Simon Ramoncel, Pierre de Carvin, trois jeunes hommes élé-
gants, et Gaspard Merleron, un maître.

Deux pancartes furent accrochées aux deux côtés du caveau.
Celle de droite portait: M. Crèvecoeur, et celle de gauche: M.
Plumeau.

C'étaient deux maîtres, deux bons maîtres de second ordre.
Ils apparurent, secs tous deux, avec un air militaire. des gestes
un peu raides. Ayant fait le salut d'armes avec des mouvements
d'automates, ils commencèrent à s'attaquer, pareils, dans leur
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costume de toile et de peau blanche, à deux pierrots-soldats
qui se seraient battus pour rire.

De temps en temps, on entendait ce mot: "Touché!" Et les six
messieurs du jury inclinaient la tête en avant d'un air connais-
seur. Le public ne voyait rien que deux marionnettes vivantes
qui s'agitaient en tendant le bras; il ne comprenait rien, mais il
était content. Ces deux bonshommes lui semblaient cependant
peu gracieux et vaguement ridicules. On songeait aux lutteurs
de bois qu'on vend, au jour de l'an, sur les boulevards.

Les deux premiers tireurs furent remplacés par MM. Planton
et Carapin, un maître civil et un maître militaire. M. Planton
était tout petit et M. Carapin très gros. On eût dit que le pre-
mier coup de fleuret dégonflerait ce ballon comme un éléphant
de baudruche. On riait. M. Planton sautait comme un singe. M.
Carapin ne remuait que son bras, le reste de son corps se trou-
vant immobilisé par l'embonpoint, et il se fendait toutes les
cinq minutes avec une telle pesanteur et un tel effort en avant
qu'il semblait prendre la résolution la plus énergique de sa vie.
Il avait ensuite beaucoup de mal à se relever.

Les connaisseurs déclarèrent son jeu très ferme et très serré.
Et le public, confiant, l'apprécia.

Puis vinrent MM. Porion et Lapalme, un maître et un ama-
teur qui se livrèrent à une gymnastique effrénée, courant l'un
sur l'autre avec furie, forçant les juges à fuir en emportant
leurs chaises, traversant et retraversant l'estrade d'un bout à
l'autre, l'un avançant et l'autre reculant par bonds vigoureux et
comiques. Ils avaient de petits sauts en arrière qui faisaient
rire les dames, et de grands élans en avant qui émotionnaient
un peu cependant. Cet assaut au pas gymnastique fut caracté-
risé par un titi inconnu qui cria: "Vous éreintez pas, c'est à
l'heure!" L'assistance, froissée par ce manque de goût, fit:
"Chut!" Le jugement des experts circula. Les tireurs avaient
montré beaucoup de vigueur et manqué parfois d'à-propos.

La première partie fut clôturée par une fort belle passe
d'armes entre Jacques Rival et le fameux professeur belge Le-
bègue. Rival fut fort goûté des femmes. Il était vraiment beau
garçon, bien fait, souple, agile, et plus gracieux que tous ceux
qui l'avaient précédé. Il apportait dans sa façon de se tenir en
garde et de se fendre une certaine élégance mondaine qui plai-
sait et faisait contraste avec la manière énergique, mais
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commune de son adversaire." On sent l'homme bien élevé",
disait-on.

Il eut la belle. On l'applaudit.
Mais depuis quelques minutes, un bruit singulier, à l'étage

au-dessus, inquiétait les spectateurs. C'était un grand piétine-
ment accompagné de rires bruyants. Les deux cents invités qui
n'avaient pu descendre dans la cave s'amusaient sans doute, à
leur façon. Dans le petit escalier tournant une cinquantaine
d'hommes étaient tassés. La chaleur devenait terrible en bas.
On criait: "De l'air!" "A boire!" Le même farceur glapissait sur
un ton aigu qui dominait le murmure des conversations:

"Orgeat! limonade! bière!"
Rival apparut très rouge, ayant gardé son costume d'assaut."

Je vais faire apporter des rafraîchissements", dit-il - et il courut
dans l'escalier. Mais toute communication était coupée avec le
rez-de-chaussée. Il eût été aussi facile de percer le plafond que
de traverser la muraille humaine entassée sur les marches.

Rival criait: Faites passer des glaces pour les dames!"
Cinquante voix répétaient: "Des glaces!" Un plateau apparut

enfin. Mais il ne portait que des verres vides, les rafraîchisse-
ments ayant été cueillis en route.

Une forte voix hurla:
"On étouffe là-dedans, finissons vite et allons-nous-en."
Une autre voix lança: "La quête!" Et tout le public, haletant,

mais gai tout de même, répéta: "La quête… la quête… "
Alors six dames se mirent à circuler entre les banquettes et

on entendit un petit bruit d'argent tombant dans les bourses.
Du Roy nommait les hommes célèbres à Mme Walter.

C'étaient des mondains, des journalistes, ceux des grands jour-
naux, des vieux journaux, qui regardaient de haut La Vie Fran-
çaise, avec une certaine réserve née de leur expérience. Ils en
avaient tant vu mourir de ces feuilles politico-financières, filles
d'une combinaison louche, et écrasées par la chute d'un minis-
tère. On apercevait aussi là des peintres et des sculpteurs, qui
sont, en général, hommes de sport, un poète académicien
qu'on montrait, deux musiciens et beaucoup de nobles étran-
gers dont Du Roy faisait suivre le nom de la syllabe Rast ( ce
qui signifiait Rastaquouère ), pour imiter, disait-il, les Anglais
qui mettent Esq. sur leurs cartes.
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Quelqu'un lui cria: "Bonjour, cher ami." C'était le comte de
Vaudrec. S'étant excusé auprès des dames, Du Roy alla lui ser-
rer la main.

Il déclara, en revenant: "Il est charmant, Vaudrec. Comme on
sent la race, chez lui."

Mme Walter ne répondit rien. Elle était un peu fatiguée et sa
poitrine se soulevait avec effort à chaque souffle de ses pou-
mons, ce qui attirait l'oeil de Du Roy. Et de temps en temps, il
rencontrait le regard de " la Patronne " - un regard trouble, hé-
sitant, qui se posait sur lui et fuyait tout de suite. Et il se disait:
"Tiens… tiens… tiens… Est-ce que je l'aurais levée aussi, celle-
là?"

Les quêteuses passèrent. Leurs bourses étaient pleines
d'argent et d'or. Et une nouvelle pancarte fut accrochée sur
l'estrade annonçant: "Grrrrande surprise." Les membres du ju-
ry remontèrent à leurs places. On attendit.

Deux femmes parurent, un fleuret à la main, en costume de
salle, vêtues d'un maillot sombre, d'un très court jupon tom-
bant à la moitié des cuisses, et d'un plastron si gonflé sur la
poitrine qu'il les forçait à porter haut la tête. Elle étaient jolies
et jeunes. Elles souriaient en saluant l'assistance. On les accla-
ma longtemps.

Et elles se mirent en garde au milieu d'une rumeur galante et
de plaisanteries chuchotées.

Un sourire aimable s'était fixé sur les lèvres des juges, qui
approuvaient les coups par un petit bravo.

Le public appréciait beaucoup cet assaut et le témoignait aux
deux combattantes qui allumaient des désirs chez les hommes
et réveillaient chez les femmes le goût naturel du public pari-
sien pour les gentillesses un peu polissonnes, pour les élé-
gances du genre canaille, pour le faux-joli et le faux-gracieux,
les chanteuses de café-concert et les couplets d'opérette.

Chaque fois qu'une des tireuses se fendait, un frisson de joie
courait dans le public. Celle qui tournait le dos à la salle, un
dos bien replet, faisait s'ouvrir les bouches et s'arrondir les
yeux; et ce n'était pas le jeu de son poignet qu'on regardait le
plus.

On les applaudit avec frénésie.
Un assaut de sabre suivit, mais personne ne le regarda, car

toute l'attention fut captivée par ce qui se passait au-dessus.
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Pendant quelques minutes on avait écouté un grand bruit de
meubles remués, traînés sur le parquet comme si on déména-
geait l'appartement. Puis tout à coup, le son du piano traversa
le plafond; et on entendit distinctement un bruit rythmé de
pieds sautant en cadence. Les gens d'en haut s'offraient un bal,
pour se dédommager de ne rien voir.

Un grand rire s'éleva d'abord dans le public de la salle
d'armes, puis le désir de danser s'éveillant chez les femmes,
elles cessèrent de s'occuper de ce qui se passait sur l'estrade
et se mirent à parler tout haut.

On trouvait drôle cette idée de bal organisé par les retarda-
taires. Ils ne devaient pas s'embêter ceux-là. On aurait bien
voulu être au-dessus.

Mais deux nouveaux combattants s'étaient salués; et ils tom-
bèrent en garde avec tant d'autorité que tous les regards sui-
vaient leurs mouvements.

Ils se fendaient et se relevaient avec une grâce élastique,
avec une vigueur mesurée, avec une telle sûreté de force, une
telle sobriété de gestes, une telle correction d'allure, une telle
mesure dans le jeu que la foule ignorante fut surprise et
charmée.

Leur promptitude calme, leur sage souplesse, leurs mouve-
ments rapides, si calculés qu'ils semblaient lents, attiraient et
captivaient l'oeil par la seule puissance de la perfection. Le pu-
blic sentit qu'il voyait là une chose belle et rare, que deux
grands artistes dans leur métier lui montraient ce qu'on pou-
vait voir de mieux, tout ce qu'il était possible à deux maîtres de
déployer d'habileté, de ruse, de science raisonnée et d'adresse
physique.

Personne ne parlait plus, tant on les regardait. Puis, quand
ils se furent serré la main, après le dernier coup de bouton, des
cris éclatèrent, des hourras. On trépignait, on hurlait. Tout le
monde connaissait leurs noms: c'étaient Sergent et Ravignac.

Les esprits exaltés devenaient querelleurs. Les hommes re-
gardaient leurs voisins avec des envies de dispute. On se serait
provoqué pour un sourire. Ceux qui n'avaient jamais tenu un
fleuret en leur main esquissaient avec leur canne des attaques
et des parades.

Mais peu à peu la foule remontait par le petit escalier. On al-
lait boire, enfin. Ce fut une indignation quand on constata que

214



les gens du bal avaient dévalisé le buffet, puis s'en étaient allés
en déclarant qu'il était malhonnête de déranger deux cents
personnes pour ne leur rien montrer.

Il ne restait pas un gâteau, pas une goutte de champagne, de
sirop ou de bière, pas un bonbon, pas un fruit, rien, rien de
rien. Ils avaient saccagé, ravagé, nettoyé tout.

On se faisait raconter les détails par les servants qui pre-
naient des visages tristes en cachant leur envie de rire. "Les
dames étaient plus enragées que les hommes, affirmaient-ils,
et avaient mangé et bu à s'en rendre malades." On aurait cru
entendre le récit des survivants après le pillage et le sac d'une
ville pendant l'invasion.

Il fallut donc s'en aller. Des messieurs regrettaient les vingt
francs donnés à la quête; ils s'indignaient que ceux d'en haut
eussent ripaillé sans rien payer.

Les dames patronnesses avaient recueilli plus de trois mille
francs. Il resta, tous frais payés, deux cent vingt francs pour
les orphelins du sixième arrondissement.

Du Roy, escortant la famille Walter, attendait son landau. En
reconduisant la Patronne, comme il se trouvait assis en face
d'elle, il rencontra encore une fois son oeil caressant et fuyant,
qui semblait troublé. Il pensait: " Bigre, je crois qu'elle mord",
et il souriait en reconnaissant qu'il avait vraiment de la chance
auprès des femmes, car Mme de Marelle, depuis le recommen-
cement de leur tendresse, paraissait l'aimer avec frénésie.

Il rentra chez lui d'un pied joyeux.
Madeleine l'attendait dans le salon.
"J'ai des nouvelles, dit-elle. L'affaire du Maroc se complique.

La France pourrait bien y envoyer une expédition d'ici
quelques mois. Dans tous les cas on va se servir de ça pour
renverser le ministère, et Laroche profitera de l'occasion pour
attraper les Affaires étrangères."

Du Roy, pour taquiner sa femme, feignit de n'en rien croire.
On ne serait pas assez fou pour recommencer la bêtise de
Tunis.

Mais elle haussait les épaules avec impatience. "Je te dis que
si! Je te dis que si! Tu ne comprends donc pas que c'est une
grosse question d'argent pour eux. Aujourd'hui, mon cher,
dans les combinaisons politiques, il ne faut pas dire: "Cherchez
la femme", mais: "Cherchez l'affaire."
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Il murmura: "Bah!" avec 'un air de mépris, pour l'exciter.
Elle s'irritait:
"Tiens, tu es aussi naïf que Forestier."
Elle voulait le blesser et s'attendait à une colère. Mais il sou-

rit et répondit:
"Que ce cocu de Forestier?"
Elle demeura saisie, et murmura:
"Oh! Georges!"
Il avait l'air insolent et railleur, et il reprit:
"Eh bien, quoi? Me l'as-tu pas avoué, l'autre soir, que Fores-

tier était cocu?"
Et il ajouta: "Pauvre diable!" sur un ton de pitié profonde.
Madeleine lui tourna le dos, dédaignant de répondre; puis

après une minute de silence, elle reprit:
"Nous aurons du monde mardi: Mme Laroche-Mathieu vien-

dra dîner avec la comtesse de Percemur. Veux-tu inviter Rival
et Norbert de Varenne? J'irai demain chez Mmes Walter et de
Marelle. Peut-être aussi aurons-nous Mme Rissolin."

Depuis quelque temps, elle se faisait des relations, usant de
l'influence politique de son mari, pour attirer chez elle, de gré
ou de force, les femmes des sénateurs et des députés qui
avaient besoin de l'appui de La Vie Française.

Du Roy répondit:
"Très bien. Je me charge de Rival et de Norbert."
Il était content et il se frottait les mains, car il avait trouvé

une bonne scie pour embêter sa femme et satisfaire l'obscure
rancune, la confuse et mordante jalousie née en lui depuis leur
promenade au Bois. Il ne parlerait plus de Forestier sans le
qualifier de cocu. Il sentait bien que cela finirait par rendre
Madeleine enragée. Et dix fois pendant la soirée il trouva
moyen de prononcer avec une bonhomie ironique le nom de ce
" cocu de Forestier ".

Il n'en voulait plus au mort; il le vengeait.
Sa femme feignait de ne pas entendre et demeurait, en face

de lui, souriante et indifférente.
Le lendemain, comme elle devait aller adresser son invitation

à Mme Walter, il voulut la devancer, pour trouver seule la Pa-
tronne et voir si vraiment elle en tenait pour lui. Cela l'amusait
et le flattait. Et puis… pourquoi pas… si c'était possible.
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Il se présenta boulevard Malesherbes dès deux heures. On le
fit entrer dans le salon. Il attendit.

Mme Walter parut, la main tendue avec un empressement
heureux.

"Quel bon vent vous amène?
- Aucun bon vent, mais un désir de vous voir. Une force m'a

poussé chez vous, je ne sais pourquoi, je n'ai rien à vous dire.
Je suis venu, me voilà! me pardonnez-vous cette visite matinale
et la franchise de l'explication?"

Il disait cela d'un ton galant et badin, avec un sourire sur les
lèvres et un accent sérieux dans la voix.

Elle restait étonnée, un peu rouge, balbutiant:
"Mais… vraiment… je ne comprends pas… vous me

surprenez… "
Il ajouta:
"C'est une déclaration sur un air gai, pour ne pas vous

effrayer."
Ils s'étaient assis l'un près de l'autre. Elle prit la chose de fa-

çon plaisante.
"Alors, c'est une déclaration… sérieuse?
- Mais oui! Voici longtemps que je voulais vous la faire, très

longtemps même. Et puis, je n'osais pas. On vous dit si sévère,
si rigide… "

Elle avait retrouvé son assurance. Elle répondit:
"Pourquoi avez-vous choisi aujourd'hui?
- Je ne sais pas." Puis il baissa la voix: "Ou plutôt, c'est parce

que je ne pense qu'à vous, depuis hier."
Elle balbutia, pâlie tout à coup:
"Voyons, assez d'enfantillages, et parlons d'autre chose."
Mais il était tombé à ses genoux si brusquement qu'elle eut

peur. Elle voulut se lever; il la tenait assise de force et ses deux
bras enlacés à la taille et il répétait d'une voix passionnée:

"Oui, c'est vrai que je vous aime, follement, depuis long-
temps. Ne me répondez pas. Que voulez-vous. je suis fou! Je
vous aime… Oh! si vous saviez, comme je vous aime!"

Elle suffoquait, haletait, essayait de parler et ne pouvait pro-
noncer un mot. Elle le repoussait de ses deux mains, l'ayant
saisi aux cheveux pour empêcher l'approche de cette bouche
qu'elle sentait venir vers la sienne. Et elle tournait la tête de
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droite à gauche et de gauche à droite, d'un mouvement rapide,
en fermant les yeux pour ne plus le voir.

Il la touchait à travers sa robe, la maniait, la palpait; et elle
défaillait sous cette caresse brutale et forte. Il se releva brus-
quement et voulut l'étreindre, mais, libre une seconde, elle
s'était échappée en se rejetant en arrière, et elle fuyait mainte-
nant de fauteuil en fauteuil.

Il jugea ridicule cette poursuite, et il se laissa tomber sur une
chaise, la figure dans ses mains, en feignant des sanglots
convulsifs.

Puis il se redressa, cria: "Adieu! adieu!" et il s'enfuit.
Il reprit tranquillement sa canne dans le vestibule et gagna

la rue en se disant: "Cristi, je crois que ça y est." Et il passa au
télégraphe pour envoyer un petit bleu à Clotilde, lui donnant
rendez-vous le lendemain.

En rentrant chez lui, à l'heure ordinaire, il dit à sa femme:
"Eh bien, as-tu tout ton monde pour ton dîner?"
Elle répondit:
"Oui; il n'y a que Mme Walter qui n'est pas sûre d'être libre.

Elle hésite; elle m'a parlé de je ne sais quoi, d'engagement, de
conscience. Enfin elle m'a eu l'air très drôle. N'importe,
j'espère qu'elle viendra tout de même."

Il haussa les épaules:
"Eh, parbleu oui, elle viendra."
Il n'en était pas certain, cependant, et il demeura inquiet

jusqu'au jour du dîner.
Le matin même, Madeleine reçut un petit mot de la Pa-

tronne: "Je me suis rendue libre à grand-peine et je serai des
vôtres. Mais mon mari ne pourra pas m'accompagner."

Du Roy pensa: "J'ai rudement bien fait de n'y pas retourner.
La voilà calmée. Attention."

Il attendit cependant son entrée avec un peu d'inquiétude.
Elle parut, très calme, un peu froide, un peu hautaine. Il se fit
très humble, très discret et soumis.

Mmes Laroche-Mathieu et Rissolin accompagnaient leurs
maris. La vicomtesse de Percemur parla du grand monde. Mme
de Marelle était ravissante dans une toilette d'une fantaisie
singulière, jaune et noire, un costume espagnol qui moulait
bien sa jolie taille, sa poitrine et ses bras potelés, et rendait
énergique sa petite tête d'oiseau.
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Du Roy avait pris à sa droite Mme Walter, et il ne lui parla,
durant le dîner, que de choses sérieuses, avec un respect exa-
géré. De temps en temps il regardait Clotilde. "Elle est vrai-
ment plus jolie et plus fraîche", pensait-il. Puis ses yeux reve-
naient vers sa femme qu'il ne trouvait pas mal non plus, bien
qu'il eût gardé contre elle une colère rentrée, tenace et
méchante.

Mais la Patronne l'excitait par la difficulté de la conquête, et
par cette nouveauté toujours désirée des hommes.

Elle voulut rentrer de bonne heure.
"Je vous accompagnerai", dit-il.
Elle refusa. Il insistait:
"Pourquoi ne voulez-vous pas? Vous allez me blesser vive-

ment. Ne me laissez pas croire que vous ne m'avez point par-
donné. Vous voyez comme je suis calme."

Elle répondit:
"Vous ne pouvez pas abandonner ainsi vos invités."
Il sourit:
"Bah! je serai vingt minutes absent. On ne s'en apercevra

même pas. Si vous me refusez, vous me froisserez jusqu'au
coeur."

Elle murmura:
"Eh bien, j'accepte."
Mais dès qu'ils furent dans la voiture, il lui saisit la main, et

la baisant avec passion:
"Je vous aime, je vous aime. Laissez-moi vous le dire. Je ne

vous toucherai pas. Je veux seulement vous répéter que je vous
aime."

Elle balbutiait:
"Oh!,. après ce que vous m'avez promis… C'est mal… c'est

mal… "
Il parut faire un grand effort, puis il reprit, d'une voix

contenue:
"Tenez, vous voyez comme je me maîtrise. Et pourtant…

Mais laissez-moi vous dire seulement ceci. Je vous aime… et
vous le répéter tous les jours… oui, laissez-moi aller chez vous
m'agenouiller cinq minutes à vos pieds pour prononcer ces
trois mots, en regardant votre visage adoré."

Elle lui avait abandonné sa main, et elle répondit en haletant:
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"Non, je ne peux pas, je ne veux pas. Songez à ce qu'on di-
rait, à mes domestiques, à mes filles. Non, non, c'est
impossible… "

Il reprit:
"Je ne peux plus vivre sans vous voir. Que ce soit chez vous

ou ailleurs, il faut que je vous voie, ne fût-ce qu'une minute
tous les jours, que je touche votre main, que je respire l'air
soulevé par votre robe, que je contemple la ligne de votre
corps, et vos beaux grands yeux qui m'affolent."

Elle écoutait, frémissante, cette banale musique d'amour et
elle bégayait:

"Non… non… c'est impossible. Taisez-vous!"
Il lui parlait tout bas, dans l'oreille, comprenant qu'il fallait la

prendre peu à peu, celle-là, cette femme simple, qu'il fallait la
décider à lui donner des rendez-vous, où elle voudrait d'abord,
où il voudrait ensuite:

"Écoutez… Il le faut… je vous verrai… je vous attendrai de-
vant votre porte… comme un pauvre… Si vous ne descendez
pas, je monterai chez vous… mais je vous verrai… je vous ver-
rai… demain."

Elle répétait: "Non, non, ne venez pas. Je ne vous recevrai
point. Songez à mes filles.

- Alors dites-moi où je vous rencontrerai… dans la rue…
n'importe où… à l'heure que vous voudrez… pourvu que je vous
voie… Je vous saluerai… Je vous dirai: "Je vous aime", et je
m'en irai."

Elle hésitait, éperdue. Et comme le coupé passait la porte de
son hôtel, elle murmura très vite:

"Eh bien, j'entrerai à la Trinité, demain, à trois heures et
demie."

Puis, étant descendue, elle cria à son cocher:
"Reconduisez M. Du Roy chez lui."
Comme il rentrait, sa femme lui demanda:
"Où étais-tu donc passé?"
Il répondit, à voix basse:
"J'ai été jusqu'au télégraphe pour une dépêche pressée."
Mme de Marelle s'approchait:
"Vous me reconduisez, Bel-Ami, vous savez que je ne viens

dîner si loin qu'à cette condition?"
Puis se tournant vers Madeleine:
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"Tu n'es pas jalouse?"
Mme Du Roy répondit lentement:
"Non, pas trop."
Les convives s'en allaient. Mme Laroche Mathieu avait l'air

d'une petite bonne de province. C'était la fille d'un notaire,
épousée par Laroche qui n'était alors que médiocre avocat.
Mme Rissolin, vieille et prétentieuse, donnait l'idée d'une
ancienne sage-femme dont l'éducation se serait faite dans les
cabinets de lecture. La vicomtesse de Percemur les regardait
du haut. Sa " patte blanche " touchait avec répugnance ces
mains communes.

Clotilde, enveloppée de dentelles, dit à Madeleine en fran-
chissant la porte de l'escalier:

"C'était parfait, ton dîner. Tu auras dans quelque temps le
premier salon politique de Paris."

Dès qu'elle fut seule avec Georges, elle le serra dans ses
bras:

"Oh! mon chéri Bel-Ami, je t'aime tous les jours davantage."
Le fiacre qui les portait roulait comme un navire.
"Ça ne vaut point notre chambre", dit-elle.
Il répondit: Oh! non." Mais il pensait à Mme Walter.
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Chapitre 4
La place de la Trinité était presque déserte, sous un éclatant
soleil de juillet. Une chaleur pesante écrasait Paris, comme si
l'air de là-haut, alourdi, brûlé, était retombé sur la ville, de l'air
épais et cuisant qui faisait mal dans la poitrine.

Les chutes d'eau, devant l'église, tombaient mollement. Elles
semblaient fatiguées de couler, lasses et molles aussi, et le li-
quide du bassin où flottaient des feuilles et des bouts de papier
avait l'air un peu verdâtre, épais et glauque.

Un chien, ayant sauté par-dessus le rebord de pierre, se bai-
gnait dans cette onde douteuse. Quelques personnes, assises
sur les bancs du petit jardin rond qui contourne le portail, re-
gardaient cette bête avec envie.

Du Roy tira sa montre. Il n'était encore que trois heures. Il
avait trente minutes d'avance.

Il riait en pensant à ce rendez-vous. "Les églises lui sont
bonnes à tous les usages, se disait-il. Elles la consolent d'avoir
épousé un juif, lui donnent une attitude de protestation dans le
monde politique, une allure comme il faut dans le monde dis-
tingué, et un abri pour ses rencontres galantes. Ce que c'est
que l'habitude de se servir de la religion comme on se sert d'un
en-tout-cas. S'il fait beau, c'est une canne; s'il fait du soleil,
c'est une ombrelle; s'il pleut, c'est un parapluie, et, si on ne
sort pas, on le laisse dans l'antichambre. Et elles sont des cen-
taines comme ça, qui se fichent du bon Dieu comme d'une
guigne, mais qui ne veulent pas qu'on en dise du mal et qui le
prennent à l'occasion pour entremetteur. Si on leur proposait
d'entrer dans un hôtel meublé, elles trouveraient ça une infa-
mie, et il leur semble tout simple de filer l'amour au pied des
autels."

Il marchait lentement le long du bassin; puis il regarda
l'heure de nouveau à l'horloge du clocher, qui avançait de deux
minutes sur sa montre. Elle indiquait trois heures cinq.
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Il jugea qu'il serait encore mieux dedans; et il entra.
Une fraîcheur de cave le saisit; il l'aspira avec bonheur, puis

il fit le tour de la nef pour bien connaître l'endroit.
Une autre marche régulière, interrompue parfois, puis re-

commençant, répondait, au fond du vaste monument, au bruit
de ses pieds qui montait sonore sous la haute voûte. La curiosi-
té lui vint de connaître ce promeneur. Il le chercha. C'était un
gros homme chauve, qui allait le nez en l'air, le chapeau der-
rière le dos.

De place en place, une vieille femme agenouillée priait, la fi-
gure dans ses mains.

Une sensation de solitude, de désert, de repos, saisissait
l'esprit. La lumière, nuancée par les vitraux, était douce aux
yeux.

Du Roy trouva qu'il faisait " rudement bon " là-dedans.
Il revint près de la porte, et regarda de nouveau sa montre. Il

n'était encore que trois heures quinze. Il s'assit à l'entrée de
l'allée principale, en regrettant qu'on ne pût pas fumer une ci-
garette. On entendait toujours, au bout de l'église, près du
choeur, la promenade lente du gros monsieur.

Quelqu'un entra. Georges se retourna brusquement. C'était
une femme du peuple, en jupe de laine, une pauvre femme, qui
tomba a genoux près de la première chaise, et resta immobile,
les doigts croisés, le regard au ciel, l'âme envolée dans la
prière.

Du Roy la regardait avec intérêt, se demandant quel chagrin,
quelle douleur, quel désespoir pouvaient broyer ce coeur in-
fime. Elle crevait de misère; c'était visible. Elle avait peut-être
encore un mari qui la tuait de coups ou bien un enfant
mourant.

Il murmurait mentalement: "Les pauvres êtres. Y en a-t-il qui
souffrent pourtant." Et une colère lui vint contre l'impitoyable
nature. Puis il réfléchit que ces gueux croyaient au moins qu'on
s'occupait d'eux là-haut et que leur état civil se trouvait inscrit
sur les registres du ciel avec la balance de la dette et de
l'avoir.

"Là-haut." Où donc?
Et Du Roy, que le silence de l'église poussait aux vastes

rêves, jugeant d'une pensée la création, prononça, du bout des
lèvres: "Comme c'est bête tout ça."
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Un bruit de robe le fit tressaillir. C'était elle.
Il se leva, s'avança vivement. Elle ne lui tendit pas la main, et

murmura, à voix basse:
"Je n'ai que peu d'instants. Il faut que je rentre, mettez-vous

à genoux, près de moi, pour qu'on ne nous remarque pas."
Et elle s'avança dans la grande nef, cherchant un endroit

convenable et sûr, en femme qui connaît bien la maison. Sa fi-
gure était cachée par un voile épais, et elle marchait à pas
sourds qu'on entendait à peine.

Quand elle fut arrivée près du choeur, elle se retourna et
marmotta, de ce ton toujours mystérieux qu'on garde dans les
églises:

"Les bas-côtés vaudront mieux. On est trop en vue par ici."
Elle salua le tabernacle du maître-autel d'une grande incli-

naison de tête, renforcée d'une légère révérence, et elle tourna
à droite, revint un peu vers l'entrée, puis, prenant une résolu-
tion, elle s'empara d'un prie-Dieu et s'agenouilla.

Georges prit possession du prie-Dieu voisin, et, dès qu'ils
furent immobiles, dans l'attitude de l'oraison:

"Merci, merci, dit-il. Je vous adore. Je voudrais vous le dire
toujours, vous raconter comment j'ai commencé à vous aimer,
comment j'ai été séduit la première fois que je vous ai vue…
Me permettrez-vous, un jour, de vider mon coeur, de vous ex-
primer tout cela? "

Elle l'écoutait dans une attitude de méditation profonde,
comme si elle n'eût rien entendu. Elle répondit entre ses
doigts:

"Je suis folle de vous laisser me parler ainsi, folle d'être ve-
nue, folle de faire ce que je fais, de vous laisser croire que
cette… cette… cette aventure peut avoir une suite. Oubliez ce-
la, il le faut, et ne m'en reparlez jamais."

Elle attendit. Il cherchait une réponse, des mots décisifs, pas-
sionnés, mais ne pouvant joindre le gestes aux paroles, son ac-
tion se trouvait paralysée.

Il reprit:
"Je n'attends rien… je n'espère rien. Je vous aime. Quoi que

vous fassiez, je vous le répéterai si souvent, avec tant de force
et d'ardeur, que vous finirez bien par le comprendre. Je veux
faire pénétrer en vous ma tendresse, vous la verser dans l'âme,
mot par mot, heure par heure, jour par jour, de sorte qu'enfin
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elle vous imprègne comme une liqueur tombée goutte à goutte,
qu'elle vous adoucisse, vous amollisse et vous force, plus tard,
à me répondre: "Moi aussi je vous aime."

Il sentait trembler son épaule contre lui et sa gorge palpiter;
et elle balbutia, très vite:

"Moi aussi, je vous aime."
Il eut un sursaut, comme si un grand coup lui fût tombé sur

la tête, et il soupira:
"Oh! mon Dieu!… "
Elle reprit, d'une voix haletante:
"Est-ce que je devrais vous dire cela? Je me sens coupable et

méprisable… moi… qui ai deux filles… mais je ne peux pas… je
ne peux pas… Je n'aurais pas cru… je n'aurais jamais pensé…
c'est plus fort… plus fort que moi. Écoutez… écoutez… je n'ai
jamais aimé… que vous… je vous le jure. Et je vous aime de-
puis un an, en secret, dans le secret de mon coeur. Oh! j'ai
souffert, allez, et lutté, je ne peux plus, je vous aime… "

Elle pleurait dans ses doigts croisés sur son visage, et tout
son corps frémissait, secoué par la violence de son émotion.

George murmura:
"Donnez-moi votre main, que je la touche, que je la presse… "
Elle ôta lentement sa main de sa figure. Il vit sa joue toute

mouillée, et une goutte d'eau prête à tomber encore au bord
des cils.

Il avait pris cette main, il la serrait:
"Oh! comme je voudrais boire vos larmes."
Elle dit d'une voix basse et brisée, qui ressemblait à un

gémissement:
"N'abusez pas de moi… je me suis perdue!"
Il eut envie de sourire. Comment aurait-il abusé d'elle en ce

lieu? Il posa sur son coeur la main qu'il tenait, en demandant:
"Le sentez-vous battre?" Car il était à bout de phrases
passionnées.

Mais, depuis quelques instants, le pas régulier du promeneur
se rapprochait. Il avait fait le tour des autels, et il redescen-
dait, pour la seconde fois au moins, par la petite nef de droite.
Quand Mme Walter l'entendit tout près du pilier qui la cachait,
elle arracha ses doigts de l'étreinte de Georges, et, de nou-
veau, se couvrit la figure.
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Et ils restèrent tous deux immobiles, agenouillés comme s'ils
eussent adressé ensemble au ciel des supplications ardentes.
Le gros monsieur passa près d'eux, leur jeta un regard indiffé-
rent, et s'éloigna vers le bas de l'église en tenant toujours son
chapeau dans son dos.

Mais Du Roy, qui songeait à obtenir un rendez-vous ailleurs
qu'à la Trinité, murmura:

"Où vous verrai-je demain?"
Elle ne répondit pas. Elle semblait inanimée, changée en sta-

tue de la Prière.
Il reprit:
"Demain, voulez-vous que je vous retrouve au parc

Monceau?"
Elle tourna vers lui sa face redécouverte, une face livide,

crispée par une souffrance affreuse:, et, d'une voix saccadée:
"Laissez-moi… laissez-moi, maintenant… allez-vous-en…

allez-vous-en… seulement cinq minutes; je souffre trop, près de
vous… je veux prier… je ne peux pas… allez-vous-en… laissez-
moi prier… seule… cinq minutes… je ne peux pas… laissez-moi
implorer Dieu qu'il me pardonne… qu'il me sauve… laissez-
moi… cinq minutes… "

Elle avait un visage tellement bouleversé, une figure si dou-
loureuse, qu'il se leva sans dire un mot, puis après un peu
d'hésitation, il demanda:

"Je reviendrai tout à l'heure?"
Elle fit un signe de tête, qui voulait dire: "Oui, tout à l'heure."

Et il remonta vers le choeur.
Alors, elle tenta de prier. Elle fit un effort d'invocation surhu-

maine pour appeler Dieu, et, le corps vibrant, l'âme éperdue,
elle cria: " Pitié!" vers le ciel.

Elle fermait ses yeux avec rage pour ne plus voir celui qui ve-
nait de s'en aller! Elle le chassait de sa pensée, elle se débat-
tait contre lui, mais au lieu de l'apparition céleste attendue
dans la détresse de son coeur, elle apercevait toujours la mous-
tache frisée du jeune homme.

Depuis un an, elle luttait ainsi tous les jours, tous les soirs,
contre cette obsession grandissante, contre cette image qui
hantait ses rêves, qui hantait sa chair et troublait ses nuits.
Elle se sentait prise comme une bête dans un filet, liée, jetée
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entre les bras de ce mâle qui l'avait vaincue, conquise, rien que
par le poil de sa lèvre et par la couleur de ses yeux.

Et maintenant, dans cette église, tout près de Dieu, elle se
sentait plus faible, plus abandonnée, plus perdue encore que
chez elle. Elle ne pouvait plus prier, elle ne pouvait penser qu'à
lui. Elle souffrait déjà qu'il se fût éloigné. Elle luttait cependant
en désespérée, elle se défendait, appelait du secours de toute
la force de son âme. Elle eût voulu mourir, plutôt que de tom-
ber ainsi, elle qui n'avait point failli. Elle murmurait des pa-
roles éperdues de supplication; mais elle écoutait le pas de
Georges s'affaiblir dans le lointain des voûtes.

Elle comprit que c'était fini, que la lutte était inutile! Elle ne
voulait pas céder pourtant; et elle fut saisie par une de ces
crises d'énervement qui jettent les femmes, palpitantes, hur-
lantes et tordues sur le sol. Elle tremblait de tous ses
membres, sentant bien qu'elle allait tomber, se rouler entre les
chaises en poussant des cris aigus.

Quelqu'un s'approchait d'une marche rapide. Elle tourna la
tête. C'était un prêtre. Alors elle se leva, courut à lui en ten-
dant ses mains jointes, et elle balbutia: "Oh! sauvez-moi!
sauvez-moi! "

Il s'arrêta surpris:
"Qu'est-ce que vous désirez, madame?
- Je veux que nous me sauviez. Ayez pitié de moi. Si vous ne

venez pas à mon aide, je suis perdue."
Il la regardait, se demandant si elle n'était pas folle. Il reprit:
"Que puis-je faire pour vous?"
C'était un jeune homme, grand, un peu gras, aux joues

pleines et tombantes, teintées de noir par la barbe rasée avec
soin, un beau vicaire de ville, de quartier opulent, habitué aux
riches pénitentes.

"Recevez ma confession, dit-elle, et conseillez-moi, soutenez-
moi, dites-moi ce qu'il faut faire!"

Il répondit:
"Je confesse tous les samedis, de trois heures à six heures."
Ayant saisi son bras, elle le serrait en répétant:
"Non! non! non! tout de suite! tout de suite! Il le faut! Il est

là! Dans cette église! Il m'attend."
Le prêtre demanda:
Qui est-ce qui vous attend?
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- Un homme… qui va me perdre… qui va me prendre, si vous
ne me sauvez pas… Je ne peux plus le fuir…

Je suis trop faible… trop faible… si faible… si faible!… "
Elle s'abattit à ses genoux, et sanglotant:
"Oh! ayez pitié de moi, mon père! Sauvez-moi, au nom de

Dieu, sauvez-moi!"
Elle le tenait par sa robe noire pour qu'il ne pût s'échapper;

et lui, inquiet, regardait de tous les côtés si quelque oeil mal-
veillant ou dévot ne voyait point cette femme tombée à ses
pieds.

Comprenant, enfin, qu'il ne lui échapperait pas:
"Relevez-vous, dit-il, j'ai justement sur moi la clef du confes-

sionnal." Et fouillant dans sa poche, il en tira un anneau garni
de clefs, puis il en choisit une, et il se dirigea, d'un pas rapide,
vers les petites cabanes de bois, sorte de boîtes aux ordures de
l'âme, où les croyants vident leurs péchés.

Il entra par la porte du milieu qu'il referma sur lui, et Mme
Walter, s'étant jetée dans l'étroite case d'à côté, balbutia avec
ferveur, avec un élan passionné d'espérance:

"Bénissez-moi, mon père, parce que j'ai péché."
… … . .

Du Roy, ayant fait le tour du choeur, descendit la nef de
gauche. Il arrivait au milieu quand il rencontra le gros mon-
sieur chauve, allant toujours de son pas tranquille, et il se
demanda:

"Qu'est-ce que ce particulier-là peut bien faire ici?"
Le promeneur aussi avait ralenti sa marche et regardait

Georges avec un désir visible de lui parler. Quand il fut tout
près, il salua, et très poliment:

"Je vous demande pardon, monsieur, de vous déranger, mais
pourriez-vous me dire à quelle époque a été construit ce
monument?"

Du Roy répondit:
"Ma foi, je n'en sais trop rien, je pense qu'il y a vingt ans, ou

vingt-cinq ans. C'est, d'ailleurs, la première fois que j'y entre.
- Moi aussi. Je ne l'avais jamais vu."
Alors, le journaliste, qu'un intérêt gagnait, reprit:
"Il me semble que vous le visitez avec grand soin. Vous

l'étudiez dans ses détails."
L'autre, avec résignation:
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"Je ne le visite pas, monsieur, j'attends ma femme qui m'a
donné rendez-vous ici, et qui est fort en retard."

Puis il se tut, et après quelques secondes:
"Il fait rudement chaud, dehors."
Du Roy le considérait, lui trouvant une bonne tête, et, tout à

coup, il s'imagina qu'il ressemblait à Forestier.
"Vous êtes de la province? dit-il.
- Oui. Je suis de Rennes. Et vous, monsieur, c'est par curiosi-

té que vous êtes entré dans cette église?
- Non. J'attends une femme, moi."
Et l'ayant salué, le journaliste s'éloigna, le sourire aux lèvres.
En approchant de la grande porte, il revit la pauvresse, tou-

jours à genoux et priant toujours. Il pensa:
"Cristi! elle a l'invocation tenace." Il n'était plus ému, il ne la

plaignait plus.
Il passa, et, doucement, se mit à remonter la nef de droite

pour retrouver Mme Walter.
Il guettait de loin la place où il l'avait laissée, s'étonnant de

ne pas l'apercevoir. Il crut s'être trompé de pilier, alla jusqu'au
dernier, et revint ensuite. Elle était donc partie! Il demeurait
surpris et furieux. Puis il s'imagina qu'elle le cherchait, et il re-
fit le tour de l'église. Ne l'ayant point trouvée, il retourna
s'asseoir sur la chaise qu'elle avait occupée, espérant qu'elle
l'y rejoindrait. Et il attendit.

Bientôt un léger murmure de voix éveilla son attention. Il
n'avait vu personne dans ce coin de l'église. D'où venait donc
ce chuchotement? Il se leva pour chercher, et il aperçut, dans
la chapelle voisine, les portes du confessionnal. Un bout de
robe sortait de l'une et traînait sur le pavé. Il s'approcha pour
examiner la femme. Il la reconnut. Elle se confessait!…

Il sentit un désir violent de la prendre par les épaules et de
l'arracher de cette boîte. Puis il pensa: "Bah! c'est le tour du
curé, ce sera le mien demain." Et il s'assit tranquillement en
face des guichets de la pénitence, attendant son heure, et rica-
nant, à présent, de l'aventure.

Il attendit longtemps. Enfin, Mme Walter se releva, se re-
tourna, le vit et vint à lui. Elle avait un visage froid et sévère.

"Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne pas m'accompagner,
de ne pas me suivre, et de ne plus venir, seul, chez moi. Vous
ne seriez point reçu. Adieu!"
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Et elle s'en alla, d'une démarche digne.
Il la laissa s'éloigner, car il avait pour principe de ne jamais

forcer les événements. Puis comme le prêtre, un peu troublé,
sortait à son tour de son réduit, il marcha droit à lui, et le re-
gardant au fond des yeux, il lui grogna dans le nez:

"Si vous ne portiez point une jupe, vous, quelle paire de souf-
flets sur votre vilain museau."

Puis il pivota sur ses talons et sortit de l'église en sifflotant.
Debout sous le portail, le gros monsieur, le chapeau sur la

tête et les mains derrière le dos, las d'attendre, parcourait du
regard la vaste place et toutes les rues qui s'y rejoignent.

Quand Du Roy passa près de lui, ils se saluèrent.
Le journaliste, se trouvant libre, descendit à La Vie Fran-

çaise. Dès l'entrée, il vit à la mine affairée des garçons qu'il se
passait des choses anormales, et il entra brusquement dans le
cabinet du directeur.

Le père Walter, debout, nerveux, dictait un article par
phrases hachées, donnait, entre deux alinéas, des missions à
ses reporters qui l'entouraient, faisait des recommandations à
Boisrenard, et décachetait des lettres.

Quand Du Roy entra, le patron poussa un cri de joie:
"Ah! quelle chance, voilà Bel-Ami!"
Il s'arrêta net, un peu confus, et s'excusa:
"Je vous demande pardon de vous avoir appelé ainsi, je suis

très troublé par les circonstances. Et puis, j'entends ma femme
et mes filles vous nommer " Bel-Ami " du matin au soir, et je fi-
nis par en prendre moi-même l'habitude. Vous ne m'en voulez
pas?"

Georges riait:
"Pas du tout. Ce surnom n'a rien qui me déplaise."
Le père Walter reprit:
"Très bien, alors je vous baptise Bel-Ami comme tout le

monde. Eh bien! voilà, nous avons de gros événements. Le mi-
nistère est tombé sur un vote de trois cent dix voix contre cent
deux. Nos vacances sont encore remises, remises aux calendes
grecques, et nous voici au 28 juillet. L'Espagne se fâche pour
le Maroc, c'est ce qui a jeté bas Durand de l'Aine et ses aco-
lytes. Nous sommes dans le pétrin jusqu'au cou. Marrot est
chargé de former un nouveau cabinet. Il prend le général Bou-
tin d'Acre à la Guerre et notre ami Laroche-Mathieu aux
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Affaires étrangères. Il garde lui-même le portefeuille de
l'Intérieur, avec la présidence du Conseil. Nous allons devenir
une feuille officieuse. Je fais l'article de tête, une simple décla-
ration de principes, en traçant leur voie aux ministres."

Le bonhomme sourit et reprit:
"La voie qu'ils comptent suivre, bien entendu. Mais il me fau-

drait quelque chose d'intéressant sur la question du Maroc,
une actualité, une chronique à effet, à sensation, je ne sais
quoi? Trouvez-moi ça, vous."

Du Roy réfléchit une seconde puis répondit:
"J'ai votre affaire. Je vous donne une étude sur la situation

politique de toute notre colonie africaine, avec la Tunisie à
gauche, l'Algérie au milieu, et le Maroc à droite, l'histoire des
races qui peuplent ce grand territoire, et le récit d'une excur-
sion sur la frontière marocaine jusqu'à la grande oasis de Fi-
guig où aucun Européen n'a pénétré et qui est la cause du
conflit actuel. Ça vous va-t-il?"

Le père Walter s'écria:
"Admirable! Et quel titre?
- De Tunis à Tanger!
- Superbe."
Et Du Roy s'en alla fouiller dans la collection de La Vie Fran-

çaise pour retrouver son premier article: "Les Mémoires d'un
chasseur d'Afrique", qui, débaptisé, retapé et modifié, ferait
admirablement l'affaire, d'un bout à l'autre, puisqu'il y était
question de politique coloniale, de la population algérienne et
d'une excursion dans la province d'Oran.

En trois quarts d'heure, la chose fut refaite, rafistolée, mise
au point, avec une saveur d'actualité et des louanges pour le
nouveau cabinet.

Le directeur, ayant lu l'article, déclara:
"C'est parfait… parfait… parfait. Vous êtes un homme pré-

cieux. Tous mes compliments."
Et Du Roy rentra dîner, enchanté de sa journée, malgré

l'échec de la Trinité, car il sentait bien la partie gagnée.
Sa femme, fiévreuse, l'attendait. Elle s'écria en le voyant:
"Tu sais que Laroche est ministre des Affaires étrangères.
- Oui, je viens même de faire un article sur l'Algérie à ce

sujet.
- Quoi donc?
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- Tu le connais, le premier que nous ayons écrit ensemble:
"Les Mémoires d'un chasseur d'Afrique", revu et corrigé pour
la circonstance."

Elle sourit.
"Ah! oui, mais ça va très bien."
Puis après avoir songé quelques instants:
"J'y pense, cette suite que tu devais faire alors, et que tu as…

laissée en route. Nous pouvons nous y mettre à présent. Ça
nous donnera une jolie série bien en situation."

Il répondit en s'asseyant devant son potage:
"Parfaitement. Rien ne s'y oppose plus, maintenant que ce

cocu de Forestier est trépassé."
Elle répliqua vivement d'un ton sec, blessé:
"Cette plaisanterie est plus que déplacée, et je te prie d'y

mettre un terme. Voilà trop longtemps qu'elle dure."
Il allait riposter avec ironie; on lui apporta une dépêche

contenant cette seule phrase, sans signature:
"J'avais perdu la tête. Pardonnez-moi et venez demain,

quatre heures, au parc Monceau."
Il comprit, et, le coeur tout à coup plein de joie, il dit à sa

femme, en glissant le papier bleu dans sa poche:
"Je ne le ferai plus, ma chérie. C'est bête. Je le reconnais."
Et il recommença à dîner.
Tout en mangeant, il se répétait ces quelques mots:
"J'avais perdu la tête, pardonnez-moi, et venez demain,

quatre heures, au parc Monceau." Donc elle cédait. Cela vou-
lait dire: "Je me rends, je suis à vous, où vous voudrez, quand
vous voudrez."

Il se mit à rire. Madeleine demanda:
"Qu'est-ce que tu as?
- Pas grand-chose. Je pense à un curé que j'ai rencontré tan-

tôt, et qui avait une bonne binette."
Du Roy arriva juste à l'heure au rendez-vous du lendemain.

Sur tous les bancs du parc étaient assis des bourgeois accablés
par la chaleur, et des bonnes nonchalantes qui semblaient rê-
ver pendant que les enfants se roulaient dans le sable des
chemins.

Il trouva Mme Walter dans la petite ruine antique où coule
une source. Elle faisait le tour du cirque étroit de colonnettes,
d'un air inquiet et malheureux.
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Aussitôt qu'il l'eut saluée:
"Comme il y a du monde dans ce jardin!" dit-elle.
Il saisit l'occasion:
Oui, c'est vrai; voulez-vous venir autre part?
- Mais où?
- N'importe où, dans une voiture, par exemple. Vous baisse-

rez le store de votre côté, et vous serez bien à l'abri.
- Oui, j'aime mieux ça; ici je meurs de peur.
- Eh bien, vous allez me retrouver dans cinq minutes à la

porte qui donne sur le boulevard extérieur. J'y arriverai avec
un fiacre."

Et il partit en courant. Dès qu'elle l'eut rejoint et qu'elle eut
bien voilé la vitre de son côté, elle demanda:

"Où avez-vous dit au cocher de nous conduire?"
Georges répondit:
"Ne vous occupez de rien, il est au courant."
Il avait donné à l'homme l'adresse de son appartement de la

rue de Constantinople.
Elle reprit:
"Vous ne vous figurez pas comme je souffre à cause de vous,

comme je suis tourmentée et torturée. Hier, j'ai été dure, dans
l'église, mais je voulais vous fuir à tout prix. J'ai tellement peur
de me trouver seule avec vous. M'avez-vous pardonné?"

Il lui serrait les mains:
"Oui, oui. Qu'est-ce que je ne vous pardonnerais pas, vous ai-

mant comme je vous aime?"
Elle le regardait d'un air suppliant.
"Écoutez, il faut me promettre de me respecter… de ne pas…

de ne pas… autrement je ne pourrais plus vous revoir."
Il ne répondit point d'abord; il avait sous la moustache ce

sourire fin qui troublait les femmes. Il finit par murmurer:
"Je suis votre esclave."
Alors elle se mit à lui raconter comment elle s'était aperçue

qu'elle l'aimait en apprenant qu'il allait épouser Madeleine Fo-
restier. Elle donnait des détails, de petits détails de dates et de
choses intimes.

Soudain elle se tut. La voiture venait de s'arrêter. Du Roy ou-
vrit la portière.

"Où sommes-nous?" dit-elle.
Il répondit:
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"Descendez et entrez dans cette maison. Nous y serons plus
tranquilles.

- Mais où sommes-nous?
- Chez moi. C'est mon appartement de garçon que j'ai re-

pris… pour quelques jours… pour avoir un coin où nous puis-
sions nous voir."

Elle s'était cramponnée au capiton du fiacre, épouvantée à
l'idée de ce tête-à-tête, et elle balbutiait:

"Non, non, je ne veux pas! Je ne veux pas!"
Il prononça d'une voix énergique:
"Je vous jure de vous respecter. Venez. Vous voyez bien

qu'on nous regarde, qu'on va se rassembler autour de nous.
Dépêchez-vous… dépêchez-vous… descendez."

Et il répéta:
"Je vous jure de vous respecter."
Un marchand de vin sur sa porte les regardait d'un air cu-

rieux. Elle fut saisie de terreur et s'élança dans la maison.
Elle allait monter l'escalier. Il la retint par le bras:
"C'est ici, au rez-de-chaussée."
Et il la poussa dans son logis.
Dès qu'il eut refermé la porte, il la saisit comme une proie.

Elle se débattait, luttait, bégayait:
"Oh! mon Dieu!… oh! mon Dieu!… "
Il lui baisait le cou, les yeux, les lèvres avec emportement,

sans qu'elle pût éviter ses caresses furieuses; et tout en le re-
poussant, tout en fuyant sa bouche, elle lui rendait, malgré
elle, ses baisers.

Tout d'un coup elle cessa de se débattre, et vaincue, rési-
gnée, se laissa dévêtir par lui. Il enlevait une à une, adroite-
ment et vite, toutes les parties de son costume, avec des doigts
légers de femme de chambre.

Elle lui avait arraché des mains son corsage pour se cacher
la figure dedans, et elle demeurait debout, toute blanche, au
milieu de ses robes abattues à ses pieds.

Il lui laissa ses bottines et l'emporta dans ses bras vers le lit.
Alors, elle lui murmura à l'oreille, d'une voix brisée: "Je vous
jure… je vous jure… que je n'ai jamais eu d'amant." Comme
une jeune fille aurait dit: "Je vous jure que je suis vierge."

Et il pensait: "Voilà ce qui m'est bien égal, par exemple."
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Chapitre 5
L'automne était venu. Les Du Roy avaient passé à Paris tout
l'été, menant une campagne énergique dans La Vie Française
en faveur du nouveau cabinet pendant les courtes vacances
des députés.

Quoiqu'on fût seulement dans les premiers jours d'octobre,
les Chambres allaient reprendre leurs séances, car les affaires
du Maroc devenaient menaçantes.

Personne, au fond, ne croyait à une expédition vers Tanger,
bien que, le jour de la séparation du Parlement, un député de
la droite, le comte de Lambert-Sarrazin, dans un discours plein
d'esprit, applaudi même par les centres, eût offert de parier et
de donner en gage sa moustache, comme avait fait jadis un
célèbre vice-roi des Indes, contre les favoris du chef du Con-
seil, que le nouveau cabinet ne se pourrait tenir d'imiter
l'ancien et d'envoyer une armée à Tanger, en pendant à celle
de Tunis, par amour de la symétrie, comme on met deux vases
sur une cheminée. Il avait ajouté: "La terre d'Afrique est en ef-
fet une cheminée pour la France, messieurs, une cheminée qui
brûle notre meilleur bois, une cheminée à grand tirage qu'on
allume avec le papier de la Banque.

"Vous vous êtes offert la fantaisie artiste d'orner l'angle de
gauche d'un bibelot tunisien qui vous coûte cher, vous verrez
que M. Marrot va vouloir imiter son prédécesseur et orner
l'angle de droite avec un bibelot marocain."

Ce discours, demeuré célèbre, avait servi de thème à Du Roy
pour dix articles sur la colonie algérienne, pour toute sa série
interrompue lors de ses débuts au journal, et il avait soutenu
énergiquement l'idée d'une expédition militaire, bien qu'il fût
convaincu qu'elle n'aurait pas lieu. Il avait fait vibrer la corde
patriotique et bombardé l'Espagne avec tout l'arsenal
d'arguments méprisants qu'on emploie contre les peuples dont
les intérêts sont contraires aux vôtres.
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La Vie Française avait gagné une importance considérable à
ses attaches connues avec le pouvoir. Elle donnait, avant les
feuilles les plus sérieuses, les nouvelles politiques, indiquait
par des nuances les intentions des ministres, ses amis; et tous
les journaux de Paris et de la province cherchaient chez elle
leurs informations. On la citait, on la redoutait, on commençait
à la respecter. Ce n'était plus l'organe suspect d'un groupe de
tripoteurs politiques, mais l'organe avoué du cabinet. Laroche-
Mathieu était l'âme du journal et Du Roy son porte-voix. Le
père Walter, député muet et directeur cauteleux, sachant
s'effacer, s'occupait dans l'ombre, disait-on, d'une grosse af-
faire de mines de cuivre, au Maroc.

Le salon de Madeleine était devenu un centre influent, où se
réunissaient chaque semaine plusieurs membres du cabinet. Le
président du Conseil avait même dîné deux fois chez elle; et les
femmes des hommes d'État, qui hésitaient autrefois à franchir
sa porte, se vantaient à présent d'être ses amies, lui faisant
plus de visites qu'elles n'en recevaient d'elle.

Le ministre des Affaires étrangères régnait presque en
maître dans la maison. Il y venait à toute heure, apportant des
dépêches, des renseignements, des informations qu'il dictait
soit au mari, soit à la femme, comme s'ils eussent été ses
secrétaires.

Quand Du Roy, après le départ du ministre, demeurait seul
en face de Madeleine, il s'emportait, avec des menaces dans la
voix, et des insinuations perfides dans les paroles, contre les
allures de ce médiocre parvenu.

Mais elle haussait les épaules avec mépris, répétant:
"Fais-en autant que lui, toi. Deviens ministre; et tu pourras

faire ta tête. Jusque-là, tais-toi."
Il frisait sa moustache en la regardant de côté.
"On ne sait pas de quoi je suis capable, disait-il, on

l'apprendra peut-être, un jour."
Elle répondait avec philosophie:
"Qui vivra, verra."
Le matin de la rentrée des Chambres, la jeune femme, en-

core au lit, faisait mille recommandations à son mari, qui
s'habillait afin d'aller déjeuner chez M. Laroche-Mathieu et de
recevoir ses instructions avant la séance, pour l'article poli-
tique du lendemain dans La Vie Française, cet article devant
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être une sorte de déclaration officieuse des projets réels du
cabinet.

Madeleine disait:
"Surtout n'oublie pas de lui demander si le général Belloncle

est envoyé à Oran, comme il en est question. Cela aurait une
grande signification."

Georges, nerveux, répondit:
"Mais je sais aussi bien que toi ce que j'ai à faire. Fiche-moi

la paix avec tes rabâchages."
Elle reprit tranquillement:
"Mon cher, tu oublies toujours la moitié des commissions

dont je te charge pour le ministre."
Il grogna:
"Il m'embête, ton ministre, à la fin! C'est un serin."
Elle dit avec calme:
"Ce n'est pas plus mon ministre que le tien. Il t'est plus utile

qu'à moi."
Il s'était tourné un peu vers elle en ricanant:
"Pardon, il ne me fait pas la cour, à moi."
Elle déclara, lentement:
"A moi non plus, d'ailleurs; mais il fait notre fortune."
Il se tut, puis après quelques instants:
"Si j'avais à choisir parmi tes adorateurs, j'aimerais encore

mieux cette vieille ganache de Vaudrec. Qu'est-ce qu'il devient,
celui-là? je ne l'ai pas vu depuis huit jours."

Elle répliqua, sans s'émouvoir:
"Il est souffrant, il m'a écrit qu'il gardait même le lit avec une

attaque de goutte. Tu devrais passer prendre de ses nouvelles.
Tu sais qu'il t'aime beaucoup, et cela lui ferait plaisir."

Georges répondit:
"Oui, certainement, j'irai tantôt."
Il avait achevé sa toilette, et, son chapeau sur la tête, il cher-

chait s'il n'avait rien négligé. N'ayant rien trouvé, il s'approcha
du lit, embrassa sa femme sur le front:

"A tantôt, ma chérie, je ne serai pas rentré avant sept heures
au plus tôt."

Et il sortit. M. Laroche-Mathieu l'attendait, car il déjeunait à
dix heures ce jour-là, le conseil devant se réunir à midi, avant
la réouverture du Parlement.
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Dès qu'ils furent à table, seuls avec le secrétaire particulier
du ministre, Mme Laroche-Mathieu n'ayant pas voulu changer
l'heure de son repas, Du Roy parla de son article, il en indiqua
la ligne, consultant ses notes griffonnées sur des cartes de vi-
site; puis quand il eut fini:

"Voyez-vous quelque chose à modifier, mon cher ministre?
- Fort peu, mon cher ami. Vous êtes peut-être un peu trop af-

firmatif dans l'affaire du Maroc. Parlez de l'expédition comme
si elle devait avoir lieu, mais en laissant bien entendre qu'elle
n'aura pas lieu et que vous n'y croyez pas le moins du monde.
Faites que le public lise bien entre les lignes que nous n'irons
pas nous fourrer dans cette aventure.

- Parfaitement. J'ai compris, et je me ferai bien comprendre.
Ma femme m'a chargé de vous demander à ce sujet si le géné-
ral Belloncle serait envoyé à Oran. Après ce que vous venez de
dire, je conclus que non."

L'homme d'État répondit:
"Non."
Puis on causa de la session qui s'ouvrait. Laroche-Mathieu se

mit à pérorer, préparant l'effet des phrases qu'il allait ré-
pandre sur ses collègues quelques heures plus tard. Il agitait
sa main droite, levant en l'air tantôt sa fourchette, tantôt son
couteau, tantôt une bouchée de pain, et sans regarder per-
sonne, s'adressant à l'Assemblée invisible, il expectorait son
éloquence liquoreuse de beau garçon bien coiffé. Une très pe-
tite moustache roulée redressait sur sa lèvre deux pointes pa-
reilles à des queues de scorpion, et ses cheveux huilés de
brillantine, séparés au milieu du front, arrondissaient sur ses
tempes deux bandeaux de bellâtre provincial. Il était un peu
trop gras, un peu bouffi, bien que jeune; le ventre tendait son
gilet. Le secrétaire particulier mangeait et buvait tranquille-
ment, accoutumé sans doute à ses douches de faconde; mais
Du Roy, que la jalousie du succès obtenu mordait au coeur,
songeait: "Va donc, ganache! Quels crétins que ces hommes
politiques!"

Et, comparant sa valeur à lui, à l'importance bavarde de ce
ministre, il se disait: "Cristi, si j'avais seulement cent mille
francs nets pour me présenter à la députation dans mon beau
pays de Rouen, pour rouler dans la pâte de leur grosse malice
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mes braves Normands finauds et lourdauds, quel homme d'État
je ferais, à côté de ces polissons imprévoyants."

Jusqu'au café, M. Laroche-Mathieu parla, puis, ayant vu qu'il
était tard, il sonna pour qu'on fit avancer son coupé, et, ten-
dant la main au journaliste:

"C'est bien compris, mon cher ami?
- Parfaitement, mon cher ministre, comptez sur moi."
Et Du Roy s'en alla tout doucement vers le journal, pour com-

mencer son article, car il n'avait rien à faire jusqu'à quatre
heures. A quatre heures, il devait retrouver, rue de Constanti-
nople, Mme de Marelle qu'il y voyait toujours régulièrement
deux fois par semaine, le lundi et le vendredi.

Mais en rentrant de la rédaction, on lui remit une dépêche
fermée; elle était de Mme Walter, et disait:

"Il faut absolument que je te parle aujourd'hui. C'est très
grave, très grave. Attends-moi à deux heures, rue de Constanti-
nople. Je peux te rendre un grand service.

"Ton amie jusqu'à la mort,
"VIRGINIE."
Il jura: "Nom de Dieu! quel crampon." Et, saisi par un excès

de mauvaise humeur, il ressortit aussitôt, trop irrité pour
travailler.

Depuis six semaines il essayait de rompre avec elle sans par-
venir à lasser son attachement acharné.

Elle avait eu, après sa chute, un accès de remords épouvan-
table, et, dans trois rendez-vous successifs, avait accablé son
amant de reproches et de malédictions. Ennuyé de ces scènes,
et déjà rassasié de cette femme mûre et dramatique, il s'était
simplement éloigné, espérant que l'aventure serait finie de
cette façon. Mais alors elle s'était accrochée à lui éperdument,
se jetant dans cet amour comme on se jette dans une rivière
avec une pierre au cou. Il s'était laissé reprendre, par fai-
blesse, par complaisance, par égards; et elle l'avait emprisonné
dans une passion effrénée et fatigante, elle l'avait persécuté de
sa tendresse.

Elle voulait le voir tous les jours, l'appelait à tout moment
par des télégrammes, pour des rencontres rapides au coin des
rues, dans un magasin, dans un jardin public.
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Elle lui répétait alors, en quelques phrases, toujours les
mêmes, qu'elle l'adorait et l'idolâtrait, puis elle le quittait en lui
jurant " qu'elle était bien heureuse de l'avoir vu ".

Elle se montrait tout autre qu'il ne l'avait rêvée, essayant de
le séduire avec des grâces puériles, des enfantillages d'amour
ridicules à son âge. Etant demeurée jusque-là strictement hon-
nête, vierge de coeur, fermée à tout sentiment, ignorante de
toute sensualité, ça avait été tout d'un coup chez cette femme
sage dont la quarantaine tranquille semblait un automne pâle
après un été froid, ça avait été une sorte de printemps fané,
plein de petites fleurs mal sorties et de bourgeons avortés, une
étrange éclosion d'amour de fillette, d'amour tardif ardent et
naïf, fait d'élans imprévus, de petits cris de seize ans, de cajo-
leries embarrassantes, de grâces vieillies sans avoir été jeunes.
Elle lui écrivait dix lettres en un jour, des lettres niaisement
folles, d'un style bizarre, poétique et risible, orné comme celui
des Indiens, plein de noms de bêtes et d'oiseaux.

Dès qu'ils étaient seuls, elle l'embrassait avec des gen-
tillesses lourdes de grosse gamine, des moues de lèvres un peu
grotesques, des sauteries qui secouaient sa poitrine trop pe-
sante sous l'étoffe du corsage. Il était surtout écoeuré de
l'entendre dire " Mon rat", " Mon chien", " Mon chat", " Mon bi-
jou", " Mon oiseau bleu", " Mon trésor", et de la voir s'offrir à
lui chaque fois avec une petite comédie de pudeur enfantine,
de petits mouvements de crainte qu'elle jugeait gentils, et de
petits jeux de pensionnaire dépravée.

Elle demandait: "A qui cette bouche-là?" Et quand il ne ré-
pondait pas tout de suite: "C'est à moi", - elle insistait jusqu'à
le faire pâlir d'énervement.

Elle aurait dû sentir, lui semblait-il, qu'il faut, en amour, un
tact, une adresse, une prudence et une justesse extrêmes, que
s'étant donnée à lui, elle mûre, mère de famille, femme du
monde, elle devait se livrer gravement, avec une sorte
d'emportement contenu, sévère, avec des larmes peut-être,
mais avec les larmes de Didon, non plus avec celles de Juliette.

Elle lui répétait sans cesse:
"Comme je t'aime, mon petit! M'aimes-tu autant, dis, mon

bébé? "
Il ne pouvait plus l'entendre prononcer " mon petit " ni " mon

bébé " sans avoir envie de l'appeler " ma vieille ".
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Elle lui disait:
"Quelle folie j'ai faite de te céder. Mais je ne le regrette pas.

C'est si bon d'aimer."
Tout cela semblait à Georges irritant dans cette bouche. Elle

murmurait: "C'est si bon d'aimer " comme l'aurait fait une ingé-
nue, au théâtre.

Et puis elle l'exaspérait par la maladresse de sa caresse. De-
venue soudain sensuelle sous le baiser de ce beau garçon qui
avait si fort allumé son sang, elle apportait dans son étreinte
une ardeur inhabile et une application sérieuse qui donnaient à
rire à Du Roy et le faisaient songer aux vieillards qui essaient
d'apprendre à lire.

Et quand elle aurait dû le meurtrir dans ses bras, en le regar-
dant ardemment de cet oeil profond et terrible qu'ont certaines
femmes défraîchies, superbes en leur dernier amour, quand
elle aurait dû le mordre de sa bouche muette et frissonnante
en l'écrasant sous sa chair épaisse et chaude, fatiguée mais in-
satiable, elle se trémoussait comme une gamine et zézayait
pour être gracieuse:

T'aime tant, mon petit. T'aime tant. Fais un beau m'amour à
ta petite femme!"

Il avait alors une envie folle de jurer, de prendre son chapeau
et de partir en tapant la porte.

Ils s'étaient vus souvent, dans les premiers temps, rue de
Constantinople, mais Du Roy, qui redoutait une rencontre avec
Mme de Marelle, trouvait mille prétextes maintenant pour se
refuser à ces rendez-vous.

Il avait dû alors venir presque tous les jours chez elle, tantôt
déjeuner, tantôt dîner. Elle lui serrait la main sous la table, lui
tendait sa bouche derrière les portes. Mais lui s'amusait sur-
tout à jouer avec Suzanne qui l'égayait par ses drôleries. Dans
son corps de poupée s'agitait un esprit agile et malin, imprévu
et sournois, qui faisait toujours la parade comme une marion-
nette de foire. Elle se moquait de tout et de tout le monde,
avec un à-propos mordant. Georges excitait sa verve, la pous-
sait à l'ironie, et ils s'entendaient à merveille.

Elle l'appelait à tout instant:
"Écoutez, Bel-Ami. Venez ici, Bel-Ami."
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Il quittait aussitôt la maman pour courir à la fillette qui lui
murmurait quelque méchanceté dans l'oreille, et ils riaient de
tout leur coeur.

Cependant, dégoûté de l'amour de la mère, il en arrivait à
une insurmontable répugnance; il ne pouvait plus la voir, ni
l'entendre, ni penser à elle sans colère. Il cessa donc d'aller
chez elle, de répondre à ses lettres, et de céder à ses appels.

Elle comprit enfin qu'il ne l'aimait plus, et souffrit horrible-
ment. Mais elle s'acharna, elle l'épia, le suivit, l'attendit dans
un fiacre aux stores baissés, à la porte du journal, à la porte de
sa maison, dans les rues où elle espérait qu'il passerait.

Il avait envie de la maltraiter, de l'injurier, de la frapper, de
lui dire nettement: "Zut, j'en ai assez, vous m'embêtez." Mais il
gardait toujours quelques ménagements, à cause de La Vie
Française; et il tâchait, à force de froideur, de duretés envelop-
pées d'égards et même de paroles rudes par moments, de lui
faire comprendre qu'il fallait bien que cela finît.

Elle s'entêtait surtout à chercher des ruses pour l'attirer rue
de Constantinople, et il tremblait sans cesse que les deux
femmes ne se trouvassent, un jour, nez à nez, à la porte.

Son affection pour Mme de Marelle, au contraire, avait gran-
di pendant l'été. Il l'appelait son " gamin", et décidément elle
lui plaisait. Leurs deux natures avaient des crochets pareils; ils
étaient bien, l'un et l'autre, de la race aventureuse des vaga-
bonds de la vie, de ces vagabonds mondains qui ressemblent
fort, sans s'en douter, aux bohèmes des grandes routes.

Ils avaient eu un été d'amour charmant, un été d'étudiants
qui font la noce, s'échappant pour aller déjeuner ou dîner à Ar-
genteuil, à Bougival, à Maisons, à Poissy, passant des heures
dans un bateau à cueillir des fleurs le long des berges. Elle
adorait les fritures de Seine, les gibelottes et les matelotes, les
tonnelles des cabarets et les cris des canotiers. Il aimait partir
avec elle, par un jour clair, sur l'impériale d'un train de ban-
lieue et traverser, en disant des bêtises gaies, la vilaine cam-
pagne de Paris où bourgeonnent d'affreux chalets bourgeois.

Et quand il lui fallait rentrer pour dîner chez Mme Walter, il
haïssait la vieille maîtresse acharnée, en souvenir de la jeune
qu'il venait de quitter, et qui avait défloré ses désirs et mois-
sonné son ardeur dans les herbes du bord de l'eau.
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Il se croyait enfin à peu près délivré de la Patronne, à qui il
avait exprimé d'une façon claire, presque brutale, sa résolution
de rompre, quand il reçut au journal le télégramme l'appelant,
à deux heures, rue de Constantinople.

Il le relisait en marchant: "Il faut absolument que je te parle
aujourd'hui. C'est très grave, très grave. Attends-moi à deux
heures rue de Constantinople. Je peux te rendre un grand ser-
vice. Ton amie jusqu'à la mort. - VIRGINIE."

Il pensait: "Qu'est-ce qu'elle me veut encore, cette vieille
chouette? Je parie qu'elle n'a rien à me dire. Elle va me répéter
qu'elle m'adore. Pourtant il faut voir. Elle parle d'une chose
très grave et d'un grand service, c'est peut-être vrai. Et Clo-
tilde qui vient à quatre heures. Il faut que j'expédie la première
à trois heures au plus tard. Sacristi! pourvu qu'elles ne se ren-
contrent pas. Quelles rosses de femmes!"

Et il songea qu'en effet la sienne était la seule qui ne le tour-
mentait jamais. Elle vivait de son côté, et elle avait l'air de
l'aimer beaucoup, aux heures destinées à l'amour, car elle
n'admettait pas qu'on dérangeât l'ordre immuable des occupa-
tions ordinaires de la vie.

Il allait, à pas lents, vers son logis de rendez-vous, s'excitant
mentalement contre la Patronne:

"Ah! je vais la recevoir d'une jolie façon si elle n'a rien à me
dire. Le français de Cambronne sera académique auprès du
mien. Je lui déclare que je ne fiche plus les pieds chez elle,
d'abord."

Et il entra pour entendre Mme Walter.
Elle arriva presque aussitôt, et dès qu'elle l'eut aperçu:
"Ah! tu as reçu ma dépêche! Quelle chance!"
Il avait pris un visage méchant:
"Parbleu, je l'ai trouvée au journal, au moment où je partais

pour la Chambre. Qu'est-ce que tu me veux encore?"
Elle avait relevé sa voilette pour l'embrasser, et elle

s'approchait avec un air craintif et soumis de chienne souvent
battue.

"Comme tu es cruel pour moi… Comme tu me parles
durement… Qu'est-ce que je t'ai fait? Tu ne te figures pas
comme je souffre par toi!"

Il grogna:
"Tu ne vas pas recommencer?"
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Elle était debout tout près de lui, attendant un sourire, un
geste pour se jeter dans ses bras.

Elle murmura:
"Il ne fallait pas me prendre pour me traiter ainsi, il fallait

me laisser sage et heureuse, comme j'étais. Te rappelles-tu ce
que tu me disais dans l'église, et comme tu m'as fait entrer de
force dans cette maison? Et voilà maintenant comment tu me
parles! comment tu me reçois! Mon Dieu! Mon Dieu! que tu me
fais mal!"

Il frappa du pied, et, violemment:
"Ah! mais, zut! En voilà assez. Je ne peux pas te voir une mi-

nute sans entendre cette chanson-là. On dirait vraiment que je
t'ai prise à douze ans et que tu étais ignorante comme un ange.
Non, ma chère, rétablissons les faits, il n'y a pas eu détourne-
ment de mineure. Tu t'es donnée à moi, en plein âge de raison.
Je t'en remercie, je t'en suis absolument reconnaissant, mais je
ne suis pas tenu d'être attaché à ta jupe jusqu'à la mort. Tu as
un mari et j'ai une femme. Nous ne sommes libres ni l'un ni
l'autre. Nous nous sommes offert un caprice, ni vu ni connu,
c'est fini."

Elle dit:
"Oh! que tu es brutal! que tu es grossier, que tu es infâme!

Non! je n'étais plus une jeune fille, mais je n'avais jamais aimé,
jamais failli… "

Il lui coupa la parole:
"Tu me l'as déjà répété vingt fois, je le sais. Mais tu avais eu

deux enfants… je ne t'ai donc pas déflorée… "
Elle recula:
"Oh! Georges, c'est indigne!… "
Et portant ses deux mains à sa poitrine, elle commença à suf-

foquer, avec des sanglots qui lui montaient à la gorge.
Quand il vit les larmes arriver, il prit son chapeau sur le coin

de la cheminée:
"Ah! tu vas pleurer! Alors, bonsoir. C'est pour cette

représentation-là que tu m'avais fait venir?"
Elle fit un pas afin de lui barrer la route et, tirant vivement

un mouchoir de sa poche, s'essuya les yeux d'un geste brusque.
Sa voix s'affermit sous l'effort de sa volonté et elle dit inter-
rompue par un chevrotement de douleur:
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"Non… je suis venue pour… pour te donner une nouvelle…
une nouvelle politique… pour te donner le moyen de gagner
cinquante mille francs… ou même plus… si tu veux."

Il demanda, adouci tout à coup:
Comment ça! Qu'est-ce que tu veux dire?
- J'ai surpris par hasard, hier soir, quelques mots de mon ma-

ri et de Laroche. Ils ne se cachaient pas beaucoup devant moi,
d'ailleurs. Mais Walter recommandait au ministre de ne pas te
mettre dans le secret parce que tu dévoilerais tout."

Du Roy avait reposé son chapeau sur une chaise. Il attendait,
très attentif.

"Alors, qu'est-ce qu'il y a?
- Ils vont s'emparer du Maroc!
- Allons donc. J'ai déjeuné avec Laroche qui m'a presque dic-

té les intentions du cabinet.
Non, mon chéri, ils t'ont joué parce qu'ils ont peur qu'on

connaisse leur combinaison.
- Assieds-toi", dit Georges.
Et il s'assit lui-même sur un fauteuil. Alors elle attira par

terre un petit tabouret, et s'accroupit dessus, entre les jambes
du jeune homme. Elle reprit, d'une voix câline:

"Comme je pense toujours à toi, je fais attention maintenant
à tout ce qu'on chuchote autour de moi."

Et elle se mit, doucement, à lui expliquer comment elle avait
deviné depuis quelque temps qu'on préparait quelque chose à
son insu, qu'on se servait de lui en redoutant son concours.

Elle disait:
"Tu sais, quand on aime, on devient rusée."
Enfin, la veille, elle avait compris. C'était une grosse affaire,

une très grosse affaire préparée dans l'ombre. Elle souriait
maintenant, heureuse de son adresse; elle s'exaltait, parlant en
femme de financier, habituée à voir machiner les coups de
bourse, les évolutions des valeurs, les accès de hausse et de
baisse ruinant en deux heures de spéculation des milliers de
petits bourgeois, de petits rentiers, qui ont placé leurs écono-
mies sur des fonds garantis par des noms d'hommes honorés,
respectés, hommes politiques ou hommes de banque.

Elle répétait:
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"Oh! c'est très fort ce qu'ils ont fait. Très fort. C'est Walter
qui a tout mené d'ailleurs, et il s'y entend. Vraiment, c'est de
premier ordre."

Il s'impatientait de ces préparations.
"Voyons, dis vite.
- Eh bien, voilà. L'expédition de Tanger était décidée entre

eux dès le jour où Laroche a pris les Affaires étrangères; et,
peu à peu, ils ont racheté tout l'emprunt du Maroc qui était
tombé à soixante-quatre ou cinq francs. Ils l'ont racheté très
habilement, par le moyen d'agents suspects, véreux, qui
n'éveillaient aucune méfiance. Ils ont roulé même les Roth-
schild, qui s'étonnaient de voir toujours demander du maro-
cain. On leur a répondu en nommant les intermédiaires, tous
tarés, tous à la côte. Ça a tranquillisé la grande banque. Et
puis maintenant on va faire l'expédition, et dès que nous
serons là-bas, l'État français garantira la dette. Nos amis au-
ront gagné cinquante ou soixante millions. Tu comprends
l'affaire? Tu comprends aussi comme on a peur de tout le
monde, peur de la moindre indiscrétion."

Elle avait appuyé sa tête sur le gilet du jeune homme, et les
bras posés sur ses jambes, elle se serrait, se collait contre lui,
sentant bien qu'elle l'intéressait à présent, prête à tout faire, à
tout commettre, pour une caresse, pour un sourire.

Il demanda:
"Tu es bien sûre?"
Elle répondit avec confiance:
"Oh! je crois bien!"
Il déclara:
"C'est très fort, en effet. Quant à ce salop de Laroche, en voi-

là un que je repincerai. Oh! le gredin! qu'il prenne garde à
lui!… qu'il prenne garde à lui… Sa carcasse de ministre me
restera entre les doigts!"

Puis il se mit à réfléchir, et il murmura:
"Il faudrait pourtant profiter de ça.
- Tu peux encore acheter de l'emprunt, dit-elle. Il n'est qu'à

soixante-douze francs."
Il reprit:
"Oui, mais je n'ai pas d'argent disponible."
Elle leva les yeux vers lui, des yeux pleins de supplication.
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"J'y ai pensé, mon chat, et si tu étais bien gentil, bien gentil,
si tu m'aimais un peu, tu me laisserais t'en prêter."

Il répondit brusquement, presque durement:
"Quant à ça, non, par exemple."
Elle murmura, d'une voix implorante:
"Écoute, il y a une chose que tu peux faire sans emprunter de

l'argent. Je voulais en acheter pour dix mille francs de cet em-
prunt, moi, pour me créer une petite cassette. Eh bien, j'en
prendrai pour vingt mille! Tu te mets de moitié. Tu comprends
bien que je ne vais pas rembourser ça à Walter. Il n'y a donc
rien à payer pour le moment. Si ça réussit, tu gagnes soixante-
dix mille francs. Si ça ne réussit pas, tu me devras dix mille
francs que tu me paieras à ton gré."

Il dit encore:
"Non, je n'aime guère ces combinaisons-là."
Alors, elle raisonna pour le décider, elle lui prouva qu'il en-

gageait en réalité dix mille francs sur parole, qu'il courait des
risques, par conséquent, qu'elle ne lui avançait rien puisque les
déboursés étaient faits par la Banque Walter.

Elle lui démontra en outre que c'était lui qui avait mené,
dans La Vie Française, toute la campagne politique qui rendait
possible cette affaire, qu'il serait bien naïf en n'en profitant
pas.

Il hésitait encore. Elle ajouta:
"Mais songe donc qu'en vérité c'est Walter qui te les avance,

ces dix mille francs, et que tu lui as rendu des services qui
valent plus que ça.

- Eh bien, soit, dit-il. Je me mets de moitié avec toi. Si nous
perdons, je te rembourserai dix mille francs."

Elle fut si contente qu'elle se releva, saisit à deux mains sa
tête et se mit à l'embrasser avidement.

Il ne se défendit point d'abord, puis comme elle
s'enhardissait, l'étreignant et le dévorant de caresses, il songea
que l'autre allait venir tout à l'heure et que s'il faiblissait il per-
drait du temps, et laisserait aux bras de la vieille une ardeur
qu'il valait mieux garder pour la jeune.

Alors il la repoussa doucement.
"Voyons, sois sage", dit-il.
Elle le regarda avec des yeux désolés:
"Oh! Georges, je ne peux même plus t'embrasser."
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Il répondit:
"Non, pas aujourd'hui. J'ai un peu de migraine et cela me fait

mal."
Alors elle se rassit, docile, entre ses jambes. Elle demanda:
"Veux-tu venir dîner demain à la maison? Quel plaisir tu me

ferais!"
Il hésita, puis n'osa point refuser.
"Mais oui, certainement.
- Merci, mon chéri."
Elle frottait lentement sa joue sur la poitrine du jeune

homme, d'un mouvement câlin et régulier, et un de ses longs
cheveux noirs se prit dans le gilet.

Elle s'en aperçut, et une idée folle lui traversa l'esprit, une
de ces idées superstitieuses qui sont souvent toute la raison
des femmes. Elle se mit à enrouler tout doucement ce cheveu
autour d'un bouton. Puis elle en attacha un autre au bouton
suivant, un autre encore à celui du dessus. A chaque bouton
elle en nouait un.

Il allait les arracher tout à l'heure, en se levant. Il lui ferait
mal, quel bonheur! Et il emporterait quelque chose d'elle, sans
le savoir, il emporterait une petite mèche de sa chevelure, dont
il n'avait jamais demandé. C'était un lien par lequel elle
l'attachait, un lien secret, invisible! un talisman qu'elle laissait
sur lui. Sans le vouloir, il penserait à elle, il rêverait d'elle, il
l'aimerait un peu plus le lendemain.

Il dit tout à coup:
"Il va falloir que je te quitte parce qu'on m'attend à la

Chambre pour la fin de la séance. Je ne puis manquer
aujourd'hui."

Elle soupira:
"Oh! déjà." Puis, résignée:
"Va, mon chéri, mais tu viendras dîner demain."
Et, brusquement, elle s'écarta. Ce fut sur sa tête une douleur

courte et vive comme si on lui eût piqué la peau avec des ai-
guilles. Son coeur battait; elle était contente d'avoir souffert un
peu par lui.

"Adieu!" dit-elle.
Il la prit dans ses bras avec un sourire compatissant et lui

baisa les yeux froidement.
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Mais elle, affolée par ce contact, murmura encore une fois: "
Déjà!" Et son regard suppliant montrait la chambre dont la
porte était ouverte.

Il l'éloigna de lui, et d'un ton pressé:
"Il faut que je me sauve, je vais arriver en retard."
Alors elle lui tendit ses lèvres qu'il effleura à peine, et lui

ayant donné son ombrelle qu'elle oubliait, il reprit:
"Allons, allons, dépêchons-nous, il est plus de trois heures."
Elle sortit devant lui; elle répétait:
"Demain, sept heures."
Il répondit:
"Demain, sept heures."
Ils se séparèrent. Elle tourna à droite, et lui à gauche.
Du Roy remonta jusqu'au boulevard extérieur. Puis, il redes-

cendit le boulevard Malesherbes, qu'il se mit à suivre, à pas
lents. En passant devant un pâtissier, il aperçut des marrons
glacés dans une coupe de cristal, et il pensa: "Je vais en rap-
porter une livre pour Clotilde." Il acheta un sac de ces fruits
sucrés qu'elle aimait à la folie. A quatre heures, il était rentré
pour attendre sa jeune maîtresse.

Elle vint un peu en retard parce que son mari était arrivé
pour huit jours. Elle demanda:

"Peux-tu venir dîner demain? Il serait enchanté de te voir.
- Non, je dîne chez le Patron. Nous avons un tas de combinai-

sons politiques et financières qui nous occupent."
Elle avait enlevé son chapeau. Elle ôtait maintenant son cor-

sage qui la serrait trop.
Il lui montra le sac sur la cheminée:
"Je t'ai apporté des marrons glacés."
Elle battit des mains:
"Quelle chance! comme tu es mignon."
Elle les prit, en goûta un, et déclara:
"Ils sont délicieux. Je sens que je n'en laisserai pas un seul."
Puis elle ajouta en regardant Georges avec une gaieté

sensuelle:
"Tu caresses donc tous mes vices?"
Elle mangeait lentement les marrons et jetait sans cesse un

coup d'oeil au fond du sac pour voir s'il en restait toujours.
Elle dit:
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" Tiens, assieds-toi dans le fauteuil, je vais m'accroupir entre
tes jambes pour grignoter mes bonbons.

Je serai très bien."
Il sourit, s'assit, et la prit entre ses cuisses ouvertes comme il

tenait tout à l'heure Mme Walter.
Elle levait la tête vers lui pour lui parler, et disait, la bouche

pleine:
"Tu ne sais pas, mon chéri, j'ai rêvé de toi, j'ai rêvé que nous

faisions un grand voyage, tous les deux, sur un chameau. Il
avait deux bosses, nous étions à cheval chacun sur une bosse,
et nous traversions le désert. Nous avions emporté des sand-
wiches dans un papier et du vin dans une bouteille et nous fai-
sions la dînette sur nos bosses. Mais ça m'ennuyait parce que
nous ne pouvions pas faire autre chose, nous étions trop loin
l'un de l'autre, et moi je voulais descendre."

Il répondit:
"Moi aussi je veux descendre."
Il riait, s'amusant de l'histoire, il la poussait à dire des bê-

tises, à bavarder, à raconter tous ces enfantillages, toutes ces
niaiseries tendres que débitent les amoureux. Ces gamineries,
qu'il trouvait gentilles dans la bouche de Mme de Marelle,
l'auraient exaspéré dans celle de Mme Walter.

Clotilde l'appelait aussi: "Mon chéri, mon petit, mon chat."
Ces mots lui semblaient doux et caressants. Dits par l'autre
tout à l'heure, ils l'irritaient et l'écoeuraient. Car les paroles
d'amour, qui sont toujours les mêmes, prennent le goût des
lèvres dont elles sortent.

Mais il pensait, tout en s'égayant de ces folies, aux soixante-
dix mille francs qu'il allait gagner, et, brusquement, il arrêta,
avec deux petits coups de doigt sur la tête, le verbiage de son
amie:

"Écoute, ma chatte. Je vais te charger d'une commission pour
ton mari. Dis-lui de ma part d'acheter, demain, pour dix mille
francs d'emprunt du Maroc qui est à soixante-douze; et je lui
promets qu'il aura gagné de soixante à quatre-vingt mille
francs avant trois mois. Recommande-lui le silence absolu. Dis-
lui, de ma part, que l'expédition de Tanger est décidée et que
l'État Français va garantir la dette marocaine. Mais ne te
coupe pas avec d'autres. C'est un secret d'État que je confie
là."
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Elle l'écoutait, sérieuse. Elle murmura:
"Je te remercie. Je préviendrai mon mari dès ce soir. Tu peux

compter sur lui; il ne parlera pas. C'est un homme très sûr. Il
n'y a aucun danger."

Mais elle avait mangé tous les marrons. Elle écrasa le sac
entre ses mains et le jeta dans la cheminée. Puis elle dit: "Al-
lons nous coucher." Et sans se lever elle commença à débou-
tonner le gilet de Georges.

Tout à coup elle s'arrêta, et tirant entre deux doigts un long
cheveu pris dans une boutonnière, elle se mit à rire:

"Tiens. Tu as emporté un cheveu de Madeleine. En voilà un
mari fidèle!"

Puis, redevenue sérieuse, elle examina longuement sur sa
main l'imperceptible fil qu'elle avait trouvé et elle murmura:

"Ce n'est pas de Madeleine, il est brun."
Il sourit:
"Il vient probablement de la femme de chambre."
Mais elle inspectait le gilet avec une attention de policier, et

elle cueillit un second cheveu enroulé autour d'un bouton; puis
elle en aperçut un troisième; et, pâlie, tremblante un peu, elle
s'écria:

"Oh! tu as couché avec une femme qui t'a mis des cheveux à
tous tes boutons."

Il s'étonnait, il balbutiait:
"Mais non. Tu es folle… "
Soudain il se rappela, comprit, se troubla d'abord, puis nia en

ricanant, pas fâché au fond qu'elle le soupçonnât d'avoir des
bonnes fortunes.

Elle cherchait toujours et toujours trouvait des cheveux
qu'elle déroulait d'un mouvement rapide et jetait ensuite sur le
tapis.

Elle avait deviné, avec son instinct rusé de femme, et elle
balbutiait, furieuse, rageant et prête à pleurer:

"Elle t'aime, celle-là… et elle a voulu te faire emporter
quelque chose d'elle… Oh! que tu es traître… "

Mais elle poussa un cri, un cri strident de joie nerveuse:
"Oh!… oh!… c'est une vieille… voilà un cheveu blanc… Ah! tu
prends des vieilles femmes maintenant… Est-ce qu'elles te
paient… dis… est-ce qu'elles te paient?… Ah! tu en es aux
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vieilles femmes… Alors tu n'as plus besoin de moi… garde
l'autre… "

Elle se leva, courut à son corsage jeté sur une chaise et elle
le remit rapidement.

Il voulait la retenir, honteux et balbutiant:
"Mais non… Clo… tu es stupide… je ne sais pas ce que

c'est… écoute… reste… voyons… reste… "
Elle répétait:
"Garde ta vieille femme… garde-la… fais-toi faire une bague

avec ses cheveux… avec ses cheveux blancs… Tu en as assez
pour ça… "

Avec des gestes brusques et prompts elle s'était habillée, re-
coiffée et voilée; et comme il voulait la saisir, elle lui lança, à
toute volée, un soufflet par la figure. Pendant qu'il demeurait
étourdi, elle ouvrit la porte et s'enfuit.

Dès qu'il fut seul, une rage furieuse le saisit contre cette
vieille rosse de mère Walter. Ah! il allait l'envoyer coucher,
celle-là, et durement.

Il bassina avec de l'eau sa joue rouge. Puis il sortit à son
tour, en méditant sa vengeance. Cette fois il ne pardonnerait
point. Ah! mais non!

Il descendit jusqu'au boulevard, et, flânant, s'arrêta devant la
boutique d'un bijoutier pour regarder un chronomètre dont il
avait envie depuis longtemps, et qui valait dix-huit cents
francs.

Il pensa, tout à coup, avec une secousse de joie au coeur: "Si
je gagne mes soixante-dix mille francs, je pourrai me le payer."
Et il se mit à rêver à toutes les choses qu'il ferait avec ces
soixante-dix mille francs.

D'abord il serait nommé député. Et puis il achèterait son
chronomètre, et puis il jouerait à la Bourse, et puis encore… et
puis encore…

Il ne voulait pas entrer au journal, préférant causer avec Ma-
deleine avant de revoir Walter et d'écrire son article; et il se
mit en route pour revenir chez lui.

Il atteignait la rue Drouot quand il s'arrêta net; il avait oublié
de prendre des nouvelles du comte de Vaudrec, qui demeurait
Chaussée-d'Antin. Il revint donc, flânant toujours, pensant à
mille choses, dans une songerie heureuse, à des choses
douces, à des choses bonnes, à la fortune prochaine et aussi à
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cette crapule de Laroche et à cette vieille teigne de Patronne.
Il ne s'inquiétait point, d'ailleurs, de la colère de Clotilde, sa-
chant bien qu'elle pardonnait vite.

Quand il demanda au concierge de la maison où demeurait le
comte de Vaudrec:

"Comment va M. de Vaudrec? On m'a appris qu'il était souf-
frant, ces jours derniers."

L'homme répondit:
"M. le comte est très mal, monsieur. On croit qu'il ne passera

pas la nuit, la goutte est remontée au coeur."
Du Roy demeura tellement effaré qu'il ne savait plus ce qu'il

devait faire! Vaudrec mourant! Des idées confuses passaient
en lui, nombreuses, troublantes, qu'il n'osait point s'avouer à
lui-même.

Il balbutia: "Merci… je reviendrai… ", sans comprendre ce
qu'il disait.

Puis il sauta dans un fiacre et se fit conduire chez lui.
Sa femme était rentrée. Il pénétra dans sa chambre essoufflé

et lui annonça tout de suite:
"Tu ne sais pas? Vaudrec est mourant!"
Elle était assise et lisait une lettre. Elle leva les yeux et trois

fois de suite répéta:
"Hein? Tu dis?… tu dis?… tu dis?…
- Je te dis que Vaudrec est mourant d'une attaque de goutte

remontée au coeur." Puis il ajouta:
"Qu'est-ce que tu comptes faire?"
Elle s'était dressée, livide, les joues secouées d'un tremble-

ment nerveux, puis elle se mit à pleurer affreusement, en ca-
chant sa figure dans ses mains. Elle demeurait debout, secouée
par des sanglots, déchirée par le chagrin.

Mais soudain elle dompta sa douleur, et, s'essuyant les yeux:
"J'y… j'y vais… ne t'occupe pas de moi… je ne sais pas à

quelle heure je reviendrai… ne m'attends point… "
Il répondit:
"Très bien. Va."
Ils se serrèrent la main, et elle partit si vite qu'elle oublia de

prendre ses gants.
Georges, ayant dîné seul, se mit à écrire son article. Il le fit

exactement selon les intentions du ministre, laissant entendre
aux lecteurs que l'expédition du Maroc n'aurait pas lieu. Puis il
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le porta au journal, causa quelques instants avec le Patron et
repartit en fumant, le coeur léger sans qu'il comprît pourquoi.

Sa femme n'était pas rentrée. Il se coucha et s'endormit.
Madeleine revint vers minuit. Georges, réveillé brusquement,

s'était assis dans son lit.
Il demanda:
"Eh bien?"
Il ne l'avait jamais vue si pâle et si émue. Elle murmura:
"II est mort.
- Ah! Et… il ne t'a rien dit?
- Rien. Il avait perdu connaissance quand je suis arrivée."
Georges songeait. Des questions lui venaient aux lèvres qu'il

n'osait point faire.
"Couche-toi", dit-il.
Elle se déshabilla rapidement, puis se glissa auprès de lui.
Il reprit:
"Avait-il des parents à son lit de mort?
- Rien qu'un neveu.
- Ah! Le voyait-il souvent, ce neveu?
- Jamais. Ils ne s'étaient point rencontrés depuis dix ans.
- Avait-il d'autres parents?
- Non… Je ne crois pas.
- Alors… c'est ce neveu qui doit hériter?
- Je ne sais pas.
- II était très riche, Vaudrec?
- Oui, très riche.
- Sais-tu ce qu'il avait à peu près?
- Non, pas au juste. Un ou deux millions, peut-être?"
Il ne dit plus rien. Elle souffla la bougie. Et ils demeurèrent

étendus côte à côte dans la nuit, silencieux, éveillés et
songeant.

Il n'avait plus envie de dormir. Il trouvait maigres mainte-
nant les soixante-dix mille francs promis par Mme Walter. Sou-
dain il crut que Madeleine pleurait. Il demanda pour s'en
assurer:

"Dors-tu?
- Non."
Elle avait la voix mouillée et tremblante. Il reprit:
"J'ai oublié de te dire tantôt que ton ministre nous a fichus

dedans.
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- Comment ça?"
Et il lui conta, tout au long, avec tous les détails, la combinai-

son préparée entre Laroche et Walter.
Quand il eut fini, elle demanda:
"Comment sais-tu ça?"
Il répondit:
"Tu me permettras de ne point te le dire. Tu as tes procédés

d'information que je ne pénètre point. J'ai les miens que je dé-
sire garder. Je réponds en tout cas de l'exactitude de mes
renseignements."

Alors elle murmura:
"Oui, c'est possible… Je me doutais qu'ils faisaient quelque

chose sans nous."
Mais Georges que le sommeil ne gagnait pas, s'était rappro-

ché de sa femme, et, doucement, il lui baisa l'oreille. Elle le re-
poussa avec vivacité:

"Je t'en prie, laisse-moi tranquille, n'est-ce pas? Je ne suis
point d'humeur à batifoler."

Il se retourna, résigné, vers le mur, et, ayant fermé les yeux,
il finit par s'endormir.
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Chapitre 6
L'église était tendue de noir, et, sur le portail, un grand écus-
son coiffé d'une couronne annonçait aux passants qu'on enter-
rait un gentilhomme.

La cérémonie venait de finir, les assistants s'en allaient lente-
ment, défilant devant le cercueil et devant le neveu du comte
de Vaudrec, qui serrait les mains et rendait les saluts.

Quand Georges Du Roy et sa femme furent sortis, ils se
mirent à marcher côte à côte, pour rentrer chez eux. Ils se tai-
saient, préoccupés.

Enfin, Georges prononça, comme parlant à lui-même:
"Vraiment, c'est bien étonnant!"
Madeleine demanda:
"Quoi donc, mon ami?
- Que Vaudrec ne nous ait rien laissé!"
Elle rougit brusquement, comme si un voile rose se fût éten-

du tout à coup sur sa peau blanche, en montant de la gorge au
visage, et elle dit:

"Pourquoi nous aurait-il laissé quelque chose? Il n'y avait au-
cune raison pour ça!"

Puis, après quelques instants de silence, elle reprit:
"Il existe peut-être un testament chez un notaire. Nous ne

saurions rien encore."
Il réfléchit, puis murmura:
"Oui, c'est probable, car, enfin, c'était notre meilleur ami, à

tous les deux. Il dînait deux fois par semaine à la maison, il ve-
nait à tout moment. Il était chez lui chez nous, tout à fait chez
lui. Il t'aimait comme un père, et il n'avait pas de famille, pas
d'enfants, pas de frères ni de soeurs, rien qu'un neveu, un ne-
veu éloigné. Oui, il doit y avoir un testament. Je ne tiendrais
pas à grand-chose, un souvenir, pour prouver qu'il a pensé à
nous, qu'il nous aimait, qu'il reconnaissait l'affection que nous
avions pour lui. Il nous devait bien une marque d'amitié."
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Elle dit, d'un air pensif et indifférent:
"C'est possible, en effet, qu'il y ait un testament."
Comme ils rentraient chez eux, le domestique présenta une

lettre à Madeleine. Elle l'ouvrit, puis la tendit à son mari.
Étude de Maître Lamaneur
Notaire
17, rue des Vosges
Madame,
J'ai l'honneur de vous prier de vouloir bien passer à mon

étude, de deux heures à quatre heures, mardi, mercredi ou jeu-
di, pour affaire qui vous concerne.

Recevez, etc.
LAMANEUR.
Georges avait rougi, à son tour:
"Ça doit être ça. C'est drôle que ce soit toi qu'il appelle, et

non moi qui suis légalement le chef de famille."
Elle ne répondit point d'abord, puis après une courte

réflexion:
"Veux-tu que nous y allions tout à l'heure?
- Oui, je veux bien."
Ils se mirent en route dès qu'ils eurent déjeuné.
Lorsqu'ils entrèrent dans l'étude de maître Lamaneur, le pre-

mier clerc se leva avec un empressement marqué et les fit pé-
nétrer chez son patron.

Le notaire était un petit homme tout rond, rond de partout.
Sa tête avait l'air d'une boule clouée sur une autre boule que
portaient deux jambes si petites, si courtes qu'elles ressem-
blaient aussi presque à des boules.

Il salua, indiqua des sièges, et dit en se tournant vers
Madeleine:

"Madame, je vous ai appelée afin de vous donner connais-
sance du testament du comte de Vaudrec qui vous concerne."

Georges ne put se tenir de murmurer:
"Je m'en étais douté."
Le notaire ajouta:
"Je vais vous communiquer cette pièce, très courte d'ailleurs.

"
Il atteignit un papier dans un carton devant lui, et lut:
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"Je soussigné, Paul-Émile-Cyprien-Gontran, comte de Vau-
drec, sain de corps et d'esprit, exprime ici mes dernières
volontés.

"La mort pouvant nous emporter à tout moment, je veux
prendre, en prévision de son atteinte, la précaution d'écrire
mon testament qui sera déposé chez maître Lamaneur.

"N'ayant pas d'héritiers directs, je lègue toute ma fortune,
composée de valeurs de bourse pour six cent mille francs et de
biens-fonds pour cinq cent mille francs environ, à Mme Claire-
Madeleine Du Roy, sans aucune charge ou condition. Je la prie
d'accepter ce don d'un ami mort, comme preuve d'une affec-
tion dévouée, profonde et respectueuse."

Le notaire ajouta:
"C'est tout. Cette pièce est datée du mois d'août dernier et a

remplacé un document de même nature, fait il y a deux ans, au
nom de Mme Claire-Madeleine Forestier. J'ai ce premier testa-
ment qui pourrait prouver, en cas de contestation de la part de
la famille, que la volonté de M. le comte de Vaudrec n'a point
varié."

Madeleine, très pâle, regardait ses pieds. Georges, nerveux,
roulait entre ses doigts le bout de sa moustache. Le notaire re-
prit, après un moment de silence:

"Il est bien entendu, monsieur, que madame ne peut accep-
ter ce legs sans votre consentement."

Du Roy se leva, et, d'un ton sec:
"Je demande le temps de réfléchir."
Le notaire, qui souriait, s'inclina, et d'une voix aimable:
"Je comprends le scrupule qui vous fait hésiter, monsieur. Je

dois ajouter que le neveu de M. de Vaudrec, qui a pris connais-
sance, ce matin même, des dernières intentions de son oncle,
se déclare prêt à les respecter si on lui abandonne une somme
de cent mille francs. A mon avis, le testament est inattaquable,
mais un procès ferait du bruit qu'il vous conviendra peut-être
d'éviter. Le monde a souvent des jugements malveillants. Dans
tous les cas, pourrez-vous me faire connaître votre réponse sur
tous les points avant samedi?"

Georges s'inclina: "Oui, monsieur." Puis il salua avec cérémo-
nie, fit passer sa femme demeurée muette, et il sortit d'un air
tellement roide que le notaire ne souriait plus.
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Dès qu'ils furent rentrés chez eux, Du Roy ferma brusque-
ment la porte, et, jetant son chapeau sur le lit:

"Tu as été la maîtresse de Vaudrec?"
Madeleine, qui enlevait son voile, se retourna d'une

secousse:
"Moi? Oh!
- Oui, toi. On ne laisse pas toute sa fortune à une femme,

sans que… "
Elle était devenue tremblante et ne parvenait point à ôter les

épingles qui retenaient le tissu transparent.
Après un moment de réflexion, elle balbutia, d'une voix

agitée:
"Voyons… voyons… tu es fou… tu es… tu es… Est-ce que toi-

même… tout à l'heure… tu n'espérais pas… qu'il te laisserait
quelque chose?"

Georges restait debout, près d'elle, suivant toutes ses émo-
tions, comme un magistrat qui cherche à surprendre les
moindres défaillances d'un prévenu. Il prononça, en insistant
sur chaque mot:

"Oui… il pouvait me laisser quelque chose, à moi… à moi, ton
mari… à moi, son ami… entends-tu… mais pas à toi… à toi, son
amie… à toi, ma femme. La distinction est capitale, essentielle,
au point de vue des convenances… et de l'opinion publique."

Madeleine, à son tour, le regardait fixement, dans la transpa-
rence des yeux, d'une façon profonde et singulière, comme
pour y lire quelque chose, comme pour y découvrir cet inconnu
de l'être qu'on ne pénètre jamais et qu'on peut à peine entre-
voir en des secondes rapides, en ces moments de non-garde,
ou d'abandon, ou d'inattention, qui sont comme des portes lais-
sées entrouvertes sur les mystérieux dedans de l'esprit. Et elle
articula lentement:

"Il me semble pourtant que si… qu'on eût trouvé au moins
aussi étrange un legs de cette importance, de lui… à toi."

Il demanda brusquement:
"Pourquoi ça?"
Elle dit:
"Parce que… "
Elle hésita, puis reprit:
"Parce que tu es mon mari… que tu ne le connais en somme

que depuis peu… parce que je suis son amie depuis très
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longtemps… moi… parce que son premier testament, fait du vi-
vant de Forestier, était déjà en ma faveur."

Georges s'était mis à marcher à grands pas. Il déclara:
"Tu ne peux pas accepter ça."
Elle répondit avec indifférence:
"Parfaitement; alors, ce n'est pas la peine d'attendre à same-

di; nous pouvons faire prévenir tout de suite maître
Lamaneur."

Il s'arrêta en face d'elle; et ils demeurèrent de nouveau
quelques instants les yeux dans les yeux, s'efforçant d'aller
jusqu'à l'impénétrable secret de leurs coeurs, de se sonder
jusqu'au vif de la pensée. Ils tâchaient de se voir à nu la
conscience en une interrogation ardente et muette: lutte in-
time de deux êtres qui, vivant côte à côte, s'ignorent toujours,
se soupçonnent, se flairent, se guettent, mais ne se
connaissent pas jusqu'au fond vaseux de l'âme.

Et, brusquement, il lui murmura dans le visage, à voix basse:
"Allons, avoue que tu étais la maîtresse de Vaudrec."
Elle haussa les épaules:
"Tu es stupide… Vaudrec avait beaucoup d'affection pour

moi, beaucoup… mais rien de plus… jamais."
Il frappa du pied:
"Tu mens. Ce n'est pas possible."
Elle répondit tranquillement:
"C'est comme ça, pourtant."
Il se mit à marcher, puis, s'arrêtant encore:
"Explique-moi, alors, pourquoi il te laisse toute sa fortune, à

toi… "
Elle le fit avec un air nonchalant et désintéressé:
"C'est tout simple. Comme tu le disais tantôt, il n'avait que

nous d'amis, ou plutôt que moi, car il m'a connue enfant. Ma
mère était dame de compagnie chez des parents à lui. Il venait
sans cesse ici, et, comme il n'avait pas d'héritiers naturels, il a
pensé à moi. Qu'il ait eu un peu d'amour pour moi, c'est pos-
sible. Mais quelle est la femme qui n'a jamais été aimée ainsi?
Que cette tendresse cachée, secrète, ait mis mon nom sous sa
plume quand il a pensé à prendre des dispositions dernières,
pourquoi pas? Il m'apportait des fleurs, chaque lundi. Tu ne
t'en étonnais nullement et il ne t'en donnait point, à toi, n'est-
ce pas? Aujourd'hui, il me donne sa fortune par la même raison
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et parce qu'il n'a personne à qui l'offrir. Il serait, au contraire,
extrêmement surprenant qu'il te l'eût laissée? Pourquoi? Que
lui es-tu?"

Elle parlait avec tant de naturel et de tranquillité que
Georges hésitait.

Il reprit:
"C'est égal, nous ne pouvons accepter cet héritage dans ces

conditions. Ce serait d'un effet déplorable. Tout le monde croi-
rait la chose, tout le monde en jaserait et rirait de moi. Les
confrères sont déjà trop disposés à me jalouser et à
m'attaquer. Je dois avoir plus que personne le souci de mon
honneur et le soin de ma réputation. Il m'est impossible
d'admettre et de permettre que ma femme accepte un legs de
cette nature d'un homme que la rumeur publique lui a déjà
prêté pour amant. Forestier aurait peut-être toléré cela, lui,
mais moi, non."

Elle murmura avec douceur:
"Eh bien, mon ami, n'acceptons pas, ce sera un million de

moins dans notre poche, voilà tout."
Il marchait toujours, et il se mit à penser tout haut, parlant

pour sa femme sans s'adresser à elle.
"Eh bien, oui… un million… tant pis… Il n'a pas compris en

testant quelle faute de tact, quel oubli des convenances il com-
mettait. Il n'a pas vu dans quelle position fausse, ridicule, il al-
lait me mettre… Tout est affaire de nuances dans la vie… Il fal-
lait qu'il m'en laissât la moitié, ça arrangeait tout."

Il s'assit, croisa ses jambes et se mit à rouler le bout de ses
moustaches, comme il faisait aux heures d'ennui, d'inquiétude
et de réflexion difficile.

Madeleine prit une tapisserie à laquelle elle travaillait de
temps en temps, et elle dit en choisissant ses laines:

"Moi, je n'ai qu'à me taire. C'est à toi de réfléchir."
Il fut longtemps sans répondre, puis il prononça, en hésitant:
"Le monde ne comprendra jamais et que Vaudrec ait fait de

toi son unique héritière et que j'aie admis cela, moi. Recevoir
cette fortune de cette façon, ce serait avouer… avouer de ta
part une liaison coupable, et de la mienne une complaisance
infâme… Comprends-tu comment on interpréterait notre ac-
ceptation? Il faudrait trouver un biais, un moyen adroit de pal-
lier la chose. Il faudrait laisser entendre, par exemple, qu'il a
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partagé entre nous cette fortune, en donnant la moitié au mari,
la moitié à la femme."

Elle demanda:
"Je ne vois pas comment cela pourrait se faire, puisque le tes-

tament est formel."
Il répondit:
"Oh! c'est bien simple. Tu pourrais me laisser la moitié de

l'héritage par donation entre vifs. Nous n'avons pas d'enfants,
c'est donc possible. De cette façon, on fermerait la bouche à la
malignité publique."

Elle répliqua, un peu impatiente:
"Je ne vois pas non plus comment on fermerait la bouche à la

malignité publique, puisque l'acte est là, signé par Vaudrec."
Il reprit avec colère:
"Avons-nous besoin de le montrer et de l'afficher sur les

murs? Tu es stupide, à la fin. Nous dirons que le comte de Vau-
drec nous a laissé sa fortune par moitié… Voilà… Or, tu ne
peux accepter ce legs sans mon autorisation. Je te la donne, à
la seule condition d'un partage qui m'empêchera de devenir la
risée du monde."

Elle le regarda encore d'un regard perçant.
"Comme tu voudras. Je suis prête."
Alors il se leva et se remit à marcher. Il paraissait hésiter de

nouveau et il évitait maintenant l'oeil pénétrant de sa femme. Il
disait:

"Non… décidément non… peut-être vaut-il mieux y renoncer
tout à fait… c'est plus digne.. plus correct… plus honorable…
Pourtant, de cette façon on n'aurait rien à supposer, absolu-
ment rien. Les gens les plus scrupuleux ne pourraient que
s'incliner."

Il s'arrêta devant Madeleine:
"Eh bien, si tu veux, ma chérie, je vais retourner tout seul

chez maître Lamaneur pour le consulter et lui expliquer la
chose. Je lui dirai mon scrupule, et j'ajouterai que nous nous
sommes arrêtés à l'idée d'un partage, par convenance, pour
qu'on ne puisse pas jaboter. Du moment que j'accepte la moitié
de cet héritage, il est bien évident que personne n'a plus le
droit de sourire. C'est dire hautement: "Ma femme accepte
parce que j'accepte, moi, son mari, qui suis juge de ce qu'elle
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peut faire sans se compromettre." Autrement, ça aurait fait
scandale."

Madeleine murmura simplement:
"Comme tu voudras."
Il commença à parler avec abondance: "Oui, c'est clair

comme le jour avec cet arrangement de la séparation par moi-
tié. Nous héritons d'un ami qui n'a pas voulu établir de diffé-
rence entre nous, qui n'a pas voulu faire de distinction, qui n'a
pas voulu avoir l'air de dire: "Je préfère l'un ou l'autre après
ma mort comme je l'ai préféré dans ma vie." Il aimait mieux la
femme, bien entendu, mais en laissant sa fortune à l'un comme
à l'autre il a voulu exprimer nettement que sa préférence était
toute platonique. Et sois certaine que, s'il y avait songé, c'est
ce qu'il aurait fait. Il n'a pas réfléchi, il n'a pas prévu les consé-
quences. Comme tu le disais fort bien tout à l'heure, c'est à toi
qu'il offrait des fleurs chaque semaine, c'est à toi qu'il a voulu
laisser son dernier souvenir sans se rendre compte… "

Elle l'arrêta avec une nuance d'irritation:
"C'est entendu. J'ai compris. Tu n'as pas besoin de tant

d'explications. Va tout de suite chez le notaire."
Il balbutia, rougissant:
"Tu as raison, j'y vais."
Il prit son chapeau, puis, au moment de sortir:
"Je vais tâcher d'arranger la difficulté du neveu pour cin-

quante mille francs, n'est-ce pas?"
Elle répondit avec hauteur:
"Non. Donne-lui les cent mille francs qu'il demande. Et

prends-les sur ma part, si tu veux."
Il murmura, honteux soudain:
"Ah! mais non, nous partagerons. En laissant cinquante mille

francs chacun, il nous reste encore un million net."
Puis il ajouta:
"A tout à l'heure, ma petite Made."
Et il alla expliquer au notaire la combinaison qu'il prétendit

imaginée par sa femme.
Ils signèrent le lendemain une donation entre vifs de cinq

cent mille francs que Madeleine Du Roy abandonnait à son
mari.

Puis, en sortant de l'étude, comme il faisait beau, Georges
proposa de descendre à pied jusqu'aux boulevards. Il se
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montrait gentil, plein de soins, d'égards, de tendresse. Il riait,
heureux de tout, tandis qu'elle demeurait songeuse et un peu
sévère.

C'était un jour d'automne assez froid. La foule semblait pres-
sée et marchait à pas rapides. Du Roy conduisit sa femme de-
vant la boutique où il avait regardé si souvent le chronomètre
désiré.

"Veux-tu que je t'offre un bijou?" dit-il.
Elle murmura, avec indifférence:
"Comme il te plaira."
Ils entrèrent. Il demanda:
"Que préfères-tu, un collier, un bracelet, ou des boucles

d'oreilles?"
La vue des bibelots d'or et des pierres fines emportait sa froi-

deur voulue, et elle parcourait d'un oeil allumé et curieux les
vitrines pleines de joyaux.

Et soudain, émue par un désir:
"Voilà un bien joli bracelet."
C'était une chaîne d'une forme bizarre, dont chaque anneau

portait une pierre différente.
Georges demanda:
"Combien ce bracelet?"
Le joaillier répondit:
"Trois mille francs, monsieur.
- Si vous me le laissez à deux mille cinq, c'est une affaire

entendue. "
L'homme hésita, puis répondit:
"Non, monsieur, c'est impossible."
Du Roy reprit:
"Tenez, vous ajouterez ce chronomètre pour quinze cents

francs, cela fait quatre mille, que je paierai comptant. Est-ce
dit? Si vous ne voulez pas, je vais ailleurs."

Le bijoutier, perplexe, finit par accepter.
"Eh bien, soit, monsieur."
Et le journaliste, après avoir donné son adresse, ajouta:
"Vous ferez graver sur le chronomètre mes initiales G.R.C.,

en lettres enlacées au-dessous d'une couronne de baron."
Madeleine, surprise, se mit à sourire. Et quand ils sortirent,

elle prit son bras avec une certaine tendresse. Elle le trouvait
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vraiment adroit et fort. Maintenant qu'il avait des rentes, il lui
fallait un titre, c'était juste.

Le marchand le saluait:
"Vous pouvez compter sur moi, ce sera prêt pour jeudi, mon-

sieur le baron."
Ils passèrent devant le Vaudeville. On y jouait une pièce

nouvelle.
"Si tu veux, dit-il, nous irons ce soir au théâtre, tâchons de

trouver une loge."
Ils trouvèrent une loge et la prirent. Il ajouta:
"Si nous dînions au cabaret?
- Oh! oui, je veux bien."
Il était heureux comme un souverain, et cherchait ce qu'ils

pourraient bien faire encore.
"Si nous allions chercher Mme de Marelle pour passer la soi-

rée avec nous? Son mari est ici, m'a-t-on dit. Je serai enchanté
de lui serrer la main."

Ils y allèrent. Georges, qui redoutait un peu la première ren-
contre avec sa maîtresse, n'était point fâché que sa femme fût
présente pour éviter toute explication.

Mais Clotilde parut ne se souvenir de rien et força même son
mari à accepter l'invitation.

Le dîner fut gai et la soirée charmante.
Georges et Madeleine rentrèrent fort tard. Le gaz était

éteint. Pour éclairer les marches, le journaliste enflammait de
temps en temps une allumette-bougie.

En arrivant sur le palier du premier étage, la flamme subite
éclatant sous le frottement fit surgir dans la glace leurs deux
figures illuminées au milieu des ténèbres de l'escalier.

Ils avaient l'air de fantômes apparus et prêts à s'évanouir
dans la nuit.

Du Roy leva la main pour bien éclairer leurs images, et il dit,
avec un rire de triomphe:

"Voilà des millionnaires qui passent."

265



Chapitre 7
Depuis deux mois la conquête du Maroc était accomplie. La
France, maîtresse de Tanger, possédait toute la côte africaine
de la Méditerranée jusqu'à la régence de Tripoli, et elle avait
garanti la dette du nouveau pays annexé.

On disait que deux ministres gagnaient là une vingtaine de
millions, et on citait, presque tout haut, Laroche-Mathieu.

Quand à Walter, personne dans Paris n'ignorait qu'il avait
fait coup double et encaissé de trente à quarante millions sur
l'emprunt, et de huit à dix millions sur des mines de cuivre et
de fer, ainsi que sur d'immenses terrains achetés pour rien
avant la conquête et revendus le lendemain de l'occupation
française à des compagnies de colonisation.

Il était devenu, en quelques jours, un des maîtres du monde,
un de ces financiers omnipotents, plus forts que des rois, qui
font courber les têtes, balbutier les bouches et sortir tout ce
qu'il y a de bassesse, de lâcheté et d'envie au fond du coeur
humain.

Il n'était plus le juif Walter, patron d'une banque louche, di-
recteur d'un journal suspect, député soupçonné de tripotages
véreux. Il était Monsieur Walter, le riche Israélite.

Il le voulut montrer.
Sachant la gêne du prince de Carlsbourg qui possédait un

des plus beaux hôtels de la rue du Faubourg-Saint-Honoré,
avec jardin sur les Champs-Élysées, il lui proposa d'acheter, en
vingt-quatre heures, cet immeuble, avec ses meubles, sans
changer de place un fauteuil. Il en offrait trois millions. Le
prince, tenté par la somme, accepta.

Le lendemain, Walter s'installait dans son nouveau domicile.
Alors il eut une autre idée, une véritable idée de conquérant

qui veut prendre Paris, une idée à la Bonaparte.
Toute la ville allait voir en ce moment un grand tableau du

peintre hongrois Karl Marcowitch, exposé chez l'expert
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Jacques Lenoble, et représentant le Christ marchant sur les
flots.

Les critiques d'art, enthousiasmés, déclaraient cette toile le
plus magnifique chef-d'oeuvre du siècle.

Walter l'acheta cinq cent mille francs et l'enleva, coupant
ainsi du jour au lendemain le courant établi de la curiosité pu-
blique et forçant Paris entier à parler de lui pour l'envier, le
blâmer ou l'approuver.

Puis, il fit annoncer par les journaux qu'il inviterait tous les
gens connus dans la société parisienne à contempler, chez lui,
un soir, l'oeuvre magistrale du maître étranger, afin qu'on ne
pût pas dire qu'il avait séquestré une oeuvre d'art.

Sa maison serait ouverte. Y viendrait qui voudrait. Il suffirait
de montrer à la porte la lettre de convocation.

Elle était rédigée ainsi: "Monsieur et Madame Walter vous
prient de leur faire l'honneur de venir voir chez eux, le 30 dé-
cembre, de neuf heures à minuit, la toile de Karl Marcowitch:
Jésus marchant sur les flots, éclairée à " la lumière électrique
".

Puis, en post-scriptum, en toutes petites lettres, on pouvait
lire: "On dansera après minuit."

Donc, ceux qui voudraient rester resteraient, et parmi ceux-
là les Walter recruteraient leurs connaissances du lendemain.

Les autres regarderaient la toile, l'hôtel et les propriétaires,
avec une curiosité mondaine, insolente ou indifférente, puis
s'en iraient comme ils étaient venus. Et le père Walter savait
bien qu'ils reviendraient, plus tard, comme ils étaient allés
chez ses frères israélites devenus riches comme lui.

Il fallait d'abord qu'ils entrassent dans sa maison, tous les
pannés titrés qu'on cite dans les feuilles; et ils y entreraient
pour voir la figure d'un homme qui a gagné cinquante millions
en six semaines; ils y entreraient aussi pour voir et compter
ceux qui viendraient là; ils y entreraient encore parce qu'il
avait eu le bon goût et l'adresse de les appeler à admirer un ta-
bleau chrétien chez lui, fils d'Israël.

Il semblait leur dire: "Voyez, j'ai payé cinq cent mille francs
le chef-d'oeuvre religieux de Marcowitch, Jésus marchant sur
les flots. Et ce chef-d'oeuvre demeurera chez moi, sous mes
yeux, toujours, dans la maison du juif Walter."
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Dans le monde, dans le monde des duchesses et du Jockey,
on avait beaucoup discuté cette invitation qui n'engageait à
rien, en somme. On irait là comme on allait voir des aquarelles
chez M. Petit. Les Walter possédaient un chef-d'oeuvre; ils ou-
vraient leurs portes un soir pour que tout le monde pût
l'admirer. Rien de mieux.

La Vie Française, depuis quinze jours, faisait chaque matin
un écho sur cette soirée du 30 décembre et s'efforçait
d'allumer la curiosité publique.

Du Roy rageait du triomphe du Patron.
Il s'était cru riche avec les cinq cent mille francs extorqués à

sa femme, et maintenant il se jugeait pauvre, affreusement
pauvre, en comparant sa piètre fortune à la pluie de millions
tombée autour de lui, sans qu'il eût su en rien ramasser.

Sa colère envieuse augmentait chaque jour. Il en voulait à
tout le monde, aux Walter qu'il n'avait plus été voir chez eux, à
sa femme qui, trompée par Laroche, lui avait déconseillé de
prendre des fonds marocains, et il en voulait surtout au mi-
nistre qui l'avait joué, qui s'était servi de lui et qui dînait à sa
table deux fois par semaine; Georges lui servait de secrétaire,
d'agent, de porte-plume, et quand il écrivait sous sa dictée, il
se sentait des envies folles d'étrangler ce bellâtre triomphant.
Comme ministre, Laroche avait le succès modeste, et pour gar-
der son portefeuille, il ne laissait point deviner qu'il était gon-
flé d'or. Mais Du Roy le sentait, cet or, dans la parole plus hau-
taine de l'avocat parvenu, dans son geste plus insolent, dans
ses affirmations plus hardies, dans sa confiance en lui
complète.

Laroche régnait, maintenant, dans la maison Du Roy, ayant
pris la place et les jours du comte de Vaudrec, et parlant aux
domestiques ainsi qu'aurait fait un second maître.

Georges le tolérait en frémissant, comme un chien qui veut
mordre et n'ose pas. Mais il était souvent dur et brutal pour
Madeleine, qui haussait les épaules et le traitait en enfant mal-
adroit. Elle s'étonnait d'ailleurs de sa constante mauvaise hu-
meur et répétait:

"Je ne te comprends pas. Tu es toujours à te plaindre. Ta po-
sition est pourtant superbe."

Il tournait le dos et ne répondait rien.
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Il avait déclaré d'abord qu'il n'irait point à la fête du Patron,
et qu'il ne voulait plus mettre les pieds chez ce sale juif.

Depuis deux mois, Mme Walter lui écrivait chaque jour pour
le supplier de venir, de lui donner un rendez-vous où il lui plai-
rait, afin qu'elle lui remît, disait-elle, les soixante-dix mille
francs qu'elle avait gagnés pour lui.

Il ne répondait pas et jetait au feu ces lettres désespérées.
Non pas qu'il eût renoncé à recevoir sa part de leur bénéfice,
mais il voulait l'affoler, la traiter par le mépris, la fouler aux
pieds. Elle était trop riche! Il voulait se montrer fier.

Le jour même de l'exposition du tableau, comme Madeleine
lui représentait qu'il avait grand tort de n'y vouloir pas aller, il
répondit:

Fiche-moi la paix. Je reste chez moi."
Puis, après le dîner, il déclara tout à coup:
"Il vaut tout de même mieux subir cette corvée. Prépare-toi

vite."
Elle s'y attendait.
"Je serai prête dans un quart d'heure", dit-elle.
Il s'habilla en grognant, et même dans le fiacre il continua à

expectorer sa bile.
La cour d'honneur de l'hôtel de Carlsbourg était illuminée

par quatre globes électriques qui avaient l'air de quatre petites
lunes bleuâtres, aux quatre coins. Un magnifique tapis descen-
dait les degrés du haut perron et, sur chacun, un homme en li-
vrée restait roide comme une statue.

Du Roy murmura:
"En voilà de l'épate."
Il levait les épaules, le coeur crispé de jalousie.
Sa femme lui dit:
"Tais-toi donc et fais-en autant."
Ils entrèrent et remirent leurs lourds vêtements de sortie aux

valets de pied qui s'avancèrent.
Plusieurs femmes étaient là avec leurs maris, se débarras-

saient aussi de leurs fourrures. On entendait murmurer: "C'est
fort beau! fort beau!"

Le vestibule énorme était tendu de tapisseries qui représen-
taient l'aventure de Mars et de Vénus. A droite et à gauche
partaient les deux bras d'un escalier monumental, qui se rejoi-
gnaient au premier étage. La rampe était une merveille de fer
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forgé, dont la vieille dorure éteinte faisait courir une lueur dis-
crète le long des marches de marbre rouge.

A l'entrée des salons, deux petites filles, habillées l'une en fo-
lie rose, et l'autre en folie bleue, offraient des bouquets aux
dames. On trouvait cela charmant.

Il y avait déjà foule dans les salons.
La plupart des femmes étaient en toilette de ville pour bien

indiquer qu'elles venaient là comme elles allaient à toutes les
expositions particulières. Celles qui comptaient rester au bal
avaient les bras et la gorge nus.

Mme Walter, entourée d'amies, se tenait dans la seconde
pièce, et répondait aux saluts des visiteurs.

Beaucoup ne la connaissaient point et se promenaient
comme dans un musée, sans s'occuper des maîtres du logis.

Quand elle aperçut Du Roy, elle devint livide et fit un mouve-
ment pour aller à lui. Puis elle demeura immobile, l'attendant.
Il la salua avec cérémonie, tandis que Madeleine l'accablait de
tendresses et de compliments. Alors Georges laissa sa femme
auprès de la Patronne; et il se perdit au milieu du public pour
écouter les choses malveillantes qu'on devait dire, assurément.

Cinq salons se suivaient, tendus d'étoffes précieuses, de bro-
deries italiennes ou de tapis d'Orient de nuances et de styles
différents, et portant sur leurs murailles des tableaux de
maîtres anciens. On s'arrêtait surtout pour admirer une petite
pièce Louis XVI, une sorte de boudoir tout capitonné en soie à
bouquets roses sur un fond bleu pâle. Les meubles bas, en bois
doré, couverts d'étoffe pareille à celle des murs, étaient d'une
admirable finesse.

Georges reconnaissait des gens célèbres, la duchesse de Ter-
racine, le comte et la comtesse de Ravenel, le général prince
d'Andremont, la toute belle marquise des Dunes, puis tous
ceux et toutes celles qu'on voit aux premières représentations.

On le saisit par le bras et une voix jeune, une voix heureuse
lui murmura dans l'oreille:

"Ah! vous voilà enfin, méchant Bel-Ami. Pourquoi ne vous
voit-on plus?"

C'était Suzanne Walter le regardant avec ses yeux d'émail
fin, sous le nuage frisé de ses cheveux blonds.

Il fut enchanté de la revoir et lui serra franchement la main.
Puis s'excusant:
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"Je n'ai pas pu. J'ai eu tant à faire, depuis deux mois, que je
ne suis pas sorti."

Elle reprit d'un air sérieux:
"C'est mal, très mal, très mal. Vous nous faites beaucoup de

peine, car nous vous adorons, maman et moi. Quant à moi, je
ne puis me passer de vous. Si vous n'êtes pas là, je m'ennuie à
mourir. Vous voyez que je vous le dis carrément pour que vous
n'ayez plus le droit de disparaître comme ça. Donnez-moi le
bras, je vais vous montrer moi-même Jésus marchant sur les
flots, c'est tout au fond, derrière la serre. Papa l'a mis là-bas
afin qu'on soit obligé de passer partout. C'est étonnant, comme
il fait le paon, papa, avec cet hôtel."

Ils allaient doucement à travers la foule. On se retournait
pour regarder ce beau garçon et cette ravissante poupée.

Un peintre connu prononça:
"Tiens! Voilà un joli couple. Il est amusant comme tout."
Georges pensait: "Si j'avais été vraiment fort, c'est celle-là

que j'aurais épousée. C'était possible, pourtant. Comment n'y
ai-je pas songé? Comment me suis-je laissé aller à prendre
l'autre? Quelle folie! On agit toujours trop vite, on ne réfléchit
jamais assez."

Et l'envie, l'envie amère, lui tombait dans l'âme goutte à
goutte, comme un fiel qui corrompait toutes ses joies, rendait
odieuse son existence.

Suzanne disait:
"Oh! venez souvent, Bel-Ami, nous ferons des folies mainte-

nant que papa est si riche. Nous nous amuserons comme des
toqués."

Il répondit, suivant toujours son idée:
"Oh! vous allez vous marier maintenant. Vous épouserez

quelque beau prince, un peu ruiné, et nous ne nous verrons
plus guère."

Elle s'écria avec franchise:
"Oh! non, pas encore, je veux quelqu'un qui me plaise, qui

me plaise beaucoup, qui me plaise tout à fait. Je suis assez
riche pour deux."

Il souriait d'un sourire ironique et hautain, et il se mit à lui
nommer les gens qui passaient, des gens très nobles, qui
avaient vendu leurs titres rouillés à des filles de financiers
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comme elle, et qui vivaient maintenant près ou loin de leurs
femmes, mais libres, impudents, connus et respectés.

Il conclut:
"Je ne vous donne pas six mois pour vous laisser prendre à

cet appât-là. Vous serez madame la Marquise, madame la Du-
chesse ou madame la Princesse, et vous me regarderez de très
haut, mamz'elle."

Elle s'indignait, lui tapait sur le bras avec son éventail, jurait
qu'elle ne se marierait que selon son coeur.

Il ricanait:
Nous verrons bien, vous êtes trop riche."
Elle lui dit:
Mais vous aussi, vous avez eu un héritage."
Il fit un " Oh!" de pitié:
"Parlons-en. A peine vingt mille livres de rentes. Ce n'est pas

lourd par le temps présent.
- Mais votre femme a hérité également.
- Oui. Un million à nous deux. Quarante mille de revenu.

Nous ne pouvons même pas avoir une voiture à nous avec ça."
Ils arrivaient au dernier salon, et en face d'eux s'ouvrait la

serre, un large jardin d'hiver plein de grands arbres des pays
chauds abritant des massifs de fleurs rares. En entrant sous
cette verdure sombre où la lumière glissait comme une ondée
d'argent, on respirait la fraîcheur tiède de la terre humide et
un souffle lourd de parfums. C'était une étrange sensation
douce, malsaine et charmante, de nature factice, énervante et
molle. On marchait sur des tapis tout pareils à de la mousse
entre deux épais massifs d'arbustes. Soudain Du Roy aperçut à
sa gauche, sous un large dôme de palmiers, un vaste bassin de
marbre blanc où l'on aurait pu se baigner et sur les bords du-
quel quatre grands cygnes en faïence de Delft laissaient tom-
ber l'eau de leurs becs entrouverts.

Le fond du bassin était sablé de poudre d'or et l'on voyait na-
ger dedans quelques énormes poissons rouges, bizarres
monstres chinois aux yeux saillants, aux écailles bordées de
bleu, sortes de mandarins des ondes qui rappelaient, errants et
suspendus ainsi sur ce fond d'or, les étranges broderies de là-
bas.

Le journaliste s'arrêta le coeur battant. Il se disait:
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"Voilà, voilà du luxe. Voilà les maisons où il faut vivre.
D'autres y sont parvenus. Pourquoi n'y arriverais-je point?" Il
songeait aux moyens, n'en trouvait pas sur-le-champ, et
s'irritait de son impuissance.

Sa compagne ne parlait plus, un peu songeuse. Il la regarda
de côté et il pensa encore une fois: "Il suffisait pourtant
d'épouser cette marionnette de chair."

Mais Suzanne tout d'un coup parut se réveiller:
"Attention", dit-elle.
Elle poussa Georges à travers un groupe qui barrait leur che-

min, et le fit brusquement tourner à droite.
Au milieu d'un bosquet de plantes singulières qui tendaient

en l'air leurs feuilles tremblantes, ouvertes comme des mains
aux doigts minces, on apercevait un homme immobile, debout
sur la mer.

L'effet était surprenant. Le tableau, dont les côtés se trou-
vaient cachés dans les verdures mobiles, semblait un trou noir
sur un lointain fantastique et saisissant.

Il fallait bien regarder pour comprendre. Le cadre coupait le
milieu de la barque où se trouvaient les apôtres à peine éclai-
rés par les rayons obliques d'une lanterne, dont l'un d'eux, as-
sis sur le bordage, projetait toute la lumière sur Jésus qui s'en
venait.

Le Christ avançait le pied sur une vague qu'on voyait se creu-
ser, soumise, aplanie, caressante sous le pas divin qui la fou-
lait. Tout était sombre autour de l'Homme-Dieu. Seules les
étoiles brillaient au ciel.

Les figures des apôtres, dans la lueur vague du fanal porté
par celui qui montrait le Seigneur, paraissaient convulsées par
la surprise.

C'était bien là l'oeuvre puissante et inattendue d'un maître,
une de ces oeuvres qui bouleversent la pensée et vous laissent
du rêve pour des années.

Les gens qui regardaient cela demeuraient d'abord silen-
cieux, puis s'en allaient, songeurs, et ne parlaient qu'ensuite de
la valeur de la peinture.

Du Roy, l'ayant contemplée quelque temps, déclara:
"C'est chic de pouvoir se payer ces bibelots-là."
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Mais comme on le heurtait, en le poussant pour voir, il repar-
tit, gardant toujours sous son bras la petite main de Suzanne
qu'il serrait un peu.

Elle lui demanda:
"Voulez-vous boire un verre de champagne? Allons au buffet.

Nous y trouverons papa."
Et ils retraversèrent lentement tous les salons où la foule

grossissait, houleuse, chez elle, une foule élégante de fête
publique.

Georges soudain crut entendre une voix prononcer:
"C'est Laroche et Mme Du Roy." Ces paroles lui effleurèrent

l'oreille comme ces bruits lointains qui courent dans le vent.
D'où venaient-elles?

Il chercha de tous les côtés, et il aperçut en effet sa femme
qui passait, au bras du ministre. Ils causaient tout bas d'une fa-
çon intime en souriant, et les yeux dans les yeux.

Il s'imagina remarquer qu'on chuchotait en les regardant, et
il sentit en lui une envie brutale et stupide de sauter sur ces
deux êtres et de les assommer à coups de poing.

Elle le rendait ridicule. Il pensa à Forestier. On disait peut-
être: "Ce cocu de Du Roy." Qui était-elle? une petite parvenue
assez adroite, mais sans grands moyens, en vérité. On venait
chez lui parce qu'on le redoutait, parce qu'on le sentait fort,
mais on devait parler sans gêne de ce petit ménage de journa-
listes. Jamais il n'irait loin avec cette femme qui faisait sa mai-
son toujours suspecte, qui se compromettrait toujours, dont
l'allure dénonçait l'intrigante. Elle serait maintenant un boulet
à son pied. Ah! s'il avait deviné, s'il avait su! Comme il aurait
joué un peu plus large, plus fort! Quelle belle partie il aurait pu
gagner avec la petite Suzanne pour enjeu! Comment avait-il
été assez aveugle pour ne pas comprendre ça?

Ils arrivaient à la salle à manger, une immense pièce à co-
lonnes de marbre, aux murs tendus de vieux Gobelins.

Walter aperçut son chroniqueur et s'élança pour lui prendre
les mains. Il était ivre de joie:

"Avez-vous tout vu? Dis, Suzanne, lui as-tu tout montré? Que
de monde, n'est-ce pas, Bel-Ami? Avez-vous vu le prince de
Guerche? Il est venu boire un verre de punch, tout à l'heure."

Puis il s'élança vers le sénateur Rissolin qui traînait sa
femme étourdie et ornée comme une boutique foraine.
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Un monsieur saluait Suzanne, un grand garçon mince, à favo-
ris blonds, un peu chauve, avec cet air mondain qu'on recon-
naît partout. Georges l'entendit nommer: le marquis de Ca-
zolles, et il fut brusquement jaloux de cet homme. Depuis
quand le connaissait-elle? Depuis sa fortune sans doute? Il de-
vinait un prétendant.

On le prit par le bras. C'était Norbert de Varenne. Le vieux
poète promenait ses cheveux gras et son habit fatigué d'un air
indifférent et las.

"Voilà ce qu'on appelle s'amuser, dit-il. Tout à l'heure on dan-
sera; et puis on se couchera; et les petites filles seront
contentes. Prenez du champagne, il est excellent."

Il se fit emplir un verre et, saluant Du Roy qui en avait pris
un autre:

"Je bois à la revanche de l'esprit sur les millions."
Puis il ajouta, d'une voix douce:
"Non pas qu'ils me gênent chez les autres ou que je leur en

veuille. Mais je proteste par principe."
Georges ne l'écoutait plus. Il cherchait Suzanne qui venait de

disparaître avec le marquis de Cazolles, et quittant brusque-
ment Norbert de Varenne, il se mit à la poursuite de la jeune
fille.

Une cohue épaisse qui voulait boire l'arrêta. Comme il l'avait
enfin franchie, il se trouva nez à nez avec le ménage de
Marelle.

Il voyait toujours la femme; mais il n'avait pas rencontré de-
puis longtemps le mari, qui lui saisit les deux mains:

"Que je vous remercie, mon cher, du conseil que vous m'avez
fait donner par Clotilde. J'ai gagné près de cent mille francs
avec l'emprunt marocain. C'est à vous que je les dois. On peut
dire que vous êtes un ami précieux."

Des hommes se retournaient pour regarder cette brunette
élégante et jolie. Du Roy répondit:

"En échange de ce service, mon cher, je prends votre femme
ou plutôt je lui offre mon bras. Il faut toujours séparer les
époux."

M. de Marelle s'inclina:
"C'est juste. Si je vous perds, nous nous retrouverons ici dans

une heure.
- Parfaitement."
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Et les deux jeunes gens s'enfoncèrent dans la foule, suivis
par le mari. Clotilde répétait:

"Quels veinards que ces Walter. Ce que c'est tout de même
que d'avoir l'intelligence des affaires."

Georges répondit:
"Bah! Les hommes forts arrivent toujours, soit par un moyen,

soit par un autre."
Elle reprit:
"Voilà deux filles qui auront de vingt à trente millions cha-

cune. Sans compter que Suzanne est jolie."
Il ne dit rien. Sa propre pensée sortie d'une autre bouche

l'irritait.
Elle n'avait pas encore vu Jésus marchant sur les flots. Il pro-

posa de l'y conduire. Ils s'amusaient à dire du mal des gens, à
se moquer des figures inconnues. Saint-Potin passa près d'eux,
portant sur le revers de son habit des décorations nombreuses,
ce qui les amusa beaucoup. Un ancien ambassadeur, venant
derrière, montrait une brochette moins garnie.

Du Roy déclara:
"Quelle salade de société."
Boisrenard, qui lui serra la main, avait aussi orné sa bouton-

nière de ruban vert et jaune sorti le jour du duel.
La vicomtesse de Percemur, énorme et parée, causait avec

un duc dans le petit boudoir Louis XVI.
Georges murmura:
"Un tête-à-tête galant."
Mais en traversant la serre, il revit sa femme assise près de

Laroche-Mathieu, presque cachés tous deux derrière un bou-
quet de plantes. Ils semblaient dire:

"Nous nous sommes donnés un rendez-vous ici, un rendez-
vous public. Car nous nous fichons de l'opinion."

Mme de Marelle reconnut que ce Jésus de Karl Marcowitch
était très étonnant; et ils revinrent. Ils avaient perdu le mari.

Il demanda:
"Et Laurine, est-ce qu'elle m'en veut toujours?
- Oui, toujours autant. Elle refuse de te voir et s'en va quand

on parle de toi."
Il ne répondit rien. L'inimitié de cette fillette le chagrinait et

lui pesait.
Suzanne les saisit au détour d'une porte, criant:
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- Ah! vous voilà! Eh bien, Bel-Ami, vous allez rester seul.
J'enlève la belle Clotilde pour lui montrer ma chambre."

Et les deux femmes s'en allèrent, d'un pas pressé, glissant à
travers le monde, de ce mouvement onduleux, de ce mouve-
ment de couleuvre qu'elles savent prendre dans les foules.

Presque aussitôt une voix murmura: "Georges!"
C'était Mme Walter. Elle reprit très bas: "Oh! que vous êtes

férocement cruel! Que vous me faites souffrir inutilement. J'ai
chargé Suzette d'emmener celle qui vous accompagnait afin de
pouvoir vous dire un mot. Écoutez, il faut… que je vous parle
ce soir… ou bien… ou bien… vous ne savez pas ce que je ferai.
Allez dans la serre. Vous y trouverez une porte à gauche et
vous sortirez dans le jardin. Suivez l'allée qui est en face. Tout
au bout vous verrez une tonnelle. Attendez-moi là dans dix mi-
nutes. Si vous ne voulez pas, je vous jure que je fais un scan-
dale, ici, tout de suite!"

Il répondit avec hauteur:
"Soit. J'y serai dans dix minutes à l'endroit que vous

m'indiquez."
Et ils se séparèrent. Mais Jacques Rival faillit le mettre en re-

tard. Il l'avait pris par le bras et lui racontait un tas de choses
avec l'air très exalté. Il venait sans doute du buffet. Enfin Du
Roy le laissa aux mains de M. de Marelle retrouvé entre deux
portes, et il s'enfuit. Il lui fallut encore prendre garde de n'être
pas vu par sa femme et par Laroche. Il y parvint, car ils sem-
blaient fort animés, et il se trouva dans le jardin.

L'air froid le saisit comme un bain de glace. Il pensa:
"Cristi, je vais attraper un rhume", et il mit son mouchoir à

son cou en manière de cravate. Puis il suivit à pas lents l'allée,
y voyant mal au sortir de la grande lumière des salons.

Il distinguait à sa droite et à sa gauche des arbustes sans
feuilles dont les branches menues frémissaient. Des lueurs
grises passaient dans ces ramures, des lueurs venues des fe-
nêtres de l'hôtel. Il aperçut quelque chose de blanc, au milieu
du chemin, devant lui, et Mme Walter, les bras nus, la gorge
nue, balbutia d'une voix frémissante:

"Ah! te voilà? tu veux donc me tuer?"
Il répondit tranquillement:
"Je t'en prie, pas de drame, n'est-ce pas, ou je fiche le camp

tout de suite. "
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Elle l'avait saisi par le cou, et, les lèvres tout près des lèvres,
elle disait:

"Mais qu'est-ce que je t'ai fait? Tu te conduis avec moi
comme un misérable! Qu'est-ce que je t'ai fait?"

Il essayait de la repousser:
"Tu as entortillé tes cheveux à tous mes boutons la dernière

fois que je t'ai vue, et ça a failli amener une rupture entre ma
femme et moi."

Elle demeura surprise, puis, faisant " non " de la tête:
"Oh! ta femme s'en moque bien. C'est quelqu'une de tes maî-

tresses qui t'aura fait une scène.
- Je n'ai pas de maîtresses.
- Tais-toi donc! Mais pourquoi ne viens-tu plus même me

voir? Pourquoi refuses-tu de dîner, rien qu'un jour par se-
maine, avec moi? C'est atroce ce que je souffre; je t'aime à
n'avoir plus une pensée qui ne soit pour toi, à ne pouvoir rien
regarder sans te voir devant mes yeux, à ne plus oser pronon-
cer un mot sans avoir peur de dire ton nom! Tu ne comprends
pas ça, toi! Il me semble que je suis prise dans des griffes,
nouée dans un sac, je ne sais pas. Ton souvenir, toujours pré-
sent, me serre la gorge, me déchire quelque chose là, dans la
poitrine, sous le sein, me casse les jambes à ne plus me laisser
la force de marcher. Et je reste comme une bête, toute la jour-
née, sur une chaise, en pensant à toi."

Il la regardait avec étonnement. Ce n'était plus la grosse ga-
mine folâtre qu'il avait connue, mais une femme éperdue,
désespérée, capable de tout.

Un projet vague, cependant, naissant dans son esprit.
Il répondit:
"Ma chère, l'amour n'est pas éternel. On se prend et on se

quitte. Mais quand ça dure comme entre nous ça devient un
boulet horrible. Je n'en veux plus. Voilà la vérité. Cependant, si
tu sais devenir raisonnable, me recevoir et me traiter ainsi
qu'un ami, je reviendrai comme autrefois. Te sens-tu capable
de ça?"

Elle posa ses deux bras nus sur l'habit noir de Georges et
murmura:

"Je suis capable de tout pour te voir.
- Alors, c'est convenu, dit-il, nous sommes amis, rien de

plus."
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Elle balbutia:
"C'est convenu." Puis tendant ses lèvres vers lui:
" Encore un baiser… le dernier."
Il refusa doucement.
Non. Il faut tenir nos conventions."
Elle se détourna en essuyant deux larmes, puis tirant de son

corsage un paquet de papiers noués avec un ruban de soie
rose, elle l'offrit à Du Roy: "Tiens. C'est ta part de bénéfice
dans l'affaire du Maroc. J'étais si contente d'avoir gagné cela
pour toi. Tiens, prends-le donc… "

Il voulait refuser:
"Non, je ne recevrai point cet argent!"
Alors elle se révolta.
"Ah! tu ne me feras pas ça, maintenant. Il est à toi, rien qu'à

toi. Si tu ne le prends point, je le jetterai dans un égout. Tu ne
me feras pas cela, Georges?"

Il reçut le petit paquet et le glissa dans sa poche.
"Il faut rentrer, dit-il, tu vas attraper une fluxion de poitrine."
Elle murmura:
"Tant mieux! si je pouvais mourir."
Elle lui prit une main, la baisa avec passion, avec rage, avec

désespoir, et elle se sauva vers l'hôtel.
Il revint doucement, en réfléchissant. Puis il rentra dans la

serre, le front hautain, la lèvre souriante.
Sa femme et Laroche n'étaient plus là. La foule diminuait. Il

devenait évident qu'on ne resterait pas au bal. Il aperçut Su-
zanne qui tenait le bras de sa soeur. Elles vinrent vers lui
toutes les deux pour lui demander de danser le premier qua-
drille avec le comte de Latour-Yvelin.

Il s'étonna.
"Qu'est-ce encore que celui-là?"
Suzanne répondit avec malice:
"C'est un nouvel ami de ma soeur."
Rose rougit et murmura:
"Tu es méchante, Suzette, ce monsieur n'est pas plus mon

ami que le tien."
L'autre souriait:
"Je m'entends."
Rose, fâchée, leur tourna le dos et s'éloigna.
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Du Roy prit familièrement le coude de la jeune fille restée
près de lui et de sa voix caressante:

"Écoutez, ma chère petite, me croyez-vous bien votre ami?
- Mais oui, Bel-Ami.
- Vous avez confiance en moi?
- Tout à fait.
- Vous vous rappelez ce que je vous disais tantôt?
- A propos de quoi?
- A propos de votre mariage, ou plutôt de l'homme que vous

épouserez.
- Oui.
- Eh bien, voulez-vous me promettre une chose?
- Oui, mais quoi?
- C'est de me consulter toutes les fois qu'on demandera votre

main, et de n'accepter personne sans avoir pris mon avis.
- Oui, je veux bien.
- Et c'est un secret entre nous deux. Pas un mot de ça à votre

père ni à votre mère.
- Pas un mot.
- C'est juré?
- C'est juré."
Rival arrivait, l'air affairé:
"Mademoiselle, votre papa vous demande pour le bal."
Elle dit:
"Allons, Bel-Ami."
Mais il refusa, décidé à partir tout de suite, voulant être seul

pour penser. Trop de choses nouvelles venaient de pénétrer
dans son esprit et il se mit à chercher sa femme. Au bout de
quelque temps il l'aperçut qui buvait du chocolat, au buffet,
avec deux messieurs inconnus. Elle leur présenta son mari,
sans les nommer à lui.

Après quelques instants il demanda:
"Partons-nous?
- Quand tu voudras."
Elle prit son bras et ils retraversèrent les salons où le public

devenait rare.
Elle demanda:
"Où est la Patronne? je voudrais lui dire adieu.
- C'est inutile. Elle essaierait de nous garder au bal et j'en ai

assez.
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- C'est vrai, tu as raison."
Tout le long de la route ils furent silencieux. Mais, aussitôt

rentrés en leur chambre, Madeleine souriante lui dit, sans
même ôter son voile:

"Tu ne sais pas, j'ai une surprise pour toi.,"
Il grogna avec mauvaise humeur:
"Quoi donc?
- Devine.
- Je ne ferai pas cet effort.
- Eh bien, c'est après-demain le premier janvier.
- Oui.
- C'est le moment des étrennes.
Oui.
- Voici les tiennes, que Laroche m'a remises tout à l'heure."
Elle lui présenta une petite boîte noire qui semblait un écrin

à bijoux.
Il l'ouvrit avec indifférence et aperçut la croix de la Légion

d'honneur.
Il devint un peu pâle, puis il sourit et déclara:
"J'aurais préféré dix millions. Cela ne lui coûte pas cher."
Elle s'attendait à un transport de joie, et elle fut irritée de

cette froideur.
"Tu es vraiment incroyable. Rien ne te satisfait maintenant."
Il répondit tranquillement:
"Cet homme ne fait que payer sa dette. Et il me doit encore

beaucoup."
Elle fut étonnée de son accent, et reprit:
"C'est pourtant beau, à ton âge."
Il déclara:
"Tout est relatif. Je pourrais avoir davantage, aujourd'hui."
Il avait pris l'écrin, il le posa tout ouvert sur la cheminée,

considéra quelques instants l'étoile brillante couchée dedans.
Puis il le referma, et se mit au lit en haussant les épaules.

L'Officiel du ler janvier annonça, en effet, la nomination de
M. Prosper-Georges Du Roy, publiciste, au grade de chevalier
de la Légion d'honneur, pour services exceptionnels. Le nom
était écrit en deux mots, ce qui fit à Georges plus de plaisir que
la décoration même.

Une heure après avoir lu cette nouvelle devenue publique, il
reçut un mot de la Patronne qui le suppliait de venir dîner chez
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elle, le soir même, avec sa femme, pour fêter cette distinction.
Il hésita quelques minutes, puis jetant au feu ce billet écrit en
termes ambigus, il dit à Madeleine: Nous dînerons ce soir chez
les Walter."

Elle fut étonnée.
Tiens! mais je croyais que tu ne voulais plus y mettre les

pieds?"
Il murmura seulement:
"J'ai changé d'avis."
Quand ils arrivèrent, la Patronne était seule dans le petit

boudoir Louis XVI adopté pour ses réceptions intimes. Vêtue
de noir, elle avait poudré ses cheveux, ce qui la rendait char-
mante. Elle avait l'air, de loin, d'une vieille, de près, d'une
jeune, et, quand on la regardait bien, d'un joli piège pour les
yeux.

"Vous êtes en deuil?" demanda Madeleine.
Elle répondit tristement:
"Oui et non. Je n'ai perdu personne des miens. Mais je suis

arrivée à l'âge où on fait le deuil de sa vie. Je le porte
aujourd'hui pour l'inaugurer. Désormais je le porterai dans
mon coeur. "

Du Roy pensa: "Ça tiendra-t-il, cette résolution là? "
Le dîner fut un peu morne. Seule Suzanne bavardait sans

cesse. Rose semblait préoccupée. On félicita beaucoup le
journaliste.

Le soir on s'en alla, errant et causant, par les salons et par la
serre. Comme Du Roy marchait derrière, avec la Patronne, elle
le retint par le bras.

"Écoutez, dit-elle à voix basse… Je ne vous parlerai plus de
rien, jamais… Mais venez me voir, Georges. Vous voyez que je
ne vous tutoie plus. Il m'est impossible de vivre sans vous, im-
possible. C'est une torture inimaginable. Je vous sens, je vous
garde dans mes yeux, dans mon coeur et dans ma chair tout le
jour et toute la nuit. C'est comme si vous m'aviez fait boire un
poison qui me rongerait en dedans. Je ne puis pas. Non. Je ne
puis pas. Je veux bien n'être pour vous qu'une vieille femme. Je
me suis mise en cheveux blancs pour vous le montrer; mais ve-
nez ici, venez de temps en temps, en ami."

Elle lui avait pris la main et elle la serrait, la broyait, enfon-
çant ses ongles dans sa chair.
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Il répondit avec calme:
C'est entendu. Il est inutile de reparler de ça. Vous voyez

bien que je suis venu aujourd'hui, tout de suite, sur votre
lettre."

Walter, qui allait devant avec ses deux filles et Madeleine, at-
tendit Du Roy auprès du Jésus marchant sur les flots.

"Figurez-vous, dit-il en riant, que j'ai trouvé ma femme hier à
genoux devant ce tableau comme dans une chapelle. Elle fai-
sait là ses dévotions. Ce que j'ai ri!"

Mme Walter répliqua d'une voix ferme, d'une voix où vibrait
une exaltation secrète:

"C'est ce Christ-là qui sauvera mon âme. Il me donne du cou-
rage et de la force toutes les fois que je le regarde."

Et, s'arrêtant en face du Dieu debout sur la mer, elle
murmura:

"Comme il est beau! Comme ils en ont peur et comme ils
l'aiment, ces hommes! Regardez donc sa tête, ses yeux, comme
il est simple et surnaturel en même temps!"

Suzanne s'écria:
"Mais il vous ressemble, Bel-Ami. Je suis sûre qu'il vous res-

semble. Si vous aviez des favoris, ou bien s'il était rasé, vous
seriez tout pareils tous les deux. Oh! mais c'est frappant!"

Elle voulut qu'il se mît debout à côté du tableau; et tout le
monde reconnut, en effet, que les deux figures se
ressemblaient!

Chacun s'étonna. Walter trouva la chose bien singulière. Ma-
deleine, en souriant, déclara que Jésus avait l'air plus viril.

Mme Walter demeurait immobile, contemplant d'un oeil fixe
le visage de son amant à côté du visage du Christ, et elle était
devenue aussi blanche que ses cheveux blancs.
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Chapitre 8
Pendant le reste de l'hiver, les Du Roy allèrent souvent chez les
Walter. Georges même y dînait seul à tout instant, Madeleine
se disant fatiguée et préférant rester chez elle.

Il avait adopté le vendredi comme jour fixe, et la Patronne
n'invitait jamais personne ce soir-là; il appartenait à Bel-Ami,
rien qu'à lui. Après dîner, on jouait aux cartes, on donnait à
manger aux poissons chinois, on vivait et on s'amusait en fa-
mille. Plusieurs fois, derrière une porte, derrière un massif de
la serre, dans un coin sombre, Mme Walter avait saisi brusque-
ment dans ses bras le jeune homme, et, le serrant de toute sa
force sur sa poitrine, lui avait jeté dans l'oreille: "Je t'aime!… je
t'aime!… je t'aime à en mourir!" Mais toujours il l'avait repous-
sée froidement, en répondant d'un ton sec: "Si vous recommen-
cez, je ne viendrai plus ici. "

Vers la fin de mars, on parla tout à coup du mariage des deux
soeurs. Rose devait épouser disait-on, le comte de Latour-Yve-
lin, et Suzanne, le marquis de Cazolles. Ces deux hommes
étaient devenus des familiers de la maison, de ces familiers à
qui on accorde des faveurs spéciales, des prérogatives
sensibles.

Georges et Suzanne vivaient dans une sorte d'intimité frater-
nelle et libre, bavardaient pendant des heures, se moquaient
de tout le monde et semblaient se plaire beaucoup ensemble.

Jamais ils n'avaient reparlé du mariage possible de la jeune
fille, ni des prétendants qui se présentaient.

Comme le Patron avait emmené Du Roy pour déjeuner, un
matin, Mme Walter, après le repas, fut appelée pour répondre
à un fournisseur. Et Georges dit à Suzanne: "Allons donner du
pain aux poissons rouges."

Ils prirent chacun sur la table un gros morceau de mie et
s'en allèrent dans la serre.

284



Tout le long de la vasque de marbre on laissait par terre des
coussins afin qu'on pût se mettre à genoux autour du bassin,
pour être plus près des bêtes nageantes. Les jeunes gens en
prirent chacun un, côte à côte, et, penchés vers l'eau, commen-
cèrent à jeter dedans des boulettes qu'ils roulaient entre leurs
doigts. Les poissons, dès qu'ils les aperçurent, s'en vinrent, en
remuant la queue, battant des nageoires, roulant leurs gros
yeux saillants, tournant sur eux-mêmes, plongeant pour attra-
per la proie ronde qui s'enfonçait, et remontant aussitôt pour
en demander une autre.

Ils avaient des mouvements drôles de la bouche, des élans
brusques et rapides, une allure étrange de petits monstres; et
sur le sable d'or du fond ils se détachaient en rouge ardent,
passant comme des flammes dans l'onde transparente, ou mon-
trant, aussitôt qu'ils s'arrêtaient, le filet bleu qui bordait leurs
écailles.

Georges et Suzanne voyaient leurs propres figures renver-
sées dans l'eau, et ils souriaient à leurs images.

Tout à coup, il dit à voix basse:
"Ce n'est pas bien de me faire des cachotteries, Suzanne."
Elle demanda:
"Quoi donc, Bel-Ami?
- Vous ne vous rappelez pas ce que vous m'avez promis, ici

même, le soir de la fête?
- Mais non!
- De me consulter toutes les fois qu'on demanderait votre

main.
- Eh bien?
- Eh bien, on l'a demandée.
- Qui ça?
- Vous le savez bien.
- Non. Je vous jure.
- Si, vous le savez! Ce grand fat de marquis de Cazolles.
- Il n'est pas fat, d'abord.
- C'est possible! mais il est stupide; ruiné par le jeu et usé

par la noce. C'est vraiment un joli parti pour vous, si jolie, si
fraîche, et si intelligente."

Elle demanda en souriant:
"Qu'est-ce que vous avez contre lui?
- Moi? Rien.
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- Mais si. Il n'est pas tout ce que vous dites.
- Allons donc. C'est un sot et un intrigant."
Elle se tourna un peu, cessant de regarder dans l'eau:
"Voyons, qu'est-ce que vous avez?"
Il prononça, comme si on lui eût arraché un secret du fond

du coeur.
"J'ai… j'ai… j'ai que je suis jaloux de lui."
Elle s'étonna modérément:
"Vous?
- Oui, moi!
- Tiens. Pourquoi ça?
- Parce que je suis amoureux de vous, et vous le savez bien,

méchante! "
Alors elle dit d'un ton sévère:
" Vous êtes fou, Bel-Ami!"
Il reprit:
"Je le sais bien que je suis fou. Est-ce que je devrais vous

avouer cela, moi, un homme marié, à vous, une jeune fille? Je
suis plus que fou, je suis coupable, presque misérable. Je n'ai
pas d'espoir possible, et je perds la raison à cette pensée. Et
quand j'entends dire que vous allez vous marier, j'ai des accès
de fureur à tuer quelqu'un. Il faut me pardonner ça, Suzanne!"

Il se tut. Les poissons à qui on ne jetait plus de pain demeu-
raient immobiles, rangés presque en lignes, pareils à des sol-
dats anglais, et regardant les figures penchées de ces deux
personnes qui ne s'occupaient plus d'eux.

La jeune fille murmura, moitié tristement, moitié gaiement:
"C'est dommage que vous soyez marié. Que voulez-vous? On

n'y peut rien. C'est fini!"
Il se retourna brusquement vers elle, et il lui dit, tout près,

dans la figure:
"Si j'étais libre, moi, m'épouseriez-vous?"
Elle répondit, avec un accent sincère:
"Oui, Bel-Ami, je vous épouserais, car vous me plaisez beau-

coup plus que tous les autres."
Il se leva, et balbutiant:
"Merci… , merci… , je vous en supplie, ne dites " oui " à per-

sonne? Attendez encore un peu. Je vous en supplie! Me le
promettez-vous?"
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Elle murmura, un peu troublée et sans comprendre ce qu'il
voulait:

"Je vous le promets."
Du Roy jeta dans l'eau le gros morceau de pain qu'il tenait

encore aux mains, et il s'enfuit, comme s'il eût perdu la tête,
sans dire adieu.

Tous les poissons se jetèrent avidement sur ce paquet de mie
qui flottait n'ayant point été pétri par les doigts, et ils le dépe-
cèrent de leurs bouches voraces. Ils l'entraînaient à l'autre
bout du bassin, s'agitaient au-dessous, formant maintenant une
grappe mouvante, une espèce de fleur animée et tournoyante,
une fleur vivante, tombée à l'eau la tête en bas.

Suzanne, surprise, inquiète, se redressa, et s'en revint tout
doucement. Le journaliste était parti.

Il rentra chez lui, fort calme, et comme Madeleine écrivait
des lettres, il lui demanda:

"Dînes-tu vendredi chez les Walter? Moi, j'irai."
Elle hésita:
"Non. Je suis un peu souffrante. J'aime mieux rester ici."
Il répondit:
"Comme il te plaira. Personne ne te force."
Puis il reprit son chapeau et ressortit aussitôt.
Depuis longtemps il l'épiait, la surveillait et la suivait, sa-

chant toutes ses démarches. L'heure qu'il attendait était enfin
venue. Il ne s'était point trompé au ton dont elle avait répondu:
"J'aime mieux rester ici."

Il fut aimable pour elle pendant les jours qui suivirent. Il pa-
rut même gai, ce qui ne lui était plus ordinaire. Elle disait:
"Voilà que tu redeviens gentil."

Il s'habilla de bonne heure le vendredi pour faire quelques
courses avant d'aller chez le Patron, affirmait-il.

Puis il partit vers six heures, après avoir embrassé sa femme,
et il alla chercher un fiacre place Notre-Dame-de-Lorette.

Il dit au cocher:
"Vous vous arrêterez en face du numéro 17, rue Fontaine, et

vous resterez là jusqu'à ce que je vous donne l'ordre de vous
en aller. Vous me conduirez ensuite au restaurant du Coq-Fai-
san, rue Lafayette. "

La voiture se mit en route au trot lent du cheval, et Du Roy
baissa les stores. Dès qu'il fut en face de sa porte, il ne la
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quitta plus des yeux. Après dix minutes d'attente, il vit sortir
Madeleine qui remonta vers les boulevards extérieurs.

Aussitôt qu'elle fut loin, il passa la tête " la portière, et il cria:
"Allez."
Le fiacre se remit en marche, et le déposa devant le Coq-Fai-

san, restaurant bourgeois connu dans le quartier. Georges en-
tra dans la salle commune, et mangea doucement, en regar-
dant l'heure à sa montre de temps en temps. A sept heures et
demie, comme il avait bu son café, pris deux verres de fine
champagne et fumé, avec lenteur, un bon cigare, il sortit, héla
une autre voiture qui passait à vide, et se fit conduire rue La
Rochefoucauld.

Il monta, sans rien demander au concierge, au troisième
étage de la maison qu'il avait indiquée, et quand une bonne lui
eut ouvert:

"M. Guibert de Lorme est chez lui, n'est-ce pas?
- Oui, monsieur."
On le fit pénétrer dans le salon, où il attendit quelques ins-

tants. Puis un homme entra, grand, décoré, avec l'air militaire,
et portant des cheveux gris, bien qu'il fût jeune encore.

Du Roy le salua, puis lui dit:
"Comme je le prévoyais, monsieur le commissaire de police,

ma femme dîne avec son amant dans le logement garni qu'ils
ont loué rue des Martyrs."

Le magistrat s'inclina:
"Je suis à votre disposition, monsieur."
Georges reprit:
"Vous avez jusqu'à neuf heures, n'est-ce pas? Cette limite

passée, vous ne pouvez plus pénétrer dans un domicile particu-
lier pour y constater un adultère.

- Non, monsieur, sept heures en hiver, neuf heures à partir
du 31 mars. Nous sommes au 5 avril, nous avons donc jusqu'à
neuf heures.

- Eh bien, monsieur le commissaire, j'ai une voiture en bas,
nous pouvons prendre les agents qui vous accompagneront,
puis nous attendrons un peu devant la porte. Plus nous arrive-
rons tard, plus nous avons de chance de bien les surprendre en
flagrant délit.

- Comme il vous plaira, monsieur."
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Le commissaire sortit, puis revint, vêtu d'un pardessus qui
cachait sa ceinture tricolore. Il s'effaça pour laisser passer Du
Roy. Mais le journaliste, dont l'esprit était préoccupé, refusait
de sortir le premier, et répétait: "Après vous… après vous."

Le magistrat prononça:
"Passez donc, monsieur, je suis chez moi."
L'autre, aussitôt, franchit la porte en saluant.
Ils allèrent d'abord au commissariat chercher trois agents en

bourgeois qui attendaient, car Georges avait prévenu dans la
journée que la surprise aurait lieu ce soir-là. Un des hommes
monta sur le siège, à côté du cocher. Les deux autres entrèrent
dans le fiacre, qui gagna la rue des Martyrs.

Du Roy disait:
"J'ai le plan de l'appartement. C'est au second. Nous trouve-

rons d'abord un petit vestibule, puis la chambre à coucher. Les
trois pièces se commandent. Aucune sortie ne peut faciliter la
fuite. Il y a un serrurier un peu plus loin. Il se tiendra prêt à
être réquisitionné par vous."

Quand ils furent devant la maison indiquée, il n'était encore
que huit heures un quart, et ils attendirent en silence pendant
plus de vingt minutes. Mais lorsqu'il vit que les trois quarts al-
laient sonner, Georges dit: " Allons maintenant." Et ils mon-
tèrent l'escalier sans s'occuper du portier, qui ne les remarqua
point, d'ailleurs. Un des agents demeura dans la rue pour sur-
veiller la sortie.

Les quatre hommes s'arrêtèrent au second étage, et Du Roy
colla d'abord son oreille contre la porte, puis son oeil au trou
de la serrure. Il n'entendit rien et ne vit rien. Il sonna.

Le commissaire dit à ses agents:
"Vous resterez ici, prêts à tout appel."
Et ils attendirent. Au bout de deux ou trois minutes Georges

tira de nouveau le bouton du timbre plusieurs fois de suite. Ils
perçurent un bruit au fond de l'appartement; puis un pas léger
s'approcha. Quelqu'un venait épier. Le journaliste alors frappa
vivement avec son doigt plié contre le bois des panneaux.

Une voix, une voix de femme, qu'on cherchait à déguiser,
demanda:

"Qui est là?"
L'officier municipal répondit:
"Ouvrez, au nom de la loi."
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La voix répéta:
"Qui êtes-vous?
- Je suis le commissaire de police. Ouvrez, ou je fais forcer la

porte."
La voix reprit:
"Que voulez-vous?
Et Du Roy dit:
C'est moi. Il est inutile de chercher à nous échapper."
Le pas léger, un pas de pieds nus, s'éloigna, puis revint au

bout de quelques secondes.
Georges dit:
Si vous ne voulez pas ouvrir, nous enfonçons la porte."
Il serrait la poignée de cuivre, et d'une épaule il poussait len-

tement. Comme on ne répondait plus, il donna tout à coup une
secousse si violente et si vigoureuse que la vieille serrure de
cette maison meublée céda. Les vis arrachées sortirent du bois
et le jeune homme faillit tomber sur Madeleine qui se tenait
debout dans l'antichambre, vêtue d'une chemise et d'un jupon,
les cheveux défaits, les jambes dévêtues, une bougie à la main.

Il s'écria: C'est elle, nous les tenons." Et il se jeta dans
l'appartement. Le commissaire ayant ôté son chapeau, le suivit.
Et la jeune femme effarée s'en vint derrière eux en les
éclairant.

Ils traversèrent une salle à manger dont la table non desser-
vie montrait les restes du repas: des bouteilles à champagne
vides, une terrine de foies gras ouverte, une carcasse de poulet
et des morceaux de pain à moitié mangés. Deux assiettes po-
sées sur le dressoir portaient des piles d'écailles d'huîtres.

La chambre semblait ravagée par une lutte. Une robe coiffait
une chaise, une culotte d'homme restait à cheval sur le bras
d'un fauteuil. Quatre bottines, deux grandes et deux petites,
traînaient au pied du lit, tombées sur le flanc.

C'était une chambre de maison garnie, aux meubles com-
muns, où flottait cette odeur odieuse et fade des appartements
d'hôtel, odeur émanée des rideaux, des matelas, des murs, des
sièges, odeur de toutes les personnes qui avaient couché ou vé-
cu, un jour ou six mois, dans ce logis public, et laissé là un peu
de leur senteur, de cette senteur humaine qui, s'ajoutant à
celle des devanciers, formait à la longue une puanteur confuse,
douce et intolérable, la même dans tous ces lieux.

290



Une assiette à gâteaux, une bouteille de chartreuse et deux
petits verres encore à moitié pleins encombraient la cheminée.
Le sujet de la pendule de bronze était caché par un grand cha-
peau d'homme.

Le commissaire se retourna vivement, et regardant Made-
leine dans les yeux:

"Vous êtes bien Mme Claire-Madeleine Du Roy, épouse légi-
time de M. Prosper-Georges Du Roy, publiciste, ici présent? "

Elle articula, d'une voix étranglée:
"Oui, monsieur.
- Que faites-vous ici?"
Elle ne répondit pas.
Le magistrat reprit: "Que faites-vous ici? Je vous trouve hors

de chez vous, presque dévêtue dans un appartement meublé.
Qu'êtes-vous venue y faire?"

Il attendit quelques instants. Puis, comme elle gardait tou-
jours le silence:

- Du moment que vous ne voulez pas l'avouer, madame, je
vais être contraint de le constater."

On voyait dans le lit la forme d'un corps caché sous le drap.
Le commissaire s'approcha et appela:
"Monsieur?"
L'homme caché ne remua pas. Il paraissait tourner le dos, la

tête enfoncée sous un oreiller.
L'officier toucha ce qui semblait être l'épaule, et répéta:

"Monsieur, ne me forcez pas, je vous prie, à des actes."
Mais le corps voilé demeurait aussi immobile que s'il eût été

mort.
Du Roy, qui s'était avancé vivement, saisit la couverture, la

tira et, arrachant l'oreiller, découvrit la figure livide de M.
Laroche-Mathieu. Il se pencha vers lui et, frémissant de l'envie
de le saisir au cou pour l'étrangler, il lui dit, les dents serrées:

"Ayez donc au moins le courage de votre infamie."
Le magistrat demanda encore:
"Qui êtes-vous?" L'amant, éperdu, ne répondant pas, il reprit:
"Je suis commissaire de police et je vous somme de me dire

votre nom!"
Georges, qu'une colère bestiale faisait trembler, cria:
"Mais répondez donc, lâche, ou je vais vous nommer, moi."
Alors l'homme couché balbutia:

291



"Monsieur le commissaire, vous ne devez pas me laisser in-
sulter par cet individu. Est-ce à vous ou à lui que j'ai affaire?
Est-ce à vous ou à lui que je dois répondre?"

Il paraissait n'avoir plus de salive dans la bouche.
L'officier répondit:
"C'est à moi, monsieur, à moi seul. Je vous demande qui vous

êtes?"
L'autre se tut. Il tenait le drap serré contre son cou et roulait

des yeux effarés. Ses petites moustaches retroussées sem-
blaient toutes noires sur sa figure blême.

Le commissaire reprit:
"Vous ne voulez pas répondre? Alors je serai forcé de vous

arrêter. Dans tous les cas, levez-vous. Je vous interrogerai
lorsque vous serez vêtu."

Le corps s'agita dans le lit, et la tête murmura:
"Mais je ne peux pas devant vous."
Le magistrat demanda:
"Pourquoi ça?"
L'autre balbutia:
C'est que je suis… je suis… je suis tout nu."
Du Roy se mit à ricaner, et ramassant une chemise tombée à

terre, il la jeta sur la couche en criant:
"Allons donc… levez-vous… Puisque vous vous êtes désha-

billé devant ma femme, vous pouvez bien vous habiller devant
moi."

Puis il tourna le dos et revint vers la cheminée.
Madeleine avait retrouvé son sang-froid, et voyant tout per-

du, elle était prête à tout oser. Une audace de bravade faisait
briller son oeil; et, roulant un morceau de papier, elle alluma,
comme pour une réception, les dix bougies des vilains candé-
labres posés au coin de la cheminée. Puis elle s'adossa au
marbre et tendant au feu mourant un de ses pieds nus, qui sou-
levait par derrière son jupon à peine arrêté sur les hanches,
elle prit une cigarette dans un étui de papier rose, l'enflamma
et se mit à fumer.

Le commissaire était revenu vers elle, attendant que son
complice fût debout.

Elle demanda avec insolence:
"Vous faites souvent ce métier-là, monsieur?"
Il répondit gravement:
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"Le moins possible, madame."
Elle lui souriait sous le nez:
"Je vous en félicite, ça n'est pas propre."
Elle affectait de ne pas regarder, de ne pas voir son mari.
Mais le monsieur du lit s'habillait. Il avait passé son panta-

lon, chaussé ses bottines et il se rapprocha, en endossant son
gilet.

L'officier de police se tourna vers lui:
"Maintenant, monsieur, voulez-vous me dire qui vous êtes?"
L'autre ne répondit pas.
Le commissaire prononça:
"Je me vois forcé de vous arrêter."
Alors l'homme s'écria brusquement:
"Ne me touchez pas. Je suis inviolable!"
Du Roy s'élança vers lui, comme pour le terrasser, et il lui

grogna dans la figure:
"II y a flagrant délit… flagrant délit. Je peux vous faire arrê-

ter, si je veux… oui, je le peux."
Puis, d'un ton vibrant:
"Cet homme s'appelle Laroche-Mathieu, ministre des Affaires

étrangères."
Le commissaire de police recula stupéfait, et balbutiant:
"En vérité, monsieur, voulez-vous me dire qui vous êtes, à la

fin?"
L'homme se décida, et avec force:
"Pour une fois, ce misérable-là n'a point menti. Je me nomme,

en effet, Laroche-Mathieu, ministre."
Puis tendant le bras vers la poitrine de Georges, où apparais-

sait comme une lueur, un petit point rouge, il ajouta:
"Et le gredin que voici porte sur son habit la croix d'honneur

que je lui ai donnée."
Du Roy était devenu livide. D'un geste rapide, il arracha de

sa boutonnière la courte flamme de ruban, et, la jetant dans la
cheminée:

"Voilà ce que vaut une décoration qui vient de salops de
votre espèce."

Ils étaient face à face, les dents près des dents, exaspérés,
les poings serrés, l'un maigre et la moustache au vent, l'autre
gras et la moustache en croc.
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Le commissaire passa vivement entre les deux et, les écar-
tant avec ses mains:

"Messieurs, vous vous oubliez, vous manquez de dignité!"
Ils se turent et se tournèrent les talons. Madeleine, immobile,

fumait toujours, en souriant.
L'officier de police reprit:
- " Monsieur le ministre, je vous ai surpris, seul avec Mme Du

Roy, que voici, vous couché, elle presque nue. Vos vêtements
étant jetés pêle-mêle à travers l'appartement, cela constitue un
flagrant délit d'adultère. Vous ne pouvez nier l'évidence.
Qu'avez-vous à répondre?"

Laroche-Mathieu murmura:
"Je n'ai rien à dire, faites votre devoir."
Le commissaire s'adressa à Madeleine:
"Avouez-vous, madame, que monsieur soit votre amant?"
Elle prononça crânement:
"Je ne le nie pas, il est mon amant!
- Cela suffit,"
Puis le magistrat prit quelques notes sur l'état et la disposi-

tion du logis. Comme il finissait d'écrire, le ministre qui avait
achevé de s'habiller et qui attendait, le paletot sur le bras, le
chapeau à la main, demanda:

"Avez-vous encore besoin de moi, monsieur? Que dois-je
faire? Puis-je me retirer?"

Du Roy se retourna vers lui et souriant avec insolence:
"Pourquoi donc? Nous avons fini. Vous pouvez vous recou-

cher, monsieur; nous allons vous laisser seuls."
Et posant le doigt sur le bras de l'officier de police:
"Retirons-nous, monsieur le commissaire, nous n'avons plus

rien à faire en ce lieu."
Un peu surpris, le magistrat le suivit; mais, sur le seuil de la

chambre, Georges s'arrêta pour le laisser passer. L'autre s'y
refusait par cérémonie.

Du Roy insistait: "Passez donc, monsieur." Le commissaire
dit: " Après vous." Alors le journaliste salua, et sur le ton d'une
politesse ironique: "C'est votre tour, monsieur le commissaire
de police. Je suis presque chez moi, ici."

Puis il referma la porte doucement, avec un air de discrétion.
Une heure plus tard, Georges Du Roy entrait dans les bu-

reaux de La Vie Française.
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M. Walter était déjà là, car il continuait à diriger et à sur-
veiller avec sollicitude son journal qui avait pris une extension
énorme et qui favorisait beaucoup les opérations grandissantes
de sa banque.

Le directeur leva la tête et demanda:
"Tiens, vous voici? Vous semblez tout drôle! Pourquoi n'êtes-

vous pas venu dîner à la maison? D'où sortez-vous donc?"
Le jeune homme, qui était sûr de son effet, déclara, en pe-

sant sur chaque mot:
"Je viens de jeter bas le ministre des Affaires étrangères."
L'autre crut qu'il plaisantait.
"De jeter bas… Comment?
- Je vais changer le cabinet. Voilà tout! Il n'est pas trop tôt de

chasser cette charogne."
Le vieux, stupéfait, crut que son chroniqueur était gris. Il

murmura:
"Voyons, vous déraisonnez.
- Pas du tout. Je viens de surprendre M. Laroche-Mathieu en

flagrant délit d'adultère avec ma femme. Le commissaire de
police a constaté la chose. Le ministre est foutu."

Walter, interdit, releva tout à fait ses lunettes sur son front
et demanda:

"Vous ne vous moquez pas de moi?
- Pas du tout. Je vais même faire un écho là-dessus.
- Mais alors que voulez-vous?
- Jeter bas ce fripon, ce misérable, ce malfaiteur public!"
Georges posa son chapeau sur un fauteuil, puis ajouta:
"Gare à ceux que je trouve sur mon chemin. Je ne pardonne

jamais."
Le directeur hésitait encore à comprendre. Il murmura:
"Mais… votre femme?
- Ma demande en divorce sera faite dès demain matin. Je la

renvoie à feu Forestier.
- Vous voulez divorcer?
- Parbleu. J'étais ridicule. Mais il me fallait faire la bête pour

les surprendre. Ça y est. Je suis maître de la situation."
M. Walter n'en revenait pas; et il regardait Du Roy avec des

yeux effarés, pensant: "Bigre. Ç'est un gaillard bon à
ménager."

Georges reprit:
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"Me voici libre… J'ai une certaine fortune. Je me présenterai
aux élections au renouvellement d'octobre, dans mon pays où
je suis fort connu. Je ne pouvais pas me poser ni me faire res-
pecter avec cette femme qui était suspecte à tout le monde.
Elle m'avait pris comme un niais, elle m'avait enjôlé et capturé.
Mais depuis que je savais son jeu, je la surveillais, la gredine."

Il se mit à rire et ajouta:
"C'est ce pauvre Forestier qui était cocu… cocu sans s'en

douter, confiant et tranquille. Me voici débarrassé de la teigne
qu'il m'avait laissée. J'ai les mains déliées. Maintenant, j'irai
loin."

Il s'était mis à califourchon sur une chaise. Il répéta, comme
s'il eût songé: "J'irai loin."

Et le père Walter le regardait toujours de ses yeux décou-
verts, ses lunettes restant relevées sur le front, et il se disait:
"Oui, il ira loin, le gredin."

Georges se releva:
"Je vais rédiger l'écho. Il faut le faire avec discrétion. Mais

vous savez, il sera terrible pour le ministre. C'est un homme à
la mer. On ne peut pas le repêcher. La Vie Française n'a plus
d'intérêt à le ménager."

Le vieux hésita quelques instants, puis il en prit son parti:
"Faites, dit-il, tant pis pour ceux qui se fichent dans ces

pétrins-là."
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Chapitre 9
Trois mois s'étaient écoulés. Le divorce de Du Roy venait d'être
prononcé. Sa femme avait repris son nom de Forestier, et
comme les Walter devaient partir, le 15 juillet, pour Trouville,
on décida de passer une journée à la campagne, avant de se
séparer.

On choisit un jeudi, et on se mit en route dès neuf heures du
matin, dans un grand landau de voyage à six places, attelé en
poste à quatre chevaux.

On allait déjeuner à Saint-Germain, au pavillon Henri-IV. Bel-
Ami avait demandé à être le seul homme de la partie, car il ne
pouvait supporter la présence et la figure du marquis de Ca-
zolles. Mais, au dernier moment, il fut décidé que le comte de
Latour-Yvelin serait enlevé, au saut du lit. On l'avait prévenu la
veille.

La voiture remonta au grand trot l'avenue des Champs-Ély-
sées, puis traversa le bois de Boulogne.

Il faisait un admirable temps d'été, pas trop chaud. Les hi-
rondelles traçaient sur le bleu du ciel de grandes lignes
courbes qu'on croyait voir encore quand elles étaient passées.

Les trois femmes se tenaient au fond du landau, la mère
entre ses deux filles; et les trois hommes, à reculons, Walter
entre les deux invités.

On traversa la Seine, on contourna le Mont-Valérien, puis on
gagna Bougival, pour longer ensuite la rivière jusqu'au Pecq.

Le comte de Latour-Yvelin, un homme un peu mûr à longs fa-
voris légers, dont le moindre souffle d'air agitaient les pointes,
ce qui faisait dire à Du Roy: "Il obtient de jolis effets de vent
dans sa barbe", contemplait Rose tendrement. Ils étaient fian-
cés depuis un mois.

Georges, fort pâle, regardait souvent Suzanne, qui était pâle
aussi. Leurs yeux se rencontraient, semblaient se concerter, se
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comprendre, échanger secrètement une pensée, puis se
fuyaient. Mme Walter était tranquille, heureuse.

Le déjeuner fut long. Avant de repartir pour Paris, Georges
proposa de faire un tour sur la terrasse.

On s'arrêta d'abord pour examiner la vue. Tout le monde se
mit en ligne le long du mur et on s'extasia sur l'étendue de
l'horizon. La Seine, au pied d'une longue colline, coulait vers
Maisons-Laffitte, comme un immense serpent couché dans la
verdure. A droite, sur le sommet de la côte, l'aqueduc de Marly
projetait sur le ciel son profil énorme de chenille à grandes
pattes, et Marly disparaissait, au-dessous, dans un épais bou-
quet d'arbres.

Par la plaine immense qui s'étendait en face, on voyait des
villages, de place en place. Les pièces d'eau du Vésinet fai-
saient des taches nettes et propres dans la maigre verdure de
la petite forêt. A gauche, tout au loin, on apercevait en l'air le
clocher pointu de Sartrouville.

Walter déclara:
"On ne peut trouver nulle part au monde un semblable pano-

rama. Il n'y en a pas un pareil en Suisse."
Puis on se mit en marche doucement pour faire une prome-

nade et jouir un peu de cette perspective.
Georges et Suzanne restèrent en arrière. Dès qu'ils furent

écartés de quelques pas, il lui dit d'une voix basse et contenue:
"Suzanne, je vous adore. Je vous aime à en perdre la tête."
Elle murmura:
"Moi aussi, Bel-Ami."
Il reprit:
"Si je ne vous ai pas pour femme, je quitterai Paris et ce

pays."
Elle répondit:
"Essayez donc de me demander à papa. Peut-être qu'il vou-

dra bien. "
Il eut un petit geste d'impatience:
"Non, je vous le répète pour la dixième fois, c'est inutile. On

me fermera la porte de votre maison; on m'expulsera du jour-
nal; et nous ne pourrons plus même nous voir. Voilà le joli ré-
sultat auquel je suis certain d'arriver par une demande en
règle. On vous a promise au marquis de Cazolles. On espère
que vous finirez par dire: "Oui." Et on attend."
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Elle demanda:
"Qu'est-ce qu'il faut faire alors?"
Il hésitait, la regardant de côté:
"M'aimez-vous assez pour commettre une folie?"
Elle répondit résolument:
"Oui.
- Une grande folie?
- Oui.
- La plus grande des folies?
- Oui.
- Aurez-vous aussi assez de courage pour braver votre père

et votre mère?
- Oui.
- Bien vrai?
- Oui.
- Eh bien, il y a un moyen, un seul! Il faut que la chose vienne

de vous, et pas de moi. Vous êtes une enfant gâtée, on vous
laisse tout dire, on ne s'étonnera pas trop d'une audace de plus
de votre part. Écoutez donc. Ce soir, en rentrant, vous irez
trouver votre maman, d'abord, votre maman toute seule. Et
vous lui avouerez que vous voulez m'épouser. Elle aura une
grosse émotion et une grosse colère… "

Suzanne l'interrompit:
"Oh! maman voudra bien."
Il reprit vivement:
"Non. Vous ne la connaissez pas. Elle sera plus fâchée et plus

furieuse que votre père. Vous verrez comme elle refusera. Mais
vous tiendrez bon, vous ne céderez pas; vous répéterez que
vous voulez m'épouser, moi, seul, rien que moi. Le ferez-vous?

- Je le ferai.
- Et en sortant de chez votre mère, vous direz la même chose

à votre père, d'un air très sérieux et très décidé.
- Oui, oui. Et puis?
- Et puis, c'est là que ça devient grave. Si vous êtes résolue,

bien résolue, bien, bien, bien résolue à être ma femme, ma
chère, chère petite Suzanne… Je vous… je vous enlèverai!"

Elle eut une grande secousse de joie et faillit battre des
mains.

"Oh! quel bonheur! vous m'enlèverez? Quand ça m'enlèverez-
vous?"
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Toute la vieille poésie des enlèvements nocturnes, des
chaises de poste, des auberges, toutes les charmantes aven-
tures des livres lui passèrent d'un coup dans l'esprit comme un
songe enchanteur prêt à se réaliser.

Elle répéta:
"Quand ça m'enlèverez-vous?"
Il répondit très bas:
"Mais… ce soir… cette nuit."
Elle demanda, frémissante:
"Et où irons-nous?
- Ça, c'est mon secret. Réfléchissez à ce que vous faites. Son-

gez bien qu'après cette fuite vous ne pourrez plus être que ma
femme! C'est le seul moyen, mais il est… il est très dange-
reux… pour vous."

Elle déclara:
"Je suis décidée… où vous retrouverai-je?
- Vous pourrez sortir de l'hôtel, toute seule?
- Oui. Je sais ouvrir la petite porte.
- Eh bien, quand le concierge sera couché, vers minuit, venez

me rejoindre place de la Concorde. Vous me trouverez dans un
fiacre arrêté en face du ministère de la Marine.

- J'irai.
- Bien vrai?
- Bien vrai."
Il lui prit la main et la serra:
"Oh! que je vous aime! Comme vous êtes bonne et brave!

Alors, vous ne voulez pas épouser M. de Cazolles?
- Oh! non.
- Votre père s'est beaucoup fâché quand vous avez dit non?
- Je crois bien, il voulait me remettre au couvent.
- Vous voyez qu'il est nécessaire d'être énergique.
- Je le serai."
Elle regardait le vaste horizon, la tête pleine de cette idée

d'enlèvement. Elle irait plus loin que là-bas… avec lui!… Elle
serait enlevée!… Elle était fière de ça! Elle ne songeait guère à
sa réputation, à ce qui pouvait lui arriver d'infâme. Le savait-
elle, même? Le soupçonnait-elle?

Mme Walter, se retournant, cria:
"Mais viens donc, petite. Qu'est-ce que tu fais avec Bel-Ami?"
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Ils rejoignirent les autres. On parlait des bains de mer où on
serait bientôt.

Puis on revint par Chatou pour ne pas refaire la même route.
George ne disait plus rien. Il songeait: Donc, si cette petite

avait un peu d'audace, il allait réussir, enfin! Depuis trois mois,
il l'enveloppait dans l'irrésistible filet de sa tendresse. Il la sé-
duisait, la captivait, la conquérait. Il s'était fait aimer par elle,
comme il savait se faire aimer. Il avait cueilli sans peine son
âme légère de poupée.

Il avait obtenu d'abord qu'elle refusât M. de Cazolles. Il ve-
nait d'obtenir qu'elle s'enfuît avec lui. Car il n'y avait pas
d'autre moyen.

Mme Walter, il le comprenait bien, ne consentirait jamais à
lui donner sa fille. Elle l'aimait encore, elle l'aimerait toujours,
avec une violence intraitable. Il la contenait par sa froideur cal-
culée, mais il la sentait rongée par une passion impuissante et
vorace. Jamais il ne pourrait la fléchir. Jamais elle n'admettrait
qu'il prît Suzanne.

Mais une fois qu'il tiendrait la petite au loin, il traiterait de
puissance à puissance, avec le père.

Pensant à tout cela, il répondait par phrases hachées aux
choses qu'on lui disait et qu'il n'écoutait guère. Il parut revenir
à lui lorsqu'il rentra dans Paris.

Suzanne aussi songeait; et le grelot des quatre chevaux son-
nait dans sa tête, lui faisait voir des grandes routes infinies
sous des clairs de lune éternels, des forêts sombres traversées,
des auberges au bord du chemin, et la hâte des hommes
d'écurie à changer l'attelage, car tout le monde devine qu'ils
sont poursuivis.

Quand le landau fut arrivé dans la cour de l'hôtel, on voulut
retenir Georges à dîner. Il refusa et revint chez lui.

Après avoir un peu mangé, il mit de l'ordre dans ses papiers
comme s'il allait faire un grand voyage. Il brûla des lettres
compromettantes, en cacha d'autres, écrivit à quelques amis.

De temps en temps il regardait la pendule, en pensant: "Ça
doit chauffer là-bas." Et une inquiétude le mordait au coeur.
S'il allait échouer? Mais que pouvait-il craindre? Il se tirerait
toujours d'affaire! Pourtant c'était une grosse partie qu'il
jouait, ce soir-là!
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Il ressortit vers onze heures, erra quelque temps, prit un
fiacre et se fit arrêter place de la Concorde, le long des ar-
cades du ministère de la Marine.

De temps en temps il enflammait une allumette pour regar-
der l'heure à sa montre. Quand il vit approcher minuit, son im-
patience devint fiévreuse. A tout moment il passait la tête à la
portière pour regarder.

Une horloge lointaine sonna douze coups, puis une autre plus
près, puis deux ensemble, puis une dernière très loin. Quand
celle-là eut cessé de tinter, il pensa: "C'est fini. C'est raté. Elle
ne viendra pas."

Il était cependant résolu à demeurer jusqu'au jour.
Dans ces cas-là il faut être patient.
Il entendit encore sonner le quart, puis la demie, puis les

trois quarts; et toutes les horloges répétèrent une heure
comme elles avaient annoncé minuit. Il n'attendait plus, il res-
tait, creusant sa pensée pour deviner ce qui avait pu arriver.
Tout à coup une tête de femme passa par la portière et
demanda:

"Êtes-vous là, Bel-Ami?"
Il eut un sursaut et une suffocation.
"C'est vous, Suzanne?
- Oui, c'est moi."
Il ne parvenait point à tourner la poignée assez vite, et

répétait:
"Ah!… c'est vous… c'est vous… entrez."
Elle entra et se laissa tomber contre lui. Il cria au cocher:

"Allez!" Et le fiacre se mit en route.
Elle haletait, sans parler.
Il demanda:
"Eh bien, comment ça s'est-il passé?"
Alors elle murmura, presque défaillante:
"Oh! ça a été terrible, chez maman surtout."
Il était inquiet et frémissant.
"Votre maman? Qu'est-ce qu'elle a dit? Contez-moi ça.
- Oh! ça a été affreux. Je suis entrée chez elle et je lui ai réci-

té ma petite affaire que j'avais bien préparée. Alors elle a pâli,
puis elle a crié: "Jamais! jamais!" Moi, j'ai pleuré, je me suis fâ-
chée, j'ai juré que je n'épouserais que vous. J'ai cru qu'elle al-
lait me battre. Elle est devenue comme folle; elle a déclaré
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qu'on me renverrait au couvent, dès le lendemain. Je ne l'avais
jamais vue comme ça, jamais! Alors papa est arrivé en
l'entendant débiter toutes ses sottises. Il ne s'est pas fâché tant
qu'elle, mais il a déclaré que vous n'étiez pas un assez beau
parti.

"Comme ils m'avaient mise en colère aussi, j'ai crié plus fort
qu'eux. Et papa m'a dit de sortir avec un air dramatique qui ne
lui allait pas du tout. C'est ce qui m'a décidée à me sauver avec
vous. Me voilà, où allons-nous?"

Il avait enlacé sa taille doucement; et il écoutait de toutes ses
oreilles, le coeur battant, une rancune haineuse s'éveillant en
lui contre ces gens. Mais il la tenait, leur fille. Ils verraient, à
présent.

Il répondit:
"Il est trop tard pour prendre le train; cette voiture-là va

donc nous conduire à Sèvres où nous passerons la nuit. Et de-
main nous partirons pour La Roche-Guyon. C'est un joli village,
au bord de la Seine, entre Mantes et Bonnières."

Elle murmura:
"C'est que je n'ai pas d'effets. Je n'ai rien."
Il sourit, avec insouciance:
"Bah! nous nous arrangerons là-bas."
Le fiacre roulait le long des rues. Georges prit une main de la

jeune fille et se mit à la baiser, lentement, avec respect. Il ne
savait que lui raconter, n'étant guère accoutumé aux ten-
dresses platoniques. Mais soudain il crut s'apercevoir qu'elle
pleurait.

Il demanda, avec terreur:
"Qu'est-ce que vous avez, ma chère petite?"
Elle répondit, d'une voix toute mouillée:
"C'est ma pauvre maman qui ne doit pas dormir à cette

heure, si elle s'est aperçue de mon départ."
Sa mère, en effet, ne dormait pas.
Aussitôt Suzanne sortie de sa chambre, Mme Walter était

restée en face de son mari.
Elle demanda, éperdue, atterrée:
"Mon Dieu! Qu'est-ce que cela veut dire?"
Walter cria, furieux:
"Ça veut dire que cet intrigant l'a enjôlée. C'est lui qui a fait

refuser Cazolles. Il trouve la dot bonne, parbleu!"
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Il se mit à marcher avec rage à travers l'appartement et
reprit:

"Tu l'attirais sans cesse, aussi, toi, tu le flattais, tu le cajolais,
tu n'avais pas assez de chatteries pour lui.

C'était Bel-Ami par-ci, Bel-Ami par-là, du matin au soir. Te
voilà payée."

Elle murmura, livide:
"Moi?… je l'attirais!"
Il lui vociféra dans le nez:
"Oui, toi! Vous êtes toutes folles de lui, la Marelle, Suzanne

et les autres. Crois-tu que je ne voyais pas que tu ne pouvais
point rester deux jours sans le faire venir ici?"

Elle se dressa, tragique:
"Je ne vous permettrai pas de me parler ainsi. Vous oubliez

que je n'ai pas été élevée, comme vous, dans une boutique."
Il demeura d'abord immobile et stupéfait, puis il lâcha un

"Nom de Dieu" furibond, et il sortit en tapant la porte.
Dès qu'elle fut seule, elle alla, par instinct, vers la glace pour

se regarder, comme pour voir si rien n'était changé en elle,
tant ce qui arrivait lui paraissait impossible, monstrueux. Su-
zanne était amoureuse de Bel-Ami! et Bel-Ami voulait épouser
Suzanne! Non! elle s'était trompée, ce n'était pas vrai. La
fillette avait eu une toquade bien naturelle pour ce beau gar-
çon, elle avait espéré qu'on le lui donnerait pour mari; elle
avait fait son petit coup de tête! Mais lui? lui ne pouvait pas
être complice de ça! Elle réfléchissait, troublée comme on l'est
devant les grandes catastrophes. Non, Bel-Ami ne devait rien
savoir de l'escapade de Suzanne.

Et elle songea longtemps à la perfidie et à l'innocence pos-
sibles de cet homme. Quel misérable, s'il avait préparé le coup!
Et qu'arriverait-il? Que de dangers et de tourments elle
prévoyait!

S'il ne savait rien, tout pouvait s'arranger encore. On ferait
un voyage avec Suzanne pendant six mois, et ce serait fini.
Mais comment pourrait-elle le revoir, elle, ensuite? Car elle
l'aimait toujours. Cette passion était entrée en elle à la façon
de ces pointes de flèche qu'on ne peut plus arracher.

Vivre sans lui était impossible. Autant mourir. Sa pensée
s'égarait dans ces angoisses et dans ces incertitudes. Une dou-
leur commençait à poindre dans sa tête; ses idées devenaient
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pénibles, troubles, lui faisaient mal. Elle s'énervait à chercher,
s'exaspérait de ne pas savoir. Elle regarda sa pendule, il était
une heure passée. Elle se dit: "Je ne veux pas rester ainsi, je
deviens folle. Il faut que je sache. Je vais réveiller Suzanne
pour l'interroger."

Et elle s'en alla, déchaussée, pour ne pas faire de bruit, une
bougie à la main, vers la chambre de sa fille. Elle l'ouvrit bien
doucement, entra, regarda le lit. Il n'était pas défait. Elle ne
comprit point d'abord, et pensa que la fillette discutait encore
avec son père. Mais aussitôt un soupçon horrible l'effleura et
elle courut chez son mari. Elle y arriva d'un élan; blême et ha-
letante. Il était couché et lisait encore.

Il demanda effaré:
"Eh bien! quoi? Qu'est-ce que tu as?"
Elle balbutiait:
"As-tu vu Suzanne?
- Moi? Non. Pourquoi?
- Elle est… elle est… partie. Elle n'est pas dans sa chambre."
Il sauta d'un bond sur le tapis, chaussa ses pantoufles et,

sans caleçon, la chemise au vent, il se précipita à son tour vers
l'appartement de sa fille.

Dès qu'il l'eut vu, il ne conserva point de doute. Elle s'était
enfuie.

Il tomba sur un fauteuil et posa sa lampe par terre devant lui.
Sa femme l'avait rejoint. Elle bégaya:
"Eh bien?"
Il n'avait plus la force de répondre; il n'avait plus de colère, il

gémit:
"C'est fait, il la tient. Nous sommes perdus."
Elle ne comprenait pas:
"Comment perdus?
- Eh! oui, parbleu. Il faut bien qu'il l'épouse maintenant."
Elle poussa une sorte de cri de bête:
"Lui! jamais! Tu es donc fou?"
Il répondit tristement:
"Ça ne sert à rien de hurler. Il l'a enlevée, il l'a déshonorée.

Le mieux est encore de la lui donner. En s'y prenant bien, per-
sonne ne saura cette aventure."

Elle répéta, secouée d'une émotion terrible:
"Jamais! jamais il n'aura Suzanne! Jamais je ne consentirai!"
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Walter murmura avec accablement:
"Mais il l'a. C'est fait. Et il la gardera et la cachera tant que

nous n'aurons point cédé. Donc, pour éviter le scandale, il faut
céder tout de suite."

Sa femme, déchirée par une inavouable douleur, répéta:
"Non! non. Jamais je ne consentirai!"
Il reprit, s'impatientant:
"Mais il n'y a pas à discuter. Il le faut. Ah! le gredin, comme

il nous a joués… Il est fort tout de même. Nous aurions pu trou-
ver beaucoup mieux comme position, mais pas comme intelli-
gence et comme avenir. C'est un homme d'avenir. Il sera dépu-
té et ministre."

Mme Walter déclara, avec une énergie farouche:
"Jamais je ne lui laisserai épouser Suzanne… Tu entends…

jamais! "
Il finit par se fâcher et par prendre, en homme pratique, la

défense de Bel-Ami.
"Mais, tais-toi donc… Je te répète qu'il le faut… qu'il le faut

absolument. Et qui sait? Peut-être ne le regretterons-nous pas.
Avec les êtres de cette trempe là, on ne sait jamais ce qui peut
arriver. Tu as vu comme il a jeté bas, en trois articles, ce niais
de Laroche-Mathieu, et comme il l'a fait avec dignité, ce qui
était rudement difficile dans sa situation de mari. Enfin nous
verrons. Toujours est-il que nous sommes pris. Nous ne pou-
vons plus nous tirer de là."

Elle avait envie de crier, de se rouler par terre, de s'arracher
les cheveux. Elle prononça encore, d'une voix exaspérée:

"II ne l'aura pas… Je… ne… veux… pas!"
Walter se leva, ramassa sa lampe, reprit:
"Tiens, tu es stupide comme toutes les femmes. Vous

n'agissez jamais que par passion. Vous ne savez pas vous plier
aux circonstances… vous êtes stupides! Moi, je te dis qu'il
l'épousera… Il le faut."

Et il sortit en traînant ses pantoufles. Il traversa, fantôme co-
mique en chemise de nuit, le large corridor du vaste hôtel en-
dormi, et rentra, sans bruit, dans sa chambre.

Mme Walter restait debout, déchirée par une intolérable
douleur. Elle ne comprenait pas encore bien, d'ailleurs. Elle
souffrait seulement. Puis il lui sembla qu'elle ne pourrait pas
demeurer là, immobile, jusqu'au jour. Elle sentait en elle un
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besoin violent de se sauver, de courir devant elle, de s'en aller,
de chercher de l'aide, d'être secourue.

Elle cherchait qui elle pourrait bien appeler à elle. Quel
homme! Elle n'en trouvait pas! Un prêtre! oui, un prêtre! Elle
se jetterait à ses pieds, lui avouerait tout, lui confesserait sa
faute et son désespoir. Il comprendrait, lui, que ce misérable
ne pouvait pas épouser Suzanne et il empêcherait cela.

Il lui fallait un prêtre tout de suite! Mais où le trouver? Où al-
ler? Pourtant elle ne pouvait rester ainsi.

Alors passa devant ses yeux, ainsi qu'une vision, l'image se-
reine de Jésus marchant sur les flots. Elle le vit comme elle le
voyait en regardant le tableau. Donc il l'appelait. Il lui disait:
"Venez à moi. Venez vous agenouiller à mes pieds. Je vous
consolerai et je vous inspirerai ce qu'il faut faire."

Elle prit sa bougie, sortit, et descendit pour gagner la serre.
Le Jésus était tout au bout, dans un petit salon qu'on fermait
par une porte vitrée afin que l'humidité des terres ne détério-
rât point la toile.

Cela faisait une sorte de chapelle dans une forêt d'arbres
singuliers.

Quand Mme Walter entra dans le jardin d'hiver, ne l'ayant ja-
mais vu que plein de lumière, elle demeura saisie devant sa
profondeur obscure. Les lourdes plantes des pays chauds
épaississaient l'atmosphère de leur haleine pesante. Et les
portes n'étant plus ouvertes, l'air de ce bois étrange, enfermé
sous un dôme de verre, entrait dans la poitrine avec peine,
étourdissait, grisait, faisait plaisir et mal, donnait à la chair
une sensation confuse de volupté énervante et de mort.

La pauvre femme marchait doucement, émue par les té-
nèbres où apparaissaient, à la lueur errante de sa bougie, des
plantes extravagantes, avec des aspects de monstres, des ap-
parences d'êtres, des difformités bizarres.

Tout d'un coup, elle aperçut le Christ. Elle ouvrit la porte qui
le séparait d'elle, et tomba sur les genoux.

Elle le pria d'abord éperdument, balbutiant des mots
d'amour, des invocations passionnées et désespérées. Puis,
l'ardeur de son appel se calmant, elle leva les yeux vers lui, et
demeura saisie d'angoisse. Il ressemblait tellement à Bel-Ami,
à la clarté tremblante de cette seule lumière l'éclairant à peine
et d'en bas, que ce n'était plus Dieu, c'était son amant qui la
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regardait. C'étaient ses yeux, son front, l'expression de son vi-
sage, son air froid et hautain!

Elle balbutiait: "Jésus! - Jésus! - Jésus!" Et le mot "Georges"
lui venait aux lèvres. Tout à coup, elle pensa qu'à cette heure
même, Georges, peut-être, possédait sa fille. Il était seul avec
elle, quelque part, dans une chambre. Lui! lui! avec Suzanne!

Elle répétait: "Jésus!… Jésus!" Mais elle pensait à eux… à sa
fille et à son amant! Ils étaient seuls, dans une chambre… et
c'était la nuit. Elle les voyait. Elle les voyait si nettement qu'ils
se dressaient devant elle, à la place du tableau. Ils se sou-
riaient. Ils s'embrassaient. La chambre était sombre, le lit en-
trouvert. Elle se souleva pour aller vers eux, pour prendre sa
fille par les cheveux et l'arracher à cette étreinte. Elle allait la
saisir à la gorge, l'étrangler, sa fille qu'elle haïssait, sa fille qui
se donnait à cet homme. Elle la touchait… ses mains rencon-
trèrent la toile. Elle heurtait les pieds du Christ.

Elle poussa un grand cri et tomba sur le dos. Sa bougie, ren-
versée, s'éteignit.

Que se passa-t-il ensuite? Elle rêva longtemps des choses
étranges, effrayantes. Toujours Georges et Suzanne passaient
devant ses yeux, enlacés, avec Jésus-Christ qui bénissait leur
horrible amour.

Elle sentait vaguement qu'elle n'était point chez elle. Elle
voulait se lever, fuir, elle ne le pouvait pas. Une torpeur l'avait
envahie, qui liait ses membres et ne lui laissait que sa pensée
en éveil, trouble cependant, torturée par des images affreuses,
irréelles, fantastiques, perdue dans un songe malsain, le songe
étrange et parfois mortel que font entrer dans les cerveaux hu-
mains les plantes endormeuses des pays chauds, aux formes bi-
zarres et aux parfums épais.

Le jour venu, on ramassa Mme Walter, étendue sans connais-
sance, presque asphyxiée, devant Jésus marchant sur les flots.
Elle fut si malade qu'on craignit pour sa vie. Elle ne reprit que
le lendemain l'usage complet de sa raison. Alors, elle se mit à
pleurer.

La disparition de Suzanne fut expliquée aux domestiques par
un envoi brusque au couvent. Et M. Walter répondit à une
longue lettre de Du Roy, en lui accordant la main de sa fille.

Bel-Ami avait jeté cette épître à la poste au moment de quit-
ter Paris, car il l'avait préparée d'avance le soir de son départ.
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Il y disait, en termes respectueux, qu'il aimait depuis long-
temps la jeune fille, que jamais aucun accord n'avait eu lieu
entre eux, mais que la voyant venir à lui, en toute liberté, pour
lui dire: " Je serai votre femme", il se jugeait autorisé à la gar-
der, à la cacher même, jusqu'à ce qu'il eût obtenu une réponse
des parents dont la volonté légale avait pour lui une valeur
moindre que la volonté de sa fiancée.

Il demandait que M. Walter répondît poste restante, un ami
devant lui faire parvenir la lettre.

Quand il eut obtenu ce qu'il voulait, il ramena Suzanne à Pa-
ris et la renvoya chez ses parents, s'abstenant lui-même de pa-
raître avant quelque temps.

Ils avaient passé six jours au bord de la Seine, à La Roche-
Guyon.

Jamais la jeune fille ne s'était tant amusée. Elle avait joué à
la bergère. Comme il la faisait passer pour sa soeur, ils vivaient
dans une intimité libre et chaste, une sorte de camaraderie
amoureuse. Il jugeait habile de la respecter. Dès le lendemain
de leur arrivée, elle acheta du linge et des vêtements de pay-
sanne, et elle se mit à pêcher à la ligne, la tête couverte d'un
immense chapeau de paille orné de fleurs des champs. Elle
trouvait le pays délicieux. Il y avait là une vieille tour et un
vieux château où l'on montrait d'admirables tapisseries.

Georges, vêtu d'une vareuse achetée toute faite chez un com-
merçant du pays, promenait Suzanne, soit à pied, le long des
berges, soit en bateau. Ils s'embrassaient à tout moment, fré-
missants, elle innocente et lui prêt à succomber. Mais il savait
être fort; et quand il lui dit: "Nous retournerons à Paris de-
main, votre père m'accorde votre main", elle murmura naïve-
ment: "Déjà, ça m'amusait tant d'être votre femme!"
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Chapitre 10
Il faisait sombre dans le petit appartement de la rue de Cons-
tantinople, car Georges Du Roy et Clotilde de Marelle s'étant
rencontrés sous la porte étaient entrés brusquement, et elle lui
avait dit, sans lui laisser le temps d'ouvrir les persiennes:

"Ainsi, tu épouses Suzanne Walter?"
Il avoua avec douceur et ajouta:
"Tu ne le savais pas?"
Elle reprit, debout devant lui, furieuse, indignée:
"Tu épouses Suzanne Walter! C'est trop fort! c'est trop fort!

Voilà trois mois que tu me cajoles pour me cacher ça. Tout le
monde le sait, excepté moi. C'est mon mari qui me l'a appris!"

Du Roy se mit à ricaner, un peu confus tout de même, et,
ayant posé son chapeau sur un coin de la cheminée, il s'assit
dans un fauteuil.

Elle le regardait bien en face, et elle dit d'une voix irritée et
basse:

"Depuis que tu as quitté ta femme, tu préparais ce coup-là, et
tu me gardais gentiment comme maîtresse, pour faire
l'intérim? Quel gredin tu es!"

Il demanda:
"Pourquoi ça? J'avais une femme qui me trompait. Je l'ai sur-

prise; j'ai obtenu le divorce, et j'en épouse une autre. Quoi de
plus simple? "

Elle murmura, frémissante:
"Oh! comme tu es roué et dangereux, toi!"
Il se remit à sourire:
"Parbleu! Les imbéciles et les niais sont toujours des dupes!"
Mais elle suivait son idée:
"Comme j'aurais dû te deviner dès le commencement. Mais

non, je ne pouvais pas croire que tu serais crapule comme ça."
Il prit un air digne:
"Je te prie de faire attention aux mots que tu emploies."
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Elle se révolta contre cette indignation:
"Quoi! tu veux que je prenne des gants pour te parler mainte-

nant! Tu te conduis avec moi comme un gueux depuis que je te
connais, et tu prétends que je ne te le dise pas? Tu trompes
tout le monde, tu exploites tout le monde, tu prends du plaisir
et de l'argent partout, et tu veux que je te traite comme un
honnête homme?"

Il se leva, et la lèvre tremblante:
"Tais-toi, ou je te fais sortir d'ici."
Elle balbutia:
"Sortir d'ici… Sortir d'ici… Tu me ferais sortir d'ici… toi…

toi?… "
Elle ne pouvait plus parler, tant elle suffoquait de colère, et

brusquement, comme si la porte de sa fureur se fût brisée, elle
éclata:

"Sortir d'ici? Tu oublies donc que c'est moi qui l'ai payé, de-
puis le premier jour, ce logement-là! Ah! oui, tu l'as bien pris à
ton compte de temps en temps. Mais qui est-ce qui l'a loué?…
C'est moi… Qui est-ce qui l'a gardé?… C'est moi… Et tu veux
me faire sortir d'ici. Tais-toi donc, vaurien! Crois-tu que je ne
sais pas comment tu as volé à Madeleine la moitié de l'héritage
de Vaudrec? Crois-tu que je ne sais pas comment tu as couché
avec Suzanne pour la forcer à t'épouser… "

Il la saisit par les épaules et la secouant entre ses mains:
"Ne parle pas de celle-là! Je te le défends!"
Elle cria:
"Tu as couché avec, je le sais."
Il eût accepté n'importe quoi, mais ce mensonge l'exaspérait.

Les vérités qu'elle lui avait criées par le visage lui faisaient
passer tout à l'heure des frissons de rage dans le coeur, mais
cette fausseté sur cette petite fille qui allait devenir sa femme
éveillait dans le creux de sa main un besoin furieux de frapper.

Il répéta:
"Tais-toi… prends garde… tais-toi… " Et il l'agitait comme on

agite une branche pour en faire tomber les fruits.
Elle hurla, décoiffée, la bouche grande ouverte, les yeux

fous:
"Tu as couché avec!"
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Il la lâcha et lui lança par la figure un tel soufflet qu'elle alla
tomber contre le mur. Mais elle se retourna vers lui, et, soule-
vée sur ses poignets, vociféra encore une fois:

"Tu as couché avec!"
Il se rua sur elle, et, la tenant sous lui, la frappa comme s'il

tapait sur un homme.
Elle se tut soudain et se mit à gémir sous les coups. Elle ne

remuait plus. Elle avait caché sa figure dans l'angle du parquet
de la muraille, et elle poussait des cris plaintifs.

Il cessa de la battre et se redressa. Puis il fit quelques pas
par la pièce pour reprendre son sang-froid; et, une idée lui
étant venue, il passa dans la chambre, emplit la cuvette d'eau
froide, et se trempa la tête dedans. Ensuite il se lava les mains,
et il revint voir ce qu'elle faisait en s'essuyant les doigts avec
soin.

Elle n'avait point bougé. Elle restait étendue par terre, pleu-
rant doucement.

Il demanda:
"Auras-tu bientôt fini de larmoyer?"
Elle ne répondit pas. Alors il demeura debout au milieu de

l'appartement, un peu gêné, un peu honteux en face de ce
corps allongé devant lui.

Puis, tout à coup, il prit une résolution, et saisit son chapeau
sur la cheminée:

"Bonsoir. Tu remettras la clef au concierge quand tu seras
prête. Je n'attendrai pas ton bon plaisir."

Il sortit, ferma la porte, pénétra chez le portier, et lui dit:
"Madame est restée. Elle s'en ira tout à l'heure. Vous direz

au propriétaire que je donne congé pour le ler octobre. Nous
sommes au 16 août, je me trouve donc dans les limites."

Et il s'en alla à grands pas, car il avait des courses pressées à
faire pour les derniers achats de la corbeille.

Le mariage était fixé au 20 octobre, après la rentrée des
Chambres. Il aurait lieu à l'église de la Madeleine. On en avait
beaucoup jasé sans savoir au juste la vérité. Différentes his-
toires circulaient. On chuchotait qu'un enlèvement avait eu
lieu, mais on n'était sûr de rien.

D'après les domestiques, Mme Walter, qui ne parlait plus à
son futur gendre, s'était empoisonnée de colère le soir où cette
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union avait été décidée, après avoir fait conduire sa fille au
couvent, à minuit.

On l'avait ramenée presque morte. Assurément, elle ne se re-
mettrait jamais. Elle avait l'air maintenant d'une vieille femme;
ses cheveux devenaient tout gris: et elle tombait dans la dévo-
tion, communiant tous les dimanches.

Dans les premiers jours de septembre, La Vie Française an-
nonça que le baron Du Roy de Cantel devenait son rédacteur
en chef, M. Walter conservant le titre de directeur.

Alors on s'adjoignit un bataillon de chroniqueurs connus,
d'échotiers, de rédacteurs politiques, de critiques d'art et de
théâtre, enlevés à force d'argent aux grands journaux, aux
vieux journaux puissants et posés.

Les anciens journalistes, les journalistes graves et respec-
tables ne haussaient plus les épaules en parlant de La Vie
Française. Le succès rapide et complet avait effacé la méses-
time des écrivains sérieux pour les débuts de cette feuille.

Le mariage de son rédacteur en chef fut ce qu'on appelle un
fait parisien, Georges Du Roy et les Walter ayant soulevé beau-
coup de curiosité depuis quelque temps. Tous les gens qu'on
cite dans les échos se promirent d'y aller.

Cet événement eut lieu par un jour clair d'automne.
Dès huit heures du matin, tout le personnel de la Madeleine,

étendant sur les marches du haut perron de cette église qui do-
mine la rue Royale un large tapis rouge, faisait arrêter les pas-
sants, annonçait au peuple de Paris qu'une grande cérémonie
allait avoir lieu.

Les employés se rendant à leur bureau, les petites ouvrières,
les garçons de magasin, s'arrêtaient, regardaient et songeaient
vaguement aux gens riches qui dépensaient tant d'argent pour
s'accoupler.

Vers dix heures, les curieux commencèrent à stationner. Ils
demeuraient là quelques minutes, espérant que peut-être ça
commencerait tout de suite, puis ils s'en allaient.

A onze heures, des détachements de sergents de ville arri-
vèrent et se mirent presque aussitôt à faire circuler la foule,
car des attroupements se formaient à chaque instant.

Les premiers invités apparurent bientôt, ceux qui voulaient
être bien placés pour tout voir. Ils prirent les chaises en bor-
dure, le long de la nef centrale.
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Peu à peu, il en venait d'autres, des femmes qui faisaient un
bruit d'étoffes, un bruit de soie, des hommes sévères, presque
tous chauves, marchant avec une correction mondaine, plus
graves encore en ce lieu.

L'église s'emplissait lentement. Un flot de soleil entrait par
l'immense porte ouverte éclairant les premiers rangs d'amis.
Dans le choeur qui semblait un peu sombre, l'autel couvert de
cierges faisait une clarté jaune, humble et pâle en face du trou
de lumière de la grande porte.

On se reconnaissait, on s'appelait d'un signe, on se réunissait
par groupes. Les hommes de lettres, moins respectueux que
les hommes du monde, causaient à mi-voix. On regardait les
femmes.

Norbert de Varenne, qui cherchait un ami, aperçut Jacques
Rival vers le milieu des lignes de chaises, et il le rejoignit.

"Eh bien, dit-il, l'avenir est aux malins!" L'autre, qui n'était
point envieux, répondit: "Tant mieux pour lui. Sa vie est faite."
Et ils se mirent à nommer les figures aperçues.

Rival demanda:
"Savez-vous ce qu'est devenue sa femme?"
Le poète sourit:
"Oui et non. Elle vit très retirée, m'a-t-on dit, dans le quartier

Montmartre. Mais… il y a un mais… je lis depuis quelque
temps dans La Plume des articles politiques qui ressemblent
terriblement à ceux de Forestier et de Du Roy. Ils sont d'un
nommé Jean Le Dol, un jeune homme, beau garçon, intelligent,
de la même race que notre ami Georges, et qui a fait la
connaissance de son ancienne femme. D'où j'ai conclu qu'elle
aimait les débutants et les aimerait éternellement. Elle est
riche d'ailleurs. Vaudrec et Laroche-Mathieu n'ont pas été pour
rien les assidus de la maison."

Rival déclara:
"Elle n'est pas mal, cette petite Madeleine. Très fine et très

rouée! Elle doit être charmante au découvert. Mais, dites-moi,
comment se fait-il que Du Roy se marie à l'église après un di-
vorce prononcé?"

Norbert de Varenne répondit:
"Il se marie à l'église parce que, pour l'Église, il n'était pas

marié, la première fois.
- Comment ça?
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- Notre Bel-Ami, par indifférence ou par économie, avait jugé
la mairie suffisante en épousant Madeleine Forestier. Il s'était
donc passé de bénédiction ecclésiastique, ce qui constituait,
pour notre Sainte Mère l'Eglise, un simple état de concubi-
nage. Par conséquent, il arrive devant elle aujourd'hui en gar-
çon, et elle lui prête toutes ses pompes, qui coûteront cher au
père Walter."

La rumeur de la foule accrue grandissait sous la voûte. On
entendait des voix qui parlaient presque haut. On se montrait
des hommes célèbres, qui posaient, contents d'être vus, et gar-
dant avec soin leur maintien adopté devant le public, habitués
à se montrer ainsi dans toutes les fêtes dont ils étaient, leur
semblait-il, les indispensables ornements, les bibelots d'art.

Rival reprit:
"Dites donc, mon cher, vous qui allez souvent chez le Patron,

est-ce vrai que Mme Walter et Du Roy ne se parlent jamais
plus?

- Jamais. Elle ne voulait pas lui donner la petite. Mais il tenait
le père par des cadavres découverts, paraît-il, des cadavres en-
terrés au Maroc. Il a donc menacé le vieux de révélations épou-
vantables. Walter s'est rappelé l'exemple de Laroche-Mathieu
et il a cédé tout de suite. Mais la mère, entêtée comme toutes
les femmes, a juré qu'elle n'adresserait plus la parole à son
gendre. Ils sont rudement drôles, en face l'un de l'autre. Elle a
l'air d'une statue, de la statue de la Vengeance, et il est fort gê-
né, lui, bien qu'il fasse bonne contenance, car il sait se
gouverner, celui-là!"

Des confrères venaient leur serrer la main. On entendait des
bouts de conversations politiques. Et vague comme le bruit
d'une mer lointaine, le grouillement du peuple amassé devant
l'église entrait par la porte avec le soleil, montait sous la voûte,
au-dessus de l'agitation plus discrète du public d'élite massé
dans le temple.

Tout à coup le suisse frappa trois fois le pavé du bois de sa
hallebarde. Toute l'assistance se retourna avec un long frou-
frou de jupes et un remuement de chaises. Et la jeune femme
apparut, au bras de son père, dans la vive lumière du portail.

Elle avait toujours l'air d'un joujou, d'un délicieux joujou
blanc coiffé de fleurs d'oranger.
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Elle demeura quelques instants sur le seuil, puis, quand elle
fit son premier pas dans la nef, les orgues poussèrent un cri
puissant, annoncèrent l'entrée de la mariée avec leur grande
voix de métal.

Elle s'en venait, la tête baissée, mais point timide, vague-
ment émue, gentille, charmante, une miniature d'épousée. Les
femmes souriaient et murmuraient en la regardant passer. Les
hommes chuchotaient: "Exquise, adorable." M. Walter mar-
chait avec une dignité exagérée, un peu pâle, les lunettes
d'aplomb sur le nez.

Derrière eux, quatre demoiselles d'honneur, toutes les quatre
vêtues de rose et jolies toutes les quatre, formaient une cour à
ce bijou de reine. Les garçons d'honneur, bien choisis,
conformes au type, allaient d'un pas qui semblait réglé par un
maître de ballet.

Mme Walter les suivait, donnant le bras au père de son autre
gendre, au marquis de Latour-Yvelin, âgé de soixante-douze
ans. Elle ne marchait pas, elle se traînait, prête à s'évanouir à
chacun de ses mouvements en avant. On sentait que ses pieds
se collaient aux dalles, que ses jambes refusaient d'avancer,
que son coeur battait dans sa poitrine comme une bête qui
bondit pour s'échapper.

Elle était devenue maigre. Ses cheveux blancs faisaient pa-
raître plus blême encore et plus creux son visage.

Elle regardait devant elle pour ne voir personne, pour ne
songer, peut-être, qu'à ce qui la torturait.

Puis Georges Du Roy parut avec une vieille dame inconnue. Il
levait la tête sans détourner non plus ses yeux fixes, durs, sous
ses sourcils un peu crispés. Sa moustache semblait irritée sur
sa lèvre. On le trouvait fort beau garçon. Il avait l'allure fière,
la taille fine, la jambe droite. Il portait bien son habit que ta-
chait, comme une goutte de sang, le petit ruban rouge de la Lé-
gion d'honneur.

Puis venaient les parents, Rose avec le sénateur Rissolin. Elle
était mariée depuis six semaines. Le comte de Latour-Yvelin ac-
compagnait la vicomtesse de Percemur.

Enfin ce fut une procession bizarre des alliés ou amis de Du
Roy qu'il avait présentés dans sa nouvelle famille, gens connus
dans l'entremonde parisien qui sont tout de suite les intimes,
et, à l'occasion, les cousins éloignés des riches parvenus,
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gentilshommes déclassés, ruinés, tachés, mariés parfois, ce qui
est pis. C'étaient M. de Belvigne, le marquis de Banjolin, le
comte et la comtesse de Ravenel, le duc de Ramorano, le
prince de Kravalow, le chevalier Valréali, puis des invités de
Walter, le prince de Guerche, le duc et la duchesse de Ferra-
cine, la belle marquise des Dunes. Quelques parents de Mme
Walter gardaient un air comme il faut de province, au milieu de
ce défilé.

Et toujours les orgues chantaient, poussaient par l'énorme
monument les accents ronflants et rythmés de leurs gorges
puissantes, qui crient au ciel la joie ou la douleur des hommes.
On referma les grands battants de l'entrée, et, tout à coup, il fit
sombre comme si on venait de mettre à la porte le soleil.

Maintenant Georges était agenouillé à côté de sa femme
dans le choeur, en face de l'autel illuminé. Le nouvel évêque de
Tanger, crosse en main, mitre en tête, apparut, sortant de la
sacristie, pour les unir au nom de l'Éternel.

Il posa les questions d'usage, échangea les anneaux, pronon-
ça les paroles qui lient comme des chaînes, et il adressa aux
nouveaux époux une allocution chrétienne. Il parla de fidélité,
longuement, en termes pompeux. C'était un gros homme de
grande taille, un de ces beaux prélats chez qui le ventre est
une majesté.

Un bruit de sanglots fit retourner quelques têtes. Mme Wal-
ter pleurait, la figure dans ses mains.

Elle avait dû céder. Qu'aurait-elle fait? Mais depuis le jour où
elle avait chassé de sa chambre sa fille revenue, en refusant de
l'embrasser, depuis le jour où elle avait dit à voix très basse à
Du Roy, qui la saluait avec cérémonie en reparaissant devant
elle: "Vous êtes l'être le plus vil que je connaisse, ne me parlez
jamais plus, car je ne vous répondrai point!" elle souffrait une
intolérable et inapaisable torture. Elle haïssait Suzanne d'une
haine aiguë, faite de passion exaspérée et de jalousie déchi-
rante, étrange jalousie de mère et de maîtresse, inavouable, fé-
roce, brûlante comme une plaie vive.

Et voilà qu'un évêque les mariait, sa fille et son amant, dans
une église, en face de deux mille personnes, et devant elle! Et
elle ne pouvait rien dire? Elle ne pouvait pas empêcher cela?
Elle ne pouvait pas crier: "Mais il est à moi, cet homme, c'est
mon amant. Cette union que vous bénissez est infâme."
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Plusieurs femmes, attendries, murmurèrent: "Comme la
pauvre mère est émue."

L'évêque déclamait: "Vous êtes parmi les heureux de la terre,
parmi les plus riches et les plus respectés. Vous, monsieur, que
votre talent élève au-dessus des autres, vous qui écrivez, qui
enseignez, qui conseillez, qui dirigez le peuple, vous avez une
belle mission à remplir, un bel exemple à donner… "

Du Roy l'écoutait, ivre d'orgueil. Un prélat de l'Église ro-
maine lui parlait ainsi, à lui. Et il sentait, derrière son dos, une
foule, une foule illustre venue pour lui. Il lui semblait qu'une
force le poussait, le soulevait. Il devenait un des maîtres de la
terre, lui, lui, le fils des deux pauvres paysans de Canteleu.

Il les vit tout à coup dans leur humble cabaret, au sommet de
la côte, au-dessus de la grande vallée de Rouen, son père et sa
mère, donnant à boire aux campagnards du pays. Il leur avait
envoyé cinq mille francs en héritant du comte de Vaudrec. Il al-
lait maintenant leur en envoyer cinquante mille; et ils achète-
raient un petit bien. Ils seraient contents, heureux.

L'évêque avait terminé sa harangue. Un prêtre vêtu d'une
étole dorée montait à l'autel. Et les orgues recommencèrent à
célébrer la gloire des nouveaux époux.

Tantôt elles jetaient des clameurs prolongées, énormes, en-
flées comme des vagues, si sonores et si puissantes, qu'il sem-
blait qu'elles dussent soulever et faire sauter le toit pour se ré-
pandre dans le ciel bleu. Leur bruit vibrant emplissait toute
l'église, faisait frissonner la chair et les âmes. Puis tout à coup
elles se calmaient; et des notes fines, alertes, couraient dans
l'air, effleuraient l'oreille comme des souffles légers; c'étaient
de petits chants gracieux, menus, sautillants, qui voletaient
ainsi que des oiseaux; et soudain, cette coquette musique
s'élargissait de nouveau, redevenant effrayante de force et
d'ampleur, comme si un grain de sable se métamorphosait en
un monde.

Puis des voix humaines s'élevèrent, passèrent au-dessus des
têtes inclinées. Vauri et Landeck, de l'Opéra, chantaient.
L'encens répandait une odeur fine de benjoin, et sur l'autel le
sacrifice divin s'accomplissait; l'Homme-Dieu, à l'appel de son
prêtre, descendait sur la terre pour consacrer le triomphe du
baron Georges Du Roy.
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Bel-Ami, à genoux à côté de Suzanne, avait baissé le front. Il
se sentait en ce moment presque croyant, presque religieux,
plein de reconnaissance pour la divinité qui l'avait ainsi favori-
sé, qui le traitait avec ces égards. Et sans savoir au juste à qui
il s'adressait, il la remerciait de son succès.

Lorsque l'office fut terminé, il se redressa, et donnant le bras
à sa femme, il passa dans la sacristie. Alors commença
l'interminable défilé des assistants. Georges, affolé de joie, se
croyait un roi qu'un peuple venait acclamer. Il serrait des
mains, balbutiait des mots qui ne signifiaient rien, saluait, ré-
pondait aux compliments: "Vous êtes bien aimable."

Soudain il aperçut Mme de Marelle; et le souvenir de tous les
baisers qu'il lui avait donnés, qu'elle lui avait rendus, le souve-
nir de toutes leurs caresses, de ses gentillesses, du son de sa
voix, du goût de ses lèvres, lui fit passer dans le sang le désir
brusque de la reprendre. Elle était jolie, élégante, avec son air
gamin et ses yeux vifs. Georges pensait: "Quelle charmante
maîtresse, tout de même."

Elle s'approcha un peu timide, un peu inquiète, et lui tendit
la main. Il la reçut dans la sienne et la garda. Alors il sentit
l'appel discret de ses doigts de femme, la douce pression qui
pardonne et reprend. Et lui-même il la serrait, cette petite
main, comme pour dire: "Je t'aime toujours, je suis à toi!"

Leurs yeux se rencontrèrent, souriants, brillants, pleins
d'amour. Elle murmura de sa voix gracieuse: "A bientôt,
monsieur."

Il répondit gaiement: "A bientôt, madame."
Et elle s'éloigna.
D'autres personnes se poussaient. La foule coulait devant lui

comme un fleuve. Enfin elle s'éclaircit. Les derniers assistants
partirent. Georges reprit le bras de Suzanne pour retraverser
l'église.

Elle était pleine de monde, car chacun avait regagné sa
place, afin de les voir passer ensemble. Il allait lentement, d'un
pas calme, la tête haute, les yeux fixés sur la grande baie enso-
leillée de la porte. Il sentait sur sa peau courir de longs fris-
sons, ces frissons froids que donnent les immenses bonheurs. Il
ne voyait personne. Il ne pensait qu'à lui.
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Lorsqu'il parvint sur le seuil, il aperçut la foule amassée, une
foule noire, bruissante, venue là pour lui, pour lui Georges Du
Roy. Le peuple de Paris le contemplait et l'enviait.

Puis, relevant les yeux, il découvrit là-bas, derrière la place
de la Concorde, la Chambre des députés. Et il lui sembla qu'il
allait faire un bond du portique de la Madeleine au portique du
Palais-Bourbon.

Il descendit avec lenteur les marches du haut perron entre
deux haies de spectateurs. Mais il ne les voyait point; sa pen-
sée maintenant revenait en arrière, et devant ses yeux éblouis
par l'éclatant soleil flottait l'image de Mme de Marelle rajus-
tant en face de la glace les petits cheveux frisés de ses tempes,
toujours défaits au sortir du lit.
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