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A Propos Maturin:

Charles Robert Maturin, also known as C.R. Maturin (born
September 25, 1782 in Dublin; died October 30, 1824 in Dublin) was
an Anglo-Irish Protestant clergyman (ordained by the Church of
Ireland) and a writer of gothic plays and novels. Descended from a
Huguenot family, he attended Trinity College, Dublin. Shortly after
being ordained as curate of Loughrea in 1803, he married acclaimed
singer Henrietta Kingsbury, a sister of Sarah Kingsbury, whose
daughter, Jane Wilde, was the mother of Oscar Wilde. Thus Charles
Maturin was Oscar Wilde's great-uncle by marriage. His first three
works were published under the pseudonym Dennis Jasper Murphy and
were critical and commercial failures. They did, however, catch the
attention of Sir Walter Scott, who recommended Maturin's work to
Lord Byron. With the help of these two literary luminaries, the
curate's play, Bertram (staged at Drury Lane for 22 nights) saw a
wider audience and became a success. Financial success, however,
eluded Maturin, as the play's run coincided with his father's
unemployment and another relative's bankruptcy, both of them
assisted by the fledgling writer. To make matters worse, Samuel
Taylor Coleridge publicly denounced the play as dull and loathsome,
and "melancholy proof of the depravation of the public mind," going
nearly so far as to decry it as atheistic. The Church of Ireland
took note of these and earlier criticisms and, having discovered
the identity of Bertram's author (Maturin had shed his nom de plume
to collect the profits from the play), subsequently barred
Maturin's further clerical advancement. Forced to support his wife
and four children by writing (his salary as curate was £80-90 per
annum, compared to the £1000 he made for Bertram), he switched back
from playwright to novelist after a string of his plays met with
failure. Maturin died in Dublin on 30 October 1824, after which
rumours (none of them confirmed or proven) circulated that he had
committed suicide. Honoré de Balzac and Charles Baudelaire later
expressed fondness for Maturin's work, particularly his most famous
novel, Melmoth the Wanderer.
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Chapitre 1

 


Dans l’automne de l’année 1816, John Melmoth, élève du collège
de la Trinité, à Dublin, suspendit momentanément ses études pour
visiter un oncle mourant, et de qui dépendaient toutes ses
espérances de fortune. John, qui avait perdu ses parents, était le
fils d’un cadet de famille, dont la fortune médiocre suffisait à
peine pour payer les frais de son éducation ; mais son oncle
était vieux, célibataire et riche. Depuis sa plus tendre enfance,
John avait appris, de tous ceux qui l’entouraient, à regarder cet
oncle avec ce sentiment qui attire et repousse à la fois, ce
respect mêlé du désir de plaire, que l’on éprouve pour l’être qui
tient en quelque sorte en ses mains le fil de notre existence.

Aussitôt que John eût appris la maladie de son parent, il se mit
sur-le-champ en route. Son chemin passait par le comté de Wicklow,
et la beauté du pays ne l’empêcha pas de se livrer à de tristes
réflexions, dont quelques-unes avaient rapport au passé, mais dont
un plus grand nombre regardaient l’avenir. Les caprices et le
caractère morose de son oncle ; les bruits étranges qu’avait
occasionnés la vie retirée qu’il menait depuis plusieurs
années ; la dépendance dans laquelle sa fortune le mettait de
cet homme singulier : toutes ces pensées pesaient sur son âme. Il
s’efforçait de les repousser ; seul dans la diligence, il
contemplait le pays, consultait sa montre ; ses pensées le
quittaient pour un moment, mais ne pouvant les remplacer, il était
forcé de les rappeler, pour diminuer au moins sa solitude. À mesure
que la voiture approchait de la Loge, résidence du vieux Melmoth,
le cœur de John devenait de plus en plus oppressé.

Il se rappelait tout ce qui, depuis son enfance, lui était
arrivé dans la maison de cet oncle terrible : les leçons qu’on lui
donnait avant de l’introduire en sa présence, les graves
recommandations qu’on lui faisait de ne point être embarrassant, de
ne pas approcher trop près de son oncle, de ne lui faire aucune
question, de ne troubler, sous aucun prétexte, l’inviolable
arrangement de sa sonnette, de sa tabatière ou de ses lunettes, de
ne pas se laisser tenter par son éclat au point de toucher la canne
à pomme d’or placée dans un coin ; enfin, de s’arranger de
manière, en entrant et en sortant de la chambre, à ne point heurter
contre les piles de livres, de globes, de vieilles gazettes, de
têtes à perruques, de pipes à fumer, de bouteilles à tabac, sans
compter les souricières et les vieux livres moisis qui occupaient
le dessous des chaises. Après avoir évité tous ces écueils, il lui
restait à faire un salut respectueux, à fermer la porte bien
doucement, et à descendre l’escalier comme s’il avait eu des
souliers de feutre.

Aux fêtes de Noël et de Pâques, le maigre bidet de son oncle
paraissait devant la porte de la pension et devenait l’objet des
sarcasmes de tous les écoliers. John le montait à regret pour se
rendre à la Loge, où il n’avait d’autre passe-temps que de rester
assis en face de son oncle, sans parler ou sans faire un mouvement,
jusqu’à ce que le couple ressemblât à don Raymond et à l’esprit de
Béatrix dans le Moine. Quand le dîner était servi, le
vieillard, regardant attentivement son neveu, qui rongeait de
maigres os de mouton, nageant dans un faible bouillon, lui
recommandait surtout de ne pas trop manger. Le soir on se couchait
avant la fin du crépuscule, afin d’épargner la chandelle, et John,
que la faim tenait éveillé dans son lit, n’avait de consolation que
quand à huit heures, après le coucher de son oncle, la vieille
gouvernante venait lui apporter quelques bribes de son propre
repas, en lui recommandant entre chaque bouchée de n’en rien dire à
monseigneur.

Après s’être rappelé son enfance, John songeait aux années qu’il
avait passées au collège. Il y habitait une petite chambre dans les
combles, au fond de la cour intérieure et n’était jamais invité à
venir à la campagne, son oncle ne voulant pas payer les frais de
son voyage. Il passait l’été à parcourir les rues désertes de la
ville, et tous les trois mois l’épître usitée lui portait une
mince, mais ponctuelle remise, accompagnée de plaintes sur les
frais de son éducation, de conseils d’économie et de lamentations
sur les retards des fermiers et le bas prix des terres.

À tous ces souvenirs se joignit celui des dernières paroles de
son père :

— John, mon pauvre enfant, je dois vous quitter. Il a plu à Dieu
de vous enlever votre père avant qu’il ait pu faire pour vous ce
qui aurait rendu cette séparation moins pénible. Désormais, John,
il faut regarder votre oncle comme votre seul appui. Il a des
infirmités et des bizarreries, mais il faut que vous appreniez à
les supporter, comme tant d’autres choses que vous ne connaîtrez
que trop tôt. Mon pauvre enfant, puisse celui qui est le père des
orphelins avoir pitié de vous, et toucher le cœur de votre oncle en
votre faveur !

La mémoire de cette scène remplit de larmes les yeux de
John ; il s’empressait de les essuyer quand la voiture
s’arrêta devant le jardin de son oncle.

Il descendit et s’approcha de la porte, tenant à la main un
mouchoir noué dans lequel il avait renfermé un peu de linge blanc
qui formait tout son équipage de route. La loge du portier tombait
en ruine, et d’une cabane adjacente, il vit accourir, pieds nus, un
petit garçon qui s’empressa de faire tourner, sur un seul gond qui
restait, une barrière qui, jadis, avait été une porte, mais qui,
pour lors, se composait de trois ou quatre planches, si mal
attachées qu’elles se balançaient comme une enseigne quand il fait
du vent. Ce ne fut pas sans peine que cette porte céda aux efforts
réunis de John et du garçon, et tournant lourdement dans un mélange
de boue et de gravier elle s’ouvrit enfin, et forma une large
ornière. John, après avoir vainement cherché dans sa poche quelques
sous pour récompenser son introducteur, poursuivit son
chemin ; le jeune garçon marchait devant lui, s’enfonçant à
chaque pas dans de larges mares, et se montrant aussi fier de son
agilité que de l’honneur qu’il avait de servir un
gentilhomme. À mesure que John avançait dans cette route
boueuse qui avait été autrefois une avenue, il découvrait sans
cesse de nouvelles marques d’une désolation qui s’était
considérablement accrue depuis sa dernière visite. Tout annonçait
que la rigide économie s’était changée en sordide avarice ;
pas une haie, pas un fossé n’était en état ; ils étaient
remplacés par un mur de pierres détachées, dont les nombreuses
brèches étaient comblées de genêt et de chardons. Pas un arbre, pas
un arbrisseau ne restait dans l’avenue qui avait été convertie par
la nature en une espèce de prairie, où quelques moutons solitaires
cherchaient les brins d’herbes qui croissaient difficilement à
travers les cailloux, les chardons et la terre durcie.

La maison se dessinait fortement dans les ombres du soir : car
il n’y avait ni ailes, ni offices, ni broussailles, ni arbres qui,
en l’accompagnant, pussent adoucir la dureté de ses contours. John,
après avoir jeté un regard douloureux sur le perron couvert
d’herbes et sur les fenêtres fermées de planches, voulut frapper,
mais il ne trouva pas de marteau ; à son défaut, il fut obligé
de se servir de grosses pierres qu’il ne cessa de lancer contre la
porte, comme s’il eût voulu l’enfoncer, que lorsque les aboiements
réitérés d’un mâtin, qui semblait vouloir briser sa chaîne, et dont
les cris aigus et les yeux étincelants indiquaient autant de faim
que de colère, lui en eussent fait lever le siège. Il quitta pour
lors la grande porte et se dirigea vers un passage qu’il
connaissait et qui menait à la cuisine. En approchant il vit des
lumières à travers les carreaux ; il leva le loquet d’une main
tremblante ; mais quand il eut reconnu les personnes qui
remplissaient cette cuisine, il s’avança d’un pas hardi et sans
crainte d’être mal reçu.

Autour d’un feu de tourbe bien nourri et dont l’ampleur déposait
de l’indisposition du maître, étaient assis la vieille gouvernante
et deux ou trois suivants, c’est-à-dire des personnes dont
la seule occupation consistait à manger, à boire et à bavarder dans
toutes les cuisines du voisinage qui se trouvaient ouvertes par
quelque événement heureux ou malheureux, le tout par amour pour
monseigneur et à cause du grand respect qu’ils portaient à sa
famille. Il y avait en outre une vieille femme que John reconnut
sur-le-champ pour être le médecin femelle du village : sibylle
ridée qui prolongeait sa misérable existence en tirant parti des
craintes, de l’ignorance et des malheurs d’êtres aussi misérables
qu’elle. Admise parfois dans les maisons honnêtes, par l’entremise
des domestiques, elle y essayait l’effet de quelques simples, et
ses tentatives n’étaient pas toujours sans succès. Dans le peuple,
elle parlait souvent des pernicieux effets du mauvais œil,
contre lequel elle assurait qu’elle possédait un contre-charme qui
ne manquait jamais ; et en parlant elle secouait ses cheveux
blancs avec tant de vivacité, qu’elle communiquait presque toujours
à ses spectateurs moitié effrayés, moitié crédules, une partie de
l’enthousiasme qu’elle ne laissait pas d’éprouver. Si cependant le
cas passait les bornes de son art, si elle voyait s’évanouir à la
fois l’espérance et la vie, elle engageait le malheureux malade à
avouer qu’il avait quelque chose sur le cœur, et après
cette confession arrachée à l’affaiblissement de la douleur ou à
l’ignorance de la pauvreté, elle faisait un signe de tête et
prononçait des paroles mystérieuses qui donnaient suffisamment à
entendre aux assistants qu’elle avait eu à combattre des obstacles
plus qu’humains.

Lorsque la santé régnant à la fois dans la cuisine de
monseigneur et dans les cabanes de ses vassaux, menaçait de la
faire mourir de faim, il lui restait encore une ressource : elle
disait la bonne aventure.

Personne ne savait mieux qu’elle tordre l’écheveau mystique
qu’il fallait faire descendre dans la carrière à chaux, au bord de
laquelle la curieuse, intéressée à connaître l’avenir, s’arrêtait
tremblante, jusqu’à ce qu’elle sût si la réponse à sa question : «
Qui tient ? » serait faite par la voix d’un démon ou par celle
d’un amant.

Personne mieux qu’elle ne connaissait le lieu où les quatre
sources se réunissaient. C’était là qu’à une époque mystérieuse de
l’année, il fallait tremper la chemise, qui devait ensuite être
déployée devant le feu, au nom de celui que nous n’osons nommer,
pour être avant le matin retournée par l’image de l’époux destiné.
Elle seule, s’il fallait l’en croire, savait au juste dans quelle
main il fallait tenir le peigne, tandis que de l’autre on portait
une pomme à la bouche, afin que pendant ce temps le fantôme de
l’époux se montrât dans la glace, devant laquelle se faisait
l’opération. Personne n’était plus exact qu’elle à éloigner de la
cuisine tout instrument de fer, pendant que ces cérémonies
s’exécutaient par les dupes de son art, de peur qu’au lieu de voir
un beau jeune homme avec une bague au doigt, une figure sans tête
ne s’avançât vers la cheminée, et ne saisît ou la broche ou le
fourgon, pour en assommer l’imprudent dormeur. En un mot, personne
ne savait mieux tourmenter ou effrayer ses victimes, jusqu’à les
persuader de la vérité d’un pouvoir qui plus d’une fois a mis les
âmes les plus fortes au niveau des plus faibles.

Tel était l’être auquel le vieux Melmoth, en partie par
crédulité et plus encore par avarice, avait confié le soin de ses
jours. John s’avança au milieu du groupe, reconnaissant les uns,
voyant les autres avec peine et se méfiant de tous. La vieille
gouvernante lui fit l’accueil le plus amical. Voilà donc encore,
dit-elle, ma petite tête blanche (notez que ses cheveux étaient
noirs comme du jais) ; et en disant ces mots elle voulut
porter à la tête de John sa main ridée, avec un mouvement qui
tenait le milieu entre une bénédiction et une caresse : mais la
difficulté qu’elle éprouva lui fit connaître que cette tête s’était
élevée d’un pied depuis la dernière fois qu’elle l’avait caressée.
Les hommes se levèrent tous à son approche avec les marques du
respect que les Irlandais ne manquent jamais de témoigner aux
personnes d’un rang supérieur. Ils souhaitèrent à monseigneur mille
ans, et une longue vie en sus, et demandèrent si monseigneur ne
voulait pas boire un coup pour calmer son chagrin ; au même
instant cinq ou six mains rouges et décharnées lui tendirent à la
fois des verres de whisky.

Pendant ce temps la sibylle, assise au coin de la cheminée,
fumait sa pipe et ne disait mot. John refusa poliment la liqueur
qu’on lui offrait, jeta à la dérobée un coup d’œil à la vieille
ridée, et puis un autre sur la table, où s’étalait une chère
copieuse, bien différente de celle qu’il avait coutume d’y voir
jadis. La gamelle de pommes de terre aurait paru au vieux Melmoth
devoir suffire pour huit jours ; et ce n’était pas tout : on y
voyait encore du saumon salé, un plat de veau flanqué de
tripes ; enfin, des homards et du turbot frit.

Pour humecter ce splendide repas, plusieurs bouteilles
d’aile de Wicklow, apportées secrètement de la cave de
monseigneur, étaient rangées le long de l’âtre, et leurs
sifflements donnaient assez à connaître l’impatience que leur
causait le bouchon ; mais le whisky, bien frelaté, qui sentait
le roseau et la fumée, avait tous les honneurs du festin. Chacun en
faisait l’éloge, et pour prouver sa sincérité, y buvait à longs
traits.

John, en regardant autour de lui, ne put s’empêcher de se
rappeler la mort de Don Quichotte, quand nonobstant son chagrin, sa
nièce mangea comme à son ordinaire, la gouvernante but au repos de
son âme, et Sancho lui-même crut pouvoir se délecter un peu. Après
avoir rendu de son mieux la politesse de la société, John demanda
comment son oncle se portait.

— Au plus mal, répondit l’un.

— Beaucoup mieux, dit l’autre.

John se retournant avec vicacité, semblait demander à qui il
fallait ajouter foi.

— On dit que monseigneur a eu un saisissement, dit un grand
gaillard de six pieds, qui, après s’être avancé d’un air
mystérieux, cria sa confidence d’une voix de stentor, six pouces
au-dessus de la tête de John.

— Oui, ajouta un second, en avalant le verre que John avait
refusé, mais monseigneur a eu le temps de se remettre depuis.

À ces mots la sibylle, qui n’avait pas quitté son coin, tira
lentement sa pipe de sa bouche, et se tourna vers la société.
Jamais la Pythie sur son trépied n’avait excité plus d’effroi,
n’avait commandé un silence plus profond.

— Ce n’est pas ici, dit-elle en posant son doigt
décharné sur son front couvert de rides, ni là, ni
là, en touchant successivement le front de ceux qui
étaient près d’elle, et qui se baissaient à mesure comme pour
recevoir sa bénédiction, buvant ensuite un coup pour en assurer
l’effet. Tout est ici, tout est autour du cœur,
et elle pressa ses doigts sur sa poitrine creuse, avec une force
d’action qui fit frémir ses auditeurs. Tout est ici,
répéta-t-elle, excitée sans doute par l’effet qu’elle avait
produit ; après quoi elle retomba sur son siège, reprit sa
pipe et ne dit plus rien.

Dans ce moment d’involontaire effroi et de silence, un son
sinistre retentit dans la maison. Toute la société en parut
électrisée. Ce son était celui de la sonnette de Melmoth. Ses
domestiques étaient en si petit nombre et étaient toujours si près
de lui, que le bruit de sa sonnette leur fit le même effet que
s’ils lui eussent entendu sonner lui-même la cloche pour son
enterrement.

— Il avait toujours l’habitude de frapper pour moi, dit la
vieille gouvernante, parce qu’il ne voulait pas casser les cordons
des sonnettes.

En attendant, ce son produisit l’effet qui devait naturellement
en résulter. La gouvernante s’élança dans la chambre du malade,
suivie de plusieurs femmes (pleureuses), prêtes à ordonner des
médicaments s’il respirait encore, ou à pleurer pour lui s’il avait
déjà rendu le dernier soupir. Elles battaient des mains et
essuyaient leurs yeux arides. Ces vieilles sorcières entourèrent le
lit, et à entendre la voix lamentable avec laquelle elles
répétaient : — Oh ! il va partir ! Monseigneur va
partir ; monseigneur va partir ! on aurait cru que leur
vie était irrévocablement attachée à la sienne. Quatre d’entre
elles se tordaient les mains et hurlaient autour du lit, tandis
qu’une cinquième, avec une prestesse inconcevable, souleva la
couverture pour sentir les pieds de monseigneur, et déclara qu’ils
étaient froids comme de la pierre.

Le vieux Melmoth retira promptement ses pieds, et comptant d’un
œil auquel les approches de la mort n’avaient rien ôté de sa
justesse, le nombre de personnes qui étaient rassemblées autour de
son lit, il se leva à moitié, s’appuya sur son coude aigu, et
repoussant la vieille gouvernante, qui s’efforçait d’arranger son
bonnet de nuit, il s’écria, d’une voix qui fit tressaillir tous les
assistants :

— Que diable êtes-vous toutes venues faire ici ?

Cette interrogation dispersa pour un moment la société, qui
néanmoins ne tarda pas à se rallier. On se parlait à voix basse, et
on se disait, avec de fréquents signes de croix :

— Le diable ! que Jésus-Christ ait pitié de nous ! Le
diable est le premier mot que sa bouche ait prononcé.

— Oui, cria de toutes ses forces le malade, et le diable est le
premier objet que mes yeux aient aperçu.

— Quand ? Où ? s’écria la gouvernante effrayée et se
cachant dans la couverture, dont elle dépouillait sans miséricorde,
le moribond.

— Là, là, répéta-t-il, en montrant les femmes, réunies et
surprises de s’entendre traiter de démons, tandis qu’elles venaient
pour les chasser.

— Seigneur ! dit la gouvernante d’un ton radouci, ne les
connaissez-vous pas ? N’est-ce pas là une telle et là une
telle ?

Nous épargnons à nos lecteurs une foule de noms irlandais et
barbares, qu’il leur serait impossible de prononcer, et nous ne
leur en citerons qu’un seul, pour exemple, c’était Catchleen
O’Mullighan.

— Tu mens, charogne, grommela le vieux Melmoth ; elles
s’appellent légion, car elles sont en grand nombre ; qu’on les
chasse d’ici, qu’on les chasse de ma maison ; si elles veulent
pleurer à ma mort, je leur en donnerai un motif. Elles ne boiront
point le whisky qu’elles auraient volé si elles l’avaient pu.

En disant ces mots il tira de dessous son chevet une clef, qu’il
montra d’un air triomphant à la gouvernante, qui savait fort bien
s’en passer.

— Et ne mangeront plus des viandes dont vous les avez
régalées.

— Régalées ! Jésus ! s’écria la gouvernante.

— Oui, oui ; je sais ce que je dis. Et pourquoi y a-t-il
tant de chandelles, toutes des quatre à la livre ; il y en a
autant à la cuisine, je gage.

— En vérité, monseigneur, ce sont toutes des six.

— Des six ! Et pourquoi diable brûlez-vous des six ?
Croyez-vous en être déjà à veiller mon corps ? Eh ?

— Non, monseigneur, pas encore, pas encore, s’écrièrent en
chorus les sorcières, mais ce sera quand il plaira à Dieu.
Monseigneur devrait bien songer à son âme.

— Voilà le premier mot de bon sens que vous ayez dit, reprit le
moribond. Donnez-moi mon livre de prières. Vous le trouverez là-bas
sous le vieux tire-bottes. Essuyez les toiles d’araignées ; il
y a plusieurs années que je ne l’ai ouvert.

La vieille gouvernante lui apporta le livre. Il le prit, et
tournant sur elle un regard de reproche, il lui dit :

— Qu’est-ce qui vous a fait brûler des six dans la cuisine,
vieille prodigue ? Combien y a-t-il d’années que vous demeurez
dans cette maison ?

— Je ne le sais pas au juste, monseigneur.

— Y avez-vous jamais vu de la prodigalité ou des dépenses
inutiles ?

— Oh ! jamais, jamais, monseigneur.

— A-t-on jamais brûlé autre chose dans la cuisine que des
chandelles de quinze à la livre ?

— Jamais, monseigneur, jamais.

— Ne vous a-t-on pas toujours tenue aussi serrée qu’il a été
possible ? répondez-moi.

— Sans doute, monseigneur. Tout le monde vous rend justice, et
sait qu’il n’y avait pas dans le pays de maison ni de main aussi
serrées que les vôtres.

— Et puisqu’il en est ainsi, comment avez-vous osé les desserrer
avant la mort ? J’ai senti l’odeur des viandes ; j’ai
entendu le son des voix ; j’ai entendu tourner et retourner la
clef dans la serrure. Oh ! que ne suis-je levé, ajouta-t-il en
se roulant dans son lit, oh ! que ne suis-je levé, pour voir
ce qui se passe… Mais non, cela me tuerait ; la pensée seule
m’en tue.

Et il se rejeta en arrière sur son traversin, car il ne se
servait jamais d’oreiller, qu’il regardait comme un luxe.

Les étrangères, abattues et déconfites, se retirèrent en se
regardant et en parlant bas ; mais la voix aiguë de Melmoth
les rappela.

— Et où allez-vous maintenant ? Retournez-vous à la cuisine
pour me gruger encore ? N’y a-t-il pas une seule de vous qui
veuille rester pendant qu’on lit une prière pour moi ? Vous
pourrez en avoir un jour besoin vous-mêmes, vieilles sorcières.

Étonnées de ce reproche et de cette menace, la troupe revint en
silence et se rangea autour du lit, tandis que la gouvernante,
quoiqu’elle fût catholique, demandait si monseigneur ne voulait pas
voir un ecclésiastique de sa croyance. Les yeux du moribond
exprimèrent le mécontentement que lui causait la proposition.

— Et pourquoi faire ? pour qu’il faille lui donner une
écharpe et un crêpe à mon enterrement. Lisez donc, vieille
C… ; ce sera toujours autant d’épargné.

La gouvernante en fit l’essai, mais elle fut obligée d’y
renoncer à cause du mauvais état de ses yeux. Le malade demanda
s’il n’y avait pas parmi ces dames quelqu’une qui voulût la
remplacer. Il s’en offrit une, qui avait plus de bonne volonté que
de talent, et qui lisant toujours sans rien comprendre à ce qu’elle
disait, acheva les prières des agonisants sans s’en apercevoir, et
continuant toujours, lut celles des relevailles, qui, dans les
liturgies anglaises, se trouvent placées à la suite des
premières.

Elle lisait avec une gravité merveilleuse. On l’interrompit
malheureusement deux fois. D’abord le vieux Melmoth dit à sa
gouvernante :

— Descendez et couvrez le feu de la cuisine. Fermez ensuite la
porte à clef, que j’entende tourner la serrure. Avant que
cela ne soit fait je ne puis faire attention à rien.

La seconde interruption fut celle de John Melmoth, qui étant
entré dans la chambre, entendit les paroles mal sonnantes que
prononçait la vieille, et s’agenouillant devant le lit de son
oncle, il prit le livre des mains de la lectrice, et lut à son tour
à demi-voix les prières que l’église anglicane a consacrées à la
consolation des mourants.

— C’est la voix de John, dit le vieillard, qui tout à coup se
rappela le peu d’amitié qu’il avait toujours témoigné à ce
malheureux jeune homme.

Il en fut touché. D’un autre côté, il se voyait entouré de
domestiques rapaces et sans attachement, et quoiqu’il ne dût pas en
espérer beaucoup d’un parent qu’il avait toujours traité comme un
étranger, il sentit dans ce moment qu’il ne l’était pas, et
s’attacha à lui comme à sa dernière planche de support.

— John, mon cher enfant, te voilà. Je t’ai tenu loin de moi
pendant ma vie, et maintenant que je suis mourant, tu es à mes
côtés. Va, John, lis toujours.

John, profondément affecté de la position où il voyait cet
homme, pauvre au milieu de toutes ses richesses, ainsi que de la
demande solennelle qu’il lui faisait de le consoler à ses derniers
moments, continua sa lecture ; mais sa voix s’altéra bientôt
par l’horreur que lui inspirèrent les hoquets du malade, qui
néanmoins s’efforçait de temps à autre de demander à la gouvernante
si elle avait bien couvert le feu.

John, qui avait de la sensibilité, se leva avec émotion.

— Allez-vous m’abandonner comme les autres ? dit le vieux
Melmoth en essayant de se soulever dans son lit.

— Non, monsieur, reprit John en observant la physionomie changée
du moribond ; mais j’ai pensé que vous pourriez avoir besoin
de rafraîchissement, de quelque chose qui vous donnât des
forces.

— Oui, oui, j’en ai besoin ; mais à qui puis-je me fier
pour m’en aller chercher ? Elles – tournant les yeux
sur le groupe qui l’entourait – elles
m’empoisonneraient.

— Fiez-vous à moi, monsieur, dit John, j’irais chez
l’apothicaire ou partout ailleurs, si vous le désiriez.

Le vieillard lui prit la main et l’attirant auprès de son lit il
commença par jeter sur les autres personnages un œil à la fois
menaçant et inquiet, puis il dit à l’oreille de son neveu : – Je
voudrais boire un verre de vin, cela prolongerait ma vie de
quelques heures ; mais je n’ose dire à personne de m’en aller
chercher : on me volerait une bouteille.

John fut choqué de l’observation.

— Au nom de Dieu, monsieur, permettez-moi de vous aller
chercher un verre de vin.

— Vous ne savez pas où, dit le vieillard avec une expression de
physionomie que John ne put comprendre.

— Non, monsieur ; vous savez que j’ai toujours été à peu
près étranger ici.

— Prenez cette clef, dit le vieux Melmoth, après avoir éprouvé
un spasme violent. Prenez cette clef ; il y a du vin dans ce
cabinet, du madère. Je leur ai toujours dit qu’il n’y
avait rien là ; mais ils ne m’ont pas cru ; sans cela,
auraient-ils pu me voler comme ils l’ont fait ? Une fois, je
leur dis que c’était du whisky ; mais ce fut bien pis : ils en
burent le double.

John prit la clef des mains de son oncle. Le moribond le pressa
en la lui donnant, et John prenant ce mouvement pour une marque
d’amitié, le pressa à son tour. Il fut détrompé par ces paroles que
le vieillard lui dit à l’oreille :

— John, mon enfant, ne buvez pas de ce vin pendant que vous êtes
là-bas.

— Juste ciel ! s’écria John en jetant avec indignation la
clef sur le lit. Puis se rappelant que l’être misérable qu’il avait
devant les yeux, ne pouvait être un objet de ressentiment, il lui
fit la promesse qu’il demandait, et entra dans le cabinet où nul
autre que le vieux Melmoth n’avait mis le pied depuis soixante ans.
Il eut de la peine à trouver le vin, et il resta assez longtemps
pour justifier les soupçons de son oncle ; mais son esprit
était agité et sa main tremblante. Il n’avait pu s’empêcher de
remarquer que le regard de son oncle, en lui accordant la
permission d’entrer dans le cabinet, avait joint la pâleur de
l’effroi à celle de la mort. L’horreur qu’avaient exprimée toutes
les femmes quand il s’en était approché, ne lui avait point
échappé, et enfin quand il y fut, sa mémoire fut assez cruelle pour
lui rappeler vaguement quelques circonstances qui y avaient
rapport, et qui étaient trop affreuses pour que l’imagination osât
s’y arrêter. Il songea surtout que depuis un grand nombre d’années
personne n’y était entré que son oncle. Avant de le quitter, il
souleva la chandelle et jeta autour de lui un regard mêlé de
crainte et de curiosité. Il y vit beaucoup de ces vieilleries
inutiles que l’on doit s’attendre à rencontrer dans le cabinet d’un
avare ; mais bientôt ses regards s’attachèrent malgré lui à un
portrait suspendu contre la boiserie, et qui lui parut bien mieux
fait que la plupart de ceux que l’on laisse moisir sur les murs des
vieux châteaux. Il représentait un homme de moyen âge ; il n’y
avait rien de remarquable dans le costume ou dans la
physionomie ; mais les yeux étaient de ceux que l’on
voudrait n’avoir jamais vus, et qu’il est impossible d’oublier.

D’un mouvement aussi douloureux qu’irrésistible, John approche
du portrait avec la chandelle, et il distingue sur le bord ces mots
: Jn. Melmoth, Ao 1646. John n’était ni timide ni
superstitieux. Sa constitution n’était point nerveuse, et cependant
il ne put s’empêcher de considérer ce portrait avec une muette
horreur, jusqu’à ce que, réveillé par la toux de son oncle, il
s’empressa de retourner auprès de lui. Le vieillard but son vin et
en parut un peu ranimé. Il y avait longtemps qu’il n’avait rien
goûté d’aussi restaurant ; son cœur s’épancha dans une
confiance momentanée, et il dit :

— Eh bien, John, qu’avez-vous vu dans cette chambre?

— Rien, monsieur.

— C’est faux. Tout le monde ici veut me tromper ou me voler.

— Monsieur, je ne veux faire ni l’un ni l’autre.

— Dites-donc ce que vous avez vu de… remarquable.

— Rien qu’un portrait, monsieur.

— Un portrait, monsieur !… L’original existe
encore !

Quoique John n’eût pas oublié l’impression que ce portrait lui
avait faite, il ne laissa pas de paraître incrédule.

— John, lui dit son oncle à l’oreille, John, on prétend que je
meurs de ceci ou de cela. L’un dit que c’est faute de nourriture,
l’autre que c’est faute de drogues ; mais l’on se trompe.

Ici sa physionomie devint d’une pâleur hideuse.

— Oh ! John, je meurs d’une peur.

Puis étendant ses bras décharnés vers le cabinet, il ajouta
:

— Cet homme, j’ai de bonnes raisons pour savoir qu’il existe
encore.

— Comment cela se peut-il, monsieur, répondit machinalement son
neveu, le portrait porte la date de l’an 1646 ?

— Vous l’avez donc vu, vous l’avez donc examiné ? reprit
son oncle. Après avoir posé pendant quelques instants la tête sur
son traversin, il saisit la main de John, et dit avec un regard
qu’il est impossible de peindre :

— Eh bien, vous le reverrez, car il vit.

Le vieillard tomba ensuite dans une espèce de sommeil ou de
stupeur, pendant laquelle ses yeux, toujours ouverts, s’étaient
fixés sur son neveu.

Le silence le plus complet régnait dans la maison, et rien
n’interrompait les réflexions du jeune Melmoth. Il s’élevait dans
son esprit une foule de pensées qu’il aurait voulu écarter, mais
qui revenaient sans cesse malgré lui. Il songea aux habitudes et au
caractère de son oncle, et se dit à lui-même : « Il n’y a jamais eu
personne de moins superstitieux que lui. Il ne s’occupait de rien
que du prix des effets publics ou du cours de change, si ce n’est
des frais de mon éducation, qui lui tenaient plus à cœur que tout
le reste. Est-il croyable qu’un tel homme meurt d’une peur et d’une
peur ridicule ? S’imaginer qu’un individu qui vivait il y a
cent cinquante ans vive encore ! Et cependant… il se meurt. »
John réfléchit encore, car des faits arrêtent le logicien le plus
opiniâtre. « Toute la dureté de son esprit et de son cœur ne
l’empêche pas de mourir d’une peur ! On me l’avait dit dans la
cuisine ; il me l’a répété lui-même ; il ne peut s’être
trompé. Si jamais j’avais entendu dire qu’il fût nerveux,
fantasque, superstitieux ; mais son caractère est si contraire
à tout cela ! Un homme qui eût vendu son âme et son
sauveur ! Qu’un tel homme meure de peur… et cependant il
est mourant ! » John, en disant ces mots, jeta un regard
douloureux sur la physionomie de son oncle, qui offrait déjà tous
les symptômes effrayants de la face hypocratique.

Le vieux Melmoth était, comme nous l’avons dit, dans une espèce
de stupeur. John le croyant endormi, reprit la chandelle, et,
poussé par une impulsion dont il ne put se rendre compte, il entra
dans la chambre condamnée. Son mouvement réveilla le moribond qui
se souleva dans son lit. John ne s’en aperçut pas, mais il entendit
les gémissements ou plutôt le râle affreux qui annonce le dernier
combat de la vie et de la mort. Il frissonne et se retourne, mais
en se retourant il lui semble voir les yeux du portrait, sur
lesquels les siens étaient fixés, se mouvoir. Il rentre
précipitamment dans la chambre de son oncle.

Le vieux Melmoth mourut dans le cours de la nuit ; il
mourut, comme il avait vécu, dans une sorte de délire d’avarice.
John ne s’était jamais formé l’idée d’une scène aussi horrible que
celle que présenta sa dernière heure. Il jura et blasphéma pour une
différence de trois liards qui manquaient, disait-il, depuis
plusieurs semaines dans un compte que son palefrenier lui avait
fait pour le foin de son cheval qu’il affamait. Au même instant il
saisit la main de John, et lui demanda les sacrements.

— Si j’envoie chercher un prêtre il me demandera de l’argent, et
je n’en ai pas à lui donner : je n’en ai pas. On dit que je suis
riche… regardez cette couverture ; mais cela m’est égal si je
puis sauver mon âme.

Puis croyant parler à un ecclésiastique, il ajoutait dans son
délire :

— En vérité, docteur, je suis très pauvre. Je n’ai jamais été à
charge à l’église jusqu’à présent ; mais aujourd’hui, je vous
demande deux grâces : Sauvez mon âme et tâchez de me faire enterrer
aux frais de la paroisse, car il ne me reste pas assez pour cela.
J’ai toujours dit que j’étais pauvre ; mais, plus je le
disais, moins on voulait me croire.

John s’éloigna du lit avec la sensation la plus pénible, et
s’assit dans un coin de la chambre. Les femmes y étaient entrées,
et il y faisait très noir. Melmoth épuisé ne disait plus
rien ; un morne silence régnait partout. Dans ce moment la
porte s’ouvre ; un personnage entre, jette ses regards autour
de la chambre et se retire tranquillement et sans parler. John, qui
l’avait vu, reconnaît sans peine l’original du portrait. Sa
première impression fut de pousser un cri ; mais la voix lui
manqua. Il voulut ensuite se lever pour suivre l’inconnu, mais
après un moment de réflexion, il s’arrêta. Quoi de plus ridicule
que d’être effrayé ou surpris de la ressemblance entre un homme
vivant et le portrait d’un mort ? Cette ressemblance était à
la vérité assez forte pour l’avoir frappé, même dans une chambre
mal éclairée, mais au fond ce ne pouvait être qu’une
ressemblance ; et, quoiqu’elle eût pu effrayer un homme âgé et
d’une mauvaise santé, John résolut de ne pas se laisser aller à une
semblable faiblesse.

Mais tandis qu’il s’applaudissait de cette résolution, la porte
s’ouvrit encore et le même personnage reparut, faisant à notre
jeune homme des signes de la tête et de la main, avec une
familiarité peu rassurante. John se leva précipitamment de sa
chaise, déterminé cette fois à le suivre, mais il fut retenu par
les cris aigus, quoique faibles, de son oncle, qui combattait à la
fois contre la mort et contre sa gouvernante. Celle-ci, inquiète
pour la réputation de son maître et pour la sienne, voulait à toute
force lui passer une chemise et un bonnet de nuit blancs, tandis
que Melmoth, qui avait encore tout juste assez de connaissance pour
sentir qu’on lui ôtait quelque chose, s’écriait faiblement :

— On me vole, on me vole dans mes derniers moments ; on
vole un pauvre homme qui se meurt. John, ne viendrez-vous pas à mon
secours ? Je vais mourir sur la paille ; on m’enlève ma
dernière chemise ; je meurs sur la paille !…

Et en prononçant ces mots l’Harpagon rendit le dernier
soupir.










Chapitre 2

 


Quelques jours après la cérémonie funèbre, le testament du
défunt fut ouvert en présence de témoins, et John se trouva seul
héritier des biens de son oncle, biens qui, peu considérables dans
l’origine, étaient devenus importants par son excessive
économie.

Quand le notaire eut fini sa lecture, il dit :

— Voici quelques mots au coin de ce document ; ils ne font
point partie du testament ; ils ne sont point par forme de
codicille ni même signés par le testateur, mais je crois pouvoir
certifier qu’ils sont de son écriture.

Il les montra au jeune Melmoth qui reconnut en effet les
caractères de son oncle, ces cratères perpendiculaires et étroits,
pleins d’abréviations et qui ne laissaient aucune marge au papier.
Le jeune homme lut, non sans émotion, ce qui suit :

J’ordonne à John Melmoth, mon neveu et mon héritier, d’enlever,
de détruire ou de faire détruire le portrait marqué Jn. Melmoth
1646 et qui est suspendu dans mon cabinet ; je lui ordonne
aussi de chercher un manuscrit qu’il trouvera, je pense, dans le
troisième tiroir, c’est-à-dire le plus bas, de la commode en
acajou, placée sous ce portrait. Il est serré parmi quelques
papiers sans valeur, tels que des sermons manuscrits et des
brochures sur l’amélioration de l’Irlande ; mais il le
distinguera facilement, car il est noué d’un cordon noir, et le
papier en est moisi et fort décoloré. Je lui permets de le lire
s’il le veut, mais je crois qu’il ferait mieux de s’en abstenir.
Dans tous les cas, je le conjure, par les égards que l’on doit aux
volontés d’un mourant, de brûler ce manuscrit.

Quand John eut lu cette singulière note, on reprit l’affaire qui
formait l’objet de la réunion. Le testament du vieux Melmoth était
si clair et en si bon ordre que tout fut bientôt arrangé. Chacun se
retira et John Melmoth resta seul.

Nous avons omis de dire que les tuteurs de John nommés par le
testament, car il n’était pas encore majeur, l’avaient engagé à
retourner au collège, afin d’achever son éducation le plus
promptement qu’il pourrait ; mais John observa que le respect
dû à la mémoire du défunt l’obligeait de rester pendant quelque
temps dans sa maison. Ce n’était cependant pas là son véritable
motif. La curiosité, ou bien un sentiment qui peut-être mérite un
meilleur nom, s’était emparé de son esprit. Ses tuteurs qui étaient
des personnages distingués dans les environs par leur état et leur
fortune, et aux yeux desquels John lui-même avait acquis beaucoup
d’importance depuis qu’il avait hérité des biens de son oncle, le
pressèrent de loger chez eux jusqu’à son retour à Dublin. Il rejeta
leurs offres avec politesse, mais avec fermeté. Ils firent donc
seller leurs chevaux, serrèrent la main de leur pupille, partirent,
et Melmoth resta seul.

Il passa toute cette journée dans des réflexions tristes et
inquiètes. Il traversait la chambre de son oncle ; il
approchait de la porte du cabinet et s’en éloignait aussitôt ;
il regardait les nuages et écoutait le bruit du vent, comme s’ils
eussent allégé au lieu d’augmenter le poids qui oppressait son âme.
Vers le soir, enfin, il fit monter la vieille gouvernante de qui il
espérait obtenir quelques éclaircissements sur les circonstances
extraordinaires dont il avait été témoin depuis son arrivée chez
son oncle. Cette vieille, fière de l’honneur qu’on lui faisait, se
rendit immédiatement auprès du jeune seigneur ; mais elle
avait peu de chose à dire. Voici en quoi consista à peu près sa
déposition. (Nous épargnons à nos lecteurs ses éternelles
circonlocutions, ses tournures irlandaises et les fréquentes
interruptions qu’occasionnaient ou sa tabatière ou son verre de
punch au whisky, que Melmoth avait eu soin de lui faire
servir.)

— Monseigneur, c’était toujours ainsi qu’elle nommait le défunt,
avait peu quitté depuis deux ans le petit cabinet qui était au fond
de sa chambre à coucher. Des voleurs, sachant que monseigneur avait
de l’argent et ne doutant pas que ce ne fût là qu’il le cachait y
étaient entrés ; mais n’y ayant trouvé que des papiers, ils
s’étaient retirés. En attendant, le défunt en avait eu une si
grande frayeur, qu’il avait fait murer la fenêtre. Pour ce qui la
regardait, elle était convaincue qu’il y avait quelque chose
là-dessous, car monseigneur qui jetait les hauts cris quand on
dépensait deux liards de trop, n’avait fait aucune difficulté pour
payer les maçons. Plus tard, quoique monseigneur n’eût jamais aimé
la lecture, on remarqua qu’il se renfermait souvent dans sa
chambre, et quand on lui apportait à dîner, on le trouvait presque
toujours lisant attentivement un papier qu’il cachait aussitôt que
quelqu’un entrait. On parlait aussi beaucoup d’un portrait qu’il ne
voulait montrer à personne. Sachant qu’il existait une
singulière tradition dans la famille, elle avait fait ce
qu’elle avait pu pour l’entrevoir ; elle avait même été une
fois chez Biddy Brannigan, la sibylle dont nous avons parlé, pour
découvrir ce qu’il en était ; mais Biddy s’était contentée de
secouer la tête, de remplir sa pipe, de prononcer quelques mots
auxquels elle n’avait rien compris et s’était remise à fumer. En
attendant, deux jours avant que monseigneur tombât malade, il était
le soir à la porte de la cour, quand il l’appela pour fermer cette
porte, car monseigneur tenait beaucoup à ce que l’on fermât les
portes de bonne heure. Elle s’empressait d’obéir, quand monseigneur
impatienté, lui arracha la clef des mains en jurant. Elle se tint à
l’écart voyant que monseigneur était fâché. Tout à coup elle
l’entendit pousser un grand cri et tomber à la renverse. On arriva
promptement de la cuisine pour le secourir. Elle était si effrayée,
qu’elle ne savait ce qu’elle faisait ; elle se rappelle
cependant que le premier signe de vie que son maître donna, fut de
soulever le bras, et de l’étendre dans la direction de la cour.
Ayant levé les yeux, elle vit un homme de haute taille traverser la
cour et sortir par la grande porte, ce qui la surprit beaucoup car
cette porte n’avait pas été ouverte depuis plusieurs années, et
tous les domestiques étaient pour lors rassemblés autour de leur
maître. Elle avait aperçu la figure de cet étranger, elle avait
observé son ombre sur la muraille, elle l’avait vu traverser
lentement la cour ; dans sa frayeur, elle avait crié : «
Arrêtez-le » ; mais tout le monde étant occupé à secourir
monseigneur, personne n’avait fait attention à ce qu’elle disait.
C’était là tout ce qu’elle pouvait raconter. Pour le reste, son
jeune seigneur en savait autant qu’elle ; il avait vu la
dernière maladie de son oncle, il avait entendu ses dernières
paroles, il avait été témoin de sa mort : comment pouvait-elle en
savoir plus que lui ?

— C’est vrai, dit Melmoth, je l’ai vu mourir ; mais vous
avez dit qu’il existait une singulière tradition dans la
famille : en savez-vous quelque chose ?

— Pas un mot, quoique je sois déjà vieille : c’était longtemps
avant que je fusse au monde.

— Je n’en doute pas. Mais avez-vous jamais remarqué que mon
oncle fût superstitieux, fantasque ?

Melmoth fut obligé de se servir de plusieurs périphrases avant
de pouvoir se faire comprendre. À la fin, la gouvernante donna une
réponse claire et positive.

— Non, jamais, jamais. Quand monseigneur se tenait l’hiver dans
la cuisine, pour ne pas allumer de feu chez lui, il se fâchait
toujours des discours des vieilles femmes qui venaient de temps en
temps allumer leurs pipes. Il fronçait le sourcil, et les bonnes
vieilles étaient forcées de fumer leurs pipes en silence, sans oser
faire la moindre allusion, même à voix basse, à l’enfant d’un tel,
que le mauvais œil avait regardé, ou à l’enfant de tel autre, qui,
bien qu’impotent et maussade pendant la journée, se levait
régulièrement toutes les nuits pour aller avec les bonnes
gens en haut de la montagne voisine, danser au son de la
cornemuse, qui venait le soir l’appeler à la porte de sa
chaumière.

Les pensées de Melmoth devinrent plus sombres quand il eut
appris ces détails. Si son oncle n’était naturellement pas
superstitieux, il avait peut-être été criminel. Peut-être sa mort
subite et extraordinaire et l’événement étrange qui l’avait
précédée, étaient-ils liés avec quelque tort que, dans sa rapacité,
il avait fait à la veuve ou à l’orphelin. Il questionna la vieille
gouvernante à ce sujet, mais d’une façon prudente et indirecte. Sa
réponse justifia complètement le défunt.

— C’était un homme, dit-elle, dont la main et le cœur étaient
également durs ; mais il était aussi jaloux des droits
d’autrui que des siens. Il aurait laissé mourir de faim la moitié
du monde, mais il ne lui aurait pas fait tort d’un liard.

Il ne restait plus à Melmoth qu’une ressource pour apprendre ce
qu’il désirait savoir : c’était d’envoyer chercher Biddy Brannigan,
qui se trouvait encore dans la maison, et de laquelle il espérait
du moins entendre la tradition dont la vieille gouvernante lui
avait parlé. Elle vint ; et quand elle parut dans la présence
de Melmoth, on distinguait dans ses regards un mélange d’orgueil et
de servilité assez curieux pour l’œil de l’observateur. Il
provenait de son genre de vie qui se partageait entre une misère
abjecte et d’arrogantes mais d’adroites impostures. Elle commença
par se tenir respectueusement à la porte de la chambre, prononçant
quelques mots entrecoupés, qui, selon toute apparence, étaient
destinés à des bénédictions, mais auxquels son air et son ton
donnaient une couleur toute contraire. Aussitôt qu’on l’eut
interrogée sur le sujet de l’histoire, elle prit un air
d’importance, son front s’élargit comme celui d’Alecton, qui, dans
Virgile, est tantôt une vieille femme affaiblie par l’âge, et
tantôt une furie. Elle traversa la chambre avec fierté, puis
s’assit ou plutôt s’étendit sur les carreaux de l’âtre, et,
chauffant sa main décharnée, elle se balança pendant quelque temps
avant de commencer son discours. Quand elle eut fini de parler,
Melmoth s’étonna de la situation extraordinaire dans laquelle les
derniers événements avaient placé son âme, puisqu’il avait pu
écouter avec des sentiments d’intérêt, de curiosité, de terreur
même, un conte si incohérent, si absurde, si incroyable, qu’il
rougit au moins de sa folie, s’il ne put la vaincre. En attendant,
le résultat de ces impressions diverses fut la résolution de
visiter le cabinet, et d’examiner le manuscrit dès le soir
même.

Cependant quelle que fût son impatience, il se vit forcé d’y
mettre des bornes : car, ayant demandé à la gouvernante des
chandelles, elle avoua qu’elle avait brûlé les dernières la veille,
auprès du corps de monseigneur. Un petit garçon fut expédié en
toute hâte, pieds nus, au village voisin, pour en acheter : on lui
dit en même temps d’emprunter, s’il le pouvait, une paire de
flambeaux.

— N’y a-t-il donc pas de flambeaux dans la maison ? dit
Melmoth.

— Il n’en manque pas ; mais nous n’avons pas le temps
d’ouvrir la vieille malle pour retirer les flambeaux plaqués qui
sont tout au fond, et quand à ceux de cuivre, il y en a un qui n’a
pas de pied, et l’autre dont on a perdu la bobèche.

— Et comment faisiez-vous donc vous-même ? demanda
Melmoth.

— Je fichais ma chandelle dans une pomme de terre, répondit la
gouvernante.

Pendant que le garçon courait à perdre haleine au village,
Melmoth eut tout le temps de réfléchir. La soirée d’ailleurs était
propre à la méditation. Le temps était froid et triste ;
d’épais nuages annonçaient que la pluie d’automne qui tombait
serait de longue durée. Ils se succédaient avec promptitude, et
Melmoth, appuyé sur la fenêtre délabrée que chaque coup de vent
faisait mouvoir, n’apercevait au loin que la perspective la plus
triste, le jardin d’un avare. Des murs en ruine, des allées
couvertes d’herbe, des arbres dépouillés et rabougris, des chardons
et des orties, remplaçaient partout les fleurs du parterre :
c’était la verdure du cimetière, le jardin de la mort.

S’il quittait la fenêtre pour regarder la chambre, la chambre
n’offrait pas un aspect plus consolant. La boiserie était noircie
par la malpropreté et remplie de fentes ; le foyer était
rouillé, et les chaises n’avaient plus de garniture. Sur la
cheminée, on voyait pour tous ornements des mouchettes cassées, un
calendrier en lambeaux, de l’an 1750, une pendule qui, depuis
longtemps, ne montrait plus l’heure, faute des réparations les plus
indispensables, et un vieux fusil de chasse sans chien. Il ne faut
donc pas s’étonner si Melmoth aimait mieux se livrer à ses pensées,
quelque pénibles qu’elles fussent, que de contempler un tel
spectacle de désolation. Il récapitula mot à mot, la relation de la
sibylle, du ton d’un juge qui fait subir un contre-interrogatoire à
un témoin, et qui espère qu’il se coupera.

Le premier des Melmoth qui s’est fixé en Irlande, avait-elle
dit, était un officier de l’armée de Cromwell, qui avait obtenu des
terres confisquées sur une famille irlandaise attachée à la cause
royale. Le frère aîné de celui-ci avait beaucoup voyagé, et il
avait demeuré si longtemps sur le continent que sa famille l’avait
en quelque sorte oublié. Rien n’engageait d’ailleurs ses parents à
s’enquérir de lui. Les bruits les plus étranges couraient sur le
compte du voyageur. Il avait, disait-on, appris les plus terribles
secrets.

Il faut se rappeler qu’à cette époque la croyance dans
l’astrologie et dans la magie était fort générale. Cette crédulité
s’étendit jusque sous le règne de Charles II. Quoi qu’il en soit,
on assure que vers la fin de la vie du premier Melmoth le voyageur
lui fit une visite : au grand étonnement de sa famille, elle ne le
trouva nullement vieilli depuis la dernière fois qu’elle l’avait
vu. La visite fut courte ; il ne parla ni du passé ni de
l’avenir, et ses parents ne lui firent aucune question : car on dit
qu’ils ne se sentaient pas fort à l’aise en sa présence. Il leur
laissa en partant son portrait, le même que Melmoth avait vu dans
le cabinet avec la date de 1646, et il ne reparut plus. Quelques
années après une personne arriva d’Angleterre chez M.
Melmoth ; elle montrait la plus vive et la plus étonnante
sollicitude pour avoir de ses nouvelles. On ne put lui en donner
aucune, et, après quelques jours de recherches et d’inquiétude, il
repartit, laissant après lui, soit par négligence, soit avec
intention, un manuscrit contenant un détail fort extraordinaire des
circonstances qui avaient accompagné sa connaissance avec John
Melmoth, que l’on appelait communément le voyageur.

On avait conservé le manuscrit et le portrait, et s’il fallait
en croire un bruit assez répandu, l’original vivait encore et avait
été vu fréquemment en Irlande, même depuis la fin du dernier
siècle ; mais on ne le voyait jamais que quand quelque membre
de la famille était sur le point de mourir : encore fallait-il que
les vices ou les défauts de cet individu répandissent sur sa
dernière heure un intérêt morne et effrayant.

D’après cela la destinée future du défunt ne laissait pas
d’inspirer des craintes à cause de la visite que ce personnage
extraordinaire lui avait, ou paraissait lui avoir rendue.

Telle fut la relation de Biddy Brannigan ; elle y ajouta
que selon son opinion personnelle, John Melmoth, le voyageur,
existait effectivement encore, sans que, depuis le temps, un cheveu
de sa tête ou un muscle de sa physionomie fût dérangé. Elle avait
vu des personnes qui l’avaient vu, et qui étaient prêtes à
l’attester sous serment, s’il était nécessaire. On ne l’avait
jamais entendu parler ; il ne mangeait pas et n’entrait dans
aucune autre habitation que dans celle de sa famille. Enfin, elle
était convaincue que sa dernière apparition ne présageait rien de
bon, ni aux vivants ni aux morts.

John réfléchissait encore à ses discours quand on lui apporta
des chandelles ; et sans égard aux figures pâles et aux
chuchotements prudents de ses domestiques, il se risqua
témérairement dans le cabinet dont il ferma la porte après lui, et
se mit à la recherche du manuscrit. Son oncle l’avait si bien
désigné, que le jeune homme n’eut pas de peine à le trouver. Ce
manuscrit vieux, décousu et décoloré, fut tiré du lieu même où le
testament disait qu’on le trouverait. Les mains de Melmoth étaient
aussi froides que celles de son oncle, quand il se mit à en
déployer les pages. Il en entreprit la lecture ; un profond
silence régnait dans la maison. Melmoth regardait les chandelles
avec inquiétude ; il les moucha, et ne put s’empêcher de
penser que leur lumière était obscurcie. Il crut même un instant,
tel est le pouvoir de l’imagination, que la flamme avait une teinte
bleuâtre. Il changea plusieurs fois de position, et il aurait
changé de chaise, s’il y en avait eu une autre dans la pièce.

Il oublia pendant quelques instants tout ce qui l’entourait,
quand la cloche en sonnant minuit le fit tressaillir. C’était le
premier bruit qu’il entendait depuis plusieurs heures, et les sons
produits par des êtres inanimés quand tous les êtres vivants sont
comme morts, font, surtout durant la nuit, un effet singulièrement
triste. John contemplait son manuscrit avec un peu de
répugnance ; il l’ouvrit, s’arrêta sur les premières lignes,
et comme le vent soupirait dans l’appartement désert, et que la
pluie battait contre la fenêtre délabrée, il désirait… Que
désirait-il ? Hélas, il lui eût été difficile de l’expliquer.
Il eût voulu que le bruit du vent fût moins triste, et la chute de
la pluie moins monotone. Il faut lui pardonner, car il était minuit
passé et il veillait seul à trois lieues à la ronde.










Chapitre 3

 


Ainsi que nous l’avons dit plus haut, le manuscrit était
décoloré, effacé, et qui plus est mutilé, au-delà de tout ce que
l’on peut s’imaginer. Les plus fameux savants auraient perdu leur
temps, s’il avait fallu le débrouiller en entier : Melmoth n’en put
lire que quelques passages détachés. Il découvrit que l’écrivain
était un Anglais, nommé Stanton, qui avait entrepris un voyage peu
de temps après la Restauration. À cette époque, on ne voyageait pas
avec autant de facilité que de nos jours ; et pour bien
connaître les principaux pays du continent, il était nécessaire de
consacrer plusieurs années à les parcourir.

Vers 1676, Stanton se trouvait en Espagne. Comme la plupart des
voyageurs de son siècle, il avait de l’instruction, de
l’intelligence et de la curiosité ; mais il ignorait la langue
du pays, et il courait parfois de couvent en couvent, demandant
l’hospitalité, c’est-à-dire un repas et un lit, qu’il obtenait sous
la condition de soutenir une thèse en latin, sur quelque point de
théologie ou de métaphysique, contre le premier moine qui voudrait
s’offrir pour le combattre. Le plus souvent les religieux
convenaient qu’il était bon latiniste et fort logicien, et ils lui
accordaient volontiers son lit et son souper.

Il n’eut pas ce bonheur le 17 août 1677. Abandonné par un guide
peureux qui, à la vue d’une croix érigée sur le bord de la route,
en mémoire de quelque assassinat, s’était sauvé dans la crainte que
l’hérétique qu’il accompagnait ne lui portât malheur, Stanton se
trouva seul dans les vastes plaines du royaume de Valence, aux
approches de la nuit, et par un temps orageux. La beauté sublime,
mais douce, du paysage, lui avait causé une sensation délicieuse,
et il jouissait de cette sensation à la manière anglaise,
c’est-à-dire en silence.

Les débris magnifiques que les deux nations qui avaient
successivement possédé ce pays y avaient laissés, environnaient de
toutes parts notre voyageur. Il ne voyait autour de lui que des
palais romains ou des forteresses moresques. Les nuages orageux qui
s’élevaient lentement sur l’horizon, semblaient être les linceuls
dont se couvraient ces spectres d’une grandeur évanouie. Ils
approchaient, mais ne les cachaient pas : on eût dit que la nature
elle-même respectait le pouvoir de l’homme. Au loin, l’aimable
vallée de Valence rougissait de tout l’éclat du soleil couchant,
comme une fiancée que son jeune époux vient d’embrasser pour la
dernière fois le soir de ses noces. Stanton regardait autour de
lui. Il fut frappé de la différence entre les ruines romaines et
celles des Maures. Parmi celles-là, on voit des théâtres et des
places publiques ; celles-ci n’offrent que des forteresses qui
paraissent imprenables. Ce contraste avait quelque chose de
frappant pour un philosophe. Les Grecs et les Romains étaient des
sauvages, s’il faut en croire le docteur Johnson, car ils ne
connaissaient pas l’imprimerie, et cependant on voit partout des
traces de leur goût pour les plaisirs ou les commodités de la vie,
tandis que les autres peuples conquérants n’ont laissé dans les
pays qu’ils ont possédés que des vestiges de leur amour désordonné
du pouvoir.

Ces réflexions et d’autres semblables remplissaient l’âme de
Stanton, qui, dans sa rêverie, oublia la lâcheté de son guide, sa
solitude et son danger aux approches de l’orage, dans un pays peu
hospitalier, où sa qualité d’hérétique eût suffi pour lui fermer
toutes les portes. Il se plaisait à contempler la scène à la fois
magnifique et terrible qui s’offrait à lui. La lumière combattait
avec les ombres, et la profonde obscurité qui régnait par
intervalles était l’avant-coureur d’une lumière encore plus
terrible qu’elle. Stanton fut cependant rappelé au sentiment du
danger qu’il courait, quand il vit tout à coup la foudre éclater et
réduire en poudre les restes d’une tour romaine. Les pierres
fendues roulèrent avec fracas du haut de la montagne, et vinrent
tomber aux pieds du voyageur.

Il tressaillit et éprouva un moment de frayeur ; mais
bientôt l’impossibilité de se mettre à l’abri du péril lui rendit
le courage, ou du moins la résignation du désespoir. Il avançait
lentement, et se livrait à des réflexions morales sur la fragilité
des grandeurs humaines, quand son attention fut captivée à la vue
de deux personnes portant le corps d’une fille, jeune et en
apparence fort belle, que la foudre venait de frapper. Stanton
s’approcha, et il entendit les porteurs répéter :

— Il n’y a personne pour la pleurer ! Il n’y a personne
pour la pleurer !

Bientôt parurent deux autres individus, portant aussi un cadavre
noir et défiguré : c’était celui d’un jeune homme. Le même coup qui
avait frappé l’amante avait fait périr son amant, tandis qu’il la
couvrait de son corps.

Comme on allait éloigner les deux cadavres, un homme s’approcha
d’un pas tranquille, et avec une physionomie impassible : on eût
dit qu’aucun danger ne pouvait l’atteindre, et que la crainte lui
était étrangère. Après avoir considéré pendant quelque temps le
spectacle qui s’offrait à lui, il fit un éclat de rire bruyant,
bizarre, prolongé, et les paysans, aussi effrayés de ce bruit que
de celui du tonnerre, s’empressèrent de se retirer avec leur triste
fardeau.

Les craintes de Stanton cédèrent à son étonnement ; et se
tournant vers l’étranger qui restait fixé à la même place, il lui
demanda le motif qui l’avait porté à outrager ainsi l’humanité.
L’étranger retourna lentement la tête, et avec un regard qui… (ici
le manuscrit présentait quelques lignes illisibles) il lui dit en
anglais… (ici se trouvait une grande lacune, et le premier passage
lisible qui suivait, quoique appartenant à la même narration,
n’était qu’un fragment) :

L’effroi que Stanton avait éprouvé pendant cette nuit lui
donnait de l’opiniâtreté ; il était résolu de parvenir à ses
fins : ni la voix aigre de la vieille femme qui répétait : « Point
d’hérétique !… point d’Anglais ! que la sainte mère de
Dieu nous protège ! apage, Satana », ni le bruit du
volet qui remplace les carreaux dans tout le royaume de Valence, et
que la vieille referma promptement à la vue des éclairs, ne purent
l’engager à cesser ses instantes sollicitations pour qu’on l’admît
dans la maison. Il pensait que dans une nuit aussi affreuse, tous
les sentiments de prévention religieuse ou nationale devaient céder
à l’adoration de l’Être suprême, qui tient la foudre dans ses
mains, et à la pitié pour ceux qui y sont exposés ; mais il ne
tarda pas à découvrir que les exclamations de la vieille femme
n’étaient pas causées par la seule dévotion, et qu’il s’y joignait
une horreur personnelle pour les Anglais. Cette découverte ne
diminua pourtant pas son désir de …  …  …  …
 …  …  …  …  … . .

 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  … . .

La maison était spacieuse et belle, mais elle avait un air
triste et désert… …

Il y avait des bancs autour des murs mais personne ne s’y
asseyait ; les tables étaient dressées dans la pièce qui avait
autrefois servi de salle de festin ; mais depuis bien des
années personne n’y mangeait plus. La cloche sonnait l’heure, et ni
le bruit des travaux, ni les acclamations de joie n’en venaient
étouffer le son. Les portraits de famille qui tapissaient les
lambris donnaient seuls un air de vie à l’habitation ; encore
leurs cadres usés et noircis semblaient-ils dire : Il n’y a
personne pour nous contempler. Les pas de Stanton et de son guide
résonnaient seuls sous les voûtes, en se mêlant au tonnerre qui
roulait encore dans le lointain.

Comme ils avançaient, ils entendirent un cri perçant. Stanton
s’arrêta, se rappelant tout à coup les dangers auxquels les
voyageurs sont souvent exposés dans les habitations éloignées et
désertes.

— Ne faites pas attention à cela, dit la vieille femme qui
continuait à l’éclairer avec une misérable lampe, ce n’est que
lui … … ..

 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …
 … .

La vieille femme s’étant enfin convaincue que son hôte anglais
n’avait ni cornes, ni pied fourchu, ni queue ; qu’il pouvait
supporter le signe de la croix sans changer de forme, et que sa
bouche n’exhalait point le soufre quand il parlait, elle prit
courage, et commença en ces mots sa narration, que Stanton, tout
fatigué et mal à l’aise qu’il était … … .

… « Tous les obstacles étaient enfin surmontés. Les parents et
les amis ne s’opposaient plus au mariage, et les jeunes gens
venaient d’être unis. Jamais couple plus aimable n’avait paru
devant les autels : on eût dit deux anges qui ne faisaient
qu’anticiper de quelques années leur union céleste et éternelle.
Les noces furent célébrées avec beaucoup de pompe, et peu de jours
après, on donna une grande fête dans cette même salle boisée où
vous avez passé, et dont l’aspect vous a paru si triste. Ce jour-là
on y avait tendu une riche tapisserie représentant les exploits du
Cid. Les figures étaient si bien travaillées qu’on les eût cru
vivantes. À l’extrémité supérieure de la salle, et sous un
magnifique dais, était assise la jeune épouse, dona Inès, à côté de
sa mère, dona Isabelle de Cardoza, l’une et l’autre sur de riches
almohada. Le marié était en face, et quoiqu’ils ne se parlassent
pas, leurs regards furtifs, leurs regards qui rougissaient, s’il
est permis de s’exprimer ainsi, se communiquaient mutuellement le
délicieux secret de leur bonheur. Don Pèdre de Cardoza avait
rassemblé une société nombreuse pour célébrer le mariage de sa
fille. Parmi les convives se trouvait un voyageur anglais, nommé
Melmoth. Personne ne savait comment il y était venu. Comme les
autres, il gardait le silence pendant que les domestiques
présentaient à la société des oublies sucrées et des glaces. La
nuit était excessivement chaude, et la lune brillant presque de
l’éclat du soleil, répandait sa lumière blanche sur les ruines de
Sagonte. Les rideaux brodés n’étaient agités que d’un mouvement
lourd et lent, comme si le vent eût fait de vains efforts pour les
soulever. »

(Une nouvelle lacune, peu considérable à la vérité, se trouvait
encore ici dans le manuscrit.)

 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …

Les convives se promenaient dispersés dans les diverses allées
du jardin. Les mariés en parcouraient une où se mêlaient les
délicieux parfums des myrtes et des orangers. En rentrant au salon,
ils demandèrent tous deux si personne n’avait entendu les sons
presque divins qui avaient retenti dans les bosquets. Aucune
oreille n’en avait été frappée. Ils exprimèrent leur surprise.
L’Anglais seul qui n’avait pas quitté la salle du banquet, sourit,
à ce que l’on assure, d’une manière tout à fait étrange. On avait
déjà remarqué son silence, mais on l’avait attribué à son ignorance
de la langue espagnole, ignorance dont ses hôtes n’avaient aucune
envie de s’assurer en lui adressant la parole. Il ne fut plus
question de la musique jusqu’à ce que les convives se furent placés
à table. Pour lors dona Inès et son jeune époux, se souriant
mutuellement avec une joie mêlée de surprise, déclarèrent qu’ils
l’entendaient encore. Les sons semblaient flotter dans les airs.
Les convives écoutèrent, mais ne purent les distinguer. Tout le
monde sentait qu’il y avait quelque chose d’extraordinaire dans
cette circonstance. Chut ! s’écriait-on de toutes parts. Un
profond silence s’ensuivait, et aux regards fixes des assistants,
on eût dit qu’ils écoutaient avec les yeux. Ce silence opposé à la
splendeur de la fête et à l’éclat des lumières, produisait un effet
singulier et même effrayant. Il fut interrompu, quoique la cause
n’en eût pas encore cessé, par l’entrée du père Olavida, confesseur
de dona Isabelle, qui avait été retenu par les derniers devoirs
qu’il venait de rendre à un mourant.

Ce père passait dans toute la contrée pour mener une vie de
sainteté exemplaire. Il était généralement respecté et chéri,
surtout dans la famille de Cardoza. La cérémonie qu’il venait de
remplir avait laissé sur sa physionomie une trace de mélancolie qui
se dissipa à mesure qu’il se mêlait dans la société. On lui fit
place à table et il se trouva assis précisément en face de
l’Anglais. Quand on lui présenta du vin, il voulut faire une petite
prière intérieure avant de le boire ; mais il hésita, sa main
tremblait ; il posa le verre, et essuya avec la manche de sa
robe les grosses gouttes de sueur qui lui découlaient du front.

Dona Isabelle, s’imaginant que le vin n’était pas de son goût,
dit à l’un des domestiques de lui en servir d’une autre espèce. Il
fit pour lors un mouvement des lèvres, comme s’il eût voulu
prononcer une bénédiction sur l’assemblée ; mais cet effort
fut encore inutile, et l’altération de ses traits devint visible
aux yeux de tout le monde. Olavida s’aperçut lui-même de la
sensation qu’occasionnait son étrange conduite, et il tenta de
nouveau d’approcher la coupe de ses lèvres. On l’examinait avec
tant d’attention, que quoique la salle fût remplie de monde, on
entendit distinctement le frôlement de sa robe. Il lui fut toujours
impossible de boire. Les convives gardaient le silence de
l’étonnement ; ils restaient à leur place : le père Olavida
seul était debout ; mais au même instant l’Anglais se leva
aussi, et, fixant ses yeux sur ceux de l’ecclésiastique, il parut
vouloir fasciner en quelque sorte ses esprits. Olavida sentit ses
forces lui manquer ; il chancelait, et, saisissant le bras
d’un page, il ferma les yeux comme pour éviter le regard de
l’étranger, regard dont l’éclat extraordinaire avait d’ailleurs
frappé toute la société, et il s’écria :

— Qui est parmi nous ? Qui ? Je ne saurais prier en sa
présence. La terre qu’il foule est desséchée ! L’air qu’il
respire est du feu ! Les mets qu’il touche se convertissent en
poison ! Son regard est un trait de foudre ! Qui est
parmi nous ? Qui ? répéta le prêtre avec une
souffrance qui était visible dans tous ses mouvements.

Son capuchon rejeté en arrière laissait voir son front presque
chauve, sur lequel de rares cheveux blancs se soulevaient d’effroi,
tandis que ses bras sortaient de ses manches pour s’étendre vers le
terrible étranger. Pendant ce temps, l’Anglais se tenait vis-à-vis
de lui dans la position la plus calme. Il y avait dans les
attitudes de ceux qui les entouraient une irrégularité fortement
contrastée avec la position sévère des deux adversaires, qui
continuaient à se regarder en silence.

— Qui le connaît ? s’écria Olavida, comme s’il fût sorti
d’un état d’extase, qui le connaît ? qui l’a conduit
ici ?

Tous les convives déclarèrent qu’ils ne connaissaient point
l’Anglais, et se demandèrent mutuellement à l’oreille quel était
celui qui l’avait amené. Le père Olavida montrant pour lors du
doigt chaque individu de la société, leur demanda l’un après
l’autre s’ils le connaissaient. « Non ! non ! non !
» fut la réponse qu’ils firent unanimement et d’un ton
emphatique.

— Moi, je le connais, dit Olavida ; je le connais à cette
sueur glacée ; et il essuya son front ; à ces membres en
convulsions ; et il s’efforça vainement de faire le signe de
la croix.

Puis, élevant la voix, il voulut prononcer les mots sacramentels
de l’exorcisme ; mais il ne put y parvenir. La rage, la haine
et la frayeur avec lesquelles il regardait l’étranger devinrent de
plus en plus marquées sur sa physionomie : elle avait une
expression terrible. Tous les convives se levèrent, et s’étant
groupés, ne cessèrent de se demander : « Qui donc est-il ? »
Bientôt leur terreur fut au comble, quand ils virent Olavida, à
l’instant même où il montrait l’Anglais du doigt, tomber sans
mouvement… … Il n’était plus.

 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  … Le corps fut transporté dans une
autre pièce, et l’on ne s’aperçut du départ de l’Anglais que quand
la société rentra dans la salle du festin. Elle veilla longtemps,
et la conversation roula sur l’événement tragique et singulier dont
elle avait été témoin. Tout à coup des cris d’horreur et de
souffrance partirent de la chambre nuptiale où les mariés s’étaient
retirés.

Tous les amis coururent à la porte : le père était à leur
tête ; il entra le premier, et vit le jeune époux soutenant
dans ses bras son épouse qui venait d’expirer.

 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  … .

Il ne recouvra jamais la raison. La famille abandonna le lieu
marqué par tant de malheurs. L’infortuné dont l’esprit est aliéné
en occupe seul un appartement, et ce sont ses cris que vous avez
entendus en traversant les salles abandonnées. Il garde
ordinairement le silence dans le cours de la journée ; mais
vers minuit, il s’écrie à plusieurs reprises, d’une voix
horriblement perçante : « Ils viennent ! ils viennent ! »
après quoi il retombe dans un profond silence.

Une circonstance extraordinaire arriva aux funérailles du père
Olavida. On l’enterra dans un couvent voisin, et sa réputation de
sainteté, jointe à l’intérêt causé par sa mort étrange, réunit une
grande foule de monde à la cérémonie. Un religieux d’une éloquence
reconnue, fut choisi pour prononcer son oraison funèbre. Après
avoir passé en revue toutes les vertus du défunt, il s’écria :

— Oh Dieu ! pourquoi nous l’avez-vous enlevé ? Tout à
coup une voix rauque répondit :

— Parce qu’il a mérité son sort.

Cette réponse ne fut entendue que des personnes placées le plus
près de celui qui avait parlé. L’orateur continua :

— Serviteur de Dieu, quelle fut la cause de ta mort ?

— L’orgueil, la présomption et la crainte ! reprit la même
voix avec un accent plus effrayant encore.

Le trouble devint alors général : le prédicateur cessa de
parler, et un cercle s’étant ouvert parmi les assistants, on
découvrit au milieu d’eux un religieux du couvent.

 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  … . .

Après avoir épuisé tous les moyens usités, des promesses, des
exhortations, des reproches, l’évêque étant venu en personne
visiter le couvent, dans l’espoir d’obtenir quelque éclaircissement
de la part de ce moine réfractaire, il fut décidé, dans un chapitre
extraordinaire qu’on le livrerait au pouvoir de l’Inquisition. Il
témoigna une grande horreur quand on lui eut signifié cette
résolution, et il offrit de raconter en détail tout ce qu’il
pouvait dire sur les causes de la mort du père Olavida :
son humiliation était trop tardive. Il fut transféré dans les
prisons du Saint-Office. Les procédures de ce tribunal ne sont
presque jamais publiées ; mais il court un rapport secret de
ce qu’il y a dit et souffert, rapport dont je ne puis cependant pas
attester l’authenticité. Lors de son premier interrogatoire, il
promit, dit-on, de faire autant de révélations qu’il
pourrait. On lui répondit que cela ne suffisait pas ;
qu’il devait dire tout ce qu’il savait.

— Pourquoi marquâtes-vous tant d’horreur aux funérailles du père
Olavida ?

— Tout le monde témoigna de l’horreur et de l’affliction à la
mort de ce vénérable ecclésiastique.

— Pourquoi interrompîtes-vous l’orateur par de si étranges
exclamations ?

Point de réponse.

— Pourquoi ne voulez-vous pas expliquer le sens de ces
exclamations ? Point de réponse.

— Pourquoi persistez-vous dans ce silence opiniâtre et
dangereux, et pourquoi ne voulez-vous pas dire ce que vous savez au
sujet de la mort du père Olavida ?

— Je vous ai déjà dit que je croyais qu’il avait péri par suite
de son orgueil et de sa présomption.

— Quelles preuves pouvez-vous en donner ?

— Il a cherché à connaître un secret caché à l’homme.

— Quel est ce secret ? Point de réponse.

— Le possédez-vous, ce secret ?

Le prisonnier, après avoir montré beaucoup d’agitation, répond
distinctement, mais d’une voix affaiblie :

— Mon maître me défend de le dévoiler.

— Si votre maître était Jésus-Christ, croyez-vous qu’il vous
défendît d’obéir aux commandements ou de répondre aux questions de
l’Inquisition ?

— Je n’en sais rien.

Cette réponse occasionna un cri général d’horreur.
L’interrogatoire continue.

— Si vous croyiez Olavida coupable de recherches ou d’études
condamnées par l’Église, pourquoi ne l’avez-vous pas dénoncé à
l’Inquisition ?

— Parce que je n’ai pas pensé que ces études pussent lui faire
tort. Son esprit était trop faible ; il a succombé dans la
lutte.

Le prisonnier prononça ces derniers mots avec une emphase
particulière.

— Vous pensez donc qu’il faut une grande force d’esprit pour
tenir ces abominables secrets, quand on est interrogé sur leur
nature et leur tendance ?

— Non ; c’est plutôt de la force physique qu’il faut.

— C’est ce que nous allons voir tout à l’heure, dit un des
inquisiteurs en donnant le signal pour que l’on préparât les
instruments de la torture.

 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  … . .

Le prisonnier supporta les deux premières épreuves avec un
courage inflexible ; mais quand on en vint à la torture de
l’eau, qui est réellement insupportable, il saisit un intervalle de
relâche, pour dire qu’il était prêt à tout révéler. Aussitôt on le
délivra, on le rafraîchit, on le restaura, et le lendemain, il fit
la confession extraordinaire que vous allez entendre

 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  … . . (Ici une grande lacune dans le
manuscrit.)

L’Espagnole avoua de plus à Stanton que … … … … … … …

et que l’Anglais avait bien certainement été vu dans le
voisinage : on l’avait entrevu, disait-on, cette nuit même.

— Juste Ciel ! s’écria Stanton.

Il se rappelait l’étranger dont le rire satirique l’avait fait
frissonner pendant qu’il considérait les corps des deux amants
frappés par la foudre.










Chapitre 4

 


Après quelques pages effacés ou illisibles, le manuscrit devint
plus distinct, et Melmoth continua à lire, sans néanmoins se rendre
compte de ce que cette histoire pouvait avoir de commun avec son
ancêtre, qu’il reconnut pourtant sous le titre de
l’Anglais. La suite diminua son étonnement, en ajoutant à
sa curiosité. Il paraît que Stanton était venu en Angleterre ;
voici comment s’exprimait à ce sujet le manuscrit :

 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  … . .

Vers l’année 1677, Stanton était à Londres ; son esprit,
toujours occupé de son mystérieux compatriote. Les méditations
continuelles auxquelles il se livrait avaient singulièrement changé
sa personne ; sa marche était celle que Salluste prête à
Catilina ; son œil était celui d’un conspirateur. Tantôt il se
disait : « Oh ! si je pouvais retrouver cet être que je n’ose
appeler un homme ! » L’instant d’après il ajoutait : « Et
quand je le retrouverais ! »

On s’étonnera peut-être que son âme étant dans une pareille
situation, il pût trouver du plaisir à suivre constammant les
amusements publics. Mais il faut se rappeler que quand une forte
passion nous dévore, nous sentons plus que jamais la nécessité de
quelque excitant hors de nous-mêmes. Le besoin que nous avons du
monde pour en obtenir un soulagement passager, augmente dans une
proportion directe de notre mépris pour ce monde et pour ses
œuvres.

Stanton fréquentait donc les spectacles, qui, à cette époque,
étaient faits pour fermer la bouche à tous ceux qui déclament
follement contre la dépravation progressive des mœurs. Le vice se
rencontre toujours à peu près dans la même proportion. Les seules
choses qui changent d’une façon remarquable sont les coutumes, et à
cet égard nous avons incontestablement l’avantage sur nos ancêtres.
L’hypocrisie est, dit-on, un hommage que le vice offre à la
vertu ; la décence est l’expression de cet hommage ; si
cela est vrai, nous devons avouer que le vice est devenu bien
humble depuis quelque temps. Sous le règne de Charles II, il avait
de l’ostentation, de la splendeur, il ne cherchait point à se
cacher. Il suffit de prendre les spectacles pour exemples.

À la porte de la salle on voyait, d’un côté, les domestiques
d’un seigneur de la cour, cachant des armes sous leurs manteaux, et
prêts à enlever une actrice célèbre au moment où elle entrerait
dans sa chaise à porteurs pour retourner chez elle, et de l’autre
la remise d’une femme aux grands airs, dans laquelle la maîtresse
attendait l’acteur à la mode, pour aller faire après le spectacle
le tour du parc avec lui. Les loges étaient remplies de femmes
mises avec peu de décence, et qui, quoiqu’elles eussent envoyé
d’avance leurs maris ou leurs frères pour savoir si la pièce
n’était pas trop grossière pour leur permettre d’y assister,
étaient cependant souvent obligées de se cacher la figure de leurs
larges éventails. Derrière ces dames on voyait deux espèces
d’hommes. Les uns étaient connus sous le nom d’hommes d’esprit et
de plaisir. On les reconnaissait à leurs larges cravates de
dentelle de Flandre, barbouillées de tabac, aux bagues de diamant
dont leurs doigts étaient ornés, à leurs grandes perruques mal
peignées, enfin à leur voix haute et insolente ; les autres,
qui étaient les chevaliers servants des dames, portaient des gants
garnis de franges, parlaient du ton le plus mielleux, et traitaient
les femmes tantôt en déesses, tantôt en prostituées.

Il est inutile de peindre le parterre et les galeries composés à
peu près des mêmes éléments que de nos jours. Stanton regardait
tout sans prendre intérêt à rien.

Un jour il était allé voir représenter la tragédie d’Alexandre.
Il s’y trouvait assez d’absurdités pour exciter l’humeur d’un
spectateur savant ou même simplement raisonnable. Il y avait des
héros grecs avec des rosettes à leurs souliers, des plumes à leurs
chapeaux, et des perruques qui leur descendaient jusqu’aux
hanches ; il y avait aussi des princesses perses en grands
corsets et en cheveux poudrés. Mais il y avait un point sur lequel
du moins l’illusion de la scène était complète ; car les
héroïnes étaient rivales dans le monde comme sur le théâtre.
L’actrice qui jouait Roxane avait eu avec celle qui représentait
Statira, une querelle très vive le soir même au foyer. Roxane
étouffa sa colère jusqu’au cinquième acte, quand au moment de
poignarder Statira, elle lui porta un coup qui perça son corset et
lui fit une blessure profonde, quoique peu dangereuse. Statira
s’évanouit, la représentation fut interrompue, et dans la rumeur
que cet incident occasionna, tous les spectateurs se levèrent.
Stanton était du nombre. Ce fut dans ce moment qu’il aperçut sur un
banc du parterre et non loin de lui, l’objet de sa recherche,
l’Anglais qu’il avait rencontré dans les plaines de Valence, et
qu’il croyait être le même dont parlait la narration extraordinaire
qu’on lui avait faite dans ce pays.

Il était debout ; il n’y avait rien de remarquable dans son
extérieur, mais l’expression de ses yeux était telle qu’on ne
pouvait s’y méprendre ou l’oublier. Le cœur de Stanton palpita avec
violence, un nuage couvrit ses yeux ; il éprouvait un malaise
universel et inexplicable, accompagné d’une sueur froide qui
découlait de tous ses pores ; tout enfin annonçait que …
 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  … . Avant qu’il se fut entièrement remis, une musique
douce, solennelle, délicieuse, se fit entendre autour de lui, et se
renforça graduellement, au point qu’elle semblait remplir toute la
salle. Surpris, enchanté, il demande aux personnes qui
l’entouraient d’où pouvaient provenir ces sons divins. Les réponses
qu’il reçut lui démontrèrent qu’on croyait son esprit égaré, et
cette supposition était assez naturelle, vu le changement qui
s’était opéré dans sa manière d’être. Il se rappela pour lors ce
qu’on lui avait dit en Espagne des sons harmonieux que les jeunes
époux avaient entendus la nuit même de leur mort. « Suis-je donc
destiné à être à mon tour la victime ? » se dit intérieurement
Stanton, « et cette musique céleste qui semble nous préparer au
séjour du bonheur éternel n’a-t-elle donc pour but que de nous
annoncer la présence d’un démon incarné qui se rit des âmes
pieuses ; et, en les entourant de sons divins, les destine aux
flammes de l’enfer ? » Il est assez singulier que dans le
moment où son imagination était parvenue à la plus grande
exaltation, où l’objet qu’il poursuivait depuis si longtemps en
vain se trouvait pour ainsi dire à sa disposition, où cet esprit,
contre lequel il avait lutté dans les ténèbres, était sur le point
de déclarer son nom, il est singulier, disons-nous, qu’alors même
Stanton commença à sentir en quelque sorte la futilité de ses
recherches. Le sentiment qui avait occupé son âme si constamment,
qu’il était enfin devenu pour lui une espèce de devoir, ne lui
paraissait plus qu’une vaine curiosité ; mais y a-t-il une
passion plus insatiable, et qui sache mieux donner à tous ses
désirs, à toutes ses bizarreries, une sorte de grandeur
romanesque ? La curiosité ressemble à quelques égards à
l’amour, qui fait toujours capituler l’objet avec le sentiment :
pourvu que celui-ci ait une énergie suffisante, il importe peu que
l’autre soit nul ou méprisable. Un enfant aurait pu sourire à
l’émotion que Stanton témoignait à la vue accidentelle d’un
étranger ; mais un homme, livré à toute la force de ses
passions, n’aurait pu considérer sans frémir l’agitation affreuse
qu’il déployait en voyant approcher avec une promptitude soudaine
et irrésistible la crise de sa destinée.

Quand le spectacle fut terminé, Stanton resta pendant quelques
instants dans les rues devenues désertes. Il faisait un beau clair
de lune, et il vit distinctement devant lui une personne dont
l’ombre se projetait en travers de la rue, et qui lui parut d’une
taille gigantesque. Il était depuis si longtemps accoutumé à
combattre les fantômes de son imagination, qu’il avait fini par
prendre une espèce de plaisir opiniâtre à les vaincre. Il
s’approcha de l’objet qui frappait sa vue, et ne tarda pas à
découvrir que l’ombre seule était allongée : ce personnage était
d’une taille ordinaire, et dans lequel Stanton reconnut l’être
mystérieux qu’il cherchait : celui qu’il avait vu un instant à
Valence, et qu’après quatre ans, il avait enfin retrouvé au
spectacle.

 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …
 …

— Vous me cherchiez ?

— Je l’avoue.

— Avez-vous quelques questions à me faire ?

— Beaucoup.

— Parlez.

— Le lieu n’est pas convenable.

— Que dites-vous ? Ignorez-vous que je suis indépendant des
temps et des lieux ? Parlez, si vous avez quelque chose à
demander ou à apprendre.

— J’ai bien des choses à demander, mais rien, du moins je
l’espère, à apprendre de vous.

— Vous êtes dans l’erreur ; mais vous serez détrompé la
première fois que nous nous reverrons.

— Quand cela sera-t-il ? s’écria Stanton en lui saisissant
le bras, nommez votre heure et votre lieu.

L’étranger, avec un sourire affreux et incompréhensible,
répondit :

— L’heure sera celle de minuit, et le lieu… les murs dépouillés
d’un hospice d’aliénés, où, en secouant vos chaînes, vous vous
lèverez de votre couche de paille pour me recevoir. Et malgré cela,
vous jouirez, pour votre malédiction, d’une santé
parfaite, et de toute l’intégrité de votre mémoire. Jusqu’à ce
moment, ma voix résonnera sans cesse dans votre oreille, et chaque
objet, vivant ou inanimé, réfléchira pour vous l’éclat de mes
yeux.

— Ce sont donc là les circonstances horribles au milieu
desquelles nous devons nous réunir ? dit Stanton en se cachant
les yeux pour ne pas rencontrer les flammes que lançaient ceux de
l’étranger.

— Jamais, reprit celui-ci avec beaucoup de gravité, jamais
je n’abandonne mes amis dans le malheur. Quand ils sont
plongés dans le plus profond abîme des calamités humaines, ils
sont sûrs de recevoir ma visite.

Ici le manuscrit offrait plusieurs pages, que le jeune Melmoth
ne put déchiffrer. Quand l’écriture fut redevenue un peu plus
nette, il retrouva Stanton quelques années après, dans la situation
la plus déplorable. On lui avait toujours trouvé une tournure
d’esprit un peu bizarre, ce qui, joint à ses discours perpétuels,
au sujet de Melmoth, à ses courses pour le retrouver, à sa conduite
étrange au théâtre et aux détails qu’il se plaisait à donner de
leurs rencontres extraordinaires, détails dont il paraissait
intimement convaincu, quoiqu’il ne pût faire partager à personne sa
conviction, suggérèrent à quelques gens prudents l’idée que son
esprit était dérangé. Il est probable que la méchanceté y eut
presque autant de part que la prudence. La Rochefoucauld dit que
nous éprouvons une sorte de plaisir dans le malheur de nos amis, et
à plus forte raison dans celui de nos ennemis. Or, tout le monde
étant l’ennemi d’un homme de génie, le bruit de la maladie de
Stanton fut propagé avec une adresse infernale et un trop heureux
succès.

Le plus proche parent de Stanton, homme sans fortune et sans
principes, fut enchanté de ce qu’il apprenait. Un matin, il vint le
voir accompagné d’un personnage dont l’extérieur était grave, mais
un peu repoussant. Stanton était, comme à son ordinaire, inquiet et
préoccupé. Après quelques instants de conversation, on lui proposa
une promenade à la campagne, qui devait, disait-on, le rafraîchir
et l’égayer. Stanton observa qu’ils trouveraient difficilement un
fiacre, ces voitures étant rares à cette époque, et voulut aller
par eau. Ceci ne cadrait pas avec les vues de son parent, qui
feignit d’envoyer chercher une voiture, tandis qu’il y en avait une
qui les attendait au coin de la rue. Stanton et ses deux compagnons
y montèrent.

La voiture s’arrêta devant une maison située à environ deux
milles de Londres.

— Venez, mon cousin, dit le parent de Stanton, venez voir une
acquisition que j’ai faite.

Stanton, toujours distrait, le suivit et traversa une petite
cour pavée. L’autre personnage marchait derrière.

— Pour ne pas mentir, mon cousin, dit Stanton, votre choix me
paraît étrange, cette maison a une apparence bien lugubre.

— Soyez tranquille, mon cousin, reprit l’autre, je ferai en
sorte que vous l’aimiez mieux quand vous y serez resté quelque
temps.

Quelques domestiques mal vêtus et à mines sinistres les
attendaient à leur arrivée ; ils montèrent un escalier étroit
qui conduisait à une chambre chétivement meublée.

— Attendez-moi ici, dit le parent de Stanton à l’homme qui les
avait accompagnés, pendant que je vais chercher de la société pour
divertir mon cousin dans sa solitude.

Ils restèrent seuls ; Stanton ne fit aucune attention à son
compagnon : mais, selon son usage, il saisit le premier livre qu’il
trouva sous sa main, et se mit à lire. C’était un manuscrit. On en
rencontrait plus souvent dans ce siècle-là que dans le nôtre.

Les premières lignes qui frappèrent ses yeux indiquaient
clairement la situation d’esprit de l’auteur. C’était un grand
faiseur de projets, et l’ouvrage était un mémoire sur le moyen de
rebâtir la ville de Londres, après le grand incendie, avec les
pierres que l’on ferait enlever des monuments druidiques du nord de
l’Angleterre. Le manuscrit était orné de plusieurs dessins
grotesques, et on lisait en marge ces mots : « J’aurais fait ces
dessins avec plus de soin, mais on n’a pas voulu me donner de canif
pour tailler ma plume. »

Stanton posa le cahier, et en prit un autre. Celui-ci paraissait
avoir été écrit par un fanatique, du temps de la révolution. Ne
rêvant que prosélytes, il voulait que l’on convertît de force
l’ambassadeur turc, dans l’espoir qu’à son retour à Constantinople,
il en ferait autant à tous les musulmans. Entre les pages, on
voyait des découpures représentant ces ambassadeurs ; elles
étaient faites de la manière la plus ingénieuse. Les cheveux et la
barbe étaient surtout d’une délicatesse extrême ; mais le
mémoire se terminait par l’expression des regrets de l’écrivain, de
ce qu’on lui avait ôté ses ciseaux. Il se consolait
néanmoins en songeant que le soir il saisirait un rayon de lune,
qu’il aiguiserait contre la ferrure de sa porte, et qu’il ferait
ensuite des découpures merveilleuses.

Stanton continuait sa lecture, et il était toujours si distrait,
qu’il ne se doutait pas qu’il puisât dans la bibliothèque d’un
hôpital de fous ; qu’il ne songeait point au danger qu’il
courait. Au bout de quelque temps, cependant, il regarda autour de
lui, et il s’aperçut que son compagnon avait disparu. On n’avait
pas alors de sonnettes. Il s’avança vers la porte ; elle était
fermée à clef. Il appela à haute voix. En un instant ses paroles
furent répétées par plusieurs échos, mais avec des tons si
sauvages, si discordants, qu’il recula saisi d’une horreur
involontaire.

Le jour avançait, et personne n’entrait chez lui. Il jeta pour
lors ses regards sur la fenêtre ; et, pour la première fois,
il vit qu’elle était grillée. Elle donnait sur la petite cour pavée
où il n’y avait personne ; hélas ! quand même il aurait
entrevu quelqu’un des habitants de la maison, il n’avait rien à
espérer d’eux.

Stanton sentit son cœur défaillir : il s’assit auprès de cette
misérable fenêtre, et attendit avec impatience le nouveau jour.

Vers minuit, il se réveilla d’un état d’assoupissement, moitié
sommeil, moitié défaillance, que la dureté de son siège et celle de
la table contre laquelle il s’était appuyé, avait sans doute
contribué à prolonger.

L’obscurité était complète. L’horreur de sa situation le
frappa ; et dans le premier moment il crut vraiment que son
esprit était égaré. Il s’approcha à tâtons de la porte qu’il secoua
de toutes ses forces, en poussant les cris les plus affreux, mêlés
d’ordres et de reproches. Les mêmes échos qu’il avait entendus le
matin répétèrent ses cris. Les fous ont une malignité singulière,
jointe à une grande finesse d’ouïe qui leur fait distinguer
sur-le-champ la voix d’un étranger. Les cris que Stanton entendait
de toutes parts semblaient être des réjouissances sauvages et
infernales, occasionnées par l’arrivée d’un nouvel habitant de
cette demeure de l’infortune.

Il s’arrêta épuisé. Des pas bruyants retentirent dans le
corridor. La porte s’ouvrit, et un homme d’une physionomie dure se
présenta devant lui. Il distinguait de loin deux autres hommes dans
le passage.

— Délivrez-moi, scélérat ! s’écria Stanton.

— Tout doux, mon beau monsieur : pourquoi tout ce
fracas ?

— Où suis-je ?

— Où vous devez être.

— Oserez-vous me retenir ?

— Oui, et j’oserai faire davantage.

À ces mots le rustre appliqua aux épaules et au dos de Stanton
de grands coups d’étrivières qui le firent tomber sur le carreau,
avec des convulsions de rage et de douleur.

— Vous voyez bien maintenant que vous êtes où vous devez être,
ajouta le manant en faisant un signe avec les courroies qu’il
tenait. Prenez donc conseil d’un ami, et ne faites plus de bruit.
Les gens sont là avec les chaînes ; ils les attacheront dans
un clin d’œil, à moins que vous ne préfériez auparavant encore un
petit régal de ma façon.

Les deux hommes s’avancèrent effectivement, roulant des chaînes
(on n’avait pas encore inventé les camisoles), et faisaient mine de
vouloir les attacher : le bruit qu’elles faisaient sur le pavé
glaça Stanton d’effroi ; mais cet effroi même lui devint
utile. Il eut assez de présence d’esprit pour convenir qu’il était
malade, et pour implorer l’indulgence de son cruel gardien en
promettant de se soumettre désormais à ses ordres. Celui-ci se
laissa apaiser et sortit.

Stanton rassembla tout son courage pour l’affreuse nuit qu’il
avait à passer. Il prévoyait tout ce qu’il aurait à souffrir, et se
prépara à le supporter. Après avoir longtemps délibéré, avec un
esprit agité, sur la conduite qu’il devait tenir, il jugea que ce
qu’il y avait de mieux à faire était de conserver la même apparence
de soumission et de tranquillité, dans l’espoir qu’avec le temps il
pourrait se rendre favorables les misérables dans les mains
desquels il se trouvait, ou bien se procurer un peu plus de
liberté, et trouver par là le moyen de faciliter un jour sa fuite.
Quand il eut pris cette résolution, il frissonna en songeant que
cette prudence n’était peut-être que la malice ordinaire à une
folie commençante, ou le résultat des habitudes horribles du lieu
où il se trouvait.

Il eut, dès la nuit même, l’occasion de mettre sa résolution à
l’épreuve. Ses deux voisins ne lui laissèrent guère le moyen de
reposer : l’un était un tisserand puritain, qui était devenu fou à
la suite d’un seul sermon du célèbre Hugues Peters. Pendant toute
la journée, il ne cessa de répéter les cinq points ; et la
nuit, ses visions devenant plus tristes, il se mit à jurer et à
blasphémer de la manière la plus horrible. L’autre voisin de
Stanton était un tailleur royaliste qui s’était ruiné en
travaillant pour des cavaliers mais qui n’avait pas pour
cela changé de sentiments politiques. Une dispute s’éleva entre les
deux fous, dont nous épargnons les détails à nos lecteurs, et qui,
au milieu de sa tristesse, fit de temps en temps sourire Stanton.
En attendant, la voix du prédicateur ne tarda pas, comme de raison,
à noyer celle de son antagoniste. Dans son délire il répétait les
phrases les plus incohérentes : celle qui suit revenait le plus
souvent : « Londres brûle », s’écriait-il de toute la force de ses
poumons ; « elle brûle, et les flammes ont été attirées par
ses habitants ; ils sont presque papistes ; ils sont
sectaires d’Arminius, ils seront tous damnés : Londres brûle, au
feu ! au feu ! »

Quelque éclatante que fût la voix de ce fou, elle n’était point
à comparer à celle qui, d’une autre cellule, répéta ses derniers
cris avec un accent qui fit trembler la maison. Cette voix était
celle d’une malheureuse femme qui, dans le grand incendie de 1666,
avait perdu son époux, ses enfants, toutes ses ressources, et par
suite sa raison. Le seul mot de feu ne manquait jamais de lui
rappeler sur-le-champ toute l’énormité de sa perte. Les cris de son
voisin l’avait réveillée d’un sommeil inquiet, et elle se crut
revenue à cette nuit horrible ; c’était d’ailleurs le samedi
et l’on avait remarqué que ce soir-là son état paraissait toujours
plus violent. Elle s’imaginait donc qu’elle faisait des efforts
pour échapper aux flammes, et elle joua toute cette scène avec une
fidélité si hideuse, que Stanton se vit plusieurs fois au point de
rompre le silence qu’il était décidé à garder.

L’infortunée s’écria d’abord que la fumée la suffoquait, puis
elle sauta de son lit, demandant une lumière, et paraissant frappée
de l’éclat soudain qui brillait à travers ses volets : « Le monde
va finir, le monde va finir ! » s’écria-t-elle ; « Les
cieux mêmes sont en feu. » Le tisserand l’interrompit en disant «
cela n’arrivera que quand l’homme pécheur aura été détruit. Tu
parles de lumière et de feu, tandis que tu es dans la plus profonde
obscurité. Je te plains, pauvre folle, je te plains ».

La malheureuse femme ne l’écoute pas ; elle imite l’action
de monter un escalier, c’est celui qui conduit à la chambre de ses
enfants ; elle s’écrie qu’elle brûle, qu’elle étouffe. Son
courage lui manque, elle s’éloigne. « Mais mes enfants sont là »,
répète-t-elle avec un cri déchirant ; et faisant un nouvel
effort pour y parvenir : « Me voici, me voici ; je viens vous
sauver. Oh ! Dieu ! ils sont entourés de flammes. Prenez
ce bras. Non, pas celui-ci, il est brûlé et sans force. Prenez le
premier venu. Saisissez mes vêtements. O Ciel ! ils brûlent
aussi ! Hé bien ! attachez-vous à moi ; quoique en
feu je vous sauverai bien. Ah ! leurs cheveux sifflent !
De l’eau ! une goutte d’eau pour mon dernier ! Ce n’est
qu’un enfant ! Pour mon dernier et laissez-moi brûler !
»

Elle fit une pause horrible, comme pour guetter la chute d’une
solive enflammée qui menaçait l’escalier sur lequel elle se croyait
placée. « Le toit est tombé sur ma tête », dit-elle à la fin, et
elle indiqua la destruction du lieu où elle se trouvait en faisant
un saut accompagné d’un cri aigu, après quoi elle contempla avec le
sang-froid du désespoir ses enfants qui, roulant par-dessus les
débris enflammés, tombaient l’un après l’autre dans le gouffre de
feu. « Les voilà qui tombent. Un. Deux. Trois. Tous ! » et sa
voix s’affaiblissant ne formait plus qu’une espèce de murmure
sourd, tandis que ses convulsions s’étaient changées en légers
frémissements. Elle se voyait, dans son imagination, seule, en
sûreté, mais au désespoir, parmi des milliers d’infortunés privés
comme elle d’asile, et rassemblés le lendemain de l’incendie dans
les faubourgs de Londres, sans nourriture, sans vêtements, et
contemplant de loin les ruines fumantes de leurs demeures et de
leurs propriétés. Elle croyait entendre leurs plaintes, en répétait
même quelques-unes d’une voix fort touchante ; mais elle
n’avait qu’une seule réponse à ce qu’on lui disait : « J’ai perdu
tous mes enfants ; je les ai perdus tous ! » C’est une
chose digne de remarque, que quand cette femme commençait à parler,
tous les autres fous se taisaient : la voix de la nature absorbait
toutes les autres voix. Elle était la seule dans l’hospice dont la
folie ne fût pas causée par la religion, la politique,
l’ivrognerie, ou quelque passion pervertie, et quelque effrayants
que fussent les accès de sa frénésie, Stanton les attendait avec
impatience, parce qu’ils le soulageaient en quelque manière des
effets du délire vague, mélancolique ou ridicule des autres.

Cependant, quoiqu’il fût d’un esprit naturellement ferme, sa
résolution ne tint pas aux horreurs dont il était continuellement
environné ; l’impression qu’elles faisaient sur ses sens
balancèrent bientôt le pouvoir de sa raison. Ces cris affreux se
répétaient toutes les nuits, et toutes les nuits encore il
entendait avec effroi les coups de fouets au moyen desquels on
s’efforçait de les apaiser. L’espoir même commença à l’abandonner
quand il s’aperçut que la tranquille soumission, par laquelle il
avait cru qu’il pourrait gagner la faveur de ses gardiens, n’était
à leurs yeux qu’une espèce de folie particulière, ou bien une de
ces malices raffinées qu’ils étaient accoutumés à rencontrer et à
déconcerter.

Quand il eut découvert la position où il se trouvait, il pensa
qu’il était surtout nécessaire de veiller sur sa santé et sur sa
raison ; puisque c’était d’elles seules qu’il pouvait attendre
sa délivrance ; mais à mesure que cet espoir s’affaiblissait,
il négligeait les moyens mêmes de le réaliser. Dans les
commencements il se levait de bonne heure, marchait continuellement
dans sa cellule, et profitait de toutes les occasions qu’il pouvait
trouver pour jouir de l’air extérieur. Il soignait aussi sa
personne par rapport à la propreté, et, avec ou sans appétit, il
avalait les tristes aliments qu’on lui servait ; il trouvait
même quelque plaisir à ces soins tant qu’ils furent dictés par
l’espérance. Peu à peu cependant il s’y relâcha. Il passait la
moitié de la journée sur son misérable grabat, y prenait souvent
ses repas, refusait de se faire la barbe ou de changer de linge, et
quand un rayon de soleil venait passer à travers les barreaux de sa
cellule solitaire, il se retournait sur sa paille et se cachait les
yeux pour ne pas l’apercevoir.

Jadis quand l’air pénétrait jusqu’à lui, il disait : « Doux
zéphyr ! un jour, de nouveau je te respirerai en
liberté ! Réserve toute ta fraîcheur pour cette soirée
délicieuse où je serai aussi libre que toi ! » Maintenant il
sentait le zéphyr et ne disait rien. Le gazouillement des oiseaux,
le bruit de la pluie, le murmure du vent, ces sons qu’il écoutait
autrefois avec ravissement, parce qu’ils lui rappelaient la nature,
ne faisaient plus aucun effet sur lui.

Parfois il écoutait avec un morne et horrible plaisir les cris
de ses misérables compagnons. Il devenait malpropre, nonchalant,
engourdi, dégoûtant …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …

Une nuit qu’il s’agitait tristement dans son lit sans pouvoir y
goûter le repos, et sans oser le quitter de peur de se sentir plus
mal encore, il crut s’apercevoir que la faible lumière que
répandaient les restes de son feu, était obscurcie par un objet qui
le cachait. Il y tourna ses regards, sans curiosité, sans intérêt,
mais par le seul désir de changer la monotonie de sa situation, en
observant les légers changements que le hasard pouvait occasionner
dans la sombre atmosphère de sa cellule, et il vit l’image de
Melmoth, telle qu’il l’avait toujours vue. L’expression de sa
physionomie était la même, dure froide et sévère ; ses yeux
avaient encore le même lustre infernal et éblouissant.

La passion dominante de Stanton reprit soudain possession de son
âme. Il sentit que cette apparition était l’avant-coureur d’une
grande et terrible épreuve. Son cœur battait si fort qu’on pouvait
en entendre les palpitations.

Melmoth s’approcha de lui avec ce calme effrayant qui semble se
rire de la terreur qu’il excite.

— Ma prophétie s’est accomplie. Vous vous levez de dessus votre
paille et au bruit de vos chaînes pour me recevoir. Ne suis-je pas
un prophète véridique ?

Stanton gardait le silence.

— Votre position n’est-elle pas très misérable ?

Stanton ne répondait pas davantage, il commençait à croire que
ce qu’il voyait n’était que l’illusion d’un esprit égaré. Il se
demandait à lui-même comment Melmoth avait pu pénétrer dans sa
cellule.

— Ne voudriez-vous pas en être délivré ?

Stanton s’agita sur sa paille, dont le bruit lui semblait devoir
servir de réponse.

— J’ai le pouvoir de vous en délivrer.

Melmoth parlait fort lentement et à voix basse, et la douce
mélodie de ses accents contrastait d’une manière effrayante avec
l’impassible rigueur de ses traits et l’infernale splendeur de ses
yeux.

— Qui êtes-vous et d’où venez-vous ? dit à la fin Stanton
d’un ton qu’il aurait voulu rendre interrogatif et impérieux, mais
qui, vu l’état où il était réduit, n’était au contraire que faible
et plaintif. Son esprit même avait été affecté par la tristesse de
son affreuse demeure. Tel on raconte qu’un homme, après un long
emprisonnement, offrait toutes les marques d’un véritable albinos.
Sa peau était devenue blafarde, ses yeux étaient blancs, et quand
on les exposait à la lumière, il s’en éloignait avec des mouvements
qui étaient plutôt ceux d’un enfant malade, que ceux d’un homme à
la force de l’âge.

Tel était à peu près l’état de Stanton. Sa faiblesse était si
grande que l’ennemi semblait devoir trouver une victoire aisée à
laquelle ni son esprit ni son corps ne pourraient s’opposer …
 …  …  …  …  …  …  … .

 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …

De leur horrible dialogue les mots suivants étaient seuls
lisibles dans le manuscrit.

— Vous me connaissez présentement.

— Je vous ai toujours connu.

— C’est faux. Vous croyiez me connaître, et c’est là la cause de
tous les …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  … désordonnés …  …
 …  …  …  …  …  …  … et des…
 … . et de ce que vous avez enfin été placé dans cette
habitation du malheur, où moi seul je suis venu vous trouver, où
moi seul je puis vous secourir.

— Vous, démon !

— Démon ! le mot est dur. Est-ce un démon ou un homme qui
vous a placé ici ? Écoutez-moi, Stanton. Ne vous enveloppez
pas dans cette misérable couverture ; elle ne saurait vous
dérober mes paroles. Croyez-moi, quand vous seriez entouré de
nuages portant la foudre dans leurs flancs, vous seriez encore
obligé de m’entendre ! Stanton, songez à votre
détresse. Cette cellule dépouillée, qu’offre-t-elle à vos sens ou à
votre esprit ? Des murs blanchis, barbouillés de charbon ou de
craie rouge, chefs-d’œuvre de l’imagination de vos heureux
prédécesseurs. Vous avez, je le sais, du goût pour le dessin ;
eh bien ! vous vous perfectionnerez pendant votre séjour ici.
J’aperçois des barreaux à travers lesquels le soleil luit comme une
marâtre, et le zéphyr, pour votre tourment, semble vous apporter
les soupirs de la bouche dont vous ne devez plus sentir les doux
baisers. Et vous, qui vous glorifiez de vos connaissances, de vos
voyages, que sont devenus vos livres ? Et vos amis, que
sont-ils devenus ? Ici, vous n’avez pour compagnon que des
araignées et des rats. J’ai connu des prisonniers qui étaient
parvenus à les apprivoiser : pourquoi ne commenceriez-vous pas
votre tâche ? Ils partageraient vos repas. Qu’il est flatteur
d’avoir des insectes pour convives ! Si jamais vous manquiez
de vivres à leur donner, ils dévoreraient l’amphitryon… Vous
frémissez ! Penseriez-vous donc être le premier prisonnier qui
aurait servi de pâture vivante à la vermine qui infestait sa
cellule ? Mais je veux bien écarter ces tristes images ;
je ne parlerai plus de vos repas ni des leurs. Quels sont vos
amusements dans les heures de votre solitude ? D’un côté les
cris de la famine ; de l’autre, les hurlements de la démence,
auxquels se joignent les claquements du fouet du gardien, et les
sanglots de ceux dont la folie n’est pas plus réelle que la vôtre,
ou qui du moins ne l’est devenue que par les crimes de leurs
semblables. Pensez-vous, Stanton, que votre raison puisse supporter
pareilles scènes ? ou si votre raison les supporte, votre
santé y résistera-t-elle ? Je consens encore à supposer
qu’elle n’y succombe pas, jugez seulement de l’effet qu’elles
finiraient par avoir sur vos sens. Un temps viendra où, par la
seule habitude, vous répéterez les cris de chacun des malheureux
qui vous entourent ; et puis, posant la main sur votre tête
brûlante, vous vous demanderez si ce n’est pas vous qui avez crié
le premier. Un temps viendra où, par ennui, vous éprouverez autant
de désir d’entendre ces cris qu’ils vous inspirent aujourd’hui
d’horreur ; vous guetterez le délire de votre voisin, comme
vous feriez une représentation théâtrale. Tout sentiment d’humanité
sera éteint en vous ; les fureurs de ces misérables seront à
la fois pour vous une torture et un divertissement. L’âme a le
pouvoir de s’accommoder à sa position, et vous l’éprouverez dans
toute son étendue. Il me reste encore à vous parler des doutes que
vous ressentirez sur l’état de votre raison, doutes affreux qui
bientôt se convertiront en craintes, et ces craintes en certitude.
Peut-être, pour comble d’horreur, au lieu de crainte, sera-ce un
exécrable espoir. Loin de toute société, entouré d’êtres dont les
idées ne sont que les fantômes hideux de leur raison égarée, vous
désirerez d’être semblable à eux, pour échapper à l’horrible
conscience de votre misère. Quand vous les entendrez rire au sein
de leurs plus terribles accès, vous vous direz : sans doute ces
misérables éprouvent quelques consolations, tandis que je n’en ai
aucune. Ma santé comble mon malheur dans ces horribles lieux. Ils
dévorent avidement leurs mets grossiers, que je ne touche qu’avec
répugnance. Ils dorment parfois profondément, et mon repos est pire
que leurs veilles. J’éprouve tous leurs maux ; je n’ai aucun
de leurs soulagements. Ils rient, je l’entends ; que ne
puis-je rire comme eux ! Alors vous essayerez d’imiter leur
folle joie, et cette tentative sera comme une invocation au démon
de la folie, pour qu’il vienne dès ce moment prendre à jamais
possession de votre esprit.

Melmoth fit usage d’une foule d’autres menaces et tentatives
trop horribles pour être insérées ici. Il y en avait dans le nombre
qui n’étaient rien moins que d’exécrables blasphèmes. Santon
écoutait en frémissant. Voici quelle fut la péroraison de ce
discours vraiment diabolique.

— Sauvez-vous, sauvez-vous pour toujours ; rentrez dans la
vie ; recouvrez la liberté et la santé. Votre bonheur social,
la force de votre raison, vos intérêts immortels, peut-être,
dépendent du choix que vous allez faire dans ce moment. Voilà la
porte, la clef est dans mes mains : choisissez, choisissez.

— Et comment cette clef se trouve-t-elle dans vos mains, et
quelle est la condition de ma délivrance ? demanda
Stanton.

 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …

L’explication remplissait plusieurs pages du manuscrit, qui, au
grand regret du jeune Melmoth, étaient absolument illisibles. Il
comprit néanmoins que la proposition avait été rejetée par Stanton
avec colère et horreur, car il distingua les mots suivants : «
Éloigne-toi, monstre ! démon ! Retourne dans ta patrie.
Ces murs eux-mêmes frémissent de ta présence ; ce pavé ne
supporte pas que tu le foules ! »

 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  … . .

La fin de ce manuscrit extraordinaire était dans un tel état de
vétusté, que, sur quinze pages, Melmoth put à peine déchiffrer
quinze lignes, quoiqu’il y mît autant de soin qu’un antiquaire qui
cherche à déployer un rouleau trouvé dans les ruines d’Herculanum.
Ce qu’il en lut ne servit qu’à exciter au lieu d’apaiser sa
curiosité. Il n’était plus question de Melmoth : on y voyait
seulement que Stanton finit par sortir de sa funeste prison ;
qu’il ne cessa de poursuivre l’être mystérieux qui faisait le
tourment de sa vie. Il visita de nouveau le continent, revint en
Angleterre : ses courses, ses demandes, son or, tout fut inutile.
Il était destiné à ne plus revoir, pendant sa vie, l’être
qu’il avait rencontré trois fois dans des circonstances si
étranges. À la fin cependant, il découvrit qu’il était né en
Irlande, et il résolut en conséquence d’y passer ; mais ses
recherches dans ce royaume ne furent pas plus heureuses. La famille
de Melmoth ne savait rien, ou du moins ne voulut rien communiquer à
un étranger de ce qui le regardait, et Stanton repartit sans avoir
réussi. Ce qu’il y a de plus remarquable, c’est qu’il paraissait,
par certains passages, à demi-effacés du manuscrit, que Stanton ne
fit jamais part à personne des détails de leur conversation dans
l’hospice des aliénés, et que, dès que l’on y faisait la plus
légère allusion, il tombait dans des accès de colère et de
tristesse aussi singuliers qu’effrayants. Quoi qu’il en soit, il
laissa son manuscrit dans les mains de la famille de Melmoth, dans
l’idée peut-être que si l’ignorance de ses parents n’était pas
feinte, eux ou leurs descendants seraient bien aises un jour
d’apprendre le peu de détails qu’il était en état de leur donner
sur son compte. Le manuscrit se terminait par ces mots :

« Je l’ai cherché partout. Le désir de le revoir encore une fois
est devenu comme un feu qui me consume : c’est une condition
nécessaire à mon existence. J’ai vainement visité l’Irlande, où
l’on m’a dit qu’il avait pris naissance. Peut-être nous
retrouverons-nous pour la première fois dans …  …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …
 … . . ».

Quand Melmoth eut achevé la lecture du manuscrit, il se pencha
sur la table devant laquelle il était assis ; sa tête était
appuyée sur ses mains. Il avait les sens comme égarés, et l’esprit
dans un état où la stupeur se mêlait à l’irritation. Au bout de
quelques instants, il se leva avec un tressaillement involontaire,
et il vit le portrait qui semblait le regarder fixement. Il était
placé à fort peu de distance du tableau, et cette distance
paraissait encore diminuée par la lumière forte dont il était
éclairée. Melmoth crut pour un moment que la peinture allait ouvrir
la bouche, et lui expliquer la mystérieuse existence de son
original.

Il contempla à son tour le portrait ; le plus profond
silence régnait dans la maison : ils étaient seuls ensemble. À la
fin, l’illusion se dissipa ; et comme l’esprit passe
facilement d’un extrême à l’autre, Melmoth se rappela l’ordre que
son oncle lui avait donné. Il saisit le portrait. Sa main trembla
dans le premier moment ; mais la toile usée semblait faciliter
ses efforts. Il l’arracha du cadre avec un cri moitié effrayant,
moitié triomphant. Le portrait tomba à ses pieds, et il frémit en
le voyant tomber.

Il s’attendait que des sons plaintifs, des soupirs d’une horreur
prophétique et inexplicable suivraient le sacrilège qu’il
commettait en enlevant des murs paternels le portrait d’un de ses
ancêtres. Il s’arrêta pour écouter : aucun bruit ne frappa son
oreille ; mais par un effet du raccourci, les plis que forma
la toile, en tombant à terre, donnèrent au portrait l’apparence du
sourire. Melmoth éprouva à cette vue une horreur inconcevable. Il
releva le tableau, courut dans la chambre voisine, le coupa en
lanières, le jeta au feu, et ne le quitta point qu’il n’en eût vu
consumer le dernier débris. Il se jeta alors sur son lit, dans
l’espoir de réparer ses fatigues par un sommeil profond ; mais
il lui fut impossible de dormir. La lumière triste des tourbes qui
continuaient à brûler dans le foyer, le troublait à chaque instant,
en jetant une teinte rougeâtre sur tous les meubles de la chambre.
Le vent était très élevé ; et chaque fois que la porte
craquait, Melmoth croyait entendre tourner la serrure, et un pied
se poser sur le seuil. Tout à coup, soit en songe soit en réalité,
Melmoth n’en acquit jamais la certitude, il crut voir à cette même
porte l’image de son ancêtre. Elle hésitait, comme la nuit de la
mort du vieux Melmoth. Elle approcha enfin de son lit, et il lui
dit à l’oreille :

— Vous m’avez donc brûlé ? Mais je puis survivre à
ces flammes : j’existe ; je suis à vos côtés.

Melmoth tressaille ; il saute à bas de son lit, et voit le
jour. Jetant les yeux autour de lui, il n’aperçoit personne dans la
chambre ; il éprouve seulement une légère douleur dans le
poignet droit. Il y regarde, et voit une marque bleue comme celle
d’une main qui l’aurait pressé avec force.










Chapitre 5

 


Le soir après, Melmoth se retira de bonne heure. Le peu de repos
qu’il avait goûté la veille lui rendait le sommeil nécessaire, et
la tristesse du temps ne lui inspirait pas le désir de prolonger la
journée. On était à la fin de l’automne, de gros nuages
parcouraient lentement le ciel, comme pour se conformer à l’ennui
que l’âme éprouve dans cette saison de l’année. Il ne tombait pas
une goutte de pluie : les nuées en s’amoncelant présageaient une
tempête affreuse. La menace ne tarda pas à s’accomplir. La soirée
offrit une obscurité prématurée, et des rafales soudaines
ébranlaient la maison jusque dans ses fondements. Vers la nuit, la
tempête fut dans toute sa force. Le lit de Melmoth était secoué au
point de lui ôter toute possibilité de dormir ; il se leva et
descendit à la cuisine où les domestiques rassemblés étaient assis
autour du feu. Tous convenaient qu’ils n’avaient jamais entendu de
tempête aussi horrible, et dans l’intervalle des coups de vent qui
s’engouffraient dans la cheminée, ils offraient au Ciel des prières
pour ceux qui étaient sur mer pendant cette nuit. La proximité de
la côte, qui était de celles que les marins appellent
malsaines, donnait à leurs vœux une effrayante
sincérité.

Bientôt cependant Melmoth découvrit que leur esprit éprouvait
d’autres terreurs encore que celles qu’inspirait la tempête. Ils
semblaient tous la croire intimement liée avec la mort récente de
leur maître, et avec la visite du personnage extraordinaire, dont
l’existence ne souffrait aucun doute à leurs yeux. Ils se
communiquaient mutuellement leurs craintes, à voix basse, mais
assez distinctement pour que Melmoth qui marchait à grands pas dans
la cuisine pût fort bien entendre ce qu’ils disaient. La frayeur
aime l’association des idées ; elle se plaît à lier
l’agitation des éléments avec celle de la vie de l’homme. Le vent,
les éclairs, le roulement du tonnerre trouvent toujours quelqu’un
dont l’imagination active reconnaît en eux la suite ou le présage
d’une calamité ; ils ont toujours quelque rapport avec le sort
des vivants ou la destinée des morts.

— Il est parti avec ce coup de vent, dit une des vieilles femmes
en ôtant la pipe de sa bouche et en cherchant vainement à la
rallumer aux cendres que la tempête avait dispersées sur le
carreau.

— Il reviendra, s’écria une autre, il reviendra ; il ne
repose pas ! il crie et se lamente, jusqu’à ce qu’il ait dit
quelque chose qu’il n’a jamais pu dire pendant sa vie.

— Dieu nous préserve, ajouta-t-elle, en se baissant pour parler
dans la cheminée comme si elle avait voulu adresser la parole à
cette âme inquiète. Dites-nous ce que vous désirez et faites
cesser la tempête. Y consentez-vous ?

Le vent lui répondit avec d’affreux hurlements : la vieille se
retira en frissonnant.

— Si c’est là ce que vous voulez, prenez-les tous, dit une jeune
femme que Melmoth n’avait pas encore remarquée, et en disant ces
mots elle arracha avec vivacité ses papillottes et les jeta au
feu.

Son action fit souvenir Melmoth d’une histoire ridicule qu’on
lui avait racontée la veille. Il paraît que cette jeune fille
s’était servie pour ses cheveux de quelques vieux papiers de
famille tout à fait inutiles ; elle s’imagina néanmoins que le
bruit terrible qui se faisait là-haut provenait de ce
qu’elle s’était emparée d’une chose appartenant au défunt ;
elle n’eut donc rien de plus pressé que de s’en dessaisir en
ajoutant :

— Allons, allons, soyez content, au nom du Seigneur et qu’il
n’en soit plus question. Vous avez maintenant ce que vous désirez :
nous laisserez-vous tranquilles ?

Melmoth ne put s’empêcher de rire de cette apostrophe. Tout à
coup il s’arrête, frappé d’un son qui n’était pas celui du
vent.

— Chut ! Silence. Je viens d’entendre un coup de canon. Il
y a un vaisseau près de la côte.

Chacun se tut pour écouter. Nous avons déjà dit que la demeure
de Melmoth était près de la mer : aussi ses habitants étaient-ils
accoutumés aux naufrages et à toutes les horreurs qui les
accompagnent, et il n’est que juste de dire que jamais des signaux
de détresse ne les avaient trouvés lents à courir au secours de
leurs semblables.

Tous les domestiques fixèrent leurs regards sur Melmoth : on eût
dit que ses yeux pouvaient dévoiler les secrets des abîmes. Le vent
s’apaisa pendant un moment qui s’écoula dans un morne silence et
dans l’attente la plus douloureuse. Le même son se répéta ; on
ne pouvait plus s’y tromper.

— C’est un canon. Il y a un vaisseau en détresse ; s’écria
Melmoth en s’élançant hors de la cuisine et en disant aux hommes de
le suivre.

Ils ne se firent pas prier, ne demandant pas mieux que de courir
au devant du danger. Après tout, une tempête est moins terrible au
grand air qu’entre quatre murs. Elle excite l’énergie de ceux qui y
sont exposés, elle les stimule à agir et flatte leur vanité, tandis
que ceux qui restent chez eux éprouvent un besoin d’action qui leur
fait presque préférer la souffrance et la crainte.

On aurait de la peine à se figurer la confusion qui tout à coup
régna dans la maison. De tous côtés on cherchait de vieux habits,
de vieilles bottes, de vieux chapeaux du défunt. Pendant ce temps
Melmoth était monté à la chambre la plus élevée de la maison. Le
vent avait brisé la fenêtre. S’il y avait eu de la lumière il
aurait distingué la mer et une grande étendue de côte. Il mit la
tête à l’air et l’avança le plus qu’il put, en retenant son haleine
pour mieux entendre et mieux voir. La nuit était sombre ; mais
son œil rendu perçant par l’inquiétude, finit par distinguer une
lumière à une grande distance en mer. Une rafale le força de
s’éloigner pour un instant. À son retour, il aperçut une faible
lueur bientôt suivie d’un coup de canon.

Il ne lui en fallut pas davantage, et en moins de cinq minutes
Melmoth et ses gens furent sur le rivage. Ils n’avaient pas loin à
aller ; mais la violence du vent retardait leur marche et
l’inquiétude la faisait paraître plus triste encore. De temps à
autre ils se disaient d’une voix entrecoupée :

— Réveillez les habitants de cette chaumière.

— Il y a de la lumière dans cette maison.

— Ils sont tous levés.

— Cela n’est pas étonnant.

— Qui pourrait dormir pendant une pareille nuit ?

— Tenez la lanterne plus basse.

— Il est impossible de tenir sur la grève.

— Encore un coup de canon ! s’écrièrent-ils tous à la fois
en distinguant la lueur de l’amorce qui perçait l’obscurité de la
nuit, et le coup retentit bientôt pesamment autour du rivage comme
si on l’eût tiré sur la tombe des infortunés.

— Voici le rocher ! tenons-nous bien et ne nous quittons
pas. Ils l’escaladèrent.

— Grand Dieu ! s’écria Melmoth, qui était au nombre des
plus avancés ; quelle nuit et quel spectacle ! Élevez
votre lanterne. N’entendez-vous pas des cris ? Faites-leur un
signal ; faites-leur comprendre qu’ils peuvent espérer, que le
secours est près d’eux. — Arrêtez, ajouta-t-il au bout d’un
instant, laissez-moi monter sur cette roche ; ils entendront
mes cris.

Il se mit à traverser témérairement le bras de mer qui le
séparait du promontoire où il voulait monter, tandis que l’écume
des brisants, dont il était enveloppé, menaçait de le suffoquer. Il
arriva à la fin, et fier de son succès, il cria de toutes ses
forces. Mais sa voix se perdit dans la tempête ; lui-même, il
put à peine l’entendre. Dans cet instant les nuages, chassés avec
rapidité, s’entr’ouvraient, et la lune vint dissiper l’obscurité.
Melmoth aperçut distinctement le vaisseau, et reconnut tout son
danger. Il avait échoué contre un rocher, au-dessus duquel les
brisants lançaient leur écume à la hauteur de plus de trente pieds.
Le corps du navire était à moitié sous l’eau. Son grand mât était
coupé. Les cordages étaient déchirés, et à chaque lame qui passait
sur le pont, Melmoth entendait les cris de ceux qu’elle entraînait,
ou de ceux dont les forces et le courage étant également épuisés,
ne conservaient plus d’espoir, et savaient que leur trépas serait
le premier qui suivrait. Rien n’est plus horrible que de voir des
hommes périr si près de nous, qu’il suffirait en quelque sorte de
leur tendre la main pour en sauver quelques-uns, sans qu’il soit
possible d’exécuter le simple mouvement d’où dépendrait leur salut.
Melmoth le sentit, et il fut si pénétré de l’inutilité de ses
efforts, que ses cris inarticulés ne faisaient qu’imiter le bruit
des vents qui sifflaient autour de lui.

Sur ces entrefaites toute la population du voisinage, alarmée
par la nouvelle qu’un vaisseau se perdait sur la côte, arrivait en
masse sur le rivage, et ceux mêmes qui par expérience, par
conviction, ou peut-être par ignorance, ne cessaient de répéter : «
Qu’il était impossible de sauver le navire ; que tout
l’équipage devait infailliblement périr. » Ceux-là mêmes,
disons-nous, ne laissaient pas de presser le pas, comme s’ils
eussent été impatients de voir leurs prédictions se réaliser, tout
en s’efforçant d’en détourner l’effet.

On remarquait surtout parmi eux un homme, qui assurait
pertinemment que le vaisseau aurait coulé à fond avant qu’ils ne
pussent arriver sur la grève. Monté sur un rocher, et voyant l’état
désespéré des naufragés, il cria d’un air de triomphe :

— Ne vous l’avais-je pas dit ? N’avais-je pas
raison ?

Plus la tempête augmentait, plus il élevait la voix pour dire
:

— N’avais-je pas raison ?

Et il répétait la même phrase au milieu des cris de l’équipage
mourant. Étrange sentiment de vanité, qui élève des trophées au
sein des tombeaux. C’est dans le même esprit que souvent on donne
conseil au malheureux, et que quand son malheur est au comble, on
se console par l’idée de l’avoir prédit. Du reste l’homme dont nous
venons de parler avait le cœur généreux et sensible. Il en donna
des preuves cette nuit même : car il périt en cherchant à sauver la
vie à un matelot qui nageait à vingt pas de lui.

Cependant tout le rivage était couvert de monde. Les rochers
semblaient être animés ; mais toute assistance était
impossible. Pas une chaloupe ne pouvait mettre en mer dans un temps
pareil. Des cris retentissaient néanmoins d’un rocher à
l’autre ; cris affreux qui annonçaient aux infortunés, à la
fois, la proximité et l’impossibilité du secours. À la lumière des
lanternes, ils voyaient le rivage peuplé d’habitants, dont ils
étaient séparés par des vagues mugissantes, barrière
insurmontable ! Ce fut dans ce moment que Melmoth se réveilla
d’une stupeur horrible, à laquelle il avait été livré ;
regarda autour de lui, et voyant l’attention de tant de personnes
dirigées vers le même objet, dans le vain espoir de secourir des
malheureux, il s’écria :

— Le cœur de l’homme est donc réellement bon quand il est excité
par les souffrances de ses semblables !

Il n’eut pas le temps de s’abandonner à cette consolante
réflexion. Elle fut troublée à la vue d’un personnage, debout sur
un rocher à quelques toises au-dessus de lui, et qui ne témoignait
ni sympathie ni terreur. Il ne disait rien ; n’offrait aucun
secours. Melmoth pouvait à peine se soutenir sur le rocher glissant
où il était placé ; l’inconnu, quoique plus haut, paraissait
être inébranlable. Il ne se laissait émouvoir ni par la tempête, ni
par le spectacle qu’il avait devant les yeux. Les vêtements de
Melmoth étaient en lambeaux malgré tous ses efforts ; ceux de
l’étranger restaient immobiles au souffle de la tempête. Cette
circonstance, quelque étonnante qu’elle fût, frappa moins notre
jeune homme que l’insensibilité qu’il témoignait à la terreur et à
la détresse qui l’environnaient. Melmoth s’écria tout haut :

— Juste Ciel ! est-il possible qu’une créature humaine
reste là sans faire un effort, sans exprimer un sentiment en faveur
de ces infortunés qui périssent ?

Après quelques moments de silence, il entendit distinctement ces
mots :

— Qu’ils meurent.

Il leva les yeux et vit encore l’étranger à la même place, les
bras croisés sur la poitrine, le pied en avant, immobile au milieu
de l’écume dont il était couvert. Aux pâles rayons de la lune,
Melmoth put observer qu’il considérait la scène avec une expression
de physionomie, formidable, révoltante, barbare. Dans ce moment
même, une vague se brisa contre la carcasse du vaisseau, et un cri
d’horreur s’éleva de la bouche de tous les spectateurs.

Aussitôt que ce cri eût cessé de retentir, Melmoth entendit un
éclat de rire qui lui glaça le sang dans les veines. Il provenait
du personnage placé au-dessus de lui. Un souvenir vint tout à coup
l’éclairer comme un coup de foudre. Il se rappela ce que le
manuscrit disait de la nuit où Stanton rencontra la première fois,
en Espagne, cet être extraordinaire dont l’existence enchantée,
défiant le temps et l’espace, eut par la suite une si fatale
influence sur sa destinée. Il se rappela le rire infernal avec
lequel cet être avait contemplé les corps des deux amants que la
foudre avait consumés. Melmoth crut avoir entendu ce même
rire ; il ne douta pas que le même être ne fût devant ses
yeux. Sans se livrer à aucune réflexion, il s’empressa d’escalader
le rocher ; déjà il n’était plus qu’à quelques pieds de cet
objet qui la nuit comme le jour occupait sans relâche toutes ses
pensées ; il pouvait presque le toucher en étendant seulement
la main. Il ne lui restait qu’un pas à faire pour atteindre le
sommet de la roche : il saisit une pierre ; elle se détache,
et Melmoth roule jusqu’au bas, où les flots semblaient l’attendre
pour l’engloutir.

Il ne sentit pas d’abord toute la hauteur de sa chute ;
mais il entendit le bruit de l’onde qui s’entr’ouvrait. Il alla
pour un moment au fond et revint sur-le-champ à la surface de
l’eau. Il se débattait sans rien trouver à saisir. Dix mille
trompettes retentissaient à ses oreilles ; des flammes
sortaient de ses yeux. Enfin il perdit tout à fait connaissance et
ne reprit ses sens qu’au bout de quelques jours, quand il se
retrouva dans son lit ; la vieille gouvernante était à ses
côtés. Il s’écria d’une voix affaiblie :

— Quel songe affreux ! et il ajouta en retombant sur son
oreiller :

— Comme il a épuisé mes forces !
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Après cette exclamation, Melmoth garda pendant quelques heures
un profond silence. Sa mémoire revenait graduellement ; ses
sens retrouvaient leur assiette ; sa raison reprenait son
empire.

— Maintenant je me souviens de tout, s’écria-t-il en se mettant
sur son séant avec une véhémence soudaine qui effraya sa vieille
garde : car elle croyait déjà que son délire allait le
reprendre.

Mais s’étant approchée de son lit, la chandelle d’une main,
tandis que de l’autre elle se couvrait soigneusement les yeux, afin
que la lumière tombât en plein sur les traits du malade, elle vit
briller dans ses regards le feu de la raison. Tous ses mouvements
indiquaient le retour parfait de la santé. Il demanda vivement
comment il avait été sauvé ; comment la tempête s’était
terminée ; si quelque personne de l’équipage avait survécu
comme lui au naufrage. Quoiqu’on eût bien recommandé à la
gouvernante de ne pas souffrir qu’il parlât, ni même qu’il écoutât
parler, elle ne put s’empêcher de répondre à ses questions
réitérées. Depuis plusieurs jours déjà elle suivait ponctuellement
l’ordonnance : c’était tout ce qu’on pouvait raisonnablement exiger
d’elle.

Elle commença donc sa narration, qui servit du moins à endormir
profondément Melmoth avant qu’elle fût à moitié terminée. Il avait
écouté le commencement avec beaucoup d’attention ; mais sa
respiration prolongée fit bientôt connaître qu’il cédait à un
assoupissement involontaire. Elle ne cessa pourtant pas de parler,
et les images qu’elle dépeignait continuèrent pendant quelque temps
à flotter vaguement devant ses yeux, sans qu’il pût néanmoins les
comprendre ou les coordonner.

Le lendemain en se réveillant, il regarda autour de lui ;
ses idées n’étaient pas encore bien nettes, mais il se rappelait
cependant que la gouvernante lui avait parlé d’un étranger qui
avait été sauvé du naufrage, qui se trouvait dans la maison et qui
était encore très souffrant et très affaibli des meurtrissures
qu’il avait reçues, de la frayeur et des fatigues qu’il avait
éprouvées. Melmoth demanda instamment à le voir.

Les opinions des domestiques étaient partagées au sujet de cet
étranger. Il était catholique, et cette circonstance parlait en sa
faveur auprès d’eux. Son premier mouvement, en recouvrant la
raison, avait été de demander un prêtre catholique et de remercier
le ciel de ce qu’il se trouvait dans un pays où il pouvait jouir
des secours de la religion. Jusque-là tout allait bien ; mais
il montrait une hauteur mystérieuse et une réserve qui repoussaient
l’officieuse indiscrétion de ceux qui le servaient. Il se parlait
souvent à lui-même dans une langue qu’ils ne comprenaient pas. Ils
avaient espéré que l’ecclésiastique leur donnerait quelque
éclaircissement à ce sujet ; mais celui-ci, après avoir écouté
pendant assez longtemps à la porte, déclara que la langue que
l’étranger parlait n’était pas le latin et quand il l’eut
entretenu, il refusa de leur dire quelle était cette langue, et
leur défendit même de témoigner à cet égard la moindre curiosité.
Cette explication fut loin de les satisfaire, et ils décidèrent en
outre que, puisque l’étranger parlait couramment l’anglais, il
n’avait pas le droit de les inquiéter par ces sons inconnus, qui
souvent pleins d’énergie, semblaient ne devoir servir qu’à évoquer
quelque être invisible.

— Il demande tout ce dont il a besoin en anglais, dit la
gouvernante ; il dit en anglais qu’il lui faut de la
chandelle, il dit aussi en anglais qu’il a envie de se
coucher ; et pourquoi diantre ne peut-il pas tout faire en
anglais ? Il adresse aussi en anglais sa prière à ce portrait
qu’il tire sans cesse de sa poitrine, et cependant je suis sûre que
ce n’est pas celui d’un saint : car je l’ai entrevu ; c’est
bien plutôt celui du diable, Dieu me préserve !

Toutes ces étranges rumeurs et mille autres encore étaient sans
cesse rapportées à Melmoth qui en était tout à fait étourdi. Enfin,
ayant appris que l’ecclésiastique venait chaque jour voir
l’étranger, il demanda si le père Fay était dans la maison.

— S’il y est, je veux le voir.

Le père Fay ne tarda pas à se rendre auprès de lui. C’était un
ecclésiastique grave et respecté même de ceux qui n’étaient pas de
sa communion. Quand il entra dans la chambre de Melmoth, celui-ci
souriait encore du vain bavardage de ses domestiques.

— Je vous remercie, monsieur, dit-il, de vos attentions pour
l’infortuné gentilhomme qui se trouve, m’a-t-on dit, chez moi.

— Je n’ai fait que remplir mon devoir.

— Est-il vrai qu’il parle parfois une langue étrangère ?
L’ecclésiastique répondit affirmativement.

— Savez-vous quel est son pays ?

— Il est espagnol, dit le prêtre, et cette réponse si simple ne
laissa aucun doute à Melmoth ; il vit qu’il n’y avait dans
tout cela d’autre mystère que celui que ses domestiques dans leur
folie, avaient eux-mêmes créé.

L’ecclésiastique raconta pour lors à Melmoth les détails du
naufrage. Le navire était un vaisseau marchand anglais, destiné à
Wexford ou à Waterford, et qui, poussé par le vent sur la côte de
Wicklow, y avait échoué sur des rochers à fleur d’eau dans la nuit
du 19 octobre, et pendant la grande obscurité causée par la
tempête. L’équipage, les passagers, tous avaient péri excepté ce
seul Espagnol. Une chose digne de remarque était que cet étranger
avait sauvé la vie de Melmoth. Pendant qu’il s’efforçait
d’atteindre le rivage à la nage, il avait vu celui-ci tomber du
rocher qu’il gravissait, et quoique ses forces fussent à peu près
épuisées, il en avait recueilli le peu qui lui restait pour sauver
une personne qui, à ce qu’il jugeait, ne devait qu’à son humanité
le danger où il avait été entraîné. Ses efforts réussirent, quoique
Melmoth ne s’en aperçût pas, et le matin on les trouva sur la
grève, enlacés dans les bras l’un de l’autre ; mais tous deux
roides et sans connaissance. Quand on voulut les séparer, ils
donnèrent quelques signes de vie, et l’étranger fut transporté à la
maison de Melmoth.

— Vous lui devez la vie, dit le prêtre quand il eut fini de
parler.

— Je vais à l’instant même l’en remercier, répondit Melmoth.

Tandis qu’on l’aidait à sortir de son lit, la vieille femme lui
dit à l’oreille avec un effroi qui n’était que trop visible :

— Au nom du Ciel, ne lui dites pas que vous êtes un Melmoth.
Quelqu’un ayant par hasard prononcé ce nom devant lui l’autre soir,
il s’est mis à battre la campagne comme un fou.

Melmoth se rappela douloureusement, à ces mots, quelques
passages du manuscrit ; mais il fit un effort sur lui-même, et
se rendit à la chambre de l’étranger.

L’Espagnol était un homme d’environ trente ans, d’une belle
figure et de manières prévenantes. À la gravité ordinaire à ceux de
sa nation, il joignait une teinte particulière de mélancolie. Il
parlait l’anglais couramment, et Melmoth lui en ayant fait
l’observation, il répondit en soupirant qu’il l’avait appris dans
une pénible école. Melmoth changea pour lors de discours, et lui
témoigna sa reconnaissance de ce qu’il lui avait sauvé les
jours.

— Seigneur, épargnez-moi, dit l’Espagnol, si la vie ne vous
était pas plus précieuse qu’à moi, elle ne serait pas digne de vos
regrets.

— Vous avez cependant fait des efforts pour vous sauver, observa
Melmoth.

— C’était par instinct, dit l’Espagnol.

— Vous en avez fait autant pour moi, reprit Melmoth.

— C’était aussi de l’instinct dans le premier moment, répliqua
l’Espagnol ; puis reprenant sa grave politesse il ajouta : je
ferais mieux de l’attribuer à l’influence de mon bon génie. Je suis
étranger dans ce pays, et j’aurais été bien malheureux si je
n’eusse trouvé un asile sous votre toit.

Melmoth crut remarquer qu’il parlait avec difficulté, et il
avoua en effet, quelques instants après, que, quoiqu’il ne fût pas
blessé, il avait éprouvé tant de fatigue, il s’était fait tant de
contusions, qu’il avait presque perdu l’usage de ses membres, et
qu’il respirait péniblement. Après avoir achevé la relation de ses
souffrances pendant le naufrage et durant ses efforts pour gagner
le rivage, il s’écria en espagnol :

— Ô mon Dieu ! pourquoi Jonas s’est-il sauvé quand
l’équipage a péri ? Melmoth, croyant qu’il allait se livrer à
quelque devoir de piété, voulut se retirer ; mais l’Espagnol
le retint en lui disant :

— Seigneur, j’apprends que votre nom est… Il fit une pause,
frémit, et puis, avec un effort qui ressemblait à une convulsion,
il prononça le nom de Melmoth.

— Mon nom est en effet Melmoth.

— Avez-vous eu un ancêtre à une époque très reculée dont
peut-être il ne vous reste plus de tradition ?… Mais il est
inutile de le demander…

Ici l’Espagnol se couvrit le visage de ses deux mains, et poussa
un long gémissement. Melmoth l’écoutait avec une curiosité mêlée
d’effroi.

— Peut-être que si vous vouliez poursuivre je serais en état de
vous répondre. Continuez donc, seigneur.

— Avez-vous eu, reprit l’Espagnol en parlant rapidement, quoique
avec effort, un parent qui ait visité l’Espagne il y a environ cent
quarante ans ?

— Je crois… oui… je crains d’en avoir eu.

— Cela suffit, seigneur ; laissez-moi… demain peut-être…
laissez-moi de grâce pour aujourd’hui.

— Il m’est impossible de vous quitter maintenant, dit Melmoth en
le retenant dans ses bras comme il allait tomber à terre. Il
n’était pas insensible, car ses yeux roulaient avec une expression
terrible, et il s’efforçait de parler. Ils étaient seuls. Melmoth
n’osant l’abandonner demanda de l’eau, et quand il voulut ouvrir
son gilet pour faciliter sa respiration, il trouva sur son cœur une
petite miniature. Dès qu’il eut touché ce portrait, l’étranger
revint à lui comme par enchantement. Il le saisit d’une main froide
comme la mort, et murmura d’une voix rauque mais touchante :

— Qu’avez-vous fait ?

Il chercha le ruban auquel ce portrait était suspendu, et dès
qu’il se fut tranquillisé au sujet de son trésor, il se tourna vers
Melmoth, et dit avec un calme effrayant :

— Vous savez donc tout ?

— Je ne sais rien, dit Melmoth en balbutiant.

L’Espagnol se releva, et se dégageant des bras de Melmoth qui le
soutenait, il s’approcha vivement mais en chancelant des lumières,
exposa à ses regards le portrait qu’il tenait : c’était celui de
cet être extraordinaire. Grossièrement peint, on y reconnaissait le
pinceau d’un amateur ; mais la ressemblance était d’une
fidélité surprenante.

— Votre ancêtre… était-il… l’original de ce portrait ?…
Êtes-vous un de ses descendants ?… Êtes-vous le dépositaire de
ce terrible secret qui… ?

Il tomba à nouveau sur le plancher, agité d’affreuses
convulsions, et Melmoth qui, dans l’état de faiblesse où il se
trouvait lui-même, ne pouvait supporter une pareille scène, fut
ramené dans son appartement.

Il ne revit son hôte qu’au bout de plusieurs jours. Celui-ci
était plus calme, et il conserva sa tranquillité jusqu’à ce qu’il
se rappelât qu’il devait à Melmoth quelques excuses de la
singulière émotion qu’il avait témoignée à leur première entrevue.
Il commença en hésitant… s’arrêta, et paraissait chercher vainement
à mettre de l’ordre dans ses idées ou plutôt dans son
langage ; mais il était si évident que les efforts qu’il
faisait ne servaient qu’à renouveler son émotion, que Melmoth crut
devoir les lui éviter et changea de conversation. Celle qu’il
choisit fut la plus malheureuse qu’il eût pu imaginer. Il lui
demanda le motif de son voyage en Irlande. Après une longue pause,
l’Espagnol lui dit :

— Il y a peu de jours, seigneur, que je ne pensais pas qu’il
existât un mortel dont le pouvoir allât jusqu’à me forcer à
dévoiler ce motif. Je le croyais aussi impossible à communiquer que
difficile à croire. Il me semblait que j’étais seul sur la terre,
sans espoir et sans consolation. Il est étrange qu’un accident
m’ait conduit chez le seul individu de qui je puis attendre l’un et
l’autre, et qui pourra peut-être faciliter pour moi le
développement des circonstances qui m’ont placé dans une situation
si extraordinaire.

Cet exorde, prononcé avec une gravité solennelle, fit beaucoup
d’effet sur Melmoth. Il s’assit et se préparait à l’écouter. Déjà
l’Espagnol avait commencé à parler, quand, après un peu
d’hésitation, il arracha le portrait de son cou, et le jetant par
terre, il l’écrasa sous ses pieds, avec une vivacité tout à fait
méridionale, puis il s’écria :

— Démon ! démon ! tu m’étrangles !

Quand l’exécution fut faite, il dit :

— Maintenant je suis plus tranquille.

La chambre dans laquelle ils étaient assis était basse et mal
meublée. La soirée était orageuse, et le vent faisait crier les
fenêtres et les portes. Pendant la longue pause que fit l’Espagnol
avant de commencer sa narration, Melmoth se sentit profondément
agité ; son cœur battait. Il se leva et voulut, par un signe
de la main, l’empêcher de parler. L’étranger, regardant au
contraire ce signe comme une marque de son impatience, prit la
parole en ces termes.










Chapitre 7

 


HISTOIRE DE L’ESPAGNOL

 

Vous savez, seigneur, que je suis né en Espagne ; mais vous
ignorez encore que je descends d’une de ses plus nobles familles,
d’une famille dont elle aurait pu s’enorgueillir dans les jours de
sa plus grande gloire : en un mot, de la famille de Monçada. Je
l’ignorais moi-même pendant les premières années de ma vie ;
mais je me rappelle fort bien que pendant ces années il y avait un
singulier contraste dans les traitements que j’éprouvais. D’un côté
la tendresse la plus vive, et de l’autre un mystère impénétrable.
J’habitais une chétive maison dans un des faubourgs de Madrid, et
j’étais confié aux soins d’une vieille femme, dont l’affection
paraissait dictée autant par l’intérêt que par l’inclination.
Toutes les semaines j’étais visité par un jeune cavalier et par une
femme d’une grande beauté. Ils me caressaient, m’appelaient leur
enfant chéri, et moi, attiré par les plis gracieux que formaient la
capa de mon père et le voile de ma mère, ainsi que par un
certain air de supériorité indéfinissable que je leur trouvais, sur
toutes les autres personnes dont j’étais entouré, je rendais leurs
caresses, et je les suppliais de m’emmener avec eux à la
maison. À ces mots ils faisaient un plus riche cadeau à la
femme chez qui je demeurais, et dont les soins redoublaient après
ce stimulant.

J’observais que leurs visites étaient toujours courtes et qu’ils
ne venaient que le soir. Mon enfance fut donc enveloppée des ombres
du mystère, et c’est peut-être à cela qu’il faut attribuer la
teinte durable et ineffaçable qui a marqué les vues, le caractère
et les sentiments de toute ma vie.

Un changement soudain eut lieu. Un jour, on vint me voir, on me
couvrit de riches vêtements, et l’on me conduisit, dans une superbe
voiture, dont le mouvement m’étourdit, à un palais dont la façade
me parut toucher aux cieux. On me fit passer rapidement par
plusieurs appartements dont la richesse m’éblouit, et par des haies
de domestiques qui me saluaient, jusqu’à ce que j’arrivasse à un
cabinet où était assis un vieux seigneur. Sa posture tranquille et
majestueuse, la silencieuse magnificence dont il était environné,
me disposèrent presque à m’agenouiller et à l’adorer, comme ces
saints, qu’après avoir traversé une église immense nous trouvons
placés dans quelque niche solitaire richement décorée. Mon père et
ma mère étaient tous deux dans le cabinet, et semblaient considérer
avec respect ce fantôme âgé, pâle et auguste. Leur respect augmenta
le mien, et quand ils me conduisirent à ses pieds, je me crus sur
le point d’être offert en holocauste. Il m’embrassa cependant avec
un peu de répugnance et encore plus de sévérité. Quand cette
cérémonie, pendant la durée de laquelle je tremblais vivement, fut
terminée, un domestique m’emmena et me conduisit dans un
appartement où je fus traité à tous égards comme le fils d’un grand
seigneur. Le soir mes parents vinrent me voir ; ils pleurèrent
en m’embrassant, et je crus m’apercevoir que des larmes de douleur
se mêlaient à celles de la tendresse. Tout ce qui m’entourait me
paraissait si étrange, que ce changement m’étonna peu. J’étais si
changé moi-même, que j’aurais regardé comme un phénomène de
retrouver les autres dans le même état où je les avais laissés.

Mais les changements se suivirent avec tant de rapidité, qu’ils
produisirent chez moi l’effet de l’ivresse. J’avais douze ans, et
les habitudes rétrécies de mon enfance avaient eu sur moi leur
effet ordinaire, c’est-à-dire qu’elles avaient exalté mon
imagination aux dépens de mes autres facultés. Je m’attendais à une
aventure chaque fois que la porte s’ouvrait, ce qui, par
parenthèse, n’arrivait que fort rarement, pour m’annoncer l’heure
de la prière, celle du repas et celle de la promenade. Le troisième
jour après mon entrée au palais de Monçada, ma porte s’ouvrit à une
heure inusitée, et cette circonstance me fit trembler de frayeur.
Mon père et ma mère entrèrent suivis d’une foule de domestiques et
accompagnés d’un jeune homme, que sa taille avantageuse et son air
distingué faisaient paraître plus âgé que moi, quoiqu’il fût
réellement mon cadet d’un an.

— Alonzo, me dit mon père, embrassez votre frère.

Je m’avançai vers lui avec toute la vivacité de ma jeunesse,
enchanté d’avoir un nouvel objet d’affection, et prêt à ne mettre
aucune borne à mon dévouement pour l’objet aimé ; mais mon
frère s’approcha à pas lents, me tendit les bras d’un air composé,
appuya pour un moment sa tête sur mon épaule, et en se relevant me
regarda avec des yeux perçants, dont le lustre hautain n’offrait
pas un seul rayon d’amitié fraternelle. Cet accueil me déconcerta
complètement. Cependant nous avions obéi à mon père ; nous
nous étions embrassés.

— Que je vous voie joindre les mains, dit mon père, comme s’il
eût désiré jouir de ce spectacle.

Je tendis la main à mon frère, et nous restâmes unis pendant
quelques instants, durant lesquels mon père et ma mère
s’éloignèrent pour nous considérer. J’eus le temps de réfléchir à
la comparaison qu’ils devaient faire entre nous ; elle n’était
nullement en ma faveur. J’étais grand ; mais mon frère était
beaucoup plus grand que moi. Il avait un air de confiance ;
j’ose même dire de conquête. L’éclat de son teint ne pouvait être
égalé que par celui de ses grands yeux noirs, qu’il détourna de moi
sur nos parents, comme pour leur dire : « Choisissez entre nous, et
rejetez-moi si vous l’osez »

Mon père et ma mère s’avancèrent et nous embrassèrent tous deux.
Je me pendais à leur cou ; mon frère se soumit à leurs
caresses avec une sorte de fierté impérieuse, qui semblait exiger
une reconnaissance plus marqué.

Je ne les revis plus. Le soir toute la maison, composée de près
de deux cents domestiques, fut au désespoir. Le duc de Monçada, que
je n’avais vu qu’une fois, venait de mourir. On enleva partout les
tapisseries des murs. Tous les appartements se remplirent
d’ecclésiastiques. Mes surveillants me négligèrent, et j’errai dans
les chambres spacieuses. J’arrivai enfin dans une pièce, et je
soulevai par hasard un rideau de velours noir, qui m’offrit un
spectacle, dont malgré ma jeunesse je fus extrêmement frappé. Mon
père et ma mère, tous deux vêtus de noir, étaient assis à côté du
lit où je crus voir mon grand-père endormi, mais son sommeil était
très profond. Mon frère était aussi là ; il avait un habit de
deuil qu’il paraissait porter à regret et avec impatience. Je
m’élançai en avant ; les domestiques me retirèrent :

— Quoi ! m’écriai-je, ne m’est-il pas permis d’être
ici ? Mon frère y est bien !

Un ecclésiastique m’entraîna hors de l’appartement. Je me
débattis et je demandai qui j’étais avec une arrogance qui
convenait plus à mes prétentions qu’à mes espérances.

— Vous êtes le petit-fils du feu duc de Monçada, me
répondit-on.

— Et pourquoi suis-je traité ainsi ?

Cette question ne reçut pas de réponse. On me reconduisit à mon
appartement et l’on me surveilla pendant les funérailles du
duc ; il ne me fut pas permis de suivre le convoi. Je vis le
triste et splendide cortège quitter le palais. Je courais d’une
fenêtre à l’autre pour contempler la pompe funéraire que je ne
pouvais accompagner. Deux jours après on me dit qu’une voiture
m’attendait à la porte. J’y montai, et je fus conduit à un couvent
de religieux qui étaient connus pour ex-jésuites, quoique personne
ne se permît de le dire tout haut. C’était là que devait se faire
mon éducation ; et, dès le soir même, je devins un habitant du
couvent.

Je m’appliquai à mes études ; mes professeurs furent
contents de moi ; mes parents venaient me voir souvent et me
donnaient toutes les marques usitées d’affection. Tout allait bien.
Mais un jour, comme ils se retiraient, j’entendis un vieux
domestique de leur suite observer qu’il était étrange que le fils
aîné du duc de Monçada fût élevé dans un couvent, et destiné à la
vie monastique, tandis que le cadet vivait dans un palais superbe,
entouré de tous les maîtres qui convenaient à son rang. Les mots de
vie monastique sonnèrent affreusement à mes
oreilles ; ils m’expliquèrent non seulement l’indulgence que
l’on avait pour moi dans le couvent, indulgence tout à fait
contraire à la sévérité ordinaire de la discipline, mais encore le
langage particulier que tenaient avec moi le supérieur, les frères
et les pensionnaires. Le premier, que je voyais une fois par
semaine, donnait les éloges les plus flatteurs aux progrès que je
faisais dans mes études, et j’en rougissais, car je savais que mes
progrès ne pouvaient se comparer à ceux de plusieurs autres
pensionnaires. Le père supérieur me donnait après cela sa
bénédiction, à laquelle il ne manquait jamais d’ajouter ces mots
:

— Mon fils, Dieu ne permettra pas que son agneau s’écarte du
bercail. Les frères prenaient toujours en ma présence un air de
tranquillité qui disait plus en faveur de leur position que ne
l’eût fait l’éloquence la plus exagérée. On me cachait
soigneusement les petites querelles et les intrigues du couvent, le
conflit amer et habituel des habitudes, des humeurs et des
intérêts, et les efforts pour varier l’éternelle monotonie de la
vie du cloître. Il m’en parvint néanmoins quelque chose, et malgré
ma jeunesse je m’étonnai de ce que des hommes pussent chercher le
repos dans une retraite d’où ils ne savaient pas bannir leurs
passions.

La même dissimulation régnait parmi les pensionnaires. Si je
venais les trouver à l’heure de la récréation, ils se livraient aux
amusements qui leur étaient permis avec une sorte de langueur
impatiente ; donnant à entendre par-là qu’ils les regardaient
comme une interruption fâcheuse aux occupations plus importantes
auxquelles ils étaient livrés. Parfois, un d’eux approchant de moi
me disait :

— Quel dommage que ces exercices soient nécessaires au soutien
de

notre fragile nature ! Quel dommage que nous ne puissions
consacrer tous nos moments au service de Dieu ! Un autre
ajoutait :

— Je ne suis jamais plus heureux que quand je suis dans le
chœur ! Quel magnifique éloge notre supérieur a prononcé du
défunt père Joseph ! Quel beau Requiem on a
chanté ! Je croyais en l’écoutant voir les cieux ouverts et
les anges qui descendaient pour recevoir son âme !

J’étais accoutumé à entendre tous les jours de pareils discours
et bien d’autres encore : je commençai alors à les comprendre. Ils
s’imaginaient sans doute avoir affaire à un jeune homme bien
faible ; mais leurs manœuvres ne firent qu’exciter ma
pénétration : je me tins sans cesse sur le qui-vive.

Quand nous nous rendions tous à l’église, ceux qui se trouvaient
près de moi se parlaient à voix basse ; mais leurs
chuchotements étaient en secret destinés à parvenir jusqu’à moi. Je
leur entendais dire :

— C’est en vain qu’il lutte contre la grâce. Il n’y a jamais eu
de vocation plus décidée : Dieu n’a jamais remporté une victoire
plus glorieuse. Il a déjà tout l’air d’un enfant du ciel.

À compter de ce jour je commençai à m’apercevoir de mon danger
et à réfléchir aux moyens de l’éviter. Je n’avais pas d’inclination
pour la vie monastique ; mais le soir, après les vêpres,
rentré dans ma cellule, j’éprouvai quelques doutes si cette
répugnance elle-même n’était pas un péché. Le silence et la nuit
rendirent l’impression plus profonde, et je restai plusieurs heures
sans dormir, priant Dieu de m’éclairer et de me donner la force de
ne point m’opposer à sa volonté ; mais le suppliant de me
révéler auparavant cette volonté d’une manière incontestable.
Enfin, j’ajoutai que si ses vues sur moi n’étaient point celles de
la vie religieuse, j’espérais qu’il me soutiendrait dans ma
résolution de tout supporter plutôt que de profaner ce saint état
par des vœux arrachés et un esprit de répugnance. Pour rendre ma
prière plus efficace, je l’offris d’abord au nom de la
Sainte-Vierge, puis en celui du patron de ma famille ; enfin
au nom du saint sous la protection duquel j’avais été placé en
naissant. Je passai une nuit très agitée, et j’assistai aux matines
sans avoir fermé l’œil. Je sentais cependant que j’avais acquis de
la fermeté, ou du moins je le croyais. Hélas ! je ne savais
pas ce qui me restait à souffrir.

Je remplis ce jour-là mes exercices avec une assiduité plus
qu’ordinaire. J’éprouvais déjà la nécessité de la dissimulation.
Nous dinâmes à midi. Bientôt après la voiture de mon père arriva,
et l’on me permit d’aller pendant une heure me promener sur les
bords du Mançanarès. Je fus surpris de trouver mon père dans la
voiture, et, quoiqu’il m’embrassât avec un peu d’embarras, je fus
enchanté de le voir.

Mes espérances furent trompées quand j’entendis la phrase
mesurée qu’il m’adressa. Je me glaçai soudain pour lui et je pris
la résolution d’être aussi prudent à son égard que j’étais obligé
de l’être dans les murs de mon couvent. Notre conversation commença
ainsi :

— Aimez-vous votre couvent, mon fils ?

— Beaucoup. (Il n’y avait pas une apparence de vérité
dans ma réponse ; mais la crainte d’être circonvenu nous
apprend toujours la fausseté.)

— Le supérieur vous aime.

— Il paraît m’aimer.

— Les frères sont attentifs à vos études, ils sont capables de
les diriger et d’apprécier vos progrès.

— Ils paraissent l’être.

— Et les pensionnaires… ce sont les fils des premières familles
d’Espagne… Je les crois contents de leur situation et impatients de
jouir de tous ses avantages.

— Cela me paraît ainsi.

— Mon cher fils, vous m’avez trois fois répondu à peu près par
la même phrase, et je ne puis y attacher aucun sens.

— Parce qu’il m’avait semblé que tout cela n’était que de
l’apparence.

— Comment donc ! vous imagineriez-vous que la dévotion de
ces saints hommes, la profonde attention que les élèves donnent à
leurs études ne sont…

— Mon très cher père… Je ne me mêle pas de ce qui les
regarde ; je ne puis parler que de moi… Je ne saurais jamais
être un moine… Si c’est là votre but… rejetez-moi… dites à vos
laquais de me faire descendre de votre voiture… laissez-moi courir
les rues de Madrid en criant du feu et de l’eau… mais ne
faites pas de moi un religieux.

Mon père parut étourdi de cette apostrophe. Il ne répondit pas
un mot, car il ne s’était pas attendu à apprendre d’avance de moi
le secret qu’il croyait avoir à me confier. Dans cet instant la
voiture fit un détour pour entrer sur le Prado. Un millier
d’équipages magnifiques ; des chevaux ornés de plumets et
superbement caparaçonnés ; de belles femmes causant avec des
cavaliers qui se tenaient un moment sur le marchepied de la
voiture, et puis faisaient le salut d’adieu aux dames de leurs
pensées : tel fut le spectacle qui s’offrit à nos yeux. Je vis dans
ce moment mon père arranger son riche manteau et le réseau de soie
qui nouait ses cheveux, et donner ensuite à son cocher l’ordre muet
d’arrêter afin qu’il pût descendre et se mêler à la foule. Je
profitai de cet instant, et, saisissant son manteau, je m’écriai
:

— Mon père, ce monde vous paraît donc délicieux… et vous
pourriez exiger que j’y renonçasse… moi… qui suis votre
fils !

— Mais vous êtes trop jeune pour en jouir, mon fils.

— Oh ! s’il en est ainsi, je suis encore plus jeune pour
cet autre monde où vous voulez me forcer d’entrer.

— Vous forcer ! mon enfant ! mon ami !

Il prononça ces derniers mots avec tant de tendresse,
qu’involontairement je baisai sa main, tandis que ses lèvres se
collaient sur mon front. Ce fut dans ce moment que j’étudiai
soigneusement la physionomie et toute la personne de mon père.

Il avait été père avant d’avoir seize ans. Ses traits étaient
charmants, et sa figure, la plus gracieuse que j’aie jamais vue.
Marié de bonne heure, cette heureuse circonstance l’avait préservé
de tous les maux qui suivent les excès de la jeunesse, et lui avait
conservé cette fraîcheur de teint, cette élasticité des membres, en
un mot, cette grâce que le vice flétrit trop souvent avant qu’elle
ait eu le temps de s’épanouir. Il n’avait que vingt-huit ans, et il
en paraissait à peine vingt. Il sentait ces avantages, et il
jouissait des plaisirs de la jeunesse, comme s’il n’eût pas été
père de famille : en même temps il condamnait son fils à la froide
et cruelle monotonie d’un cloître. Je m’attachai à cette idée avec
l’ardeur d’un homme qui se noie ; mais je trouvai qu’il n’y a
point de paille aussi faible que le sentiment mondain des
hommes.

Le plaisir est égoïste, et l’égoïsme qui demande du secours à
l’égoïsme ressemble à un banqueroutier qui donnerait un autre
banqueroutier pour caution. Je m’imaginai cependant que si le goût
du plaisir rend un homme personnel dans un sens, il devait le
rendre généreux dans un autre. Le voluptueux ne renoncerait pas, à
la vérité, à la plus légère satisfaction pour sauver le monde
entier ; mais il serait bien aise que le monde entier jouît
avec lui, pourvu qu’il ne lui en coûtât rien, parce que sa
jouissance en serait augmentée.

Je commençai donc par supplier mon père de permettre que je
revisse encore un fois la scène brillante qui s’offrait à nous. Il
y consentit, et son cœur, adouci par sa condescendance, et égayé
par le spectacle qui l’intéressait plus que moi, car je ne
l’observais que pour découvrir l’effet qu’il ferait sur lui, son
cœur, dis-je, me devint de plus en plus favorable. J’en
profitai ; et, quand nous retournâmes au couvent, je mis en
usage tout le pouvoir de mon génie et de ma raison, pour faire à sa
tendresse un appel énergique. Je me comparai à l’infortuné Esaü,
privé de son droit d’aînesse par un frère cadet, et je m’écriai
dans son langage :

— N’avez-vous point de bénédiction pour moi ? ô mon
père ! bénissez-moi, aussi !

Mon père fut touché : il me promit de réfléchir à ce que je lui
demandais ; mais il me fit entendre qu’il éprouverait quelques
difficultés de la part de ma mère, davantage de la part de son
directeur, qui, d’après ce que je découvris plus tard, gouvernait
toute la famille ; et enfin il me dit très vaguement qu’il
pourrait exister, à l’accomplissement de mes désirs, un obstacle
insurmontable et inexplicable. Mon père me permit cependant de lui
baiser la main en partant, et je m’aperçus qu’il combattait contre
son émotion, en le sentant baigné de mes larmes.

Deux jours après, on vint m’annoncer que le directeur de ma mère
m’attendait au parloir. Je pensai que l’intervalle qui s’était
écoulé depuis ma conversation avec mon père avait peut-être été
employé à une discussion de famille, ou, pour mieux dire, à une
conspiration contre moi, et je tâchai de me préparer aux divers
combats que j’aurais à soutenir contre mes parents, mes directeurs,
mes supérieurs, mes novices et mes pensionnaires, tous résolus de
remporter la victoire, sans égard aux moyens qu’ils employeraient
pour y parvenir. Je commençai à mesurer le pouvoir des assaillants,
afin de me munir des armes nécessaires pour repousser leurs
attaques. Mon père était doux, flexible et sans fermeté. Je l’avais
adouci en ma faveur, et je sentais que c’était là tout ce que je
devais attendre de lui. Quant au directeur, il fallait d’autres
armes. En descendant au parloir, je composai mes regards et ma
marche, je modulai ma voix, j’arrangeai mes habits. Je lui trouvai
un air grave mais doux ; j’espérai quelques remords.
Peut-être, dis-je en moi-même, est-ce un message de réconciliation
qu’il m’apporte.

Notre conversation fut longue, et je découvris dès lors dans le
directeur cette profonde politique qui n’a rendu les Jésuites que
trop fameux. Il commença par me parler d’un ton d’ironie de ma
vanité, qui me faisait croire que je savais mieux que mes parents
ce qui me convenait ; puis il me dit qu’il existait un motif
profond et secret qui forçait mes parents à exiger de moi ce
sacrifice. Quand je lui demandai l’explication de ce mystère, il
s’enveloppa d’un mystère plus profond encore. L’honneur d’une des
premières maisons de l’Espagne, la paix d’une famille entière, la
délicatesse d’un père, la réputation d’une mère, les intérêts de la
religion, le salut éternel d’un individu, tout cela, me dit-il,
dépendait de moi. Il me supplia de ne pas les exposer, et alla même
jusqu’à tomber à mes genoux. À cette vue, je me sentis humilié pour
lui : elle détruisait tout l’effet de son discours. Je lui répondis
avec fermeté que je n’embrasserais jamais la vie
religieuse. La colère fit place alors aux supplications, et il
sortit une seconde fois de son caractère, mais dans un sens opposé.
Cette fois-ci il ne me laissa pas le temps de répondre ; et,
rentrant tout de suite en lui-même, il se reprocha sa vivacité, et,
reprenant le ton mielleux avec lequel il avait commencé, il me
demanda pardon, et me proposa de prier Dieu ensemble, afin qu’il
daignât m’éclairer. Je tombai à genoux dans l’intention de faire
une prière mentale ; mais je fus bientôt entraîné par la
ferveur de son langage. L’éloquence et l’énergie de ses discours
m’emportèrent avec lui, et je me sentis forcé de prier dans un sens
tout différent de celui que dictaient les vœux les plus ardents de
mon cœur. Il avait réservé ce trait pour le dernier, et il avait
bien fait. Jamais je n’avais rien entendu qui ressemblât autant à
de l’inspiration. En écoutant involontairement des effusions qui ne
semblaient pas provenir de la bouche d’un mortel, je commençai à
douter de mes propres motifs et à scruter mon cœur. J’avais
dédaigné ses menaces, j’avais défié sa colère ; mais il
priait, et je fondais en larmes.

J’étais enfin dans la situation d’esprit où il avait voulu
m’amener. En me quittant, il m’engagea à réitérer mes prières pour
que Dieu m’éclairât, tandis que de son côté il allait s’adresser au
ciel pour qu’il daignât toucher le cœur de mes parents et leur
révéler quelque moyen de m’épargner le crime et le parjure d’une
vocation forcée, sans se laisser entraîner eux-mêmes dans un
crime, s’il se pouvait, plus grand et plus épouvantable
encore. Il me quitta pour retourner auprès de mes parents et
pour les pousser par son influence aux mesures les plus rigoureuses
contre moi. Ses motifs pour une telle conduite étaient déjà
suffisamment graves avant qu’il m’eût parlé. Leur force se trouva
décuplée après son départ. Excité d’abord par sa conscience seule,
maintenant son amour-propre s’y trouvait engagé, et je n’eus que
trop lieu de découvrir l’importance qu’il y mettait.

Quoi qu’il en soit, je passai les jours qui suivirent sa visite
dans un état d’irritation impossible à décrire. J’avais quelque
chose à espérer, ce qui vaut souvent mieux que de jouir d’un
bonheur actuel. La coupe de l’espérance invite à boire, celle de la
jouissance trompe ou étanche la soif. Je faisais seul de longues
promenades dans le jardin du couvent. J’inventais des conversations
imaginaires. Les pensionnaires me regardaient, et conformément à
leurs instructions, ils se disaient entre eux : « Il médite sur sa
vocation. Il supplie que la grâce vienne l’illuminer. Ne le
troublons pas. »

Je ne jugeai pas convenable de les détromper et je continuai à
me livrer à mes rêveries. Je m’imaginais être dans le palais de mon
père. Je le voyais

délibérant avec ma mère et le directeur. Je parlais pour chacun
d’eux ; je sentais pour tous. Je me peignais l’éloquence
passionnée du directeur, ses vives représentations sur ma
répugnance à prendre l’habit, sa déclaration que de nouvelles
importunités seraient désormais aussi impies qu’inutiles. Je voyais
renaître l’impression que je me flattais d’avoir déjà faite sur mon
père. Je voyais ma mère céder. Je voyais le murmure du
consentement, d’abord douteux, puis décidé et suivi de
félicitations. Je voyais approcher la voiture. J’entendais la porte
du couvent s’ouvrir. Liberté ! liberté ! j’étais dans
leurs bras : non, j’étais à leurs pieds. Que ceux qui me trouvent
ridicule se demandent si ce n’est pas à l’imagination qu’ils ont dû
les seules véritables jouissances qu’ils aient éprouvées dans leur
vie. Dans ces drames que je composais ainsi impromptu, je sentais
cependant que les personnages ne parlaient pas avec tout l’intérêt
que j’aurais désiré, et les discours que je mettais dans leur
bouche auraient été prononcés avec dix mille fois plus d’âme par
moi-même.

Le sixième jour, j’entendis une voiture et mon cœur battit avec
violence. J’étais convaincu que je reconnaissais le bruit des
roues. Avant que l’on m’eût appelé, j’étais déjà dans le vestibule.
Je sentais qu’il était impossible que je me trompasse, et en effet
je ne me trompais pas. J’arrivai au palais de mon père dans un
véritable délire. On m’introduisit dans une chambre où je trouvai
mon père, ma mère et le directeur, tous assis dans le plus profond
silence et immobiles comme des statues. Je m’approchai ; je
leur baisai la main et puis je m’éloignai sans pouvoir respirer.
Mon père fut le premier qui rompit le silence ; mais il parla
de l’air d’un homme qui répétait un rôle qu’on lui avait dicté. Le
ton de sa voix contredisait tous les mots qu’il était censé
prononcer.

— Mon fils, me dit-il, je vous ai envoyé chercher non pas pour
combattre encore votre faiblesse et votre opiniâtreté, mais pour
vous annoncer ce que j’ai résolu. La volonté du ciel et celle de
vos parents vous ont consacré au service de Dieu, et votre
résistance ne peut que nous rendre tous malheureux, sans ébranler
cette résolution.

Dans ce moment le besoin de prendre haleine me força d’ouvrir la
bouche ; mon père s’imaginant que j’allais répondre, quoique
je fusse incapable de prononcer un mot, se hâta de m’en
empêcher.

— Mon fils, toute opposition est inutile ; toute discussion
serait sans fruit. Votre sort est fixé. En vous débattant, vous
pourrez le rendre misérable ; mais vous ne le changerez point.
Conformez-vous, mon enfant, à la volonté du ciel et de vos parents.
Ce révérend personnage vous expliquera mieux que moi la nécessité
de votre obéissance.

Mon père évidemment fatigué d’une tâche qu’il avait entreprise à
regret, se levait pour se retirer, quand le directeur lui dit :

— Arrêtez, seigneur, et avant de partir assurez votre fils que
j’ai rempli la promesse que je lui ai faite, et que depuis ma
dernière entrevue avec lui je n’ai négligé aucun argument pour
porter madame la duchesse à prendre la décision la plus conforme à
ses meilleurs intérêts.

L’ambiguïté de cette expression ne m’échappa pas et rassemblant
mes forces, je dis à mon tour :

— Révérend père, je suis fils, et je n’ai besoin de personne
pour intercéder auprès de mes propres parents. Je suis devant leurs
yeux, et si leur cœur ne parle pas pour moi, votre médiation sera
tout à fait inutile.

Je vous avais seulement prié de leur faire connaître mon
invincible répugnance.

À ces mots, ils m’interrompirent tous en répétant mes dernières
paroles.

— Répugnance ! invincible ! Est-ce pour cela que nous
vous avons admis en notre présence ? N’avons-nous supporté si
longtemps votre opiniâtreté que pour que vous aggraviez encore
votre faute ?

— Oui, mon père, oui, sans doute. Si l’on ne me permet point de
parler, pourquoi m’a-t-on amené ici ?

— Parce que nous espérions être témoins de votre soumission.

— Permettez-moi d’en donner des preuves à genoux.

Je m’agenouillai en effet, espérant que cette humble posture
adoucirait l’effet des paroles que je ne pouvais m’empêcher de
prononcer. Je baisai la main de mon père. Il ne la retira pas et je
la sentis trembler. Je baisai le bas de la robe de ma mère. D’une
main elle voulut la retirer, tandis que de l’autre elle se cachait
le visage, et je vis des larmes s’échapper sous ses doigts. Je me
mis aussi à genoux devant le directeur; mais il m’arracha sa robe
et leva les yeux au ciel, comme pour le prendre à témoin de
l’horreur que je lui faisais. Je sentis alors que je n’avais
d’espoir que du côté de mes parents. Je me retournai vers eux, mais
ils m’évitèrent et parurent désirer que le directeur se chargeât du
reste. Il s’approcha de moi et dit :

— Mon fils, vous avez prononcé que votre répugnance pour la vie
de Dieu était invincible ; mais ne peut-il pas y avoir des
choses plus invincibles encore pour votre courage ? Supposez
les malédictions de ce Dieu, confirmées par celles de vos parents,
et aggravées par les foudres de l’Eglise, dont vous avez rejeté les
avances.

— Mon père, ce sont là de terribles paroles, mais j’ai
besoin maintenant de faits.

— Insensé ! je ne vous comprends pas. Vous comprenez-vous
vous- même ?

— Oh ! oui, oui, lui dis-je ; et, toujours à genoux je
me tournai encore vers mon père et je m’écriai :

— Ô mon cher père ! la vie… la vie humaine est-elle tout
entière fermée pour moi ?

— Elle l’est, dit le directeur répondant pour mon père.

— N’y a-t-il pour moi aucun secours ?

— Aucun.

— Point de profession ?

— Une profession ! misérable !

— Permettez que j’embrasse la plus vile de toutes, pourvu que je
ne sois pas un moine.

— Il est aussi corrompu que faible.

— Ô mon père ! mon père ! ne souffrez pas que cet
homme réponde pour vous. Donnez-moi une épée ; dites-moi
d’aller chercher la mort dans les armées de l’Espagne. La mort est
tout ce que je demande ; je la préfère à la vie à laquelle
vous voulez me condamner.

— C’est impossible, dit mon père, en revenant d’un air sombre de
la fenêtre contre laquelle il s’était appuyé, l’honneur d’une
famille illustre, la dignité d’un grand d’Espagne…

— Ô mon père ! que cela vous paraîtra peu de chose, quand
vous m’aurez vu mourir d’une mort prématurée, et que vous-même vous
vous consumerez de douleur sur ma tombe.

Mon père frémissait.

— Seigneur, dit le directeur, je vous supplie de vous retirer.
Cette scène est trop forte pour vous.

— Vous me quittez ! m’écriai-je en le voyant partir.

— Oui, oui, répéta le directeur, ils vous quittent chargé de la
malédiction de votre père…

— Oh non, dit mon père à voix basse ; mais le directeur lui
prit la main et la serra avec force.

— … De votre mère…

J’entendais couler les larmes de ma mère.

— … Et de Dieu !

En disant ces mots d’un ton théâtral, il entraîna mes parents
hors de la chambre, et je restai seul. Dans mon désespoir je
m’écriai :

— Oh ! si mon frère était ici pour intercéder en ma
faveur !

En prononçant ces paroles je tombai ; ma tête heurta contre
une table de marbre, et je glissai par terre couvert de sang.

Les domestiques me trouvèrent dans cette situation. Ils jetèrent
des cris ; on vint à mon secours. On crut d’abord que j’avais
voulu attenter à ma vie. Heureusement le chirurgien que l’on appela
était un homme aussi savant qu’humain. Après avoir coupé mes
cheveux ensanglantés et avoir examiné la plaie il déclara qu’elle
était peu considérable. Ma mère sans doute pensa comme lui, car au
bout de trois jours elle me fit appeler dans son appartement.
J’obéis. Un bandeau noir, une vive douleur dans la tête, et une
pâleur peu naturelle étaient les seules marques que je conservasse
de mon accident. Le directeur avait persuadé à ma mère que le
moment était favorable pour faire sur moi une impression
décisive.

Jamais je n’oublierai mon entrevue avec ma mère. Elle était
seule quand j’entrai, et avait le dos tourné contre la porte. Je
m’agenouillai et lui baisai la main. Ma pâleur et ma soumission
parurent la toucher ; mais après avoir combattu son émotion,
elle la vainquit et me dit d’un ton froid et préparé :

— Pourquoi ces marques extérieures de respect quand votre cœur
les désavoue ?

— Madame, ma conscience ne me reproche point de
dissimulation.

— Votre conscience ! comment se fait-il donc que vous soyez
ici ? Comment n’avez-vous pas depuis longtemps épargné à votre
père la honte d’adresser des prières à son propre enfant ? La
honte, plus humiliante encore, de les lui adresser en vain ?
Comment n’avez-vous pas épargné au père directeur le scandale de
voir l’autorité de l’Église violée dans la personne de son
ministre, et les remontrances du devoir aussi peu efficaces que la
voix de la nature ? Et moi !… Oh ! pourquoi ne
m’avez-vous pas épargné ce moment de douleur et de honte ?

En prononçant ces mots elle fondit en larmes, et ses pleurs
pénétrèrent jusqu’au fond de mon âme.

— Madame, lui dis-je, qu’ai-je fait pour mériter des reproches
si cruels ? Ma répugnance pour la vie monastique n’est pas un
crime.

— Elle est un crime en vous.

— Mais, de grâce, ma chère mère, si l’on faisait la même
proposition à mon frère, son refus serait-il aussi un
crime ?

Je dis cela presque sans savoir ce que je disais, et seulement
par manière de comparaison. Je n’y entendais pas malice, et je ne
voulais accuser ma mère que d’une injuste partialité. Elle me
détrompa, en ajoutant, d’une voix qui me glaça le sang :

— Il y a une grande différence entre vous.

— Je le sais, Madame, il est votre favori.

— Non : j’en prends le ciel à témoin ; non.

Ma mère, qui avait paru jusque-là si sévère, si décisive, si
impénétrable, prononça ces paroles avec une sincérité qui me
toucha. Il semblait qu’elle en appelât au ciel des préventions de
son enfant.

— Mais, Madame, lui répondis-je, cette différence est
inexplicable.

— Et voudriez-vous que ce fût moi qui
l’expliquât ?

— Vous ou tout autre, Madame ?

— Moi ! répéta-t-elle sans m’écouter.

Puis baisant un crucifix qu’elle portait au cou, elle ajouta
:

— Mon Dieu ! le châtiment est juste, je m’y soumets,
quoiqu’il me soit infligé par mon propre enfant. Vous êtes
illégitime, ajouta-t-elle en se tournant tout à coup vers
moi ; vous êtes illégitime, et votre frère ne l’est pas ;
votre entrée dans la maison de votre père est non seulement une
honte pour elle mais encore un avertissement éternel de ce crime
qu’il aggrave sans l’absoudre.

Je restai muet.

— Ô mon enfant, continua-t-elle, prenez pitié de votre mère.
Cette confession que son propre fils lui a extorquée, ne
suffit-elle pas pour sa faute ?

— Continuez, Madame ; maintenant je puis tout
supporter.

— Il faut bien que vous le supportiez, puisque c’est vous qui
m’avez forcée à cet aveu. Je suis d’un sang très inférieur à celui
de votre père. Vous fûtes notre premier enfant. Il m’aima, et
pardonnant ma faiblesse, dans laquelle il trouvait une preuve de
mon amour, il m’épousa, et votre frère est notre enfant légitime.
Votre père, soigneux de ma réputation, convint avec moi que notre
mariage ayant été secret, et son époque étant incertaine, vous
passeriez pour légitime comme lui. Pendant bien des années, votre
grand-père, irrité de notre union, refusa de nous voir, et nous
vécûmes dans la retraite. Hélas ! que n’y ai-je terminé mes
jours ! Peu de temps avant sa mort, il s’adoucit, et nous
envoya chercher. Ce n’était pas le moment de lui faire connaître
l’erreur où il était, et vous lui fûtes en conséquence présenté
comme l’enfant de son fils, comme l’héritier de ses honneurs. Mais
à compter de ce jour, je n’eus pas un instant de repos. Le mensonge
que j’avais osé prononcer devant Dieu et le monde à un père
mourant, l’injustice que je commettais envers votre frère, la
violation des devoirs naturels et des droits légitimes, tout se
réunit pour exciter des remords qui me reprochaient non seulement
ma première faute et mon parjure, mais même un sacrilège.

— Un sacrilège !

— Oui ! chaque instant que vous tardez à prendre l’habit
religieux, est un vol que vous faites à Dieu. Avant que vous fûtes
au monde, je vous consacrai à lui, comme la seule expiation
possible de mon crime. Pendant que je vous portais encore dans mon
sein, j’osai implorer son pardon, sous la condition que vous
intercéderiez pour moi, en qualité de ministre de la religion.
Avant que vous fussiez en état de parler, je me fiais à vos
prières. Je me proposai de confier le soin de ma pénitence à un
être qui, en devenant l’enfant de Dieu, expierait la faute que
j’avais commise en faisant de lui l’enfant du péché. Dans mon
imagination, je me prosternais déjà devant votre
confessionnal ; je vous entendais prononcer mon absolution par
l’autorité de l’Église et par l’ordre du ciel. Je vous voyais au
chevet de mon lit de mort, pressant la croix contre mes lèvres
glacées, et montrant du doigt le ciel, où par mon vœu je vous avais
assuré une place. Vous voyez que dès avant votre naissance, je
m’efforçais déjà de vous élever au ciel ; et pour toute
récompense, vous voulez nous entraîner l’un et l’autre dans l’abîme
de la perdition. Ô mon fils, si nos prières et notre intercession
peuvent être de quelque secours aux âmes de nos amis, ne fermez
point l’oreille à une mère vivante qui vous conjure de ne pas
mettre le sceau à sa condamnation éternelle. J’étais hors d’état de
répondre. Ma mère le vit et redoubla d’efforts.

— Mon fils, si je croyais qu’en me jetant à vos genoux je
pourrais vaincre votre opiniâtreté, vous m’y verriez à l’instant
même.

— Cessez, Madame : un pareil spectacle devrait me tuer.

— Et cependant vous ne voulez point céder !… La douleur que
me cause cet aveu, les intérêts de mon salut et du vôtre, le soin
de ma vie ne vous touchent pas !

Elle s’aperçut que ces paroles me faisaient trembler, et elle
répéta les dernières.

— Oui, le soin de ma vie. Je ne survivrai pas au jour où votre
inflexibilité m’aura exposée à l’infamie ; si vous avez de la
fermeté, j’en ai aussi. Et je n’en crains pas les suites ; car
Dieu vengera sur votre âme et non sur la mienne, le crime auquel un
enfant ingrat m’aura portée… Et pourtant vous ne voulez point
céder… Eh bien ! j’y consens ; l’abaissement de mon corps
n’est rien auprès de cet abaissement de l’âme auquel vous m’avez
déjà poussée. Je suis aux pieds de mon enfant, et je lui demande la
vie et le salut.

Ma mère s’agenouilla devant moi en disant ces mots. Je voulus la
relever. Elle me repoussa, et s’écria d’une voix affaiblie par son
désespoir :

— Et vous ne voulez pas céder !

— Je n’ai pas dit cela !

— Et qu’avez-vous donc dit ?… Ne me relevez pas ; ne
m’approchez pas, avant de m’avoir répondu.

— J’ai dit que j’y réfléchirais.

— Réfléchir ! il faut vous décider.

— Eh bien donc, je suis décidé.

— À quoi ?

— À faire de moi tout ce que vous voudrez.

À peine eus-je prononcé ces mots, que ma mère tomba sans
connaissance à mes pieds. Quand je m’efforçai de la soulever, dans
le doute si elle vivait encore, je sentis que je ne me serais
jamais pardonné, si un refus de ma part l’avait réduite à cet
état.










Chapitre 8

 


SUITE DE L’HISTOIRE DE L’ESPAGNOL

 

Je ne tardai pas à être accablé de remerciements, de
bénédictions et d’embrassements. Je les reçus avec une main
tremblante, des lèvres glacées, un esprit agité et un cœur
pétrifié. Je voyais tout comme dans un songe. En retournant au
couvent je sentais que mon sort était fixé, et je n’avais aucun
désir de le détourner ou de l’arrêter. Je répétais sans cesse en
moi-même : « Il faut que je sois un moine ! » Toute discussion
se terminait par là. Si l’on me louait de la manière dont je
remplissais mes devoirs, ou si l’on me reprochait de la négligence,
je ne montrais ni joie ni chagrin, et je me bornais à dire : « Il
faut que je sois un moine ! » M’engageait-on à me promener
dans le jardin du couvent, ou me faisait-on des observations sur ce
que je prolongeais mes promenades au-delà des heures réglées, je
répondais encore : « Il faut que je sois un moine ! »

En attendant on me témoignait la plus grande indulgence. Un
fils, le fils aîné du duc de Monçada, prononçant ses vœux, était un
grand triomphe pour le couvent, qui ne manquait pas de s’en
glorifier. Ils me demandèrent quels étaient les livres que je
désirais lire. Je répondis :

— Ce qui vous plaira.

Ils voyaient que j’aimais les fleurs ; et des vases de
porcelaine, remplis des plus brillants produits de leur jardin,
embellissaient ma chambre et étaient renouvelés chaque jour.
J’étais amateur de musique ; je chantais souvent
involontairement pendant l’office; ma voix était belle, et ma
profonde mélancolie lui donnait une expression peu ordinaire : ils
en profitèrent pour m’assurer que mes chants étaient comme
inspirés.

À toutes ces marques d’indulgence, je témoignai une ingratitude
bien éloignée de mon caractère. Je ne lisais jamais les livres
qu’ils me fournissaient, je négligeais les fleurs dont ils ornaient
ma chambre, et je ne touchais jamais l’orgue précieux qu’ils
avaient fait placer dans mon appartement, que pour en tirer de
temps à autre quelques sons tristes et mélancoliques. Quand on me
pressait de cultiver mes talents pour la peinture ou la musique, je
répondais encore avec la même apathique monotonie :

— Il faut que je sois moine !

— Mais, mon frère, l’amour des fleurs, de la musique, de tout ce
qui peut être consacré à Dieu, est digne aussi de l’attention de
l’homme. Vous abusez de l’indulgence du supérieur.

— Peut-être.

— Vous devez, par reconnaissance pour Dieu, le remercier de ces
aimables ouvrages de sa création. (Ma chambre, en cet instant,
était pleine de roses et d’œillets.) Vous devez aussi le remercier
du talent qu’il vous a accordé de chanter ses louanges. Votre voix
à l’église est la plus pure et la plus ferme.

— Je n’en doute pas.

— Mon frère, vous répondez au hasard.

— Précisément comme je sens ; mais n’y faites pas
attention.

— Voulez-vous faire un tour au jardin ?

— Si cela vous plaît.

— Ou bien voulez-vous chercher de la consolation en causant un
moment avec le supérieur ?

— Je ne demande pas mieux.

— Pourquoi parlez-vous avec tant d’apathie. L’odeur de ces
fleurs et les consolations du supérieur vous sont-elles également
indifférentes ?

— Je le crois.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il faut que je sois un moine.

— Ne prononcerez-vous donc jamais autre chose, mon frère, que
cette phrase qui ressemble aux discours d’un esprit en
délire ?

— Imaginez-vous donc que je suis égaré, stupide… tout ce qu’il
vous plaira… car vous savez qu’il faut que je sois un moine.

À compter de cette soirée, je fus moins libre : on ne me permit
plus de me promener, de causer avec les pensionnaires ou les
novices ; une table séparée était dressée pour moi dans le
réfectoire. À l’office, les sièges les plus proches du mien étaient
vacants. Ma cellule était cependant toujours ornée de fleurs et
d’estampes. On plaçait sur ma table les bijoux les plus artistement
travaillés. Je ne m’aperçus pas que l’on me traitait comme un homme
dont la raison était aliénée, et pourtant ces expressions que je
répétais si follement pouvaient bien justifier un pareil
soupçon.

Le directeur venait souvent me voir, et m’examinait avec le plus
grand soin. D’un autre côté, des consultations sans fin se tenaient
au palais de Monçada, pour savoir si mon esprit était assez net
pour me permettre de prononcer les vœux. Le supérieur prenait à cet
égard mon parti avec une fermeté inconcevable. Il laissait
continuer le tumulte pour augmenter son importance ; mais il
avait décidé, quelque chose qui arrivât, que rien ne m’empêcherait
de faire profession. J’ignorais tout ceci ; aussi ma surprise
fut grande quand, la veille du jour où devait expirer mon noviciat,
on m’appela le soir au parloir. J’avais rempli mes exercices
religieux avec régularité, je n’avais essuyé aucun reproche de la
part des maîtres des novices, et je n’étais nullement préparé à la
scène qui m’attendait.

Je trouvai rassemblés au parloir mon père, ma mère, le directeur
et quelques autres personnes que je ne reconnus pas. Je m’avançai
d’un pas égal et avec un regard calme. Je crois que j’étais aussi
maître de ma raison qu’aucun des assistants ; le supérieur, me
prenant par le bras, me fit faire le tour de la salle, disant :

— Vous voyez.

Je l’interrompis.

— Monsieur, que veut dire ceci ?

Il ne répondit qu’en mettant les doigts sur la bouche. Il me
pria ensuite de montrer mes dessins. Je les apportai ; et,
posant un genou en terre, je les présentai d’abord à ma mère, puis
à mon père : c’étaient des croquis, et ils représentaient des
monastères et des prisons. Ma mère détourna les yeux, et mon père
dit en les repoussant :

— Je n’ai pas de goût pour ces choses-là.

— Mais vous aimez sans doute la musique, dit le supérieur. Il
faut que vous l’entendiez.

Il y avait un petit orgue dans la chambre à côté du parloir. Ma
mère n’y put être admise, mais mon père nous suivit pour
m’entendre. Je choisis involontairement un air du Sacrifice de
Jephté. Mon père s’en émut et me pria de cesser. Le supérieur
s’imagina que cette émotion était un triomphe pour son parti.
Jusqu’à ce moment je n’avais pas cru que je pusse être l’objet d’un
parti dans le couvent. Voici ce qui en était : le supérieur résolu
de faire de moi un jésuite, croyait son honneur engagé à prouver
que ma raison était saine. Les moines de leur côté désiraient un
exorcisme, un auto-da-fé ou quelque autre bagatelle de ce
genre, non par méchanceté, mais pour varier la monotonie de leur
vie ; c’est pourquoi ils auraient voulu que je fusse ou que je
parusse fou ou possédé. Leurs vœux ne furent pas accomplis. Je me
conduisis de la manière la plus raisonnable, et le lendemain fut le
jour fixé pour faire mes vœux.

Le lendemain ! oh ! que ne puis-je décrire cette
journée ! mais je sens que cela m’est impossible. La profonde
stupeur dans laquelle j’étais plongé m’empêchait de faire attention
à des choses qui auraient frappé le spectateur le plus
désintéressé. J’étais si absorbé que, quoique je me rappelle des
faits, je ne saurais donner la moindre idée des sensations qu’ils
excitèrent en moi. Trois fois, pendant le cours de la nuit, je fus
réveillé par le supérieur qui venait me faire part qu’il macérait
sa chair au pied des autels à mon intention. La dernière fois,
impatienté, je m’écriai :

— Qu’on me laisse tranquille ; on permet du moins aux
criminels de dormir la veille de leur supplice.

Le supérieur s’éloigna de ma porte en frémissant, et n’y revint
plus.

L’aurore parut. Je savais ce qu’elle me préparait. Je voyais en
imagination la scène qui allait avoir lieu. Tout à coup mes idées
changèrent : je sentis en moi le plus formidable mélange de
malignité, de désespoir et de puissance. Des éclairs semblaient
partir de mes yeux pendant que je réfléchissais. Je pouvais en un
instant faire changer de place aux sacrificateurs et à la victime.
On vint m’habiller. Je fis part à ceux qui me paraient de l’idée
épouvantable qui m’était venue, et, en la répétant, je fis un grand
éclat de rire. Ce rire les effraya ; ils se retirèrent, et
allèrent communiquer au supérieur l’état où ils m’avaient
trouvé.

Celui-ci arriva dans mon appartement, et je vis à son entrée
qu’il n’était pas moins effrayé qu’eux.

— Mon fils, qu’est-ce que tout ceci signifie ?

— Rien, mon père, rien qu’une pensée qui m’avait soudain
frappé.

— Nous discuterons ce point une autre fois, mon fils ; pour
le présent…

— Pour le présent, répétai-je avec un autre éclat de
rire qui sans doute déchira les oreilles du supérieur, pour le
présent, je n’ai qu’une alternative à proposer : que mon père ou
mon frère prennent ma place, voilà tout. Je ne veux pas être un
moine.

À ces mots, le supérieur se mit à marcher dans ma cellule avec
toute l’apparence du désespoir. Je le suivis en répétant des
injures et des blasphèmes qui durent le glacer d’horreur. Ce fut en
vain qu’il me représenta que tout était arrangé, que j’avais achevé
mon noviciat, que tout Madrid était assemblé pour me voir prononcer
mes vœux ; ses raisonnements ni ses supplications ne purent
m’émouvoir. Les arguments mêmes qu’il tira de la religion furent
sans effet, ou plutôt ils ne servirent qu’à m’aigrir. Notre
conversation fut très longue, et quand j’y réfléchis, je ne saurais
encore aujourd’hui m’expliquer comment je pus avoir la force de
prononcer toutes les horreurs qui sortaient de ma bouche. À toutes
mes invectives, le supérieur répondait avec le calme le plus
parfait. Enfin, quand je crus l’avoir poussé à bout, il garda
pendant quelques instants le silence, et me dit ensuite :

— Mon fils, vous vous êtes révolté contre Dieu ; vous avez
résisté à sa volonté, vous avez profané son sanctuaire et insulté
son ministre. En son nom et dans le mien, je vous pardonne tout ce
que vous avez fait. Jugez de la différence de nos systèmes par la
différence de leurs effets sur nous. Vous insultez, vous diffamez,
vous accusez ; je bénis et je pardonne. Mais j’abandonne une
question que vous n’êtes pas maintenant en état de traiter, et je
ne ferai plus usage que d’un seul argument. Si celui-là ne vous
décide pas, je ne m’opposerai plus à vos désirs, je ne vous
presserai plus de prostituer un sacrifice qui serait méprisé des
hommes et dédaigné de Dieu. Je dis plus, je ferai ce qui dépendra
de moi pour combler ces désirs qui sont désormais les miens.

À ces mots, si pleins de douceur et de sincérité, j’allais me
jeter à ses pieds ; mais la crainte et l’expérience me
retinrent ; je me contentai de le saluer.

— Promettez-moi seulement d’attendre avec patience que je vous
aie offert ce dernier argument. Du reste, je vous préviens qu’il
réussisse ou non, j’y mets peu d’intérêt et moins encore de
souci.

Je promis, et le supérieur sortit. Il revint au bout de quelques
instants : son air était un peu plus troublé, et je voyais qu’il
faisait des efforts pour se calmer. Il était ému ; mais je ne
pouvais distinguer si c’était pour lui-même ou pour moi. Il
entr’ouvrit la porte, et ses premières paroles m’étonnèrent.

— Mon fils, vous connaissez bien l’histoire classique.

— Oui, mon père. Mais qu’est-ce que l’histoire à de commun avec
ma position ?

— Vous vous rappelez sans doute le trait remarquable d’un
général romain, qui, après avoir repoussé le peuple, les sénateurs,
les prêtres ; après avoir foulé aux pieds les lois, outragé la
religion… se laissa enfin émouvoir par la nature, et qui céda
lorsque sa mère se prosterna devant lui en s’écriant : « Mon fils,
pour vous rendre à Rome, il faudra passer sur le corps de celle qui
vous porta dans son sein. »

— Je sais tout cela. Mais à quoi cela tend-il ?

— À ceci, s’écria-t-il en ouvrant la porte et en
ajoutant : Soyez, si vous le pouvez plus inflexible qu’un
païen.

Je m’avançai : quelle fut mon horreur en apercevant ma mère
prosternée devant le seuil, le visage contre terre. Elle me dit
d’une voix étouffée :

— Approchez… rompez vos vœux… mais vous ne vous élancerez au
parjure que sur le corps de votre mère.

Je voulus la soulever ; mais elle s’attachait à la terre,
en répétant sans cesse les mêmes paroles. Son magnifique costume
qui couvrait le carreau de diamants et de velours contrastait avec
l’humilité de sa position et avec le désespoir qu’exprimaient ses
yeux chaque fois qu’elle les levait pour me regarder. Éperdu
d’horreur et de chagrin, je tombai presque sans connaissance dans
les bras du supérieur, qui saisit ce moment pour me porter à
l’église. Ma mère nous suivit. La cérémonie commença. Je fis vœu de
chasteté, de pauvreté et d’obéissance, et au bout de quelques
instants, mon sort fut irrévocablement fixé.

Après ce moment affreux, les jours se suivirent, les mois
s’écoulèrent sans m’avoir laissé à peine un souvenir. J’ai sans
doute éprouvé des émotions diverses ; mais il ne m’en reste
pas plus de trace que la mer n’en conserve de ses flots. Mes sens
et mon esprit étaient ensevelis dans une stupeur complète : c’était
peut-être là l’état le plus convenable à l’existence monotone à
laquelle j’étais condamné. Il est certain que je remplissais mes
fonctions conventuelles avec une régularité qui ne donnait lieu à
aucun blâme, mais aussi avec une apathie qui excluait tout éloge.
Ma vie était comme une mer sans flux. La cloche qui nous appelait à
l’office n’était pas plus exacte à sonner que je ne l’étais à obéir
à la sommation. L’automate, construit d’après les principes du
mécanisme le mieux combiné, et agissant avec une ponctualité
presque miraculeuse, ne donne pas plus de motifs de plainte à
l’artiste que je n’en donnais au supérieur et à la communauté.
J’étais toujours le premier à ma place au chœur. Je ne recevais
point de visites au parloir ; quand on me permettait de
sortir, je refusais la permission. Si le couvent faisait pénitence,
je la faisais avec lui ; si l’on accordait une récréation
extraordinaire, je n’en profitais pas. Jamais je ne demandais à
être dispensé des prières du matin ou du jeûne des vigiles. Je
gardais le silence dans le réfectoire ; et quand je me
promenais dans le jardin, j’étais toujours seul. Je ne pensais
point, je ne sentais point, je ne vivais point, du moins si la vie
consiste à se rendre compte de son existence et à agir d’après sa
volonté.

Cette manière d’être paraissait si extraordinaire aux religieux
du couvent, qu’ils renouvelèrent la vieille histoire de ma folie,
et qu’ils résolurent d’en tirer parti. Au réfectoire, ils se
parlaient à l’oreille ; ils se consultaient au jardin,
secouaient la tête, me montraient du doigt, et finissaient, je
crois, par se persuader que ce qu’ils pensaient était vrai. Ils
crurent alors que leur conscience était intéressée à scruter cette
affaire jusqu’au fond. Une députation, ayant à sa tête un vieux
moine d’une grande influence et d’une haute réputation, se rendit
auprès du supérieur. Elle lui fit part de ma distraction, de mes
mouvements mécaniques, de ma figure d’automate, des paroles privées
de sens que je prononçais ; enfin elle peignit mon exactitude
à remplir mes devoirs comme une parodie de la vie monastique dont
je ne possédait aucunement l’esprit. Le supérieur écouta ce rapport
avec beaucoup d’indifférence. Il avait promis à ma famille que je
prononcerais mes vœux : il avait réussi ; tout le reste lui
était parfaitement égal. Il défendit à ses religieux de se mêler
davantage de cette affaire, s’en réservant désormais la
connaissance à lui-même. Ils se retirèrent trompés dans leurs
espérances ; mais ils s’engagèrent mutuellement à m’épier avec
le plus grand soin ; c’est-à-dire à me harasser, à me
persécuter, à me tourmenter, jusqu’à ce que la folie qu’ils avaient
cru voir en moi fût devenue véritable.

À compter de ce moment tout ne fut que conspirations et
combinaisons dans le couvent. Chaque fois que l’on m’entendait
approcher on fermait les portes, on se parlait à l’oreille, on
toussait, on se faisait des signes, et quand j’étais plus près on
changeait de conversation avec une affectation calculée. Tout cela
ne produisit rien.

Cette première attaque ayant manqué, ils essayèrent une autre
méthode. Ce fut de m’entraîner, s’il était possible à prendre parti
dans les discussions intérieures du couvent ; ils ne
réussirent pas davantage. En attendant, la vie que je menais me
devenait de plus en plus à charge et insupportable. J’étais né pour
le monde, et il m’était impossible de m’habituer à la retraite. Les
couvents peuvent avoir leur agrément pour ceux qui sont dégoûtés de
la société ; mais il ne faudrait jamais y faire entrer
personne de force. On leur fait courir les plus grands dangers.
J’ai toujours été pieux, je le suis encore ; eh bien !
l’horreur que j’éprouvais pour la vie monastique avait presque
étouffé en moi mon amour inné pour la religion. Je me suis surpris
dans des pensées dont je ne me serais jamais cru capable.

La chaleur avait été excessive cette année. Une maladie
épidémique se déclara dans le couvent ; chaque jour on
envoyait deux ou trois d’entre nous à l’infirmerie, et ceux qui
n’avaient mérité que de légères pénitences, obtenaient, par manière
de commutation, la permission de soigner les malades. Je fis ce que
je pus pour être de ce nombre ; j’avais même résolu, s’il le
fallait, de commettre avec intention quelque légère faute pour y
parvenir. Oserais-je vous en avouer le motif, monsieur ?
Hélas ! je l’ignore moi-même, ou du moins je cherche à me le
cacher. Je me disais que je voulais voir des hommes dépouillés du
déguisement du couvent, et forcés à être sincères par les
souffrances de la maladie et les approches de la mort ; mais
je ne sais si un motif plus criminel encore ne se joignait pas à
celui-là dans mon cœur. J’étais tellement malheureux, que je
n’aurais pas été fâché de gagner l’épidémie, dans l’espoir de
terminer ma vie, qui n’était pour moi qu’un état de gêne et de
douleur.

Un soir je venais d’assister à la mort d’un de nos frères, et, à
mon grand regret, je n’avais rien découvert qui dût me faire penser
qu’il y avait eu de l’hypocrisie dans l’amour qu’il avait toujours
témoigné pour la retraite. Je descendis au jardin, quoiqu’il fît
déjà nuit ; mais cette indulgence, nécessaire pour la santé,
était accordée à tous ceux qui prenaient soin des malades. J’étais
toujours prêt à profiter de cette permission. Le jardin, éclairé
par la lumière douce et égale de la lune, l’innocence des cieux, la
main de Dieu empreinte sur leur voûte, étaient à la fois pour moi
un reproche et une consolation. J’essayai de réfléchir, de
sentir ; mes efforts furent inutiles. C’est peut-être dans ce
silence de l’âme, dans cette suspension de la voix bruyante des
passions, que nous sommes le mieux préparés à entendre la voix de
Dieu. Je tombai à genoux ; jamais je ne m’étais senti aussi
disposé à la prière; Tout à coup je crus que l’on me touchait la
robe. Je tremblai, comme si l’on m’eût surpris commettant une
faute. Je me levai précipitamment, et je vis devant moi une
personne que je ne reconnus pas d’abord, à cause de l’obscurité, et
qui me dit, d’une voix faible et mal assurée :

— Lisez ceci.

La personne me remit un papier dans la main, et continua :

— Je l’ai gardé cousu dans mon habit pendant quatre fois
vingt-quatre heures. Je vous ai guetté jour et nuit. Voici la
première occasion qui s’est présentée pour vous parler ; vous
étiez tantôt dans votre cellule, tantôt au chœur, tantôt dans
l’infirmerie. Quand vous aurez lu ce papier, déchirez-le
sur-le-champ, et jetez-en les morceaux dans la fontaine, ou plutôt
avalez-les… Adieu ! j’ai tout risqué pour vous.

En disant ces mots il disparut, et je le reconnus : c’était le
portier du couvent. Je compris fort bien le risque qu’il devait
avoir couru pour me remettre ce papier, car la règle du couvent
exigeait que toutes les lettres adressées aux pensionnaires, aux
novices ou aux religieux, ou écrites par eux, devaient d’abord être
remises au supérieur, et je n’ai jamais vu enfreindre cette règle
dans aucune occasion.

La lune donnait assez de lumière pour que je pusse lire. Je
commençai donc, pendant qu’une espérance vague, qui n’avait ni base
ni objet, faisait palpiter mon cœur. Voici ce que contenait ce
papier. Quoique je le détruisisse après l’avoir lu, ainsi qu’on me
l’avait recommandé, il fit tant d’impression sur moi, que je
trouvai moyen, quelque temps après de le récrire tout entier de
mémoire.










Chapitre 9

 


« Mon très cher frère (Dieu ! que je frissonnai en lisant
ces mots), je me figure l’effet que mes premières lignes feront sur
vous. Pour l’amour de tous deux, je vous supplie de lire ma lettre
avec calme et attention. Nous avons été l’un et l’autre victimes de
l’erreur paternelle et de la perfidie d’un prêtre. Nous devons
pardonner la première, car nos parents en ont été les victimes
comme nous. Le directeur était maître de leur conscience. Leur
destinée et la nôtre étaient dans ses mains. O mon frère, si vous
saviez tout ce que j’ai à vous dire !

« Je fus élevé par l’ordre du directeur, dont l’influence sur
les domestiques est aussi illimitée que sur leur infortuné maître,
je fus, dis-je, élevé dans des sentiments d’hostilité contre vous,
comme si vous aviez cherché à me priver de mes droits naturels, et
à déshonorer ma famille en y introduisant un héritier illégitime.
Ce que je viens de dire ne suffit-il pas pour justifier en quelque
sorte la cruelle froideur que je vous témoignai lors de notre
première rencontre ? Dès mon berceau, on m’avait appris à vous
craindre et à vous haïr ; à vous craindre comme un imposteur,
à vous haïr comme un ennemi. Tel était le plan du directeur. Il
jugeait que l’influence qu’il avait sur mon père et sur ma mère
n’était pas suffisante pour satisfaire son ambition de pouvoir
domestique, ou pour réaliser ses espérances de se distinguer dans
sa profession. Les bruits vagues répandus dans la famille,
l’abattement habituel de ma mère, l’agitation momentanée de mon
père, lui offrirent un fil qu’il suivit avec une opiniâtreté
industrieuse, à travers les doutes, les mystères et les
difficultés, jusqu’à ce qu’enfin ma mère, effrayée par ses menaces
continuelles, dans le cas où elle lui cacherait quelque secret de
son cœur ou de sa vie, lui déclara la vérité au tribunal de la
pénitence.

« Vous et moi, nous étions alors enfants. Le directeur adopta
dès ce moment la conduite qu’il a suivie, et le plan qu’il a
réalisé aux dépens de tout le monde, mais pour son propre avantage.
Je suis convaincu qu’il n’a jamais eu la moindre haine pour vous.
Son seul but a été d’augmenter son influence personnelle. Conduire,
tyranniser une famille entière, du rang le plus élevé, par la
connaissance qu’il avait acquise de la faute commise par un de ses
membres : c’était à cela qu’il tendait. Ceux que leurs vœux privent
de l’intérêt que donnent les affections naturelles sont obligés
d’en chercher dans les factices de l’orgueil et de la domination.
Le directeur l’y trouva. Dès lors tout fut conduit et inspiré par
lui. Ce fut lui qui nous fit tenir séparés pendant notre enfance,
de peur que la nature ne fît échouer ses projets. Ce fut lui qui
m’éleva dans des sentiments d’une implacable animosité contre vous.
Quand ma mère balançait, il lui rappelait son vœu, qu’elle avait eu
l’imprudence de lui confier. Quand mon père murmurait, il faisait
tonner dans ses oreilles la honte attachée à la faute de ma mère,
les tristes suites des discussions domestiques, les mots affreux
d’imposture, de parjure, de sacrilège, et le ressentiment de
l’Église. Jugez du caractère de cet homme, quand vous saurez
qu’encore enfant, il me confia le secret de la faute de ma mère,
afin de s’assurer dès lors de mon zèle à seconder ses vues. Ce
n’est pas tout. Du moment où je fus en état de l’écouter et de le
comprendre, il empoisonna toutes les sources qui conduisaient à mon
cœur. Il exagéra l’amour que ma mère avait pour vous, disant que
cet amour ne combattait que trop souvent avec sa conscience. Il me
peignit mon père comme un homme faible et dissipé, mais tendre, et
qui, possédant toute la vanité naturelle à un père de seize ans,
était immuablement attaché à l’aîné de ses enfants. Il me disait :
Mon fils, préparez-vous à combattre une armée de préjugés. Les
intérêts de Dieu, comme ceux de la société l’exigent. Prenez avec
vos parents un ton d’autorité. Vous êtes en possession du secret
qui ronge leur conscience. Faites-en l’usage qui vous paraîtra
convenable. Jugez de l’effet que ces paroles durent faire sur un
caractère naturellement violent, prononcées surtout par un homme
que l’on m’avait appris à regarder comme l’agent de la
divinité.

« Pendant tout ce temps, à ce que l’on m’assure, il débattait en
lui-même s’il ne se déclarerait pas pour vous au lieu de moi, ou du
moins s’il ne tiendrait pas la balance égale entre nous, de manière
à augmenter son influence sur nos parents, en leur inspirant de la
crainte et des soupçons. En attendant on peut calculer sans peine
quel dut être sur moi l’effet de ses leçons. Je devins inquiet,
jaloux et vindicatif. J’étais insolent envers mes parents et
soupçonneux envers tous ceux qui m’entouraient. Avant d’avoir
atteint ma onzième année, je reprochai à mon père son amour pour
vous. J’insultai ma mère en lui parlant de son crime ; je
tyrannisai les domestiques. J’étais la terreur et le tourment de
toute la maison.

« Le jour qui précéda notre première réunion (remarquez que l’on
avait d’abord eu l’idée de ne jamais nous présenter l’un à
l’autre), le directeur alla chez mon père et lui dit : Seigneur, à
tout considérer, je pense qu’il vaut mieux que les frères se
voient. Dieu peut-être touchera leurs cœurs et par sa bénigne
influence sur eux, nous permettra de révoquer le cruel décret qui
menace l’un d’une retraite perpétuelle et tous deux d’une
séparation pénible. Mon père y consentit en pleurant de joie ;
mais ses larmes n’attendrirent pas le cœur du directeur. Il se hâta
de se rendre à mon appartement. — Mon enfant, me dit-il, rassemblez
tout votre courage. Vos parents artificieux, cruels, injustes vous
préparent une scène. Ils veulent vous présenter à votre
illégitime frère. — Je le repousserai devant leurs yeux, s’ils
l’osent faire, répondis-je avec tout l’orgueil d’une tyrannie
prématurée. Non, mon enfant, reprit le directeur, c’est ce qu’il ne
faut pas faire. Il faut paraître accéder à leurs desseins ;
gardez- vous seulement d’être leur victime. Promettez-moi cela, mon
cher enfant ; promettez-moi du courage et de la dissimulation.
Je fus choqué de ce discours et je repartis : Je vous promets du
courage ; gardez la dissimulation pour vous. — Je le veux
bien, puisque vos intérêts l’exigent.

« Il s’empressa de retourner auprès de mon père. — Seigneur,
j’ai employé toute l’éloquence du ciel et de la nature auprès de
votre fils cadet. Il paraît céder. Son cœur s’est adouci ; il
brûle de se jeter dans les bras de son frère et d’entendre vos
bénédictions s’épancher à la fois sur vos deux enfants. Ils le sont
tous deux. Vous devez donc bannir vos préjugés et… — Je n’ai point
de préjugés, dit mon pauvre père. Que je voie seulement mes enfants
s’embrasser, et quand je devrais mourir l’instant d’après,
j’obéirais sans regret à la voix du ciel. Le directeur lui fit des
reproches de la chaleur avec laquelle il parlait, et sans partager
aucunement son émotion, il revint auprès de moi, tout plein de ce
qu’il avait à dire. — Mon enfant, je vous ai prévenu de la
conspiration que votre famille tramait contre vous. Vous en aurez
la preuve demain. Votre frère vous sera présenté ; on exigera
que vous l’embrassiez. On compte sur votre consentement ; mais
dès le moment même votre père est résolu d’interpréter votre
condescendance comme une résignation de tous vos droits naturels.
Faites ce que vos parents vous demandent ; embrassez ce frère,
mais donnez à cette action un air de répugnance qui justifiera
votre confiance, tandis qu’il trompera ceux qui cherchent à vous
tromper. Rappelez-vous ce que je vous dis, mon enfant ;
embrassez-le comme vous embrasseriez un serpent ; il n’a pas
moins d’artifice et son venin est aussi mortel. N’oubliez pas que
votre courage décidera des suites de cette entrevue. Prenez les
apparences de l’amitié ; mais songez que vous tiendrez dans
vos bras votre plus implacable ennemi.

« Quelque étranger que je fusse aux sentiments de la nature, je
ne pus m’empêcher de frémir à ces mots. Je m’écriai : — Mon
frère ! — N’importe, dit le directeur, il est l’ennemi de
Dieu, c’est un imposteur illégitime. Mon enfant, êtes-vous
préparé ? Je répondis que je l’étais. Je passai cependant une
mauvaise nuit. Le lendemain matin, je demandai le directeur et je
lui dis avec orgueil : — Mais que ferons-nous de ce
misérable ? C’était vous dont je voulais parler. — Qu’il
embrasse la vie monastique, dit le directeur. À ces mots je sentis
pour vous un intérêt que je n’avais jamais éprouvé auparavant. Je
repris de ce ton décidé auquel il m’avait lui-même accoutumé : — Je
ne veux pas qu’il se fasse religieux. Le directeur parut ébranlé.
Il tremblait devant l’esprit qu’il avait lui-même évoqué. Qu’il
entre dans l’armée, dis-je ; qu’il s’engage comme simple
soldat ; je saurai lui procurer les moyens d’avancer. Qu’il
embrasse la profession la plus basse, je ne rougirai pas de la
reconnaître ; mais, mon père, je ne veux pas qu’il se fasse
moine. — Mais, mon cher enfant, d’où peut venir cette répugnance
extraordinaire ? C’est le seul moyen de rendre la paix à votre
famille et de la procurer à l’être infortuné auquel vous vous
intéressez si fort. — Mon père, cessez ce langage ;
promettez-moi que si je cède demain à vos désirs, mon frère ne sera
jamais religieux malgré lui. — Malgré lui ! Mon enfant !
il n’y a jamais de contrainte dans une vocation sainte. — C’est ce
que je ne sais pas et j’exige de vous cette promesse. Le directeur
me la fit après quelques moments d’hésitation.

« Il courut alors vers mon père lui annoncer que rien ne
s’opposait plus à notre entrevue, et que j’avais été enchanté
d’apprendre que mon frère allait embrasser avec joie l’état
religieux. Ce fut ainsi que notre première réunion fut arrangée. Je
vous jure, mon frère, que quand, d’après l’ordre de notre père,
nous enlaçâmes nos bras, je sentis mon cœur palpiter d’amitié
fraternelle. Mais l’instinct de la nature céda bientôt à la force
de l’habitude ; je me retirai et je rassemblai toute la
véhémence que la passion me donnait pour diriger sur mes parents ce
coup d’œil terrible que je leur lançai. Pendant ce temps, le
directeur, placé derrière eux, me souriait et m’encourageait par
des gestes. Je crus avoir bien joué mon rôle ; je m’en
applaudis du moins beaucoup, et je quittai le lieu de la scène d’un
pas aussi fier que si j’avais foulé aux pieds le monde prosterné
devant moi. Je n’avais cependant outragé que la nature et mon
propre cœur.

« Quelques jours après, je partis pour un couvent. Le directeur,
effrayé du ton qu’il m’avait enseigné lui-même, fit observer à mes
parents qu’il était nécessaire de songer à mon éducation. Ils
n’avaient rien à lui refuser. De mon côté, j’y consentis par le
plus grand miracle ; mais pendant que la voiture me conduisait
au couvent, je ne cessais de répéter au directeur : — Rappelez-vous
qu’il ne faut pas que mon frère se fasse religieux. »

À cet endroit de la lettre de mon frère, je trouvai un passage
assez long qui me fut tout à fait incompréhensible, ce que
j’attribuai à l’agitation qu’il paraissait avoir éprouvée en
l’écrivant. La vivacité et l’ardeur du caractère de mon frère se
communiquaient à son écriture. Voici les premières lignes que je
pus distinguer après celles-là.

« Il est assez singulier qu’après avoir été l’objet de ma haine
invétérée, vous devîntes pour moi celui du plus tendre intérêt, du
moment que je me trouvai dans le couvent. J’avais embrassé votre
cause par vanité, je la soutins par expérience. La compassion,
l’instinct, ou quel que soit ce sentiment, il prit le caractère
d’un devoir. Quand je voyais les mauvais traitements que l’on
faisait supporter aux classes inférieures, je me disais : il ne
souffrira jamais cela : car il est mon frère. Quand je réussissais
dans mes exercices, je pensais : voilà des applaudissements qu’il
ne peut jamais partager. Quand on me punissait, ce qui arrivait
beaucoup plus fréquemment, je m’écriais : — On ne l’humiliera
jamais ainsi. Mon imagination s’étendait ; je me regardais
comme votre patron futur. Je pensais que c’était à moi à vous
dédommager de l’injustice de la nature, à vous soutenir, à vous
agrandir, à vous forcer d’avouer que vous me deviez plus qu’à vos
parents, tandis que je ne voulais devoir votre affection qu’à votre
reconnaissance. Déjà vous m’aviez donné le nom de frère ; je
voulais que vous me donnassiez encore celui de bienfaiteur. Mon
caractère fier, généreux et ardent ne s’était pas encore tout à
fait délivré des liens du directeur ; mais à chaque effort
qu’il faisait, il se dirigeait vers vous par une impulsion
impossible à décrire. Il faut convenir que j’ai toujours détesté la
contrainte. Je voulais m’apprendre moi-même ce que je désirais
savoir ; je voulais ne m’attacher qu’aux objets de mon choix.
Aussi, plus on me disait de vous haïr, plus j’aspirais à votre
amitié. Vos yeux pleins de douceur, vos regards affectueux, me
suivaient partout.

Quand les pensionnaires m’offraient leur amitié, je répondais :
— J’ai besoin d’un frère. Ma conduite était bizarre et violente, et
il ne faut pas s’en étonner car ma conscience commençait à
combattre avec mes préventions. Tantôt je travaillais avec une
ardeur qui faisait craindre pour ma santé, tantôt les punitions les
plus sévères ne pouvaient m’astreindre à garder la discipline
ordinaire de la maison. La communauté se fatigua de mon
opiniâtreté, de ma violence et de mes bizarreries. On écrivit au
directeur pour l’engager à me retirer du couvent ; mais avant
qu’il pût s’en occuper, je fus attaqué d’une fièvre. Les plus
grandes attentions me furent prodiguées ; mais les soins ne
pouvaient écarter le poids qui oppressait mon âme. Quand on
m’offrait avec la plus scrupuleuse exactitude la potion que je
devais prendre, je disais : — Que mon frère me la donne, et quand
ce serait du poison, je la prendrais de sa main. Je lui ai fait
beaucoup de tort. Quand la cloche sonnait les matines et les
vêpres, je demandais si c’était le signal pour votre prise d’habit.
Le directeur m’a bien promis, ajoutais-je, qu’on n’en ferait pas un
moine ; mais vous êtes tous des perfides. On enveloppa le
battant ; je n’en distinguais pas moins le son étouffé, et je
m’écriai : — Vous sonnez la cloche pour ses funérailles, et c’est
moi, moi qui suis son meurtrier !

« La communauté fut effrayée de ces exclamations si souvent
répétées, et auxquelles elle n’entendait rien. On me transporta au
palais de mon père à Madrid. J’étais dans le délire : je voyais à
côté de moi, dans la voiture, une image qui vous ressemblait. Elle
descendait avec moi aux relais, m’accompagnait dans les lieux où je
m’arrêtais, et me donnait le bras pour remonter en voiture.
L’illusion était si ressemblante à la réalité que je disais aux
domestiques : — Arrêtez, mon frère va venir m’aider. Quand ils me
demandaient, le matin, comment j’avais reposé, je répondais : —
Fort bien ; Alonzo m’a veillé toute la nuit. J’invitais ce
compagnon imaginaire de mon voyage à continuer les soins qu’il me
rendait. Quand mes oreillers étaient bien arrangés, je disais : —
Que mon frère est bon ! combien il m’est utile ! Mais
pourquoi ne veut-il pas parler ? Une fois, je refusai
absolument de prendre la nourriture, parce que mon frère paraissait
n’en pas vouloir. — Ne me pressez pas, leur dis-je ; vous
voyez bien que mon frère n’a pas faim. Oh ! je lui demande
pardon ; c’est un jour d’abstinence : voilà son motif. Il me
montre son habit ; cela suffit. Une chose digne de remarque,
c’est que les aliments, dans cette maison, se trouvèrent être
empoisonnés, et que deux de mes domestiques en moururent avant
d’arriver à Madrid. Je ne vous fais part de ces circonstances que
pour vous faire connaître jusqu’à quel point vous vous étiez emparé
de mon imagination et de mon cœur.

« En recouvrant ma raison, mon premier soin fut de demander de
vos nouvelles. On l’avait prévu ; et mes parents, pour éviter
les discussions, et tremblant pour ce qui pourrait en résulter, car
ils connaissaient la violence de mon caractère, chargèrent le
directeur du soin de toute l’affaire. Il l’entreprit : vous allez
voir comment il l’exécuta. Dès qu’il me vit, il s’approcha de moi
en me faisant des compliments sur ma convalescence, et en exprimant
ses regrets sur la contrainte que l’on m’avait fait souffrir dans
le couvent, ajoutant que mes parents s’efforceraient de me rendre
parfaitement heureux chez eux. Je le laissai parler pendant quelque
temps. À la fin je l’interrompis en lui disant :

— Qu’avez-vous fait de mon frère ? — Il est dans le sein de
Dieu, répondit le directeur. Je le compris, et me levai
précipitamment pour sortir avant qu’il eût fini sa phrase. — Où
allez-vous mon fils ? me dit-il. — Chez mes parents. — Vos
parents ! Il est impossible que vous les voyiez à présent.

— Il est sûr au contraire que je les verrai. Ne me dictez plus
de loi, ne vous humiliez pas non plus (il avait pris un air
suppliant). Je veux voir mes parents. Faites en sorte que
je les voie à l’instant même, ou tremblez pour la durée de votre
influence dans la famille.

« À ces mots, il trembla en effet. Ce n’était pas que mon
influence lui fît de l’ombrage ; mais il craignait mes
passions. Il m’avait rendu fier et impétueux quand cela avait été
nécessaire à ses vues ; mais il n’avait point calculé la
direction extraordinaire que mes sentiments avaient prise, et il ne
s’y était point préparé. Il avait cru qu’en excitant mes passions,
il pourrait aussi les diriger. Malheur à ceux qui apprennent à
l’éléphant à se servir de sa trompe contre leurs ennemis, sans se
rappeler que, par un seul mouvement de cette même trompe, il peut
précipiter son maître sous ses pieds, et l’écraser contre la
terre ! Telle était la situation du directeur et la mienne. Je
le pressai de me conduire sur-le-champ chez mon père. Il fit des
difficultés ; enfin, pour dernière réponse, il me rappela
l’indulgence qu’il m’avait toujours témoignée. Ma réponse fut
courte ; mais puisse-t-elle retentir profondément dans l’âme
de pareils gouverneurs.

Et c’est cette indulgence, m’écriai-je, qui m’a fait ce que je
suis. Conduisez-moi à l’appartement de mon père, ou je passerai sur
votre corps pour m’y rendre.

« Cette menace que j’étais capable d’exécuter, car vous savez
que je suis deux fois plus grand que lui, et que ma force est
proportionnée à ma taille, le fit frémir et j’avoue que cette
preuve de faiblesse physique et morale mit le comble au mépris
qu’il m’inspirait. Il me précéda en tremblant à l’appartement où
mon père et ma mère étaient assis sur un balcon qui donnait sur le
jardin. Ils croyaient que tout était arrangé. Aussi leur surprise
fut-elle extrême quand ils me virent m’élancer dans la chambre
suivi du directeur, et avec un visage qui ne montrait que trop quel
avait été le résultat de notre conférence. Le directeur leur fit un
signe que je n’observai pas, et dont ils eurent le temps de
profiter. Ils frissonnaient en me voyant pâle encore de ma fièvre,
mais enflammé de colère, et ne pouvant proférer que des paroles
entrecoupées. Ils lancèrent au directeur quelques regards de
reproche, auxquels celui-ci ne répondit que par des signes. Je ne
les compris pas ; mais j’eus soin de me faire comprendre. Je
dis à mon père : — Seigneur, est-il vrai que vous ayez fait un
moine de mon frère ? Mon père hésita et répondit à la fin : —
Je croyais que le directeur s’était chargé de vous parler à ce
sujet. — Mon père, qu’est-ce qu’un directeur a de commun entre un
père et son fils ? Il ne peut jamais être père ; il ne
peut jamais avoir d’enfant : comment pourrait-il juger dans un cas
comme celui-ci ? — Vous vous oubliez ; vous oubliez le
respect que vous devez à un ministre de l’Église. — Mon père, je
relève à peine d’un lit de souffrance qui vous a fait trembler
ainsi que ma mère, pour ma vie. Cette vie est encore en vos mains.
J’ai promis, sous une condition qu’il a violée, d’obéir à ce
misérable… Oui, mon frère, le croiriez-vous, j’ai osé me
servir du mot misérable en parlant du directeur. Mon père voulut
m’interrompre ; je continuai toujours, je l’appelai hypocrite,
trompeur, je saisis sa robe ; enfin, je ne sais de quoi je
n’eusse pas été capable, si mon père ne se fût placé entre nous. Ma
mère jetait des cris d’effroi, et une scène de confusion
s’ensuivit, dont il ne me reste qu’un faible souvenir : je sais
seulement que le directeur m’y parut plus hypocrite que jamais.
Cependant l’appartement se remplit de domestiques de tous sexes. On
emmena ma mère. Mon père, qui l’aimait tendrement, fut tellement
ému par ce spectacle, et irrité par ma conduite extravagante, que
dans un moment de fureur il alla jusqu’à tirer son épée. Je fis un
éclat de rire à cet aspect, qui glaça son sang dans ses veines.
J’ouvris les bras, je présentai le sein et je m’écriai : —
Frappez ! ma mort sera encore l’ouvrage de cet homme. Grâce à
lui, vous avez commencé par sacrifier votre Esaü, votre aîné ;
que Jacob soit votre seconde victime. Mon père s’éloigna de moi, et
révolté par le changement hideux que la colère avait fait à ma
figure, il s’écria : — Démon ! Il me regardait de loin en
frémissant. — Et qui m’a rendu démon ? répondis-je. C’est lui
qui a nourri ma passion dans l’espoir d’en tirer parti, et qui,
lorsque la nature fait naître en moi une seule émotion généreuse,
prétend que je suis en démence. Voyez, mon père, comme il a
renversé le pouvoir et l’ordre de la nature. C’est lui qui est
cause que mon frère est en prison pour la vie ; c’est lui qui
a fait de notre naissance une malédiction pour ma mère et pour
vous. Qu’avons-nous éprouvé dans la famille, depuis qu’il y jouit
d’une si funeste influence, si ce n’est les dissensions et le
malheur ? Renvoyez cet homme dont la présence nous
glace ; écoutez-moi un instant et rejetez-moi pour jamais si
je ne m’humilie pas devant vous. « Je continuai à parler longtemps
encore. Mon discours était réellement éloquent, mais il y avait un
peu d’incohérence et de temps à autre des choses fort
inconvenantes. Aussi, mon père me répondit-il : — Vous aggravez
votre crime en voulant le rejeter sur un autre ; vous avez
toujours été violent, opiniâtre et rebelle. Si vous voulez montrer
de la soumission, donnez-en une première preuve, et promettez de ne
plus me tourmenter en renouvelant ce pénible sujet. Le sort de
votre frère est fixé. Jurez que vous ne prononcerez plus son nom,
et… — Jamais, jamais, m’écriai-je, je ne violerai ma conscience par
un pareil serment. Le ton décidé avec lequel je prononçai ces mots
ne m’empêcha pas de me mettre à genoux devant mon père et même
devant le directeur. Si vous êtes réellement le ministre des
volontés du ciel, dis-je à celui-ci, donnez une preuve de la vérité
de votre mandat ; rétablissez la paix dans une famille
désespérée. Réconciliez un père avec ses deux enfants : il ne vous
faut qu’un mot pour cela. Vous ne l’ignorez pas, et cependant vous
ne voulez pas le prononcer ce mot ; mon malheureux frère ne
fut pas aussi inflexible à vos prières, qui n’étaient pourtant pas
dictées par un sentiment aussi juste que les miennes. J’avais
offensé le directeur d’une manière irréconciliable : je le savais
et je parlais moins pour le toucher que pour le démasquer. Je ne
m’attendais pas à une réponse de sa part ; mon attente ne fut
pas trompée, il ne laissa pas échapper une seule parole. J’étais à
genoux au milieu de la chambre, entre mon père et lui, je m’écriai
: — Abandonné par mon père et par vous, j’en appelle encore au
ciel, je le prends à témoin du vœu que je fais de ne jamais
délaisser ce frère persécuté que l’on m’a forcé de haïr malgré
moi ; je sais que vous avez du pouvoir : je le défie. Je sais
que l’on mettra en œuvre contre moi tous les artifices de
l’imposture, de la malignité, de l’industrie, toutes les ressources
de la terre et de l’enfer ; mais j’invoque le ciel, et je ne
demande son secours que pour assurer ma victoire.

« Mon père perdait la patience, il dit aux domestiques de me
soulever et de m’emmener. Cet ordre si opposé à ses habitudes
d’indulgence eut un effet fatal sur mon esprit à peine rétabli de
son délire et qui venait d’être mis à une trop forte épreuve : je
retombai dans mon égarement ;

— hélas ! mon père, vous ne savez pas combien cet être que
vous persécutez est bon, généreux, sans rancune : je lui dois la
vie ; demandez à vos domestiques s’il ne m’a pas suivi pas à
pas pendant mon voyage ; si ce n’est pas lui qui m’a servi mes
aliments, mes médecines, qui a arrangé les oreillers sur lesquels
je me reposais. — Vous êtes dans le délire, dit mon père, tout en
jetant un regard inquiet sur les domestiques. Ceux-ci jurèrent tous
en tremblant que nul autre qu’eux n’avait approché de moi depuis
mon départ du couvent jusqu’à mon arrivée à Madrid. À cette
déclaration, le peu de raison qui me restait m’abandonna tout à
fait ; plein de colère, je donnai un démenti au dernier qui
avait parlé ; je frappai ceux qui se trouvaient le plus près
de moi. Mon père, étonné de ma violence, s’écria tout à coup : — Il
est fou ! Le directeur, qui jusqu’alors avait gardé le
silence, le prit soudain au mot ; et répéta : — Il est
fou ! Les domestiques, moitié convaincus moitié effrayés, ne
crurent pouvoir mieux faire que dire comme mon père et le
directeur.

« On me saisit, on m’emmena ; et comme la violence, chaque
fois qu’on m’en avait fait, avait toujours excité la mienne, le
résultat de celle-ci réalisa les craintes de mon père et les désirs
secrets du directeur. Je me conduisis comme un enfant, sortant d’un
état de fièvre, et que tient encore le délire. De retour dans mon
appartement, j’arrachai les tentures et je jetai à la tête des
domestiques tous les vases de porcelaine qui me tombèrent sous la
main. Je les mordais quand ils voulaient me toucher, et quand ils
se virent obligés de me lier je rongeai la ficelle avec mes dents.
On me tint pendant plusieurs jours enfermé dans mon appartement. La
raison me revint dans cet intervalle, mais ce fut seulement pour
augmenter et ma fermeté et ma dissimulation. Je ne tardai pas à
avoir besoin de l’une et de l’autre. Le douzième jour un domestique
parut à la porte de ma chambre, et me dit, avec une profonde
révérence, que si j’étais rétabli, mon père désirait me parler. Je
le saluai non moins profondément, et le suivis comme une statue. Je
trouvai mon père avec le directeur à ses côtés. Il s’avança vers
moi et me parla en mots entrecoupés, qui démontraient l’effort
qu’il faisait sur lui-même. Après m’avoir félicité sur mon
rétablissement, il me dit : — Avez-vous réfléchi sur le sujet de
notre dernière conversation ? — J’y ai réfléchi,
répondis-je ; j’en ai eu le temps. — Et vous avez sans doute
bien employé ce temps ?

— Je l’espère. — Le résultat de vos réflexions sera donc
favorable aux espérances de votre famille et aux intérêts de
l’Église.

« Ces derniers mots me glacèrent un peu ; je répondis
cependant d’une manière convenable. Au bout de quelques instants le
directeur prit la parole. Il parla avec amitié, tourna la
conversation sur des sujets indifférents. Je lui répondis, combien
cet effort me coûtât ! je lui répondis cependant avec toute
l’amertume d’une politesse forcée. Tout alla bien. On parut content
de mon rétablissement. Mon père, fatigué, voulait la paix à tout
prix. Ma mère, plus faible encore, par les combats de sa conscience
et par les instigations du directeur, versa des larmes, et dit
qu’elle était heureuse. Un mois s’est écoulé dans une paix
profonde, mais perfide. Ils croient m’avoir vaincu, mais…

« Le pouvoir toujours croissant du directeur suffirait seul pour
me faire presser ma résolution. Il vous a placé dans un
couvent ; mais ce premier pas ne suffit pas à son ambition.
Sous son influence, le palais même des ducs de Monçada est devenu
presque un couvent. Ma mère n’est guère moins qu’une
religieuse ; sa vie entière est consacrée à demander pardon
d’une faute pour laquelle son directeur, afin d’assurer son
pouvoir, lui ordonne tous les jours une nouvelle pénitence. Mon
père balance entre les plaisirs et l’austérité, entre ce monde et
l’autre. Tantôt il reproche à ma mère une dévotion exagérée, et
l’instant d’après il s’unit à elle pour faire la plus rude
pénitence. Les domestiques eux-mêmes imitent le ton de leur
maître…

«… Ma fièvre s’est calmée. Je n’ai pas perdu un instant pour
consulter sur vos intérêts… On me dit qu’il n’est pas impossible
que vous réclamiez contre vos vœux… Il faudrait pour cela que vous
déclarassiez qu’ils vous ont été extorqués par la fraude et la
terreur. Observez bien, Alonzo, que j’aimerais mieux vous laisser
pourrir dans un couvent que de vous voir servir de témoin vivant de
la honte de notre mère. On m’a assuré cependant que cette
réclamation contre vos vœux pouvait se faire devant un tribunal
civil : si cela est, vous pouvez encore être libre et je serai
heureux ; n’hésitez pas faute de fonds, je suis en état de
vous en fournir. Pourvu que vous ne manquiez pas de courage, je ne
doute pas que nous réussissions. Je dis nous, car je
n’aurai pas un moment de repos que vous ne soyez libre. J’ai gagné
un des domestiques qui est frère du portier du couvent, et c’est
par lui que ce paquet vous parviendra. Répondez-moi par la même
voie : elle est secrète et sûre. Il faudra que vous fassiez un
mémoire, qui sera mis dans les mains d’un avocat : les expressions
doivent en être fortes ; mais rappelez-vous bien, qu’il n’y
soit pas question de notre malheureuse mère ; je rougis d’être
obligé de dire cela à son fils. Trouvez quelques moyens pour vous
procurer du papier ; si vous y rencontrez trop d’obstacles, je
vous en fournirai ; mais tâchez s’il est possible, de vous
passer de moi pour éviter d’avoir trop souvent recours au portier.
Vous pouvez demander du papier sous prétexte d’écrire votre
confession. Je me charge de faire remettre le mémoire. Je vous
recommande au Dieu de la miséricorde et je suis

« Votre affectionné frère,

« Juan de Monçada. »

Tel fut le papier que le portier me remit de temps à autre par
fragments. J’avalai le premier envoi et je trouvai moyen de
détruire les autres à mesure que je les recevais. Le soin de
l’infirmerie dont j’étais toujours chargé me procurait beaucoup
d’indulgence.

L’Espagnol en était là de sa narration quand Melmoth s’aperçut
qu’il était singulièrement agité, mais plus encore par l’émotion
que par la fatigue. Il l’engagea à se reposer pendant quelque temps
et l’étranger n’eut pas de peine à y consentir.










Chapitre 10

 


Au bout de quelques jours l’Espagnol voulut reprendre le cours
de sa narration ; il s’efforça de décrire ce qu’il avait
éprouvé en recevant la lettre de son frère ; comment son
courage, son espérance, le sentiment de son existence s’étaient
ranimés en lui : mais il trembla et ne put articuler que quelques
mots entrecoupés ; son émotion parut si vive à Melmoth qu’il
le supplia de cesser la description de ses sensations, et de
continuer la relation de son histoire.

— Vous avez raison, dit l’Espagnol en séchant ses larmes, la
joie est une convulsion, mais la douleur est une habitude, et
vouloir décrire ce que nous ne pourrons jamais communiquer est
aussi absurde que de parler des couleurs à un aveugle ; je me
hâterai donc de vous entretenir, non de mes sentiments, mais des
résultats qu’ils ont produits. Un nouveau monde s’était ouvert pour
moi en espérance ; je croyais voir le mot de liberté écrit sur
la face du ciel chaque fois que je me promenais dans le jardin. Je
riais quand j’entendais le bruit des portes qui s’ouvraient et je
me disais : bientôt vous vous ouvrirez pour moi et à jamais. En
attendant, je me conduisais envers la communauté avec une
complaisance extrême ; mais je ne négligeais pas au milieu de
cela les scrupuleuses précautions que mon frère m’avait
recommandées. Avouerai-je la force ou la faiblesse de mon
cœur ? Au sein de la dissimulation systématique à laquelle
j’étais obligé de me livrer, la seule circonstance qui me causât un
regret véritable, c’était de me voir forcé de détruire les lettres
de ce cher et généreux jeune homme qui avait tout risqué pour me
rendre la liberté. En attendant, je continuai mes préparatifs avec
une industrie inconcevable pour vous qui n’avez jamais habité un
couvent.

Le carême venait de commencer ; toute la communauté se
préparait à la grande confession ; les frères se renfermaient,
se prosternaient devant les autels, passaient des heures entières à
minuter l’état de leur conscience et à convertir leurs petites
fautes contre la discipline conventuelle en offenses envers Dieu,
afin de donner quelqu’importance à la confession qu’ils allaient
faire. Je crois qu’ils auraient été enchantés de pouvoir s’accuser
d’un crime, pour échapper à la monotonie d’une conscience de
moine.

Il régnait dans la maison une sorte de silencieuse confession
qui favorisait singulièrement mes projets. Dix fois par jour je
demandais du papier pour écrire ma confession, on ne me le refusait
pas, mais la fréquence de mes demandes excita des soupçons ;
ils étaient cependant loin de se douter de ce que j’écrivais. Les
uns disaient, car tout est un sujet de curiosité dans un couvent
:

— Il écrit l’histoire de sa famille ; il veut la confier à
son confesseur avec les secrets de son propre cœur.

D’autres ajoutaient :

— Il a eu pendant quelque temps l’esprit égaré ; il en rend
compte à Dieu, nous n’en entendrons jamais parler.

D’autres, enfin, plus judicieux, prétendaient qu’ennuyé de la
vie du cloître j’en décrivais en détail toute la monotonie.

En attendant, le supérieur m’épiait en silence ; il était
inquiet, et ce n’était pas sans raison ; il consulta
quelques-uns des frères discrets, et

le résultat de leur conférence fut une vigilance à toute épreuve
de leur part, à laquelle malheureusement je ne fournissais que trop
de motifs par les demandes absurdes et perpétuelles que je faisais
pour du papier. Je conviens qu’à cet égard mon imprudence fut
extrême ; il était impossible que la conscience la plus
timorée pût trouver en elle-même assez de péchés pour remplir
seulement le quart du papier que j’étais censé employer à l’examen
de la mienne. Je le remplissais cependant de leurs crimes et non de
ceux que j’avais commis.

Une autre grande faute que je fis, ce fut de négliger en réalité
tous les préparatifs nécessaires à la grande confession ; on
me le fit entendre pendant nos promenades au jardin. J’ai déjà dit
que j’avais adopté avec les frères des manières extrêmement
amicales. Il me disaient donc :

— Vous avez fait, sans doute, de grands préparatifs pour la
confession ?

— Je m’y suis préparé.

— Nous nous attendons à être bien édifiés de votre conduite.

— Je me flatte que vous le serez.

Je n’en dis pas davantage, mais ces mots à la dérobée
m’inquiétèrent.

Peu de jours avant l’époque fixée pour la grande confession, je
remis au portier le dernier cahier de mon mémoire. Nos entrevues
n’avaient jusqu’alors inspiré aucun soupçon ; j’avais reçu les
lettres de mon frère, j’y avais répondu et notre correspondance
avait été conduite avec un mystère jusqu’alors inconnu dans un
couvent ; cette dernière nuit, cependant, en remettant mon
papier dans les mains du portier, je lus dans ses traits un
changement qui m’effraya ; je l’avais toujours connu bien fait
et robuste, mais alors, je découvris même au clair de la lune,
qu’il ne paraissait plus que l’ombre de lui-même ; sa main
trembla en prenant les papiers dans la mienne, sa voix manqua en me
promettant la discrétion ordinaire. Ce changement que tout le
couvent avait observé, m’avait échappé jusqu’à ce jour ; mon
esprit avait été trop préoccupé de ma propre position ; quand
je m’en fus aperçu, je lui dis :

— Mais qu’est-ce que vous avez ?

— Pouvez-vous me le demander ; j’ai perdu tout mon
embonpoint par la terreur que je ne cesse d’éprouver. Savez-vous ce
que je risque ? une prison perpétuelle, peut-être même
serai-je dénoncé à l’Inquisition : chaque ligne que je vous fais
passer ou que vous me remettez, semble compromettre mon âme, et je
tremble de vous voir. Je sais que ma vie temporelle et éternelle
est dans vos mains ; quand je suis assis dans ma loge, il me
semble que chaque pas qui retentit dans le cloître a pour but de
m’appeler dans la présence du supérieur. Quand je suis au chœur, au
milieu des chants je distingue votre voix qui s’élève pour
m’accuser. La nuit quand je me couche, le malin esprit s’assied au
chevet de mon lit, il me reproche mon parjure et réclame sa
proie ; ses émissaires m’entourent partout où je me
tourne ; je suis environné des tourments de l’enfer ; les
saints me jettent des regards courroucés, et le tableau du traître
Judas me poursuit de tous côtés. Si je m’endors pour un moment, mes
propres cris me réveillent, et je dis : ne me trahissez pas ;
il n’a pas encore rompu ses vœux ; je n’ai été qu’un
agent ; on m’a corrompu : n’allumez pas ces bûchers pour moi.
Je frémis alors ; je me soulève trempé d’une sueur
froide ; mon repos, mon appétit m’ont quitté. Plût à Dieu

que vous fussiez hors de ce couvent et que je n’eusse jamais
servi à votre délivrance ; nous échapperions ainsi l’un et
l’autre aux flammes éternelles.

Je m’efforçai de tranquilliser cet homme et de l’assurer qu’il
ne courait aucun danger ; mais rien ne put le satisfaire si ce
n’est l’assurance sincère et solennelle que le paquet que je lui
remettais était le dernier dont je comptais le charger ; cette
assurance lui rendit un peu de repos ; mais je sentis à mon
tour que les risques attachés à mon entreprise se multipliaient de
moment en moment autour de moi.

Le portier était fidèle, mais timide, et quelle confiance
peut-on mettre en un homme dont la main droite vous sert, tandis
que la gauche ne demande peut-être pas mieux que de transmettre
votre secret à votre ennemi pour tranquilliser son esprit. Ce
dangereux confident mourut au bout de quelques jours et je suis
convaincu que je ne dus sa fidélité dans ses derniers moments qu’au
délire qui le saisit avant de mourir ; mais il est impossible
d’exprimer ce que je souffris pendant ces moments-là. Sa mort dans
une telle occasion, et la joie peu chrétienne qu’elle m’inspira
furent pour moi de nouvelles preuves combien le genre de vie qui
peut rendre un tel événement et de tels sentiments presque
nécessaires doit être contraire à la nature.

Le lendemain de ma conversation avec le portier, je fus surpris
de voir, dans la soirée, le supérieur entrer dans ma cellule,
accompagné de quatre moines ; je sentis que cette visite ne
m’annonçait rien de bon. Je les reçus avec respect mais en
tremblant de tous mes membres. Le supérieur se plaça vis-à-vis de
moi et arrangea son siège de façon à ce que je me trouvasse
vis-à-vis de la lumière. Je ne compris pas dans le premier moment
quel était son but, mais je conçois maintenant qu’il voulait
examiner avec soin tout ce qui se passerait sur ma physionomie
tandis que la sienne me resterait cachée. Les quatre religieux
restèrent debout derrière sa chaise ; ils tenaient les bras
croisés, la bouche serrée, les yeux à demi fermés, la tête
baissée ; on eût dit qu’ils venaient assister malgré eux à
l’exécution d’un criminel. Le supérieur m’adressa la parole d’une
voix douce :

— Mon fils, vous n’avez cessé depuis quelque temps de vous
occuper de votre confession : c’est fort louable ; mais vous
êtes-vous accusé de tous les crimes que votre conscience vous
reproche ?

— Oui, mon père.

— De tous ! en êtes-vous bien sûr ?

— Mon père, je me suis accusé de tous ceux que je connaissais.
Du reste il n’y a que Dieu qui puisse pénétrer dans les abîmes du
cœur. J’ai sondé le mien aussi profondément que je l’ai pu.

— Et vous avez mis par écrit tout ce que vous y avez
trouvé ?

— Oui.

— Et vous n’avez point découvert parmi vos fautes celle d’avoir
obtenu les moyens d’écrire votre confession, et d’en avoir abusé
pour un usage tout différent ?

C’était là le point délicat ; je sentis qu’il était
nécessaire d’invoquer toute ma fermeté. Je fis donc usage d’une
légère équivoque, et je dis :

— Ce n’est pas là une faute dont ma conscience m’accuse.

— Mon fils, ne cherchez point à tromper votre conscience ou moi.
Je devrais même être au-dessus d’elle dans votre estime, car si
votre conscience errait, ce serait à moi que vous vous adresseriez
pour l’éclairer et la diriger. Mais je m’aperçois que c’est en vain
que j’essaie de toucher votre cœur : j’y ferai en peu de mots un
dernier appel. Il vous reste encore quelques moments
d’indulgence ; il dépend de vous d’en user ou d’en abuser. Je
vais vous faire un petit nombre de questions bien simples ; si
vous refusez d’y répondre, ou si vous n’y répondez pas avec
sincérité, votre sang retombera sur votre propre tête.

Je tremblai, mais je dis :

— Mon père, ai-je donc jamais refusé de répondre à vos
questions ?

— Toutes vos réponses sont évasives ou ne consistent qu’en
nouvelles interrogations. Il faut en faire de simples et de
directes aux questions que je vais vous proposer en présence de ces
frères. Plus que vous ne pensez votre sort dépendra de la manière
dont vous allez me répondre. C’est malgré moi que je vous donne cet
avertissement.

Effrayé par ces paroles, et humilié au point de vouloir me
rendre mes juges propices, je me levai de mon siège ; mais je
m’y appuyai ensuite afin de me soutenir.

— Mon Dieu ! dis-je, pourquoi tous ces préparatifs ?
De quoi suis-je coupable ? Pourquoi ces avertissements qui ne
sont que de mystérieuses menaces ? Pourquoi ne me dit-on pas
quel a été mon crime ?

Les quatre religieux qui, jusqu’à ce moment, n’avaient ni parlé
ni même levé la tête, dirigèrent pour lors vers moi leurs regards
livides, et dirent tous à la fois, avec des accents qui semblaient
sortir d’un sépulcre :

— Votre crime est…

Le supérieur leur fit signe de garder le silence, et cette
interruption augmenta ma frayeur. Quand nous nous sentons
coupables, nous craignons toujours qu’on nous attribue des crimes
encore plus grands que ceux que nous avons commis. Il nous semble
que la conscience des autres doit venger par d’horribles
exagérations les capitulations de la nôtre. Je ne savais pas de
quel crime on allait m’accuser ; et déjà ma correspondance
clandestine ne me paraissait que de la poussière dans la balance de
leur ressentiment ; mais ces craintes vagues se changèrent
bientôt en de véritables quand le supérieur me proposa ses
questions.

— Vous vous êtes procuré une grande quantité de papier : comment
l’avez-vous employé ?

Je me remis, et je dis :

— Ainsi que je le devais.

— Mais enfin comment ? À décharger votre
conscience ?

— Oui : à décharger ma conscience,

— C’est faux. Le plus grand pécheur de la terre n’aurait pu
couvrir tant de pages de la liste de ses crimes.

— On m’a souvent dit dans le couvent que j’étais en effet le
plus grand pécheur de la terre.

— Vous éludez encore, et vous convertissez vos équivoques en
reproches. Cela n’est pas bien ; il faut répondre nettement.
Pourquoi vous êtes-vous procuré tant de papier, et comment
l’avez-vous employé ?

— Je vous l’ai déjà dit.

— Vous l’avez donc employé à écrire votre confession ? Je
ne dis rien ; mais je fis une révérence d’affirmation.

— Vous pouvez donc sans doute nous montrer les preuves de votre
application à vos devoirs. Où est le manuscrit qui contient votre
confession ?

Je rougis, j’hésitai, et puis je montrai une demi-douzaine de
pages tachées et griffonnées. C’était ridicule. Il n’y avait pas la
dixième partie du papier que l’on m’avait donné.

— Et c’est là votre confession ? me dit le supérieur.

— Oui, mon père.

— Et vous osez dire que vous avez employé à cet usage tout le
papier que l’on vous a confié ?

Je gardai le silence.

— Misérable ! s’écria le supérieur perdant patience ;
découvrez à l’instant l’usage que vous avez fait du papier que l’on
vous a accordé. Avouez sur-le-champ que vous vous en êtes servi
pour un usage contraire aux intérêts de cette maison.

Ces mots me réveillèrent ; je crus deviner qu’ils ne
craignaient que pour leurs intérêts, et je me sentis fort. Je
répondis donc :

— Pourquoi me soupçonne-t-on ? Si vous n’êtes pas
coupables, de quoi pourrais-je vous accuser ? De quoi
pourrais-je me plaindre, si vous ne m’en avez pas donné de
cause ? C’est à vos consciences à répondre à cette question
pour moi.

À ces mots les religieux voulurent de nouveau se mêler à la
conversation, mais le supérieur leur répéta le même signe
qu’auparavant, et continua à me faire des questions si précises,
qu’elles paralysèrent toute mon énergie.

— Vous ne voulez donc pas me dire ce que vous avez fait du
papier que l’on vous a confié ?

Je ne dis rien.

— Je vous ordonne, par votre vœu d’obéissance, de le découvrir à
l’instant même.

Sa voix s’était montée en parlant au ton de la colère ; je
repris courage à mon tour, et je dis :

— Mon père, vous n’avez pas le droit d’exiger de moi cette
déclaration.

— Il ne s’agit pas maintenant de droit. Je vous ordonne de me le
dire. J’exige de vous un serment sur l’autel de Jésus-Christ, sur
l’image de sa sainte mère.

— Vous n’avez pas le droit d’exiger de moi un pareil serment. Je
connais les règles de la maison ; je ne suis responsable qu’à
mon confesseur.

— Mettez-vous donc en balance le droit et le pouvoir ? Vous
sentirez bientôt que dans ces murs, il n’y a point de différence
entre eux.

— Je ne dis pas le contraire.

— Et vous ne voulez donc pas dire ce que vous avez fait de ces
papiers, noircis sans doute des plus infernales
calomnies ?

— Je ne le veux pas.

— Et vous ne craignez point de risquer les conséquences de votre
opiniâtreté ?

— Je ne le crains point.

Les quatre religieux répétèrent encore dans le même ton
qu’auparavant :

« Que les conséquences retombent sur lui ! » Mais pendant
qu’ils parlaient, deux d’entre eux me dirent à l’oreille :

— Délivrez vos papiers, et il ne sera plus question de rien.

— Je n’ai rien à délivrer, répondis-je ; je ne possède pas
une page que ce que vous m’avez pris.

Les religieux qui venaient de me parler me quittèrent. Ils
parlèrent bas au supérieur qui, me jetant un regard terrible,
s’écria :

— Vous ne voulez donc pas délivrer vos papiers ?

— Je n’ai rien à délivrer. Examinez ma personne ; examinez
ma cellule ; tout vous est ouvert.

— Ou du moins le sera bientôt, dit le supérieur furieux.

À l’instant la recherche commença. Il n’y eut pas de meubles
dans ma cellule qu’ils n’examinèrent. Ma chaise et ma table furent
renversées, secouées et enfin brisées, afin de découvrir s’il ne
s’y trouvait point quelques papiers cachés. On arracha les estampes
des murs ; on les tint contre la lumière ; on brisa
jusqu’aux cadres. On examina ensuite mon lit ; on jeta les
matelas par terre ; on les décousit ; on tira la paille
de la paillasse. L’activité de ces moines formait un singulier
contraste avec l’impassibilité qu’ils avaient témoignée quelques
moments auparavant.

Pendant ce temps, je me tenais au milieu de la chambre ainsi
qu’on me l’avait ordonné, et sans me détourner à droite ni à
gauche. Ils ne trouvèrent rien qui justifiât leurs soupçons ;
ils m’entraînèrent ensuite, et examinèrent ma personne avec la même
rapidité, la même rigueur et la même inconvenance. Tous mes habits
furent par terre dans un instant ; on défit jusqu’aux coutures
de ma robe, et pendant l’examen, je m’enveloppai dans une
couverture de mon lit. Quand il fut fini, je leur demandai s’ils
avaient découvert quelque chose. Le supérieur me répondit avec une
voix courroucée, et dans laquelle on distinguait la fierté luttant
vainement contre un espoir déçu :

— J’ai d’autres moyens pour découvrir ce secret.
Préparez-vous-y, et tremblez que je ne les emploie !

À ces mots il quitta ma cellule, en faisant signe aux quatre
religieux de le suivre. On me laissa seul : je ne doutai plus de
mon danger. Je me voyais exposé à toute la fureur de cet homme. Je
guettais attentivement les pas qui résonnaient dans le corridor. Le
son d’une porte qui s’ouvrait ou qui se fermait près de moi, me
faisait trembler. Les heures se passèrent ainsi dans la torture de
l’incertitude, et n’amenèrent aucun événement. Personne n’approcha
de moi cette nuit. Le lendemain était le jour de la grande
confession. Je pris ma place au cœur, tremblant et regardant tout
le monde. Il me semblait que tous les yeux étaient tournés sur moi,
et que les bouches silencieuses me disaient : « C’est vous-même qui
êtes cet homme ! » Souvent je désirais que l’orage qui
s’amoncelait autour de moi éclatât. Il vaut mieux entendre le bruit
du tonnerre que guetter le nuage électrique. L’orage n’éclata pas
pour le moment, et quand les devoirs de la journée furent remplis,
je me retirai dans ma cellule, et j’y restai pensif, inquiet,
irrésolu.

La confession avait commencé. J’entendais les pénitents, l’un
après l’autre, revenir de l’église, et fermer les portes de leurs
cellules. Je commençais à craindre que l’on voulût m’exclure du
sacrement, et que cette exclusion, d’un droit sacré et
indispensable, ne fût le commencement d’une suite de rigueurs
mystérieuses. J’attendis cependant, et je fus à la fin appelé. Ceci
me rendit le courage, et je remplis mes devoirs avec calme.

Quand j’eus fini ma confession, on me fit seulement quelques
questions assez simples. On me demanda si je ne m’accusais pas
d’avoir manqué intérieurement à quelque devoir conventuel,
si je n’avais rien de réservé ; rien sur ma
conscience. Quand j’eus donné des réponses négatives, on me laissa
partir. Ce fut cette même nuit que mourut le portier. Mon dernier
paquet était parti depuis quelques jours ; je n’avais rien à
craindre. Pas un être vivant, pas une ligne d’écriture qui pût
déposer contre moi ! Je sentis renaître l’espérance, surtout,
quand je songeai que le zèle et l’adresse de mon frère ne
manqueraient pas de lui faire trouver quelque nouveau moyen pour
faciliter nos communications.

Le calme dura pendant quelques jours, mais l’orage recommença
bientôt à gronder. La quatrième soirée après la confession, j’étais
seul dans ma cellule, quand j’entendis un bruit inusité dans le
couvent. On sonna la cloche ; le nouveau portier paraissait
fort agité ; le supérieur courut d’abord au parloir et puis à
sa cellule. On appela ensuite quelques-uns des religieux les plus
âgés. Les jeunes se parlaient à l’oreille dans les corridors,
fermaient leurs portes avec violence ; en un mot, la confusion
était générale. De pareilles circonstance seraient à peine
remarquées dans une maison bourgeoise habitée par la famille la
plus tranquille ; mais, dans un couvent, la triste monotonie
de ce que l’on peut appeler l’existence intérieure, donne de
l’intérêt aux moindres événements extérieurs de la vie ordinaire.
Je sentais cela, et je me disais : il se passe quelque chose
d’extraordinaire ; puis j’ajoutais : ce qui se passe a rapport
à moi. Mes deux conjectures se vérifièrent l’une et l’autre.
L’heure était déjà fort avancée, quand on vint me dire d’aller
trouver le supérieur dans son appartement. Je répondis que j’étais
prêt à m’y rendre. Deux minutes après l’ordre fut révoqué, et l’on
me pria de rester dans ma cellule, et d’y attendre le père
supérieur. Je répondis encore que j’obéissais. Mais ce changement
soudain me remplit d’une terreur vague, et dans toutes les
vicissitudes de ma vie et de mes sensations, je n’ai jamais éprouvé
de crainte plus terrible. Je marchais en long et en large, répétant
incessamment : mon Dieu protégez-moi ! Mon Dieu !
donnez-moi des forces ! Puis tout à coup je craignais
d’implorer la protection de Dieu, incertain si la cause dans
laquelle j’étais engagé la méritait. Cependant, mes idées furent
toutes renversées, par l’entrée subite du supérieur, et des quatre
moines qui l’avaient déjà accompagné lors de sa première visite. Je
me levai en les voyant ; aucun d’eux ne m’invita à m’asseoir.
Le supérieur s’avança d’un air courroucé, jeta quelques papiers sur
la table, et me dit :

— Est-ce là votre écriture ?

Je jetai sur les papiers un regard pressé et effrayé.
C’était la copie de mon mémoire. J’eus la présence
d’esprit de répondre :

— Ce n’est pas mon écriture. Je gardai le silence.

— En voici la preuve, ajouta le supérieur, en jetant sur la
table un autre papier.

Celui-ci était la copie d’un mémoire que l’avocat m’adressait.
Ils n’avaient pas le droit de me le cacher, parce qu’il venait
d’une cour supérieure. Rien ne pouvait égaler le désir que
j’éprouvais de le lire ; mais je n’osais pas même y jeter un
coup d’œil. Le supérieur en déplia toutes les pages l’une après
l’autre en disant :

— Lisez, misérable, lisez ; examinez-en bien toutes les
lignes.

Je m’approchai en tremblant. Je regardai l’écrit ; dès les
premiers mots je vis celui d’espérance. Mon courage se ranima, et
je dis :

— Mon père, je reconnais ceci pour être une copie de mon
mémoire, je vous demande la permission de lire la réponse de
l’avocat, vous ne pouvez me la refuser.

— Lisez-la, dit le supérieur, en me la lançant avec colère.

Vous pouvez croire, Monsieur, que dans un pareil moment, je ne
devais pas lire d’un œil assuré. Ma pénétration, d’ailleurs, ne fut
pas augmentée quand je vis les quatre moines sortir de la cellule,
à un signal que je n’aperçus pas. Je restai seul avec le
supérieur ; il se mit à marcher dans ma cellule pendant que je
paraissais étudier le mémoire de l’avocat. Tout à coup il s’arrête,
et frappe violemment la table avec sa main. Les papiers que je
tenais en tremblèrent. J’en tressaillis sur ma chaise.

— Misérable ! dit le supérieur, croyez-vous que de pareils
papiers aient jamais encore déshonoré le couvent ? Ce n’est
que depuis votre fatale entrée chez nous, que nous sommes insultés
par des mémoires d’avocats. Comment avez-vous osé… ?

— Quoi, mon père?

— Réclamer contre vos vœux, et nous exposer tous au scandale de
suivre des procédures dans une cour civile ?

— J’ai cru ce scandale moins grand que mon malheur. La vue des
papiers augmentait ma confiance, et j’ajoutai :

— Mon père, ce serait en vain, que vous vous efforceriez de
diminuer ma répugnance pour la vie monastique. La preuve que cette
répugnance est invincible est devant vous. Si je me suis rendu
coupable d’une démarche qui viole le décorum d’un couvent, j’en
suis fâché, mais je ne suis pas répréhensible. Ceux qui m’ont forcé
d’y entrer sont seuls coupables de la violence qu’ils attribuent
faussement à moi. Je suis résolu, s’il est possible, de changer ma
position. Vous voyez les efforts que j’ai déjà faits, soyez assuré
qu’ils ne cesseront jamais. Les contrariétés ne feront que
redoubler leur énergie, et s’il y a un pouvoir dans le ciel ou sur
la terre qui puisse faire annuler mes vœux, je saurai trouver ce
pouvoir et m’adresser à lui.

Je ne pensais pas qu’il m’écoutât jusqu’au bout. Il en eut
cependant la patience. Il montra même beaucoup de calme, et je me
préparais à entendre et à repousser tour à tour les reproches et
les sollicitations, les remontrances et les menaces dont on sait si
bien faire usage dans les couvents.

— Votre répugnance pour la vie du couvent est donc
invincible ? me dit-il à la fin.

— Oui, mon père.

— Mais qu’est-ce qui vous y déplaît ? ce ne sont pas vos
devoirs : car vous les remplissez avec l’exactitude la plus
édifiante. Ce ne sont pas les traitements que vous y éprouvez, ils
ont été aussi indulgents que notre règle puisse le permettre. Ce
n’est pas la communauté, vous savez qu’elle est tout entière
disposée à vous aimer et à vous complaire. De quoi donc vous
plaignez-vous ?

— De la vie elle-même, qui renferme tout. Je ne suis pas fait
pour être moine.

— Rappelez-vous bien que quoique nous soyons forcés d’obéir aux
formes des tribunaux humains, par la nécessité qui nous rend
dépendants des institutions des hommes, dans tous nos rapports avec
eux, ces formes ne peuvent nous lier dans nos rapports avec la
divinité. Soyez assuré, mon enfant égaré, que si tous les tribunaux
de la terre vous déliaient aujourd’hui même de vos vœux, votre
propre conscience ne les annulerait jamais. Pendant tout le reste
de votre ignominieuse vie, elle continuerait à vous reprocher la
violation d’un vœu, violation approuvée par les hommes, mais que
Dieu ne sanctionnerait jamais. Jugez combien, à votre dernière
heure, ces reproches seraient terribles.

— Pas si terribles qu’à l’heure où je formais ces vœux, ou pour
mieux dire, à l’heure où ils me furent extorqués.

— Extorqués !

— Oui, mon père, oui, j’en prends le ciel à témoin contre vous.
Dans cette matinée désastreuse, votre courroux, vos remontrances,
vos prières, eussent été aussi inutiles qu’ils le seront
aujourd’hui, si vous n’aviez jeté le corps de ma mère à mes
pieds.

— Et pouvez-vous me reprocher mon zèle pour votre
salut !

— Je ne désire point vous faire de reproches. Vous êtes instruit
de la démarche que j’ai faite ; vous me connaissez assez pour
croire que je la poursuivrai de tout mon pouvoir, que je n’aurai
pas de repos que mes vœux ne soient annulés, tant qu’il m’en
restera la moindre espérance, et qu’une âme comme la mienne sait
convertir en espoir jusqu’au désespoir même. Entouré, soupçonné,
épié comme je l’ai été, j’ai cependant trouvé le moyen de faire
remettre des papiers aux mains de l’avocat. Calculez la force d’une
résolution qui a pu effectuer une pareille démarche au sein même
d’un couvent ; jugez de l’inutilité de toute opposition à
l’avenir, puisque vous n’avez pu ni empêcher, ni découvrir les
premiers pas que j’ai faits dans mon projet.

À ces mots le supérieur garda le silence ; je crus avoir
fait de l’impression sur lui, j’ajoutai :

— Si vous désirez épargner à la communauté la disgrâce de me
voir poursuivre mon appel, tandis que je serai dans ses murs,
l’alternative est simple. Laissez un jour la porte mal gardée,
fermez les yeux sur ma fuite, et soyez sûr que je ne vous
molesterai ni ne vous déshonorerai plus par ma présence.

— Comment ! vous ne vous contentez pas de me rendre le
témoin de votre crime, vous voulez encore que j’en sois le
complice ! Apostat et plongé comme vous l’êtes dans la
perdition, je vous tends la main pour vous en sauver, et vous ne me
récompensez qu’en la saisissant pour m’entraîner, s’il se peut,
dans l’abîme avec vous.

Cette malheureuse proposition ne servit qu’à me le rendre plus
contraire ; elle avait excité sa passion dominante : car il
était d’une sévérité exemplaire pour la discipline. J’attendais
patiemment que le nouvel orage s’apaisât, pendant que le supérieur
ne cessait de répéter :

— Mon Dieu ! pour quelle offense suis-je ainsi
humilié ? Quel est le crime inconcevable qui ait pu faire
mériter cette disgrâce au couvent tout entier ? Que deviendra
notre réputation ? Que dira tout Madrid ?

— Mon père, lui dis-je, croyez-moi ; qu’un obscur religieux
vive, meure ou réclame contre ses vœux, ce sont là des sujets de
fort peu d’importance

hors des murs de son couvent. On ne tardera pas à m’oublier, et
vous vous consolerez en voyant l’harmonie rétablie dans la
discipline de votre maison, que j’aurais toujours troublée.

Le supérieur, sans m’écouter, continuait à marcher dans ma
cellule, disant en lui-même : « Que pensera le monde ? Que
deviendrons-nous ? » jusqu’à ce qu’enfin sa colère se trouvât
montée au plus haut point. Se tournant alors tout à coup vers moi,
il s’écria :

— Misérable ! renoncez à votre horrible projet, renoncez-y
à l’instant même. Je ne vous donne que cinq minutes pour
réfléchir.

— Cinq ans de réflexions ne changeraient rien à ma
résolution.

— Tremblez donc que vos jours ne suffisent point à l’exécution
de ce projet impie.

En disant ces mots, il s’élança hors de ma cellule. Les moments
que je passai durant son absence furent, je crois, les plus
horribles de ma vie. Ma terreur était augmentée par l’obscurité,
car il faisait nuit, et le supérieur avait emporté la chandelle
avec lui. Mon émotion ne m’avait d’abord pas permis de l’observer.
Je sentais que j’étais dans les ténèbres et je ne savais pas
pourquoi ni comment. Une foule d’images d’une horreur
indéfinissable passèrent devant mes yeux. J’avais beaucoup entendu
parler des châtiments cruels que l’on infligeait dans les
couvents ; les mots menaçants du supérieur me paraissaient
écrits en traits de flammes sur les murs de ma cellule. Je frémis,
je jetai des cris, quoique certain que sur soixante personnes qui
composaient la communauté, il n’y en avait pas une qui eût la
volonté ou le courage de me plaindre. Enfin, l’excès même de mes
craintes m’en guérit. Je me dis à moi-même : « Ils n’oseront pas
m’assassiner, ils n’oseront pas non plus m’incarcérer : ils sont
responsables de ma personne envers le tribunal devant lequel j’ai
appelé. Ils n’oseront donc se rendre coupables d’aucune
violence.

Je venais de terminer ce raisonnement sophistiqué, comme tous
ceux qu’inspire l’espérance, quand la porte de ma cellule se
rouvrit, et je vis entrer le supérieur et ses quatre satellites.
L’obscurité dont je sortais me força de tenir les yeux à demi
fermés ; je distinguai cependant qu’ils portaient une corde et
un sac. Je tirai de cet appareil les présages les plus effrayants,
je changeai sur le champ de raisonnement, et au lieu de dire : ils
n’osent pas faire telle ou telle chose, je me demandais quelle
était la chose qu’ils n’oseraient pas faire. J’étais en leur
pouvoir, ils le savaient, je les avais provoqués, qu’allais-je
devenir ?

Ils s’approchèrent de moi. J’imaginai que la corde devait servir
à m’étrangler, et le sac à envelopper mon corps. Mille tableaux
sanguinaires se présentèrent à mon imagination ; je croyais
entendre les gémissements de mille victimes, immolées comme moi,
s’élever des souterrains du couvent. Je ne sais ce que c’est que la
mort, mais je suis convaincu que dans ce moment je souffris
beaucoup plus qu’on ne souffre en mourant. Ma première impulsion
fut de me jeter à genoux.

— Je suis en votre pouvoir, leur dis-je, je suis coupable à vos
yeux. Accomplissez votre dessein, mais ne me faites pas souffrir
longtemps.

Le supérieur, sans faire attention à ce que je disais, ou
peut-être même sans l’entendre, me dit :

— Maintenant, vous êtes dans la posture qui vous convient.

Quand j’entendis ces mots, moins affreux que ce que j’avais
craint, je me prosternai la face contre terre. Quelques instants
auparavant j’en aurais rougi, mais combien la crainte avilit !
Je craignais la violence, j’étais très jeune, et quoique je ne
connusse la vie qu’en imagination, je ne l’en aimais pas moins pour
cela. Les quatre moines, craignant peut-être que ma soumission
n’attendrît le supérieur, s’empressèrent de lui dire :

— Révérend père, ne vous laissez point tromper par cette fausse
humilité. Le moment de la miséricorde est passé ; vous lui
avez offert le temps de délibérer, il a refusé d’en profiter, vous
ne venez plus maintenant pour écouter ses supplications, mais pour
rendre justice.

À ces mots, qui m’annonçaient tout ce qu’il y avait de plus
affreux, je me traînai à genoux de l’un à l’autre, je leur dis en
versant des larmes :

— Frère Clément ! frère Justin ! pourquoi irritez-vous
le supérieur contre moi ? Pourquoi hâtez-vous l’exécution
d’une sentence qui, juste ou non, sera sans doute sévère ?
J’ai souvent intercédé pour vous quand vous vous êtes rendus
coupables de quelques légères fautes, est-ce là ma
récompense ?

— Nous perdons le temps, s’écrièrent les moines.

— Arrêtez, dit le supérieur, laissez-le parler. Voulez-vous
profiter du dernier moment d’indulgence que je puisse vous
accorder, et renoncer pour jamais à l’horrible résolution de faire
annuler vos vœux ?

Ces mots rappelèrent toute mon énergie ; je me levai au
milieu d’eux, et je leur dis d’une voix haute et distincte :

— Jamais ; je suis devant le tribunal de Dieu.

— Malheureux ! vous avez renié Dieu.

— Eh bien, mon père, il ne me reste donc plus qu’à espérer que
Dieu ne me reniera pas ; j’ai appelé aussi à un tribunal où
vous n’avez pas de pouvoir.

— Mais nous avons du pouvoir ici, et vous le sentirez.

Il fit pour lors un signal et les quatre religieux
s’approchèrent de moi ; je jetai un faible cri, l’instant
d’après, je me soumis ; je fus surpris de voir qu’au lieu
d’attacher les cordes autour de mon cou comme je m’y étais attendu,
ils s’en servirent pour me lier les mains. Ils m’ôtèrent ensuite ma
robe et me couvrirent du sac. Je ne fis pas de résistance ;
mais vous l’avouerais-je, monsieur, je fus un peu contrarié.
J’étais préparé à mourir et il me paraissait que j’étais menacé de
quelque chose de pire que la mort. Nous bravons souvent la mort
quand elle s’offre à nous tout à coup, mais nous ne pouvons la
supporter quand elle arrive pas à pas et nous laisse le temps de
contempler à loisir toutes ses horreurs. J’étais préparé à tout
excepté à ce qui m’arriva. Attaché comme un criminel et enveloppé
du sac, ils m’entraînèrent le long des corridors ; je ne
jetais pas un cri, je ne faisais aucune résistance. Ils
descendirent l’escalier qui conduisait à l’église, ils traversèrent
le bas côté. Un passage obscur s’y trouvait que je n’avais pas
encore remarqué. Nous y entrâmes ; une petite porte, tout au
fond, offrait une perspective effrayante. À sa vue, je m’écriai
:

— Vous ne voulez pas sans doute me renfermer là ? Vous ne
voulez pas me plonger dans cet horrible cachot, pour y périr dans
des vapeurs malsaines, pour y être dévoré par des reptiles ?
Non, vous ne le ferez pas ; songez que vous répondez de ma
vie.

Quand j’eus prononcé ces mots ils m’entourèrent. Alors, et pour
la première fois, je me débattis, j’appelai au secours. C’était le
moment qu’ils attendaient. Ils désiraient de ma part quelque marque
de répugnance. Un frère lai, qui guettait dans le passage, donna
soudain le signal en sonnant la cloche, cette cloche terrible, au
son de laquelle tout habitant d’un couvent doit rester dans sa
cellule, parce qu’elle indique qu’il se passe quelque chose
d’extraordinaire dans la maison. Au premier coup je perdis toute
espérance. Il me semblait que dans le monde entier il n’existait
d’autres hommes que ceux qui m’entouraient et qui, à la lueur
livide du seul flambeau dont ce passage était éclairé,
ressemblaient à autant de spectres entraînant une âme condamnée
dans le séjour de l’éternelle nuit.

Ils me firent descendre précipitamment les marches qui
conduisaient vers cette porte, laquelle était beaucoup au-dessous
du niveau du passage. Ils furent longtemps sans pouvoir
l’ouvrir ; ils essayaient les clefs. Peut-être étaient-ils
émus en songeant à l’atrocité qu’ils allaient commettre ; et
ce délai accrut au-delà de toute idée mes terreurs. Je m’imaginai
que ce terrible caveau n’avait jamais encore été ouvert, que
j’étais la première victime que l’on y renfermait et que leur
intention était que je ne le quittasse point en vie. À mesure que
ces pensées me venaient, je jetai de grands cris, quoique je susse
que j’étais loin de toute oreille humaine ; mais mes cris
furent étouffés par le bruit de la pesante porte qui finit par
céder aux efforts réunis des quatre religieux et qui s’ouvrit en
grattant contre les pierres du pavé. On s’empressa de me faire
entrer, tandis que le supérieur se tenait en dehors, frémissant
malgré lui du spectacle qui se présentait à ses regards. J’eus le
temps d’examiner les meubles de ma demeure que je regardais comme
ma dernière : elle était en pierres ; le toit formait la
voûte ; sur un bloc de pierre était un crucifix et une tête de
mort ; à côté, un pain et une cruche d’eau ; par terre,
il y avait un paillasson pour se coucher, avec un second paillasson
roulé pour appuyer la tête. Ils me jetèrent dessus et se
préparèrent à partir. Je ne me débattais plus, car je sentais que
c’eût été inutile ; je les suppliais seulement de me laisser
une lumière et je fis cette prière avec autant d’ardeur que si
j’eusse demandé la liberté. Ainsi le malheur nous fait toujours
entrer dans de petits détails. Nous n’avons pas la force
d’envisager toute l’étendue de notre calamité.

— De grâce, leur dis-je, laissez-moi une lumière, quand ce ne
serait que pour me défendre contre les reptiles qui doivent être
ici en grand nombre.

Je voyais déjà que ma supposition n’était pas gratuite car
plusieurs insectes d’une grandeur énorme, troublés à la vue
inusitée de la lumière, descendaient les murs en rampant. Pendant
ce temps, les religieux unissaient tous leurs efforts pour fermer
la porte et ne me répondaient pas ; je réitérai mes prières
pour qu’on me laissât une lumière, ne fût-ce que pour regarder le
crâne et pour trouver mon chemin vers le crucifix quand je voulais
prier. Ils ne m’écoutèrent pas et fermèrent la porte. Je les
entendis s’éloigner.

Vous ne croiriez peut-être pas, monsieur, que je dormis d’un
profond sommeil ; mais j’aimerais mieux ne jamais dormir de
nouveau que de me réveiller comme je le fis au sein des ténèbres.
Je ne devais donc plus revoir la lumière ! Rien ne m’aidait à
calculer le cours du temps, si ce n’est le retour du moine qui,
tous les jours, m’apportait ma ration de pain et d’eau. Quand il
aurait été l’être que j’aurais le plus chéri au monde, le bruit de
ses pas ne m’eût pas causé une sensation plus délicieuse. Il faut
avoir été dans la position où je me suis vu pour se faire une idée
des moyens que l’on trouve pour déguiser la longueur du temps.
Comme l’œil s’accoutume à l’obscurité, l’esprit peut sans doute s’y
habituer aussi. Sans cela, comment aurais-je pu réfléchir,
conserver du courage et même quelque espérance dans cet horrible
séjour ! Ainsi, quand tout le monde semble s’unir contre nous,
nous prenons notre propre défense avec toute l’opiniâtreté du
désespoir, tandis que quand nous ne voyons autour de nous que des
adorateurs, nous sommes continuellement en butte au dégoût et aux
reproches de notre conscience.

Le prisonnier qui se berce d’un rêve de liberté souffre moins
d’ennui que le monarque sur son trône, environné de flatteurs et
rassasié de voluptés. Je songeai que tous mes papiers étaient en
sûreté ; que ma cause se poursuivait avec vigueur ; que
le zèle de mon frère m’avait procuré le meilleur avocat de
Madrid ; qu’ils n’oseraient pas m’assassiner, parce que le
crédit du couvent dépendait de ma comparution, quand le tribunal me
demanderait ; que le rang même de ma famille était pour moi
une puissante protection, quoique selon toutes les apparences mon
ardent et généreux frère fût le seul être qui m’y fût
favorable ; que si l’on m’avait permis de recevoir et de lire
le premier mémoire de l’avocat, par les mains du supérieur
lui-même, il était absurde de penser que l’on me refusât de lui
parler quand l’affaire serait plus avancée. Ce fut là à peu près ce
que mon espérance me suggéra, et tout cela était assez plausible.
Faut-il dire aussi ce que mon désespoir y opposait ? Je frémis
encore en y pensant. L’idée la plus affreuse était que je pouvais,
malgré tout ce que je viens de dire, être assassiné en secret,
avant qu’il fût possible aux tribunaux de parvenir à me
délivrer.

Telles furent mes réflexions, Monsieur. Vous me demanderez
peut-être aussi à quoi je m’occupais. Ma position ne me permettait
pas de rester oisif, et quoique parmi mes occupations, il y en eût
de dégoûtantes, elles ne laissaient pas de remplir mes moments.
D’abord j’avais mes dévotions à faire. La religion était ma seule
ressource dans la solitude et les ténèbres. Pendant les courts
instants où le moine venait m’apporter mes aliments, j’arrangeais,
à la faible lueur de son flambeau, mon crucifix de manière à
pouvoir le sentir en me réveillant. Cela m’arrivait souvent, et ne
sachant pas s’il faisait jour ni nuit, je disais ma prière au
hasard. Que m’importait l’heure où je récitais les matines ou les
vêpres ? il n’y avait ni matin ni soir pour moi. Mais le
crucifix était ma consolation. Chaque fois que je le touchais, je
me disais : « Mon Dieu est avec moi dans mon cachot. C’est un Dieu
qui a souffert et qui sait me plaindre. Quelle misère pourrais-je
supporter qui pût se comparer à l’humiliation qu’il a soufferte
pour les péchés de l’homme et pour les miens ! » En parlant
ainsi je baisais l’image sacrée que ma bouche avait de la peine à
trouver dans l’obscurité.

J’avais encore d’autres occupations, moins sublimes, mais non
moins nécessaires. Les reptiles qui remplissaient le caveau dans
lequel on m’avait jeté, me forçaient à une guerre continuelle,
ennuyeuse et ridicule.

Mon paillasson avait été placé sur le théâtre même du combat. Je
le dérangeai ; ils me suivirent. Je le plaçai contre le mur.
Je me réveillais souvent avec horreur, en sentant leurs membres
froids et gonflés parcourir mon corps. Je les frappais, j’essayais
de les effrayer par le bruit de ma voix, ou bien de m’armer contre
eux à l’aide de mes paillassons ; mais je mettais surtout mes
plus grands soins à défendre de leurs approches mon pain et ma
cruche d’eau. J’imaginai mille précautions aussi triviales
qu’inutiles, mais qui servaient du moins à m’occuper.

Il me reste à vous parler d’un passe-temps que je ne puis
appeler une occupation. J’avais songé en moi-même qu’une heure
était composée de soixante minutes et une minute de soixante
secondes. Cela me donna l’idée que je pourrais marquer le temps
aussi exactement que l’horloge du couvent et calculer ainsi le
temps de ma détention. Je me mettais donc à compter soixante.
Parfois un doute s’élevait dans mon esprit ; je craignais de
compter plus vite qu’une horloge et je regrettais pour lors de
n’être pas insensible comme elle, afin de n’avoir aucun motif pour
presser le cours du temps. Cependant je comptais avec plus de
lenteur. Souvent le sommeil me surprenait dans cet exercice, que
j’avais peut-être adopté en partie dans ce but ; mais à peine
réveillé je m’y remettais de plus belle. Ainsi couché sur mes
paillassons, je balançais, je comptais, je mesurais le temps,
tandis que j’étais privé de la vue délicieuse du soleil levant et
couchant, de toute la fraîcheur du matin et du soir, de tout
l’éclat du jour. Quand mon calcul était interrompu par le sommeil,
je me consolais en pensant que soixante minutes ne pouvaient
manquer de faire une heure.

Le quatrième jour de ma détention, à en juger du moins par les
visites du religieux, il plaça comme à l’ordinaire mon pain et mon
eau à côté de moi ; mais il hésita quelque temps avant de se
retirer. Il paraissait éprouver de la répugnance à me donner le
plus léger espoir ; enfin cependant il fut obligé de me dire
que le supérieur s’était laissé émouvoir par mes souffrances. Dieu
avait touché son cœur et il me permettait de quitter mon cachot.
J’avais à peine entendu ces mots que je me levai précipitamment et
que je m’élançais au dehors avec un cri qui fit tressaillir le
religieux. Toute espèce d’émotion est rare dans un couvent et
l’expression de la joie y est un véritable phénomène. J’étais
arrivé au passage avant que mon geôlier fût revenu de sa surprise.
Les murs du couvent que naguère je regardais comme ceux d’une
prison, me semblaient alors le séjour de la liberté. Je ne crois
pas que j’eusse éprouvé dans ce moment un bonheur plus grand quand
on m’aurait dit que ses portes m’étaient ouvertes. Je tombai à
genoux pour rendre grâces à Dieu ; je le remerciai de ce qu’il
m’avait rendu la lumière, l’air et le pouvoir de respirer. Pendant
que j’épanchais ainsi mon cœur, je me sentis défaillir, ma vue se
troubla. J’avais contemplé la lumière avec une ardeur trop vive. Je
tombai sans connaissance, et je fus longtemps avant de revenir à
moi.

En reprenant mes sens, je me trouvai dans ma cellule qui me
parut telle que je l’avais laissée ; seulement il faisait
jour ; et je suis convaincu que cette circonstance contribua
plus à la guérison que tous les aliments et les cordiaux que l’on
me fournit en abondance. Pendant toute cette journée je n’entendis
parler de rien et j’eus le temps de réfléchir aux motifs de
l’indulgence avec laquelle j’étais traité. Je pensai que le
supérieur pouvait avoir reçu l’ordre de me représenter ou du moins
qu’il ne pouvait empêcher plus longtemps les entrevues que mon
avocat jugeait nécessaires à ma cause.

Vers le soir quelques religieux rentrèrent dans ma cellule. Ils
parlèrent de choses indifférentes et affectèrent d’attribuer mon
absence à une indisposition. Je ne les détrompai pas. Ils me
racontèrent comme en passant que mon père et ma mère, accablés de
douleur par le scandale que j’avais causé en appelant de mes vœux,
avaient quitté Madrid. J’éprouvai à cette nouvelle beaucoup plus
d’émotion que je ne leur en témoignai. Je leur demandai combien de
temps j’avais été malade. Ils me répondirent quatre jours.
Cette réponse confirmait mes soupçons sur la cause de ma
délivrance ; car l’avocat m’avait dit dans sa lettre qu’il
aurait besoin de me parler dans cinq jours.

Ma société se retira ; mais je reçus bientôt une autre
visite. Après les vêpres, auxquelles on m’avait dispensé
d’assister, le supérieur entra dans ma cellule. Il s’approcha de
mon lit. Je voulus me mettre sur mon séant ; mais il me pria
de me tenir tranquille et s’assit auprès de moi en me regardant
d’un œil calme, mais pénétrant.

— Vous avez enfin découvert, me dit-il, que nous possédons le
pouvoir de punir.

— Je n’en ai jamais douté.

— Avant que vous poussiez ce pouvoir à une extrémité qui, je
vous en préviens, sera au-dessus de vos forces, je viens vous
demander d’abandonner cet appel désespéré contre vos vœux, appel
qui ne peut avoir d’autre résultat que de déshonorer Dieu et de
tromper votre attente.

— Mon père, sans entrer dans des détails rendus inutiles par nos
démarches réciproques, je ne puis que répondre que je poursuivrai
mon appel de toutes les forces que la Providence a mises à ma
disposition, et que le châtiment que j’ai souffert n’a fait
qu’affermir ma résolution.

— C’est donc là votre dernier mot ?

— Oui, et je vous supplie de m’épargner ces importunités à
l’avenir, elles seraient inutiles.

Il garda le silence pendant longtemps et dit à la fin :

— Et vous insisterez sur le droit que vous possédez d’avoir
demain une entrevue avec votre avocat ?

— Je l’exigerai.

— Il ne sera pourtant pas nécessaire de lui faire part de votre
dernier châtiment.

Ces mots me frappèrent, je les compris et je répondis :

— Cela ne sera pas nécessaire mais cela pourrait être utile.

— Comment ! vous violeriez les secrets de la maison,
pendant que vous êtes encore dans ces murs ?

— Pardonnez-moi mon père, si je vous fais observer que vous
devez avoir outrepassé vos devoirs, puisque vous mettez tant
d’importance à cacher ce que vous avez fait. En parlant je ne
dévoilerai donc pas les secrets de votre discipline, mais sa
violation.

Le supérieur gardant le silence, j’ajoutai :

— Si vous avez abusé de votre pouvoir, c’est vous qui avez été
le coupable quoique moi seul j’en aie souffert.

Il se leva et quitta ma cellule sans répondre. Le lendemain
j’assistai aux matines ; vers la fin de l’office, au moment où
les religieux allaient se retirer, le supérieur frappant avec force
de sa main sur son pupitre leur ordonna de ne pas quitter la place,
après quoi il ajouta d’une voix de tonnerre :

— On demande les prières de toute la communauté en faveur d’un
religieux qui, abandonné par l’esprit de Dieu, est sur le point de
commettre une action déshonorante pour lui-même, honteuse pour
l’Église et inévitablement fatale pour son salut.

À ces mots terribles, les moines se mirent tous à genoux en
frémissant. Je les imitai ; mais le supérieur, m’appelant par
mon nom, dit tout haut :

— Lève-toi, misérable, lève-toi et ne souille pas notre encens
par ton haleine profane.

Je me levai tremblant et confus et me retirai en silence dans ma
cellule où je restai jusqu’à ce qu’un religieux vînt m’avertir que
l’avocat m’attendait au parloir.

Cette entrevue fut rendue tout à fait inutile par la présence du
moine à qui le supérieur avait ordonné de rester avec nous, et que
l’avocat n’avait pas le droit de renvoyer. Quand nous entrions dans
des détails il nous interrompait en disant que son devoir ne lui
permettait pas de laisser violer ainsi les règles du parloir. Quand
je soutenais un fait, il le contredisait, me donnait sans cesse le
démenti, et enfin troublait à tel point notre conférence, que je
fus obligé, pour ma défense personnelle, de citer le châtiment que
l’on m’avait fait subir. On ne pouvait le nier et d’ailleurs la
pâleur de mon teint en était un témoignage invincible. Au moment où
je commençai le sujet, le religieux se tut, sans doute afin de
mieux écouter, et l’avocat redoubla d’attention. Il prenait des
minutes de tout ce que je disais et paraissait mettre plus
d’importance à ce fait que je ne l’avais cru et même que je ne
l’avais désiré.

La conférence finie, je retournai à ma cellule. Les visites de
l’avocat se répétèrent pendant quelques jours jusqu’à ce qu’il eût
obtenu toutes les informations nécessaires pour suivre ma cause.
Pendant cet intervalle, je n’eus pas à me plaindre de la conduite
que l’on tenait envers moi. Mais aussitôt que ses visites eurent
cessé, la persécution recommença ; on me considérait comme un
homme envers qui il ne fallait point garder de mesure et l’on me
traitait en conséquence. Je ne puis m’empêcher de penser que leur
intention ne fût que je ne survécusse pas à l’issue de mon procès.
Il est du moins certain qu’ils ne négligèrent rien de ce qui
pouvait conduire à un pareil résultat. Ils commencèrent le jour
même de la dernière visite de l’avocat. La cloche sonna pour le
dîner ; j’allais prendre ma place ordinaire au réfectoire,
quand le supérieur dit :

— Arrêtez, posez un paillasson pour lui au milieu de la
salle.

Cet ordre fut exécuté, puis on me dit de m’asseoir sur le
paillasson et l’on me donna du pain et de l’eau. Je mangeai peu et
mouillai de mes larmes ce que je touchais. Je prévoyais ce que
j’aurais à souffrir et je ne me plaignis point ; quand on fit
la prière, on me dit de me tenir au dehors de la porte, de peur que
ma présence ne rendît sans effet la bénédiction que l’on allait
implorer sur le repas.










Chapitre 11

 


Ce premier essai ne fut que le prélude de ce que j’eus à
souffrir. On ne me permit point d’assister aux offices, je me
mettais à genoux devant la porte de l’église et j’entendais les
religieux en entrant et en sortant m’accabler de reproches et
d’imprécations, je n’y répondais pas. Les jours suivants, on me
servit mes repas dans ma cellule et quels repas encore ! le
rebut de la cuisine. Souvent on oubliait de me les envoyer. Je ne
vous fatiguerai pas, Monsieur, par le détail de tout ce que je
souffris ; il suffira de vous décrire une seule de mes
journées, elle vous servira à juger toutes les autres.

J’entendis sonner les matines : je descendis et je m’agenouillai
devant la porte de l’église où je n’osais entrer. En rentrant dans
ma cellule, je trouvai que l’on m’avait enlevé mon crucifix. Je me
rendis à l’appartement du supérieur pour me plaindre de cet
outrage. Je rencontrai par hasard dans le corridor un moine et deux
pensionnaires. Ils se collèrent contre le mur, et serrèrent leurs
vêtements comme s’ils avaient eu peur que je ne les souillasse en
les touchant. Je leur dis avec douceur :

— Il n’y a pas de danger, le passage est assez large. Le moine
me répondit :

— Apage, Satana.

Puis s’adressant aux pensionnaires, il ajouta :

— Mes enfants, répétez avec moi, apage, Satana, évitez
l’approche de ce démon qui outrage l’habit qu’il déshonore.

Ils obéirent, et pour rendre l’exorcisme complet, ils me
crachèrent au visage en passant. Je m’essuyai et je poursuivis mon
chemin jusqu’à la chambre du supérieur ; je frappai à la porte
avec timidité ; j’entendis ces mots :

— Entrez en paix, et je dis en moi-même : « ainsi soit-il. »

En ouvrant la porte, je vis plusieurs religieux assemblés avec
le supérieur. Ce dernier jeta un cri d’horreur en me voyant et se
couvrit les yeux de sa robe. Les moines comprirent le signal ;
on me mit dehors et l’on ferma la porte après moi. Ce jour-là
j’attendis plusieurs heures dans ma cellule avant que l’on
m’apportât à manger. Il n’y a point de situation d’esprit qui nous
empêche de sentir les besoins de la nature. J’avais été depuis
plusieurs jours privé de la nourriture suffisante à mon âge. Je
descendis à la cuisine pour en demander ; le cuisinier fit le
signe de la croix en me voyant entrer, et je ne l’avais pas fait
sans hésiter, tant j’avais pris l’habitude de rester partout à la
porte. Ce serviteur avait appris à me regarder comme un démon
incarné. Il frémit en me demandant ce que je voulais.

— Je veux de la nourriture, répondis-je, voilà tout.

— Eh bien, vous en aurez, mais n’approchez pas davantage : en
voilà. En disant ces mots, il jeta par terre les restes des plats,
et j’avais si faim que je les dévorai avec avidité.

Dans ma cellule on ne me donnait point d’eau ; il ne
m’était pas permis d’en prendre au réfectoire, et dans les
souffrances horribles que me causait la soif j’étais obligé de me
mettre à genoux au bord du puits et de puiser l’eau dans ma main,
ou de la lapper comme un chien. Si je descendais pour un moment au
jardin, ils profitaient de mon absence pour entrer dans ma cellule
et pour enlever ou détruire tous les meubles qu’ils y trouvaient.
Je vous ai déjà dit qu’ils m’avaient ôté mon crucifix ; je ne
cessai pourtant pas de m’agenouiller et de faire ma prière devant
la table au-dessus de laquelle il avait été placé ; on me
l’enleva encore. Ma table, ma chaise, mon missel, mon rosaire, tout
disparut successivement, et bientôt ma cellule ne présenta plus que
les quatre murs dépouillés, avec un lit qu’ils avaient mis dans un
état tel qu’il devenait impossible d’y goûter du repos.

Je vais maintenant, monsieur, vous décrire la suite des
tourments qu’ils me firent souffrir et auxquels vous aurez de la
peine à ajouter foi : ils sont aussi cruels que ridicules. Vous
vous rappelez que plusieurs fois ils avaient déjà voulu me faire
passer pour fou ou possédé ; aujourd’hui, ils résolurent à
tout prix de troubler ma raison. Une nuit, je me réveillai et je
crus voir ma cellule en feu, je frémis en me voyant entouré de
démons vêtus de flammes, et qui les vomissaient de toutes parts
autour de moi. Je sautai à bas de mon lit et je courus à la
muraille que je trouvai froide. Je ne doutai pas que l’on m’eût
barbouillé sur les murs de ma cellule des figures hideuses en
phosphore, afin de m’effrayer. En effet, je les vis disparaître par
degrés aux approches du jour. Je résolus alors de voir, à quelque
prix que ce fût, le supérieur dans la journée.

Il était midi avant que je pusse prendre le courage d’exécuter
mon projet. Je frappai à la porte de sa cellule, et quand je
l’ouvris il témoigna à ma vue la même horreur que la première
fois ; mais celle-ci je ne me laissai pas repousser.

— Mon père, lui dis-je, je vous somme de m’entendre, et je ne
quitterai pas cette place que vous n’y ayez consenti.

— Parlez.

— On me laisse mourir de faim : on ne me donne pas assez de
nourriture pour soutenir mon existence.

— En méritez-vous ?

— Que j’en mérite ou non, il n’y a point de loi divine ou
humaine qui m’ait jusqu’à présent condamné à mourir de faim, et si
vous m’y condamnez, vous commettez un meurtre,

— Avez-vous encore quelques plaintes à faire ?

— Mille. On ne me permet pas d’entrer à l’église ; on me
défend de prier ; on a dépouillé ma cellule du crucifix, du
rosaire et du bénitier ; on me met dans l’impossibilité de
remplir mes dévotions, même seul.

— Vos dévotions !

— Mon père, si je ne me sens pas assez de vertu pour être un
moine, je n’en suis pas moins chrétien ; je n’en suis pas
moins un homme. J’en appelle à votre humanité pour qu’elle me
protège. La nuit dernière, ma cellule a été remplie d’images de
démons ; je me suis réveillé au milieu des flammes et des
spectres.

— C’est ainsi que vous vous réveillerez au jour du jugement.

— Alors il suffira que je sois puni. Il n’est pas nécessaire que
mon châtiment commence dès aujourd’hui.

— Ce ne sont que des fantômes créés par votre conscience
agitée.

— Mon père, si vous daignez examiner ma cellule, vous verrez les
traces du phosphore sur les murs.

— Moi entrer dans votre cellule ! Moi
l’examiner.

— N’ai-je donc aucune justice à espérer ? interposez du
moins votre autorité pour l’honneur de la maison à laquelle vous
présidez. Rappelez-vous que quand mon appel deviendra public,
toutes ces circonstances le deviendront aussi, et je vous laisse à
juger si elles sont honorables pour la communauté.

— Retirez-vous.

J’obéis et je découvris bientôt que ma démarche me serait utile,
du moins pour ce qui regardait la nourriture. Quant à ma cellule
elle resta dans le même état de dénuement, et mon interdiction de
toute communication religieuse ou sociale ne fut pas levée.

Cependant, les tribunaux ne perdaient pas de vue mon affaire,
elle devait être décidée dans quinze jours. On ne m’apprit point
cette circonstance, mais le supérieur en avait reçu avis, et c’est
ce qui l’engagea à presser l’exécution d’un projet affreux, qui
devait me priver de tout l’avantage que j’aurais pu retirer de son
succès s’il en avait. La nuit même de mon entrevue avec le
supérieur j’en découvris quelque chose : mais quand j’en aurais su
d’avance tous les détails, quelles ressources aurais-je pu employer
pour les frustrer ?

Mon cœur était singulièrement oppressé, j’étais descendu au
jardin, et m’agenouillant sur le gazon j’essayais de prier ;
je n’en eus pas la force, et je tombai le visage contre terre. Il
faisait déjà presque nuit. Tout à coup deux personnes passèrent
auprès de moi sans m’apercevoir : elles causaient avec chaleur. Je
reconnus la voix du supérieur et celle d’un religieux. Voici ce que
je pus distinguer de leur conversation.

— Il faut, dit le religieux, adopter des mesures plus
rigoureuses. Nous avons à nous reprocher de les avoir différées si
longtemps. Vous serez responsable de la honte qui en rejaillira sur
toute la communauté, si vous persistez dans cette imprudente
modération.

— Mais sa résolution demeure inébranlable, répondit le
supérieur.

— Elle ne résistera pas à la mesure que j’ai proposée.

— Je le laisse en vos mains, mais rappelez-vous que je ne veux
pas qu’on s’en prenne à moi si…

Je n’entendis plus rien, car ils étaient trop loin de moi. La
nuit suivante, je venais à peine de m’endormir, quand je fus
réveillé par un bruit étrange dans ma cellule. Je me mis sur mon
séant, et j’écoutai. Je crus entendre quelqu’un s’éloigner pieds
nus. Je savais que ma porte n’avait pas de serrure, et que par
conséquent je ne pouvais pas empêcher que l’on entrât chez
moi ; j’étais convaincu cependant que la discipline du couvent
était trop sévère pour que cela fût permis. Je voulus me rendormir,
mais je ne tardai pas à me réveiller encore en sentant quelque
chose me toucher. Je me levai en sursaut, quand une voix douce me
dit à l’oreille :

— Tranquillisez-vous, je suis votre ami.

— Mon ami ? m’écriai-je, en ai-je un ?… Mais pourquoi
me visiter à cette heure ?

— C’est la seule à laquelle il me soit permis de venir.

— Qui êtes-vous ?

— Je suis un être que les murs ne peuvent exclure ; un être
qui vous rendra, si vous vous livrez à lui, des services que vous
ne devez attendre d’aucun homme.

Il y avait quelque chose d’effrayant dans ces paroles, je
m’écriai :

— Est-ce l’ennemi des âmes qui vient me tenter ?

À ces mots, un moine qui se tenait dans le corridor, où sans
doute il m’épiait, car il était tout habillé, entra précipitamment
dans ma cellule, et me dit avec vivacité :

— Qu’y a-t-il ? vous m’avez alarmé par vos cris. Vous avez
prononcé le nom de l’esprit des ténèbres. Qu’avez-vous vu ?
que craignez-vous ?

Je me remis et je dis :

— Je n’ai rien vu ni entendu d’extraordinaire ; mon sommeil
était agité, voilà tout. Ah ! frère saint Joseph, il n’est pas
étonnant qu’après de pareils jours, mes nuits soient
troublées !

La même aventure se renouvela toutes les nuits. C’était les
propositions les plus étranges, les plus affreuses dont on puisse
se faire une idée. Les blasphèmes les plus épouvantables étaient
sans cesse répétés dans mon oreille. J’en perdis tout à fait le
sommeil : et à peine je m’assoupissais, que j’étais réveillé par
les mêmes sons. Je passais les nuits à les écouter, et les jours à
les craindre, ou à former des conjectures sur leur origine. J’étais
intérieurement convaincu que le tout n’était qu’une
imposture ; mais elle ne me consolait pas, car la malice et la
méchanceté humaine peuvent être portées à un point qui surpasse
même celles du démon. Le triste sommeil dont je jouissais dans les
intervalles de ces visites ne me rafraîchissait pas. Je me
réveillais trempé d’une sueur froide, et répétant souvent les
derniers mots qui m’avaient frappé. Alors je voyais mon lit entouré
de religieux qui m’assuraient que mes cris avaient troublé leur
repos, et que dans leur frayeur, ils s’étaient empressés d’accourir
à ma cellule. Ils se jetaient réciproquement des regards effrayés
et consternés qu’ils reportaient ensuite sur moi, en me disant
:

— Il se passe quelque chose d’extraordinaire en vous. Votre âme
est oppressée et vous craignez de l’épancher.

Ils me suppliaient au nom de tout ce qu’il y avait de sacré, de
leur découvrir la cause des accès que je souffrais. À ces mots,
quelque ému que je fusse, je me calmais sur-le-champ, et je leur
répondais :

— Il n’y a rien. Pourquoi vous permettez-vous d’entrer dans ma
cellule ? Ils secouaient la tête, et affectaient de se retirer
lentement et à regret,

comme s’ils eussent plaint mon affreuse position, tandis que je
répétais :

— Ah ! frère Justin, ah ! frère Clément, je vous vois,
je vous comprends. Rappelez-vous qu’il y a un Dieu dans le
ciel.

Pendant toute la journée j’étais exposé aux regards d’effroi et
aux soupçons de la communauté. Quand je rencontrais un des
religieux au jardin, il s’empressait de faire le signe de la croix,
et de se détourner dans une autre allée. Si au contraire je passais
devant eux, dans un des corridors du couvent, ils fermaient leur
robe, se tournaient le visage contre le mur, et comptaient les
grains de leur rosaire jusqu’à ce que je fusse loin d’eux. On
adopta des précautions extraordinaires contre le pouvoir présumé du
malin esprit. Des formules d’exorcisme furent distribuées, et des
prières particulières furent ajoutées à celles des matines et des
vêpres. On répandit avec industrie le bruit que Dieu avait permis à
Satan de visiter un de ses serviteurs dévoués et chéris dans le
couvent, et qu’en conséquence tous les frères devaient s’attendre à
voir redoubler ses assauts. L’effet de ce bruit sur les jeunes
pensionnaires ne saurait se décrire ; ils s’élançaient loin de
moi avec la rapidité de l’éclair dès qu’ils m’apercevaient. Ils me
jetaient de l’eau bénite ; ils imploraient Satan pour qu’il
s’éloignât d’eux, et se contentât de sa victime.

Cependant, à force d’inspirer une terreur générale, je commençai
à l’éprouver moi-même ; je commençai à croire que j’étais en
effet… je ne savais quoi, mais tout ce qu’ils voulaient que je
fusse. Cet état d’esprit est effroyable, et en même temps
impossible à éviter. Il y a des cas où tout le monde étant réuni
contre nous, nous embrassons le même parti pour ne pas rester seul
dans le nôtre. D’un autre côté, mon extérieur était tel, qu’il
pouvait bien justifier le bruit qu’il se passait quelque chose
d’horrible dans mon âme. Mon regard était à la fois animé et
hagard, mes vêtements étaient déchirés, ma marche
chancelante ; joignez à cela que je ne cessais de me parler à
moi-même, tandis que je ne partageais aucune des occupations
habituelles de la maison.

Une nuit, les discours de la voix inconnue furent si horribles,
si pleins d’abominations, qu’il ne me fut pas possible de les
supporter ; je m’élançai de mon lit, et je me mis à courir
comme un fou le long des corridors, frappant aux portes de toutes
les cellules, et m’écriant :

— Frère untel, priez pour moi, je vous en supplie.

Je réveillai tout le couvent ; je volai à l’église : elle
était ouverte, j’y entrai. L’ayant traversée en courant, j’allai me
précipiter devant l’autel, que j’embrassai avec des supplications
réitérées et prononcées à haute voix. Les religieux que mes cris
avaient réveillés, ou qui peut-être les guettaient, descendirent en
corps à l’église ; mais voyant que j’y étais, ils n’osèrent y
entrer, et restèrent à la porte, des flambeaux à la main, pour me
contempler. Le tableau était remarquable. D’un côté, je parcourais
dans l’obscurité l’église, éclairée par une lampe solitaire, tandis
que de l’autre une forte lumière se répandait sur le groupe de
religieux, et rendait visible l’horreur que je leur inspirais.
L’homme le plus impartial n’aurait pas balancé à me croire en
démence ou possédé, ou peut-être même l’un et l’autre, d’après
l’état où je me trouvais. À la fin, épuisé de fatigue et d’émotions
diverses, je tombai sur le carreau et j’y restai longtemps sans
pouvoir me relever, mais entendant et observant fort bien tout ce
qui se passait autour de moi. On se consultait pour savoir si l’on
me laisserait où j’étais, ou si l’on m’enlèverait. Enfin, le
supérieur ordonna qu’on ôtât cette abomination du sanctuaire, et
telle était la terreur devenue réelle de ces religieux, qu’il
fallut leur répéter cet ordre deux ou trois fois avant qu’ils
voulussent obéir. Ils s’approchèrent cependant de moi, et se
servant des mêmes précautions qu’ils auraient prises à l’égard d’un
cadavre infecté de la peste, ils m’entraînèrent par mon habit hors
de l’église, et me laissèrent sur le pavé devant la porte. Ils se
retirèrent ensuite, et je m’endormis ; je ne me réveillai que
quand j’entendis sonner la cloche des matines. Je voulus pour lors
essayer de me lever ; mais une position sur un pavé humide,
pendant un sommeil d’accablement causé par la fièvre, m’avait
engourdi les membres, et me les avait rendus tellement sensibles,
que je n’y parvins qu’avec des douleurs excessives. Je passai
devant les religieux qui se rendaient au chœur, et il me fut
impossible de retenir mes cris. Ils ne pouvaient ignorer ce que je
souffrais, et cependant pas un seul d’entre eux n’offrit de me
secourir. Je n’osais pas non plus le leur demander, et je regagnai
ma cellule avec des efforts lents et pénibles ; mais
frémissant à la vue de mon lit, je me couchai par terre pour me
reposer.

Une circonstance aussi extraordinaire ne pouvait manquer
d’attirer l’attention : car l’ordre et la tranquillité du couvent
avaient été troublés pendant cette nuit. La souffrance nous rend
superstitieux, et j’avais un présage que cette enquête, quelle
qu’elle fût, se terminerait d’une manière défavorable pour moi.
J’étais le Jonas du vaisseau ; de quelque point que soufflât
la tempête, je sentais que le sort tomberait sur moi. Vers midi on
me fit dire d’aller trouver le supérieur dans son appartement. Je
m’y rendis, mais non comme autrefois, avec un mélange de
supplications et de reproches sur mes lèvres, d’espérance et de
crainte dans le cœur, avec une fièvre causée autant par la terreur
que par l’irritation ; j’y allai morne, pâle, défait ;
mes forces physiques étaient abattues par la fatigue et par le
besoin de sommeil ; celles de l’âme, par la persécution
continuelle et insupportable qu’on m’avait fait souffrir. Je
désirais, je défiais, en quelque sorte, tout ce qu’ils pouvaient
faire de pis, tant était terrible en moi la curiosité du
désespoir.

Je trouvai l’appartement plein de religieux. Le supérieur se
tenait au milieu d’eux, et ils étaient rangés autour de lui en
demi-cercle et à une distance respectueuse. J’offrais, sans doute,
un misérable contraste avec ces hommes, revêtus de tout l’orgueil
du pouvoir et à qui leurs robes longues, et qui n’étaient pas sans
grâce, donnaient un air de gravité, plus imposante peut-être que la
plendeur???, tandis que j’étais placé en face d’eux avec
une figure livide, décharnée, les vêtements déchirés, mais avec un
air d’opiniâtreté sur ma physionomie. Je ressemblais vraiment à
l’esprit malin prêt à recevoir son arrêt de la bouche des
anges.

Le supérieur m’adressa un long discours, dans lequel il ne
toucha que légèrement le scandale occasionné par ma tentative pour
faire annuler mes vœux. Il ne fit pas non plus d’allusion à la
circonstance, dont tout le couvent était instruit, excepté moi : je
veux dire de celle que mon appel devait être décidé sous peu de
jours. Mais il parla en termes qui me firent frémir, malgré leur
évidente injustice, de l’horreur et de la consternation qu’avait
occasionnées dans le couvent le terrible accès que je venais
d’éprouver.

— Satan a désiré de vous posséder, me dit-il, parce que vous
vous êtes mis en son pouvoir par votre réclamation impie contre vos
vœux. Vous êtes le Judas parmi les frères ; vous êtes un Caïn
marqué au sein d’une famille primitive ; un bouc émissaire qui
vous efforcez d’échapper des mains de la communauté pour rentrer
dans vos déserts. L’horreur que vous répandez sur nous à chaque
instant du jour est incompatible, non seulement avec la discipline
d’une maison religieuse, mais même avec le repos de toute société
civilisée. Pas un de nous ne peut dormir à trois portes de votre
cellule. Vous nous troublez par les cris les plus horribles, en
répétant sans cesse que l’esprit infernal est à côté de votre lit,
qu’il vous parle à l’oreille ; vous courez de cellule en
cellule, implorer les prières des frères. Vos cris troublent le
sommeil de la communauté, ce sommeil qu’elle dérobe à regret aux
exercices de la dévotion. Il n’y a plus d’ordre, il n’y a plus de
discipline depuis que vous êtes avec nous. Vous vous élancez au
milieu de la nuit dans l’église, vous souillez les tableaux et les
images, vous renversez le crucifix, vous insultez l’autel ; et
quand toute la communauté est forcée par ce blasphème atroce et
inouï de vous entraîner loin du lieu que vous profanez, vous
troublez par vos cris ceux qui passent devant vous pour se rendre
au service de Dieu. En un mot, vos gémissements, vos contorsions,
votre langage diabolique, vos vêtements, vos gestes, ne justifient
que trop les soupçons que vous inspirâtes lors de votre première
entrée au couvent. Vous fûtes abominable dès votre naissance, vous
êtes le rejeton du péché, et vous le sentez. Au sein de la pâleur
affreuse et peu naturelle qui décolore vos lèvres, je vois une
légère rougeur teindre vos joues à ce discours. Le démon qui
présidait à votre heure natale, le démon de l’impureté vous
poursuit jusque dans les murs d’un couvent. Le Tout-Puissant, par
ma voix, vous ordonne de vous retirer ; partez et ne nous
troublez plus. Arrêtez, continua-t-il en voyant que j’allais obéir,
arrêtez, les intérêts de la religion et de cette communauté
exigeaient que je vous parlasse des circonstances extraordinaires
qui ont accompagné votre profane présence dans ces murs ; sous
peu de jours vous aurez une visite de l’évêque, préparez-vous-y
comme vous le pourrez.

Je regardai ces mots comme les derniers qu’il allait m’adresser,
et je voulus me retirer, mais on me rappela. On aurait désiré que
je fisse ou des remontrances ou des supplications ; je
résistai à toutes les suggestions que l’on me fit, comme si j’avais
déjà su, ce que je n’appris que plus tard, que ce n’était point le
supérieur qui avait invité l’évêque à venir examiner la cause du
trouble qui régnait dans le couvent, mais que l’évêque, ayant
entendu parler de ce scandale, avait résolu de faire à ce sujet une
enquête solennelle. Au milieu d’une solitude, où je n’étais entouré
que de persécuteurs, j’ignorais que tout Madrid était instruit que
l’évêque avait pris la résolution de ne pas rester plus longtemps
spectateur passif des choses extraordinaires qu’on lui avait
rapportées au sujet du couvent, et qu’il n’était partout question
que de mon exorcisme et de mon appel, sans que le supérieur
lui-même pût calculer de quel côté la balance inclinerait.
J’ignorais, dis-je, tout cela, car on n’aurait osé me le dire. Je
me préparais donc à me retirer, sans répondre par un seul mot aux
conseils que l’on me donnait tout bas de m’humilier devant le
supérieur, d’implorer son intercession auprès de l’évêque, afin que
celui-ci suspendît le honteux examen qui nous menaçait tous. Je
m’arrachai d’entre leurs bras, et quand j’arrivai à la porte je
m’arrêtai, et leur jetant un regard menaçant, je leur dis :

— Que Dieu vous pardonne devant son tribunal comme je me flatte
d’être acquitté devant celui de l’évêque.

Ces mots, quoique prononcés par un démoniaque, car je l’étais à
leurs yeux, les firent trembler. On entend rarement la vérité dans
un couvent : aussi quand elle y parle, sa voix y paraît-elle
doublement terrible et prophétique. Du reste je n’entendis pas
cette nuit les voix effrayantes qui troublaient mon sommeil. Je
dormis profondément et tout le couvent fut délivré des terreurs
qu’infligeait l’esprit infernal.










Chapitre 12

 


Le lendemain était le jour fixé pour la visite de l’évêque. Une
inquiétude indéfinissable régnait dans les préparatifs de la
communauté. Ce couvent était le premier de Madrid et, comme je vous
l’ai dit, toute la capitale était dans l’agitation par la réunion
des circonstances singulières qui s’offraient dans cette affaire.
Le fils d’une des premières familles de l’Espagne s’était fait
religieux au sortir de l’enfance. Peu de mois après il avait
protesté contre ses vœux ; il était accusé d’avoir fait un
pacte avec l’esprit infernal. Les uns étaient curieux de voir un
exorcisme, les autres désiraient ou craignaient le succès de mon
appel. Celui-ci songeait que l’Inquisition s’emparerait
probablement de l’affaire, celui-là jugeait qu’un
auto-da-fé pourrait en être le résultat possible.

De mon côté je n’étais pas sans espérance. Je ne connaissais
nullement l’évêque, et je ne concevais pas que sa visite pût m’être
avantageuse ; mais je voyais que le couvent était inquiet, et
cela seul suffisait pour m’offrir un présage favorable. Je me
disais avec la finesse naturelle aux malheureux : « Ils tremblent,
donc je dois me réjouir. » Quand nos souffrances sont mises ainsi
dans la balance avec celles des autres, il est rare que la main
soit bien ferme ; nous sommes toujours disposés à la faire
pencher un peu de notre côté.

L’évêque arriva de grand matin, et passa quelques heures avec le
supérieur dans son appartement. Pendant ce temps il régnait dans la
maison une tranquillité qui contrastait fortement avec l’agitation
dont elle sortait. J’étais seul, debout dans ma cellule : je dis
debout, car on ne m’avait pas laissé de siège. Je pensais en
moi-même que cet événement ne me présageait rien de bon ni de
mauvais. Je n’étais pas coupable de ce dont on m’accusait. Moi, le
complice de Satan ! moi, victime au contraire d’une erreur
diabolique ! Hélas ! mon seul crime était une soumission
involontaire aux supercheries que l’on avait mises en usage contre
moi. Cet homme, me disais-je, cet évêque ne peut me donner la
liberté ; mais il peut me rendre justice.

Cependant le couvent était dans un accès de fièvre. Il y allait
de la réputation de la maison. Ma situation était notoire. Ils
avaient travaillé à me donner l’apparence et le renom d’un possédé.
L’heure de l’épreuve approchait. Je ne vous dirai pas tous les
moyens dont ils se servirent dans le cours de la matinée pour que
je répondisse dignement à ce qu’ils avaient rapporté sur mon
compte. Je craindrais que vous ne me crussiez capable de manquer à
la vérité, si je vous citais le quart des horreurs qu’ils me firent
souffrir. Le résultat en fut que j’étais dans un état de souffrance
impossible à décrire, quand je reçus l’ordre de me présenter devant
l’évêque qui, entouré du supérieur et de la communauté, m’attendait
à l’église. C’était là le moment qu’ils avaient fixé. Je me livrai
à eux. Ils me lièrent les bras et les jambes avec des cordes, me
portèrent en bas et me placèrent à la porte de l’église ; les
quatre moines dont j’ai souvent eu l’occasion de parler, se tinrent
toujours à côté de moi. L’évêque était à l’autel, le supérieur
auprès de lui ; les religieux remplissaient le chœur. On me
jeta par terre comme un chien mort, et ceux qui m’avaient porté se
retirèrent avec promptitude, comme s’ils s’étaient crus souillés
par mon attouchement.

Ce spectacle frappa l’évêque ; il me dit d’une voix forte
:

— Levez-vous, malheureux, et avancez.

Je répondis d’une voix qui parut le faire frissonner :

— Dites-leur de me délier et je vous obéirai.

L’évêque jeta un regard froid, mais plein d’indignation, sur le
supérieur, qui sur-le-champ s’approcha de lui et lui parla à
l’oreille. Cette consultation à voix basse continua pendant quelque
temps ; et quoique couché par terre, je remarquai que l’évêque
secouait la tête à tout ce que lui disait le supérieur.

À la fin l’ordre fut donné de me délier. Je n’y gagnai pas
beaucoup, car les quatre moines restèrent à mes côtés. Ils me
tinrent les bras en me faisant monter les marches de l’autel. Je
vis alors pour la première fois l’évêque en face. C’était un homme
dont la physionomie était aussi remarquable que le caractère. L’une
faisait sur les sens la même impression que l’autre sur l’âme. Il
était d’une taille élevée et majestueuse. Ses cheveux étaient
blancs. Aucun sentiment ne l’agitait, aucune passion n’avait laissé
de trace sur ses traits. Ses yeux noirs, mais froids, se tournaient
vers vous sans avoir l’air de vous voir. Quand sa voix parvenait à
votre oreille, elle paraissait ne s’adresser qu’à votre âme. Du
reste sa réputation était sans tache, sa discipline exemplaire, sa
vie celle d’un anachorète, ou pour mieux dire d’une statue. Tel
était l’homme devant lequel je me trouvais.

Quand il eut donné l’ordre de me délier, le supérieur parut fort
ému ; mais cet ordre était positif, et je fus délivré de mes
liens. J’étais placé, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire,
entre les quatre moines, et je sentais que mon apparence justifiait
assez l’impression que l’évêque avait reçue à mon égard. J’étais
déguenillé, affamé, pâle et cependant enflammé par l’horrible
traitement que je venais d’éprouver. J’espérais pourtant qu’en me
soumettant à tout ce que l’on allait exiger de moi, je rétablirais
ma réputation auprès de l’évêque. Celui-ci prononça avec une
répugnance visible la formule de l’exorcisme, et chaque fois que
revenaient les mots Diabolo te adjuro, les moines qui me
tenaient me tordaient les bras et me faisaient crier de douleur, ce
qui me donnait l’air d’avoir des convulsions. L’évêque en parut
dans le premier moment troublé ; et quand l’exorcisme fut
terminé, il m’ordonna de m’approcher de l’autel. Je
l’essayai ; mais les quatre moines qui m’entouraient toujours,
firent en sorte que j’eus l’air de ne pouvoir y parvenir qu’avec
beaucoup de peine. L’évêque dit :

— Éloignez-vous ; laissez-le venir seul.

Ils furent forcés d’obéir. Je m’avançai en tremblant. Je me mis
à genoux. L’évêque, plaçant son étole sur ma tête, me demanda si je
croyais en Dieu et dans la sainte Église catholique. Au lieu de
répondre, je jetai des cris aigus et je me précipitai de l’autel.
L’évêque se leva pour se retirer, tandis que le supérieur et les
autres s’approchèrent de moi. En les voyant venir, je rassemblai
mon courage ; et sans prononcer une seule parole, je montrai
du doigt les morceaux de verre qui jonchaient les marches de
l’autel et qui avaient percé mes sandales déjà déchirées. L’évêque
ordonna sur-le-champ à un moine de les balayer avec la manche de sa
tunique. Cet ordre fut exécuté et le moment d’après je reparus
devant le prélat sans crainte ni douleur. Il continua ses
questions.

— Pourquoi ne priez-vous pas dans l’église ?

— Parce que les portes m’en sont fermées.

— Comment !… Qu’est-ce que cela veut dire ? On m’a
remis un mémoire contenant de grandes plaintes contre vous, et
parmi les plus graves se trouve celle que vous ne priez point dans
l’église.

— J’ai dit que les portes m’en étaient fermées. Hélas ! il
ne m’était pas plus possible de les ouvrir que d’ouvrir les cœurs
des membres de la communauté. Tout est ici fermé pour moi.

L’évêque se retourna vers le supérieur qui répondit :

— Les portes de l’église sont toujours fermées aux ennemis de
Dieu. Le prélat reprit avec la calme sérénité que lui était
ordinaire :

— Ma question est simple. Je ne veux point de réponses évasives
et détournées. Les portes de l’église ont-elles été fermées pour
cet être malheureux ? lui avez-vous refusé le privilège de
s’adresser à Dieu ?

— Je l’ai fait, parce que je pensais et croyais…

— Je ne vous demande point ce que vous pensiez et croyiez. Je
vous fais une simple question sur un fait. Lui avez-vous ou ne lui
avez-vous pas refusé accès à la maison de Dieu ?

— J’avais raison de croire que…

— Je vous préviens que de telles réponses peuvent me forcer à
vous faire changer en un instant de situation avec l’individu que
vous accusez. Lui avez-vous ou ne lui avez-vous pas fermé les
portes de l’église ? Répondez oui ou non.

Le supérieur tremblant de colère et d’effroi, répondit :

— Je l’ai fait ; mais j’en avais le droit.

— C’est ce dont je ne me sens pas capable de juger. En
attendant, il paraît que vous vous avouez coupable du fait dont
vous l’accusiez.

Le supérieur resta muet. L’évêque continuant à examiner un
papier qu’il tenait, m’adressa la parole en ces termes :

— Comment se fait-il que les religieux ne peuvent dormir dans
leurs cellules par le trouble que vous leur causez ?

— Je n’en sais rien : c’est à eux à l’expliquer.

— Le malin esprit ne vous visite-t-il pas toutes les
nuits ? Vos blasphèmes, vos exécrables impuretés ne
retentissent-ils pas à l’oreille de tous ceux qui ont le malheur
d’être placés près de vous ? N’êtes-vous pas la terreur et le
tourment de toute la communauté ?

Je répondis :

— Je suis ce qu’ils m’ont fait ; je ne nie point les bruits
extraordinaires que j’entends dans ma cellule ; mais ils en
savent mieux que moi la véritable cause. Je suis assailli dans mon
lit par une voix qui me parle à l’oreille. Il paraît du reste
qu’elle arrive jusqu’à celle des frères ; car ils entrent dans
ma cellule et profitent de la terreur où je suis plongé pour y
donner les interprétations les plus incroyables.

— Mais n’entend-on pas des cris la nuit dans votre
cellule ?

— Oui, des cris de terreur ; des cris jetés, non par un
homme qui célèbre des orgies infernales, mais par un homme qui les
craint.

— Cependant vous prononcez des blasphèmes, des imprécations, des
impuretés ?

— Quelquefois, dans une terreur qu’il m’était impossible de
vaincre, j’ai répété les sons qui avaient retenti à mon
oreille ; mais toujours d’un

ton d’horreur et d’aversion qui prouvait jusqu’à l’évidence que
je ne les avais point imaginés et que je ne faisais que les redire
après un autre. Je prends toute la communauté à témoin de ce que je
dis. Les cris que je jetais, les expressions dont je me servais,
étaient bien certainement des marques de ma haine pour les
suggestions infernales qui m’avaient été faites. Demandez à toute
la communauté, si chaque fois que l’on est entré dans la cellule on
ne m’a pas trouvé seul, tremblant et agité de convulsions. J’étais
la victime de mon trouble dont ils affectaient de se plaindre, et
quoique je n’aie jamais pu découvrir ou deviner les moyens dont ils
se servaient pour me persécuter, je ne crois pas me tromper en
attribuant ces terreurs, aux mêmes individus qui ont couvert les
murs de ma cellule d’images de démons dont les traces subsistent
encore.

— On vous accuse aussi d’être entré dans l’église à minuit,
d’avoir dégradé les tableaux et les statues, foulé aux pieds la
croix, en un mot, d’avoir commis tous les actes d’un démon, en
violant le sanctuaire.

À cette accusation si injuste et si cruelle, il ne me fut pas
possible de retenir mon émotion ; je m’écriai :

— J’ai couru à l’église dans un accès de frayeur dont leurs
machinations m’avaient rempli. Je m’y suis rendu à minuit parce que
le jour elle m’était fermée ainsi que vous venez de
l’apprendre ; je me suis prosterné devant la croix et je ne
l’ai point foulée aux pieds ; j’ai embrassé les statues des
saints et je ne les ai point violées, j’ose même dire que jamais
prières plus sincères n’ont été offertes à Dieu dans ces murs, que
celles que j’ai prononcées cette nuit au milieu de ma solitude, de
mes terreurs et de mes persécutions.

— Le lendemain matin, quand la communauté voulut entrer à
l’église, ne l’en empêchâtes-vous pas par vos cris ?

— J’étais paralysé pour avoir passé toute la nuit sur le pavé où
ils m’avaient jeté. Je voulus me lever et me retirer à leur
approche. La douleur me fit jeter quelques cris, car j’avais
d’autant plus de peine à marcher qu’aucun d’eux ne m’offrit le plus
léger secours. En un mot tout ce que l’on vous a dit sont des
fausssetés. Je suis allé à l’église pour implorer la miséricorde
divine et ils prétendent que mon action a été celle d’un cœur
apostat. Si j’avais tenté de renverser la croix ou de dégrader les
images, les marques de cette violence ne subsisteraient-elles
pas ? Ne les aurait-on pas conservées avec soin pour servir de
témoignage contre moi ? Cependant y en a-t-il un
vestige ? non il n’y en a pas, il ne peut y en avoir : car
elle n’a jamais existé.

L’évêque m’arrêta. Il eût été inutile de faire un appel à sa
sensibilité ; celui pour lequel je m’étais décidé ne manqua
pas son effet ; au bout de quelque temps, il me dit :

— Vous ne ferez donc pas de difficulté de rendre en présence de
toute la communauté, le même hommage aux images du Sauveur et des
saints que vous dites avoir voulu leur rendre cette nuit ?

— Je n’en ferai aucune.

On m’apporta un crucifix que je baisai avec émotion et respect,
et je demandai, les larmes aux yeux, ma part dans les mérites
infinis du sacrifice qu’il représentait.

L’évêque me dit ensuite :

— Faites des actes de foi, d’espérance et de charité.

J’obéis, et quoique je les fisse d’abondance, je remarquai que
les dignes ecclésiastiques qui accompagnaient l’évêque se
regardaient mutuellement avec compassion, intérêt et admiration.
L’évêque me demanda où j’avais appris ces prières.

— Mon cœur, répondis-je, a été mon seul maître ; je n’en ai
pas d’autre. On ne me donne pas de livres.

— Comment ?… Songez bien à ce que vous dites.

— Je répète que je n’en ai point ; ils m’ont ôté mon
bréviaire, mon crucifix, ils ont dépouillé ma cellule de tous ses
meubles ; je m’agenouille sur le carreau ; je prie par
cœur ; si vous daignez visiter ma cellule, vous verrez que je
vous ai dit la vérité.

À ces mots, l’évêque lança un regard terrible sur le supérieur.
Il se remit cependant bientôt : car n’étant nullement accoutumé aux
émotions, il sentait qu’en s’y livrant il changeait ses habitudes,
et portait en quelque sorte, atteinte à sa dignité. Il me dit
froidement de me retirer, et je lui obéissais déjà quand il me
rappela. Pour la première fois mon air parut l’avoir frappé.
Absorbé dans la contemplation de ses devoirs, il fallait que les
objets extérieurs lui fussent longtemps présentés, avant de faire
sur lui aucune impression. Il était venu pour examiner un prétendu
démoniaque. Convaincu cependant qu’il y avait de l’injustice et de
l’imposture dans le fait, il agit avec un courage, une résolution
et une intégrité qui lui firent honneur.

Mais pendant tout ce temps l’horreur et la misère de mon aspect,
qui auraient frappé sur-le-champ tout homme dont les sensations
auraient été le moins du monde extérieures, ne firent aucune
impression sur lui ; il ne s’en aperçut qu’en me voyant
descendre lentement et péniblement les marches de l’autel ;
mais aussi l’impression fut d’autant plus vive qu’elle avait été
plus tardive. Il me rappela et me demanda comme s’il me voyait pour
la première fois, comment il se faisait que mon habit était si
scandaleusement déchiré. J’aurais pu si je l’avais voulu, dévoiler
un mystère qui aurait ajouté à la confusion du supérieur ;
mais je me contentai de répondre :

— C’est la suite des mauvais traitements que j’ai éprouvés.
Plusieurs autres questions de la même espèce au sujet de mon
apparence

suivirent, et je fus obligé de tout découvrir. L’évêque fut
courroucé à un point incroyable des détails que je lui donnai.
Quand les âmes sévères cèdent à une émotion quelconque, elles le
font avec une véhémence inconcevable, car tout est pour elles un
devoir, et même la passion quand l’occasion s’en présente. Il est
possible encore que la nouveauté de l’émotion soit pour elles une
surprise agréable.

Quand au bon évêque, dont la pureté égalait la sévérité, il se
sentit plein d’horreur, de chagrin et d’indignation aux détails que
je fus forcé de donner. Le supérieur tremblait et la communauté
n’osait pas me contredire. Le prélat reprit sa froideur : car la
rigueur était pour lui une habitude et la sensibilité un effort. Il
m’ordonna de nouveau de me retirer : j’obéis et je me rendis à ma
cellule. Les murs étaient nus comme je les ai décrits, mais même à
côté de la splendeur de la scène dont je venais d’être témoin à
l’église, ils me parurent tout brillants de mon triomphe. Une
illusion éclatante éblouit pour un moment mes yeux et puis tout
s’apaisa. Dans ma solitude je m’agenouillai et je priai le
Tout-Puissant

de toucher le cœur de l’évêque et de le rendre sensible à la
modération et à la sensibilité avec laquelle j’avais parlé.

Je priais encore quand j’entendis marcher dans le corridor. Le
bruit cessa pour un instant et je me tus ; je pensai que l’on
venait de m’entendre et que, sans doute, le peu de mots que j’avais
dits avaient fait une vive impression. Au bout de quelques moments
l’évêque entra dans ma cellule avec quelques ecclésiastiques de la
suite et accompagné du supérieur. Les premiers s’arrêtèrent tous
frappés d’horreur à l’aspect de ma demeure.

Je vous ai dit, Monsieur, qu’elle ne consistait plus que dans
les quatre murs dépouillés et un lit. C’était un spectacle
scandaleux et avilissant. J’étais à genoux au milieu de la chambre,
et je prends Dieu à témoin que je n’avais aucune intention de faire
de l’effet. L’évêque commença par jeter un coup d’œil autour de
lui, tandis que les ecclésiastiques qui l’accompagnaient,
marquaient leur horreur par des regards et des gestes qui
n’exigeaient aucune interprétation. Après un silence, l’évêque dit
en se tournant vers le supérieur.

— Eh bien ! que dites-vous de ceci ?

Le supérieur hésita, et répondit à la fin :

— Je l’ignorais.

— C’est faux, reprit l’évêque ; et quand cela serait vrai,
vous n’en seriez que plus coupable ; votre devoir vous ordonne
de visiter les cellules tous les jours. Comment pourriez-vous, sans
l’avoir négligé, ignorer l’état honteux où se trouve
celle-ci ?

Il fit plusieurs fois le tour de la cellule suivi des
ecclésiastiques qui haussaient les épaules, et se jetaient les uns
aux autres des regards de mécontentement. Le supérieur était
pétrifié. Il entendit l’évêque dire en sortant :

— Tout ceci doit être réparé avant que je quitte la maison. Et
s’adressant particulièrement au supérieur, il ajouta :

— Vous êtes indigne de la place que vous occupez ; vous
devriez être déposé.

Puis élevant la voix et prenant un ton plus sévère, il dit :

— Catholiques ! religieux ! chrétiens ! c’est
affreux ; c’est horrible ; tremblez pour les suites de ma
prochaine visite, si les mêmes désordres subsistent encore. Je vous
promets que je la répéterai sous peu.

Il revint ensuite à ma cellule, et, s’arrêtant à la porte, il
dit au supérieur :

— Prenez soin que tous les abus commis dans cette cellule soient
réparés avant demain matin.

Le supérieur marqua par son silence sa soumission à cet
ordre.

Je me couchai cette nuit sur mon matelas entre mes quatre murs
dépouillés. La fatigue et l’épuisement me firent dormir d’un
profond sommeil. Je me réveillai longtemps après l’heure des
matines, et je me trouvai entouré de tous les agréments qu’une
cellule puisse offrir. Le crucifix, le bréviaire, le pupitre, la
table, tout avait été replacé pendant mon sommeil, comme par
enchantement. Je sautai à bas de mon lit, et je regardai autour de
moi avec extase. L’heure de la réfection approchait. Ma joie se
calmait, et je sentais renaître mes terreurs. Il est difficile de
passer d’un état d’humiliation extrême à la première position dans
la société dont on est membre. Je descendis quand j’entendis sonner
la cloche ; je m’arrêtai un moment à la porte, puis, avec une
impulsion

désespérée, j’entrai et je pris ma place habituelle. Personne ne
s’y opposa. On ne dit rien. Après le dîner la communauté se sépara.
J’attendais la cloche des vêpres. Je jugeai que ce serait le moment
décisif. Elle sonna à la fin, les religieux s’assemblèrent. Je me
joignis à eux sans opposition. Je pris ma place au cœur ; mon
triomphe était complet et j’en tremblais. Hélas ! quel est le
moment de succès où nous n’éprouvions pas un sentiment
d’inquiétude ? Notre destinée est pour nous comme cet esclave
qui, tous les matins, devait rappeler au monarque de l’antiquité
qu’il n’était qu’un homme, et il est rare qu’elle ne prenne pas
soin de remplir sa propre prédiction dans le cours de la
journée.

Deux jours se passèrent. La tempête qui nous avait agités,
pendant si longtemps, s’était changée en un calme profond. Je me
retrouvai dans l’état où j’avais été auparavant. Je remplis de
nouveau mes devoirs accoutumés, sans que personne m’en fît ou des
compliments ou des reproches. On paraissait me considérer comme un
homme qui recommençait

la vie monastique. Ces deux jours furent pour moi d’une
tranquillité parfaite, et je prend Dieu à témoin que je jouis de
mon triomphe avec modération. Je ne parlai point de la position
d’où je sortais ; je ne fis point de reproches à ceux qui
l’avaient causée ; je ne dis pas un mot de la visite de
l’évêque, qui en peu d’heures avait fait changer de place au
couvent entier et à moi, et qui m’avait mis en état d’opprimer à
mon tour mes oppresseurs si je l’avais voulu. Je supportai mon
succès sans vanité, car j’étais soutenu par l’espoir de la liberté.
Le triomphe du supérieur ne devait pas tarder à se renouveler.

Le troisième jour, dans la matinée, je fus appelé au parloir. Un
messager me remit un paquet contenant, à ce que j’appris, le
résultat de ma réclamation. D’après la règle du couvent, j’étais
obligé de le remettre d’abord dans les mains du supérieur, qui
devait en prendre communication

avant qu’il me fût permis de le lire. Je pris le paquet et je me
rendis à pas lents à son appartement. En le tenant dans ma main, je
l’examinais, je le pesais, je le retournais en tous sens, afin,
s’il était possible, d’en deviner le contenu par la forme. Une
pensée désolante se présenta à mon esprit ; je me dis que si
la nouvelle qu’il contenait avait été favorable, le messager me
l’aurait remis d’un air de triomphe, afin que je pusse, en dépit de
l’étiquette du couvent, rompre le cachet qui renfermait l’arrêt de
ma délivrance. Il arrive souvent que nos présages sont inspirés par
notre destinée, et la mienne étant celle d’un moine, il ne faut pas
s’étonner s’ils étaient noirs et s’ils se vérifiaient.

J’approchai de la cellule du supérieur avec mon paquet. Je
frappai, on me dit d’entrer ; mes yeux étaient baissés et je
ne distinguai que les ourlets du bas des robes des moines, qui
étaient réunis dans l’appartement. J’offris respectueusement ce que
je tenais. Le supérieur y jeta nonchalamment

un regard, et puis le lança par terre. Un des religieux voulut
le relever.

— Arrêtez, dit le supérieur, c’est à lui à le ramasser.

Je fis ainsi qu’il l’avait dit, et je retournai dans ma cellule,
après avoir fait une profonde révérence au père supérieur. Je
m’assis tenant en main le fatal paquet. J’allais l’ouvrir quand une
voix intérieure sembla me dire : C’est inutile tu dois déjà en
savoir le contenu. Je ne le lus en effet qu’au bout de quelques
heures : il m’apprenait que mon appel avait échoué.

Je voyais, d’après les détails que l’on me donnait, que l’avocat
avait mis en usage tout son talent, tout son zèle, toute son
éloquence. Un moment la cour avait été sur le point de décider en
faveur de ma réclamation, mais on craignit qu’un pareil arrêt ne
fût d’un exemple dangereux. L’avocat de mes adversaires observa que
si ma prétention était admise, tous les religieux de l’Espagne
réclameraient contre leurs vœux. N’est-ce pas là une nouvelle
preuve de la justice de ma cause ?

L’émotion que l’infortuné Monçada éprouva dans cet endroit de
son récit, le força de le suspendre encore, et ce ne fut qu’au bout
de quelques jours qu’il le reprit en ces termes :










Chapitre 13

 


Il me serait impossible de vous peindre l’état où le rejet de
mon appel jeta mon esprit, car je n’en conservai aucun souvenir
distinct. Toutes les couleurs disparaissent la nuit, et pour le
désespoir il n’y a point de jour : la monotonie est son essence et
sa malédiction. Je me promenais dans le jardin pendant des heures
entières, sans en rapporter d’autres impressions que celle qu’avait
faite sur mon oreille le bruit de mes pas ; la pensée, le
sentiment, la passion, et ce qui les met en œuvre, la vie et
l’avenir, tout était pour moi éteint et englouti.

Je restais le plus longtemps qu’il m’était possible au
jardin ; une sorte d’instinct, remplaçant le choix que je
n’avais plus l’énergie de faire, me dirigeait de ce côté, afin
d’éviter la présence des religieux. Un soir j’y aperçus du
changement. La fontaine avait besoin de réparation. La source qui
lui fournissait de l’eau était située hors des murs du couvent, et
les ouvriers, en poursuivant leurs travaux, avaient trouvé
nécessaire de creuser un passage sous le mur du jardin, qui
communiquait avec un endroit ouvert dans la ville. Ce passage était
bien gardé le jour, pendant que les ouvriers étaient à l’ouvrage,
et la nuit il était fermé par une porte construite exprès, et à
laquelle on avait mis des chaînes, des barreaux et des verroux. On
la laissait pourtant ouverte le jour, et cette image attrayante de
la liberté au milieu de l’affreuse certitude d’un emprisonnement
éternel, ajoutait un nouvel aiguillon à ma douleur qui commençait à
s’user. J’entrai dans le passage, et j’approchai le plus qu’il me
fut possible de la porte qui me séparait de la vie. Je m’assis sur
une des pierres éparses, et j’appuyai ma tête sur mes mains : je ne
sais combien de temps je restai dans cette position ; tout à
coup, je fus frappé d’un léger bruit, et j’aperçus un papier que
quelqu’un faisait passer sous la porte, dans un endroit où une
légère inégalité dans le terrain rendait la tentative praticable.
Je me baissai pour le saisir ; on le retira, mais l’instant
d’après, une voix, dont mon émotion ne me permit pas de distinguer
le son, dit tout bas :

— Alonzo !

— Oui, oui, répondis-je vivement.

On me mit sur-le-champ le papier dans la main, et j’entendis
l’inconnu qui se retirait avec promptitude. Je ne perdis pas un
moment pour lire le peu de mots que contenait le billet : « Soyez
ici demain soir à pareille heure. J’ai beaucoup souffert à cause de
vous ; détruisez ceci. »

Ce billet était de l’écriture de mon frère Juan : de cette
écriture que je connaissais si bien depuis notre dernière
correspondance, de cette écriture dont je n’ai jamais contemplé les
traits sans sentir renaître l’espérance dans mon sein. Je m’étonne
que pendant ces vingt-quatre heures, mon émotion ne m’ait pas trahi
aux yeux du couvent, mais peut-être n’est-ce que l’émotion
occasionnée par des causes frivoles qui se montre à l’extérieur.
J’étais absorbé dans la mienne : il est du moins certain que
pendant toute cette journée, mon âme ne cessait de se mouvoir comme
le balancier d’une pendule, qui répéterait alternativement ces mots
: il y a de l’espoir ! il n’y a pas
d’espoir !

Le jour, ce jour éternel se termina à la fin. La soirée
arriva ; oh ! comme j’épiais son ombre croissante !
Pendant les prières des vêpres, avec quelle joie je considérais les
teintes d’or et de pourpre qui brillaient au travers des carreaux
de la grande fenêtre de l’église ! Il était impossible de voir
une soirée plus propice : elle était calme et obscure. Le jardin
était désert, on n’y voyait pas une figure humaine ; aucun
pied ne retentissait dans les allées solitaires. Je hâtai ma
marche ; tout à coup je crus entendre le bruit d’une personne
qui me suivait, je m’arrêtai : ce n’étaient que les palpitations de
mon propre cœur que je distinguais dans le profond silence de ce
moment fatal. Je posai la main sur ma poitrine, comme une mère qui
cherche à pacifier son enfant. Cela ne l’empêcha pourtant pas de
s’agiter. J’entrai dans le passage, j’approchai de la porte ;
j’entendais toujours résonner dans mon oreille ces mots : Soyez ici
demain à pareille heure. Je me baissai et j’aperçu, d’un œil qui
semblait dévorer ce qu’il voyait, j’aperçus, dis-je, un morceau de
papier sous la porte ; je le saisis et le cachai sous ma robe.
Je tremblais à tel point de joie, que je ne savais comment faire
pour l’emporter dans ma cellule sans que l’on me devinât. J’y
réussis cependant, et quand je lus cet écrit, son contenu justifia
bien mon émotion. Une grande partie en était cependant illisible,
parce qu’il avait été jeté entre les pierres et sur une terre
humide : sur la première page je pus distinguer seulement que mon
frère avait été retenu à la campagne, pour ainsi dire en prison, et
cela par l’influence du directeur. Un jour, se trouvant à la chasse
avec un seul domestique, le désir de la liberté fit naître tout à
coup en son esprit l’idée d’effrayer cet homme, pour en obtenir ce
qu’il désirait ; en conséquence, il lui présenta le canon de
son fusil, et le menaça de lui brûler la cervelle, s’il faisait la
moindre résistance. Le domestique se laissa donc attacher à un
arbre. La page suivante, quoique très effacée, m’apprit que mon
frère était arrivé heureusement à Madrid, où il avait reçu la
première nouvelle du mauvais succès de mon appel. L’effet de cette
nouvelle sur le tendre, l’ardent, l’impétueux Juan, se concevait
facilement au style interrompu et irrégulier dans lequel il
s’efforçait de le décrire ; il disait ensuite : « Je suis
présentement à Madrid, fermement résolu de n’en pas sortir que je
ne vous aie délivré ; cela n’est pas impossible, pourvu que
vous ayez du courage. Il n’y a point de porte, pas même celle d’un
couvent, qui soit inaccessible à une clef d’or. Mon premier but,
celui d’obtenir le moyen de communiquer avec vous, paraissait
d’abord aussi impraticable que votre fuite, et cependant j’y suis
parvenu : j’ai appris que l’on faisait des réparations dans le
jardin, et je me suis posté tous les jours devant la porte, dans
l’espoir de vous rencontrer, en vous nommant souvent à voix basse.
Ce ne fut que le sixième jour que vous y vîntes. »

Dans une autre partie de sa lettre, il décrivait plus amplement
son projet. « De l’argent et du mystère, tels sont les premiers
points auxquels nous devons nous attacher ; je ne crains point
d’être dénoncé, grâce aux déguisements que je porte. Je me
procurerai moins facilement de l’argent, ma fuite a été si
soudaine, que je n’ai pas songé à m’en pourvoir avant de partir de
la campagne ; aussi ai-je déjà été obligé de vendre ma montre
et mes bagues, pour me procurer de quoi vivre, et pour acheter des
costumes. Je trouverais les plus fortes sommes en me nommant, mais
cela pourrait offrir du danger. Le bruit de mon séjour à Madrid
parviendrait infailliblement aux oreilles de mon père. Il faudra
que je m’adresse à un juif ; une fois que j’aurai de l’argent,
je suis presque sûr de vous délivrer : j’ai déjà entendu parler
d’un homme qui se trouve dans votre couvent, où il est caché pour
des motifs fort extraordinaires. Il serait probablement facile de
l’engager à… »

Les passages de la lettre qui suivaient paraissaient avoir été
écrits à de longs intervalles. Les premiers mots que je pus lire,
montraient quelle était la gaîté naturelle de cet être, le plus
ardent, le plus léger et le plus généreux qui eût jamais été
créé.

« N’ayez aucune inquiétude pour ce qui me regarde ; il est
impossible qu’on me devine. J’ai toujours été connu pour le talent
remarquable que je possède pour l’imitation, et ce talent m’est
présentement de la plus grande utilité. Quelquefois je parcours les
rues sous le costume d’un majo, avec d’énormes
moustaches ; d’autres fois je prends l’accent d’un Biscayen,
et comme l’époux de dona Rodriguez, je me dis aussi bon gentilhomme
que le roi, parce que je viens des montagnes. Mais les déguisements
qui me plaisent le plus, sont ceux d’un mendiant ou d’un bohémien.
Le premier me procure un accès dans les couvents, l’autre de
l’argent et des nouvelles. Quand les courses et les stratagèmes de
la journée sont passés, vous souririez en voyant le grenier et le
grabat où l’héritier des Monçada se retire pour prendre du repos.
Le sentiment de notre supériorité est quelquefois plus délicieux,
quand il est renfermé dans notre propre sein, que quand tout le
monde en est témoin. D’ailleurs, il me semble que le mauvais lit,
le siège mal affermi, les poutres couvertes de toiles d’araignées,
d’huile rance et tous les autres agréments de ma nouvelle demeure,
sont une espèce d’expiation de tous les torts que j’ai eus envers
vous, Alonzo. Je m’attriste parfois au milieu de ces privations
auxquelles je ne suis pas accoutumé, et cependant je suis soutenu
par une sorte d’énergie sauvage et pleine de gaîté, qui fait le
fond de mon caractère. Ma position me fait frémir la nuit, quand je
rentre chez moi, et quand je place pour la première fois de ma
propre main, la lampe sur le misérable foyer ; mais le
matin je ris quand je me revêts de bizarres haillons, quand je
décolore mon visage, et quand j’accentue mon langage au point que
les habitants de la maison, qui me rencontrent sur l’escalier, ne
reconnaissent pas leur commensal de la veille. Je change tous les
jours de demeure et de costume. Ne craignez rien pour moi, mais
venez tous les soirs à la porte du passage, car tous les soirs
j’aurai pour vous des nouvelles fraîches. Mon industrie est
infatigable, mon zèle ne se tarira pas ; mon cœur et mon âme
sont tout de feu pour votre cause. Je déclare de nouveau que je ne
quitterai pas ces lieux avant que vous soyez libre. Alonzo,
comptez sur moi. ».

Je vous épargnerai, Monsieur, le détail de ce que j’éprouvai à
la lecture de cette lettre. Ô mon Dieu, pardonnez-moi l’humilité
avec laquelle je baisai ces caractères. J’aurais pu adorer la main
qui les avait tracés. Je voyais un être si jeune, si généreux, si
dévoué, sacrifier tous les agréments que le rang, la jeunesse et le
plaisir peuvent offrir ; endossant les déguisements les plus
vils, supportant les privations les plus déplorables, surtout pour
un enfant fier et voluptueux comme lui, cachant ses souffrances
sous une gaîté affectée et sous une magnanimité réelle, et faisant
tout cela pour moi ! Oh mon Dieu ! quels furent mes
sentiments !

Le lendemain au soir je retournai à la porte ; mais je ne
vis pas de papier. J’attendis jusqu’à ce que l’obscurité fût si
profonde que je ne l’eusse pu distinguer quand même il y en aurait
eu. Le jour suivant je fus plus heureux. La même voix déguisée me
dit tout bas : Alonzo ! et me sembla plus douce qu’aucune
musique que j’eusse jamais entendue. Ce nouveau billet n’était que
de quelques lignes : aussi je n’eus pas de peine à l’avaler
aussitôt que je l’eus parcouru. Voici ce que j’y lus :

« J’ai trouvé à la fin un juif qui consent à m’avancer une somme
considérable. Il prétend qu’il ne me connaît pas ; mais je
suis convaincu que mon nom ne lui est pas étranger. Du reste il ne
me trahira pas : car l’intérêt usuraire qu’il me fait payer et ses
pratiques illégales m’assurent de sa discrétion. Sous peu de jours
je posséderai les moyens de vous délivrer, et j’ai été assez
heureux pour découvrir comment ces moyens devront être employés.
»

Le billet ne contenait que cela. Pendant quatre jours
consécutifs, les travaux des ouvriers excitèrent une si vive
curiosité dans le couvent, où il était facile d’en faire naître,
que je n’osai rester dans le passage de peur de causer des
soupçons. Pendant tout ce temps, je souffris non seulement
l’inquiétude d’une espérance suspendue, mais encore la crainte que
le moyen de communication entre mon frère et moi ne fût entièrement
rompu : car je savais que les ouvriers n’avaient plus que peu de
jours à travailler. Je donnai cet avis à mon frère par la même voie
que je recevais les siens. Puis je me reprochai de l’avoir pressé.
Je réfléchis à la difficulté qu’il devait éprouver à rester caché,
à faire des affaires avec des juifs, à gagner les domestiques du
couvent. Je songeai à tout ce qu’il avait entrepris et à tout ce
qu’il avait souffert. Je craignais ensuite que toutes ces démarches
ne fussent inutiles. Je ne voudrais pas recommencer ces quatre
journées pour le plus beau trône de la terre. Le soir du cinquième
jour je trouvai sous la porte un billet contenant ce qui suit :

« Tout est arrangé ! Je me suis assuré du juif à des
conditions bien dignes de lui. Il affecte d’ignorer mon véritable
rang et les biens immenses que je dois posséder un jour ; mais
il en est fort bien instruit et n’ose pas me trahir pour sa propre
sûreté. Il sait qu’il suffirait d’un mot de moi pour le livrer à
l’Inquisition. Il y a du reste dans votre couvent un misérable sur
le compte duquel j’ai entendu raconter les bruits les plus
épouvantables. Il a, dit-on, coupé le cou à son père pendant qu’il
soupait, afin de se procurer une légère somme d’argent pour payer
une dette contractée au jeu. C’est un Portugais. Après avoir fui la
justice humaine dans sa patrie, il a voulu échapper aussi à celle
de Dieu. En conséquence il a feint le repentir le plus complet et
il est entré dans votre couvent où il est présentement frère-lai.
Mais je sais de bonne part que son repentir n’est qu’un manteau
dont il couvre le cœur le plus pervers. Il a espéré qu’il
empêcherait par là que le gouvernement espagnol ne le livrât aux
tribunaux de son pays. C’est sur les crimes de ce misérable que je
fonde toutes mes espérances. Il n’hésitera point si l’on peut
parvenir à le tenter. Il entreprendra de vous délivrer pour de
l’argent, comme pour de l’argent il entreprendrait de vous
étrangler dans votre cellule. Il envie à Judas les trente pièces
d’argent pour lesquelles le Sauveur du monde fut vendu. Il vendrait
son âme pour la moitié de ce prix. C’est là l’instrument avec
lequel il faudra que je travaille. Il est horrible, mais
nécessaire. J’ai lu que des plantes et des reptiles les plus
venimeux on retirait les remèdes les plus efficaces. Je ferai de
même. J’exprimerai le jus, et j’écraserai la plante sous mes
pieds.

« Alonzo, ne tremblez point à ces mots. Ne souffrez point que
vos habitudes prennent le dessus sur votre caractère. Confiez votre
délivrance à moi et aux instruments avec lesquels je suis forcé de
travailler, et ne doutez point que la main qui trace ces lignes ne
serre bientôt celle d’un frère heureux et libre. »

Je lus et relus plusieurs fois dans ma solitude ces lignes, et
plus je les relisais, plus je sentais s’élever dans mon âme des
doutes et des inquiétudes. Ma confiance diminuait à mesure et dans
la même proportion que celle de mon frère semblait augmenter. Il y
avait un contraste effrayant entre sa position indépendante et
libre de toute crainte, et la solitude, la timidité et le danger de
la mienne. Quoique je ne cessasse de brûler du désir et de l’espoir
de me sauver par son courage et son adresse, je craignais cependant
de confier mon sort à un jeune homme si impétueux : à un jeune
homme qui avait quitté en secret la maison paternelle, qui vivait à
Madrid de ruse et d’imposture, et qui avait engagé dans son
entreprise un misérable, l’opprobre de la nature. Sur quel
fondement reposait donc l’espoir de ma délivrance ? D’un côté
sur la tendre énergie d’un être étourdi, entreprenant et sans
soutien, et de l’autre sur la coopération d’un démon qui
commencerait peut-être par s’emparer de la récompense promise et
qui mettrait ensuite en nous trahissant, le sceau à notre malheur
mutuel et irréparable.

Livré à ces réflexions et souffrant des doutes les plus
horribles, je délibérais, je priais, je versais d’abondantes
larmes. J’écrivis enfin quelques mots à Juan pour lui faire
connaître avec franchise mes doutes et mes craintes. J’exprimais
d’abord les difficultés qui me paraissaient devoir s’opposer à ma
fuite. Je disais : « Peut-on croire qu’un homme que tout Madrid,
que toute l’Espagne poursuivra, pourra réellement parvenir à
s’échapper ? La fuite d’un religieux est une chose par
elle-même déjà presque impossible. Et comment pourrait-il ensuite
rester caché ? Les cloches de tous les couvents de l’Espagne
sonneraient d’elles-mêmes pour donner l’alarme sur sa désertion.
Les pouvoirs civils, militaires et ecclésiastiques seraient tous
sur le qui-vive. Chassé, poursuivi, au désespoir, j’errerais de
ville en ville sans trouver nulle part de retraite. Il me faudrait
braver le courroux de l’Église, la vengeance des lois, la haine de
la société, les soupçons du peuple au milieu duquel je serais
obligé de me glisser, en évitant et en maudissant sa pénétration.
Songez à tout cela et à la croix enflammée de l’Inquisition
brillant dans le lointain pour couronner le reste. Ô Juan !
que ne pouvez-vous savoir les terreurs dans lesquelles j’ai vécu,
dans lesquelles j’aimerais mieux mourir que de les éprouver de
nouveau, dût ma délivrance en être la suite ! »

Je continuai longtemps sur le même ton ; je répétai
l’observation du peu de chance qu’il y avait qu’un religieux
espagnol pût quitter son couvent, et je terminais par demander à
mon frère, quand même tout réussirait au gré de nos désirs, quand
je parviendrais à sortir de ma prison, quand l’Inquisition ne me
découvrirait pas ou fermerait les yeux sur ma fuite, ce que je
deviendrais et comment je gagnerais ma vie. Je n’étais bon à
rien ; je ne connaissais aucune profession.

Aussitôt que j’eus achevé cette lettre, une impulsion, dont il
m’est impossible de rendre compte, fit que je la déchirai en mille
morceaux, et les brûlai soigneusement l’un après l’autre à ma
lampe. Je retournai ensuite veiller à la porte du passage, qui
était pour moi la porte de l’espérance. En passant dans le
corridor, je rencontrai un homme d’un aspect repoussant. Je me
rangeai contre le mur, car j’avais pris pour règle de conduite de
n’avoir ayec les frères d’autres communications que celles que la
discipline exigeait. Néanmoins, en passant devant moi, il toucha ma
robe et me lança un regard significatif. Je compris sur-le-champ
que c’était là la personne dont Juan m’avait parlé dans sa lettre.
Quelques instants après, étant descendu au jardin, je trouvai un
billet qui confirma mes conjectures. Il contenait ces mots :

« Je me suis procuré l’argent ; je me suis assuré de notre
agent. C’est un démon incarné, mais son courage et son intrépidité
ne peuvent être révoqués en doute. Promenez-vous dans le cloître
demain soir. Quelqu’un touchera votre robe ; saisissez son
poignet gauche, ce sera le signal. S’il hésite, dites-lui à
l’oreille : Juan ! Il répondra Alonzo. C’est
là votre homme. Suivez ses conseils. Il vous fera connaître toutes
les démarches que j’ai faites. »

À la lecture de ce billet, il me semblait être devenu une
machine montée pour remplir certaines fonctions auxquelles sa
coopération est inévitable. L’active vigueur des mouvements de Juan
me donnait malgré moi l’impulsion, et n’ayant pas le temps de
délibérer, je n’avais par conséquent pas celui de faire un choix.
Quand une volonté étrangère et puissante agit de cette manière sur
nous, quand un autre entreprend de presser, de sentir et d’agir
pour nous, c’est avec plaisir que nous lui abandonnons notre
responsabilité physique et même morale. Nous disons avec la lâcheté
de l’égoïsme : Soit ! vous avez décidé pour moi ; sans
réfléchir que le tribunal de Dieu n’admet point de caution. Je me
promenai dès le lendemain soir dans le cloître. J’arrangeai mes
vêtements ; je composai mes regards ; on m’aurait cru
plongé dans la plus profonde méditation. Je l’étais en effet ;
mais je ne songeais pas aux sujets dont on me croyait occupé.
Tandis que je marchais quelqu’un toucha ma robe. Je tressaillis,
et, à ma grande consternation, je vis un des frères qui me demanda
pardon de ce que la manche de sa tunique avait touché la mienne.
Deux minutes après un autre religieux me toucha. Je sentis la
différence. Il y avait une force intelligente et communicative dans
ce mouvement. Ce dernier saisit ma robe comme quelqu’un qui ne
craint point d’être connu, et qui n’a pas d’excuses à faire.
Comment se fait-il que dans la vie le crime nous saisisse d’une
main ferme et sans crainte, tandis que la conscience la plus pure
tremble en glissant sur le bord de notre habit ? Je serrai son
poignet d’une main mal assurée, et lui dis à l’oreille :

— Juan !

Il répondit :

— Alonzo ! et ne s’arrêta pas un moment.

Il me resta pour lors quelques instants pour réfléchir à la
singularité de ma destinée, qui se trouvait confiée à la fois à
deux êtres dont l’un était l’horreur du genre humain et l’autre sa
honte. J’éprouvais une antipathie incroyable pour toute
communication avec un monstre qui avait essayé de laver son
parricide dans une dévotion simulée. Je ne craignais pas moins les
passions de Juan et sa précipitation. Enfin je fus convaincu que
j’étais soumis à une puissance qui m’inspirait un invincible
effroi, et qu’il fallait, pour me délivrer, obéir à tout ce que
cette puissance exigerait de moi.

La soirée d’après, je commençai ma promenade. Je n’oserais
affirmer que mon pas fût aussi ferme ; mais je puis attester
qu’il avait une régularité artificielle bien plus parfaite que la
veille. La même personne toucha de nouveau ma robe, et nomma à voix
basse Juan. Après cela, je ne pouvais plus hésiter. Je dis en
passant :

— Je suis en votre pouvoir.

Une voix rauque me répondit :

— Non, je suis dans le vôtre.

Je murmurai :

— Soit. Je vous entends : nous nous appartenons.

— Oui. Nous ne pouvons parler ici ; mais une occasion
favorable s’offre à nous. Demain est la veille de la Pentecôte. Les
membres de la communauté vont deux à deux à l’autel passer une
heure en prière, et cette cérémonie continue toute la nuit.
L’aversion que vous avez inspirée à tous les frères est si vive,
qu’ils ont unanimement refusé de faire la prière avec vous. Vous
serez donc seul. Votre heure est de deux à trois. Je viendrai vous
trouver ; nous pourrons causer sans qu’on nous interrompe ou
qu’on nous soupçonne.

À ces mots, il me quitta. Tout se passa comme il me l’avait
prédit. Les moines se rendirent deux à deux à la prière. Quand mon
tour fut venu, on me réveilla, et je descendis seul à l’église.










Chapitre 14

 


Je ne suis pas superstitieux, mais en entrant dans l’église
j’éprouvai un frisson inexprimable et qui semblait se communiquer
jusqu’à mon âme. Je m’approchai de l’autel ; j’essayai de me
mettre à genoux ; une invincible main me repoussait, une voix
semblait me demander ce que je venais faire en ce lieu. Je songeai
que ceux qui m’y avaient précédé avaient été absorbés dans la
prière, et que ceux qui m’y suivraient viendraient rendre même
hommage à la divinité, tandis que moi je n’entrais dans l’église
qu’avec un projet d’imposture et de perfidie ; que j’abusais
des moments consacrés au service de Dieu pour combiner les moyens
de me dérober à ce service. Tout me disait que j’étais un fourbe
qui me servais des voiles mêmes du temple pour couvrir ma
fourberie. Je tremblais de mon projet et de moi-même ; je
m’agenouillai, cependant, quoique je n’osasse pas prier ; les
marches de l’autel me paraissaient plus froides qu’à
l’ordinaire ; je frémissais du silence que j’étais obligé de
garder. Hélas ! comment pouvons-nous espérer le succès d’une
entreprise que nous n’osons pas confier à Dieu ! La prière,
quand nous nous y livrons avec ferveur, ne se borne pas à nous
rendre éloquents, elle communique encore aux objets qui nous
entourent une sorte d’éloquence qui répond à la nôtre. Jadis quand
j’épanchais mon cœur devant Dieu, il me semblait que les lampes
brillaient d’un plus grand éclat, que les images des saints me
souriaient. L’atmosphère silencieuse de la nuit se remplissait de
formes et de voix, et chaque zéphir qui soupirait devant ma
fenêtre, m’apportait les accords célestes des anges. Maintenant
tout était tranquille ; les lampes, les images, l’autel, la
voûte, tous me contemplaient en silence ; ils m’entouraient
comme des témoins accusateurs, dont la seule présence, sans même
qu’ils ouvrent la bouche, suffit pour vous condamner. Je n’osais
lever les yeux, je n’osais parler, je n’osais surtout prier, de
peur de dévoiler une pensée sur laquelle je ne pouvais implorer les
bénédictions de Dieu. J’oubliais qu’il est aussi inutile qu’impie
de prétendre garder un secret que Dieu doit savoir.

Mon agitation n’avait pas duré fort longtemps quand j’entendis
marcher ; c’était l’homme que j’attendais.

— Levez-vous, me dit-il, car j’étais à genoux. Levez-vous ;
nous n’avons pas de temps à perdre. Vous ne devez rester qu’une
heure dans l’église, et j’ai bien des choses à vous dire dans cette
heure.

Je me levai, il continua :

— La nuit de demain est fixée pour votre fuite.

— La nuit de demain ! Dieu tout-puissant !

— Oui. Dans les projets désespérés, il y a toujours moins de
danger à se presser qu’à languir. Déjà des milliers d’yeux et
d’oreilles nous guettent ; un seul mouvement faux ou équivoque
nous mettrait dans l’impossibilité d’échapper à leur vigilance. Il
peut y avoir quelque danger à nous hâter ainsi ; mais c’est un
mal inévitable. Demain, quand minuit aura sonné, descendez à
l’église ; il est probable que vous n’y trouverez personne. Si
par hasard il y avait quelqu’un occupé à prier ou à méditer,
retirez-vous, pour éviter les soupçons. Retournez aussitôt que
l’église sera libre : j’y serai. Voyez-vous cette porte ? En
disant ces mots, il me montrait du doigt une petite porte que
j’avais souvent remarquée, mais que je ne me rappelais pas d’avoir
jamais vue ouverte. J’en ai obtenu la clef, ajouta-t-il… n’importe
par quel moyen. Elle conduisait autrefois dans les caveaux du
couvent ; mais par des motifs extraordinaires, et que je n’ai
pas le temps de vous expliquer à présent, on a ouvert un autre
passage et celui-ci n’a plus été employé ou fréquenté depuis
plusieurs années. Il nous conduira vers un passage de traverse qui
communique, à ce qu’on m’a dit, par une trappe, avec le jardin.

— À ce qu’on m’a dit ! répétai-je, juste ciel ! c’est
donc sur un bruit vague que vous vous fiez dans une affaire aussi
importante ! Si vous n’êtes pas sûr que ce passage existe, ou
si vous n’en connaissez pas parfaitement la direction, nous pouvons
errer toute la nuit dans ses détours, ou, peut-être…

— Ne m’interrompez plus par de si faibles objections. Je n’ai
pas le temps de prêter l’oreille à des craintes que je ne puis ni
dissiper ni partager. Si nous arrivons sains et saufs par la trappe
au jardin un autre danger nous attend.

Il s’arrêta comme un homme qui veut voir l’effet de la frayeur
qu’il vient lui-même de faire naître, non par méchanceté, mais par
vanité et pour faire paraître son propre courage plus grand,
puisqu’il veut l’affronter. Je gardai le silence, et n’entendant de
ma part, ni flatterie, ni crainte, il continua :

— Deux énormes chiens sont lâchés toutes les nuits dans le
jardin ; il faudra les faire taire. Le mur a seize pieds de
haut ; votre frère s’est procuré une échelle de corde qu’il
nous jettera, et au moyen de laquelle vous pourrez descendre en
sûreté.

— En sûreté ! mais Juan lui-même sera en danger.

— Ne m’interrompez plus. Le danger que nous avons à courir dans
les murs du couvent est le moindre qui nous attende : quand nous en
serons sortis, où trouverons-nous un asile et le secret qui nous
sera nécessaire ? L’argent de votre frère vous mettra
peut-être en état de quitter Madrid. Il en répandra beaucoup, et
chacun de vos pas devra être marqué par son or ; mais après
cela les dangers se présenteront en si grand nombre que
l’entreprise et les périls nous paraîtront à peine commencés.
Comment traverserez-vous les Pyrénées ? Comment…

Il passa sa main sur son front, de l’air d’un homme qui fait un
effort au-dessus de ses moyens et qui éprouve le plus grand
embarras pour effectuer son dessein. Ce mouvement me parut si plein
de sincérité que j’en fus vivement frappé. Il servit de
contre-poids à mes préventions ; en attendant, plus il
m’inspirait de confiance, plus je partageais ses craintes. Je
répétai après lui :

— Comment ferai-je en définitive pour me sauver ? Je puis,
par votre secours, traverser ce labyrinthe souterrain, dont les
vapeurs froides me glacent déjà en imagination. Je puis retrouver
la lumière, monter et redescendre la muraille ; mais après
tout cela, comment me sauverai-je ? Comment ferai-je pour
subsister ? l’Espagne entière n’est qu’un vaste monastère.
Chaque pas que je ferai me ramènera vers ma prison.

— Ce soin regarde votre frère, répondit-il un peu sèchement,
j’ai fait ce que j’avais entrepris.

Je lui fis ensuite diverses questions sur les détails de ma
fuite ; ses réponses furent monotones, évasives, et si peu
satisfaisantes, que je sentis renaître d’abord tous mes soupçons et
puis toutes mes craintes. Je lui demandai comment il avait fait
pour se procurer la clef.

— Ce ne sont pas vos affaires.

Telle fut la réponse uniforme que je reçus, non seulement à
cette question, mais encore à toutes celles que je lui fis sur la
manière dont il s’y était pris pour obtenir les moyens de faciliter
ma fuite. Je fus à la fin forcé de renoncer à l’espoir de
satisfaire ma curiosité et revenant à ce qu’il m’avait dit, je
repris :

— Mais ce terrible passage près des caveaux ! La
possibilité, la crainte que nous n’en sortions jamais ! songez
à ce que c’est d’errer au milieu de ruines sépulcrales, à trébucher
sur des morts, à rencontrer ce que je n’ose décrire : songez à
l’horreur de se trouver parmi ces êtres qui n’appartiennent ni aux
vivants ni aux morts, ces êtres qui se jouent avec les cadavres,
qui se régalent et qui vivent au sein de la corruption !
Faut-il que nous passions près des caveaux ?

— Qu’importe ? j’ai peut-être plus de raisons de les
craindre que vous. L’ombre de votre père s’élèvera-t-elle
du sein de la terre pour vous foudroyer ?

Ces mots qu’il avait prononcés pour m’encourager me firent au
contraire frémir ; ils étaient prononcés par un parricide, se
vantant de son crime, à minuit dans une église, et en présence des
saints dont les images silencieuses semblaient pénétrées d’horreur.
Afin d’oublier s’il était possible la sensation que je venais
d’éprouver, je parlai de la hauteur du mur et de la difficulté de
fixer l’échelle de cordes sans être aperçus. Il me répondit encore
:

— Tout cela me regarde ! tout est déjà arrangé.

Je remarquai que chaque fois qu’il me parlait ainsi, il
détournait les yeux et coupait ses mots en monosyllabes. Je vis
enfin que la chose était sans remède et qu’il fallait absolument
que je m’abandonnasse entièrement à lui. À lui ! grand
Dieu ! Quelles furent mes sensations quand je me fus convaincu
de cette nécessité ! J’étais donc en son pouvoir ! cette
idée pénétra jusque dans mon âme. Et cependant je ne pus m’empêcher
de parler encore des difficultés insurmontables qui me paraissaient
devoir s’opposer à ma fuite. Pour lors il perdit patience et me
reprocha ma timidité et mon ingratitude ; quand je le vis
reprendre son ton naturellement féroce et menaçant, je sentis plus
de confiance en lui que quand il avait essayé de le déguiser. Dans
ses discours, composés moitié de remontrances et moitié
d’invectives, il déployait tant d’habileté, tant d’intrépidité et
tant d’art que je commençai à sentir une espèce de sécurité
douteuse. Je fus convaincu du moins que s’il y avait un homme au
monde capable de me délivrer, ce ne pouvait être que lui ; la
crainte lui était totalement inconnue. Il n’avait aucune idée de la
conscience. Quand il parlait du crime qu’il avait commis, c’était
pour m’inspirer une haute idée de son audace. Je m’en aperçus à
l’expression de sa physionomie, car je l’avais involontairement
regardé ; son œil n’était point creusé par les remords, ni
vague par l’effet de la crainte. Il se fixait sur moi fier,
menaçant et à fleur de tête. Le danger n’excitait en lui qu’une
seule idée ; le désir et le besoin de le surmonter. Il formait
une entreprise hasardeuse comme un joueur qui se place vis-à-vis
d’un adversaire digne de lui ; et quand il y allait de la vie
ou de la mort, il lui semblait seulement que l’enjeu était
augmenté ; forcé d’employer plus de talent et plus de courage,
la nécessité lui fournissait les moyens dont il avait besoin.

Notre conférence tirait à sa fin, quand tout à coup il me vint
dans l’idée que cet homme s’exposait à un danger qu’il n’était
nullement probable qu’il voulût braver pour moi seul, et je résolus
à tout prix d’éclaircir au moins ce mystère. Je lui dis donc :

— Mais comment pourvoirez-vous à votre propre sûreté ? Que
deviendrez-vous quand ma fuite sera découverte ? Le seul
soupçon que vous y ayez pris part, ne suffira-t-il pas pour vous
exposer aux châtiments les plus cruels ? Et que sera-ce quand
ce soupçon deviendra la plus irrécusable certitude ?

Il m’est impossible de décrire le changement qui s’opéra dans
ses traits pendant que je prononçais ces mots. Il me regarda
d’abord sans parler, avec un mélange indéfinissable de sarcasme, de
dédain, de doute et de curiosité ; puis il s’efforça de
rire ; mais les muscles de son visage n’étaient pas assez
souples pour le lui permettre, ils ne purent produire qu’un espèce
de rire sardonique, dont l’horreur surpasse toute imagination.
C’est une chose effrayante que la gaîté du crime ; son sourire
s’achète au prix de tant de gémissements ! Mon sang se glaça
en le regardant. J’attendais qu’il parlât, pour que le son de sa
voix me soulageât. À la fin il me dit :

— Croyez-vous que je sois assez sot pour travailler à votre
liberté, au risque de perdre à jamais la mienne, peut-être la
vie ? au risque d’être livré à l’Inquisition ?

Il voulut de nouveau rire.

— Non, non il faut que nous fuyions ensemble. Pouviez-vous
supposer que je prendrais tant d’intérêt à une aventure où je ne
serais que le confident ? Je pensais à mon propre
danger ; je calculais ma propre sûreté. Notre position
réciproque a réuni par hasard deux caractères fort opposés dans la
même chance, mais cette union est désormais inévitable et
inséparable. Votre destinée est liée à la mienne par un
lien qu’aucun effort humain ne pourra rompre. Nous ne nous
séparerons plus dans ce monde ; le secret que chacun de nous
possède est sous la garde de l’autre. Nous sommes mutuellement les
maîtres de nos jours, et un moment d’absence peut être un moment de
trahison. Notre vie devra se passer à épier réciproquement l’air
que nous respirons, les regards que nous lançons, à craindre le
sommeil comme un traître involontaire, et à écouter les murmures
interrompus de nos songes mutuels. Nous pouvons nous haïr, nous
tourmenter, être fatigués l’un de l’autre, ce qui est pis encore
que la haine, mais nous séparer, jamais.

Mon âme entière se révolta à ce tableau d’une liberté pour
laquelle j’avais tant risqué. J’examinais l’être formidable avec
lequel mon existence allait être désormais, pour ainsi dire,
incorporée. Il allait se retirer, mais il s’arrêta non loin de moi
pour répéter ses dernières paroles, ou peut-être pour en observer
l’effet. J’étais assis sur les marches de l’autel ; l’heure
était avancée, les lampes qui éclairaient l’église ne donnaient
plus qu’une lumière affaiblie, et la position était telle qu’à
l’exception de son visage et d’une de ses mains, qu’il étendait
vers moi, tout son corps était enveloppé dans les ténèbres, ce qui
donnait à cette tête pâle et fortement éclairée, un aspect
véritablement effrayant. Ses traits au lieu d’être féroces, ne
furent plus que sombres et lugubres, quand il répéta les mots :

— Nous séparer, jamais : je dois être à jamais près de vous.

Et le son grave de sa voix retentit comme le tonnerre dans
l’église. Un grand silence suivit. Il resta dans la même position,
et je n’eus pas la force de changer la mienne. L’horloge sonna
trois heures, et me rappela que le temps de ma prière était écoulé.
Nous nous séparâmes, et nous sortîmes de l’église par des chemins
opposés. Les deux religieux qui devaient me remplacer arrivèrent
heureusement un peu tard ; l’un et l’autre étaient accablés de
sommeil, de sorte qu’ils ne firent pas attention à nous.

Je pourrais aussi facilement mettre de la suite dans la
description d’un songe, que vous faire connaître ou même vous
donner une légère idée de ce qui se passa dans mon esprit pendant
la journée du lendemain : tantôt je me croyais prisonnier. Tantôt
libre ; dans un moment j’étais l’homme le plus heureux, dans
un autre je périssais au milieu des flammes de l’Inquisition. Les
fréquentes alternatives d’espérance et de désespoir que j’éprouvais
tour-à-tour, me privaient de toutes mes facultés. La nuit arriva à
la fin ; je ferais peut-être mieux de dire que le jour parut,
car ce jour avait été une nuit pour moi. Tout m’était propice : le
couvent dormait, j’entrouvis plusieurs fois la porte de ma cellule
pour m’en assurer. Il dormait, aucun pas ne retentissait plus dans
les corridors ; pas une voix ne résonnait sous un toit qui
renfermait tant d’individus. Je me dérobai enfin de ma
cellule ; je descendis à l’église : cette démarche n’avait
rien d’extraordinaire, elle était habituelle à ceux dont la
conscience ou les nerfs étaient troublés pendant le calme profond
et triste d’une nuit de couvent.

En approchant de la porte de l’église, où des lampes brûlaient
toute la nuit, j’entendis une voix humaine ; je me retirai
effrayé : c’était un vieux moine qui était descendu pour demander à
un saint, auquel il portait une dévotion particulière, de le
délivrer d’une très vive douleur de dents qui l’empêchait de
dormir. Je fus singulièrement contrarié en le voyant, d’autant plus
qu’il resta fort longtemps et que je craignais qu’il ne fût
remplacé par un autre ; je vis en effet approcher quelqu’un.
Je me retournai, et ma satisfaction fut extrême en apercevant mon
compagnon ; je lui fis comprendre par un signe ce qui
m’empêchait d’entrer dans l’église. Il me répondit de même, et
s’éloigna de quelques pas, après m’avoir montré un trousseau
d’énormes clefs qu’il cachait sous sa robe. Cette vue me ranima, et
j’attendis encore une demi-heure dans les souffrances mentales les
plus intolérables. J’entendis sonner deux heures, je frappai du
pied avec autant de véhémence que la prudence me le
permettait ; je n’étais d’ailleurs nullement tranquillisé par
l’impatience visible de mon compagnon, qui sortait de temps à autre
de derrière la colonne où il s’était caché, et me jetait un coup
d’œil inquiet et égaré, auquel je répondais par un regard de
désespoir. Il se retirait ensuite marmottant des malédictions entre
ses dents, et les grinçant avec un bruit affreux que j’entendais
distinctement, vu que je retenais mon haleine.

Je pris à la fin une résolution désespérée ; j’entrai dans
l’église, et m’avançant droit à l’autel, je m’agenouillai sur ses
marches. Le vieux moine me vit ; imaginant que j’y étais venu
dans quelque intention semblable à la sienne, il s’approcha de moi
et m’invita à joindre nos prières, afin que chacun de nous profitât
de celles de l’autre. Il y a quelque chose d’étrange dans cette
union des intérêts les plus élevés et les plus minutieux de la vie.
J’étais un prisonnier, n’aspirant qu’à la liberté, et risquant mon
existence pour l’obtenir. Tout mon bonheur temporel, peut-être même
celui de mon éternité, dépendait d’un moment ; et à côté de
moi priait un être dont la destinée était à jamais fixée, qui
allait traîner quelques années encore dans l’obscurité d’un
cloître, et qui venait au pied des autels, demander à Dieu la
rémission d’une douleur momentanée que j’aurais consenti à souffrir
toute ma vie pour un moment de liberté.

Quand il m’adressa la parole, je m’éloignai involontairement :
je sentais que le but de nos prières était différent, et je n’osais
scruter mon cœur pour en découvrir le motif. Je ne pouvais, dans le
moment, décider qui de nous deux avait raison, de lui dont la
demande ne déshonorait point le lieu où elle se faisait, ou de moi
qui, forcé de lutter contre une existence désorganisée et contraire
à la nature, étais sur le point d’en violer les vœux. Je me mis
néanmoins à genoux, et je priai pour son rétablissement avec
d’autant plus de sincérité, que le succès de ma demande assurait sa
retraite. Je tremblai pourtant en songeant à mon hypocrisie. Je
profanais l’autel de Dieu. Je me riais des souffrances mêmes de
l’individu pour lequel je priai. J’étais le pire de tous les
hypocrites : je l’étais à genous, en face de l’autel. Je voulus, à
la vérité, m’excuser en me disant que l’on m’avait forcé à ce que
je faisais, et en rejetant ma faute sur les autres, mais je sentis
que ce n’était ni le lieu ni le moment de faire mon examen de
conscience. Quoi qu’il en soit, je m’agenouillai, je priai, je
tremblai, jusqu’à ce que le pauvre patient, soit qu’il fût un peu
soulagé, soit qu’il se fatiguât de prier en vain, se levât et se
retirât à pas lents. Pendant quelques instants mon inquiétude fut
extrême, par la crainte qu’un autre fâcheux ne survînt ; mais
je me tranquillisai en entendant le pas ferme et décidé de mon
compagnon. Il était à mes côtés, et après avoir prononcé quelques
jurements qui me parurent doublement affreux, à cause du lieu où je
me trouvais, il s’empressa de courir à la porte : il tenait en main
le trousseau de clefs, et je suivis comme par instinct ce gage de
ma délivrance.

La porte était fort basse ; nous descendîmes quatre marches
pour y arriver. Mon guide y appliqua la clef, en enveloppant le
trousseau dans sa robe pour en étouffer le bruit. À chaque essai
qu’il faisait pour la faire tourner, il reculait, grinçait des
dents, frappait du pied. La serrure ne cédait pas. Je joignais les
mains au désespoir et les tordais.

— Cherchez une lumière, me dit-il. Prenez une lampe devant une
de ces figures.

La légèreté avec laquelle il parlait des saintes images me fit
frissonner. L’action qu’il exigeait de moi me paraissait un
véritable sacrilège. J’allai pourtant, et d’une main tremblante je
pris une lampe, avec laquelle je j’éclairai pendant qu’il essayait
de nouveau la clef. Durant ces nouvelles tentatives, nous nous
communiquions mutuellement nos craintes à voix basse.

— N’ai-je pas entendu le bruit ?

— Non ; c’était seulement l’écho de cette opiniâtre et
bruyante serrure… Quelqu’un vient, je crois.

— Personne.

— Regardez dans le passage.

— Je ne pourrais plus vous éclairer.

— N’importe, le premier point est de ne pas être découvert.

— Non, le plus important est de nous sauver.

Je dis ces mots avec un courage qui fit tressaillir mon
compagnon, et posant ma lampe à terre, je joignis mes efforts aux
siens pour faire tourner la clef. La serrure résistait
toujours ; elle était invincible. Nous essayâmes de nouveau,
en serrant les dents et en retenant notre haleine. Nos mains
étaient déchirées. Ce fut en vain… encore… toujours en vain.

Soit que la férocité naturelle de mon compagnon lui fît
supporter moins bien que moi les contrariétés, soit que son
courage, comme il arrive souvent, fût plus sensible à une légère
douleur physique qu’aux périls qui menaçaient sa vie, ou pour
quelque autre motif que je ne puis exprimer, il s’assit sur les
degrés qui conduisaient à la porte, essuya avec la manche de sa
robe les larges gouttes de sueur qui ruisselaient de son front, et
me jeta un regard qui exprimait à la fois son désespoir et sa
sincérité. L’horloge sonna trois heures. Ce son fit sur mon oreille
l’effet de la trompette qui doit infailliblement résonner au jour
du jugement. Mon guide joignit les mains avec une douleur féroce et
convulsive qui aurait pu donner une idée de la mort du pécheur
impénitent, de cette agonie sans remords, de cette souffrance sans
espoir et sans consolation, qui imprime parfois au crime
l’apparence de la magnanimité, et qui nous inspire une horrible
admiration pour l’âme déchue à laquelle nous n’osons
sympathiser.

— Nous sommes perdus ! s’écria-t-il ; vous
êtes perdu ! À trois heures un moine doit venir méditer dans
l’église.

Puis il ajouta d’une voix plus basse et avec un accent horrible
:

— J’entends déjà ses pas dans le passage.

Comme il prononçait ces mots, la clef, qu’il n’avait cessé de
tenir, tourna enfin dans la serrure. La porte s’ouvrit et nous
trouvâmes un passage libre. Mon compagnon se remit à cette vue, et
au bout d’un instant nous eûmes franchi l’un et l’autre le seuil.
Notre premier soin fut de retirer la clef et de fermer la porte en
dedans. Pendant cette opération, nous découvrîmes avec plaisir que
nous avions eu une fausse alerte et que personne n’était entré dans
l’église. Quand nous eûmes fermé la porte, nous nous regardâmes
avec une confiance renaissante, et nous commençâmes notre voyage en
silence et en sûreté.

En sûreté ! Juste Ciel ! je n’en tremblais pas moins à
la pensée de ce voyage souterrain dans les caveaux d’un couvent,
avec un parricide pour guide et pour compagnon ; mais un grand
danger nous familiarise avec ce qu’il y a de plus horrible. Si l’on
m’avait raconté d’un autre ce que je faisais, je l’aurais regardé
comme l’homme le plus téméraire et le plus imprudent qu’il y eût au
monde, et c’était moi. Vos romans, Monsieur, vous ont
accoutumé aux passages souterrains et aux horreurs
surnaturelles ; mais c’est en vain que la plume la plus
exercée s’efforcerait de rendre affreuse la description de l’état
où je me trouvais : elle ne saurait approcher de ce que l’on doit
infailliblement éprouver quand on s’engage dans une entreprise
au-dessus de ses forces, de son expérience ou de son calcul, et que
l’on est obligé de confier sa vie et sa délivrance à des mains
fumantes du sang paternel. Ce fut en vain que je m’efforçai de m’y
accoutumer, en me disant que ce n’était que pour peu de
temps ; je voulais en vain me persuader que, dans des
entreprises de ce genre, de pareils associés étaient inévitables.
Je frémissais de ma position, de moi-même, et cette terreur est
insurmontable. Les pierres me faisaient trébucher ; je
frissonnais à chaque pas que je faisais. Un brouillard s’élevait
devant mes yeux ; il me semblait que la lumière
s’affaiblissait. Mon imagination commençait à travailler, et quand
j’entendis les malédictions avec lesquelles mon compagnon me
reprochait ma lenteur involontaire, j’eus un moment l’idée que je
suivais les pas d’un démon qui m’avait séduit pour m’entraîner dans
l’abîme.

Nos courses dans le passage semblaient ne pas devoir finir. Mon
compagnon tournait à droite, à gauche, s’avançait, se retirait,
s’arrêtait (ses pauses étaient affreuses !) puis s’avançait de
nouveau, essayait une autre direction. Parfois le passage était si
bas, que pour le suivre j’étais obligé de me traîner sur mes genoux
et sur mes mains, et même dans cette posture, ma tête heurtait
contre la voûte. Un temps assez considérable s’était écoulé, du
moins d’après mon calcul, car l’effroi mesure mal les heures, quand
le passage devint si étroit et si bas, qu’il me fut impossible
d’avancer davantage, et je m’étonnai que mon compagnon pût m’avoir
devancé. Je l’appelai et ne reçus point de réponse. Le passage, ou
plutôt le trou, était si obscur que je ne voyais pas à dix pouces
devant moi. J’avais aussi la lampe à surveiller. Je la tenais d’une
main tremblante ; elle commençait à brûler d’une lumière
affreuse par l’atmosphère épaisse du souterrain. Une frayeur
soudaine s’empara de moi. Entouré de vapeurs malsaines, j’éprouvai
comme un accès de fièvre. J’appelai encore, sans qu’aucune voix
répondît à mes cris. Dans des moments de péril, la mémoire est
malheureusement fertile. Je me rappelai et je ne pus m’empêcher
d’appliquer à ma position l’histoire que j’avais lue de certains
voyageurs qui visitaient les catacombes, dans les pyramides
d’Égypte. L’un d’eux, en se traînant, comme je faisais, par terre,
se trouva tout à coup arrêté ; et soit par la frayeur, soit
par une suite naturelle de sa situation, son corps enfla à tel
point qu’il lui devint impossible d’avancer, de se retirer ou de
livrer passage à ses compagnons ; les autres étaient sur leur
retour. Voyant leur course arrêtée par cet obstacle invincible,
leurs torches près de s’éteindre, et leur guide effrayé au point de
ne pouvoir leur donner aucun conseil, ils proposèrent, avec cette
impulsion d’égoïsme qu’un danger pressant nous donne toujours, ils
proposèrent, dis-je, de couper les membres de l’être malheureux qui
obstruait leur passage. Il entendit cette proposition, et son corps
se contractant par un spasme musculaire, rentra dans ses dimensions
ordinaires. On le retira de la position pénible où il se
trouvait ; mais il avait été suffoqué par l’effort, et on le
laissa sans vie dans le caveau. Ces détails qui exigent du temps
pour les expliquer, se présentèrent à la fois et au même instant à
mon esprit. Que dis-je, à mon esprit ? Non, à mes sens. Je
n’avais que des sensations ; et tout le monde sait que la
douleur physique poussée à un haut degré, anéantit en nous toute
autre faculté.

Je m’efforçai de retourner, toujours en me traînant, au lieu
d’où j’étais venu. J’y réussis. Je crois que l’anecdote que je
m’étais rappelée eut sur moi un effet correspondant à celui dont
j’avais lu la narration, et je sentis réellement une contraction
dans mes membres. Je fus presque délivré par la seule sensation, et
l’instant d’après je le fus en effet. J’étais sorti du passage sans
savoir comment. Il faut que j’aie fait un de ces efforts
extraordinaires, dont l’énergie est d’autant plus grande, que nous
ne la sentons pas nous-mêmes. Quoi qu’il en soit, j’étais sauvé et
je restais épuisé et hors d’haleine, la lampe mourante à la main,
regardant autour de moi, et ne voyant que les murs noirs et humides
et les arches de la voûte qui semblait s’abaisser sur moi, pour me
priver à jamais de l’espérance et de la liberté. La lampe
s’éteignait à vue d’œil. Je la contemplais d’un regard fixe. Je
savais que ma vie, ou ce qui m’était plus cher encore, ma
délivrance, dépendait du soin avec lequel je guetterais sa dernière
lueur, et cependant je la regardais avec un œil hébété, un regard
stupéfait. Sa flamme devenait de plus en plus faible. Cette vue me
réveilla. Je jetai les yeux autour de moi ; un rayon plus vif
me fit voir un objet à mes côtés : je frissonnai, et sans le
vouloir je jetai des cris. Une voix me dit :

— Paix ! faites silence. Je ne vous avais laissé que pour
reconnaître les passages. J’ai découvert le chemin qui conduit à la
trappe. Soyez tranquille. Ne parlez pas : tout ira bien.

J’avançai en tremblant ; il me parut que mon compagnon
tremblait aussi. Il me dit à l’oreille :

— Il me semble que la lampe est presque éteinte.

— Vous voyez.

— Tâchez de la conserver pendant quelques moments encore.

— J’y ferai mon possible ; mais si je ne le puis,
qu’arrivera-t-il ?

— Il faudra que nous périssions.

Il dit ces mots avec un jurement si affreux, que je crus que la
voûte allait tomber sur nous pour nous écraser. Il n’en est pas
moins vrai, Monsieur, que des sentiments d’une grande violence
conviennent le mieux aux occasions désespérées. Aussi les
blasphèmes de ce misérable m’inspirèrent-ils une sorte de confiance
horrible dans son courage. Il poursuivait son chemin en jurant
toujours ; je marchais après lui, épiant la dernière lueur de
la lampe avec une douleur qu’augmentait ma crainte d’indisposer
encore davantage mon horrible guide. J’ai déjà observé que dans les
plus affreux périls nous nous occupons souvent des détails les plus
minutieux. Néanmoins quelque soin que j’y misse, ma lampe
diminuait, tremblait, sa lumière pâlit enfin comme le sourire du
désespoir et elle s’éteignit. Je n’oublierai jamais le regard que
mon guide jeta quand il la vit au moment de finir. Je l’avais
guettée comme les derniers battements d’un cœur qui expire, elle
s’éteignit, et je me crus déjà du nombre de ces âmes à qui
l’obscurité des ténèbres est réservée à jamais.

Ce fut dans ce moment qu’un léger son frappa mon oreille glacée.
C’était les matines que les religieux commençaient à chanter dans
la chapelle située au-dessus de nous. Cette voix céleste nous fit
frémir. Elle nous annonçait l’existence d’un Dieu, tandis que nous
paraissions sourds à son nom. L’effet qu’elle fit sur moi fut
terrible. Je tombai par terre et je ne saurais dire si l’obscurité
ou mon émotion m’avait fait trébucher. Mon compagnon, après m’avoir
relevé rudement, m’adressa la parole d’une voix plus rude encore
que son bras. Il me dit avec des jurements qui me glacèrent le sang
que ce n’était pas le moment de faillir ou de craindre. Je lui
demandai en tremblant ce qu’il fallait que je fisse.

— Suivez-moi, me dit-il, et cherchez en tâtonnant votre chemin
dans l’obscurité.

Paroles affreuses ! ceux qui nous font connaître toute
l’étendue de notre malheur nous paraissent toujours méchants, car
nos cœurs et notre imagination nous le dépeignent moins grand qu’il
n’est. Nous apprenons la vérité de tout le monde plutôt que de
nous-mêmes.

Je le suivis dans une obscurité complète, et en me traînant sur
mes mains et sur mes genoux, car je ne pouvais plus me tenir
debout. Cette position ne tarda pas à me faire porter le sang à la
tête. Je me sentis d’abord étourdi, j’éprouvai ensuite une sorte
d’imbécillité. Je m’arrêtai, mon compagnon murmura un jurement et
je pressai machinalement le pas comme un chien qui reconnaît la
voix de son maître. Déjà ma robe était toute déchirée et je n’avais
plus de peau sur les genoux ni sur la paume des mains. Ma tête
avait reçu plusieurs meurtrissures en frappant contre les pierres
aiguës et irrégulières qui garnissaient les parois et le toit de
cet éternel passage ; mais ce que j’éprouvais de plus affreux
était une soif ardente, causée par l’air épais que je respirais
depuis si longtemps joint à la vive émotion à laquelle j’étais en
proie. Je ne puis comparer cette sensation qu’à celle
qu’occasionnerait un charbon ardent qui brûlerait dans le gosier.
Vainement je cherchais quelques gouttes de salive pour humecter ma
bouche, je ne trouvais que du feu.

Tel était mon état quand je criai à mon compagnon qu’il m’était
impossible d’aller plus loin.

— Restez donc, et pourrissez où vous êtes, me répondit-il.

Le discours le plus consolant n’eût peut-être pas fait sur moi
autant d’effet que ces paroles. Cette confiance du désespoir, cette
témérité qui bravait le danger, m’inspirèrent un courage momentané.
Mais que devient le courage au sein des ténèbres et
l’incertitude ? Les pas tremblants de mon guide, son haleine
oppressée, les malédictions qu’il ne cessait de marmotter entre ses
dents, me firent deviner ce qui se passait. Je ne me trompais
point. Il s’arrêta à la fin, et ce fut pour la dernière fois.
J’entendis le dernier soupir du désespoir, le grincement des dents,
le bruit des mains qui se joignaient ou plutôt se frappaient par le
sentiment involontaire d’un malheur sans remède. J’étais dans ce
moment à genoux derrière lui, et je répétais chaque cri, chaque
geste, avec véhémence qui fit tressaillir mon guide. Il m’imposa
silence en jurant ; ensuite il s’efforça de prier, mais ses
prières ressemblaient tant à des blasphèmes, et ses blasphèmes
avaient tant de ressemblance avec des prières adressées à l’ange
des ténèbres, qu’éperdu d’horreur, je le suppliai de cesser. Il se
tut, et pendant une demi-heure environ, aucun de nous ne prononça
une parole. Nous nous couchâmes par terre comme deux chiens épuisés
d’une longue chasse et qui ne peuvent plus poursuivre le gibier
qu’ils sont cependant sur le point d’atteindre. Nous n’osions nous
adresser la parole, car nos discours n’auraient servi qu’à
augmenter réciproquement notre désespoir. Une des sensations les
plus horribles qu’il y ait, est peut-être cette espèce de crainte
que les autres partagent et dont nous n’osons parler même à ceux
qui la connaissent de peur de l’augmenter. La soif qui me dévorait
sembla même se perdre dans cette nouvelle soif que mon âme
éprouvait de se communiquer, tandis que toute communication était
impossible ou du moins inutile ; c’est sans doute là un des
supplices des âmes condamnées. Elles savent tout ce qu’elles ont à
souffrir et n’osent se dévoiler mutuellement cette horrible vérité
qui n’est plus un secret, mais sur laquelle elles voudraient jeter
du mystère par leur profond silence.

Ces moments qui me parurent éternels étaient cependant sur le
point de cesser. Tout à coup mon compagnon se lève et jette un cri
de joie. Je crus son esprit égaré ; mais il jouissait de toute
sa raison. Il s’écria :

— Le jour ! le jour ! Je vois la lumière du
ciel ! Nous sommes près de la trappe ! Je vois le
jour !

Au sein de l’horreur qui nous enveloppait, il n’avait cessé de
tenir ses regards élevés, car il savait que pourvu que nous
fussions près de la trappe, la plus faible lueur deviendrait
visible par la profonde obscurité dans laquelle nous nous
trouvions. Il avait raison. Je me levai avec vivacité ; je vis
comme lui la lumière ; nous tenions les yeux tournés vers ce
point, tandis que nos mains étaient jointes et nos bouches béantes.
C’était une ligne presque imperceptible d’une lumière grisâtre qui
brillait au-dessus de nos têtes. Elle s’élargit, elle devint plus
brillante. C’était en effet la lumière du ciel ; bientôt
après, le vent agréable et frais du matin arriva jusqu’à nous à
travers les fentes de la trappe qui communiquait avec le
jardin.










Chapitre 15

 


Quoique la vie et la liberté parussent si proches de nous, notre
position était encore fort critique. La lumière du jour qui nous
avait fait découvrir l’issue du souterrain, pouvait aussi faciliter
les poursuites de nos ennemis ; il n’y avait pas un moment à
perdre. Mon compagnon me proposa de monter le premier, et je n’osai
lui faire d’observations. J’étais trop en son pouvoir pour qu’il me
fût possible de lui résister, et durant la jeunesse la supériorité
dans la dépravation paraît toujours une supériorité de puissance.
Nous éprouvons un respect honteux pour ceux qui ont passé avant
nous par les derniers degrés du vice. Cet homme était criminel, et
son crime le rendait en quelque sorte sacré à mes yeux. Il est
toujours facile d’acquérir par des forfaits une connaissance
prématurée de la vie. Il en savait plus que moi, aussi le
regardais-je comme ma plus précieuse ressource dans cette
entreprise désespérée. Je le craignais comme un démon, et cependant
je l’invoquais comme un Dieu.

Je consentis donc à ce qu’il me proposait. J’étais fort grand,
mais il était plus robuste que moi ; il s’éleva sur mes
épaules ; je pliais sous le poids ; mais il réussit à
soulever la trappe. Le grand jour nous éclaira soudain tous
deux ; il lâcha prise à l’instant, et laissant retomber la
trappe, il fut renversé lui-même avec une violence qui m’entraîna
par terre avec lui.

— Les ouvriers sont là, s’écria-t-il, nous sommes perdus s’ils
nous voient. Le jardin en est déjà rempli et ils y resteront toute
la journée. Cette maudite lampe nous a perdus ; si elle avait
duré quelques moments de plus, nous serions parvenus au jardin,
nous aurions franchi le mur et nous jouirions présentement de notre
liberté, au lieu qu’à présent…

Il se roulait par terre en parlant, agité par des convulsions de
rage et de désespoir. Quant à moi, je ne trouvais rien de si
terrible dans notre position ; nous allions à la vérité perdre
une journée ; mais nous étions délivrés de la plus affreuse
des inquiétudes, de la crainte d’errer dans l’obscurité jusqu’à ce
que nous fussions morts de faim ; nous avions trouvé la
trappe. Je mettais la plus grande confiance dans le zèle et dans la
patience de Juan. J’étais sûr que s’il nous avait attendus cette
nuit, il nous attendrait aussi la suivante et plus d’une encore
après celle-là, enfin, je me disais que nous n’avions pas
vingt-quatre heures à attendre, et un jour se pouvait-il comparer à
l’éternité que nous aurions eu à passer dans le couvent ?

Je fis toutes ces observations à mon compagnon, tandis que je
fermais la trappe, mais je découvris à ses plaintes, à ses
imprécations, à l’inquiétude que lui causaient son impatience et
son désespoir, toute la différence qu’il y a entre un homme et un
autre dans un moment d’épreuve. Il possédait le courage actif et
moi le courage passif. Il était prêt à risquer son corps, sa vie,
son âme, quand il fallait agir. Dès qu’il était question de
souffrir, je devenais le héros de la soumission. Tandis que cet
homme avec toute sa force physique et la hardiesse de son âme, si
je puis m’exprimer ainsi, se roulait par terre avec l’imbécillité
d’un enfant qui se livre à un accès de colère, j’étais son
consolateur, son conseiller, son soutien. À la fin, il daigna
écouter la raison ; il avoua que nous n’avions d’autre
alternative que de rester vingt-quatre heures dans ce passage
obscur ; mais telle est l’agitation de l’esprit humain que cet
arrangement que peu d’heures auparavant nous aurions accueilli
comme le bienfait d’un ange qui s’intéressait à notre délivrance,
ne nous parut bientôt plus qu’un supplice à peine supportable. Nous
étions tout à fait épuisés ; les efforts de différents genres
que nous avions faits pendant cette nuit pourraient à peine se
concevoir. Je suis convaincu que l’idée seule qu’il s’agissait pour
nous de la vie ou de la mort avait pu soutenir nos forces ; et
maintenant que la lutte était passée, nous commencions à nous
apercevoir de notre faiblesse. Nos souffrances mentales n’avaient
pas été moins vives que celles de notre corps. Songez aussi,
monsieur, à l’atmosphère peu naturelle que nous respirions depuis
si longtemps, au milieu des ténèbres et des dangers. Nous
éprouvions déjà ses premiers effets pestilentiels, effets qui se
manifestaient tantôt par une sueur qui nous inondait, tantôt par un
sentiment de froid qui nous glaçait jusqu’au sang. C’était donc
dans cet état de fièvre et d’épuisement que nous devions passer une
journée entière, au sein de l’obscurité et privés d’aliments !
La journée précédente s’était écoulée dans une abstinence sévère et
nous commencions à sentir les souffrances d’une faim qu’il était
impossible d’apaiser. Il fallait continuer à jeûner, jusqu’au
moment de notre délivrance, dans un lieu triste, froid, humide, qui
diminuait d’instant en instant les forces dont nous aurions eu
besoin.

La dernière pensée qui me vint, fut celle du compagnon avec
lequel j’allais passer cette terrible journée ; être que
j’abhorrais du fond de l’âme, mais dont la présence était en même
temps une malédiction irrévocable et une invincible nécessité. Nous
restions donc là frissonnants devant la trappe et sans oser nous
communiquer mutuellement nos sentiments.

Tout à coup, la lumière du ciel disparut ; je ne savais à
quoi attribuer ce phénomène, quand je sentis une averse, la plus
forte peut-être qui ait jamais arrosé la terre, et qui, pénétrant
par les fentes de la trappe, m’inonda complètement dans moins de
cinq minutes. Je quittai l’endroit où je me tenais ; mais déjà
j’étais trempé jusqu’aux os. Cette pluie fut suivie de coups de
tonnerre si violents que je me demandai un moment si Dieu ne me
poursuivait pas dans les abîmes où je cherchais à fuir sa main
vengeresse. Les blasphèmes de mon compagnon étouffaient presque les
roulements du tonnerre, surtout quand il se sentit tout le corps
mouillé, tandis que sur la terre l’eau s’élevait à la hauteur de sa
cheville. Il proposa pour lors de nous retirer dans un enfoncement
qu’il connaissait et qui nous offrirait, disait-il, un abri,
ajoutant qu’il n’y avait que quelques pas du lieu où nous étions,
et que nous retrouverions facilement notre chemin. Je n’osai pas
m’opposer à sa volonté, et je le suivis dans cette obscure retraite
qui n’était séparée du reste du caveau que par les débris d’une
vieille porte ; la lumière avait reparu et je pouvais
distinguer les objets qui m’environnaient. Les trous profonds que
je vis dans le mur me parurent faits pour attacher un énorme
verrou, et les gonds de fer qui subsistaient encore, quoique
couverts de rouille, indiquaient que cette porte, d’une force
extraordinaire, avait sans doute servi à fermer l’entrée d’un
cachot. Bien qu’il n’y eût plus de porte, je frémis en y entrant.
Quand nous y fûmes, nous nous jetâmes tous deux par terre, hors
d’état de faire un mouvement de plus. Nous ne nous parlions pas,
car nous sentions l’un et l’autre un besoin irrésistible de
sommeil, et quant à moi, je songeais avec une parfaite indifférence
que ce repos serait peut-être le dernier que je prendrais. J’étais
cependant sur le point de recouvrer ma liberté, et malgré la
situation déplorable où je me trouvais, j’étais à mes propres yeux,
plus digne d’envie que dans la désespérante sécurité de ma cellule.
Il n’est, hélas ! que trop vrai que notre âme se rétrécit à
l’approche d’un événement heureux, comme si ses forces épuisées par
les efforts qu’elle a faits pour l’obtenir, ne suffisaient plus
pour en jouir. C’est ainsi que nous sommes toujours obligés de
mettre l’espérance à la place du bonheur, et de prendre les moyens
pour le but, ou de les confondre pour tirer d’eux une jouissance
qui, sans cela, ne serait que de la lassitude sous un autre nom.
Ces réflexions ne me vinrent pas dans le moment ! j’étais trop
fatigué. Il y a des cas, monsieur, où le pouvoir de la pensée nous
accompagne jusqu’au bord du sommeil, et d’autres où il nous
abandonne durant la veille. Nous sommes prêts alors à tout
sacrifier au repos. Le repos est le seul bienfait que nous
demandions à Dieu.

Telle était ma position quand je me couchai sur la terre ;
et je ne devais cependant pas profiter longtemps de la tranquillité
dont j’avais si grand besoin. Mon compagnon dormait comme moi. Que
dis-je ? grand Dieu ! quel sommeil était le sien !
qui aurait pu fermer l’œil ou même l’oreille dans son
voisinage ! Il parlait aussi haut et aussi continuellement que
s’il s’était livré aux occupations habituelles de la vie.
J’entendis malgré moi le secret de ses songes. Je savais qu’il
avait assassiné son père ; mais j’ignorais que son parricide
le poursuivait pendant son repos. Mon sommeil fut interrompu par
des accents pour le moins aussi horribles que ceux que j’avais
entendus à mon chevet dans le couvent ; ils me troublèrent
avant de m’avoir réveillé. Ils augmentèrent, ils redoublèrent, et
m’occasionnèrent un cauchemar affreux. Je croyais que le supérieur
et tout le couvent nous poursuivaient avec des torches enflammées,
et les faisaient briller jusque dans mes yeux. Je jetai un
cri ; je dis :

— Épargnez ma vue ; ne m’aveuglez pas ; ne me réduisez
pas à un état de démence ; je confesserai tout.

Une voix rauque me répéta :

— Confessez.

Je me réveillai en sursaut ; ce n’était que la voix de mon
compagnon qui dormait ; je me levai sur mes jambes et je le
contemplai. Il se roulait sur sa couche de pierre, comme si c’eût
été du duvet. On eût dit que son corps était de fer ;
l’irrégularité du pavé n’avait aucun effet sur lui. J’ai beaucoup
entendu dire, j’ai beaucoup lu des horreurs du lit de mort du
pécheur, je ne crois pas qu’elles puissent être plus affreuses que
celles de son sommeil. Mon compagnon commença par murmurer quelques
mots à voix basse, parmi lesquels j’en distinguai plusieurs qui ne
me rappelaient que trop ce que j’aurais voulu oublier, du moins
tant que nous serions ensemble. Il disait :

— Un vieillard ?… Oui… Eh bien ? il a d’autant moins
de sang. Des cheveux blancs ?… n’importe ; mes crimes ont
contribué à les faire blanchir. Il y a longtemps qu’il aurait dû
les avoir arrachés. Ils sont blancs, dites-vous ?… Eh
bien ! Ce soir ils ne le seront plus, car ils seront teints de
sang. Oui, oui ; je sais qu’il les montrera au jour du
jugement et qu’ils porteront témoignage contre moi. Il sera à la
tête d’une armée plus considérable que l’armée des martyrs :
l’armée de ceux qui ont eu leurs enfants pour meurtriers. N’est-ce
pas la même chose d’arracher la vie à ses parents ou de leur briser
le cœur ? J’ai déjà brisé celui de mon père ; la vie lui
sera d’autant moins douloureuse à perdre.

Après ce discours épouvantable il se mit à rire ; puis il
frissonna et se débattit. Tremblant d’horreur je voulus l’éveiller.
Je secouai son bras musculeux ; je le roulai sur le dos, sur
la figure : ce fut en vain ; il semblait que je le
berçasse ; il n’en dormit que plus profondément, et continua à
rêver.

— Emparez-vous de la bourse : je connais le tiroir de la commode
où il la garde ; mais auparavant assurez-vous qu’il est bien
mort… Eh quoi ! vous n’osez pas ?… Ses cheveux blancs
vous font frémir ! Son sommeil paisible !… Oh !
oh ! croirait-on que des scélérats puissent être des
sots ?… Il faut donc que ce soit moi : je le veux bien. La
lutte sera courte. Il est possible qu’il soit damné ; il est
certain que je le serai. Chut !… Comme les degrés
crient !… Ne lui diront-ils pas que c’est son fils qui
monte ? Ils n’oseraient pas… ; les murs les
démentiraient. Pourquoi n’avez-vous pas graissé les gonds ?…
Nous y voici… Il dort profondément… Oui, comme il est calme !…
Ce calme le rend plus propre à monter au ciel… Maintenant…
maintenant… je tiens le genou sur sa poitrine… Où est le
couteau ?… S’il me regarde, je suis perdu. Le couteau !…
Je suis un lâche… Le couteau !… S’il ouvre les yeux, c’en est
fait de moi. Le couteau, maudits poltrons !… Qui oserait
balancer quand je tiens la gorge de mon père ?… Là,… là,… là,…
il y a du sang jusqu’au manche : … c’est le sang du vieillard…
Cherchez l’argent pendant que j’essuie la lame… Je ne puis
l’essuyer, car les cheveux blancs sont mêlés avec le sang. Ces
cheveux touchèrent mes lèvres la dernière fois qu’il m’embrassa…
J’étais un enfant alors… Alors, je ne l’aurais pas tué pour le
monde entier… Maintenant,… maintenant… que suis-je ? Ah !
ah ! ah ! que Judas secoue son sac d’argent à côté du
mien… Il a trahi son Sauveur, et j’ai assassiné mon père… Argent
pour argent, et âme pour âme, j’ai vendu la mienne plus cher : il
était fou de donner son âme pour trente pièces… Mais pour lequel de
nous deux les feux de l’enfer seront-ils plus ardents ?…
N’importe, je veux l’essayer.

Aux discours horribles qu’il ne cessait de répéter, je
l’appelai ; je criai de toutes mes forces, afin qu’il
s’éveillât. Il ouvrit enfin les yeux, et me dit, avec un éclat de
rire aussi effrayant que ses songes :

— Eh bien ! qu’avez-vous entendu ?… Je l’ai assassiné.
Il y a longtemps que vous savez cela. Vous vous êtes fié à moi pour
cette maudite entreprise, qui met dans un danger éminent la vie de
l’un et de l’autre, et vous ne pouvez supporter de m’entendre
parler à moi-même, quoique je ne dise rien que vous ne sachiez
déjà.

— Non, je ne puis le supporter, répondis-je accablé
d’horreur ; et je ne voudrais pas recommencer l’heure que je
viens de passer, dût ma liberté en dépendre. Quelle affreuse idée
que celle de rester une journée entière dans une obscurité
profonde, mourant de faim et de froid, et écoutant les discours
incohérents d’un… Ne me lancez pas ce regard railleur ; je
sais tout : votre seul aspect me fait frémir. La main de fer de la
nécessité a pu seule m’unir à vous pour un moment. Nous sommes,
hélas ! unis, mais pour mon malheur. Il faut que je supporte
cette affreuse alliance tant qu’elle durera ; mais n’en rendez
pas les moments trop horribles. Ma vie et ma liberté sont dans vos
mains ; et, dans la position où nous nous trouvons, je
pourrais dire encore ma raison. Je ne puis souffrir l’effrayante
éloquence de votre sommeil. Si je suis forcé d’y prêter plus
longtemps l’oreille, vous m’emmènerez de ces lieux vivant, mais
privé de raison : car ma tête n’est plus assez forte pour supporter
des tourments semblables. Ne dormez pas, je vous en conjure ;
souffrez que je veille à côté de vous pendant cette horrible
journée ; cette journée qui s’écoulera dans les ténèbres et
les souffrances, au lieu de la lumière et du bonheur dont nous
espérions jouir. Je consens à souffrir la faim, à grelotter de
froid, à coucher sur ces pierres dures et humides ; mais je ne
puis souffrir vos songes. Si vous dormez, je serai forcé de vous
réveiller, ne fût-ce que pour défendre ma raison. Je sens que mes
forces physiques diminuent rapidement, et j’en suis d’autant plus
jaloux de conserver celles de mon entendement. Ne me regardez pas
de cet air menaçant. Vous êtes plus fort que moi ; mais le
désespoir nous rend égaux.

Pendant que je prononçais ces paroles, ma voix avait l’éclat du
tonnerre, et des éclairs sortaient de mes yeux. Je sentais toute la
force que donne la colère, et je m’aperçus que mon compagnon n’y
était pas insensible. Je continuai sur un ton qui me fit
tressaillir moi-même.

— Si vous osez dormir, je vous réveillerai. Quand vous ne feriez
que sommeiller, je ne vous laisserai pas un moment de repos. Vous
veillerez avec moi. Pendant cette journée, nous souffrirons
ensemble, je l’ai résolu. Je vous l’ai déjà dit : je puis tout
souffrir, excepté les rêves inquiets d’un homme qui voit, dans son
sommeil, l’image d’un père assassiné. Vous pouvez veiller, délirer,
blasphémer ; mais vous ne dormirez pas.

L’homme me regarda pendant quelques instants avec un étonnement
qui marquait combien peu il m’avait cru capable d’une telle énergie
de passion et de volonté. Quand il fut bien convaincu qu’il ne se
trompait pas, l’expression de sa physionomie changea tout à coup.
Pour la première fois il parut sentir en commun avec moi ;
tout ce qui avait un air de férocité était conforme à sa nature et
lui plaisait. Il m’assura avec des jurements qui me glacèrent le
sang, que mon courage lui faisait plaisir. « Je veux me tenir
éveillé », ajouta-t-il avec un bâillement qui laissait voir une
gueule semblable à celle d’un tigre qui se prépare à son festin
sanguinaire.

— Mais comment ferons-nous pour ne pas dormir ? Nous
n’avons rien à manger et rien à boire.

Il lâcha pour lors une kyrielle de jurements affreux, après quoi
il se mit à chanter ; mais quelles chansons ! leur
obscénité était si dégoûtante qu’élevé d’abord dans l’intérieur de
ma famille et puis dans la sévérité d’un couvent, je ne pus
m’empêcher de penser qu’un démon incarné hurlait à mes côtés. Je le
suppliai de cesser ; mais cet homme passait si rapidement
d’une atrocité extrême à une extrême légèreté, du délire du crime à
des chants qui auraient fait horreur dans un lieu de débauche,
qu’il me devint tout à fait inexplicable. Je n’avais jamais vu ni
même cru qu’il fût possible de réunir ainsi les deux extrêmes. Je
devais avoir une bien faible connaissance des hommes pour ne pas
savoir que le crime et l’insensibilité se réunissent souvent dans
le même cœur, et qu’il n’y a pas sur la terre d’alliance plus
indissoluble que celle qui existe entre la main qui ose tout et le
cœur qui ne sent rien.

Ce fut au milieu d’une de ses chansons les plus licencieuses que
mon compagnon s’arrêta tout à coup. Il regarda pendant quelques
instants autour de lui et à la lueur faible et triste qui nous
éclairait, je crus remarquer qu’une expression extraordinaire
obscurcissait sa physionomie. Je n’osais y faire attention.

 ? Savez-vous où nous sommes ? me dit-il tout bas.

 ? Je ne le sais que trop ; nous sommes dans les
caveaux d’un couvent, loin de tout secours humain, sans aliments,
sans lumière et presque sans espoir.

 ? Ah ! oui ; ses derniers habitants en ont été
la preuve.

 ? Ses derniers habitants ? Quels
furent-ils ?

 ? Je puis vous le dire, si vous êtes en état de
l’entendre.

 ? Je ne suis point en état de l’entendre, m’écriai-je, en
me bouchant les oreilles, je ne veux point l’écouter. Il me suffit
de connaître le narrateur pour savoir que l’histoire en doit être
horrible.

 ? Cette nuit fut vraiment horrible, reprit-il sans
m’écouter, et faisant volontairement allusion à quelque
circonstance de sa narration.

Il n’en dit pas davantage, et sa voix se confondit en murmures
incohérents. Je me plaçai aussi loin de lui que le permettaient les
limites du caveau, et cachant ma tête dans mes genoux, je
m’efforçai de ne point penser. Que la situation de l’âme est
affreuse, quand elle nous réduit à désirer que nous n’en ayons
plus ; à préférer l’état des bêtes qui périssent tout
entières, afin de ne plus jouir de ce privilège de l’humanité qui
ajoute à notre malheur ! Je ne pouvais dormir ; quoique
le sommeil paraisse une nécessité de la nature, il exige toujours
que l’âme y concoure par sa volonté. D’ailleurs, si je l’avais
voulu, la faim dévorante qui s’était changée en nausées
insupportables, me l’eût rendu tout à fait impossible. Vous ne
croirez peut-être pas, monsieur, qu’au milieu de cette complication
de maux physiques et moraux, ma plus grande souffrance provenait de
l’oisiveté dans laquelle j’étais forcé de rester. Aussi, après
avoir lutté contre elle pendant près d’une heure, d’après mon
calcul, je me levai, et dans un moment de désespoir, je suppliai
mon compagnon de me raconter l’histoire dont il avait parlé
concernant notre terrible séjour. Avec une bonté féroce il
m’accorda sur-le-champ ma requête, et quoique je m’aperçusse que
son corps robuste avait souffert plus que le mien des peines de la
nuit et des privations de la journée, il s’y prépara avec une sorte
de triste vivacité. Il se trouvait dans son élément. Il allait
effrayer une âme faible par un récit d’horreur, et étonner un
esprit ignorant par une multitude de crimes.

 ? Je me rappelle, dit-il, une circonstance extraordinaire
dans laquelle ce caveau a joué un grand rôle. Je n’ai pas pu
m’expliquer dans le premier moment pourquoi cette porte et cette
voûte m’étaient si bien connues. Tant d’idées étranges m’occupent
chaque jour que des événements qui feraient sur d’autres une
impression ineffaçable, passent devant mon esprit comme des ombres,
tandis que les pensées seules ont pour moi de la solidité. Je ne
connais d’autres événements que des émotions. Vous savez ce qui m’a
amené dans ce maudit couvent ; quoi qu’il en soit j’y étais et
je me voyais obligé d’en suivre la discipline. Une partie de cette
discipline consiste à faire subir à des criminels extraordinaires,
des pénitences aussi extraordinaires que leur crime. Il faut alors
non seulement se soumettre à toutes les rigueurs naturelles de la
vie religieuse, mais encore remplir le rôle d’exécuteur chaque fois
qu’un châtiment inusité doit être infligé. On me fit l’honneur de
me croire plus particulièrement fait pour cette espèce de
récréation, et peut-être ne me flattait-on pas.

« Peu de jours après que je fus devenu membre de cette
communauté, l’occasion se présenta de mettre mes talents à
l’épreuve. On me dit de m’attacher à un jeune religieux d’une
famille distinguée qui venait de prononcer ses vœux et qui
remplissait ses devoirs avec cette froide exactitude, preuve
incontestable que son cœur ne s’y livrait pas. Je comprenais sans
peine qu’en m’ordonnant de m’attacher à lui, on me
prescrivait de me montrer son plus mortel ennemi. En attendant, le
seul crime de ce jeune moine était d’être soupçonné d’une passion
terrestre. Il était, comme je l’ai déjà dit, le rejeton d’une
famille distinguée qui, pour l’empêcher de contracter ce qu’elle
appelait un mariage avilissant, c’est-à-dire d’épouser une femme
d’un rang inférieur au sien, qu’il aimait et qui aurait fait son
bonheur, le força à prendre l’habit de moine. Parfois il paraissait
accablé de douleur, mais parfois aussi ses yeux brillaient d’un
rayon d’espoir qui fit naître les soupçons de la communauté.
L’espérance est en effet une plante étrangère au climat d’un
couvent.

« Au bout de quelque temps un jeune novice entra dans la maison.
À compter de ce moment le changement le plus frappant se fit voir
dans le nouveau religieux. Mes yeux firent sur-le-champ sentinelle.
Les yeux découvrent facilement le malheur quand ils ont l’espérance
de l’aggraver. L’attachement du jeune moine pour le novice
augmentait de jour en jour ; ils étaient toujours ensemble
dans le jardin ; ils respiraient le parfum des fleurs ;
ils cultivaient le même carré d’œillets ; ils entrelaçaient
leurs bras en se promenant ; leurs voix s’unissaient dans le
chœur. L’amitié est souvent portée à l’excès dans les couvents,
mais celle-ci ressemblait trop à de l’amour. Ainsi quand les
psaumes de l’office renfermaient quelques expressions de tendresse,
comme il arrive assez souvent, ils se dirigeaient mutuellement
leurs paroles, avec un accent qu’il était impossible de
méconnaître. Quand les corrections étaient infligées, chacun d’eux
voulait supporter la part de l’autre. Quand le couvent jouissait
d’un jour de récréation, les cadeaux qui s’envoyaient à la cellule
de l’un se retrouvaient infailliblement dans celle de l’autre. Ces
indices me suffirent ; je découvris ce secret d’un bonheur
mystérieux qui est le plus grand des malheurs pour ceux qui ne
peuvent jamais le partager. Ma vigilance redoubla et fut
récompensée par une nouvelle découverte dont je fus d’autant plus
enchanté qu’elle devait me donner une haute importance aux yeux de
tout le couvent. Vous ne pouvez vous imaginez celle que l’on y
attache à des secrets de ce genre.

« Un soir que le jeune religieux et son cher novice étaient dans
le jardin, le premier cueillit une pêche et l’offrit à son
ami ; celui-ci l’accepta avec un mouvement qui me parut un peu
gauche : il ressemblait beaucoup à une révérence de femme. Le jeune
moine, en partageant le fruit avec un couteau, effleura légèrement
le doigt du novice ; il témoigna aussitôt la plus vive
inquiétude, et déchira son habit pour envelopper la blessure.
J’avais vu toute cette scène, et dès ce moment je n’eus plus aucun
doute. Je me rendis cette nuit même chez le supérieur. On conçoit
facilement le résultat de notre entrevue. On les épia, mais avec
beaucoup de prudence dans les commencements. Ils étaient
apparemment sur leurs gardes : car, malgré ma vigilance, il me fut,
pendant quelque temps, impossible de rien découvrir de nouveau. Il
n’y a pas de situation plus contrariante que d’être intérieurement
convaincu de la vérité d’une chose, sans pouvoir se rendre maître
d’un seul fait qui puisse faire partager sa conviction à autrui.
Une nuit que, par l’ordre du supérieur, j’avais pris mon poste dans
le corridor, où je passais souvent des heures entières, remplissant
le noble rôle d’espion, je crus entendre des pas. Il faisait noir.
Un pied léger passa à côté de moi ; j’entendis une respiration
entrecoupée et palpitante. Quelques instants après, une porte
s’ouvrit ; c’était celle du jeune religieux : j’en étais sûr,
car l’habitude de veiller à cette même place m’avait rendu l’ouïe
si fine, que je reconnaissais les habitants de toutes les cellules
par les gémissements de l’un, les prières de l’autre, les rêves
agités du troisième. Cette porte, sutout, d’où ne partait
jamais aucun son, ne pouvait m’être inconnue. Je m’étais muni d’une
petite chaîne, au moyen de laquelle j’attachai le bouton de la
porte avec celui d’une porte voisine, en sorte qu’il fût impossible
d’ouvrir aucune des deux de l’intérieur. Je me hâtai de courir chez
le supérieur, avec un orgueil que nul ne peut convevoir, s’il n’a
comme moi découvert un secret coupable dans un couvent. Je ne sais
si le supérieur n’était pas lui-même agité de ce délicieux
sentiment, car il était éveillé et debout, entouré de quatre
religieux, que vous vous rappellerez peut-être. (Je frémis à ce
souvenir.) Je leur communiquai mes nouvelles avec une ardeur et une
volubilité bien contraires au respect que je leur devais, et qui en
outre rendaient mon discours presque inintelligible. Ils eurent,
néanmoins, la bonté de ne pas faire attention à cette inconvenance
qui, dans tout autre cas, aurait été sévèrement punie, et ils
daignèrent même suppléer à quelques lacunes dans ma narration, avec
une condescendance et une facilité réellement merveilleuse. J’étais
enchanté de m’être rendu utile au supérieur, et je me glorifiais
dans ma nouvelle dignité d’espion.

« Nous partîmes sans perdre un moment ; nous arrivâmes à la
porte de la cellule, et je montrai d’un air de triomphe la chaîne
encore placée, mais dont les faibles vibrations indiquaient que les
infortunés connais- saient leur danger. J’ouvris la porte ;
oh ! comme ils durent trembler ! Le supérieur et les
quatre moines s’élancèrent dans la cellule. Je tenais la lumière…
Vous frémissez… Pourquoi ? J’étais coupable, et je désirais
voir un crime qui palliât le mien, du moins dans l’opinion du
couvent : d’ailleurs, je brûlais d’être témoin d’un malheur qui
égalât ou même surpassât celui que j’éprouvais, et cette curiosité
n’était pas facile à contenter.

« Quand nous entrâmes dans la cellule, les tristes époux se
tenaient étroitement embrassés : vous pouvez juger de la scène qui
suivit. Ici, je dois rendre, quoique à regret, justice au
supérieur. C’était un homme qui, par les sentiments que le couvent
sans doute lui avait donnés, n’avait aucune idée de l’union des
sexes ; il éprouvait autant d’étonnement et d’horreur à la vue
de deux êtres humains, de sexe différent, qui osaient s’aimer en
dépit des liens monastiques, que s’il avait été témoin de
quelqu’une de ces horribles conjonctions qui font frémir la nature.
Il exprima toute l’horreur qu’il éprouvait, et il le fit avec
sincérité. Quelle que pût être l’affectation avec laquelle il
maintenait la rigueur de la discipline conventuelle, sa conduite
dans cette occasion en fut totalement exempte. L’amour était un
sentiment qu’il regardait comme inséparable du péché, même quand il
était sanctifié par le sacrement du mariage. Mais l’amour dans un
couvent ! Il est impossible de se faire une idée de son
courroux et moins encore de concevoir combien ce courroux était
majestueux et accablant, renforcé par les principes et sanctifié
par la religion. Je ne pourrais décrire le bonheur que cette scène
me donna : un moment avait suffi pour mettre à mon niveau ces
misérables qui avaient triomphé de moi. Je m’étais traîné vers ces
murs, comme vers un asile, moi, rebut de la société et quel avait
été mon crime ?… Allons… Je vois que vous frémissez ; je
n’en dirai pas davantage. Le besoin m’y avait poussé. Et là, je
voyais deux êtres devant lesquels, peu de jours avant, je me serais
agenouillé comme devant les saints de l’autel, qui maintenant
étaient abaissés même au-dessous de moi. Je savourais la douleur du
moine apostat et du novice. Mon cœur ulcéré jouissait profondément
de la colère du supérieur. Je sentais qu’ils étaient tous des
hommes comme moi. Je les avais crus des anges, et ils étaient
mortels. À force d’épier leurs mouvements, de flatter leurs
passions, de travailler pour leur intérêt, ou plutôt pour le mien,
en leur faisant accroire que je n’avais que le leur en vue, j’avais
trouvé le moyen de procurer autant de malheur aux autres et
d’occupation à moi-même que si j’eusse été réellement dans le
monde. J’avais percé le sein de mon père : c’était l’affaire d’un
moment. Ici, j’avais deux cœurs à percer tous les jours et sans
cesse, je ne devais pas craindre de rester oisif.

À cet endroit de son récit, mon compagnon essuya son front
endurci, s’arrêta un moment pour prendre haleine, puis continua en
ces termes :

 ? Je n’aime pas trop à détailler les moyens par lesquels
ce couple fut induit à croire qu’il pouvait s’échapper du couvent.
Il suffit que j’en fus le principal agent ; que le supérieur
prit part à la supercherie ; que je les guidai à travers les
mêmes passages où vous avez passé cette nuit : ils tremblaient et
me bénissaient à chaque pas… que…

 ? Arrêtez, m’écriai-je, malheureux ! vous retracez
pas à pas la course que je viens de faire.

 ? Eh quoi ! reprit-il avec un rire féroce, vous
croyez donc que je vous trahis ? S’il était vrai, à quoi vous
serviraient vos soupçons ? Vous êtes en mon pouvoir. Ma voix
pourrait en ce moment appeler la moitié du couvent pour vous
saisir ; mon bras pourrait vous attacher contre ce mur,
jusqu’à ce que les ministres de la mort, qui n’attendent qu’un
signal, vinssent vous arracher la vie.

 ? Je sais, dis-je, que je suis en votre pouvoir, et si je
me fiais à votre générosité, je ferais mieux de me briser la
cervelle contre les pierres de cette voûte non moins dures que
votre cœur. Mais je sais aussi que vos intérêts sont liés d’une
manière ou d’une autre avec ma fuite, et c’est pour cela que je me
fie à vous ; d’ailleurs j’y suis forcé. Quoique mon sang déjà
refroidi par la faim et la fatigue, se glace en vous écoutant, je
dois pourtant vous écouter et vous confier ma vie et ma délivrance.
Je vous parle avec cette humble sincérité que notre position m’a
enseignée. Je vous hais, je vous crains, si je vous avais rencontré
dans le monde, je vous aurais fui avec un dégoût
inexprimable ; mais ici le malheur commun a réuni les
substances les plus opposées en une alliance contre nature. Cette
force cessera d’agir du moment où je serai délivré du couvent et de
vous. Mais pendant quelques heures encore je sais que ma vie dépend
de vos efforts et de votre présence, tandis que je ne pourrais
supporter cette présence qu’à l’aide de l’horrible intérêt que
m’inspire votre discours. Continuez donc cette affreuse
histoire ; passons cette longue et triste journée nous
haïssant cordialement l’un l’autre : quand elle se sera écoulée,
maudissons-nous, et ne nous voyons plus.

Je m’étonnais, quoique sans doute ceux qui ont l’habitude de
scruter le cœur humain n’y auraient rien trouvé de surprenant, je
m’étonnais, dis-je, que plus ma position m’inspirait une férocité
bien contraire à notre situation réciproque, et qui était sans
doute l’effet du désespoir et de la faim, plus le respect de mon
compagnon pour moi paraissait augmenter. Après une longue pause, il
me demanda s’il pouvait continuer sa relation. Je n’eus pas la
force de répondre : car les efforts que je venais de faire
m’avaient épuisé, et ranimaient en moi les nausées de la faim. Je
lui fis un signe d’affirmation, et il reprit la parole.

 ? On les conduisit ici, me dit-il. J’avais formé le plan,
et le supérieur y avait consenti : je fus le conducteur de leur
prétendue fuite. Ils s’imaginaient que le supérieur fermait les
yeux sur leur démarche. Je les conduisis donc, comme je vous l’ai
dit, à travers ces mêmes passages que nous avons parcourus. J’avais
un plan de cette région souterraine ; mais mon sang se glaçait
en la traversant. L’idée du sort qui attendait mes compagnons ne
servait pas à le réchauffer. Je retournai une fois la lampe, sous
prétexte d’en arranger la mèche, mais en réalité pour examiner ces
infortunées victimes. Elles s’embrassaient ; un rayon de joie
brillait dans leurs yeux. Elles se parlaient à l’oreille de leur
prochaine délivrance et du bonheur dont elles allaient jouir, et me
nommaient dans les intervalles qu’elles pouvaient dérober aux vœux
qu’elles formaient l’une pour l’autre. Ce spectacle détruisit les
derniers restes de la componction que mon horrible tâche m’avait
inspirée. Ils osaient donc être heureux en présence d’un homme
condamné à un malheur éternel ! Quelle plus grande insulte
pouvaient-ils me faire ? Je résolus de les en punir
sur-le-champ.

« Nous étions près de ce cachot. Je le savais ; je les
engageai à y entrer (la porte à cette époque était encore entière)
en leur disant que j’irais pendant ce temps examiner si le passage
était libre. Ils firent comme je leur avais dit, et me remercièrent
de mes précautions. Ils ignoraient qu’ils ne devaient plus quitter
ce lieu. Mais leur vie était-elle à comparer aux souffrances que
leur bonheur me faisait éprouver ? Aussitôt qu’ils furent
entrés et tandis qu’ils s’embrassaient, je fermai la porte et
tournai la serrure. Cette action ne leur causa pas d’inquiétude
dans le premier moment. Ils la regardèrent comme une nouvelle
précaution de l’amitié.

« Dès que je les eus renfermés, je courus auprès du supérieur
qui était furieux de l’outrage fait à la sainteté de son couvent,
et plus encore à sa pénétration, dont il se piquait autant que si
réellement il en avait possédé. Il descendit avec moi dans le
caveau. Les moines le suivirent les yeux enflammés de colère. Cette
colère les aveuglait à tel point qu’ils eurent de la peine à
découvrir la porte, même après que je la leur eus désignée à
plusieurs reprises. Le supérieur de sa propre main enfonça
plusieurs clous que les moines lui fournissaient officieusement, et
ferma ainsi la gâche qui ne devait plus s’ouvrir. L’ouvrage ne fut
pas long. Au premier bruit des pas qui retentirent dans le passage,
les victimes poussèrent un cri, et un second quand les premiers
coups de marteau furent donnés contre la porte. Elles crurent
qu’elles avaient été découvertes et qu’une troupe de moines furieux
voulaient enfoncer leur retraite. Ces terreurs se changèrent
bientôt en d’autres bien plus affreuses, quand ils entendirent
clouer la porte, et que les religieux se retirèrent. Ils jetèrent
un dernier cri, mais qu’il était différent des autres !
c’était celui du désespoir : ils connaissaient leur sort.

« On avait cru m’imposer une pénitence en m’ordonnant de veiller
à leur porte ; mais ce fut avec joie que je l’exécutai. Loin
de considérer cet office comme pénible ou douloureux, je l’eusse
pris par choix, quand même j’aurais été supérieur du couvent. Vous
appelez ce sentiment de la cruauté ; je soutiens que ce n’est
que de la curiosité ; cette même curiosité qui attire des
milliers de personnes à la représentation d’une tragédie et qui
fait assister avec plaisir la femme la plus délicate au spectacle
des douleurs et des lamentations. Je jouissais d’un grand avantage
sur elles. Les douleurs, les lamentations dont j’étais témoin
étaient véritables. Je me plaçai donc à cette porte, à cette porte
qui, semblable à celle de l’enfer dans le Dante, aurait pu porter
pour inscription : Vous qui entrez ici, abandonnez toute
espérance ! Mes regards exprimaient la pénitence, la joie
était dans mon cœur. Je pouvais entendre chaque mot qui se disait.
Pendant quelques heures ils s’efforçaient de se consoler
mutuellement. Ils exprimaient tour à tour l’espoir de la
délivrance, et quand mon ombre passant devant le seuil interceptait
ou rendait la lumière, ils se disaient : « C’est lui. » Et ils
étouffaient les sanglots du désespoir afin de se les cacher l’un à
l’autre. Vers le soir, un moine vint m’apporter des aliments et
m’offrit de prendre ma place. Je ne l’aurais pas quittée pour tout
au monde ; je répondit cependant au religieux que je voulais
me faire un mérite de mon sacrifice et qu’avec la permission du
supérieur j’y passerais la nuit. Mon confrère fut enchanté de
trouver si facilement un remplaçant. Il me quitta et je pris les
aliments qu’il m’avait apportés. J’entendais parler mes
prisonniers. Je mangeais, mais je me nourrissais bien plus
délicieusement de leur faim dont ils n’osaient pourtant rien dire.
Ils réfléchissaient, ils délibéraient, et comme le malheur est
toujours ingénieux, ils se disaient qu’il était impossible que le
supérieur les eût renfermés là pour les laisser mourir de faim. A
ces mots je ne pus m’empêcher de rire ; le bruit en frappa
leurs oreilles et ils gardèrent un moment le silence. Pendant toute
la nuit, j’entendis leurs gémissements ; c’était ceux de la
douleur physique, auprès desquels les soupirs de sentiment les plus
exaltés ne sont rien. J’avais lu des romans français et tous leurs
inimaginables alambiquages. Madame de Sévigné dit elle-même qu’elle
se serait ennuyée de sa fille pendant un long voyage tête à tête
avec elle ; mais renfermez deux amants dans un cachot sans
nourriture, sans lumière et sans espoir, et je veux être damné (je
le suis probablement déjà), s’ils ne s’ennuyent l’un de l’autre en
moins de douze heures.

« Le second jour, la faim et l’obscurité firent leur effet
naturel. Ils demandèrent à grands cris la liberté et frappèrent
avec force des coups réitérés à la porte. Ils dirent qu’ils étaient
prêts à se soumettre à tous les châtiments qu’on leur imposerait,
et l’approche des moines qu’ils avaient tant craint la nuit
précédente, était alors l’objet de leurs vœux les plus ardents. Les
plus terribles vicissitudes de la vie humaine ne sont-elles pas au
fond des maux imaginaires ? Ils demandaient aujourd’hui à
genoux, ce qu’hier ils auraient peut-être racheté au prix de leurs
âmes. « Quand les souffrances de la faim augmentèrent, ils
quittèrent la porte et se traînèrent dans un coin, chacun de leur
côté. Chacun de leur côté ! oh ! comme je
guettais ce moment. L’inimitié remplaçait déjà l’amour dans leur
cœur : quelle joie pour le mien ! Ils ne pouvaient se déguiser
mutuellement les détails révoltants de ce qu’ils souffraient.
Quelle différence pour deux amants de se placer devant une table
abondamment servie ou de se coucher dans le sein de l’obscurité et
de la famine ! D’échanger cet appétit qui a besoin des mets
les plus délicats pour se réveiller, contre celui qui donnerait
tous les trésors de l’amour pour un morceau de pain !

« La seconde nuit se passa alternativement en gémissements et en
malédictions ; et dans leurs douleurs, je dois rendre justice
aux femmes, quoique je les haïsse autant que les hommes, l’amant
accusa son amante d’être la cause de toutes ses souffrances, tandis
que jamais, jamais celle-ci ne lui fit le plus léger reproche. Ses
gémissements pourraient à la vérité en être d’indirects et d’amers,
mais elle ne prononça pas un seul mot qui pût le blesser. Je
remarquai cependant un grand changement dans leurs sensations
physiques. Le premier jour, ils étaient toujours ensemble, et
chaque mouvement qu’ils faisaient semblait n’être fait que par une
seule personne. Le second, l’homme lutta seul, la femme gémit dans
sa faiblesse. La troisième nuit… comment la décrire ?… Mais
vous m’avez dit de continuer. Toutes les plus horribles, les plus
dégoûtantes souffrances de la faim étaient passées. La désunion de
tous les liens du cœur, de la passion, de la nature, avait
commencé. Ils se détestaient, ils se seraient maudits s’ils en
avaient eu la force. La quatrième nuit, j’entendis tout à coup la
malheureuse femme jeter un cri… Son amant, dans le délire de la
faim, avait attaché ses dents à son épaule. Ce sein sur lequel il
avait si souvent reposé, allait lui servir de pâture…

 ? Monstre ! vous riez.

 ? Oui, je ris de tout le genre humain et du mensonge qu’il
profère quand il parle d’amour. Je ris des passions de l’homme et
de ses soucis. Le vice et la vertu, la religion et l’impiété sont
également les résultats de petites localités et d’une position
factice. Un seul besoin physique, une leçon sévère et inattendue
prononcée par la nécessité, vaut mieux que toute la logique des
philosophes. Ce couple qui ne croyait pas qu’il lui fût possible
d’exister l’un sans l’autre, qui avait tout risqué, qui avait foulé
aux pieds toutes les lois divines et humaines pour se réunir, ce
couple, dis-je, une heure de privations suffit pour le détromper.
Les ennemis les plus irréconciliables ne se regardent pas avec plus
d’horreur que ces amants. Malheureux ! vous étiez
fiers d’avoir des cœurs ; moi, je me glorifiais de n’en point
avoir ; qui de nous deux avait le plus raison ? Mon
histoire est bientôt finie, et j’espère aussi que le jour ne
tardera pas à baisser. La dernière fois que je suis venu en ce
lieu, j’avais quelque chose pour m’exciter. C’est bien peu de
parler d’un tel événement quand on a eu le bonheur d’en avoir été
témoin. Le sixième jour, je n’entendis plus rien, on décloua la
porte. Nous entrâmes ; ils n’étaient plus. Ils étaient couchés
assez loin l’un de l’autre, bien plus loin que sur ce simple lit de
couvent que leur passion avait converti en couche voluptueuse. La
femme était repliée sur elle-même ; elle avait dans la bouche
une boucle de ses longs cheveux. Sur son épaule on voyait une
légère cicatrice : c’était le seul outrage qu’elle eût souffert du
désespoir de la faim. L’homme était étendu tout de son long ;
sa main était entre ses lèvres ; il paraît que la force lui
avait manqué pour exécuter le dessein qui l’y avait conduite. On
enleva les corps pour les ensevelir. Quand ils furent exposés à la
lumière, les longs cheveux de la jeune femme retombant autour d’une
physionomie que ne déguisait plus l’habillement d’un novice, me
rappela une ressemblance qui m’était familière et que je crus
reconnaître. Je regardai de plus près… c’était ma sœur… la seule
que j’eusse… et j’avais entendu sa voix s’affaiblir peu à
peu !… J’avais entendu !…

Ici la voix de mon compagnon s’affaiblit à son tour. Il cessa de
parler. Tremblant pour une vie à laquelle la mienne était si
intimement liée, je m’approchai de lui en chancelant ; je le
soulevai à moitié dans mes bras, et me rappelant qu’il y avait sans
doute un courant d’air sous la trappe, je m’efforçai de l’y
traîner. Je réussis, et tandis qu’il respirait l’air extérieur, je
vis avec une joie inexprimable que la lumière baissait déjà
visiblement ; la soirée s’avançait ; nous n’avions plus
de motifs pour attendre.

Il revint à lui, car son évanouissement avait été causé par
l’inanition et nullement par la sensibilité. Quoi qu’il en soit, je
m’intéressais vivement à son rétablissement, et si j’avais été
capable d’observer les vicissitudes extraordinaires de l’esprit
humain, j’aurais été fort étonné du changement qui se manifesta en
lui quand il eut repris ses sens. Il ne fit pas la moindre allusion
au récit qu’il venait de faire, ni à ce qu’il venait d’éprouver,
mais s’élançant de mes bras à la vue de la lumière baissante, il se
prépara sur-le-champ à notre départ, avec une nouvelle énergie,
avec une plénitude de raison qui tenait du miracle. Il grimpa le
long de la muraille avec une merveilleuse dextérité, et à l’aide de
mes épaules et des pierres qui avançaient. Il ouvrit la trappe, dit
que tout était tranquille, m’aida à monter après lui, et bientôt,
avec une joie sans pareille, je respirai de nouveau l’air pur du
ciel.

La nuit était profondément obscure. Je ne pouvais distinguer les
édifices d’avec les arbres, excepté quand un vent léger faisait
mouvoir ceux-ci. Je suis convaincu que c’est à ces ténèbres que je
dois la conservation de ma raison, dans de pareilles circonstances.
Si en quittant le séjour de l’obscurité, de la famine et du froid
j’eusse trouvé tout à coup un ciel brillant de toute la majesté
d’une belle nuit, mon jugement y aurait succombé. Je n’ose dire à
quels excès je me serais livré. Nous traversâmes le jardin sans que
nos pieds touchassent à terre. En approchant de la muraille mon
courage faillit m’abandonner avec mes forces. Je dis à l’oreille de
mon compagnon :

 ? Ne vois-je pas des lumières briller aux fenêtres du
couvent ?

 ? Non, les lumières sont dans vos yeux. C’est un effet de
l’obscurité dont vous sortez, du besoin, de l’effroi. Venez.

 ? Mais j’entends le son des cloches.

 ? Ces cloches sont dans votre imagination. Un estomac vide
est le bedeau qui les sonne. Ce n’est pas le moment de balancer.
Venez, venez. Ne pesez pas si fort sur mon bras… Ne tombez pas,
s’il vous est possible… O ciel ! il se trouve mal !

Ces mots furent les derniers que j’entendis. J’étais tombé, je
crois, dans ses bras. Il me traîna jusqu’au mur, et enlaça mes
doigts glacés dans les cordes de l’échelle. Cette action me rendit
sur-le-champ le sentiment, et je commençai à monter, sans savoir
encore précisément ce que je faisais. Mon Compagnon me suivit :
nous parvînmes en haut de la muraille. Je chancelais de faiblesse
et de crainte. J’éprouvais une inquiétude inexprimable ; je
tremblais, quoique l’échelle y eût été, de n’y point trouver mon
frère. Tout à coup j’aperçois la lumière d’une lanterne, et je vois
un individu en bas. Je m’élance près de lui, sans m’embarrasser si
je rencontrerais les bras d’un frère ou le poignard d’un
assassin.

 ? Alonzo ! cher Alonzo ! murmure une voix.

 ? Juan ! cher Juan ! fut tout ce que je pus
répondre, et je sentis mon sein palpitant pressé contre celui du
plus généreux et du plus tendre des frères.

 ? Combien vous avez dû souffrir !… Combien j’ai
souffert moi-même pendant cette affreuse journée. J’avais presque
renoncé à vous voir. Hâtez-vous : la voiture est à vingt pas.

Tandis qu’il parlait, je distinguais, à la lueur de sa lanterne,
ces traits si beaux et si majestueux qui jadis m’avaient fait
frémir, comme le gage d’une éternelle émulation, mais qui
m’offraient alors le sourire de la divinité fière, mais
bienfaisante, à laquelle je devais ma délivrance. Je montrai du
doigt mon compagnon. Je ne pouvais parler, car une faim dévorante
me consumait. Juan me soutenait, me consolait,
m’encourageait ; il faisait autant et plus qu’aucun homme eût
jamais fait pour un autre : que dis-je, pour la femme la plus
faible et la plus délicate que le sort eût confiée à sa protection.
Mon cœur se déchire, quand je me rappelle sa noble tendresse. Nous
attendions mon compagnon qui descendait de la muraille.

 ? Hâtez-vous ! hâtez-vous ! dit mon frère : j’ai
faim aussi ; il y a vingt-quatre heures que je vous attends
sans avoir pris de nourriture…

Nous pressâmes le pas. La place était déserte. À la faible lueur
de la lanterne, je distinguai une voiture : je n’en demandai pas
davantage ; je m’y élançai avec promptitude.

 ? Il est en sûreté, s’écria Juan en voulant me
suivre.

 ? Mais l’es-tu ? répondit une voix de
tonnerre.

Juan chancela sur le marchepied de la voiture, et tomba en
arrière. Je m’élançai après lui ; je fus inondé de son sang…
Il n’était plus.










Chapitre 16

 


Ma mémoire ne me retrace avec exactitude qu’un seul moment d’une
souffrance inexprimable ; qu’un son qui frappa mon oreille
comme la trompette au jour du jugement. Je perdis connaissance, et
un temps considérable s’écoula durant lequel je me souviens
seulement d’avoir refusé toute nourriture, d’avoir résisté aux
efforts de ceux qui voulaient me faire changer de lieu ; mais
ce n’étaient que les faibles et vaines tentatives d’un homme
accablé d’un affreux cauchemar.

Par des dates que j’ai pu recueillir depuis, j’ai découvert que
je suis resté au moins quatre mois en cet état. Plusieurs
changements se firent, durant cet intervalle, dans ma situation,
mais sans que j’y prisse aucune part. Je me rappelle cependant
parfaitement qu’un jour je recouvrai tout à coup mes sens et ma
raison, et que je me trouvai dans un lieu que j’examinai avec le
plus grand étonnement et la plus vive curiosité. Ma mémoire ne me
tourmentait pas. Il ne me vint pas dans l’idée de demander pourquoi
j’étais là, ni ce que j’avais souffert avant d’y arriver. Le retour
de ma raison se faisait graduellement, comme la marée montante, et,
par bonheur, la mémoire se fit longtemps attendre : mes sens
m’occupèrent assez dans les premiers moments.

J’étais sur un lit peu différent de celui que j’occupais dans ma
cellule ; mais l’appartement que j’habitais ne ressemblait en
aucune façon à celui que je possédais au couvent. Il était un peu
plus grand, et le plancher était recouvert d’une natte. Il n’y
avait ni crucifix, ni tableaux, ni bénitier. Tous les meubles
consistaient en un lit, une table grossière, une lampe et une
cruche d’eau. La chambre était sans fenêtres. De gros boutons de
fer, qui se montraient distinctement à la lumière de la lampe,
garnissaient la porte, et indiquaient qu’elle était bien fermée. Je
me mis sur mon séant, et, m’appuyant sur mon bras, je regardai
autour de moi avec l’inquiétude d’un homme qui craint que le
moindre mouvement qu’il fera ne dissipe le charme, et ne le
replonge dans l’obscurité. Dans cet instant, le souvenir de tout le
passé me frappa comme d’un coup de foudre. Je poussai un cri, et je
retombai sur mon lit, effrayé, mais avec toute ma connaissance. Je
me rappelai à l’instant tous les événements dont j’avais été
témoin, avec une force qui ne pouvait être surpassée que par la
réalité. Ma fuite, ma délivrance, mon désespoir, tout se retraça à
ma pensée. Je crus sentir l’embrassement de Juan ; je crus
sentir aussi son sang couler sur moi, je vis ses yeux se tourner
encore vers moi, avant de se fermer à jamais, et je jetai un
nouveau cri, tel que jamais il n’en avait retenti dans ces
murs.

À ce bruit un individu entra dans ma chambre. Il portait un
costume que je n’avais point encore vu, et il me fit entendre, par
des signes, que je devais garder le plus profond silence. Je le
contemplai sans ouvrir la bouche, et mon étonnement eut tout
l’effet d’une apparente soumission à ses ordres. Il se retira, et
je commençai à me demander où j’étais. J’y réfléchissais sans
pouvoir me l’expliquer, quand le même individu rentra. Il posa sur
la table du pain, du vin et une petite portion de viande ;
puis il me fit signe d’approcher. J’obéis machinalement, et quand
je fus assis, il me dit à l’oreille que l’état dans lequel je
m’étais trouvé m’avait rendu incapable de comprendre les règlements
du lieu où j’étais, et qu’il avait en conséquence différé de m’en
instruire ; mais qu’à présent, il était obligé de me prévenir
que ma voix ne devait jamais s’élever au-dessus du diapason dans
lequel il m’adressait la parole, et qui suffisait pour tout ce que
je pouvais avoir à dire. Il m’apprit enfin que des cris, des
exclamations de tout genre étaient sévèrement punis, comme une
infraction aux usages inviolables du lieu. Il était même défendu de
tousser trop fort, de peur que le bruit ne servît de signal. Je
répétai plusieurs fois :

— Où suis-je ? Quel est donc ce lieu ? Quels sont ces
mystérieux règlements ? Mais je ne reçus pour toute réponse
que ces mots :

— Mon devoir est de communiquer les ordres que je reçois, et non
de répondre à des questions.

Après quoi il partit.

Quelque extraordinaires que parussent ces injonctions, elles
étaient si imposantes, si péremptoires, elles étaient si
ressemblantes au langage établi d’un système absolu et depuis
longtemps fixé, que l’obéissance me parut inévitable. Je me jetai
sur le lit en murmurant en moi-même. « Où suis-je ? » jusqu’à
ce que le sommeil vînt m’accabler.

On dit que le sommeil de la convalescence est profond ; le
mien fut troublé par des rêves inquiets. Je me croyais dans le
couvent ; j’expliquais le second livre de Virgile, et je
lisais le passage où Hector se montre en songe à Enée. Tout à coup
je m’imaginai qu’Hector et mon frère Juan étaient la même
personne ; il me disait de fuir ; il disparaissait
ensuite : je voyais autour de moi les palais troyens livrés aux
flammes. Dans ce moment je me réveillai.

C’est une chose fort étrange, Monsieur, que l’âme et les sens
puissent continuer à agir pendant le sommeil, quoique leur action
soit en apparence suspendue, et que les images qu’ils nous
présentent soient plus vives que n’aurait été la réalité. Je me
réveillai, comme je viens de vous le dire, dans l’idée que j’étais
entouré de flammes, et je ne vis qu’une faible lumière, fort près
de mes yeux, à la vérité, mais que l’on retira aussitôt que je les
ouvris. La personne qui la tenait la couvrit pour un moment, puis
s’avança de nouveau vers moi, et je distinguai les traits du
compagnon de ma fuite. Tout ce qui s’était passé lors de notre
dernière entrevue revint soudain à ma mémoire. Je me levai en
sursaut, et je m’écriai :

— Sommes-nous libres ?

— Chut !… un de nous deux est libre ; mais nous ne
devons pas parler si haut.

— On m’a déjà dit cela, et je ne saurais comprendre le motif de
ce mystérieux silence. Si je suis libre, dites-le-moi, et dites-moi
aussi si Juan a survécu à cet affreux moment… Ma raison est à peine
revenue ; dites-moi comment Juan se porte.

— Oh ! parfaitement. Il n’y a pas de prince qui repose sous
un dais plus somptueux. Il y a des colonnes de marbre, des
bannières flottantes et des plumes d’une grande magnificence. Il y
avait aussi de la musique, mais il n’a pas paru y faire attention.
Il était couché sur du velours et sur de l’or, et pourtant il
restait insensible à toute cette pompe. Sur sa lèvre décolorée se
peignait le sourire du dédain pour tout ce qui se passait autour de
lui. Il était assez fier même pendant sa vie.

— Pendant sa vie, m’écriai-je ; il est donc vraiment
mort !

— En pouvez-vous douter, puisque vous savez par qui le coup a
été porté ? Aucune de mes victimes ne m’a jamais donné la
peine d’en frapper un second.

— Vous ! vous !

Il me sembla pendant quelques moments que je nageais dans une
mer de flammes et de sang. Je retombai dans ma première démence, et
je me rappelle seulement d’avoir prononcé sur lui des malédictions
qui auraient épuisé la justice divine, si elle avait voulu les
écouter. J’aurais continué à extravaguer, s’il ne m’eût fait taire
par un grand éclat de rire, qu’il fit partir au milieu de mes
malédictions, et dont le bruit les absorba. Je levai les yeux,
croyant voir un autre être ; c’était toujours le même.

— Vous vous étiez donc imaginé, me dit-il, que par votre
témérité vous endormiriez la vigilance d’un couvent ? Deux
enfants, l’un craintif et l’autre téméraire, avaient donc pensé
qu’ils étaient de dignes adversaires de ce système
tout-puissant ? Vous, fuir du sein d’un
cloître !

Il continua pendant fort longtemps à me déduire toutes les
raisons qui devaient m’empêcher de réussir dans cette entreprise,
avec une énergie et une volubilité inconcevables. Je m’efforçai
vainement de le suivre ou de le comprendre. La première idée qui me
frappa fut qu’il n’était peut-être pas ce qu’il paraissait, que ce
n’était pas le compagnon de ma fuite qui m’adressait la parole.
J’appelai à mon secours tout le reste de ma raison pour m’en
assurer. Je savais qu’il suffirait d’un petit nombre de questions,
pourvu que j’eusse la force de les prononcer.

— Ne fûtes-vous pas l’agent de ma fuite ? Ne fûtes-vous pas
l’homme qui ?… Qu’est-ce qui vous a porté à cette démarche
dont le mauvais succès paraît vous réjouir ?

— Une promesse d’argent.

— Et vous m’avez trahi, dites-vous, et vous vous glorifiez de
votre trahison ? Qu’est-ce qui vous y a engagé ?

— Une récompense plus forte. Votre frère ne donnait que de l’or.
Les religieux me promettaient le salut, et ne sachant comment m’y
prendre pour y travailler moi-même, je ne demandai pas mieux que de
leur en abandonner le soin.

— Le salut, au prix de la trahison et du meurtre ?

— La trahison et le meurtre ! ce sont là de grands mots.
Parlez plutôt raison. N’est-ce pas votre trahison qui a été la plus
vile ? Vous avez voulu rompre des vœux que vous aviez
prononcés devant Dieu et les hommes. Vous avez éloigné votre frère
de ses devoirs envers ses parents et les vôtres ; vous avez
participé aux intrigues qu’il a ourdies contre la sainteté d’une
institution monastique, et c’est vous qui osez parler de
trahison ! N’avez-vous pas aussi, avec une dureté de
conscience sans exemple, dans un être aussi jeune, n’avez-vous pas
cherché, pour vous sauver, à séduire un confrère ? N’avez-vous
pas fait tout ce qui dépendait de vous pour lui faire rompre ses
vœux, sacrés aux yeux des hommes, et inviolables sans doute devant
Dieu, s’il y a un Dieu dans le ciel ? et c’est vous qui parlez
de trahison ? Il n’y a pas sur la terre de traître plus infâme
que vous. Moi, je sais que je suis un parricide. J’ai assassiné mon
père, mais il n’a pas senti le coup ; je ne l’ai pas senti non
plus, car j’étais enivré de vin, de colère, de sang, n’importe de
quoi ; mais vous, vous avez porté froidement des
coups prémédités au cœur de votre père et de votre mère. Vous les
avez tués de propos délibéré. Qui de nous deux est le meurtrier le
plus cruel ? et c’est vous, vous qui venez encore parler de
meurtre et de trahison ! Je suis, auprès de vous, aussi
innocent que l’enfant qui vient de naître. Vos parents se sont
séparés. Votre mère est allée se jeter dans un couvent, pour cacher
le désespoir et la honte qu’elle éprouve de votre conduite
dénaturée. Votre père se plonge alternativement dans la volupté et
dans la pénitence, également malheureux dans l’une et dans l’autre.
Votre frère, vous le savez, a péri en cherchant à vous sauver. Vous
avez répandu la désolation sur une famille entière. Vous avez porté
le coup mortel à la paix et au bonheur de tous ses membres, et vous
l’avez porté sans regarder une seule fois en arrière ; et
c’est vous qui osez parler de trahison et de meurtre !

Il continua encore pendant quelque temps sur le même ton ;
mais je n’entendais plus rien. J’étais tellement accablé des
nouvelles affreuses qu’il venait de me donner sur ma famille, que
je ne savais plus du tout ce qu’il me disait. Enfin je m’écriai
:

— Juan est donc vraiment mort ? Et c’est vous qui fûtes son
meurtrier ! Vous ! Je crois tout ce que vous venez de me
dire : je suis sans doute fort coupable ; mais Juan est-il
mort ?

En disant ces mots, je levai sur lui des yeux qui n’avaient plus
la force de le contempler. Mes traits n’exprimaient plus rien que
l’étonnement d’une douleur sans pareille ; ma voix ne pouvait
plus prononcer de reproches : mes souffrances ne permettaient pas
la plainte. J’attendais sa réponse ; il garda le
silence ; mais ce silence diabolique en disait assez.

— Et ma mère s’est retirée dans un couvent ? Il fit un
signe de tête.

— Et mon père… ?

Il sourit, et je fermai les yeux. Je pouvais tout supporter,
excepté de le voir sourire. Je ne dis plus rien. Il n’y a point de
reproche plus amer que le silence, car il semble toujours renvoyer
les coupables à leur propre cœur, dont l’éloquence ne manque
presque jamais de remplir la lacune d’une manière très peu
satisfaisante pour l’accusé. Mon regard lui causa donc un courroux
que les plus dures invectives n’auraient, j’en suis sûr, pas pu
faire naître dans son sein. Je suis même persuadé que des
imprécations auraient été pour lui la plus douce musique. Elles
auraient été la preuve que sa victime souffrait tous les maux qu’il
était en état d’infliger. Il trahit ses sentiments par la violence
de ses exclamations ; et, profitant d’un silence que je
n’avais ni la force, ni le désir de rompre, il continua pendant
plus d’un quart d’heure à vomir les blasphèmes les plus
épouvantables qui jamais eussent frappé mon oreille. Le peu que je
compris de ses atroces discours était que, n’ayant aucun espoir
d’obtenir directement le pardon de Dieu, n’ayant pas même la
volonté de l’implorer, il espérait rendre ses souffrances, dans un
autre monde, moins horribles, en entraînant d’autres individus dans
des crimes si grands, qu’ils pussent effacer en quelque sorte les
siens.

— Ce fut dans cet espoir, me dit-il à la fin, que je feignis de
concourir au plan que votre frère avait imaginé…

À ces mots, mon attention se réveilla. Je sentis que son
discours allait acquérir pour moi un degré d’intérêt qu’il n’avait
pas eu jusqu’alors : il continua.

— Mais le supérieur était instruit de tous les détails à mesure
que je les apprenais moi-même. Ce fut dans cet espoir que je passai
cette fatale journée avec vous dans le souterrain ; car si
nous avions tenté de nous échapper en plein jour, votre crédulité,
toute grande qu’elle était, eût pu en être ébranlée ; mais
pendant tout ce temps je ne cessais de mettre la main au poignard
que je portais dans mon sein, et qui m’avait été remis dans un but
que j’ai bien accompli. Quant à vous, le supérieur a permis votre
fuite pour ne plus vous avoir en son pouvoir. Il s’ennuyait de
votre présence, ainsi que la communauté ; elle était pour eux
un fardeau et un reproche. Votre appel avait été une disgrâce pour
le couvent. Ils jugèrent que vous étiez plus fait pour être une
victime qu’un prosélyte, et ils jugèrent bien. Vous êtes mieux
placé dans votre demeure actuelle, et il n’y a pas de danger que
vous en sortiez jamais.

— Mais où suis-je donc ?

— Vous êtes… dans les prisons de l’Inquisition.










Chapitre 17

 


Ce qu’il m’avait dit n’était que trop vrai : j’étais prisonnier
du Saint-Office ! Il n’y a pas de doute que de grandes
conjonctures ne nous inspirent les sentiments qu’ils exigent pour
les surmonter. Plus d’un homme a bravé les tempêtes sur le sein de
l’Océan, qui tremblait quand le tonnerre grondait dans sa cheminée.
Je sentis la vérité de cette observation. J’étais prisonnier de
l’Inquisition ; mais je savais que mon crime, quelque grand
qu’il fût, n’était pas de ceux qui tombent directement sous la
compétence de son tribunal. Je n’avais jamais prononcé un mot qui
dénotât un manque de respect pour l’Église catholique, ou qui
exprimât le plus léger doute sur un article de foi. Les absurdes
accusations de sorcellerie et de possession, portées contre moi
dans le couvent, avaient été complètement détruites lors de la
visite de l’évêque. Ma répugnance pour la vie religieuse était, à
la vérité, suffisamment connue, et j’en avais donné des preuves
trop funestes ; mais je ne pouvais pas encourir pour cela les
peines de l’Inquisition. Je n’avais rien à craindre de
l’Inquisition, du moins à ce que je me disais, et j’ajoutais une
pleine foi à mes raisonnements.

Le septième jour après le retour de ma raison était celui que
l’on avait fixé pour mon interrogatoire. On m’en avait prévenu,
quoique l’Inquisition ne soit pas dans l’usage de donner de pareils
avis.

Vous n’ignorez pas, Monsieur, que de tout ce que l’on raconte
sur la discipline intérieure de l’Inquisition, il peut à peine y
avoir quelque chose de vrai, les prisonniers étant obligés de
prêter serment qu’ils ne dévoileront rien de ce qui se passe dans
ses murs. Ceux qui ne craignent pas de violer ce serment ne se font
sans doute pas non plus un scrupule de trahir la vérité dans les
détails qu’ils donnent. Quant à moi je ne ferai ni l’un ni l’autre.
Un serment me défend de vous faire part des circonstances de mon
emprisonnement ou de mes interrogatoires. Je ne puis vous
communiquer que quelques traits généraux, qui peuvent avoir rapport
à la narration extraordinaire que j’ai entrepris de vous faire.

Mon premier interrogatoire se termina d’une manière assez
favorable. On déplora, on réprouva à la vérité mon aversion pour la
vie monastique, mais on ne me dit rien qui pût faire naître en moi
des craintes particulières. Je fus donc aussi heureux qu’on peut
l’être dans la solitude et dans l’obscurité, couché sur la paille
et nourri au pain et à l’eau ! Mais la quatrième nuit après
mon premier interrogatoire, je fus réveillé par une vive clarté qui
vint frapper mes paupières. Je me levai en sursaut et je vis une
personne, tenant une lumière et qui se retira de devant mon lit,
pour m’asseoir dans le coin le plus éloigné de ma chambre.

Quoique je fusse enchanté à la vue d’une figure humaine, j’avais
déjà acquis assez l’habitude des usages de l’Inquisition pour
demander d’un ton péremptoire et froid quel était celui qui s’était
permis d’entrer dans la cellule d’un prisonnier. L’inconnu répondit
de la voix la plus douce qui jamais je crois ait retenti dans les
murs du Saint-Office, qu’il était prisonnier comme moi, que par une
indulgence particulière on lui avait permis de me visiter et qu’il
espérait…

Je ne pus m’empêcher de m’écrier :

— Ah ! doit-on nommer l’espérance en ces lieux ?

Il m’adressa encore avec la même douceur quelques paroles de
consolation, et sans parler de ce qui pouvait nous regarder
personnellement l’un ou l’autre, il dépeignit l’agrément que nous
éprouverions en nous voyant et en causant souvent ensemble.

Cet inconnu me visita pendant plusieurs nuits consécutives, et
je ne pus m’empêcher de remarquer trois circonstances fort
extraordinaires dans ses visites et dans son apparence. La première
était qu’il s’efforçait autant qu’il lui était possible de me
cacher ses yeux. Il me tournait le dos ; s’asseyait de côté,
changeant souvent de position et mettant la main devant sa figure.
Quand parfois il s’oubliait ou qu’il était forcé de me regarder,
j’étais frappé de l’éclat extraordinaire dont ses yeux brillaient.
Cet éclat n’avait rien d’humain, et dans l’obscurité de ma prison,
j’étais obligé de me détourner car je ne pouvais le supporter. La
seconde circonstance extraordinaire que m’offraient ses visites
était qu’il entrait et sortait de chez moi sans que personne s’y
opposât. On eût dit qu’il possédait à toute heure la clef de mon
cachot. Enfin, ce qui mettait le comble à mon étonnement c’était
non seulement qu’il parlait d’une voix haute et intelligible, tout
à fait différente du murmure habituel des conversations
inquisitoriales, mais encore qu’il exprimait librement l’horreur
que lui inspirait tout le système de l’Inquisition ; sa haine
pour les inquisiteurs, et tout ce qui tenait à eux depuis saint
Dominique lui-même jusqu’au moindre familier du Saint-Office,
s’exhalait en termes si violents que plus d’une fois il me fit
trembler.

Vous avez peut-être entendu dire, Monsieur, qu’il existe des
personnes employées par l’Inquisition elle-même à consoler les
prisonniers dans leur solitude, sous la condition qu’ils
obtiendront d’eux dans la conversation familière l’aveu des secrets
que la torture n’a pu leur ravir. Je découvris dès le premier
moment que mon inconnu n’était pas un de ces gens-là. Il insultait
trop grossièrement le système ; son indignation était trop
franche.

J’ai oublié de vous faire part d’une particularité de ses
visites qui me frappait d’une terreur plus grande encore que toutes
celles que m’inspirait l’Inquisition. Il ne cessait de me parler
d’événements et de personnages dont il était impossible que sa
mémoire lui fournît le souvenir. Il s’arrêtait pour lors tout à
coup : puis il reprenait avec une espèce de raillerie affectée sur
la distraction qu’il avait commise. Il m’est impossible de vous
exprimer l’impression que faisaient sur moi ces allusions
continuelles à des événements anciens ou à des personnes qui depuis
longtemps n’existaient plus. Sa conversation était riche, variée et
instructive, mais il parlait si souvent des morts que malgré moi,
je me figurais souvent qu’il était du nombre. Il était surtout
versé dans l’histoire anecdotique, et moi qui n’en savais presque
rien, je l’écoutais avec d’autant plus de ravissement qu’il
racontait tout avec la fidélité d’un témoin oculaire. Ce qui me
plaisait surtout était la description des fêtes brillantes de la
cour de Louis XIV. Il me fit verser des larmes en décrivant la mort
funeste de madame Henriette.

Parmi les traits qu’il citait il y en avait de peu
intéressants ; mais c’était toujours une suite de détails
minutieux qui portaient à l’esprit l’idée et presque la conviction
qu’il avait vu lui-même ce qu’il décrivait, et qu’il avait connu
les personnes dont il parlait. Je me rappelle surtout une fois
qu’il me racontait l’anecdote connue du cardinal de Richelieu qui,
se trouvant avec le roi Louis XIII dans une réunion, passa devant
le roi, au moment où l’on annonçait la voiture de Sa Majesté. «
Louis, continua l’inconnu, dit en souriant : Son éminence veut
toujours être la première. – La première à servir Votre Majesté,
reprit le cardinal avec une présence d’esprit admirable, et,
prenant vivement un flambeau des mains d’un page qui était à
côté de moi, il éclaira le Roi jusqu’à sa voiture. »

Je ne pus m’empêcher de l’arrêter aux paroles extraordinaires
qui lui étaient échappées, et je lui dis :

— Y étiez-vous ?

Il me fit une réponse ambiguë, et, écartant ce sujet, il
continua à m’amuser par plusieurs détails curieux de l’histoire
privée du dix-septième siècle, dont il parlait avec une fidélité
minutieuse qui ne laissait pas d’être un peu effrayante. Il me
quitta, et je le regrettai, quoique je ne pusse expliquer la
sensation extraordinaire que me causaient ses visites.

Peu de jours après, je devais être interrogé pour la seconde
fois. La veille au soir, je fus visité par un des officiers
supérieurs du tribunal. Je fis d’autant plus attention à ce qu’il
me dit, que ses discours étaient plus détaillés et plus énergiques
que je ne m’y serais attendu de la part d’un habitant de cette
silencieuse demeure. Cette circonstance me fit penser qu’il allait
peut-être me communiquer quelque chose d’extraordinaire, et je ne
me trompai pas. Il me dit en termes précis qu’il régnait depuis
quelque temps dans le Saint-Office un trouble et une inquiétude
jusqu’alors sans exemple. On répandait qu’un être à figure humaine
avait paru dans les cellules de quelques-uns des prisonniers, où il
prononçait des discours contraires non seulement à la foi
catholique et à la discipline de la sainte Inquisition, mais encore
à la religion en général, et à la croyance en Dieu et dans une vie
à venir. Il ajouta que, malgré la vigilance la plus assidue, aucun
des employés du tribunal n’avait encore pu réussir à suivre cet
individu dans ses visites aux cellules des prisonniers ; que
la garde avait été doublée ; que toutes les précautions
ordinaires, et de bien plus grandes encore, avaient été prises,
mais le tout sans succès. Les seuls avis de l’existence de cet être
singulier venaient de quelques prisonniers qu’il avait entretenus,
et auxquels il avait parlé un langage qui paraissait lui avoir été
dicté par l’ennemi du genre humain, pour accomplir la perdition de
ces infortunés. Enfin il m’annonça qu’on ne manquerait pas de
m’interroger à ce sujet, et peut-être avec plus d’instance que je
ne m’y attendais. Il m’engagea à bien réfléchir à ce que je
dirais ; après quoi, me recommandant à la garde de Dieu, il se
retira.

Je compris sans peine de quoi il s’agissait ; mais
tranquille sur mon innocence, j’attendis mon interrogatoire plutôt
avec de l’espérance qu’avec de la crainte. Après les questions
ordinaires : pourquoi j’étais en prison ? qui m’avait
accusé ? de quel crime je me sentais coupable ? si je me
rappelais d’avoir jamais montré du mépris pour les dogmes de
l’Église ? etc., etc., on ajouta quelques questions inusitées,
qui semblaient se rapporter indirectement à l’individu qui m’avait
visité. J’y répondis avec une sincérité qui parut faire une
impression terrible sur mes juges. Je leur dis sans détour qu’une
personne était entrée dans mon cachot.

— Il faut l’appeler une cellule, dit le grand inquisiteur.

— Soit : dans ma cellule. Cette personne parla avec la plus
grande sévérité du Saint-Office ; elle prononça des mots que
le respect ne me permet pas de répéter. J’eus de la peine à croire
qu’une telle personne eût reçu la permission de visiter les
cachots, je veux dire les cellules, de la sainte Inquisition.

Quand j’eus prononcé ces mots, un des juges, tremblant sur sa
chaise, essaya de m’adresser la parole. Son ombre agrandie par la
faible lumière qui régnait dans la salle offrait, sur le mur
opposé, l’image d’un géant paralytique. Sa voix s’arrêta dans son
gosier ; ses yeux se tournaient avec un mouvement convulsif :
tout à coup il tomba, frappé d’apoplexie, un moment avant qu’on ait
pu le transporter dans un appartement voisin. Cet événement
interrompit l’interrogatoire ; je fus renvoyé à ma cellule, et
je vis à regret que j’avais laissé dans l’esprit de mes juges une
impression défavorable. Ils interprétèrent cette circonstance, déjà
extraordinaire par elle-même, de la manière la plus extraordinaire
et la plus injuste ; et, dans l’interrogatoire suivant, je
sentis les effets de leur prévention.

La nuit suivante, je reçus, dans ma cellule, la visite d’un des
inquisiteurs qui causa longtemps avec moi du ton le plus sérieux,
et sans aucune passion. Il me décrivit l’aspect atroce et révoltant
sous lequel j’avais paru, depuis le premier moment, aux yeux du
Saint-Office. Moine apostat, j’avais déjà été accusé de sorcellerie
dans mon couvent ; dans une tentative pour me sauver, j’avais
causé la mort de mon frère, que j’avais porté, par ma séduction, à
seconder ma fuite ; enfin j’avais plongé une des premières
familles du royaume dans le désespoir et la honte.

J’allais répondre ; mais il m’arrêta, en me disant qu’il
était venu pour parler, et non pour écouter. Il m’informa ensuite
que, quoique j’eusse été acquitté, lors de la visite de l’évêque,
des soupçons de communication avec le malin esprit, ces soupçons
venaient néanmoins de se renouveler, avec une force terrible, à
l’occasion de cet être extraordinaire, de l’existence duquel je ne
pouvais douter, et qui ne s’était jamais présenté dans les prisons
de l’Inquisition avant que j’y fusse entré. On ne pouvait en tirer
d’autre conclusion, sinon que j’étais réellement la victime de
l’ennemi du genre humain. Il me dit de songer sérieusement au
danger de la situation dans laquelle j’étais placé, par les
soupçons qui s’attachaient généralement, et à ce qu’il craignait,
trop justement sur moi. Enfin, il me conjura, au nom de mon salut,
de mettre toute ma confiance dans le Saint-Office ; et, si
l’être mystérieux venait me visiter de nouveau, de bien écouter ce
que ses lèvres impures me suggéreraient, afin de rapporter
fidèlement ses discours au tribunal.

Quand l’inquisiteur fut parti, je réfléchis à ce qu’il venait de
me dire. Je m’imaginais que ce qui m’arrivait pouvait bien avoir
quelque rapport avec la conspiration tramée contre moi dans le
couvent. Peut-être voulait-on m’entraîner à m’accuser moi-même. Je
sentis donc la nécessité d’une vigilance imperturbable. J’avais le
sentiment de mon innocence, et il me mettait en état de braver
l’Inquisition elle-même ; mais dans les murs du Saint-Office,
ce sentiment et cette témérité sont également inutiles. Menacé à la
fois du pouvoir de l’Inquisition et de celui du démon, je résolus
d’examiner soigneusement ce qui se passerait dans ma cellule, et je
n’attendis pas longtemps. La seconde nuit après mon interrogatoire,
je vis le même inconnu rentrer chez moi. Mon premier mouvement fut
d’appeler à haute voix les officiers de l’Inquisition. Je sentis
néanmoins une espèce d’incertitude impossible à décrire, ne sachant
s’il fallait me jeter dans les bras du Saint-Office ou dans ceux de
cet être extraordinaire, plus formidable peut-être que tous les
inquisiteurs du monde, depuis Madrid jusqu’à Goa. Je craignais de
la supercherie des deux côtés. Je ne savais ce qu’il fallait croire
ou penser. Entouré d’ennemis de toutes parts, j’aurais volontiers
donné mon cœur à celui qui, le premier, aurait jeté le masque, et
déclaré franchement et ouvertement son inimitié.

Après un peu de réflexion, je jugeai qu’il fallait me méfier de
l’Inquisition, et écouter ce que l’inconnu aurait à me dire. Je ne
pouvais me détacher de l’idée qu’il était son agent secret. J’étais
fort injuste envers les inquisiteurs. Sa conversation, cette fois,
fut plus amusante que jamais ; mais elle fut aussi bien digne
d’exciter tous les soupçons du saint tribunal. À chaque phrase
qu’il prononçait, je voulais me lever et appeler les
officiers ; soudain je me représentais l’étranger devenant mon
accusateur, et me désignant pour victime à leur colère. Je
tremblais à l’idée qu’un seul mot pouvait me compromettre, et me
conduire, par de longs tourments, à la mort.

Je gardai donc le silence, et je prêtai l’oreille à ce que me
disait cet inconnu, à qui les murs de l’Inquisition ne paraissaient
être que ceux d’un appartement ordinaire. Il était assis à mes
côtés, aussi tranquillement que sur le fauteuil le plus voluptueux.
Mes sens, mon esprit étaient si égarés, que j’ai de la peine à me
rappeler son discours. En voici un aperçu :

— Vous êtes prisonnier de l’Inquisition. Le Saint-Office est,
sans contredit, établi dans des vues fort sages, et que des êtres
faibles et pécheurs comme nous ne sommes pas en état de comprendre.
Mais, autant que j’en puis juger, ses prisonniers sont non
seulement insensibles aux bienfaits qu’ils peuvent retirer de sa
vigilance ; mais ils les reçoivent avec une ingratitude
atroce. Vous, par exemple, qui êtes accusé de sorcellerie, de
fratricide et de je ne sais combien de crimes encore, votre
détention salutaire en ce lieu vous empêche d’outrager encore la
nature, la religion, la société. Eh bien ! je gage que vous
éprouvez si peu de reconnaissance pour ces bienfaits, que votre
plus ardent désir est de vous y dérober le plus promptement
possible. En un mot, je suis convaincu que le vœu secret de votre
cœur est de ne point augmenter le fardeau des obligations que vous
avez au Saint-Office, mais au contraire, de diminuer, autant qu’il
dépendra de vous, la douleur que ces saints personnages éprouveront
tant que vous souillerez leurs murs de votre présence ; aussi
ne demandez-vous pas mieux que d’y mettre un terme, longtemps avant
celui qu’ils ont eux-mêmes fixé. Votre désir est de fuir les
prisons du Saint-Office, s’il est possible. Vous savez que c’est là
votre désir.

Je ne répondis pas un mot. Cette ironie féroce et sauvage, le
seul mot de fuite, m’inspirait une terreur impossible à décrire.
L’inconnu continua :

— Quant à votre fuite, je m’y engage, et c’est plus qu’aucun
pouvoir humain ne saurait faire ; mais vous ne pouvez ignorer
quelle en sera la difficulté : cette difficulté vous
effrayera-t-elle ? Hésitez-vous ?

Je continuais à garder le silence. Il crut que je balançais.

— Vous croyez peut-être qu’en languissant ici dans les cachots
de l’Inquisition, vous assurerez infailliblement votre salut. Il
n’y a pas d’erreur plus absurde et cependant plus enracinée dans le
cœur de l’homme, que la pensée, que ses souffrances dans le monde
faciliteront son bonheur éternel.

À ces mots je me crus en sûreté. Je m’empressai de répondre que
je sentais, que j’étais convainu que mes souffrances ici-bas
serviraient, du moins en partie, à mitiger des châtiments que je
n’avais que trop mérités dans l’avenir. J’avouai mes erreurs ;
je me confessai pénitent de mes malheurs, comme s’ils eussent été
des crimes ; et l’énergie de ma douleur, s’unissant à
l’innocence de mon cœur, je me recommandai au Tout-Puissant avec
une onction bien sincère. J’invoquai les noms de Dieu, du Sauveur
et de sa sainte Mère, avec les supplications les plus ardentes et
la dévotion la plus vive. Je m’étais agenouillé : quand je me
levai, je regardai autour de moi, l’inconnu avait disparu.

Quand je fus de nouveau interrogé, on commença par suivre les
formes ordinaires, puis on m’adressa des questions artificieuses,
comme s’il avait été nécessaire d’user d’artifice pour me faire
parler sur un sujet à l’égard duquel je ne demandais pas mieux que
d’épancher mon cœur. Aussitôt que l’on m’eut dit un mot, je
commençai ma narration avec une ardeur et une sincérité qui
auraient détrompé tout autre que des inquisiteurs. Je déclarai que
j’avais été de nouveau visité par cet être mystérieux. Je répétai
en tremblant chaque mot de notre dernière conférence. Je ne
supprimai pas une syllabe des insultes qu’il avait prodiguées au
Saint-Office, de l’acrimonie de ses sarcasmes, de son athéisme
avoué, de sa conversation diabolique. Je m’appesantis sur les plus
petits détails. J’espérais me faire un mérite auprès de
l’Inquisition, en accusant son ennemi et celui du genre humain.
Oh ! qu’il est difficile de peindre le zèle avec lequel nous
agissons entre deux ennemis mortels, dans l’espoir de nous
concilier la faveur de l’un des deux ! L’Inquisition m’avait
déjà suffisamment fait souffrir ; mais dans ce moment je me
serais abaissé devant elle, j’aurais sollicité la place du dernier
de ses familiers, de l’exécuteur de ses sentences, en un mot,
j’aurais souffert tous les maux qu’elle était capable d’infliger,
pourvu que l’on ne me crût pas l’allié de l’ennemi des âmes.

Quelle fut, hélas ! ma douleur, quand je m’aperçus que mes
discours prononcés avec la sincérité, avec l’éloquence d’une âme
combattant contre les démons qui s’efforcent de l’entraîner loin
des routes de la miséricorde, que ces discours, dis-je, ne
faisaient aucune impression ! Les juges parurent frappés à la
vérité du ton sérieux avec lequel je parlais. Ils ajoutèrent foi
malgré eux pour un moment à mes paroles, mais je ne tardai pas à
découvrir que j’étais pour eux un objet de terreur. Ils semblaient
ne me regarder qu’à travers une atmosphère de mystère et de
soupçon. Ils ne cessaient de me demander de nouveaux détails, de
nouvelles circonstances, enfin ils voulaient apprendre de moi
quelque chose qui était dans leur esprit et pas dans le mien. Plus
ils prenaient de peine à arranger artificiellement leurs questions,
plus elles me devenaient inintelligibles. J’avais dit tout ce que
je savais, j’avais vraiment désiré tout dire ; mais il ne
m’était pas possible d’en dire davantage, et je souffris d’autant
plus de ne pouvoir remplir le désir de mes juges, que j’ignorais
absolument ce qu’ils voulaient de moi. Quand on me renvoya dans ma
cellule, on me prévint de la manière la plus solennelle que si je
négligeais désormais de me rappeler et de rapporter chaque mot que
me dirait l’être extraordinaire dont ils convenaient qu’ils ne
pouvaient empêcher les visites, je devais m’attendre à éprouver
toute la sévérité du Saint-Office. Je promis tout ce que l’on
exigeait de moi, et pour donner une preuve de ma sincérité, je
suppliai que l’on voulût bien permettre que quelqu’un passât la
nuit dans ma cellule, ou bien, si cela était contraire aux règles
de l’Inquisition, qu’une sentinelle fût placée dans le corridor qui
y communiquait, afin que je pusse, par un signal convenu, lui
donner avis de l’arrivée de cet inconnu mystérieux dont les visites
impies seraient à la fois découvertes et punies.

En me laissant parler ainsi, on m’avait accordé un privilège
tout à fait inusité dans le tribunal de l’Inquisition, où le
prisonnier ne peut que répondre à des questions, et ne doit jamais
parler, à moins qu’on ne l’interroge. Ma proposition donna lieu
cependant à une délibération, et quand elle fut terminée, je
découvris avec horreur qu’il n’y avait pas un seul des officiers
qui ôsat prendre sur lui de veiller près de ma cellule.

J’y retournai dans une agonie inexprimable. Plus je m’étais
efforcé de me justifier plus je paraissais coupable. Ma seule
ressource et ma seule consolation furent d’obéir strictement aux
ordres du tribunal. Je veillai soigneusement toute la nuit.
L’inconnu ne vint point. Vers le matin je m’endormis ; mais
hélas ! de quel sommeil épouvantable ! les génies ou les
démons du lieu où j’étais semblèrent avoir arrangé le songe qui
occupa ma pensée. Je suis convaincu qu’une victime réelle d’un
véritable auto-da-fé ne souffre pas plus pendant l’horrible
procession qui le conduit aux flammes, que je ne le fis pendant ce
songe. Je crus que ma sentence était prononcée. La cloche avait
sonné. Nous quittions la prison de l’Inquisition. Je ne vous
peindrai point cette procession dont sans doute vous avez lu ou
entendu mainte description effrayante. Il suffit que je vous dise
que je voyais tout dans mon songe avec la plus terrible exactitude.
Il n’y manquait rien. Toutes les cloches sonnaient dans mes
oreilles ; mais le sentiment le plus affreusement inexplicable
c’était de me voir passer moi-même. Je me voyais, je me sentais
deux fois. Il m’est impossible de vous donner une idée de cette
horreur. Je montai sur l’échafaud, on m’enchaîna à ma chaise. Je
vis les feux s’allumer ; bientôt les flammes commencèrent à se
faire sentir sous la plante de mes pieds, elles montèrent peu à
peu ; enfin, dans mon rêve je brûlai à petit feu et j’éprouvai
toutes les angoisses inséparables de cet état de douleurs inouïes.
Enfin, quand mon corps fut complètement consumé, quand il ne fut
plus qu’un monceau de cendres, je jetai un cri épouvantable et je
me réveillai. Je me retrouvai dans ma prison ; à mes côtés
était assis mon tentateur. Avec une impulsion à laquelle
je ne pus résister, une impulsion dictée par l’horreur de mon
songe, je m’élançai à ses pieds et je m’écriai : « Sauvez-moi.
»

Je ne sais, Monsieur, et je ne crois pas que l’intelligence
humaine puisse résoudre ce problème, si cet être indéfinissable
avait le pouvoir d’influencer mes songes, et de dicter à un témoin
les images qui m’avaient poussé à me jeter à ses pieds dans
l’espoir d’y trouver ma sûreté. Quoi qu’il en soit, il est certain
qu’il profita de ma terreur, moitié imaginaire, moitié réelle, et
il commença par vouloir me démontrer qu’il avait en effet le
pouvoir de me sauver des mains de l’Inquisition. Il me proposa
ensuite une condition épouvantable que je ne communiquerai jamais à
personne qu’à mon confesseur.

(Ici Melmoth ne put s’empêcher de se rappeler cette condition
incommunicable qui avait été proposée à Stanton dans
l’hospice des aliénés. Il frémit et se tut. L’Espagnol
continua.)

À l’interrogatoire suivant, les questions furent plus sérieuses
et plus pressantes encore ; mais comme je ne demandais pas
mieux que de parler, toutes les formes d’un interrogatoire
inquisitorial ne nous empêchèrent pas de bientôt nous entendre. Je
voulais atteindre mon but, et ils n’avaient rien à perdre en m’y
laissant arriver. Je confessai, sans hésiter, que j’avais revu cet
être mystérieux qui pouvait pénétrer dans les réduits les plus
cachés du Saint-Office, sans permission et sans empêchement. Les
juges tremblaient sur leurs sièges pendant que je prononçais ces
paroles. Je répétais ensuite tout, absolument tout ce qui s’était
passé entre nous, à l’exception de cette seule proposition que
j’avais résolu, comme je viens de vous le dire, de ne jamais
révéler à qui que ce fût. On voulut exiger de moi que je
continuasse ; je m’y refusai. Les juges se parlèrent à
l’oreille. Il me semblait qu’ils délibéraient entre eux pour savoir
s’ils me feraient donner la question.

Dans cet intervalle, je jetai un regard triste et inquiet autour
de la salle où je me trouvais, et sur le fauteuil du grand
inquisiteur, au-dessus duquel s’élevait un énorme crucifix de
treize pieds de haut. Tout à coup j’aperçus un personnage assis
devant la table qui était couverte d’un drap noir ; il faisait
l’office de greffier, et mettait par écrit les dépositions des
accusés. Quand on me conduisit auprès de cette table, ce personnage
me regarda d’un air de connaissance : c’était le compagnon de ma
fuite. Il était devenu l’un des familiers de l’Inquisition. Je
perdis tout espoir quand je vis son œil féroce et perfide, qui
ressemblait à celui du tigre ou du loup guettant leur proie. Il me
lançait de temps à autre des regards sur lesquels je ne pouvais me
méprendre, et que cependant je n’osais interpréter. J’ai lieu de
croire que ce fut lui qui dicta la terrible sentence que j’entendis
prononcer.

— Vous, Alonzo de Monçada, moine, profès de l’ordre de ***,
accusé des crimes d’hérésie, d’apostasie et de fratricide…

— Oh ! non, non, m’écriai-je ; mais personne ne fit
attention à moi.

— … et de conspiration avec l’ennemi du genre humain contre la
paix de la communauté, dans laquelle vous aviez prononcé le vœu de
vous consacrer à Dieu, et contre l’autorité du Saint-Office ;
accusé en outre d’avoir communiqué dans votre cellule, située dans
les prisons du Saint-Office, avec un messager infernal de l’ennemi
de Dieu, de l’homme et de votre âme elle-même, convaincu, sur votre
propre aveu, d’avoir donné accès dans votre cellule à l’esprit
infernal, êtes, par la présente livrée à…

Je n’en entendis pas davantage. Je jetai un cri ; mais ma
voix fut étouffée par les murmures des familiers. Il me semblait
que le crucifix se balançait, que la lumière de la lampe était
multipliée à l’infini. Je levai les mains en signe de
supplication ; des mains plus fortes que les miennes me les
firent baisser. Je voulus parler, on me ferma la bouche. Je me mis
à genoux ; on allait m’entraîner, quand un vieux inquisiteur
ayant fait un signe aux familiers, on me laissa un moment de
liberté. Il m’adressa pour lors ces paroles, rendues plus terribles
par la sincérité avec laquelle il parlait. Son âge, son action
soudaine m’avaient fait espérer de la miséricorde. Il était aveugle
depuis plus de vingt ans. Voici ce qu’il me dit :

— Misérable ! apostat ! excommunié ! je rends
grâce au ciel de m’avoir privé de la lumière, puisqu’il m’épargne
par là l’horreur de te contempler. Le démon t’a poursuivi depuis ta
naissance. Tu es l’enfant du péché. Illégitime et maudit, tu fus
toujours un fardeau pour l’Église, et maintenant l’esprit infernal
vient te réclamer comme sa propriété, et tu le reconnais comme ton
seigneur et maître… Va, âme damnée, nous te livrons au bras
séculier ; nous espérons qu’il ne te traitera pas avec trop de
sévérité.

À ces mots affreux, dont je ne comprenais que trop bien le sens,
je poussai un cri d’horreur : on m’emmena, et ce cri, pour lequel
j’avais épuisé toutes les forces de la nature, ne fit pas plus
d’impression que ceux des misérables livrés à la torture.

Rentré dans ma cellule, je me sentis convaincu que tout ce qui
m’était arrivé n’avait été qu’une ruse inquisitoriale, pour me
forcer de m’accuser moi-même et me punir pour un crime, tandis que
je n’étais coupable que d’une confession extorquée.

Plus j’y réfléchissais, plus je détestais mon aveugle et sotte
crédulité. Comment avais-je pu croire qu’un étranger pût pénétrer
dans les prisons de l’Inquisition, et les traverser à son gré sans
être découvert ? Qu’il pût s’entretenir avec les prisonniers,
paraître et disparaître ; insulter, railler, blasphémer ;
proposer les moyens de fuir, les indiquer avec une précision et une
facilité qui ne pouvaient être que le résultat d’un calme et
profond calcul ; et cela dans les murs du Saint-Office, en
présence, pour ainsi dire, des juges, à l’oreille du garde qui jour
et nuit veillait dans les passages : la chose était ridicule,
monstrueuse, impossible. C’était un complot pour me forcer à me
condamner moi-même. L’Inconnu n’était qu’un agent de l’Inquisition.
J’étais mon propre délateur et mon propre bourreau. Telle fut la
conclusion de mon raisonnement, et, quelque triste qu’elle fût, on
doit avouer qu’elle n’était que trop probable.

Il ne me restait plus qu’à attendre dans l’obscurité, dans le
silence de ma cellule, le terme fatal de ma destinée. L’entière
cessation des visites de l’étranger, depuis que ces visites étaient
devenues inutiles, me confirmait de plus en plus dans l’idée que je
m’en étais formée. Tout à coup il arriva un événement dont les
suites trompèrent à la fois mes craintes, mes calculs et mes
espérances : je veux dire le grand incendie qui se déclara dans les
prisons du Saint-Office, vers la fin du dernier siècle.

Ce fut la nuit du 29 novembre 17 ** qu’arriva cet événement
extraordinaire, et qui l’était doublement par les précautions que
le Saint-Office prenait contre un pareil accident, et par la petite
quantité de combustible qui se consommait dans ses murs. Au premier
avis que les flammes gagnaient rapidement et que l’édifice était en
danger, on ordonna de transporter les prisonniers de leurs cellules
dans une cour pour y être gardés. Je dois avouer que nous fûmes
traités avec beaucoup d’humanité et d’égards. On nous fit sortir
tranquillement de nos cellules ; chacun de nous fut placé
entre deux gardes, qui n’usèrent d’aucune violence, ne nous faisant
entendre aucun langage sévère : ils nous assurèrent, au contraire,
de temps à autre, que si le danger devenait imminent, on nous
permettrait de nous sauver sans chercher à nous retenir. Le tableau
que nous formions était digne d’occuper le pinceau d’un artiste.
Nos tristes vêtements et nos pâles regards contrastaient avec les
regards des gardes et des familiers, non moins sombres, mais
imposants et imprimant le respect. Notre marche était éclairée par
la lumière des torches qui s’affaiblissait à mesure que les flammes
s’élevaient sur nos têtes, et se déroulaient en tourbillons sur le
faîte de l’édifice. Le ciel était en feu. Je crus voir le tableau
du dernier jour. Il me semblait que Dieu descendait dans la lumière
qui enveloppait les cieux, tandis que nous pâlissions de terreur à
la faible lueur qui nous éclairait.

Parmi les prisonniers se trouvaient des pères et des fils, qui
peut-être habitaient depuis plusieurs années des cellules voisines
sans le savoir, et qui maintenant n’osaient se reconnaître.
N’était-ce pas, en effet, là le jour du jugement, quand les plus
proches parents se retrouveront les uns parmi les brebis, et les
autres parmi les boucs ? Il y avait aussi des parents et des
enfants qui ne craignaient point d’étendre leurs bras décharnés les
uns vers les autres, quoique convaincus qu’ils ne se réuniraient
jamais, les uns étant condamnés aux flammes, les autres à
l’emprisonnement, les autres enfin à une peine mitigée qui
consistait à remplir les devoirs des familiers de l’Inquisition.
C’était encore là le tableau du jugement dernier, quand le père et
le fils, destinés à des sorts différents, éprouveront pour la
dernière fois un mouvement d’affection mortelle, et se tendront les
bras en vain par-dessus le gouffre de l’Éternité ! Derrière et
autour de nous se tenaient les familiers et les gardes de
l’Inquisition, contemplant attentivement le progrès des flammes,
mais sans inquiétude sur l’événement quant à ce qui les regardait
eux-mêmes. Tels seront sans doute les sentiments de ces esprits
éternels qui écoutent l’arrêt du Tout-Puissant, et qui connaissent
déjà la destinée des âmes qu’ils surveillent. Je ne crois pas qu’il
soit nécessaire que je pousse plus loin la comparaison.

Le secours arrivait lentement. Les Espagnols sont naturellement
indolents. Les pompes agissaient mal. Le danger augmentait, et les
flammes s’élevaient toujours plus haut. Paralysés par la terreur,
les pompiers se mirent à genoux, et implorèrent l’assistance de
tous les saints du paradis. Toutes les cloches de Madrid sonnaient.
Tous les alcades étaient de service. Le roi lui-même arriva au lieu
de l’incendie. Les églises étaient pleines de dévots, qui
envoyaient au Ciel leurs supplications. Tout cela n’empêchait pas
les progrès du feu. Je suis sûr que vingt pompiers habiles se
seraient rendus maîtres de l’incendie ; mais les nôtres
étaient à genoux quand il aurait fallu travailler.

Cependant les flammes commencèrent à descendre dans la cour, et
ce fut alors que s’offrit un tableau d’une horreur impossible à
décrire. Les malheureux qui avaient été condamnés s’imaginèrent que
leur heure était venue. Devenus imbéciles par la longueur de leur
détention, et aussi soumis que le Saint-Office pouvait le désirer,
le délire les saisit quand ils virent approcher les flammes. Ils
s’écrièrent à haute voix :

— Épargnez-moi, épargnez-moi ! Faites-moi souffrir le moins
que vous pourrez !

D’autres, se mettant à genoux devant les flammes, les
invoquaient comme des saints. Ils croyaient voir les anges et la
sainte Mère de Dieu qui descendaient pour recevoir leurs âmes au
sortir du bûcher, et ils chantaient alleluia, moitié par
crainte, moitié par espérance. Pendant cette scène de désolation,
les inquisiteurs restaient fermes et impassibles : c’était une
chose admirable à voir : leurs pieds ne bougeaient pas ; leurs
regards ne donnaient aucun signe d’effroi. Ils paraissaient n’avoir
d’autre principe ou motif d’existence que leur inflexible
devoir.

Ce fut dans ce moment que, debout au milieu du groupe des
prisonniers, mes yeux furent frappés d’un spectacle extraordinaire.
C’est peut-être dans le moment du désespoir que l’imagination a le
plus de pouvoir. Il est certain que l’homme qui a beaucoup souffert
peut le mieux sentir et le mieux décrire ses sensations. À la lueur
des flammes, le clocher de l’église des Dominicains se voyait aussi
distinctement qu’en plein jour. Cette église n’est pas éloignée des
bâtiments de l’Inquisition. La nuit était extrêmement obscure, et
ce clocher brillait comme un météore dans le ciel. Je distinguai
même sans peine l’heure que marquaient les aiguilles ; et le
progrès calme et silencieux du temps, au milieu du tumulte et de la
confusion qui régnaient dans cette nuit horrible, aurait pu
m’offrir matière à de profondes et singulières réflexions, si mon
attention n’avait pas été comme enchaînée à la vue d’une figure
humaine placée sur le sommet de la flèche du clocher, et qui
contemplait cette scène dans une tranquillité parfaite. Il était
impossible de se tromper à la vue de cette figure : c’était celle
de l’inconnu qui était venu me voir dans les cellules de
l’Inquisition. L’espoir de me justifier me fit oublier tout le
reste. J’appelai à haute voix les gardes, et, montrant du doigt
cette figure, je les priai d’y jeter les yeux ; mais personne
n’eut le temps d’y porter les regards. Dans ce moment même, la
voûte de la cour vis-à-vis de nous s’écroula à nos pieds, avec un
fracas épouvantable, et au milieu d’un océan de flammes : un seul
cri sortit de toutes les bouches. Prisonniers, gardes, inquisiteurs
frémirent tous, et ne formèrent plus qu’un groupe réuni par
l’effroi.

L’instant d’après, les flammes étant momentanément étouffées par
une si vaste masse de pierres, il s’en éleva une épaisse nuée de
fumée et de poussière qui permettait à peine de distinguer les
traits de la personne placée à vos côtés. La confusion fut
augmentée par le contraste de cette obscurité soudaine avec l’éclat
de la lumière qui nous avait comme aveuglés pendant près d’une
heure, ainsi que par les cris des malheureux blessés ou estropiés
par la chute de la voûte. Au milieu de ces cris, de ces ténèbres et
de ces flammes, je vis devant moi un espace libre. La pensée et le
mouvement furent simultanés. Nul ne me voyait, nul ne songeait à me
poursuivre, et longtemps avant que l’on pût remarquer mon absence
ou me chercher, j’avais traversé les décombres, et j’errais en
secret et en sûreté dans les rues de Madrid.

Tout péril paraît léger à celui qui vient d’échapper à un péril
extrême et imminent. Le malheureux qui s’est sauvé d’un naufrage
est indifférent à l’égard de la côte où il aborde ; et quoique
Madrid ne fût, pour moi, qu’une prison un peu moins étroite que
l’Inquisition, l’idée que je n’étais plus entre les mains des
familiers m’occasionna un sentiment vague, mais délicieux, de
sécurité. Si j’avais réfléchi un moment, j’aurais su que mon
costume et mes pieds nus devaient me trahir partout où j’irais.
Quoi qu’il en soit, la conjoncture m’était favorable. Les rues
étaient désertes : tous les individus qui n’étaient pas dans leurs
lits remplissaient les églises, où ils s’efforçaient, par leurs
prières, de désarmer la colère du Ciel, et d’obtenir l’extinction
des flammes.

Je continuai à courir, sans savoir où j’allais, jusqu’à ce que
les forces me manquassent. L’air pur que je n’avais pas respiré
depuis longtemps, après m’avoir ranimé dans le premier moment, ne
tarda pas à me couper la respiration. Je vis un édifice devant moi
: ses larges portes étaient ouvertes. Je m’y élançai : c’était une
église. Je tombai haletant sur le pavé. J’étais dans la nef, séparé
du chœur par une grille en cuivre doré. Je vis les prêtres à
l’autel, et un petit nombre de dévots à genoux dans le chœur. Une
faible lumière éclairait l’église, et y répandait une teinte
mélancolique et silencieuse, qui contrastait vivement avec la scène
que je quittais. Je n’osai entrer dans ce lieu. Aussitôt qu’il me
fut possible de faire un mouvement, je me levai et je quittai le
monument sépulcral sur lequel je m’étais appuyé. Dans ce moment la
lumière parut augmenter malicieusement ; elle me permit de
lire l’inscription. Je vis les mots : « Orate pro animâ,
etc. » J’arrivai au nom ; c’était : « Juan de Monçada. » Je
m’élançai hors de l’église, comme si j’avais été poursuivi par un
bataillon de démons. C’était sur le tombeau prématuré de mon frère
que je m’étais reposé.










Chapitre 18

 


Je courus jusqu’à ce que j’eusse perdu mon haleine et mes
forces, sans remarquer que j’étais dans un passage obscur. Je fus à
la fin arrêté par une porte, contre laquelle je tombai. Elle
s’ouvrit, et je me trouvai dans une chambre basse et obscure. En me
relevant, car j’étais tombé sur mes mains et mes genoux, je
regardai autour de moi, et je vis un spectacle si singulier que mon
inquiétude et mon effroi furent pour un moment suspendus.

La chambre était fort petite, et je m’aperçus que j’avais non
seulement brisé la porte en tombant, mais encore que j’avais
déchiré un ample rideau dont les plis auraient encore pu me cacher
si je l’avais cru nécessaire. Il n’y avait personne, et j’eus le
temps d’étudier à loisir son singulier ameublement.

Au milieu était une table couverte d’un drap, sur laquelle
étaient placés un vase d’une forme bizarre, et un livre que je
feuilletai en vain, mais dont je ne pus lire un mot. Je le pris
donc sagement pour un livre de magie, et je le refermai avec un
sentiment d’horreur. Ce n’était cependant qu’une bible hébraïque.
Je vis aussi sur la table un couteau, et à son pied était attaché
un coq, dont le chant aigu annonçait l’impatience que lui causait
sa chaîne.

Ces préparatifs me parurent singuliers ; je ne doutais pas
qu’ils n’indiquassent un sacrifice prochain ; je frémis, et je
m’enveloppai dans le rideau qui cachait la porte que j’avais brisée
en entrant. Une lampe, qui jetait une faible clarté, était
suspendue au plafond. À l’aide de cette lumière je vis ce que je
viens de décrire, et je pus observer ce qui suivit. Un homme entre
deux âges, mais dont la physionomie pouvait paraître remarquable,
même aux yeux d’un Espagnol, par l’extrême noirceur de ses
sourcils, la longueur de son nez et un certain lustre dans ses
yeux, entra dans la chambre, se mit à genoux devant la table, baisa
le livre qui y était posé, et en lut quelques phrases que je jugeai
devoir sans doute précéder un horrible sacrifice. Il examina
ensuite le fil du couteau, se remit à genoux, prononça quelques
mots que je ne pus comprendre, car ils étaient dans la même langue
que le livre, puis il appela à haute voix :
Manassé-ben-Salomon !

Personne ne répondit. Il soupira et passa sa main sur ses yeux
comme un homme qui se demande pardon à lui-même de s’être un moment
oublié. Il prononça ensuite le nom d’Antonio. Un jeune homme entra
sur-le-champ, et dit :

— Mon père, m’avez-vous appelé ?

En finissant ces mots, il jeta un regard d’étonnement sur les
objets singuliers qui remplissaient la chambre.

— Je t’ai appelé, mon fils, dit le père ; pourquoi ne
m’as-tu pas répondu ?

— Mon père, je ne vous avais pas entendu ; c’est-à-dire, je
ne croyais pas que ce fût moi que vous appelassiez. Je n’avais
entendu qu’un nom dont vous ne vous étiez jamais encore servi, en
m’adressant la parole. Aussitôt que vous avez dit Antonio, je vous
ai obéi : je suis venu.

— Mais l’autre nom est celui sous lequel tu seras désormais
connu de moi, à moins cependant que tu n’en préfères un autre. Je
t’en laisserai le choix.

— Mon père, j’adopterai le nom que vous m’indiquerez.

— Non ; le choix de ton nouveau nom doit dépendre de toi.
Il faut qu’à l’avenir tu adoptes celui que tu viens d’entendre ou
un autre.

— Quel autre, mon père ?

— Celui de parricide.

Le jeune homme frémit d’horreur, moins encore à ce discours
lui-même qu’à l’accent qui l’accompagnait. Après avoir regardé
pendant quelque temps son père d’un air inquiet et suppliant, il
fondit en larmes. Le père profita du moment. Il saisit le bras de
son fils.

— Mon enfant, s’écria-t-il, je t’ai donné la vie ; il
dépend de toi de me payer de ce bienfait ; la mienne est en
ton pouvoir. Tu me crois catholique.

Je t’ai élevé dans cette religion, parce que ta vie et la mienne
en dépendaient, dans un pays où en professant la vraie croyance
nous périssions tous deux. Je suis de cette race infortunée,
partout honnie et décriée, quoique le pays ingrat qui prononce
anathème sur nous doive à notre industrie et à nos talents plus de
la moitié des sources de sa prospérité nationale. Je suis un Juif,
un Israélite, un de ceux de qui l’apôtre chrétien lui-même a dit :
… il suffit… Le Messie viendra souffrant ou triomphant. Je suis
Juif. Le jour de ta naissance, je t’ai appelé du nom de
Manassé-ben-Salomon. Je ne sais quel vain espoir m’avait fait
penser aujourd’hui que tu reconnaîtrais ce nom, parce que je
l’aimais. O mon cher fils ! ne réaliseras-tu pas ce
songe ? dis, ne le feras-tu pas ? Le Dieu de tes ancêtres
t’attend pour t’embrasser, et ton père est à tes pieds qui
t’implore, afin que tu suives la foi de ton père Abraham, du
prophète Moïse et de tous les prophètes qui sont avec Dieu, et qui
maintenant te contemplent, balançant entre l’infâme idolâtrie de
ceux qui adorent le fils de l’homme, et la pieuse voix de ceux qui
te disent de n’adorer que le Dieu de tes pères, le Dieu des
siècles, le Dieu éternel du ciel et de la terre.

À ces mots, le jeune homme, accablé de tout ce qu’il voyait et
entendait, et nullement préparé à cette transition soudaine du
catholicisme au judaïsme, fondit en larmes.

— Mon enfant, continua le vieillard, c’est maintenant que tu vas
t’avouer l’esclave de ces idolâtres qui sont maudits dans la loi de
Moïse et par le commandement de Dieu, ou t’enrôler au nombre des
fidèles qui reposeront dans le sein d’Abraham et qui verront les
incrédules, d’après les paroles de leur propre prophète, ramper sur
les cendres brûlantes de l’enfer et te supplier en vain de leur
donner une goutte d’eau. Un pareil tableau ne t’excite-t-il pas à
leur refuser en effet cette goutte d’eau ?

— Je ne la leur refuserais pas dit en pleurant le jeune homme,
je leur donnerais mes larmes.

— Garde-les pour la tombe de ton père, ajouta le vieux Juif,
pour la tombe à laquelle tu m’as condamné. J’ai vécu, amassant,
veillant, temporisant avec ces maudits idolâtres, et le tout à
cause de toi ; et maintenant, maintenant tu rejettes un Dieu
qui, seul, est capable de te sauver, et un père qui, à genoux, te
supplie d’accepter ce salut.

— Non, je ne les rejette point, dit le jeune homme égaré.

— À quoi te décides-tu donc ?… Je suis à tes pieds pour
connaître ta résolution. Regarde : les mystérieux instruments de
ton initiation sont prêts. Voici les purs livres de Moïse, le
prophète de Dieu, que ces idolâtres eux-mêmes confessent. Voilà
tous les préparatifs pour l’année d’expiation. Résous-toi à te
laisser par ces rites consacrer au vrai Dieu, ou bien, saisis ton
père qui a mis sa vie en tes mains et traîne-le par la gorge dans
les prisons de l’Inquisition. Je te le permets ; tu le peux…
le voudras-tu ?

Agenouillé et tremblant le père levait ses mains jointes vers
son fils. Je profitai du moment ; le désespoir m’avait rendu
téméraire. Je n’entendis pas un mot de ce qui venait d’être dit,
excepté ce qui avait rapport à l’Inquisition ; mais cela seul
me suffit. Je m’élançai de derrière le rideau où j’étais caché et
je m’écriai :

— S’il ne vous dénonce pas à l’Inquisition, ce sera moi.

Je tombai en même temps à ses pieds. Ce mélange de menace et
d’humilité, ma figure pâle, mon habit inquisitorial, la manière
dont j’avais interrompu cette entrevue sainte et solennelle,
frappèrent le Juif d’une horreur qu’il essaya vainement
d’exprimer ; enfin, me relevant de la terre où je n’étais
tombé que par faiblesse, j’ajoutai :

— Oui je vous dénoncerai à l’Inquisition, si vous ne me
promettez à l’instant même de me mettre à l’abri de ses coups.

Le Juif jeta un regard sur mon costume : il aperçut en même
temps son danger et le mien, et avec une présence d’esprit qui ne
saurait se trouver que dans un homme fortement ému par l’idée de ce
danger, il se hâta d’éloigner à la fois toutes les traces de son
sacrifice expiatoire et des vêtements que je portais. Il appela en
même temps Rébecca, pour qu’elle vînt enlever les vases qui étaient
sur la table ; il dit à Antonio de sortir de la chambre et
s’empressa de me couvrir d’un habit qu’il tira d’une garde-robe où,
probablement, il était resté depuis plusieurs siècles. Celui que je
portais me fut ôté avec tant de promptitude qu’il en resta à peine
des lambeaux.

La scène qui suivit fut moitié effrayante, moitié ridicule. Une
vieille Juive nommée Rébecca répondit à ses cris ; mais en
voyant un étranger, elle se retirait tremblante, tandis que son
maître qui perdait presque la tête l’appelait en vain par son nom
chrétien de Marie. Obligé d’ôter la table lui-même, il la
renversa et cassa la patte de l’animal infortuné qui y était
attaché et qui, pour prendre part au tumulte général, se mit à
pousser les cris les plus aigus et les plus insupportables. Le Juif
pour les faire cesser, saisit le couteau et, après avoir prononcé
les mots sacramentels, il égorgea le coq. Puis tout à coup
tremblant à l’idée de cet aveu public de sa croyance, il s’assit et
me demanda d’un air égaré, pourquoi nos seigneurs de l’Inquisition
avaient daigné honorer d’une visite son humble demeure.

J’étais presque aussi troublé que lui ; et quoique nous
parlassions tous deux la même langue, et que les circonstances nous
forçassent de mettre l’un dans l’autre une grande confiance, nous
aurions eu, pendant assez longtemps, besoin d’un interprète. À la
fin, notre terreur mutuelle nous en servit, et le résultat fut
qu’au bout d’une heure, je me vis habillé de vêtements convenables,
et assis devant une table bien garnie. Surveillé par mon hôte, je
le surveillais à mon tour, mais je ne courais aucun danger. Il me
craignait plus que je ne devais le craindre, et pour bien des
raisons. Il était Juif, et demeurait en Espagne ; il
trahissait l’Église, ayant cherché à faire un prosélyte de son
fils. Je n’étais qu’un fugitif échappé des prisons du Saint-Office.
Ayant une répugnance assez naturelle pour les flammes du bûcher, je
devais préférer, comme de raison, de les voir s’allumer pour un
adhérent de la loi de Moïse, que pour moi. En effet, tout bien
considéré, ma position était beaucoup plus favorable que la sienne,
et le Juif agit en conséquence ; mais je n’attribuai sa
conduite qu’à la frayeur qu’il éprouvait de l’Inquisition.

Je dormis cette nuit, mais je ne saurais dire où, ni comment.
Mon sommeil fut interrompu par des songes, des visions dont il
m’est impossible de rendre aucun compte. J’ai plus d’une fois
interrogé ma mémoire sur la première nuit que je passai sous le
toit du Juif, mais je n’y ai rien pu trouver, si ce n’est la
conviction que ma raison était tout à fait égarée. Je me trompe
peut-être : je ne puis dire ce qui en est. Je me souviens qu’il me
fit monter un escalier étroit. Il m’éclairait, et je lui
demandai s’il me faisait descendre les degrés qui
conduisaient aux cachots de l’Inquisition. Il ouvrit une porte, et
je m’informai si c’était celle de la chambre des tortures. Quand il
voulut me déshabiller, je m’écriai :

— Ne me liez pas si fort. Je sais que je dois souffrir ;
mais ayez de la pitié !

Il me jeta sur le lit, et je m’écriai :

— Me voilà sur la torture. Tirez fort, afin que je perde plus
tôt connaissance ; mais que votre chirurgien ne soit pas là
pour guetter mon pouls : qu’il cesse de battre, afin que je puisse
cesser de souffrir.

Quant aux jours suivants, je n’en ai aucune espèce de souvenir,
malgré les efforts que j’ai faits pour me les rappeler.

Au bout de quelques jours cependant le Juif commença à trouver
que son repos était un peu chèrement acheté par la charge
additionnelle d’un commensal de plus, et surtout d’un commensal
dont la raison était dérangée. Il saisit le premier intervalle de
lucidité que j’offris pour me le faire entendre, et pour me
demander ce que je comptais faire et où je comptais aller. Cette
question me donna, pour la première fois, une idée de l’avenir
terrible et sans espérance qui se présentait à moi. L’Inquisition
avait dévasté tout le sentier de ma vie, comme si elle y eût passé
le fer et le feu. Je n’avais, dans tout le royaume des Espagnes,
pas un pouce de terre où rester, pas un repas à gagner, pas une
main à serrer, pas un être à saluer, pas un toit où reposer.

Vous n’ignorez pas sans doute, Monsieur, que le pouvoir de
l’Inquisition, semblable à celui de la mort, vous sépare, par un
simple attouchement, de toutes les relations que vous pouviez avoir
avec le monde. Du moment où sa main vous a saisi, toutes les mains
humaines se détachent de la vôtre. Vous n’avez plus ni père, ni
mère, ni sœur, ni enfant. Le plus dévoué de vos parents ou de vos
amis est le premier à mettre le feu au bûcher qui doit vous
consumer, si l’Inquisition demande ce sacrifice. Je savais tout
cela, et je sentais d’ailleurs que, quand même je n’eusse jamais
été prisonnier de l’Inquisition, j’étais une créature isolée,
repoussée par mon père et ma mère, meurtrier involontaire de mon
frère, seul être sur la terre qui m’eût aimé, que je pusse chérir à
mon tour, ou qui pût m’être utile. En Espagne, il m’était
impossible de vivre caché, à moins de me condamner à un
emprisonnement presque aussi triste que celui de l’Inquisition
elle-même ; et si, par un miracle, je trouvais le moyen de
sortir d’Espagne, je ne pourrais pas subsister un jour dans un pays
étranger dont j’ignorais la langue et les usages, privé que j’étais
de toute ressource pour gagner ma vie. Je ne voyais donc devant moi
qu’une détresse absolue, rendue plus affreuse par le sentiment
d’humiliation que me faisait éprouver mon inutilité. En cessant
d’être une victime de la persécution, mon importance diminuait à
mes propres yeux. Quand les hommes nous jugent dignes d’être
tourmentés, nous ne sommes jamais sans quelque considération,
quoique pénible et imaginaire. Même dans les prisons de
l’Inquisition, j’appartenais à quelqu’un ; j’étais gardé et
surveillé ; maintenant j’étais le rebut de la terre, et je
versais des larmes de dépit et de douleur, en songeant à
l’immensité du désert que j’avais à traverser.

Le Juif, que de pareils sentiments ne troublaient pas, sortait
tous les jours pour recueillir des nouvelles ; et il revint un
soir dans un ravissement tel que je découvris sans peine qu’il
s’était tranquillisé sur lui-même ou sur moi. Il m’annonça que le
bruit courait dans tout Madrid que j’avais péri dans l’incendie. Il
ajouta que ce bruit avait acquis une nouvelle force par la
circonstance que les corps de ceux qui avaient été écrasés par la
chute de la voûte avaient été tellement défigurés par le feu et les
meurtrissures, qu’il avait été impossible de distinguer leurs
traits. On avait néanmoins rassemblé leurs restes, au nombre
desquels on supposait que les miens devaient se trouver. On avait
célébré une seule messe pour eux tous, et leurs cendres, renfermées
dans une seule bière, avaient été déposées dans l’un des caveaux de
l’église des Dominicains. Parmi les personnes qui assistaient au
service funèbre, se trouvait ma mère ; mais son visage était
couvert d’un voile si épais, que personne n’eût reconnu en elle la
duchesse de Monçada, si le bruit n’avait couru dans l’église que sa
présence en ce lieu était une pénitence qui lui avait été imposée.
Le Juif termina par une assurance qui me causa une entière
satisfaction : c’était que le Saint-Office n’était pas fâché
d’accréditer le bruit de ma mort : car ce que l’Inquisition veut
que l’on croie n’est presque jamais mis en doute à Madrid. Cette
espèce d’extrait mortuaire que l’on me donnait était la meilleure
sauvegarde de ma vie.

La joie de mon hôte le rendant communicatif, il m’annonça que le
soir même il devait y avoir à Madrid la procession la plus belle et
la plus solennelle que l’on n’y eût jamais vue. Le Saint-Office y
devait paraître dans toute la pompe et toute la plénitude de sa
gloire, accompagné de l’étendard de saint Dominique et de la croix,
tandis que tous les ordres ecclésiastiques de Madrid le suivraient
avec leurs diverses enseignes. Une garde militaire nombreuse devait
protéger le cortège, où se trouverait sans doute toute la
population de la capitale. Le but de cette procession était de se
rendre dans la principale église pour s’y humilier devant Dieu, et
le supplier d’éloigner à l’avenir de pareils malheurs.

La soirée approchait ; le Juif me quitta ; et moi,
excité par un sentiment dont je ne saurais rendre compte, je montai
à l’appartement le plus élevé de la maison, d’où j’écoutai, d’un
cœur palpitant, le son des cloches qui annonçaient que la cérémonie
allait commencer. Je n’attendis pas longtemps. J’étais, comme je
viens de vous le dire, dans une chambre située à un étage
supérieur. Il n’y avait qu’une fenêtre ; et, m’étant placé
derrière un rideau que je tirais de temps à autre, je distinguai
parfaitement tout le spectacle. La maison du Juif donnait sur une
place où la procession devait passer, et qui était déjà si pleine
de monde, que je ne pouvais concevoir comment elle trouverait le
moyen de percer une masse si serrée, et en apparence si
impénétrable. Je m’aperçus à la fin d’un mouvement qui semblait
indiquer un pouvoir éloigné, donnant une espèce d’impulsion vague
au vaste corps qui se déroulait en noircissant au-dessous de moi,
semblable à l’Océan quand la tempête commence.

La foule se balança sans céder d’un pas. La procession commença.
Je distinguai son approche au crucifix, à la bannière et aux
cierges : car on la faisait de nuit, pour en rendre l’effet plus
imposant. Tout à coup je vis la multitude s’entr’ouvrir, et
j’aperçus la procession qui s’avançait, et ressemblait à un fleuve
majestueux, resserré entre deux rives de peuple qui restaient à une
distance aussi fixe que si elles avaient été construites en
pierres. Les bannières, les croix et les cierges représentaient les
flots. À la fin, je vis tout l’ensemble de la procession, et il est
impossible de rien imaginer de plus imposant et de plus magnifique.
Je considérais avec admiration ce superbe spectacle, quand tout à
coup un tumulte s’éleva dans la foule. Je ne savais à quoi
l’attribuer : tout le monde paraissait enchanté et dans la
joie.

Je tirai le rideau, et, à l’éclat de mille cierges, j’aperçus,
au milieu d’un groupe de familiers réunis autour de la bannière de
saint Dominique, j’aperçus, dis-je, la figure du compagnon de ma
fuite. Le bruit de son crime s’était répandu partout, et il était
généralement connu. Au premier moment, quelques sifflets se firent
entendre, qui furent suivis d’un mouvement étouffé, mais plein
d’horreur. Bientôt j’entendis des voix dans la foule qui
s’écriaient :

— À quoi sert cette procession ? Pourquoi demander la cause
de l’incendie, et le motif qui a engendré la sainte Vierge à
retirer sa protection au Saint-Office ? Les Saints détournent
de nous leur visage… cela est-il étonnant, quand un parricide
marche au milieu des familiers de l’Inquisition ? Les mains
qui ont égorgé un père sont-elles dignes de porter la bannière de
la croix ?

Ces paroles, d’abord prononcées par un petit nombre de voix,
circulèrent peu à peu parmi les spectateurs. Des regards féroces
furent lancés ; on menaça du poing, on fit même mine de se
baisser pour ramasser des pierres. Cependant la procession avançait
et tout le monde s’agenouillait à mesure que les prêtres élevaient
les crucifix. Mais les murmures augmentaient, et les mots de
parricide, de profanation, de victime
retentissaient de toutes parts et sortaient même de la bouche de
ceux qui se mettaient à genoux. Les ecclésiastiques conservèrent
pendant quelque temps leur sang-froid ; mais bientôt le bruit
prit si fort le dessus que les premiers prêtres s’arrêtèrent, et ce
fut là le signal de la scène terrible qui suivit. Un officier qui
faisait partie de l’escorte s’approcha dans ce moment du grand
inquisiteur, et le prévint du danger dont on était menacé ; il
fut renvoyé avec cette courte réponse :

— Allez toujours ; les serviteurs du Christ n’ont rien à
craindre.

La procession voulut pour lors continuer sa route ; mais sa
marche était obstruée par la multitude qui paraissait décidée à
accomplir un acte sanguinaire. On jeta quelques pierres ; et
les prêtres levant le crucifix firent mettre le peuple à genoux et
arrêtèrent ses coups. Les militaires s’adressèrent de nouveau au
grand inquisiteur et le supplièrent de leur accorder la permission
de disperser la foule. Ils reçurent toujours la même réponse
laconique :

— La croix suffit pour protéger ses serviteurs ; quelles
que soient vos craintes, je n’en éprouve point.

Un jeune officier, impatienté à la vue de cette apathie,
s’élança sur son cheval qu’il avait quitté par respect, et au même
instant une pierre l’atteignit à la tempe. Il tourna ses yeux
ensanglantés vers l’inquisiteur, et… mourut. La multitude poussa de
grands cris, et approcha plus près ; ses intentions n’étaient
que trop manifestes. Elle pressait surtout du côté où était la
victime qu’elle s’était désignée. Les militaires renouvelèrent
leurs instances, sinon pour disperser la populace, du moins pour
protéger la retraite de l’objet qui gênait sa vue, jusque dans une
église voisine. Le misérable lui-même, s’apercevant du danger qui
le menaçait, joignit ses prières aux leurs. Le grand inquisiteur
pâlit mais ne changea point de résolution.

— Voici mes armes, s’écria-t-il en montrant les crucifix. Je
vous défends de tirer une épée ou de lâcher un coup de fusil.
Avancez, au nom de Dieu.

Ils essayèrent en effet d’avancer ; mais la presse devint
si grande qu’il ne fut pas possible de faire un pas. La multitude
n’ayant rien à craindre des militaires perdit toute espèce de
frein ; les croix et les bannières allaient et venaient comme
dans une bataille ; les ecclésiastiques pleins de confusion et
de terreur se serraient les uns contre les autres. Dans cette vaste
masse dont les moindres parties paraissaient être en mouvement, il
n’y avait qu’une seule impulsion forte et énergique : celle qui
poussait une portion de la foule directement vers l’endroit où la
victime, bien qu’enveloppée et défendue par tout ce que la
puissance spirituelle et temporelle a de plus respectable, la croix
et l’épée, se tenait tremblante jusqu’au fond de l’âme. Le grand
inquisiteur vit trop tard la faute qu’il avait faite ; il
appela les militaires et leur dit de disperser à tout prix la
foule. Ils s’efforcèrent d’obéir : mais déjà ils étaient eux-mêmes
mêlés avec le peuple. Il n’y avait plus aucune apparence
d’ordre ; et, d’ailleurs, les soldats avaient paru dès le
premier moment peu disposés à ce service. Ils essayèrent de
charger ; mais au milieu du peuple qui s’attachait à leurs
chevaux, ils ne purent pas même se ranger en bataille et la
première grêle de pierres les mit dans un désordre complet. Le
murmure étouffé d’un petit nombre était devenu le cri général de
tous.

— Livrez-le-nous, nous voulons l’avoir.

Et en disant cela ils se pressaient comme les flots qui, dans la
tempête, attaquent le vaisseau échoué.

Quand les soldats se furent retirés, une centaine de prêtres
entourèrent le malheureux, et avec un désespoir généreux, ils
s’exposèrent à la fureur de la multitude. Le grand inquisiteur se
hâta de courir au point menacé et se plaça à la tête des prêtres
tenant la croix élevée. Sur ses traits régnait la pâleur de la
mort, mais son œil n’avait rien perdu de sa vivacité, ni sa voix de
sa fierté. Ce fut en vain. Le peuple procédait avec calme et même
avec respect, quand on ne lui résistait pas, et s’efforçait
d’écarter tout ce qui s’opposait à sa marche. Il prenait surtout
soin de ne pas faire de mal aux prêtres qu’il était obligé de
repousser, et ne cessait de leur demander pardon de la violence
dont il se rendait coupable. Cette tranquillité rendait la
vengeance d’autant plus terrible qu’elle était la preuve que rien
ne la satisferait jusqu’à ce qu’elle fût parvenue à son but. La
dernière barrière fut enfin rompue ; personne ne s’y opposait
plus. Avec des cris semblables à ceux qu’auraient poussés mille
tigres réunis, la victime fut saisie et attirée en avant. Elle
tenait dans ses deux mains les lambeaux des robes de ceux auxquels
elle s’était vainement attachée ; et dans l’impuissance du
désespoir, elle les élevait en l’air pour s’en former un inutile
bouclier.

Les cris cessèrent pour un moment, quand on se fut rendu maître
de l’objet que l’on poursuivait, et quand on put le considérer avec
des yeux avides de vengeance. Ils recommencèrent bientôt et avec
eux le sanglant sacrifice. Le malheureux fut précipité contre le
pavé ; puis relevé et jeté en l’air. Il fut bientôt lancé de
main en main comme le taureau lance avec ses cornes le chien qui
hurle et se débat en vain. Couvert de sang, défiguré, noirci par la
boue et meurtri de coups de pierres, il luttait et rugissait au
milieu de ces bêtes féroces, jusqu’à ce qu’un grand cri s’élevât
qui fit espérer qu’une scène, aussi horrible aux yeux de l’humanité
que honteuse pour la civilisation, prendrait bientôt fin. Les
militaires ayant reçu du renfort arrivèrent au grand galop, tandis
que tous les ecclésiastiques, les habits déchirés et les crucifix
brisés, faisaient l’arrière-garde, tout brûlants de défendre la
cause de l’humanité et d’empêcher qu’une pareille disgrâce ne
souillât le nom du christianisme et la nature humaine.

Hélas ! leur interposition ne fit que hâter la catastrophe.
Je vis, je sentis, mais il m’est impossible de décrire les derniers
moments de cette scène horrible. Traîné au milieu de la boue et des
pierres, ils lancèrent une masse de chair meurtrie contre la porte
de la maison où je me trouvais. Sa langue sortait de sa bouche
déchirée, comme celle d’un taureau vaincu dans le combat. Un de ses
yeux arraché de son orbite pendait sur sa joue ensanglantée. Il
n’avait pas un membre qui ne fût brisé, pas une partie du corps qui
ne fût couverte de blessures, et dans cet état pitoyable, il criait
encore à haute voix :

— La vie ! la vie ! la vie ! miséricorde !
jusqu’à ce qu’une pierre lancée par une main plus humaine lui ôtât
le sentiment de sa misérable existence.

Il tomba foulé sous mille pieds, il ne fut plus, au bout d’un
instant, qu’un tas de boue sanglante et décolorée.

Cependant la cavalerie avançait et chargea avec fureur. La
multitude rassasiée de cruautés et de sang céda dans un morne
silence. L’officier qui commandait le détachement demanda :

— Où est la victime ?

— Sous les pieds de vos chevaux, lui répondit-on.

Ses yeux se tournèrent vers la terre, et il vit en effet une
masse informe et sanglante dans laquelle l’animal venait de
marcher.

Témoin de cette horrible exécution, je puis vous assurer,
Monsieur, que j’éprouvai tous les effets que l’on attribue
d’ordinaire à la fascination. Je frémis dans les
commencements ; mais quand je vis lancer contre la porte le
corps de l’infortuné moribond, je répétai les cris de la multitude
avec une espèce d’instinct sauvage. Ensuite, je demandai la vie et
la miséricorde, avec le malheureux que l’on torturait. Pendant que
je criais ainsi, je vis les regards d’une personne de la foule se
fixer sur moi et se retirer sur-le-champ. L’éclat de ces yeux que
je ne pus méconnaître ne me fit aucun effet, mon existence était
devenue si machinale, que sans réfléchir au danger que je pouvais
courir, je restai fixé à la fenêtre, ne pouvant faire un pas pour
m’en éloigner, ouvrant les yeux malgré moi pour contempler ce qui
se passait, comme Régulus qui, privé de paupières, était forcé de
soutenir l’éclat du soleil. Pendant quelques instants je m’imaginai
moi-même être l’objet de la vengeance de la populace.

Le Juif s’était tenu éloigné pendant le tumulte de la nuit.
Quand il revint, il fut frappé d’horreur à la vue de l’état où il
me trouva. J’avais le délire, et malgré tout ce qu’il put faire ou
dire, rien ne fut capable de me calmer. Mais si mon imagination
avait été fortement frappée, la frayeur du Juif ne fut pas moins
grande que la mienne, seulement il s’y mêla quelque chose de
ridicule. Il oublia tout à coup les noms chrétiens dont il avait
affublé tout son ménage, du moins depuis qu’il demeurait à Madrid.
Il appelait à haute voix son fils Manassé-ben-Salomon et sa
servante Rébecca pour qu’ils vinssent l’aider à me tenir et il
s’écria :

— Ô père Abraham ! ma perte est certaine. Ce fou découvrira
tout ; et Manassé-ben-Salomon, mon fils, mourra
incirconcis !

Ces paroles agirent sur mon délire ; je me levai furieux,
et le saisissant à la gorge, je m’écriai qu’il était prisonnier de
l’Inquisition. Le malheureux accablé de terreur tomba à genoux et
se mit à faire les plaintes les plus étranges. Tout à coup un bruit
se fit entendre à la porte de la maison. Il dit à Rébecca d’y
courir et d’empêcher que l’on n’entrât : car il ne doutait pas que
ce ne fussent les familiers qui venaient le chercher. La pauvre
fille fit ce qu’elle put pour opposer de la résistance ; mais
les coups redoublèrent et bientôt la porte céda. Le Juif tremblant
se croyait perdu ; il fut cependant bientôt rassuré en voyant
entrer, au lieu des familiers de l’Inquisition qu’il attendait,
deux de ses confrères qui, à ce qu’il paraissait, avaient quelque
motif extraordinaire pour arriver ainsi chez lui à une heure indue
et en forçant la porte.

Quand le Juif les eut aperçus, il me quitta, et après avoir mis
le verrou à l’entrée de sa demeure, il entra dans sa chambre avec
les étrangers, et resta avec eux en conversation très sérieuse
pendant une grande partie de la nuit. Quel qu’ait été le sujet de
leur délibération il laissa, sur le visage de mon hôte, des traces
d’une vive inquiétude qui étaient encore visibles le lendemain
matin. Il sortit de bonne heure et revint tard. Aussitôt qu’il fut
rentré, il s’empressa de se rendre à l’appartement que j’occupais
et témoigna la joie la plus vive en me voyant tranquille et
raisonnable. Il fit placer des lumières sur la table, renvoya
Rébecca et ferma la porte. Il fit ensuite plusieurs tours dans la
chambre, toussa et cracha, et ce ne fut qu’après tous ces
préparatifs qu’il se décida à la fin à s’asseoir et à me confier la
cause de son trouble, auquel je ne sentais que trop que j’avais une
part. Il me dit donc que, quoique le bruit de ma mort si
généralement répandu dans Madrid, l’eût tranquillisé dans le
moment, une nouvelle rumeur s’était élevée depuis la veille, qui,
malgré sa fausseté et son impossibilité, pouvait avoir pour nous
les suites les plus funestes. Il me demanda si j’avais été assez
imprudent pour m’exposer à la vue du public le jour de l’horrible
exécution ; et quand j’eus avoué que je m’étais tenu à une
fenêtre, et que j’avais involontairement poussé des cris qui
pouvaient être parvenus à l’oreille de quelques personnes, il se
tordit les mains, et de ses traits pâles découlèrent des gouttes de
sueur. Quand il se fut remis, il me dit que tout le monde croyait
que mon spectre avait disparu dans cette horrible occasion ;
que j’avais été vu planant dans les airs, afin d’être témoin des
souffrances du misérable, tandis que ma voix l’appelait au sort qui
lui était réservé dans l’éternité. Il ajouta que ce conte, bien
fait pour offrir de la pâture à la crédule superstition, était
répété par des milliers de bouches, et que, quelle que fût son
absurdité, il ne laissait pas d’exciter la vigilance du
Saint-Office, et pourrait peut-être conduire à une découverte. En
conséquence, il jugeait nécessaire de me faire connaître un secret
qui me mettrait à même de rester tranquille au sein même de la
capitale, jusqu’à ce qu’on pût imaginer quelque moyen de m’en faire
sortir, et de me procurer des ressources pour subsister dans un
pays étranger, hors des atteintes de l’Inquisition.

Comme il allait me découvrir ce secret dont dépendait la sûreté
de tous deux, et que je m’apprêtais à écouter avec la plus
scrupuleuse attention, un coup fut frappé à la porte. Il n’avait
aucune ressemblance avec ceux de la nuit précédente ; il était
unique, solennel, péremptoire, et fut suivi d’une sommation
d’ouvrir la maison au nom de la très-sainte Inquisition. À ces mots
terribles, le malheureux Juif se mit à genoux ; il éteignit
les chandelles, et, après avoir invoqué tous les Patriarches, il
passa son bras dans un rosaire à gros grains. Tous ces mouvements
divers se firent dans un seul instant. Un second coup fut frappé à
la porte. Je restai immobile ; mais le Juif, quittant sa
place, leva une des planches du plancher, et, me faisant un signe
qui tenait le milieu entre l’instinct et la convulsion, il
m’indiqua que je devais y descendre. J’obéis, et je ne tardai pas à
me trouver dans les ténèbres, mais en sûreté.

J’avais descendu quelques marches, et je me tenais tremblant sur
la dernière, quand les officiers de l’Inquisition entrèrent dans la
chambre, et passèrent sur la planche même qui me cachait. Je pus
entendre chaque mot qui se disait. Un des officiers, s’adressant au
Juif qui rentra avec eux, en les saluant respectueusement, lui dit
:

— Don Fernand, pourquoi ne nous avez-vous pas introduits plus
tôt ?

— Révérend père, répondit le Juif en frémissant, je n’ai qu’une
domestique, la vieille Marie ; elle est âgée et sourde ;
mon jeune fils est au lit, et j’étais moi-même occupé à remplir mes
devoirs religieux.

— Il paraît que vous les remplissez dans l’obscurité, dit un
autre officier en montrant du doigt les chandelles que le Juif
s’empressait de rallumer.

— Quand l’œil de Dieu est sur moi, très-révérend père, je ne
suis jamais dans les ténèbres.

— L’œil de Dieu est en effet sur vous, reprit l’officier d’un
ton grave et en s’asseyant, et l’œil du Saint-Office l’est aussi,
cet œil auquel Dieu a daigné communiquer la vigilance et
l’irrésistible pénétration du sien. Don Fernand Nunez (c’était le
nom que portait le Juif parmi les Chrétiens), vous n’ignorez pas
l’indulgence que l’Église montre à ceux qui ont renoncé aux erreurs
de cette race incrédule et maudite de laquelle vous
descendez ; mais vous ne pouvez pas ignorer non plus que ces
individus sont les objets de sa plus active surveillance, par le
soupçon qui s’attache nécessairement à l’incertitude de leur
conversion, et à la possibilité de leur rechute. Vous êtes ancien
d’âge, don Fernand ; mais vous n’êtes pas ancien
chrétien ; aussi le Saint-Office est-il obligé d’avoir
toujours les yeux ouverts sur votre conduite.

L’infortuné Juif, invoquant tous les saints, protesta que les
recherches les plus scrupuleuses sur sa conduite seraient
regardées, par lui, comme un honneur et une obligation. Il abjura
en même temps l’ancienne croyance de sa race en des termes si
véhéments et si exagérés, que je ne pus m’empêcher de soupçonner sa
sincérité, même dans celle qu’il avouait au fond de son cœur, et je
tremblais aussi qu’il ne fût prêt à me trahir. Les officiers de
l’Inquisition, sans s’embarrasser de ses protestations, lui firent
part du motif de leur visite. Le spectre d’un prisonnier de
l’Inquisition avait été vu, disait-on, errant dans les environs

de sa maison, et le Saint-Office, dans sa sagesse, jugeait qu’il
était bien plus probable que le prisonnier lui-même fût caché dans
ses murs.

Je ne pouvais voir la frayeur du Juif, mais j’entendis que,
d’une voix étouffée et tremblante, il suppliait les officiers de
faire des recherches dans tous les appartements de la maison, et de
la raser ensuite au niveau du terrain, s’ils y trouvaient la
moindre chose qui pût compromettre un enfant fidèle et orthodoxe de
l’Église.

— C’est bien notre intention, dit l’officier en le prenant au
mot avec le plus grand sang-froid ; mais en attendant, don
Fernand, permettez-moi de vous prévenir du danger que vous courrez
s’il vous arrivait jamais, à quelque époque que ce fût, de donner
asile à un prisonnier de l’Inquisition, à un ennemi de la sainte
Église. Votre maison sera rasée, à la vérité, et ce sera la moindre
des peines que vous encourrez.

L’inquisiteur prononça ce qui suit en élevant la voix, et en
mettant une pause après chaque clause de la sentence, sans doute
dans l’intention d’augmenter l’effroi du Juif, et d’en calculer
l’étendue.

— Vous serez conduit en prison, comme soupçonné d’être un Juif
relaps ; votre fils sera renfermé dans un couvent, afin de
l’éloigner de l’influence pestilentielle de votre présence, et tout
ce qui vous appartient sera confisqué jusqu’à la dernière pierre de
vos murs, le dernier vêtement qui vous couvre, le dernier denier de
votre bourse.

Le pauvre Juif, qui avait marqué les gradations de sa frayeur
par des gémissements de plus en plus sensibles, ne put tenir à la
clause de la confiscation, et, se laissant tomber par terre, du
moins à ce que j’en jugeai par le bruit, il s’écria :

— Ô père Abraham, et tous les saints prophètes.

À ces paroles, je me regardai comme perdu : elles suffisaient
pour le trahir ; et moi, sans hésiter, je résolus de braver
l’obscurité, plutôt que de tomber de nouveau dans les mains de
l’Inquisition. Je descendis, comme je pus, les degrés qui
restaient, et puis je m’efforçai de trouver, en tâtonnant, mon
chemin dans les passages où ils aboutissaient.










Chapitre 19

 


Je suis convaincu que quand ce passage eût été aussi long que
ceux des Pyramides ou des Catacombes, j’aurais toujours poursuivi
ma route jusqu’à ce que la faim ou la fatigue m’eussent forcé de
m’arrêter. Heureusement je n’avais aucun danger de ce genre à
craindre. Le pavé était uni, et les murs recouverts de nattes.
J’étais dans les ténèbres, mais ma vie était en sûreté ;
d’ailleurs je ne demandais qu’une chose : c’était de pouvoir me
mettre à l’abri des atteintes de l’Inquisition ; tout le reste
m’était indifférent.

J’étais dans cette position d’esprit qui réunit les extrêmes du
courage et de la pusillanimité. Tout à coup j’aperçus une faible
lumière. Juste Ciel ! quelle fut ma joie en la voyant !
Comme je pressai le pas pour m’en approcher ! Je ne tardai pas
à découvrir qu’elle brillait à travers les fentes d’une porte que
l’humidité du souterrain avait rendues assez larges pour que je
pusse voir sans peine tout l’intérieur de l’appartement. Je me mis
à genoux devant une de ces fentes, et je contentai la curiosité que
j’éprouvais de connaître le lieu où je me trouvais.

Je vis une grande pièce tapissée en serge d’une couleur foncée,
depuis le plafond jusque environ quatre pieds du plancher. Le reste
était couvert d’une natte épaisse, sans doute dans le but de
prévenir les effets de l’humidité souterraine. Au milieu de la
chambre était placée une table couverte d’un drap noir, et sur
laquelle se trouvait une lampe en fer d’une forme antique et
singulière. C’était la lumière de cette lampe qui avait dirigé ma
marche, et elle m’aida aussi à distinguer un ameublement qui ne
laissait pas d’être fort singulier. Il y avait des cartes
géographiques, des globes, et plusieurs instruments dont l’usage
m’était inconnu, mais qui, selon ce que j’appris plus tard, étaient
des instruments d’anatomie. Il s’y trouvait aussi une machine
électrique, un modèle curieux en ivoire d’un instrument pour donner
la question, quelques livres, plusieurs rouleaux de parchemin sur
lesquels étaient tracés des caractères à encre rouge et
jaune ; enfin quatre squelettes étaient rangés autour des
murs, et placés dans des espèces de bières perpendiculaires qui
donnaient à ces ossements décharnés des positions animées, et les
faisaient paraître les vrais habitants de ce singulier appartement.
Dans les intervalles, il y avait des animaux empaillés, entre
autres un crocodile et des ossements gigantesques que je crus
d’abord avoir appartenus à Sampson, mais que je découvris plus tard
être ceux d’un mammouth. J’y vis aussi des cornes d’élan que je
pris pour celles du diable, et des fétus monstrueux de toute
espèce. Je ne doutai pas que ceux-ci ne fussent les restes de
quelques nains, esclaves du grand enchanteur, qui lui-même frappa
le dernier ma vue.

À l’un des bouts de la table était assis un vieillard enveloppé
dans une longue robe. Sa tête était couverte d’un bonnet de velours
noir, avec une large bordure de fourrure, et ses lunettes étaient
si grandes, qu’elles cachaient presque son visage. Il était occupé
à déployer des rouleaux de parchemin d’une main tremblante et
inquiète. Tout à coup, saisissant un crâne humain qui était sur la
table à côté de lui, et le tenant dans des doigts aussi décolorés
et presque aussi décharnés que lui-même, il l’apostropha du ton le
plus sérieux. Toutes mes craintes pour ma sûreté personnelle
s’évanouirent devant celle que j’éprouvais de me voir le témoin
involontaire d’une orgie infernale. Je restais agenouillé devant la
porte, lorsque enfin ma respiration, longtemps retenue, se fit jour
par un long gémissement qui attira l’attention du personnage assis
devant la table. Une vigilance habituelle suppléait en lui aux
défauts que l’âge avait occasionnés dans ses sens. Il ne lui fallut
qu’un instant pour courir à la porte, l’ouvrir, et me saisir d’un
bras encore vigoureux, quoique ridé par la vieillesse. Je me crus
entre les griffes du démon.

Il ferma la porte et y mit le verrou. J’étais tombé, et je vis
une figure effrayante placée au-dessus de moi, et qui me dit d’une
voix de tonnerre :

— Qui es-tu ? que viens-tu faire ici ?

Je ne savais comment répondre. Je jetai un regard fixe et muet
sur les squelettes et sur le reste des meubles de ce terrible
caveau.

— Arrête, dit l’inconnu, si tu es réellement épuisé, et si tu as
besoin de te rafraîchir, bois de cette coupe : la liqueur qu’elle
contient te fera autant de bien que si c’était du vin. Elle sera de
l’eau pour tes entrailles, et de l’huile pour tes os.

En disant ces mots, il m’offrit à boire ; mais je repoussai
son verre avec une horreur inexprimable, ne doutant pas qu’il ne
contînt quelque composition magique. Dans la frayeur dont j’étais
accablé, j’invoquai le Sauveur et tous ses saints, et, faisant le
signe de la croix à chaque phrase que je prononçais, je lui dis
:

 ? Non, tentateur, garde tes infernales potions pour la
bouche de tes lutins ou pour toi-même. Il n’y a qu’un instant que
je me suis échappé des mains de l’Inquisition, et j’aimerais dix
mille fois mieux y retourner, et devenir sa victime volontaire, que
de jamais consentir à être la tienne. Ta tendresse est la seule
cruauté que je craigne. Dans les prisons mêmes du Saint-Office, où
je voyais le bûcher qui s’allumait pour moi, et la chaîne qui
devait m’attacher au poteau, j’étais soutenu par un pouvoir qui me
donnait la force de contempler presque de sang-froid ces objets si
terribles pour la nature, plutôt que de m’y dérober au prix de mon
salut. Le choix me fut offert ; je me suis décidé, et dussé-je
me trouver mille fois encore dans le cas de choisir, dussé-je voir
les flammes s’élever déjà autour de moi, mon choix serait toujours
le même.

Pendant que je parlais, le vieillard me contemplait avec un
regard calme, mais surpris, qui me fit rougir de ma frayeur avant
que j’eusse fini de l’exprimer.

 ? Quoi ! me dit-il à la fin, en répondant seulement à
quelques expressions de mon discours qui paraissaient l’avoir plus
frappé que le reste, es-tu échappé à ce bras qui porte ses coups
dans l’ombre ? Es-tu ce jeune Nazaréen qui a cherché un asile
dans la maison de notre frère Salomon, le fils d’Hilkiah, qui porte
le nom de Fernand Nunez parmi les idolâtres de cette terre de
captivité ? Je m’attendais à te voir ce soir ; je savais
que tu viendrais manger de mon pain et boire dans ma coupe, et me
servir de secrétaire ; car notre frère Salomon m’a fait un
grand éloge de tes talents d’écrivain.

Je le regardais saisi d’étonnement. Je me rappelai alors pour la
première fois, que Salomon avait été sur le point de me faire
connaître une retraite sûre et secrète, et quoique je ne pusse
m’empêcher de trembler encore en regardant autour du singulier
appartement où nous étions, je sentis néanmoins renaître une
espérance que justifiait la connaissance que mon hôte paraissait
avoir de ma personne.

 ? Assieds-toi, me dit-il, en voyant que j’étais près de
succomber à la fois à la fatigue et à l’effroi. Assieds-toi, mange
une bouchée de pain et bois un peu de vin. Réconforte ton corps,
car on dirait que tu viens d’échapper aux lacs de l’oiseleur ou aux
flèches du chasseur.

J’obéis sans savoir ce que je faisais. J’avais véritablement
besoin de ce qu’il m’offrait, et j’allais le prendre : mais un
sentiment irrésistible de répugnance et d’horreur surmonta le
besoin. Je rejetai les aliments qu’il me présentait, en montrant du
doigt les objets dont j’étais entouré, et auxquels j’attribuais le
dégoût que j’éprouvais. Il regarda pendant un moment autour de lui,
comme étonné que des objets qui lui étaient si familiers pussent
être repoussants pour un étranger ; puis, secouant la tête, il
me dit :

 ? Tu es un sot ; mais tu es un Nazaréen, et je te
plains. En vérité, ceux qui ont instruit ta jeunesse ne se sont pas
contentés de fermer le livre de la sagesse pour toi, ils ont encore
oublié de l’ouvrir pour eux-mêmes. Les Jésuites, tes maîtres,
n’étaient-ils pas aussi maîtres dans l’art de guérir, et es-tu
étranger à la vue de ses instruments les plus simples ? Mange,
je t’en prie, et sois sûr que ces figures ne te feront point de
mal. Ces ossements privés de vie ne peuvent ni mesurer tes aliments
ni t’en priver ; ils ne peuvent serrer tes jointures ni les
déchirer avec le fer, ainsi que l’auraient fait les êtres vivants
qui allaient s’emparer de toi comme de leur proie, et j’en atteste
le dieu des armées, tu l’aurais été, si le toit hospitalier
d’Adonias ne t’eût offert cette nuit un asile. Je pris donc le pain
qu’il ne cessait de m’offrir, et je bus à longs traits de son vin,
que la soif causée par l’effroi et l’anxiété me faisait avaler
comme de l’eau. Je ne laissais pourtant pas de faire de fréquents
signes de croix et de prier Dieu, pour que cette boisson ne se
convertît pas en un poison funeste et diabolique. Le Juif Adonias
me contemplait avec une compassion et un mépris toujours
croissant.

 ? Qu’est-ce qui t’effraie ? me dit-il. Si je
possédais le pouvoir que la superstition de ta secte m’attribue, au
lieu de te fournir des aliments, ne pourrais-je pas t’offrir
toi-même en holocauste aux démons? Tu es en mon pouvoir, et
cependant je n’ai ni la puissance, ni la volonté de te faire du
mal. Est-ce à toi, qui viens d’échapper aux cachots de
l’Inquisition, à trembler en considérant les meubles qui garnissent
la cellule d’un docteur solitaire ? Dans cet appartement j’ai
passé soixante années de ma vie, et tu frémis de le visiter pour un
moment ! Mange, Nazaréen, les aliments ne sont point
empoisonnés ; bois, il n’y a point de filtre dans cette coupe.
Pouvais-tu en dire autant dans les prisons de l’Inquisition, ou
même dans les cellules des Jésuites ? Mange et bois sans
crainte dans le caveau d’Adonias, le Juif. Si tu avais osé te fier
aux Nazaréens, je ne t’aurais jamais vu chez moi.

 ? As-tu fini ? ajouta-t-il, et je répondis par un
salut.

 ? As-tu bu dans la coupe que je t’ai offerte ?

Ma soif répondit pour moi, et je lui tendis le vase. Il
sourit ; mais le sourire de la décrépitude, le sourire d’une
bouche sur laquelle plus d’un siècle a passé, a une expression
repoussante et hideuse à décrire. Ce n’est point le sourire du
plaisir. Je frémis involontairement quand le Juif Adonias ajouta
:

 ? Puisque tu as mangé et bu, il est bien juste que tu te
reposes. Viens te coucher. Ton lit sera peut-être plus dur que
celui que tu avais dans ta prison ; mais il sera plus sûr. Tes
adversaires et tes ennemis ne t’y trouveront pas.

Quand il eut fini de parler, il me conduisit par des passages si
longs et si entortillés, qu’ils confirmèrent à mon esprit le bruit
que j’avais entendu répéter au sujet des routes souterraines, au
moyen desquelles les demeures respectives des Juifs de Madrid
communiquent ensemble, et qui ont jusqu’ici fait échouer tous les
efforts et toute l’adresse de l’Inquisition. Je dormis cette nuit,
ou plutôt ce jour, car le soleil était déjà levé ; je dormis,
dis-je, sur un lit de sangle, dans une chambre petite, mais élevée,
et dont les murs, comme ceux de toutes les pièces de cette
singulière habitation, étaient garnis de nattes jusqu’à la moitié
de leur hauteur. Une seule fenêtre, étroite et grillée, admettait
la lumière du soleil, et au doux bruit des cloches, ainsi qu’au
bruit plus doux encore de la nature humaine, réveillée et en
mouvement autour de moi, je m’assoupis, et je continuai à dormir du
sommeil le plus profond, et qu’aucun rêve n’agita, jusque vers la
fin du jour, ou, pour me servir du langage d’Adonias, « jusqu’à ce
que les ombres du soir eussent recouvert la face de la terre. »

Quand je me réveillai, je le vis à côté de mon lit.

 ? Lève-toi, me dit-il, mange et bois, afin que tes forces
reviennent. En disant ces mots il me montrait du doigt une petite
table garnie de mets légers et accommodés avec la plus grande
simplicité. Il crut néanmoins devoir s’excuser du luxe qu’il
déployait.

 ? Quant à moi, observa-t-il, je ne mange la chair d’aucun
animal, si ce n’est aux fêtes et aux néoménies, et cependant les
années de ma vie se montent déjà à cent sept, dont j’en ai passé
soixante dans la chambre où tu m’as vu. Il est rare que je monte
aux étages supérieurs de cette maison, excepté dans des occasions
comme celle-ci, ou quand je veux ouvrir ma fenêtre du côté de
l’orient, pour prier Dieu et lui demander de retirer sa main de
dessus Jacob, et de faire cesser la captivité de Sion. Oui, telle a
été ma vie. La lumière des cieux a été cachée à mes yeux, et la
voix de l’homme est une voix étrangère à mes oreilles. Parfois
seulement j’écoute les lamentations de mes frères, qui pleurent sur
l’affliction d’Israël. Cependant la corde argentine n’est pas
déliée ; la coupe d’or n’est pas brisée, et quoique mon œil
devienne moins perçant, mes forces ne sont point abattues.

Je le regardais en effet pendant qu’il me parlait, et j’admirais
sa figure majestueuse, qui m’offrait un véritable modèle des
anciens patriarches. Il représentait le vieux Testament dans toute
sa sévère grandeur et dans son antiquité contemporaine du monde.
Après une pause, il ajouta :

 ? As-tu mangé ? T’es-tu rassasié ? Lève-toi
donc, et suis-moi. Nous descendîmes dans le caveau, et je découvris
que la lampe ne s’y éteignait jamais. Adonias me montrant du doigt
les parchemins épars sur la table, me dit :

 ? C’est en ceci que j’ai besoin de ton secours. Plus de la
moitié d’une vie prolongée au-delà des bornes accordées aux mortels
a été consacrée à recueillir et à transcrire ces manuscrits ;
mais mes yeux commencent à s’obscurcir, et je sens que j’ai besoin
d’être aidé par l’œil plus clair et la main plus prompte de la
jeunesse : c’est pourquoi notre frère m’ayant certifié que tu étais
un jeune homme qui maniait la plume comme un scribe, et qui en
outre avait besoin d’un lieu de refuge pour te mettre à l’abri des
embûches de tes frères, j’ai bien voulu que tu vinsses sous mon
toit, et que tu mangeasses des choses que tu viens de voir, ou de
celles que tu pourrais désirer, excepté les mets abominables
défendus par la loi et les prophètes, et qu’en outre tu reçusses de
moi des gages, comme mon serviteur.

Vous l’avouerai-je, Monsieur ? quelque triste que fût ma
position, je ne pus m’empêcher de rougir à l’idée de voir un
chrétien, un pair du royaume d’Espagne, secrétaire aux gages d’un
Juif. Adonias continua :

 ? Et quand ma tâche sera remplie, alors je serai recueilli
avec mes pères, dans la ferme espérance que mes yeux verront le roi
dans sa splendeur et la terre lointaine ; et peut-être,
ajouta-t-il d’une voix que la douleur rendait douce, solennelle et
tremblante, peut-être rencontrerai-je, au sein du bonheur, ceux que
j’ai quittés dans la peine : toi, Zacharie, le fils de mes reins,
et toi, Lia, l’épouse de mon cœur. (Ces dernières paroles
s’adressaient à deux des squelettes placés dans la chambre.) Oui,
dans la présence du Dieu de nos pères, les rachetés de Sion se
rejoindront ; ils se rejoindront comme ceux qui ne doivent
plus se séparer au siècle des siècles.

À ces mots, il ferma les yeux, leva les mains, et parut absorbé
dans une prière mentale. Sa douleur avait peut-être diminué mes
préjugés ; il est certain qu’elle avait adouci mon cœur. Dans
ce moment, je commençai à croire qu’il était possible, à la
rigueur, qu’un Juif entrât dans le bercail des bienheureux. Ce
sentiment opéra vivement sur moi, et je demandai, avec un intérêt
véritable, des nouvelles de Salomon, qui s’était vu exposé, à cause
de moi, aux poursuites des inquisiteurs.

 ? Sois tranquille, me dit Adonias, en secouant sa main
osseuse et ridée, comme pour éloigner un sujet qui, pour le moment
du moins, était au-dessous de lui. Notre frère Salomon ne court
aucun risque de la vie, et l’on ne s’emparera pas même de ses
dépouilles. Si nos adversaires sont puissants par la force, nous le
sommes par nos richesses et par notre prudence. Jamais ils ne
découvriront la trace de tes pas, et, si tu veux m’écouter et
suivre mes conseils, ton existence même sur la face de la terre
leur restera toujours inconnue.

Je ne pouvais parler ; mais l’expression d’une muette
inquiétude, qui se peignait sur ma physionomie, parlait
suffisamment pour moi.

 ? Hier au soir, me dit Adonias, tu as fait usage de
certaines paroles qui ne me sont pas absolument présentes, mais
dont le son a néanmoins causé à mon oreille une sensation
extraordinaire. Tu m’as dit, ce me semble, que tu avais été tenté
par un être qui aurait voulu te faire renoncer au Tout-Puissant,
qui est également l’objet de l’adoration du Juif et du chrétien, et
que tu avais déclaré que, quand même le bûcher serait allumé pour
toi, tu cracherais sur le tentateur, et tu foulerais aux pieds son
offre…

 ? Oui, m’écriai-je, je l’ai dit et je l’aurais fait ;
j’en prends Dieu à témoin.

Adonias s’arrêta un moment comme pour réfléchir si ce que
j’avais dit n’était qu’un élan de passion, ou bien la preuve d’une
grande énergie de l’âme. Il parut enfin porter de mes sentiments un
jugement favorable, quoique les homme âgés soient d’ordinaire
enclins à regarder des marques d’émotion comme une démonstration de
faiblesse plutôt que de sincérité.

 ? Puisqu’il en est ainsi, me dit-il après une longue et
solennelle pause, tu connaîtras le secret qui depuis tant d’années
a été un fardeau insupportable à l’esprit d’Adonias. J’ai travaillé
depuis ma jeunesse ; mais le moment de ma délivrance approche
et elle ne tardera pas à s’accomplir. Dans les jours de mon
enfance, un bruit étrange frappa mon oreille : on me dit qu’un être
avait été envoyé sur la terre pour tenter les Juifs et les
Nazaréens, et jusqu’aux disciples de Mahomet, dont le nom est
maudit dans la bouche de nos frères ; qu’il devait leur porter
des offres de délivrance dans les moments d’un malheur en apparence
sans remède, à condition qu’ils feraient ce que je n’ose répéter,
même dans cette solitude, où il n’y a que toi seul pour m’entendre.
Tu frémis… tans mieux : c’est que tu es du moins sincère dans ta
croyance erronée. J’écoutais ces bruits avec avidité ; et
telle était la perversité de mon esprit, que je désirais de
rencontrer, que dis-je ? de combattre le malin esprit dans
toute sa puissance. Ainsi que nos pères dans le désert, je rejetais
le pain des anges, et je n’aspirais qu’après les mets défendus, les
mets des sorciers de l’Égypte. Ma présomption fut, hélas !
cruellement punie ; je reste privé de femme, d’enfants,
d’amis ; avec une existence, prolongée au-delà du terme de la
nature, et n’ayant que toi seul au monde pour en mettre les
événements par écrit. Je ne t’en ferai pas présentement le
récit ; je me bornerai à te dire que les deux squelettes que
tu vois de ce côté furent jadis couverts d’une chair bien plus
fraîche que la tienne : ce sont ceux de ma femme et de mon enfant,
dont tu ne dois pas connaître à présent l’histoire. Tu dois au
contraire lire et raconter celle de ces deux autres squelettes. De
retour dans mon pays, si un Juif peut dire qu’il a un pays, je
m’assis sur ce siège, j’allumai cette lampe, je pris en main ma
plume, et je fis le vœu de ne pas souffrir que cette lampe
s’éteignît, de ne pas quitter ce siège ou délaisser ce caveau avant
que cette histoire ne fût mise par écrit dans un livre. Je ne te
dirai point comment je fus poursuivi par les fils de Dominique, et
comment j’échappai à leurs serres. Qu’il te suffise de savoir
qu’ils virent mes manuscrits, et qu’ils ne purent les déchiffrer.
Je jurai pour lors de ne jamais en donner la clef qu’à un Nazaréen
qu’ils auraient poursuivi, comme moi, et je suppliai le Dieu
d’Israël de m’en faire rencontrer un : ma prière a été exaucée, car
je te vois !

En écoutant ce discours, une terreur inexplicable remplissait
mon âme. Je regardais tantôt l’orateur flétri par l’âge, et tantôt
la douloureuse tâche qu’il m’imposait. Ne suffisait-il donc pas de
porter dans mon cœur cet horrible secret ? Fallait-il encore
remuer les cendres d’autres infortunés pour les répandre au
loin ? Je finis cependant par jeter les yeux sur les
manuscrits. Adonias me les présenta, et me fit remarquer qu’ils
étaient en langue espagnole, mais écrits avec des caractères grecs.
Il me pressa de me mettre à l’ouvrage. Ma répugnance pour cette
tâche était invincible ; il me semblait que j’ajoutais un
nouvel anneau à la chaîne par laquelle une invincible main
m’entraînait à ma perte, et que j’allais devenir l’historien de ma
propre condamnation.

Comme je feuilletais les manuscrits d’une main tremblante,
Adonias, rempli d’une émotion surnaturelle, s’écria :

 ? Qu’est-ce qui te fait trembler, enfant de la
poussière ? Si tu as été tenté, ils l’ont été aussi ; si
tu as résisté, ils ont résisté comme toi ; s’ils goûtent le
repos, tu le goûteras un jour. Tu n’as pas souffert une seule
douleur spirituelle ou temporelle qu’ils n’aient aussi soufferte
longtemps avant qu’il fût question de ta naissance. Jeune homme, ta
main tremble en touchant ces feuillets qu’elle n’est pas digne de
toucher, et cependant il faut que je t’emploie, car j’ai besoin de
toi. Triste lien de la nécessité qui réunit deux esprits si peu
faits l’un pour l’autre !

Tandis qu’il parlait, je ne cessais de feuilleter le volume.

 ? Eh bien ! continua Adonias, ta main hésite-t-elle
encore à transcrire l’histoire de ceux dont la destinée se trouve
liée à la tienne par une chaîne si miraculeuse, si invisible et si
indissoluble ? Regarde, quoiqu’ils n’aient plus de langue, ils
te parlent avec une éloquence plus forte que s’ils étaient encore
en vie. Ils étendent vers toi leurs bras décharnés, et leur silence
même t’implore. Écoute-les : prends la plume et écris.

Je pris la plume ; mais il me fut impossible d’écrire un
mot. Adonias dans un moment de transport arracha un squelette du
lieu qu’il occupait, et le plaça devant moi en disant :

— Là, raconte-lui toi-même ; il te croira peut-être, et il
écrira sous ta dictée.

La nuit était orageuse, et quoique nous fussions profondément
cachés sous la surface de la terre, le murmure des vents arrivait
jusqu’à moi, et ressemblait à la voix de ceux qui ne sont plus. Je
fixai involontairement les yeux sur le manuscrit que je devais
copier ; je pris la plume, et je ne la quittai que quand je
l’eus achevé.










Chapitre 20

 


HISTOIRE DES INDIENS

 

Dans le nord des Indes, et non loin de l’embouchure du Hoogly,
est située une île qui, par sa position et par des circonstances
particulières, resta longtemps inconnue aux Européens. Elle n’était
même visitée par les habitants des îles voisines que dans certaines
occasions extraordinaires. Elle est entourée de bas-fonds qui en
rendent l’approche impraticable à tout vaisseau chargé, et les
rochers qui bordent la côte font que cette approche est dangereuse,
même pour les légers canots des naturels du pays ; mais ce qui
la rendait autrefois plus formidable encore que tout le reste,
c’étaient les horreurs dont la superstition l’avait comme investie.
Il existait une tradition, d’après laquelle le premier temple de la
déesse Séeva avait été construit dans cette île, où sa hideuse
idole, assise sur une natte de vipères entrelacées, portant un
collier de crânes humains, et des langues fourchues sortant de ses
vingt bouches de serpent, avait reçu de ses adorateurs le premier
hommage sanglant ; hommage qui consistait en membres mutilés
et en enfants immolés.

Le temple avait été renversé et l’île à moitié dépeuplée par un
tremblement de terre qui s’était fait ressentir jusque sur les
côtes des Indes. Il avait cependant été rebâti par le zèle de ses
adorateurs, qui recommençaient à visiter l’île, quand un ouragan,
sans exemple même dans ces climats, vint désoler le lieu consacré.
La pagode fut consumée par la foudre ; les habitants, leurs
maisons, leurs champs cultivés furent détruits, au point qu’il ne
resta pas dans toute l’île une trace d’humanité, de culture ou de
vie. Les dévots consultaient leur imagination pour se rendre compte
de la cause de ces calamités ; et tandis qu’assis à l’ombre de
leurs cocotiers, ils défilaient leurs chapelets de couleur, ils
attribuaient ces événements à la colère de la déesse Séeva, irritée
de la popularité croissante du dieu Juggernaut. Ils soutenaient que
l’on avait vu son image s’élevant au milieu des flammes qui avaient
consumé les autels auxquels ses adorateurs s’étaient vainement
attachés pour leur sûreté, et ils étaient fermement persuadés
qu’elle s’était rendue dans quelque île plus heureuse, où elle
espérait jouir de festins de chair et de sang, en paix et sans être
molestée par l’aspect du culte d’une déité rivale. En conséquence,
l’île resta pendant de longues années inculte et privée
d’habitants.

Les équipages des vaisseaux européens, ajoutant foi à
l’assurance des Indiens, et persuadés qu’ils n’y trouveraient ni
animaux, ni végétaux, ni même de l’eau, évitaient de la visiter, et
les naturels du pays, en passant devant dans leurs canots,
lançaient un regard de tristesse sur son aspect désert, et jetaient
quelque objet à la mer pour désarmer le courroux de Séeva.

Cette île, ainsi abandonnée à elle-même, devint d’une fertilité
extraordinaire, de même que l’on voit certains enfants qui
profitent mieux quand on les néglige, que quand on les entoure de
tous les soins du luxe et d’une tendresse excessive. Le sol était
tapissé de fleurs, les arbres couverts du feuillage le plus épais
pliaient sous le poids des fruits ; mais il n’y avait pas de
main pour les cueillir ni de bouche pour les savourer, quand un
jour quelques pêcheurs, qu’un courant très fort avait poussés dans
l’île, qu’ils avaient vainement cherché à éviter, se virent forcés
d’en approcher, non sans avoir adressé à la déesse Séeva les plus
ferventes prières, pour se la rendre favorable. À leur grand
étonnement, ils purent s’en éloigner de nouveau sans avoir éprouvé
de malencontre ; seulement ils rapportèrent à leur retour
qu’ils y avaient entendu les sons les plus exquis qui jamais
eussent frappé leurs oreilles, et ils jugèrent que sans doute une
déesse moins cruelle que Séeva y avait fixé son séjour. Les plus
jeunes d’entre les pêcheurs ajoutèrent à ce rapport qu’ils avaient
entrevu la figure d’une femme, d’une beauté extraordinaire, qui
avait glissé et disparu entre les arbres qui ombrageaient de toutes
parts les rochers de la côte. Ils ne manquèrent pas de supposer que
cette femme était une incarnation de Vishnou, sous une forme plus
aimable qu’aucune de celles qu’il eût jamais prises.

Les habitants des îles voisines, non moins superstitieux que
pleins d’imagination, déifièrent cette vision, chacun à sa manière.
Les vieux dévots, en l’invoquant, n’abandonnaient aucune des
pratiques sanglantes du culte de Séeva et de Harée ; les
jeunes femmes s’approchaient, avec leurs légers canots, le plus
près possible, de l’île enchantée, offrant des vœux à Camdeo (le
dieu de l’amour chez les Indiens), à qui elles envoyaient de
petites nacelles de papier remplies de fleurs, et avec un cierge
allumé, dans l’espoir que leur divinité chérie fixerait sa
résidence dans cette île. Les jeunes gens aussi, ou du moins ceux
qui étaient amoureux et qui aimaient la musique, allaient sur les
côtes de l’île supplier Apollon Krishnou de la sanctifier par sa
présence ; ne sachant ce qu’il fallait lui offrir, debout sur
la proue de leurs canots, ils chantaient des airs sauvages, et
finissaient par jeter à la mer une figure de cire tenant en main
une espèce de lyre.

On vit pendant longtemps ces canots voguer régulièrement toutes
les nuits, et se croiser dans l’obscurité comme des météores
lumineux. Tantôt une main tremblante déposait sur la grève la
lanterne de papier ou la corbeille de fleurs ; tantôt une main
plus hardie la suspendait en offrande aux rochers du rivage. Les
simples insulaires se plaisaient dans leur humilité
volontaire ; mais on remarquait qu’ils revenaient de l’île
avec des idées bien douces de l’objet de leur adoration. Les femmes
s’efforçaient de répéter les sons divins qui avaient frappé leurs
oreilles ; les hommes rentraient chez eux, désolés de n’avoir
pu entrevoir la forme céleste qui, au rapport des pêcheurs, errait
dans ce lieu inhabité.

Peu à peu l’île perdit la mauvaise réputation dont elle avait
joui depuis si longtemps, et une aventure arriva à la fin, qui ne
laissa plus de doute sur sa sainteté et sur celle d’un seul
habitant qu’elle renfermât.

Un jeune Indien avait offert, à plusieurs reprises, mais en
vain, à sa bien-aimée, le bouquet mystique, dont l’arrangement des
fleurs exprimait son amour. Inquiet de savoir sa destinée, il se
rendit à l’île enchantée, afin de l’apprendre de la mystérieuse
divinité qui y avait fixé sa demeure. Pendant qu’il dirigeait son
canot vers la côte, il composa une chanson impromptu, dans laquelle
il disait que sa maîtresse le repoussait comme s’il avait été un
Paria, quoiqu’il l’eût aimée, fût-il même descendu de l’illustre
caste des Brames. Il ajoutait que sa peau était plus brillante que
le marbre poli des degrés par lesquels on descend à la fontaine
d’un rajah, et ses yeux plus brillants qu’aucuns de ceux qui se
soient jamais cachés derrière la purdah brodée d’une Nawaub. Elle
était plus majestueuse à ses yeux que la noire pagode de
Juggernaut, et plus éclatante que le trident du temple de Mahadeva,
quand il est éclairé des rayons de la lune. Il n’était pas étonnant
que ces deux objets trouvassent une place dans ses vers, car il les
distinguait l’un et l’autre sur la côte, tandis qu’il sillonnait
une mer tranquille, sous le ciel serein d’une nuit du tropique. Il
termina sa chanson en promettant à sa maîtresse, si elle agréait
ses soupirs, de lui construire une cabane, à quatre pieds de terre,
pour la mettre à l’abri des serpents, de planter à l’entour et des
palmiers et des tamarins, et de chasser pendant son sommeil les
moustiques avec un éventail formé des feuilles du premier bouquet
qu’elle daignerait accepter en témoignage de sa passion.

Le hasard voulut que la même nuit la jeune personne, de qui la
réserve n’avait pas eu l’indifférence pour cause, se rendît aussi à
cette île, dans un canot, et avec deux de ses compagnes, afin de
découvrir si les vœux de son amant étaient sincères. Ils arrivèrent
au même instant, et malgré l’obscurité que les premières teintes du
matin n’avaient pas encore dissipée, ils prirent courage, et ils
descendirent, chacun de leur côté, sur le rivage, tenant dans leurs
mains des corbeilles de fleurs. Ils s’avancèrent vers la ruine de
la pagode, où l’on s’imaginait que la nouvelle déesse avait fixé
son séjour.

Ils eurent quelque peine à se faire jour à travers les taillis
de fleurs qui couvraient spontanément la terre inculte, et non sans
crainte de voir un tigre s’élancer sur eux à chaque pas. Ils se
rassurèrent cependant quand ils se furent rappelés que ces animaux
se cachent d’ordinaire dans les grands marais de roseaux, et n’ont
pas pour retraite les lieux parfumés de fleurs. Les crocodiles
n’étaient pas non plus à craindre dans les ruisseaux étroits qu’ils
pouvaient traverser sans mouiller de leur eau limpide la cheville
de leurs pieds. Le tamarin, le cocotier, le palmier éparpillaient
leurs fleurs, exhalaient leurs parfums et balançaient leurs rameaux
sur la tête de la jeune femme tremblante et pieuse, à mesure
qu’elle approchait des ruines de la pagode. Ce temple avait été
jadis un édifice massif et carré, construit au milieu des rochers,
qui, par un caprice de la nature, assez ordinaire dans les mers des
Indes, occupaient le centre de l’île, et paraissaient être le
résultat d’une éruption volcanique. Le tremblement de terre, qui
avait renversé le temple, avait mêlé les rochers et les ruines, de
manière qu’ils ne formaient plus qu’une masse informe

qui semblait attester à la fois l’impuissance de la nature et de
l’art, abattus par cette puissance qui les a créés, et qui peut les
anéantir l’un et l’autre. D’un côté, l’on voyait des colonnes
chargées de caractères hyéroglyphiques ;

de l’autre, des pierres qui portaient les marques d’un pouvoir
irrésistible. Mortels, disait ce pouvoir, vous tracez avec le
ciseau, je n’écris qu’avec le feu. Ici, les restes du monument
offraient la représentation des serpents hideux sur lesquels Séeva
avait été assise ; et là, la rose croissait entre les fentes
des rochers, comme si la nature avait voulu envoyer la plus
charmante de ses enfants pour prêcher aux humains sa douce
théologie. L’idole même était tombée, et ses fragments épars
jonchaient le terrain. On voyait cependant encore cette bouche
horrible dans laquelle on avait autrefois jeté des cœurs
palpitants, tandis qu’alors des paons superbes, étalant leur
magnifique plumage, nourrissaient leurs petits au milieu des
branches de tamarin qui ombrageaient ses fragments noircis.

Les jeunes Indiennes s’avançaient, et leurs craintes
diminuaient. Rien en effet ne devait inspirer cette terreur
religieuse qui marque l’approche d’un être spirituel. Tout autour
d’eux était calme, obscur et silencieux. Près des ruines se
trouvaient les restes d’une fontaine, telle que l’on en voit à côté
de toutes les pagodes, et qui servent à rafraîchir et à purifier
les dévots personnages qui visitent le lieu ; mais les degrés
qui y conduisaient était brisés, et l’eau était stagnante. Les
jeunes Indiennes en burent cependant quelques gouttes, en invoquant
la déesse de l’île, après quoi elles s’approchèrent de la seule
arcade qui restât entière. L’intérieur du temple avait été creusé
dans le roc. On y voyait, comme dans l’île Éléphantine, des figures
monstrueuses taillées en pierres, dont les unes étaient adhérentes
au rocher, et les autres détachées.

Deux jeunes compagnes de l’Indienne, distinguées par leur
courage, s’avancèrent en formant une espèce de danse irrégulière
devant les ruines des anciens dieux, et invoquèrent la nouvelle
habitante de l’île, pour qu’elle daignât être propice aux vœux de
leur amie. Celle-ci s’approchait de son côté, pour suspendre sa
guirlande de fleurs aux débris d’une idole à moitié cachée parmi
les fragments de pierres ; et couverte de cette riche
végétation qui, dans les pays de l’Orient, semble annoncer le
triomphe éternel de la nature au milieu des ruines de l’art. La
rose se renouvelle tous les ans ; mais des siècles ne
renouvelleraient pas une pyramide.

La belle Indienne attache sa guirlande. Tout à coup une voix
cachée murmure :

— Il y a ici une fleur fanée.

— Oui, oui, il y en a une, répondit la jeune fille, et cette
fleur fanée est l’emblème de mon cœur. J’ai cultivé plus d’une
rose, mais j’ai laissé flétrir celle qui m’était la plus chère de
toutes. Veux-tu la ranimer pour moi, déesse inconnue, afin que ma
guirlande ne déshonore pas tes autels ?

— Veux-tu ranimer la rose, en la réchauffant contre son sein,
dit le jeune amant, en sortant de derrière les fragments de rochers
et de colonnes où il s’était caché, et où il avait prononcé, sous
la forme d’oracles, des réponses aux discours emblématiques, mais
intelligibles de son amante, qu’il avait écoutés avec
ravissement.

— Ranimeras-tu la rose, répéta-t-il en la serrant contre son
cœur avec des transports d’amour et de bonheur.

La jeune Indienne, cédant à la fois au sentiment et à la
superstition, se laissa aller dans ses bras, mais soudain elle s’en
arracha, le repoussa de toutes ses forces et se retira tremblante
d’effroi. Elle ne pouvait parler, et se bornait à montrer du doigt
une figure qui venait d’apparaître au milieu de cette masse
tumultueuse et indéfinie de rochers et de ruines. L’amant, sans
être alarmé du cri de sa maîtresse, s’avançait pour la reprendre
dans ses bras, quand son regard se fixa sur l’objet qui avait
frappé le sien, et il se laissa tomber le visage contre terre, dans
une adoration muette.

La figure qu’ils avaient aperçue était celle d’une femme, comme
ils n’en avaient jamais vu. Sa peau était d’une blancheur
éblouissante, surtout comparée à la teinte cuivrée des Indiens du
Bengale. Ses vêtements n’étaient que des fleurs tressées avec des
plumes de paon, et dont les riches couleurs formaient une draperie
très digne en effet de couvrir une déesse insulaire. Ses longs
cheveux châtains, nuance qui leur était inconnue, tombaient jusqu’à
ses pieds, et se mêlaient fantastiquement aux fleurs et aux plumes
qui formaient son habillement. Sur sa tête elle portait une
couronne de ces coquillages brillants que l’on ne trouve que dans
les mers des Indes, et dont le pourpre et le vert luttent d’éclat
avec l’améthyste et l’émeraude. Sur son épaule blanche et nue était
perché un loxia, et autour de son cou elle portait un collier formé
des œufs de cet oiseau, si blancs et si diaphanes, que la première
souveraine de l’Europe aurait échangé contre eux son plus beau rang
de perles. Ses bras et ses jambes étaient tout à fait nus, et son
pas avait une rapidité et une légèreté divines, qui frappèrent
autant l’imagination des Indiens, que la couleur extraordinaire de
sa peau et de ses cheveux.

Les jeunes amants, ainsi que nous l’avons dit, se prosternèrent
respectueusement devant cette vision. Des sons délicieux frappèrent
leurs oreilles. La vision leur adressait la parole, mais c’était
dans une langue qui leur était inconnue ; cette circonstance
les confirma dans l’idée qu’ils entendaient le langage des dieux,
et ils se prosternèrent de nouveau. Dans ce moment le loxia,
quittant son épaule, vint voltiger autour d’eux.

— Il va chercher des portes-lanternes pour en éclairer son nid,
dirent les Indiens.

Mais l’oiseau, avec une intelligence particulière à son espèce,
avait compris et adopté la prédilection de sa maîtresse, pour les
fleurs fraîches dont elle formait tous les jours sa parure. Il
s’élança donc sur le bouton de rose fané qui se trouvait dans le
bouquet de l’amant, et l’arrachant d’entre les autres fleurs, il le
déposa aux pieds de sa maîtresse. Les Indiens interprétèrent cet
augure d’une manière favorable, et après s’être encore une fois
prosternés contre terre, ils reprirent le chemin de l’île qu’ils
habitaient. Cette fois, ils ne s’embarquèrent pas dans des canots
différents ; l’amant dirigea celui de son amante qui, assise
en sûreté à côté de lui, prêtait l’oreille aux hymnes que ses
jeunes compagnes chantaient en l’honneur de la blanche
déesse et de l’île propice aux amours, où elle avait fixé sa
demeure.

La belle et unique habitante de cette île, troublée un moment à
la vue de ses adorateurs, ne tarda pas à recouvrer sa tranquillité.
Elle ne pouvait connaître la crainte, car rien, dans le monde
qu’elle avait vu, ne lui avait encore offert l’apparence de
l’inimitié. Le soleil et l’ombre, les fleurs et

les feuilles, les tamarins et les figues dont elle se
nourrissait ; l’eau qu’elle buvait en admirant l’être charmant
qui buvait toujours avec elle ; les paons qui étalaient leur
riche et brillant plumage aussitôt qu’ils la voyaient ; enfin
le loxia qui, perché sur sa main ou sur son épaule, la suivait dans
ses promenades, et s’efforçait d’imiter sa voix par ses
gazouillements : tous ces objets étaient ses amis, et elle ne
connaissait qu’eux.

Les êtres humains qui parfois approchaient de l’île lui
causaient à la vérité une légère émotion ; mais c’était plutôt
de la curiosité que de la crainte. D’ailleurs leurs gestes
exprimaient tous du respect, leurs offrandes de fleurs lui étaient
si agréables, leurs visites se passaient dans un silence si
profond, qu’elle les voyait sans aucune répugnance, et s’étonnait
seulement en les voyant partir, comment ils pouvaient se soutenir
en sûreté sur les eaux, et comment des créatures d’une couleur si
sombre, et avec des traits si peu agréables, pouvaient
croître au milieu des brillantes fleurs qu’elles lui
offraient comme les produits de leurs demeures.

On pourrait penser que du moins les éléments devaient avoir
inspiré à son imagination quelques idées terribles ; mais la
régularité périodique de leurs phénomènes dans le climat qu’elle
habitait les dépouillait de ce qu’ils avaient d’effrayant. Elle s’y
était accoutumée comme à la succession du jour et de la nuit.
N’ayant jamais entendu l’expression de la frayeur d’autrui, elle
n’en éprouvait pas elle-même : car cette communication est dans la
plupart des esprits la première cause de l’effroi. Elle n’avait
jamais senti que des douleurs si légères, qu’elles n’en méritaient
pas le nom ; elle n’avait aucune idée de la mort. Comment,
d’après tout cela, aurait-elle connu la crainte ?

Quand par hasard l’île était visitée par un ouragan, accompagné
du spectacle horrible d’une profonde obscurité au milieu du jour,
de nuages noirs et suffocants, du roulement d’un tonnerre
épouvantable, elle restait tranquille sous le large feuillage du
bananier, ignorant son danger, et examinant avec une curiosité
inexplicable les oiseaux qui penchaient la tête et les ailes, et
les singes qui sautillaient de branches en branches dans leur
bizarre frayeur. Si la foudre tombait sur un arbre, elle la
contemplait comme un enfant regarde un feu d’artifice que l’on tire
pour l’amuser. Elle pleurait cependant le lendemain, quand elle
voyait que les feuilles flétries ne se ranimaient pas. Quand la
pluie descendait par torrents, les ruines de la pagode lui
offraient un abri, et elle écoutait avec un ravissement
inexprimable le bruit des eaux qui roulaient autour d’elle. Elle
vivait ainsi comme une fleur au milieu du soleil et de la tempête,
plus brillante à la lumière du jour, mais pliant au vent, et tirant
de l’un et de l’autre sa douce et sauvage existence. Cette
existence moitié physique, moitié imaginative, mais sans passions
ou intelligence, dura jusqu’à sa dix-septième année. Ce fut alors
qu’une circonstance arriva qui en changea pour toujours la
couleur.

Le lendemain du jour où les Indiens étaient partis, Immalie,
c’était le nom que ses adorateurs lui avaient donné ; Immalie,
disons-nous, se tenait, vers le soir, sur le rivage, quand elle vit
s’approcher d’elle un être différent de tous ceux qu’elle avait vus
jusqu’alors. La couleur de son visage et de ses mains ressemblait à
la sienne, mais ses vêtements, qui étaient européens et taillés
d’après la mode de l’an 1680, lui parurent si mal séants, si peu
gracieux, qu’elle éprouva une sensation mêlée de

répugnance et d’étonnement, que ses beaux traits ne purent
exprimer autrement que par un sourire.

L’étranger s’approcha d’elle, et elle s’avança vers lui, non
point comme une femme d’Europe, avec des révérences pleines de
grâce, moins encore comme une jeune fille de l’Inde, avec
d’humiliantes courbettes ; mais semblable à un jeune faon :
ses manières exprimaient à la fois la vie, la timidité, la
confiance. Elle quitta précipitamment la grève, courut à son antre
favori, et revint bientôt après, entourée de son escorte de paons,
ils étalaient leurs magnifiques roues, comme si l’instinct leur
avait fait connaître le danger que courait leur protectrice qui,
frappant dans ses mains avec joie, paraissait, de son côté, les
inviter à partager le bonheur qu’elle éprouvait en contemplant la
nouvelle fleurqui avait pris naissance au milieu des
sables du rivage.

L’étranger, parvenu auprès d’elle, lui adressa la parole. À son
grand étonnement, Immalie reconnut le langage dont les faibles
souvenirs de son enfance avaient laissé quelques traces dans sa
mémoire, langage qu’elle avait vainement essayé d’apprendre à ses
paons, à ses perroquets et à ses loxias. En attendant, ces sons lui
étaient devenus si étrangers, qu’elle fut enchantée quand elle
entendit une bouche humaine en prononcer les plus insignifiants.
Quand l’étranger lui eut dit :

— Comment vous portez-vous, belle vierge ? Elle répondit
:

— Dieu m’a faite, première réponse du catéchisme que sa bouche
enfantine avait autrefois appris à balbutier.

— Dieu n’a jamais fait une plus belle créature, reprit
l’étranger en fixant sur elle des yeux qui brûlent encore sous les
paupières de ce grand trompeur.

— Oh ! qu’oui, répondit Immalie. Il a fait beaucoup de
choses plus belles. La rose est plus rouge que je ne le suis, le
palmier est plus grand ; mais ils changent tous, et je ne
change pas. La rose se fane après quelques heures, et moi je
deviens plus grande et plus forte… Mais d’où venez-vous ? Vous
n’êtes pas muet comme ceux qui vivent sous la mer ; vous
n’êtes pas rouge comme ceux que j’aimais, qui me ressemblaient, et
qui me paraissaient venir de bien loin au-delà des eaux. D’où
venez-vous ? Vous n’avez pas l’éclat des étoiles. Où
croissez-vous, et comment êtes-vous venu ici ? J’ai un faible
souvenir d’avoir vu un être comme vous, mais il y a si longtemps
que je puis à peine me le rappeler.

— Belle créature, dit l’étranger, je viens d’un monde où il y a
des milliers d’êtres comme moi.

— Des milliers ! dit Immalie ; qu’est-ce que cela veut
dire ?

— Cela veut dire beaucoup.

— C’est impossible : car je suis seule ici, et tous les mondes
doivent ressembler à celui-ci.

— Ce que je vous dis est cependant vrai, reprit l’étranger.
Immalie s’arrêta un moment, comme si elle eût fait pour la
première

fois un effort pour réfléchir. Cet effort était pénible dans un
être dont l’existence n’avait été composée jusqu’alors que
d’heureuses inspirations et d’un instinct irréfléchi ; puis
tout à coup elle s’écria :

— Je vous entends mieux que mes oiseaux. Ce que nous faisons
s’appelle, je crois, parler. Dans le pays d’où vous venez, les
oiseaux et les roses parlent-ils aussi ?

Au lieu de répondre à sa question, l’étranger lui fit entendre
qu’il avait faim. Immalie s’empressa de l’engager à la
suiyre ; elle lui servit un léger repas de figues et de
tamarins, et puisa, dans une coquille de coco, de l’eau du ruisseau
limpide qui coulait à l’ombre du manguier. Pendant qu’il mangeait,
Immalie lui raconta tout ce qu’elle savait d’elle-même. Elle était,
disait-elle, la fille d’un palmier : c’est-à-dire que sous son
ombre elle avait éprouvé la première sensation de son existence.
Elle était sans doute fort âgée, car elle avait vu bien des roses
naître et se flétrir ; et, quoiqu’elles eussent été suivies
d’autres roses, elle aimait mieux les premières, parce qu’elles
étaient beaucoup plus grandes et plus brillantes ; d’ailleurs
tout était devenu plus petit : car elle pouvait présentement
atteindre au fruit qu’autrefois elle n’obtenait qu’après qu’il fut
tombé à terre.

Ici, l’étranger l’interrompit pour lui demander comment elle
avait appris à parler.

— C’est ce que je m’en vais vous dire, répondit Immalie. Je
savais parler avant d’être née ; mais du reste je me rappelle
que j’avais autrefois avec moi un être qui me ressemblait beaucoup,
mais il était noir. Cet être était bien bon ; il prenait soin
de moi ; il me caressait ; quand j’étais petite, il
m’apportait à manger et à boire, et il me parlait la même langue
que vous… Oh ! je me rappelle en effet à présent qu’il m’a dit
une fois, tout comme vous, qu’il y avait un autre monde dans lequel
il y avait beaucoup d’êtres comme moi : je l’avais tout à fait
oublié… Mais pour en revenir à lui, un jour, je m’étais assise sous
ce palmier que vous voyez là-bas ; je désirais un tamarin pour
me rafraîchir, parce qu’il faisait très chaud. Il n’y en avait
point autour de nous, et mon bon ami noir me dit qu’il m’en irait
chercher un plus loin… Eh bien ! le croiriez-vous ?
depuis ce temps, je ne l’ai plus revu. J’ai bien pleuré, quand
j’eus attendu longtemps, longtemps sans le voir revenir. Je l’ai
cherché partout, et je ne puis m’imaginer ce qu’il est devenu.

Pendant ce discours d’Immalie, l’étranger s’était appuyé contre
un arbre, et la contemplait avec une expression indéfinissable.
Pour la première fois de sa vie, son regard peignait une sorte de
compassion. Cette sensation ne dura pas longtemps dans un cœur où
elle était étrangère. Son expression se changea bientôt en un
regard moitié ironique, moitié diabolique, qu’Immalie ne pouvait
comprendre.

— Vous êtes donc maintenant ici toute seule ? dit-il,
depuis le départ de votre compagnon, vous n’avez pas retrouvé
d’autre ami ?

— Oh, oui ! j’ai un ami bien plus beau que l’autre ;
mais il ne parle pas. Il demeure sous les eaux. Je l’embrasse, et
il me rend mes caresses ; mais sa bouche est si froide !
Et puis quand je l’embrasse, on dirait qu’il danse, et sa beauté se
brise en beaucoup, beaucoup de petits visages qui me sourient comme
autant de petites étoiles.

Elle continua encore pendant quelque temps à décrire ce
mystérieux ami ; et, quand elle eut fini, l’étranger lui
demanda si c’était un homme ou une femme.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit Immalie.

— Je vous demande de quel sexe est votre ami.

Il n’obtint aucune réponse satisfaisante à cette question, et ce
ne fut que le lendemain, qu’en visitant de nouveau l’île, il fut
confirmé dans

le soupçon que lui avaient inspiré les discours d’Immalie. Il
trouva cet être innocent et aimable penché sur un ruisseau qui
réfléchissait son image à qui elle faisait mille agaceries pleines
de grâces et d’une naïve tendresse. L’étranger la contempla pendant
quelque temps, et des pensées, que nul homme pourrait pénétrer,
jetèrent pour un moment leur expression variée sur sa physionomie
d’ordinaire si calme.

La joie avec laquelle Immalie le reçut contribua aussi à ramener
des sentiments humains dans un cœur auquel ils avaient été depuis
longtemps étrangers. Il éprouva une sensation semblable à celle de
son maître, quand il visita le paradis terrestre : c’est-à-dire de
la pitié pour les fleurs qu’il était résolu de flétrir à jamais. Il
la regarda, comme elle folâtrait autour de lui, les bras étendus et
les yeux ivres de joie, et il soupira quand il l’entendit célébrer
son arrivée avec des paroles bien dignes d’un être qui de temps
immémorial n’avait entendu que le murmure des eaux et le chant des
habitants des airs. Néanmoins, quelle que fût son ignorance, elle
ne put s’empêcher de témoigner sa surprise de ce qu’il venait dans
l’île sans aucun moyen apparent de transport. Il évita de répondre,
et dit :

— Immalie, je viens d’un monde bien différent de celui que vous
habitez, et où vous ne voyez que des fleurs inanimées et des
oiseaux privés de raison. Je viens d’un monde où tous les habitants
pensent et parlent comme moi.

Immalie garda pendant quelques instants un silence d’étonnement
et de joie. À la fin, elle s’écria :

— Oh ! comme ils doivent s’aimer ! car j’aime bien mes
pauvres oiseaux et mes fleurs, et mes arbres qui m’ombragent, et
mes ruisseaux qui chantent pour moi.

L’étranger sourit.

— Dans tout ce monde, il n’y a peut-être pas une créature aussi
belle et aussi innocente que vous. C’est un monde de souffrances,
de crimes et de soucis.

À ces mots, Immalie regarda fixement l’étranger. Elle ne
comprenait rien à ce qu’il lui disait, et ce ne fut pas sans peine
qu’il parvint à lui donner une bien faible idée de ce qu’il
entendait par ces mots épouvantables.

— Oh ! s’écria-t-elle à la fin, si je vivais dans ce monde,
j’y voudrais rendre chacun heureux.

— Mais vous ne le pourriez pas, Immalie. Ce monde est si grand
que, dans tout le cours de votre vie, vous pourriez à peine le
traverser, et, dans vos courses, vous ne verriez qu’un petit nombre
de malheureux à la fois, et souvent leurs malheurs seraient tels,
qu’aucun pouvoir humain ne pourrait les soulager.

À ces mots, Immalie fondit en larmes.

— Faible, mais aimable créature, dit l’étranger, pensez-vous que
vos larmes puissent guérir les souffrances de la maladie,
rafraîchir les feux qui brûlent dans un cœur ulcéré, ranimer le
corps exténué par la faim, mais surtout, surtout, éteindre les
flammes des passions illicites ?

Immalie pâlit à cette énumération de maux dont elle n’avait
aucune idée. À la fin, elle dit que partout où elle irait, elle
apporterait des fleurs, et qu’elle ferait asseoir les malheureux
sous l’ombre du tamarin. Quant à la maladie et à la mort, elle ne
savait pas ce que cela voulait dire.

— C’est peut-être comme les fleurs que je vois souvent languir,
et d’autrefois se faner pour ne plus revenir. Mais, ajouta-t-elle
après avoir réfléchi un moment, j’ai aussi remarqué que ces fleurs
gardent leurs délicieux parfums, même après qu’elles se sont
flétries pour toujours. Ne serait-il pas possible aussi que ce
qui pense vive après que notre corps s’est flétri ? Cette
pensée est bien douce !

Pour la passion, elle n’en avait aucune idée, et ne pouvait
proposer de remède à un mal qui lui était si complètement étranger.
Elle avait vu des fleurs se faner quand leur saison était passée,
mais elle ne pouvait concevoir pourquoi une fleur se détruirait
elle-même.

— Mais n’avez-vous jamais remarqué un ver dans une fleur ?
dit l’étranger avec tout l’artifice de la séduction.

— Oui, répondit Immalie ; mais le ver ne faisait point
partie de la fleur. Ses propres feuilles n’auraient pu lui faire de
mal.

Ceci amena une discussion à laquelle l’innocence parfaite
d’Immalie ôta tous ses dangers. Nonobstant sa vive curiosité, et la
promptitude de son entendement, ses réponses enjouées, mais vagues,
son imagination inquiète et bizarre, ses armes intellectuelles
acérées, mais qu’elle ne savait pas manier ; enfin, et
par-dessus tout, son instinct et son tact infaillibles pour ce qui
était juste ou injuste, tout cela fit échouer plus sûrement les
discours du tentateur que s’il avait argumenté contre tous les
logiciens réunis des académies européennes. Versé dans tous les
sophismes des écoles, il était plus qu’ignorant dans cette
rhétorique du cœur et de la nature. Tel on dit que le lion
s’humilie devant une vierge dans sa pureté native, le tentateur se
retirait mécontent, quand il vit des larmes mouiller les yeux
d’Immalie : cette innocente douleur lui offrit un présage triste et
favorable.

— Vous pleurez, Immalie ?

— Oui, je pleure toujours quand je vois le soleil disparaître le
soir derrière les nuages ; et vous, soleil de mon cœur,
disparaîtrez-vous aussi dans l’ombre ? ne renaîtrez-vous
pas ? dites-moi, ne vous reverrai-je plus ?

En prononçant ces mots, elle pressa la main de l’étranger contre
sa bouche de corail.

— Je n’aimerai plus ni mes roses, ni mes paons, si vous ne
revenez pas : car ils ne peuvent pas me parler comme vous faites,
et je ne puis leur demander des pensées, tandis que vous m’en
donnez beaucoup. Oh ! je voudrais avoir beaucoup de pensées au
sujet de ce monde qui souffre, et d’où vous venez. En effet, je
dois croire que vous en êtes venu, car jusqu’au moment où je vous
ai vu, je n’avais jamais senti une douleur qui ne fût un plaisir.
Maintenant tout est douleur, surtout quand je songe que vous ne
reviendrez pas.

— Je reviendrai, belle Immalie, et je vous montrerai, à mon
retour, un aperçu de ce monde d’où je viens, et que vous habiterez
bientôt vous-même.

— Je vous y verrai donc, dit Immalie ; sans cela, comment
pourrais-je parler des pensées ?

— Oh, oui ! oh, certainement !

— Mais pourquoi répétez-vous deux fois la même chose? Un mot de
votre bouche aurait suffi.

— Eh bien ! donc, oui !

— Prenez cette rose, et respirons-en le parfum ensemble. C’est
ce que je dis à mon ami du ruisseau, quand je me baisse pour
l’embrasser ; mais il retire sa rose avant que je l’aie
sentie, et je laisse la mienne sur l’eau. Eh bien ! ne
voulez-vous pas la prendre ?

— Oui, sans doute, dit l’étranger en prenant une fleur dans le
bouquet qu’Immalie lui présentait. Elle était fanée. Il s’en
saisit, et la cacha dans son sein.

— Allez-vous donc traverser cette mer obscure, dit Immalie, sans
vous mettre dans une de ces grandes coquilles dans lesquelles j’ai
vu venir ces êtres rouges dont je vous ai parlé ?

— Nous nous reverrons, dit l’étranger, et ce sera dans le monde
des souffrances.

— Je vous remercie, je vous remercie, répondit Immalie en le
voyant se plonger dans les flots.

L’étranger se contenta de répondre :

— Nous nous reverrons.

Deux fois avant de partir, il jette un regard sur cette créature
si belle et si innocente. Un sentiment d’humanité fait tressaillir
son cœur. Mais tout à coup il arrache de son sein la rose fanée, et
répond au sourire enchanteur d’Immalie :

— Nous nous reverrons.










Chapitre 21

 


Durant sept matinées consécutives et durant autant de soirées,
Immalie parcourut le rivage de son île solitaire sans revoir
l’étranger. Elle se rappelait toujours, pour se consoler,
l’assurance qu’il lui avait donnée qu’elle le reverrait dans le
monde des souffrances, et elle ne cessait de répéter en elle-même
ses dernières paroles. Dans l’intervalle, elle s’efforça de former
son éducation pour ce monde où elle allait entrer, et rien ne
pouvait être plus admirable et plus intéressant que de voir les
tentatives qu’elle faisait pour tirer du règne végétal ou animal
quelque analogie qui pût lui donner une idée de l’incompréhensible
destinée des hommes. Tantôt, elle regardait la fleur, et se disait
: « Cette fleur, si brillante aujourd’hui, sera fanée demain ;
mais elle ne ressent point de douleur ; elle meurt patiemment,
et celles qui l’avoisinent n’éprouvent point de chagrin en perdant
leur compagne : sans cela leurs couleurs ne seraient pas si
resplendissantes. Mais peut-il en être ainsi dans le monde qui
pense ? Pourrais-je le voir se faner et mourir, sans me faner
et mourir avec lui ? Oh, non ! Quand cette fleur se
fanera, je chercherai, comme la rosée, à la ranimer par mes pleurs.
»

Elle essaya ensuite d’agrandir la sphère de ses idées, en
observant le règne animal. Un jeune loxia était tombé mort de son
nid suspendu. Immalie, regardant par l’ouverture que ces oiseaux
intelligents font à l’extrémité inférieure de leur nid, pour le
mettre à l’abri des oiseaux de proie, aperçut les vieux loxia avec
des porte-lanternes dans leurs becs, tandis que le jeune gisait
mort devant eux. À cette vue, Immalie fondit en larmes.

— Ah ! vous ne pouvez pleurer ! s’écria-t-elle, quel
avantage j’ai sur vous ! Vous mangez, quoique votre petit,
votre enfant soit mort ! (Nous n’avons pas besoin d’observer
que, dans sa conversation avec Immalie, l’étranger lui avait donné
quelque idée des liens de la parenté.) Pourrais-je boire encore le
lait de la noix de coco, si lui n’était plus en état d’en
goûter ? Je commence maintenant à comprendre ce qu’il m’a dit…
Penser est donc souffrir !… Et le monde des pensées doit être
aussi le monde des souffrances ! mais que ces larmes sont
délicieuses ! autrefois je pleurais de plaisir ;
ah ! je vois maintenant qu’il y a une peine plus agréable
encore que le plaisir, et cette peine, je ne l’avais jamais
éprouvée avant de l’avoir vu. Oh ! qui pourrait, en renonçant
à la pensée, renoncer au plaisir de pleurer ?

Cependant Immalie ne passa pas uniquement dans les réflexions
l’intervalle que l’étranger mit entre ses visites. Une nouvelle
inquiétude commença à l’agiter ; et, dans les moments que lui
laissaient ses méditations et ses larmes, elle recherchait avec
avidité les plus brillants coquillages pour en orner ses bras et
ses cheveux. Elle changea tous les jours sa robe de fleurs, et au
bout d’une heure elles ne semblaient déjà plus assez fraîches. Puis
elle remplissait une large coquille de l’eau la plus limpide, et
posait les fruits les plus délicieux, qu’elle entremêlait de roses,
sur le banc de pierre de la pagode ruinée. Mais le temps se passait
sans que l’étranger vînt la voir. Le lendemain, en revoyant le
banquet qu’elle avait préparé la veille, elle pleurait sur les
fruits qui n’avaient plus de fraîcheur ; puis elle
s’empressait d’essuyer ses yeux et d’en arranger un nouveau.

Telle était son occupation durant la huitième matinée, quand
elle vit tout à coup l’étranger devant elle. La joie naïve et
innocente avec laquelle elle courut à sa rencontre excita pour un
moment dans son cœur un sentiment de remords dont Immalie s’aperçut
au ralentissement de ses pas et à ses yeux détournés. Elle
s’arrêta, pleine d’une aimable timidité, comme paraissant lui
demander pardon d’une offense involontaire, et sollicitant la
permission d’approcher, par l’attitude même qu’elle avait prise
pour s’en abstenir. Dans ses yeux brillaient des larmes prêtes à
s’échapper s’il avait fait encore un seul mouvement pour la
repousser. Cet aspect rendit à l’étranger son courage, et il pensa
en lui-même : Il faut qu’elle apprenne à souffrir pour se rendre
digne d’être mon élève.

— Vous pleurez, Immalie ! ajouta-t-il en s’approchant
d’elle.

— Oh, oui ! répondit-elle en souriant à travers ses larmes,
comme une matinée de printemps. Vous devez m’apprendre à souffrir,
et je serai bientôt préparée à entrer dans votre monde ; mais
j’aime mieux pleurer pour vous, que sourire sur des roses.

— Immalie, reprit l’étranger, repoussant les sentiments de
tendresse qui l’amollissaient malgré lui, Immalie, je viens vous
montrer quelque chose de ce monde des pensées que vous désirez tant
d’habiter, et où vous ne tarderez pas en effet à fixer votre
demeure. Montez sur cette colline où vous voyez un bosquet de
palmiers.

— Mais je voudrais le voir tout entier à la fois, dit Immalie
avec l’avidité naturelle d’une intelligence ardente qui croit
pouvoir tout embrasser.

— Tout entier à la fois ! répéta l’étranger en souriant.
J’ai quelque idée que la portion que vous en verrez aujourd’hui
sera plus que suffisante pour satisfaire votre curiosité, quelle
qu’elle soit.

En disant ces mots, il tira de dessous son justaucorps un tube,
et lui dit d’y appliquer son œil. La jeune Indienne obéit ;
mais au bout d’un instant elle s’écria vivement :

— Suis-je là, où sont-ils ici ? et elle se laissa aller à
terre dans une extase inexprimable.

Elle se releva au bout d’un moment, et, saisissant le télescope,
elle voulut s’en servir seule ; mais elle porta le grand verre
à son œil. N’apercevant plus rien, elle dit avec tristesse :

— Tout est parti ! Ce monde si beau n’a vécu qu’un
instant ! Tout ce que j’aime meurt ainsi. Mes roses les plus
chéries ne vivent pas aussi longtemps que celles que je néglige.
Vous êtes resté absent pendant sept jours, et ce monde superbe n’a
vécu qu’un moment !

L’étranger dirigea encore le télescope vers le rivage de l’Inde,
dont ils n’étaient pas très éloignés, et Immalie, enchantée,
s’écria de nouveau :

— Ah ! tout revit, et plus beau que jamais ! Je vois
partout des êtres vivants et pensants. Mais que sont donc ces
superbes rochers que j’aperçois, et qui ne ressemblent pas aux
rochers de mon île ? Leurs côtés sont polis ; leurs
sommets sont découpés comme des fleurs. Oh ! que ce monde doit
être beau ! Est-ce la pensée qui a fait tout cela ?

— Attendez, Immalie, dit l’étranger en lui ôtant le télescope
des mains ; pour jouir de ce spectacle, il faut que vous le
compreniez.

— Sans doute, répondit Immalie, chez qui le monde sensible
perdait peu à peu ses attraits en comparaison du monde spirituel
nouvellement découvert pour elle. Oh ! oui… laissez-moi
penser !

— Immalie, avez-vous de la religion ? dit pour lors
l’inconnu, tandis qu’une sensation de douleur inexprimable ajoutait
à la pâleur de son front.

Immalie, dont l’intelligence était prompte, et qui sympathisait
avec toutes les sensations qu’elle voyait, le quitta avec vicacité,
et revint un instant après tenant en main une feuille de bananier,
avec laquelle elle essuya les gouttes de sueur qui découlaient de
son front décoloré ; puis s’étant assise à ses pieds, dans
l’attitude d’une attention avide et profonde, elle répéta :

— De la religion ! qu’est-ce que c’est ? Est-ce une
nouvelle pensée ?

— C’est la connaissance d’un Être supérieur à tous les mondes et
à leurs habitants, puisque c’est lui qui les a faits tous, et qui
sera leur juge ; d’un être que nous ne pouvons voir ;
mais dans le pouvoir et la puissance duquel nous devons croire,
quoique invisible ; d’un Être qui est partout, sans qu’on le
voie nulle part ; qui agit toujours, quoiqu’il ne soit jamais
en mouvement ; qui entend tout, et ne se fait jamais
entendre.

Immalie l’interrompit avec une espèce d’égarement :

— Arrêtez ! trop de pensées me tueront ; laissez-moi
reposer un moment. J’ai vu la pluie qui tombait pour rafraîchir le
rosier, et qui le couchait par terre.

Après un effort pénible, comme pour rappeler un souvenir
éloigné, elle ajouta :

— La voix des songes m’a dit quelque chose de ce genre avant que
je fusse né ; mais il y a longtemps !… Quelquefois j’ai
eu en moi des pensées qui ressemblaient à cette voix. Il me
semblait que j’aimais trop les choses qui m’entouraient, et que
j’aurais dû aimer des choses bien loin de moi : des fleurs qui ne
se flétriraient point, et un soleil qui ne se coucherait jamais.
Après de telles pensées, j’aurais voulu m’enlever comme un oiseau
dans l’air ; mais il n’y avait personne pour me montrer le
chemin.

— Il est juste, reprit l’étranger, non seulement d’avoir des
pensées sur cet Être, mais encore de les exprimer par des actes
extérieurs. Les habitants de ce monde que vous allez voir appellent
cela adorer, et ils ont adopté divers modes d’adoration. (En disant
ces derniers mots, un sourire satanique parut sur ses lèvres.) Ces
modes sont si différents, qu’ils ne s’accordent que sur un seul
point, celui de faire de la religion un tourment.

— Cela n’est pas possible, s’écria Immalie ; ils doivent
sentir que celui qui est toujours le même ne peut agréer des
différences dans la manière de l’adorer.

— C’est aussi en cela que consistent leurs erreurs. Pendant
qu’il parlait, Immalie avait repris le télescope.

— Eh bien ! que voyez-vous ? dit l’étranger.

Immalie décrivait ce qu’elle voyait d’une manière très
imparfaite, mais qui deviendra plus intelligible pour le lecteur,
par les paroles explicatives de l’étranger.

— Vous voyez, dit-il, les côtes des Indes, les rivages du monde
qui est près de vous. Cet édifice énorme sur lequel votre œil se
fixe le premier, est la noire pagode de Juggernaut. À côté de cette
pagode, vous voyez une mosquée turque ; elle se distingue par
l’emblème d’un croissant qui surmonte le toit. Non loin de là est
un bâtiment peu élevé, couronné d’un trident : c’est le temple de
Mahadeva, une des anciennes déesses du pays.

— Mais, que m’importent les maisons ! dit Immalie ;
montrez-moi les êtres vivants qui s’y rendent.

— C’est juste, reprit le tentateur ; mais ces maisons
indiquent les différentes façons de penser de ceux qui les
fréquentent. Si vous désirez examiner leurs pensées, il faut voir
comment il les expriment par leurs actions. Dans le commerce qu’ils
ont les uns avec les autres, les hommes sont souvent de mauvaise
foi ; mais ils sont assez sincères dans leurs adorations,
conformément au caractère qu’ils prêtent à leurs dieux : si ce
caractère est formidable, ils expriment la crainte ; s’il est
cruel, ils s’infligent des souffrances ; s’il est triste,
l’image du dieu se réfléchit fidèlement sur le visage de ses
adorateurs. Voyez du reste et jugez.

Immalie regarda, et vit une vaste plaine sablonneuse, à
l’extrémité de laquelle se dessinait l’obscure pagode de
Juggernaut. Cette plaine était jonchée de squelettes, tandis que
des milliers d’êtres à peine vivants traînaient leurs corps à demi
brûlés sur les sables, afin de périr à l’ombre du temple dont ils
n’osaient espérer d’atteindre les murs. Une foule mouraient en
chemin ; d’autres secouaient faiblement la main, pour éloigner
les vautours, qui déjà s’apprêtaient à les dévorer.

À côté de cette scène effroyable, se présentait un spectacle
magnifique. La statue de Juggernaut s’avançait sur un énorme char
de triomphe, que traînaient une foule innombrable de prêtres, de
victimes, de bramines et de faquirs. À mesure que la procession
marchait, des malheureux se jetaient devant les roues du char, qui
les écrasait en passant. D’autres, qui ne se croyaient pas dignes
de périr d’une mort aussi illustre, se faisaient de larges
blessures, et se contentaient de laisser couler leur sang sur la
route du Dieu. Tel est le mélange de rites qui caractérise partout
le paganisme. Moitié brillant, moitié horrible ; invoquant la
nature en même temps qu’il l’outrage ; mêlant les fleurs avec
le sang, et jetant devant le char de l’idole, tantôt un enfant en
pleurs, et tantôt une guirlande. Le temple de Mahadeva ne lui
offrit pas un spectacle moins horrible ; nous épargnons au
lecteur la description des mères sacrifiant leurs enfants, et des
enfants exposant leurs parents décrépits aux tigres et aux
crocodiles. Il suffira de dire, qu’après l’avoir contemplé pendant
quelque temps, Immalie, couvrant ses yeux de ses deux mains, resta
muette de douleur et d’horreur.

— Tournez-vous par ici, dit l’étranger ; les cérémonies de
toutes les religions ne sont pas également sanglantes.

Immalie leva les yeux, et elle vit une mosquée turque, dans
toute la splendeur qui accompagna la première introduction de la
religion mahométane parmi les Hindous. Elle élevait ses dômes
recouverts d’or, ses minarets artistement sculptés, et ses flèches
couronnées de croissants ; elle était enrichie de tous les
ornements que l’imagination orientale prodigue à son architecture,
à la fois légère et brillante, pompeuse et aérienne.

Un groupe de Turcs s’avançait gravement vers la mosquée. Leurs
traits nobles et expressifs, leurs costumes majestueux et leurs
tailles élevées formaient un contraste remarquable avec les pauvres
Hindous, à moitié nus, qui, assis par terre, achevaient un léger
repas de riz cuit à l’eau. Immalie regardait les Turcs avec respect
et plaisir, et commençait à penser qu’il pouvait y avoir quelque
chose de bon dans la religion professée par des êtres d’un aspect
aussi noble. Tout à coup elle les vit, avant d’entrer dans la
mosquée, repousser avec mépris les Indiens, tranquilles et
effrayés, et leur cracher à la figure. Ils les frappaient du plat
de leurs sabres, et les traitaient de chiens d’idolâtres ; ils
les maudissaient au nom de Dieu et du prophète.

Quoique Immalie ne pût pas entendre les mots qui accompagnaient
cette action, elle n’en fut pas moins révoltée, et elle en demanda
le motif.

— Leur religion, dit l’étranger, leur ordonne de haïr tous ceux
qui n’adorent pas Dieu comme eux.

— Hélas ! observa Immalie, cette haine que leur religion
enseigne n’est-elle pas la preuve que cette religion n’est pas la
véritable ? Mais pourquoi, ajouta-t-elle avec étonnement, ne
vois-je pas parmi eux quelques-unes de ces créatures plus aimables,
dont les habits diffèrent des leurs, et que vous appelez des
femmes ? N’adorent-elles pas aussi Dieu, ou bien ont-elles une
religion plus douce qui leur est propre ?

— Cette religion, répondit l’étranger, n’est pas favorable à ces
créatures, dont vous êtes, sans contredit, la plus aimable. Elle
enseigne que l’homme aura d’autres compagnes dans le monde des
âmes, et elle ne dit pas bien clairement si jamais les femmes y
arriveront. Aussi vous devez voir quelques-unes de ces créatures
délaissées, errantes parmi les pierres qui marquent le lieu où
reposent les morts ; elles répètent des prières pour les âmes
qu’elles n’osent espérer de revoir. D’autres, âgées et dans
l’indigence, assises aux portes de la mosquée, lisent à haute voix
des passages d’un livre qu’ils appellent le Koran, non dans la vue
d’exciter la dévotion, mais dans l’espoir d’obtenir une faible
charité.

À ces mots désolants, Immalie qui avait en vain cherché dans ces
divers systèmes cette espérance et ces consolations, dont son
esprit si pur et son imagination si vive lui démontraient également
la nécessité, éprouva une invincible répugnance pour toute
religion ; car on les lui peignait sous des couleurs qui ne
lui offraient qu’un hideux tableau de sang et de cruauté,
renversant tous les principes de la nature, et rompant tous les
liens du cœur.

Elle se jeta par terre, et s’écria :

— Il n’y a point de Dieu, s’il n’y en a point d’autre que le
leur. Puis s’étant levée pour jeter un dernier regard sur ce
qu’elle venait de voir, dans l’espoir que ce ne serait qu’une
illusion, elle découvrit un petit édifice obscur, ombragé de
palmiers et surmonté d’une croix. Frappée de la simplicité de son
apparence, ainsi que du petit nombre et de la conduite paisible de
ceux qui s’en approchaient, elle s’écria que c’était sans doute là
une nouvelle religion ; et elle en demanda le nom et les
rites. L’étranger qui avait fait ce qu’il avait pu pour empêcher
qu’elle n’aperçût ce temple modeste montra beaucoup d’inquiétude à
la découverte qu’elle venait de faire, et plus encore de répugnance
à répondre aux questions que cette découverte lui suggérait ;
mais elle insista si vivement, et mit une si aimable importunité à
les réitérer ; elle passa si naïvement d’une douleur profonde
et grave à une curiosité à la fois enfantine et intelligente, qu’il
était impossible de lui résister.

Il se peut faire encore qu’une autre cause ait agi sur ce
prophète de malheur, et l’ait forcé de prononcer une bénédiction,
quand il aurait voulu maudire ; mais c’est un mystère qu’il ne
nous est pas permis d’approfondir, et qui ne sera bien connu qu’au
grand jour où tous les secrets seront dévoilés. Quoi qu’il en soit,
il se sentit forcé de lui dire que cette religion dont elle voyait
les rites et les serviteurs était celle du Christ.

— Mais quels sont ces rites ? demanda Immalie. Font-ils
aussi mourir leurs enfants ou leurs parents pour prouver qu’ils
aiment leur Dieu ? Les suspendent-ils dans des corbeilles pour
périr, ou les exposent-ils sur les bords des rivières pour être
dévorés par des animaux féroces et hideux ?

— La religion qu’ils professent leur défend cela, dit
l’étranger, en prononçant à regret des paroles de vérité. Elle leur
ordonne, au contraire, d’honorer leurs parents, de soigner leur
progéniture.

— Et pourquoi ne repoussent-ils pas de devant leur temple ceux
qui ne pensent pas comme eux ?

— Parce que leur religion leur dit d’être charitables,
bienveillants et tolérants. Ils doivent chercher à instruire ceux
qui n’ont point encore atteint la pureté de sa lumière ; mais
ils ne doivent ni les rejeter, ni les dédaigner.

— Ils n’immolent donc pas à leur Dieu des victimes
humaines ?

— Non : car ils savent que Dieu ne peut être bien servi que par
des cœurs purs, et des mains exemptes de crimes. Ils savent que la
dévotion seule est préférable aux cérémonies les plus imposantes et
les plus terribles, et que les temples les plus orgueilleux, élevés
en l’honneur de sa divinité, seront réduits en poussière, tandis
qu’un cœur simple et humilié brûlera éternellement sur son
autel ; holocauste agréable, et dont les feux ne s’éteindront
jamais.

Pendant qu’il parlait, contraint peut-être par un pouvoir
supérieur, Immalie inclinait, en rougissant, son visage contre
terre, et puis le relevant avec le regard d’un ange nouveau-né,
elle s’écria :

— Le Christ sera mon Dieu ! Je veux être
chrétienne !

Elle s’inclina de nouveau avec cette profonde humilité qui
indique à la fois la soumission du corps et de l’âme, et elle resta
assez longtemps dans cette position. Quand elle se releva, elle
chercha l’étranger… Il n’y était plus.










Chapitre 22

 


L’étranger interrompit pendant quelque temps ses visites ;
et quand il revint, elles semblaient n’avoir plus le même but. Il
n’essayait plus de corrompre les principes d’Immalie, de fausser
son jugement, ou de l’induire en erreur au sujet de la religion. Il
gardait même un profond silence sur ce dernier sujet, et paraissait
regretter de l’avoir jamais touché. Toute l’avidité qu’elle
témoignait pour s’instruire, toute la confiante importunité de ses
manières ne purent obtenir de lui un mot de plus sur ce sujet. Il
l’en dédommagea néanmoins amplement, en déployant devant elle
l’instruction riche et variée d’un esprit qui paraissait avoir
recueilli plus de connaissances, que l’expérience humaine n’aurait
pu en réunir dans le cours d’une longue vie. Cette circonstance
n’étonna pourtant pas Immalie ; elle ne faisait aucune
attention au temps, et l’anecdote d’hier ou les annales des siècles
passés étaient contemporaines pour son esprit auquel les faits, les
dates, les coutumes diverses et la suite des événements étaient
également étrangers.

Ils s’asseyaient souvent le soir sur le rivage, où Immalie avait
soin de préparer un siège de mousse pour son ami, et ils
contemplaient ensemble en silence la vaste étendue des mers : car
l’intelligence d’Immalie nouvellement réveillée sentait ce besoin
d’expressions qu’un sentiment profond imprime à l’esprit le plus
cultivé, et qui dans elle était augmenté à la fois par sa pureté et
par son ignorance. Quant à l’étranger, il avait peut-être des
raisons plus fortes encore pour garder le silence. Ce silence était
cependant souvent interrompu ; pas un vaisseau ne se montrait
dans l’éloignement qui ne devînt l’occasion d’une question dans la
bouche d’Immalie et d’une réponse courte et évasive de la part de
l’étranger. Ses connaissances étaient cependant immenses, et depuis
le simple canot indien, jusqu’aux vaisseaux énormes et mal dirigés
des Rajahs, ou bien aux rapides navires des Européens, qui
venaient, comme les dieux de l’Océan, apporter la fertilité, la
science, les découvertes des arts et les bienfaits de la
civilisation, partout où ils jetaient l’ancre, il aurait pu tout
lui décrire ; il aurait pu lui indiquer la destination de
chacun de ces vaisseaux ; les sentiments, les mœurs et les
usages nationaux de leurs divers équipages ; enfin lui donner
une instruction que des livres ne lui auraient jamais procurée :
car la conversation est, sans contredit, le moyen le plus sûr de
bien enseigner.

Il est possible que cet être extraordinaire, à l’égard duquel
les lois de la mortalité et les sentiments de la nature étaient
également suspendus, éprouvât dans la société d’Immalie une espèce
de repos triste et vague, qui lui faisait oublier la destinée qui
le poursuivait d’une manière inévitable. Nous ne savons et nous ne
saurons jamais quels furent les sentiments que lui inspira sa bonté
innocente et sans soutien ; mais il est du moins certain qu’il
cessa de la regarder comme sa victime, et que, pendant les moments
qu’il passait auprès d’elle, écoutant ses questions et y faisant
des réponses, il semblait jouir des seuls intervalles de bonheur
qui furent accordés à son existence sombre et douloureuse. En
s’éloignant d’elle, il rentrait dans le monde pour tenter les
malheureux.

Loin d’elle, son but était tel qu’on l’a décrit, mais en sa
présence, ce but paraissait suspendu. Il la regardait souvent avec
des yeux dont l’éclat sauvage et féroce se noyait dans des larmes
qu’il s’empressait d’essuyer pour la regarder de nouveau. Tandis
qu’il reposait à côté d’elle sur les fleurs qu’elle avait cueillies
pour lui, tandis qu’il contemplait ses lèvres de roses qui
n’attendaient qu’un signal de lui pour parler, comme des boutons
qui n’osent s’ouvrir avant que le soleil brille sur eux, tandis
qu’il écoutait des accents impossibles à définir, il penchait la
tête, essuyait de son front quelques gouttes d’une sueur glacée, et
oubliait pour un moment la marque ineffaçable que, nouveau Caïn, il
portait partout avec lui. Mais bientôt la tristesse profonde et
habituelle de son âme s’emparait encore de lui. Il sentait la dent
du reptile qui ne cessait de le ronger, et la chaleur de cette
flamme qui ne s’éteignait jamais. Il tournait l’éclat fatal de ses
grands yeux gris, sur le seul être que leur expression n’eût jamais
fait frémir, parce que son innocence la rendait inaccessible à la
crainte. Il la regardait attentivement pendant que la rage, le
désespoir et la pitié déchiraient tour à tour son cœur. Une larme
d’humanité mouillait son œil ; mais soudain il détournait ses
regards et les portait sur le vaste Océan, comme s’il avait voulu
embrasser le monde entier et trouver dans l’aspect de la vie
humaine un aliment au feu qui consumait ses entrailles. Cet Océan
si pur et si calme qui s’étendait devant eux, n’avait jamais
réfléchi deux physionomies plus différentes, ou inspiré à deux
cœurs des sentiments plus opposés. Immalie y puisait cette douce et
délicieuse rêverie que la nature inspire à des cœurs innocents. Eux
seuls peuvent jouir véritablement de la terre, de l’Océan et du
ciel.

À l’étranger cette vue causait des idées bien différentes. Il la
contemplait comme un tigre regarde une forêt remplie d’une proie
abondante. Son imagination lui offrait à la fois des naufrages sans
nombre, et le vaisseau, qui, poursuivant sa route par le vent le
plus favorable et le ciel le plus pur, touchait soudain un rocher à
fleur d’eau, et sombrait dans une mer calme, contraste délicieux
pour son âme féroce. Parfois il se contentait de regarder les
navires à mesure qu’ils passaient devant ses yeux, et de se dire
que chacun d’eux renfermait une ample cargaison de malheurs et de
crimes. Il réfléchissait surtout aux vaisseaux européens qui
s’approchaient, tout remplis des passions et des vices d’un autre
monde, pour trafiquer d’or, d’argent et des âmes des hommes, pour
arracher à ces climats tous leurs riches produits, en refusant aux
habitants le riz dont ils ont besoin pour soutenir leur chétive
existence ; enfin, pour rapporter avec eux, en Europe, des
constitutions minées, des passions enflammées, des cœurs ulcérés et
des consciences qui ne peuvent plus dormir dans l’obscurité.

Tels étaient les objets qu’il cherchait à distinguer ou à
deviner ; et un soir, après qu’Immalie lui eut fait des
questions réitérées sur les vaisseaux qu’elle apercevait au loin
sur les eaux, il lui fit la description du monde à sa manière,
c’est-à-dire dans un esprit de sarcasme, de malignité et
d’impatience que lui inspirait la vue de son innocente curiosité.
Dans l’ébauche qu’il lui fit de la société, il y avait un mélange
d’atroce amertume, d’ironie et d’affreuse vérité, tel qu’Immalie
l’interrompit souvent par des cris d’étonnement, de douleur et
d’effroi.

Quand il eut cessé de parler, Immalie garda pendant quelque
temps le silence, méditant, avec tristesse et mélancolie, sur ce
qu’elle venait d’entendre. L’amère ironie de son langage n’avait
fait aucune impression sur elle, car elle n’en avait pu saisir le
sens détourné ; elle avait seulement compris qu’il avait été
beaucoup question de malheurs et de souffrances, mots inconnus pour
elle avant qu’elle l’eût vu, et, par un regard, elle parut à la
fois lui rendre grâce et lui faire des reproches de l’avoir initiée
aux pénibles mystères d’une nouvelle existence. Elle venait de
goûter de l’arbre de science, ses yeux étaient ouverts ; mais
elle en avait trouvé le fruit amer, et ses regards témoignaient une
douce et triste reconnaissance, bien faite pour déchirer le cœur
qui venait de donner la première leçon de douleur à celui d’un être
si beau, si doux, si plein d’innocence. L’étranger remarqua cette
expression, et jouit de son triomphe.

En lui faisant ainsi un tableau exagéré des vices de la société,
peut-être avait-il voulu la détourner du désir de la contempler de
plus près ; peut-être entretenait-il une espérance vague de la
garder dans cette solitude, où il pourrait parfois la voir, et
respirer, dans l’atmosphère de pureté qui régnait autour d’elle, le
seul zéphyr qui rafraîchit le désert brûlant au sein duquel
s’écoulait son existence. Cette espérance acquit un nouveau degré
de force, quand il vit l’impression que son discours avait faite
sur elle. L’ardente intelligence, l’avide curiosité, la vive
reconnaissance qui s’y peignaient, en avaient toutes disparu, pour
ne plus offrir qu’un regard baissé et des yeux pensifs et pleins de
larmes.

— Ma conversation vous a-t-elle ennuyée, Immalie ?
demanda-t-il.

— Elle m’a affligée, répondit l’Indienne, et cependant je
voudrais vous écouter encore. J’aime à entendre le murmure du
ruisseau, quoique je sache que le crocodile se cache souvent sous
ses eaux.

— Vous désireriez peut-être de rencontrer des habitants de ce
monde si plein de crimes et de malheurs ?

— Je le désire en effet, car c’est de ce monde que vous êtes
venu, et quand vous y retournerez, chacun sera heureux, excepté
moi.

— Est-il donc en mon pouvoir de contribuer au bonheur des
hommes ? Est-ce pour cela que j’erre au milieu
d’eux ?

Une expression horrible et indéfinissable de dérision, de
malveillance et de désespoir se peignit sur ses traits quand il
ajouta :

— Vous me faites trop d’honneur en m’attribuant une occupation
si agréable et surtout si conforme à mes goûts.

Immalie, qui avait détourné les yeux, ne remarqua pas cette
expression, et elle répondit :

— Je ne sais comment il se fait ; mais vous m’avez appris à
tirer de la joie du sein même de la douleur. Avant de vous avoir
vu, je ne faisais que sourire ; maintenant je pleure, et ces
larmes sont délicieuses. Oh ! elles sont bien différentes de
celles que je versais pour le soleil couchant ou pour la rose qui
se fanait ; et cependant, je ne sais…

Ici la pauvre Indienne, oppressée par des émotions qu’elle ne
pouvait ni comprendre ni expliquer, posa ses deux mains jointes sur
sa poitrine comme pour cacher le secret de ses nouvelles
palpitations, et avec un instinct de pureté dont elle ne se rendait
pas compte, elle s’éloigna de quelques pas, et baissa vers la terre
des yeux dont des larmes s’échappaient malgré elle. L’étranger
parut troublé, une émotion, à laquelle il n’était pas accoutumé,
l’agita pour un moment ; puis il sourit dédaigneusement, comme
s’il s’était reproché de s’être livré même pour un moment à un
sentiment humain. Un instant d’après, sa physionomie s’adoucit de
nouveau en contemplant les regards baissés et détournés d’Immalie.
Il paraissait capable de sentir la douleur, et cependant toujours
prêt à se faire un jeu de celle des autres. Ce contraste du
désespoir qui se cache sous le masque de la frivolité se rencontre
assez souvent. Le sourire est l’enfant du bonheur, mais une gaîté
factice règne souvent sur le front de l’être profondément
malheureux. Telle fut l’expression de l’étranger quand se tournant
vers Immalie, il lui dit :

— Mais que signifie ce discours ?

Une longue pause suivit cette question : enfin l’Indienne
répondit :

— Je ne sais, avec cet art délicieux de la nature qui apprend
aux femmes à peindre leurs sentiments par des mots qui semblent
dire tout le contraire de ce qu’ils expriment.

Je ne sais pas signifie, je ne sais que trop bien.

L’étranger la comprit et jouissant d’avance de son triomphe, il
ajouta :

— Et pourquoi vos larmes coulent-elles, Immalie ?

— Je n’en sais rien, dit la pauvre Indienne, et ses larmes n’en
coulèrent que plus fort.

À ces mots, ou plutôt à ces pleurs, l’étranger s’oublia pour un
moment. Il sentait ce douloureux triomphe dont le vainqueur ne peut
jouir ; ce triomphe qui annonce une victoire remportée sur la
faiblesse des autres, aux dépens d’une faiblesse plus grande encore
de notre cœur. Un sentiment d’humanité remplit, en dépit de
lui-même, son âme, et il dit avec des accents d’une douceur
involontaire :

— Que voudriez-vous donc que je fisse, Immalie ?

La difficulté qu’elle éprouvait à parler un langage qui fût à la
fois intelligible et réservé, qui pût faire connaître ses désirs,
sans trahir son cœur et la nature inconnue de ses nouvelles
émotions, firent qu’Immalie balança longtemps avant de pouvoir
répondre.

— Restez avec moi, dit-elle à la fin, ne retournez pas dans ce
monde de maux et de chagrins. Ici les fleurs seront toujours
fraîches, et le soleil aura toujours le même éclat que le jour où
je vous vis pour la première fois. Pourquoi voulez-vous retourner
dans le monde pour penser et être malheureux ?

Le rire sauvage et discordant que son interlocuteur lâcha à ces
paroles, la fit frémir et la rendit muette.

— Pauvre enfant ! s’écria-t-il avec ce mélange d’amertume
et de compassion qui effraye et qui humilie à la fois : « Est-ce là
la destinée que je dois accomplir ? Est-ce à moi à prêter
l’oreille au gazouillement des oiseaux, à guetter le bouton qui
s’épanouit ? Est-ce là mon sort ? »

Il poussa encore un éclat de rire barbare et rejeta loin de lui
la main qu’Immalie lui avait tendue en cessant de parler.

— Oui, sans doute ! Je suis bien fait pour un pareil sort
et pour une pareille compagne ! Dites-moi, ajouta-t-il avec
une férocité toujours croissante, dites-moi, si ce sont mes traits,
ma voix ou mes discours qui vous ont inspiré l’idée de m’insulter
en m’offrant dans l’avenir l’espérance du bonheur ?

Immalie, sans comprendre le fond de ce qu’il disait, eut assez
de fierté virginale et de pénétration féminine pour comprendre que
l’étranger la repoussait. Un sentiment de douleur et d’indignation
lutta contre la tendresse de son cœur dévoué. Elle garda le silence
un moment, puis, retenant ses larmes, elle dit du ton le plus ferme
:

— Allez donc vers votre monde, puisque vous voulez être
malheureux. Partez. Hélas ! il n’est pas nécessaire d’aller là
pour être malheureux, car je le suis ici. Allez ; mais prenez
avec vous ces roses, car elles se flétriront quand vous serez
parti ; prenez avec vous ces coquillages, car je n’aurai plus
le plaisir à les porter quand vous ne les verrez plus.

Pendant qu’elle parlait, elle détachait avec une action simple
mais énergique, les fleurs et les coquillages dont ses cheveux et
son sein étaient ornés, et elle les jetait à ses pieds ; puis,
le regardant avec une douleur fière et mélancolique, elle
s’éloignait, quand il s’écria :

— Restez, Immalie, restez, et écoutez-moi pour un moment.
Peut-être dans ce moment aurait-il dévoilé le secret profond et
inconcevable qui enveloppait sa destinée ; mais Immalie secoua
tristement la tête dans un silence que sa profonde douleur rendait
éloquent, et se retira.










Chapitre 23

 


Plusieurs jours s’écoulèrent avant que l’étranger revînt visiter
l’île. Il serait impossible à l’homme de découvrir quelles furent,
dans cet intervalle, ou ses occupations, ou ses sensations.
Peut-être que parfois il triomphait dans les maux qu’il avait
infligés, et que parfois aussi il y compatissait. Poussé enfin ou
par la malignité, ou par la tendresse, ou par la curiosité, ou par
l’ennui d’une vie artificielle, avec laquelle la pure existence
d’Immalie formait un contraste si parfait, il retourna dans l’Ile
Enchantée, nom qu’elle avait reçu des Indiens du voisinage ;
mais il lui fallut traverser bien des sentiers que nul pied humain
n’avait encore foulés, bien des ruisseaux où nul pied n’avait
trempé, avant qu’il pût découvrir le lieu où Immalie s’était
cachée.

Elle n’avait cependant pas eu l’intention de se dérober à ses
regards. Quand il la trouva, elle était appuyée contre un rocher. À
ses pieds, l’Océan faisait retentir son murmure éternel. Elle avait
choisi le site le plus sauvage qu’elle avait pu trouver. Il n’y
avait près d’elle ni fleurs, ni buissons. Les seuls objets qui
l’entouraient étaient les masses de rocs calcinés par l’action des
volcans et les flots dans lesquels son pied se baignait, en
paraissant à la fois inviter et mépriser le danger dont ils le

menaçaient. La première fois que l’étranger l’avait vue, elle
était environnée de fleurs et de parfums. Tout ce que la nature
végétale et animale offre de plus brillant ; des roses et des
paons semblaient lutter entre eux à qui répandrait sur elle un
éclat plus vif et un baume plus délicieux. Aujourd’hui, elle
paraissait abandonnée par la nature dont elle était l’enfant chéri.
Elle reposait sur le rocher, et semblait avoir l’Océan pour lit.
Elle n’avait ni coquillages dans son sein, ni roses dans ses
cheveux ; son caractère paraissait changé avec ses sentiments.
Elle n’aimait plus ce qu’il y avait de plus beau dans la nature. On
eût dit que, prévoyant sa destinée, elle voulait d’avance se
familiariser avec ce qu’elle avait de plus triste et de plus
lugubre. Elle commençait à aimer les rochers et l’Océan, le murmure
des flots et la stérilité des sables, objets mélancoliques dont la
seule vue nous rappelle la douleur et l’éternité.

Ceux qui aiment peuvent chercher les délices des jardins, et
s’enivrer des parfums qui semblent être les offrandes de la nature
sur l’autel qui brûle déjà dans leur cœur ; mais que ceux qui
ont aimé s’égarent sur les rivages de l’Océan : ils y entendront
aussi une voix qui leur répondra.

Immalie, dans la solitude, avait un air morne et troublé qui
semblait à la fois exprimer le conflit de ses émotions intérieures,
et réfléchir la tristesse et l’agitation des objets physiques qui
l’entouraient : car la nature préparait une de ces horribles
convulsions, une de ces agonies intempestives qui servent à
annoncer, pour l’avenir, une colère plus complète, et qui, par la
destruction de la nature animée sur un espace limité, proclame,
dans les roulements de son tonnerre, qu’un jour viendra où le monde
entier sera détruit de même, et où s’accomplira la promesse
terrible que cette dévastation partielle s’est bornée à
prédire.

La soirée était sombre ; d’épais nuages obscurcissaient
l’horizon, du levant au couchant. Un azur pâle brillait au haut des
cieux, et ressemblait à l’éclat des yeux d’un mourant. Pas un
souffle ne ridait la surface de la mer ; les feuilles se
penchaient sans qu’un zéphyr vînt les soulever ; les oiseaux
s’étaient retirés, guidés par cet instinct qui leur apprend à
éviter le terrible combat des éléments. L’aile abattue et la tête
penchée, ils se cachaient dans les branches de leurs arbres
favoris. La nature, dans ses grandes et terribles opérations,
ressemble à un juge qui garde un silence profond, quelques moments
avant de prononcer la terrible sentence qui va sortir de sa bouche
implacable.

Immalie considérait le spectacle effrayant qui l’environnait
sans aucune émotion née de causes physiques. Jusqu’alors le jour et
les ténèbres avaient été la même chose pour elle. Elle aimait le
soleil à cause de sa lumière durable, et la foudre pour son éclat
passager. L’Océan lui plaisait par son retentissement sonore, et la
tempête par l’agitation qu’elle causait aux feuilles des
arbres ; enfin, elle aimait le repos de la nuit et la douce
lumière des étoiles.

Telle, du moins, elle avait été jadis. Cette fois, son œil se
fixait sur le jour qui baissait pour faire place à l’obscurité, à
cette obscurité contre nature qui semblait dire aux plus beaux
ouvrages de la Divinité : Retirez-vous ; vous ne brillerez
plus.

Les ombres s’épaississaient, et les nuages, semblables à une
armée qui a réuni toutes ses forces, se préparaient à combattre les
rayons épais de lumière qui brillaient encore dans le ciel. Une
seule bande large et d’un

rouge obscur bordait l’horizon. Le murmure des eaux augmentait,
et le tronc du manglier frémissait, tandis que ses branches
enracinées semblaient vouloir abandonner la terre à laquelle elles
s’étaient unies. En un mot, la nature, par toutes les voix que
pouvaient lui prêter la terre, les airs et les eaux, annonçait à
ses enfants un danger imminent.

Ce fut là le moment que l’étranger choisit pour s’approcher
d’Immalie. Il était insensible au danger, et ne connaissait point
la crainte. Sa misérable destinée l’avait mis à l’abri de l’un et
de l’autre : mais que lui avait-elle laissé ? Une seule
espérance, celle de plonger les autres hommes dans sa propre
condamnation. Une seule crainte, celle de voir sa victime lui
échapper. Cependant, malgré sa cruauté diabolique, il ne put
s’empêcher de sentir un mouvement de componction en apercevant la
jeune Indienne. Ses joues étaient pâles, mais son œil était fixe,
et sa figure détournée, comme si elle avait préféré la tempête à
ses regards, semblait dire : Puissé-je tomber dans les mains de
Dieu plutôt que dans celle des hommes !

Cette attitude qu’Immalie avait prise sans aucune intention, et
qui n’exprimait nullement ses véritables sentiments, rendit au cœur
de l’étranger toute sa malignité naturelle. Ses projets cruels et
ses désirs habituellement sombres et diaboliques reprirent tout
leur empire. En voyant le contraste de l’innocence sans secours au
milieu des convulsions de la nature, il éprouva le même sentiment
de plaisir qu’il ressentait quand, au moyen de la puissance
surnaturelle qui lui avait été départie, il pénétrait dans les
cabanes des fous ou dans les cachots de l’Inquisition. Il semblait
se dire que la foudre qu’il était prêt à diriger contre le cœur de
cet être si pur, était plus sûre que celle des nuages qui
brillaient autour d’elle.

Armé de toute sa perversité et de toute sa puissance, il
s’approcha d’Immalie, qui n’était défendue que par sa pureté. Il y
avait, entre sa personne et sa position, un contraste qui aurait
touché tout autre que l’Homme errant. L’éclat de sa figure
brillait au milieu de l’obscurité qui l’environnait ; et sa
douceur était rendue plus remarquable encore par la sévérité du
rocher contre lequel elle s’appuyait.

L’étranger s’approcha sans être aperçu. Le murmure des flots et
des vents couvrait le bruit de ses pas : mais, en s’avançant il
entendit des sons qui l’étonnèrent. Il s’arrêta pour les écouter.
C’était la pauvre Indienne, qui, sans connaître et sans craindre
son danger, chantait aux échos de la tempête une espèce d’hymne
sauvage de désespoir et d’amour. En voici quelques strophes :

« La nuit devient plus obscure ; mais cette obscurité
qu’est-elle auprès de celle que son absence a répandue sur mon
âme ? Les éclairs brillent autour de moi ; mais que
sont-ils auprès de l’éclat de son œil quand il m’a quittée en
courroux?

« Je n’ai vécu que dans la lumière de sa présence ;
pourquoi ne mourrai-je pas quand cette lumière m’est ôtée ?
Courroux des nuages, qu’ai-je à craindre de vous ? Vous pouvez
me réduire en poussière, comme je vous l’ai vu faire aux branches
des arbres ; mais le tronc restait, et mon cœur sera toujours
à lui.

« Mugissez, terrible mer ; vos flots, que je ne puis
compter, n’effaceront point son image de mon cœur. Mon cœur restera
ferme comme le rocher,

même au sein des calamités de ce monde dont il me menace, de ce
monde dont, sans lui, je n’aurais jamais connu les dangers, et que
je suis prête à braver pour lui.

« Quand nous nous rencontrâmes pour la première fois, mon sein
était couvert de roses ; aujourd’hui, je les rejette loin de
moi. Quand il me vît la première fois, tous les êtres vivants
m’aimaient ; maintenant leur amour m’est indifférent, je ne
sais plus les aimer. Quand il venait tous les soirs me voir, je
désirais que la lune brillât ; maintenant je la vois sans
regret se cacher dans les nuages. Avant qu’il fût venu tout
m’aimait, et j’aimais toute la nature ; maintenant je sens que
je ne puis aimer qu’un objet et cet objet m’a abandonnée. Depuis
que je l’ai vu tout a changé de face. Les fleurs n’ont plus leurs
brillantes couleurs ; le murmure des eaux est moins
doux ; les étoiles ne me sourient plus du haut des cieux, et
moi-même je commence à préférer la tempête au calme. »

En terminant son chant sauvage, elle voulut quitter le lieu où
la fureur toujours croissante de la tempête ne lui permettait plus
de rester, quand, en se retournant, elle vit les yeux de l’étranger
fixés sur elle. À cet aspect, elle rougit, et ne fit point entendre
le cri de joie avec lequel elle avait l’habitude de le
recevoir ; mais elle le suivit, d’un pied chancelant et en
détournant la tête, jusqu’aux ruines de la pagode, où il lui
faisait signe de venir chercher un asile contre le courroux des
éléments.

Ils s’en approchèrent en silence ; et il était étrange de
voir, au milieu des convulsions de la nature, deux êtres marcher
ensemble sans prononcer un mot de crainte, sans éprouver un
sentiment d’inquiétude. L’un était armé par son désespoir ;
l’autre par son innocence. Immalie aurait préféré l’abri de son
bananier favori ; mais l’étranger essaya de lui faire
comprendre qu’elle y courrait plus de danger que dans le lieu qu’il
lui indiquait.

— Du danger ! s’écria l’Indienne avec un sourire vague,
mais enchanteur ; en puis-je courir quand vous êtes auprès de
moi ?

— N’y a-t-il donc point de danger en ma présence ? Bien peu
de personnes m’ont vu sans en craindre et même sans en
éprouver.

Pendant qu’il parlait ainsi, son front se couvrait de nuages
plus sombres que ceux qui obscurcissaient le ciel.

— Immalie, ajouta-t-il d’une voix que rendait plus pénétrante
l’émotion inusitée qui remplissait son cœur, Immalie, vous ne
pourriez être assez faible pour me croire en état de commander aux
éléments ? Si je l’étais ; j’en atteste ce ciel qui me
contemple avec colère, le premier acte de mon pouvoir serait de
choisir sa foudre la plus prompte et la plus meurtrière pour vous
clouer à la place où je vous vois.

— Moi ! répéta l’Indienne tremblante, et pâlissant plutôt
de ses paroles et du ton dont il les prononçait que de la fureur
redoublée de la tempête.

— Oui, oui, vous ; malgré toute votre amabilité, votre
innocence, votre pureté ! Et ce serait pour empêcher qu’un feu
bien plus ardent ne consume votre existence et ne tarisse la source
de votre sang ; pour que vous ne soyez plus exposée à un
danger mille fois plus funeste que celui dont les éléments vous
menacent, le danger de ma maudite et misérable présence !

Immalie ne sachant ce qu’il voulait dire, mais compatissant à
l’agitation qu’il paraissait éprouver, s’approcha de lui pour
calmer, s’il était possible,

une émotion dont elle ne pouvait deviner ni le nom ni la cause.
Pâle, échevelée, les mains jointes, on eût dit qu’elle demandait
pardon d’un crime qu’elle ignorait. Tout autour d’elle était
sauvage et terrible. La terre était jonchée de fragments de pierres
et de décombres, tandis que la voûte entr’ouverte donnait passage
par moments à des éclats d’une lumière terrible plus effrayante que
les ténèbres. Au sein de cette désolation, elle semblait un ange
descendu du ciel avec un message de réconciliation qu’elle
apportait en vain.

L’étranger lui lança un de ces regards qu’aucun œil mortel,
autre que le sien, n’avait encore pu contempler sans effroi ;
mais son expression ne fit qu’inspirer à la victime un dévouement
plus complet. Peut-être un sentiment de terreur involontaire se
mêlait-il à cette expression, lorsque cette belle créature se jeta
aux pieds de son ennemi désespéré, et le supplia par son silence,
plus éloquent que des paroles, d’avoir pitié de lui-même. Toutes
ses sensations semblaient concentrées sur l’objet mal choisi de
leur idolâtrie. Tout en elle indiquait cette soumission que le cœur
d’une femme éprouve pour les fautes, les passions, les crimes même
de l’objet qu’elle aime. Immalie s’était d’abord inclinée devant
celui qu’elle aimait dans l’espoir de le fléchir ; elle
s’était ensuite mise à genoux en restant loin de lui. Elle finit
par saisir sa main ; et la pressa de ses lèvres décolorées.
Elle voulut prononcer quelques paroles, mais ses larmes, qui
baignaient la main qu’elle tenait, l’en empêchèrent, tout en
s’expliquant pour elle. Cette main lui fit, dans le premier moment,
une réponse en serrant la sienne avec un mouvement convulsif ;
mais l’étranger ne tarda pas à la rejeter loin d’elle. Elle restait
effrayée et prosternée devant lui.

— Immalie, dit l’étranger avec effort, désirez-vous que je vous
explique les sentiments que ma présence devrait vous
inspirer ?

— Non, non, non, dit l’Indienne en appliquant ses mains blanches
et délicates, d’abord à ses oreilles et puis à sa poitrine, je ne
les sens que trop.

— Haïssez-moi, maudissez-moi, dit l’étranger, sans faire
attention à ce qu’elle venait de dire, et frappant du pied avec
violence : haïssez-moi, car je vous hais. Je hais tout ce qui
existe, tout ce qui n’est plus ; je suis moi-même haï et
haïssable !

— Ce n’est pas moi qui vous hais, dit la pauvre Indienne en
tâtonnant à travers ses larmes, pour saisir sa main qu’il
éloignait.

— Vous me haïriez comme les autres, si vous saviez qui je suis
et qui je sers.

Immalie appela à son secours toute l’énergie du cœur et de
l’esprit qu’elle venait nouvellement d’acquérir, pour répondre à
cette observation.

— Je ne sais qui vous êtes ; mais je suis à vous. Je ne
sais qui vous serez ; mais, qui que ce soit, je le servirai
aussi. Je veux être à vous pour toujours. Abandonnez-moi si vous
voulez ; mais quand je serai morte, revenez dans cette île, et
dites en vous-même : les roses ont fleuri et se sont fanées ;
les ruisseaux ont coulé et se sont desséchés ; les rochers ont
été déplacés et les astres dans le ciel ont changé leurs
cours ; mais il existait un cœur qui n’a jamais changé et il
n’est point ici !

— Immalie ! dit l’étranger.

Elle le regarda, et, avec un mélange d’étonnement et de douleur,
elle vit couler des larmes de ses yeux. L’instant d’après, il les
essuya avec un geste de désespoir, et grinçant des dents, il poussa
un éclat de ce rire

convulsif, qui indique que nous sommes nous-mêmes l’objet de
notre raillerie. Immalie, que ses sensations avaient fatiguée à
l’excès, tremblait en silence à ses pieds.

— Écoutez-moi, malheureuse fille ! s’écria-t-il d’un ton où
la malignité se mêlait à la compassion, et une inimitié habituelle
à une douceur involontaire ; écoutez-moi. Je connais le
sentiment secret contre lequel vous luttez mieux que le cœur
innocent qui le renferme. Bannissez ce sentiment, détruisez-le.
Écrasez-le comme vous feriez d’un jeune reptile avant que le temps
l’ait rendu aussi dégoûtant que venimeux.

— Je n’ai jamais de ma vie écrasé de reptile, dit Immalie.

— Vous aimez donc, dit l’étranger ; mais ajouta-t-il, après
une longue et fatale pause, savez-vous quel est l’être que vous
aimez ?

— C’est vous, dit l’Indienne, avec cette sincérité de
l’innocence, qui rend sacrée l’impulsion à laquelle elle cède, et
qui rougirait plutôt des faussetés de l’art, que de la confiance de
la nature : c’est vous ! Vous m’avez appris à penser, à aimer,
à pleurer.

— C’est donc pour cela que vous m’aimez ! Songez pour un
moment, Immalie, à l’indignité de l’objet auquel vous prodiguez les
trésors de votre sensibilité. Il n’a rien d’attrayant dans son
extérieur. Ses habitudes sont même repoussantes. Il est séparé de
la vie et de l’humanité par un abîme impossible à franchir. C’est
un enfant déshérité par la nature, qui erre au loin pour tenter ou
pour maudire ses frères plus heureux que lui ; un être qui…
Mais qu’est-ce qui m’empêche de vous tout dévoiler ?

Dans ce moment un éclair d’une vivacité telle qu’aucun œil
humain n’en aurait pu supporter l’éclat, brilla à travers les
ruines et répandit une lumière affreuse. Immalie éprouva un effroi
et une émotion involontaires. Elle tomba sur ses genoux et couvrit
de ses mains ses yeux éblouis et souffrants.

Elle demeura ainsi pendant quelques moments et crut entendre
parler à côté d’elle ; il lui semblait que l’étranger
répondait à une voix qui lui adressait la parole. Elle distingua
les mots suivants au bruit du tonnerre qui roulait dans le lointain
:

— Cette heure est à moi et non à toi… va-t-en, et ne m’importune
pas. Quand elle leva les yeux, toute apparence d’émotion avait fui
loin des

traits de l’étranger. L’œil sec et brûlant du désespoir qu’il
fixait sur elle semblait n’avoir jamais connu une larme. La main
avec laquelle il la saisit semblait n’avoir jamais renfermé de
sang, son attouchement était froid comme celui de la mort.

— Miséricorde ! s’écria l’Indienne en tremblant, et en
cherchant vainement un sentiment d’humanité dans des yeux que les
siens invoquaient, baignés de larmes. Miséricorde !

En prononçant ce mot elle ne savait ni ce qu’elle demandait, ni
ce qu’elle craignait.

L’étranger ne répondit rien ; pas un de ses muscles ne se
relâcha. On eût dit qu’il la serrait de ses mains sans la sentir,
qu’il la regardait sans la voir. Il la porta ou plutôt il la traîna
jusqu’à cette vaste arcade qui avait servi autrefois d’entrée à la
pagode, mais qui, dans l’état de délabrement où elle se trouvait
ressemblait plutôt à la bouche d’une caverne, demeure des habitants
du désert, qu’au travail de l’homme, consacré par lui au culte de
la divinité.

— Vous avez imploré la miséricorde, lui dit son compagnon d’une
voix qui glaça son sang, malgré la chaleur étouffante de
l’atmosphère. Vous avez imploré la miséricorde et vous l’aurez. Je
n’en ai point trouvé, mais j’ai recherché mon affreuse
destinée ; ma récompense est juste et assurée. Lève les yeux,
femme tremblante : lève les yeux, je te l’ordonne.

Obéissant à ses ordres, elle écarta de ses yeux les longues
tresses de cheveux dont elle venait de balayer en vain le rocher
empreint des pas de celui qu’elle adorait. Avec la docilité d’un
enfant et la douce soumission d’une femme, elle essaya de faire
comme il lui disait ; mais ses yeux remplis de larmes ne
purent supporter l’horreur du spectacle qui l’entourait. Elle
essuya ses yeux brillants avec une chevelure qui se baignait chaque
jour dans le cristal des eaux, et tandis qu’elle s’efforçait de
fixer ses regards sur la désolation de la nature, elle ressemblait
à un esprit céleste, forcé de contempler les effets de la colère du
Tout-Puissant, dont il adore les derniers résultats quoique ses
opérations lui soient inintelligibles.

Immalie s’approcha donc des ruines et pour la première fois elle
frémit en contemplant la nature. Jadis tous ses phénomènes lui
avaient paru également terribles ou sublimes. L’éclat du soleil ou
la sombre horreur de l’orage contribuaient également à la dévotion
involontaire du cœur le plus pur. Mais depuis qu’elle avait vu
l’étranger, de nouvelles émotions avaient rempli ce jeune cœur.
Elle avait appris à pleurer et à craindre, et peut-être voyait-elle
dans l’aspect effrayant des cieux le développement de cette terreur
mystérieuse qui se cache toujours au fond du cœur de ceux qui osent
aimer.

— Immalie, s’écria l’étranger, est-ce ici le lieu, est-ce le
moment de parler d’amour ? La nature entière tremble, le ciel
est obscurci, les animaux se cachent, les buissons mêmes
frémissent, comme s’ils partageaient la terreur générale.

— C’est le moment d’implorer une protection puissante, dit
Immalie en s’attachant à lui avec timidité.

— Levez les yeux, reprit l’étranger, tandis que les siens, fixes
et sans émotion, semblaient répondre par un éclair à chaque trait
que lançait la foudre ; levez les yeux, et, si vous n’avez pas
la force de résister aux mouvements de votre cœur, permettez-moi du
moins de vous en indiquer un objet plus convenable.

— Aimez, ajouta-t-il en étendant les bras vers les cieux livides
et troublés, aimez l’orage dans toute sa force destructive.
Unissez-vous à ces voyageurs rapides et périlleux des airs, à la
foudre qui les déchire, au tonnerre qui les ébranle ! Cherchez
un abri tutélaire sous ces épais nuages, sous ces montagnes des
cieux dont les bases ne reposent sur rien ! Cherchez pour
compagnon, pour amant, tout ce que la nature a de plus
terrible ; suppliez-les de vous réduire en cendres ;
périssez dans leurs cruels embrasements, et vous serez plus
heureuse, bien plus heureuse que si vous aviez vécu dans les miens.
Vécu, que dis-je ? Oh ! qui peut être à moi et
continuer à vivre ? Écoutez-moi, Immalie,
écoutez-moi !

En faisant cette apostrophe, il prit ses mains dans les
siennes ; ses yeux, fixés sur elle, brillaient d’un éclat plus
vif même qu’à l’ordinaire, tandis qu’un nouvel enthousiasme
semblait pour un moment ébranler et donner un ton inusité à tout
son être.

— Si vous voulez être à moi, il faut que ce soit au milieu d’une
scène comme celle-ci ; au sein des flammes et des ténèbres, au
sein de la haine et du désespoir, au sein…

Sa voix n’était déjà plus qu’un cri diabolique de rage et
d’horreur ; il étendait les bras comme pour lutter contre
quelque objet que lui présentait son imagination, et il allait
s’élancer du lieu où il s’était placé avec Immalie, poursuivi par
le tableau que ses crimes et son désespoir avaient tracé, et par
les images qu’il était condamné à contempler pour jamais.

Par ce mouvement soudain, la douce Immalie, perdant son appui,
se trouva étendue à ses pieds. Sa voix était étouffée par la
crainte, mais elle n’en conservait pas moins ce dévouement complet
que le cœur d’une femme sait seul éprouver, et, à ses plus
effrayantes questions, elle se contentait de répondre :

— Serez-vous là ?

— Oui, LA je dois être et pour jamais ! Et
voudriez-vous, oseriez-vous y être avec moi ?

Une sauvage et terrible énergie donnait à sa voix une force
extraordinaire, pendant qu’il adressait ces mots affreux à l’être
aimable qui, étendu à ses pieds, semblait une tourterelle fascinée
qui s’élance dans le bec du vautour.

Une légère convulsion agita les traits livides de l’étranger, et
il ajouta :

— Eh bien donc ! au milieu du tonnerre, je t’épouse,
fiancée de la perdition ! tu seras à moi pour toujours !
Viens, répétons nos vœux sur l’autel chancelant de la nature : les
foudres du ciel seront nos cierges, et la malédiction de l’univers
sera notre bénédiction nuptiale.

L’Indienne jeta un cri d’effroi, non à ses discours qu’elle ne
comprenait pas, mais à l’expression qui les accompagnait.

— Viens, répéta-t-il, afin que les ténèbres soient les témoins
de notre union mémorable et éternelle !

Immalie, pâle, effrayée, mais ferme, s’éloigna de lui.

Dans cet instant, l’orage, qui avait obscurci les cieux et
ravagé la terre, se dissipe, avec la rapidité ordinaire dans ces
climats où ces terribles phénomènes ne durent que peu de moments,
et sont bientôt remplacés par le ciel le plus pur et le plus
brillant. À mesure que l’étranger parlait, les nuages
s’entr’ouvaient, et la lune apparut bientôt avec un état inconnu au
ciel de l’Europe. La jeune Indienne trouva, dans cette
circonstance, un présage aussi favorable à son imagination qu’à son
cœur. Elle s’arracha d’auprès de l’étranger, et s’élançant dans la
lumière de la nature, dont l’éclat pouvait se comparer à la
promesse de la rédemption, brillant au sein des ténèbres de la
chute de l’homme, elle montra du doigt la lune, ce soleil des nuits
de l’Orient, dont la lumière large et argentée couvrait, comme d’un
manteau de gloire, les rochers et les ruines, les arbres et les
fleurs.

— Épousez-moi à cette lumière, s’écria-t-elle, et je serai à
vous pour toujours !

Sa physionomie céleste réfléchissait la lumière de la belle
planète qui poursuivait sa course dans un ciel sans nuage ;
tandis que ses bras blancs et nus qu’elle étendait vers la lune
semblaient deux témoins sans tache de leur union.

— Épousez-moi à cette lumière, répéta-t-elle en se mettant à
genoux, et je serai à vous pour toujours !

Tandis qu’elle parlait, l’étranger s’approcha d’elle avec des
sentiments qu’aucune pensée humaine ne pénétrera jamais. Dans ce
moment, un léger phénomène vint changer sa destinée. Un nuage
obscur couvrit, pour un instant, la lune. On eût dit que l’orage se
hâtait de recueillir les derniers restes de sa fureur passée, pour
s’évanouir ensuite à jamais.

Les yeux de l’étranger se fixèrent sur Immalie avec un mélange
affreux de tendresse et de férocité. Il montra les nuages, et dit
:

— ÉPOUSEZ-MOI PAR CETTE LUMIERE, et vous serez à moi aux
siècles des siècles !

Immalie frémit en sentant sa main qui la saisissait avec force.
Elle essaya vainement de découvrir l’expression de sa physionomie,
mais elle comprit assez son danger pour s’arracher de ses bras.

— Adieu, pour jamais ! s’écria l’étranger en s’éloignant
d’elle à son tour.

Immalie, épuisée par l’émotion et la terreur, était tombée,
privée de sentiment, sur un des monticules de décombres qui
couvraient le sentier de la pagode ruinée. L’étranger revint ;
il la souleva dans ses bras ; ses longs cheveux noirs les
couvraient ; elle n’avait plus de mouvement ; sa joue
froide et décolorée s’appuyait sur son épaule.

— Est-elle morte ? murmura-t-il tout bas. Eh bien !
soit ! qu’elle périsse ! qu’elle meure mille fois plutôt
que d’être à moi !

En disant ces mots, il replaça son immobile fardeau sur les
décombres, et quitta l’île pour n’y plus rentrer.










Chapitre 24

 


Trois ans s’étaient écoulés depuis la séparation d’Immalie et de
l’étranger, quand, un soir, l’attention de quelques gentilshommes
espagnols qui se promenaient dans une allée du Prado de Madrid, se
fixa sur une personne qui passait auprès d’eux. Ses vêtements
étaient ceux du pays, mais il ne portait point d’épée, et marchait
fort lentement. Ils s’arrêtèrent avec un tressaillement simultané,
et parurent se demander, l’un l’autre, par leurs regards, quelle
avait été la cause de l’impression que l’apparition de cet individu
avait faite sur eux. Il n’y avait rien de remarquable dans sa
figure. Il marchait tranquillement, mais c’était l’expression
singulière de sa physionomie qui les avait frappés d’une sensation
qu’aucun d’eux ne pouvait expliquer.

Ils étaient encore à la même place, quand l’inconnu repassa
devant eux, marchant toujours avec la même lenteur, et ils
rencontrèrent de nouveau cette singulière expression dans les
traits, et surtout dans les yeux, qu’aucun regard humain ne pouvait
contempler sans frémir. Accoutumés à considérer des objets
révoltants pour la nature et pour l’homme, parcourant sans cesse
les hospices des aliénés, les prisons de l’Inquisition, les
cavernes de la faim, les cachots du crime ou le lit de mort du
désespoir, ils avaient contracté un éclat et un langage qui leur
étaient propres : un éclat que nul ne pouvait envisager, un langage
que peu d’hommes auraient osé comprendre.

Ces gentilshommes observèrent deux autres personnes dont
l’attention paraissait, comme la leur, fixée sur le même objet :
car elles le montraient du doigt, et se parlaient à voix basse avec
des gestes qui indiquaient une émotion forte et évidente. La
curiosité du groupe vainquit, pour une fois, la réserve
espagnole ; et, s’approchant des deux cavaliers, on leur
demanda si l’étrange personnage qui venait de passer devant eux
n’avait pas été le sujet de leur conversation, et la cause de
l’émotion qui avait marqué leurs discours.

Ils répondirent affirmativement, et ajoutèrent qu’ils étaient
instruits de certaines circonstances du caractère et de l’histoire
de cet être extraordinaire, qui pouvaient justifier des marques
d’émotion plus fortes encore à son aspect. Ces paroles augmentèrent
la curiosité des passants, et le groupe devint plus nombreux.
Quelques personnes savaient, ou prétendaient savoir des détails sur
ce sujet remarquable, et il s’entama une de ces conversations
vagues dont la matière principale se compose d’ignorance, de
curiosité et de frayeur, mêlées à quelque peu de vérités et de
connaissances positives ; de ces conversations peu
satisfaisantes, mais qui ne manquent pas d’intérêt ; où chaque
interlocuteur est bien aise de contribuer pour sa part aux bruits,
aux conjectures, aux anecdotes, d’autant plus facilement crues
qu’elles sont plus incroyables, et aux conclusions d’autant plus
convaincantes qu’elles sont plus fausses.

Voici de quoi donner une idée de cette conversation.

— Mais quoi ! dit l’un des interlocuteurs : s’il est
réellement ce que l’on pense, ce que l’on assure qu’il est,
pourquoi ne l’arrête-t-on pas ? Pourquoi l’Inquisition ne s’en
empare-t-elle pas ?

— Il a déjà souvent été dans les prisons du Saint-Office,
répondit un second ; plus souvent peut-être que les révérends
pères ne l’eussent voulu.

— Le fait est cependant certain, qu’il a toujours été délivré
sur-le-champ. Un quatrième ajouta que cet inconnu avait été
enfermé, tour à tour, dans toutes les prisons de l’Europe, mais
qu’il avait toujours trouvé moyen de mettre en défaut la puissance
qui paraissait le tenir dans ses mains. Au moment même où l’on
croyait qu’il expiait ses crimes dans un pays, il en commettait
déjà de nouveaux dans un autre.

— Sait-on quelle est sa patrie ? demanda quelqu’un.

— Il est originaire de l’Irlande, répondit-on, pays peu connu,
et où, par divers motifs, ses habitants ne restent qu’avec
répugnance. Il s’appelle Melmoth.

Un des interlocuteurs qui paraissait en savoir plus que les
autres, leur fit part de la promptitude inconcevable avec laquelle
cet étranger se transportait d’un pays à l’autre, promptitude qui
surpassait tous moyens humains. Il leur raconta aussi, que sa
coutume était de rechercher partout les êtres les plus misérables
et les plus vicieux, sans que l’on pût deviner le motif qu’il avait
pour se plaire dans leur société. Comme il achevait de parler, une
voix grave frappa les oreilles des personnes rassemblées. Elle
prononça ces mots :

— Ce motif est bien connu d’eux et de lui.

Le jour était baissé, ce qui n’empêchait pas que l’on distinguât
fort bien la figure de l’étranger. Quelques personnes assurèrent
même qu’elles avaient observé l’éclat remarquable de ses yeux, qui
ne brillaient jamais sur la destinée des hommes que comme des
planètes de malheur. Le groupe s’arrêta pendant quelque temps pour
guetter le départ de cette figure, qui avait produit sur elle
l’effet d’une torpille. Elle s’éloigna lentement ; personne ne
tenta de l’arrêter.

 ? J’ai entendu dire, observa quelqu’un, que la musique la
plus délicieuse précède l’approche de cette personne quand elle se
trouve près de la victime qu’il lui est permis de tenter ou de
tourmenter. Parfois, cette musique n’est sensible que pour la
victime seule ; dans d’autres moments, les assistants peuvent
l’entendre aussi. On m’en a fait les relations les plus étonnantes…
La Sainte Vierge Marie nous protège !… Avez-vous jamais ouï de
pareils sons ?

— Il n’est pas étonnant, dit un jeune fat de la société, que
l’approche d’une créature aussi céleste que celle que j’aperçois
soit annoncée par des sons délicieux.

Comme il parlait, tous les yeux se tournèrent vers une jeune
femme qui, placée au milieu d’un groupe de personnes charmantes,
les surpassait toutes par l’élégance de sa taille et sa marche
noble, gracieuse et aisée. Elle ne cherchait point à attirer les
regards ; mais les regards s’arrêtaient tous sur elle, sans
pouvoir s’en détacher. En vain ses compagnes faisaient-elles usage
de toutes les armes que leur fournissait la coquetterie pour fixer
l’attention des cavaliers ; il y en avait une dont les armes
n’étaient point artificielles : elles n’étaient formées que du
contraste de ses attraits singuliers et simples, avec l’arrangement
étudié des autres. Quand elle s’éventait, c’était vraiment pour se
rafraîchir ; quand elle arrangeait son voile, c’était pour
couvrir sa figure ; quand elle ajustait sa mantille, c’était
pour cacher cette taille, dont la rare perfection n’était pas
déguisée même par la volumineuse draperie qui la couvrait. Les
hommes les plus dissolus ne pouvaient la contempler qu’avec un
respect involontaire ; les infortunés trouvaient de la
consolation à la regarder ; les vieux songeaient à leur
jeunesse, et les jeunes éprouvaient pour la première fois ce
sentiment qui seul mérite le nom d’amour, parce que la pureté seule
peut l’inspirer ou le récompenser.

Nous avons déjà remarqué combien ses mouvements étaient gracieux
et aisés. En effet, ils avaient tous une élasticité, un ressort,
une vitalité, qui faisaient que chacune de ses actions était
l’expression d’une pensée. Elle s’en apercevait soudain, et les
efforts qu’elle faisait pour cacher ce qu’elle avait annoncé malgré
elle, découvraient un nouveau charme à des sensations ainsi
dévoilées. Autour d’elle régnait cet éclat d’innocence, de majesté,
qui ne se trouve jamais uni que dans son sexe. Les hommes peuvent
conserver longtemps sur leurs traits l’expression de la puissance
que la nature leur a départie ; mais celle de l’innocence
tarde peu à s’oblitérer.

Au milieu de toutes les grâces vives et un peu extraordinaires
d’une figure qui semblait ne connaître d’autres lois que celles
qu’elle s’était imposées à elle-même, régnait une teinte de
mélancolie qui, aux yeux d’un observateur superficiel, aurait pu
paraître passagère ou affectée ; mais qui, à d’autres, offrait
la preuve que tandis que toute l’énergie de son intelligence était
occupée et tout l’instinct de sa raison éveillé, son cœur était
encore vide et demandait un habitant.

Le groupe de cavaliers, qui avait été occupé à causer de
l’étranger, se sentit irrésistiblement attiré à la vue de cet
objet. Leurs chuchotements craintifs se changèrent en exclamations
de plaisir et d’étonnement en voyant passer cette femme charmante.
À peine avait-elle fait quelques pas pour s’éloigner, que l’on vit
l’étranger se retourner lentement : les femmes le rencontrèrent.
Son regard fixe en choisit une seule sur laquelle il s’attacha.
Elle le vit, le reconnut, jeta un grand cri et tomba par terre
privée de sentiment.

Le tumulte occasionné par cet accident que tout le monde avait
vu, sans que personne en pût deviner la cause, détourna pendant
quelques instants, l’attention, qui cessa de se porter sur
l’étranger. Chacun s’occupait d’assister la jeune dame ou de
demander de ses nouvelles. On s’empressa de la porter dans sa
voiture, et au moment où elle y fut placée, une voix, non loin
d’elle, prononça le mot d’Immalie ! Elle reconnut
cette voix et se retourna, avec un regard d’angoisse et un faible
cri, vers le côté d’où elle était partie. Ceux qui l’entouraient
l’avaient entendue comme elle ; mais ne comprenant pas le sens
du mot et ne sachant pas à qui il s’adressait, ils attribuèrent
l’émotion de la jeune dame à son indisposition. La voiture partit
et l’étranger la suivit des yeux. Bientôt la société se dispersa :
il resta seul. Les ombres s’épaississaient ; il ne paraissait
pas remarquer ce changement. Un petit nombre de personnes, qui ne
l’avaient pas perdu de vue, continuaient à se promener pour
l’observer. Il ne les aperçut pas. L’un de ceux qui restèrent le
plus longtemps dit qu’il lui avait vu faire un geste comme pour
essuyer ses yeux. Les larmes de la pénitence lui étaient à jamais
prohibées. Était-ce donc la passion qui aurait fait couler
celles-là. Dans ce cas, malheur à l’objet de cette
passion !










Chapitre 25

 


Le lendemain, la jeune personne, qui avait excité tant
d’intérêt, devait quitter Madrid pour passer quelques semaines dans
un château peu éloigné de la capitale, et qui appartenait à sa
famille. Cette famille se composait de sa mère, dona Clara
d’Aliaga, épouse d’un riche négociant, que l’on attendait d’un
moment à l’autre de retour des Indes ; de son frère don
Fernand d’Aliaga, et d’un grand nombre de domestiques : car ces
riches citoyens, fiers de leur opulence et de la noblesse de leurs
ancêtres, se piquaient de voyager avec autant de lenteur et de
cérémonie que le premier grand du royaume. Aussi le vieux et lourd
carrosse s’avançait gravement comme un corbillard. Le cocher
dormait sur le siège, et les six chevaux noirs ne changeaient
jamais leur pas solennel et mesuré. Fernand d’Aliaga et les
domestiques étaient à cheval à côté de la voiture, dans laquelle
s’étaient placées dona Clara et sa fille.

Dona Clara était une femme d’une humeur grave et d’un caractère
froid. Elle avait toute la solennité d’une Espagnole et toute
l’austérité d’une dévote. Don Fernand offrait l’union des passions
vives et des mœurs austères, assez commune parmi les habitants de
l’Espagne. Son orgueil triste et personnel était blessé quand il se
rappelait que sa famille avait dérogé en se livrant au
commerce ; et il regardait l’extrême beauté de sa sœur comme
le moyen le plus probable de recouvrer son rang par une alliance
avec une famille illustre ; il la contemplait avec cette
partialité, mêlée d’égoïsme, aussi peu honorable pour celui qui
l’éprouve que pour celle qui l’inspire.

C’était au milieu de pareils êtres que la vive et sensible
Immalie, la fille de la nature, était condamnée à voir flétrir la
fleur d’une existence transplantée dans un climat si étranger pour
elle. Sa singulière destinée semblait ne l’avoir éloignée d’un
désert physique que pour la placer dans un désert moral. Sa
dernière position était peut-être plus triste encore que la
première.

Il est certain que le point de vue le plus lugubre n’offre rien
d’aussi glaçant que l’aspect de figures humaines, sur lesquelles
nous cherchons vainement à découvrir une expression qui réponde à
ce que nous sentons. La stérilité de la nature est de l’abondance
quand on la compare à celle d’un cœur qui communique sa désolation
à tout ce qui l’entoure.

Il y avait déjà quelque temps qu’ils étaient en route, quand
dona Clara, qui ne parlait jamais qu’après une longue préface
muette, sans doute pour donner une espèce de poids à ce qui, sans
cela n’en aurait eu aucun, dit du ton d’un oracle :

— Ma fille, on m’a appris que vous vous étiez trouvée mal hier
au soir dans une promenade publique : auriez-vous rencontré quelque
objet qui vous ait surprise ou effrayée ?

— Non, Madame.

— Quelle a donc pu être la cause de l’émotion que vous avez
témoignée… m’a-t-on dit… car je n’en ai aucune connaissance… à la
vue d’un personnage d’une apparence extraordinaire ?

— Oh ! je ne puis, je n’ose vous le dire, répondit Immalie
en baissant son voile sur sa figure rougissante.

Puis tout à coup, l’irrépressible ingénuité de sa première
nature reprenant tout son empire sur elle, elle se laissa glisser
du coussin où elle était assise et embrassant les genoux de dona
Clara, elle s’écria :

— Ô ma mère ! je vous dirai tout.

— Non, dit dona Clara, en la repoussant avec toute la froideur
de l’orgueil offensé ; non, cela n’est pas nécessaire. Je ne
recherche point une confiance qu’on me retire et qu’on me rend tout
d’une haleine. Je n’aime pas non plus ces émotions violentes. Elles
sont indignes d’une jeune fille. Rien n’est plus simple que vos
devoirs d’enfant. Ils consistent en une parfaite obéissance, une
soumission profonde et un silence non interrompu, à moins que la
parole ne vous soit adressée par moi, par votre frère ou par le
père Jozé. Certes, il n’est point de devoirs plus faciles.
Levez-vous donc et cessez de pleurer ; si votre conscience est
troublée, le père Jozé ne manquera pas de vous infliger une
pénitence proportionnée à votre faute.

Après ce discours, dona Clara, qui n’en avait jamais autant dit
à la fois, se reposa sur son coussin et commença à défiler son
chapelet avec la plus grande dévotion. Elle s’endormit ensuite d’un
sommeil profond dont elle ne se réveilla que quand la voiture
arriva à sa destination.

Il était midi, et le dîner servi dans un appartement de
plain-pied avec le jardin, n’attendait que l’arrivée du père Jozé,
confesseur de dona Clara et de dona Isidora sa fille. Il ne tarda
pas à se présenter. C’était un homme d’une figure imposante, monté
sur une mule majestueuse. À la première vue ses traits portaient
l’empreinte d’une profonde méditation ; mais quand on
l’examinait de plus près, ces traces semblaient plutôt le résultat
de sa conformation physique que d’un exercice intellectuel. Le lit
était tracé, mais les eaux n’y avaient point été dirigées. En
attendant, bien que son éducation eût été défectueuse et que son
esprit fût un peu resserré, le père Jozé était un honnête homme,
dont les intentions étaient pures. Il aimait le pouvoir et il était
dévoué aux intérêts de l’Église, mais il frémissait quand il
entendait parler des flammes d’un auto-da-fé.

Le dîner était terminé ; les plus beaux fruits et les vins
les plus recherchés venaient d’être placés devant le père Jozé,
quand dona Isidora, après une profonde révérence à sa mère et à
l’ecclésiastique se retira, selon sa coutume dans son
appartement.

— C’est l’heure de la sieste, observa le père Jozé.

— Non, mon père, non, dit dona Clara d’un air triste, sa femme
de chambre m’assure qu’elle ne se retire pas pour dormir. Elle
s’est, hélas ! trop bien accoutumée à l’ardeur du climat où
elle fut perdue dans son enfance, pour sentir la chaleur comme
nous. Non, elle ne se retire ni pour dormir, ni pour prier, selon
la pieuse coutume des dames espagnoles. Je crains que ce ne soit
pour…

— Pour quoi ?… interrompit le prêtre avec effroi.

— Pour réfléchir, pour penser ; car j’ai souvent observé, à
son retour, des traces de larmes sur sa figure. Je tremble, mon
père, qu’elle ne regrette ce pays d’idolâtres, ce domaine de Satan,
où elle a passé sa jeunesse.

Le bon ecclésiastique demanda à sa dévote pénitente quelques
détails sur la manière d’être d’Isidora, sur ses discours, ses
amusements et ses occupations. Dona Clara lui donna tous ceux
qu’elle avait pu recueillir, entremêlant son discours
d’exclamations continuelles sur la crainte que lui inspirait le
salut de sa fille. Le père s’efforça de la tranquilliser, il promit
d’entretenir la jeune personne, de lui imposer quelques légères
pénitences pour occuper son esprit, et assura dona Clara que,
confiée à ses soins et à sa direction, elle ne pouvait courir aucun
danger. Quand cette conversation importante fut terminée, le père
Jozé ajouta :

— Et maintenant, ma fille, quand votre fils don Fernand, qui
sans doute ne se livre pas comme sa sœur à la réflexion, aura
achevé sa sieste, veuillez lui faire dire que je suis prêt à
continuer la partie d’échecs que nous avons commencée il y a quatre
mois. J’avais poussé mon pion jusqu’à l’avant-dernière case, il ne
me fallait plus qu’un coup pour arriver à dame.

— La partie a-t-elle donc duré si longtemps ? dit dona
Clara.

— Si longtemps ! s’écria l’ecclésiastique, elle aurait pu
durer bien plus longtemps encore : nous n’avons guère joué que
trois heures par jour l’un portant l’autre.

La soirée se passa dans un profond silence de la part de tout le
monde. Le père et don Fernand faisaient la partie d’échecs ;
dona Clara travaillait à sa tapisserie et dona Isidora, assise à la
fenêtre ouverte, contemplait l’éclat de la lune, respirait le
parfum de la tubéreuse et guettait l’épanouissement de la belle de
nuit. Ces objets lui rappelaient tous les charmes que la nature
avait répandus jadis sur son existence. L’azur foncé du ciel et la
lumière brillante de la planète, qui y régnait en souveraine,
auraient pu faire lutter la beauté de cette nuit avec l’éclat
incomparable de celles des Tropiques. Un songe délicieux la
ramenait par moments à l’île enchantée dont elle avait été si
longtemps la reine et la divinité. Une seule image y manquait : une
image, dont l’absence changeait également en un désert ce paradis
insulaire et tous les charmes d’un jardin espagnol éclairé par le
plus beau clair de lune. Cette image, elle ne pouvait espérer de la
rencontrer que dans son cœur. Ce n’était que dans la solitude la
plus profonde qu’elle osait parfois se répéter à elle-même et son
nom et ces airs pittoresques de son pays qu’il lui avait appris à
chanter dans les moments où son humeur prenait une teinte de
douceur. Le contraste entre sa vie passée et présente était si
grand ; elle se sentait tellement vaincue par la contrainte et
la froideur ; on lui avait si souvent répété que tout ce
qu’elle faisait, disait ou pensait, était mal, qu’elle commençait à
renoncer au témoignage de ses sens, et qu’elle se persuadait que
les visites de l’étranger n’avaient été que des visions qui avaient
répandu à la fois le trouble et la joie sur une existence tout à
fait illusoire.

— Je suis surpris, ma sœur, dit don Fernand qui était de très
mauvaise humeur de la tournure défavorable que la partie avait
prise pour lui, je suis fort surpris que vous ne vous occupiez
jamais, comme tant de jeunes filles, à travailler à l’aiguille ou
bien à faire quelques autres ouvrages féminins.

— Ou bien à lire quelques livres de piété, dit dona Clara, en
levant pour un moment ses yeux de sa tapisserie et les y laissant
retomber sur-le-champ. Il y a la légende de ce saint Polonais né
comme vous dans une terre de ténèbres… il s’appelait… révérend
père, j’ai oublié son nom.

— Échec au roi, dit le père.

— Vous ne songez qu’à cultiver quelques fleurs, à jouer du luth
ou à regarder la lune, continua don Fernand, vexé du succès de son
adversaire et du silence de dona Isidora.

— Elle fait beaucoup d’aumônes et de grandes œuvres de charité,
dit le bon prêtre. J’ai été appelé dernièrement dans une misérable
chaumière, non loin de votre château, dona Clara, pour visiter un
pêcheur mourant sur la paille. Je ne faisais que remplir mon
devoir ; mais votre fille y était avant moi. Elle s’y était
rendue sans qu’on l’y eût appelée et je l’entendis prononcer les
consolations les plus tendres et les plus éloquentes… que, par
parenthèse, elle avait tirées d’une homélie manuscrite qu’un pauvre
prêtre, que je ne nommerai pas, lui avait prêtée.

Isidora rougit à cette petite preuve de vanité, tandis que les
taquineries de don Fernand et la froide austérité de sa mère la
faisaient alternativement sourire et pleurer.

— Oui, continua le père Jozé, j’entendis tout cela comme je vous
le dis, en entrant dans la chaumière, et, je vous le jure par
l’habit que je porte, je m’arrêtai avec délices sur le seuil. Ses
premiers mots furent… Échec et mat !

Dans son triomphe, le bon père avait oublié jusqu’à son homélie
et il s’arrêta, montrant du doigt l’état désespéré du jeu de son
adversaire.

— Échec et mat ! répéta dona Clara, sans lever les yeux de
dessus son ouvrage.

Avant que le père Jozé pût lui expliquer que cette exclamation
n’avait aucun rapport avec l’acte de charité de sa fille, un cri
que celle-ci jeta, répandit l’alarme dans le salon. Tout le monde
s’empressa autour d’elle ; il s’y joignit quatre femmes de
chambre et deux pages. Dona Isidora n’avait pas perdu connaissance.
Elle se tenait au milieu de tout ce monde, pâle comme la
mort ; muette, ses yeux erraient sur le groupe qui
l’environnait, sans en distinguer un seul individu. Elle conservait
cependant cette présence d’esprit qui n’abandonne jamais une femme
quand il s’agit de garder son secret et elle n’indiquait ni du
doigt ni de l’œil la fenêtre où l’objet de sa frayeur s’était
présenté. Pressée de mille questions, elle paraissait incapable d’y
répondre et refusant toute assistance elle s’appuya sur la croisée
pour se soutenir.

Dona Clara s’avançait d’un pas mesuré pour présenter à sa fille
un flacon d’essence qu’elle portait toujours dans sa poche, quand
une des femmes de chambre qui connaissait les goûts de sa jeune
maîtresse, proposa de la ranimer par l’odeur des fleurs. Elle
s’empressa donc de cueillir une poignée de roses et les présenta à
dona Isidora. La vue et le parfum de ces fleurs magnifiques rappela
mille souvenirs du temps passé à l’esprit de l’infortunée. Elle fit
un signe de la main pour qu’on les ôtat, et s’écria :

— Il n’y a point ici de roses semblables à celles qui
m’entouraient quand il m’aperçut pour la première fois.

— Lui ! qui, ma fille ? dit dona Clara, au comble de
l’effroi.

— Expliquez-vous, ma sœur, je vous l’ordonne, dit le fougueux
don Fernand. De qui parlez-vous ?

— Elle est dans le délire, dit le prêtre à qui sa pénétration
habituelle avait fait découvrir qu’il existait un secret dans cette
aventure. Elle est dans le délire, et vous avez tort de l’entourer
ainsi, et de la questionner si vivement. Mademoiselle, allez vous
reposer, et que les saints veillent sur votre sommeil.

Isidora salua l’ecclésiastique en signe de reconnaissance, et
rentra dans son appartement. Le père Jozé resta pendant plus d’une
heure avec dona Clara et son fils, pour combattre les craintes de
l’une et la sombre susceptibilité de l’autre. Il espérait que leurs
discours lui procureraient quelque éclaircissement sur un mystère
qu’il voulait dévoiler. Au désir de rendre service à dona Isidora,
qui était son véritable motif, se joignait peut-être même à son
insu, celui d’augmenter son pouvoir dans la famille par la
connaissance de tous ses secrets. Dans le cours de la conversation,
il glissa quelques mots pour savoir si dona Clara ne serait pas
disposée à consacrer sa fille au service de Dieu. La pieuse mère
trouva ce projet merveilleux ; il n’en fut pas de même du
frère qui, pour les motifs déjà indiqués, le combattit fortement.
N’étant point parvenu à convaincre dona Clara ni le confesseur, il
exigea de celui-ci qu’il n’en fût plus question jusqu’au retour de
son père, ce qui lui fut accordé sans peine.

Dona Clara passa en prières la plus grande partie de la nuit, et
ne se coucha que quand le zéphyr frais du matin lui permit
d’espérer un peu de repos.

Isidora ne dormait pas davantage. Ainsi que sa mère, elle
s’était prosternée devant l’image sacrée de la Vierge, mais avec
des pensées bien différentes. Son existence, qui se composait de
contrastes perpétuels entre les objets présents et les souvenirs du
passé, la différence entre ce qu’elle voyait et ce qu’elle sentait,
entre la vie pleine de sensations que lui offrait sa mémoire, et
celle trop monotone qu’elle coulait, tout cela surpassait les
forces d’un cœur trop plein d’une sensibilité que rien ne
dirigeait, et d’une tête étourdie par des vicissitudes auxquelles
même un esprit plus fort que le sien n’aurait pu résister.

Après avoir répété les prières habituelles qu’elle adressait à
la Mère du Sauveur, elle sentit le besoin d’épancher son cœur
devant elle, et elle commença à l’implorer en des discours dictés
par ses seuls sentiments.

— Être doux et céleste, s’écria-t-elle en s’agenouillant devant
l’image, vous qui seule n’avez cessé de me sourire depuis mon
arrivée dans votre terre chrétienne, vous dont j’ai cru parfois que
la physionomie représentait celle des êtres qui demeuraient dans
les étoiles de mon ciel indien, écoutez-moi et ne soyez pas en
courroux. Souffrez que je perde tout sentiment de mon existence
présente, ou bien tout souvenir de celle qui est passée. Pourquoi
ces pensées reviennent-elles me poursuivre ? Elles faisaient
jadis mon bonheur ; maintenant elles me percent le cœur.
Pourquoi conservent-elles leur pouvoir, puisque leur nature est
changée ? Je ne puis plus redevenir ce que j’étais :
laissez-moi donc l’oublier. Laissez-moi, s’il est possible, voir,
sentir et penser comme ceux qui m’entourent. Je sens qu’il est plus
facile de descendre jusqu’à eux, que de les élever jusqu’à moi.
Non, Mère de Dieu ! femme divine et mystérieuse ! ils ne
seront plus témoins des émotions de mon cœur brûlant. Il se
consumera dans sa propre flamme, avant que leur froide compassion
contribue à l’éteindre ! Ô Mère divine ; un cœur brûlant
n’est-il pas la plus digne offrande que je puisse vous
présenter ? L’amour de la nature ne s’assimile-t-il pas à
l’amour de Dieu ? Nous pouvons, à la vérité, aimer sans
religion, mais nous ne pouvons avoir de la religion sans aimer.
Pourquoi faut-il que je pense, que je sente, puisque la vie n’exige
que des devoirs qu’aucun sentiment n’inspire, qu’une apathie
qu’aucune réflexion ne trouble ? Oui, oui, aidez-moi à bannir
de mon âme toute autre image que la sienne. Que mon cœur soit comme
cet appartement solitaire, éclaire par cette lumière seule que
l’amour a placée devant l’objet de son adoration, et qui seule y
brûle à jamais.

Dona Isidora, dont l’enthousiasme était monté au plus haut
point, restait à genoux devant l’image de la Vierge, et quand elle
se leva, le silence qui régnait dans sa chambre, et le sourire
calme qui brillait sur les traits de cette figure céleste,
semblèrent lui reprocher l’excès de sensibilité auquel elle s’était
livrée. Ce sourire paraissait une marque de courroux. Il est
certain que quand nous sommes très émus, nous ne trouvons point de
consolation à contempler des traits qui n’expriment qu’une
tranquillité profonde. Nous aimerions mieux une émotion aussi forte
que la nôtre, fût-elle même dans un sens opposé. Tout nous paraît
préférable à un calme qui nous absorbe et nous neutralise. C’est la
réponse du rocher à la vague, qui se brise en écumant contre son
pied, sans qu’il en ressente le moindre ébranlement.

Telles étaient les sensations d’Isidora, qui s’appuya sur sa
croisée, pour tâcher de respirer un souffle d’air, que l’atmosphère
brûlante lui refusait. Elle songeait que pendant une pareille nuit,
dans son île indienne, elle se serait plongée dans le ruisseau
qu’ombrageait son tamarin chéri ; peut-être même se
serait-elle risquée dans les flots tranquilles et argentés de
l’Océan ; mais alors, elle venait d’achever la cérémonie du
bain : car elle pouvait, avec raison, appeler une cérémonie, ce qui
avait autrefois été un plaisir enchanteur. Les savons, les parfums,
les éponges, et surtout les secours des femmes qui la servaient,
lui avaient donné de la répugnance pour ce qui jadis lui avait paru
si délicieux. Ni le bain, ni la prière n’avaient calmé ses sens
agités. Elle chercha de l’air à sa croisée, et le chercha
vainement. La lune brillait au haut des cieux avec autant d’éclat
que le soleil dans des climats plus froids. En comparant la beauté
du ciel avec la triste uniformité des parterres et des bosquets
peignés qui s’étendaient à ses pieds, Isidora pleura. Les larmes
étaient devenues son langage chaque fois qu’elle était seule ;
elle n’osait s’en servir en présence de sa famille. Tout à coup
elle vit une des allées, que la lune éclairait, obscurcie par
l’approche d’une figure humaine. Elle s’avança ; elle prononça
son nom, ce nom qu’elle reconnaissait et qu’elle aimait, celui
d’Immalie !

— Ah ! s’écria-t-elle, en mettant la tête hors de la
fenêtre, y a-t-il encore quelqu’un qui me connaisse sous ce
nom ?

— C’est le seul sous lequel je puis vous adresser la parole,
répondit une voix qui était celle de l’étranger. Je n’ai pas encore
l’honneur de connaître celui que vos amis chrétiens vous ont
donné.

— Ils me nomment Isidora ; mais continuez toujours à
m’appeler Immalie.

Tout à coup, tremblante pour la sûreté de l’étranger, et sa
crainte surmontant sa joie innocente et pure, elle ajouta :

— Mais comment se fait-il que vous soyez ici, dans ce lieu où il
n’entre jamais personne que les habitants de la maison ?
Comment avez-vous fait pour passer par-dessus le mur du
jardin ? Comment êtes-vous venu des Indes ? De grâce,
retirez-vous, votre sûreté en dépend. Je suis entourée de personnes
auxquelles je ne puis me fier et que je ne puis aimer. Ma mère est
sévère ; mon frère est violent. Oh ! comment êtes-vous
entré dans le jardin ? Comment avez-vous pu courir de si
grands risques pour voir une personne que vous aviez depuis si
longtemps oubliée ?

Elle prononça ces derniers mots à voix basse. L’étranger
répondit avec un air moqueur et plein de malignité.

— Belle néophyte, charmante chrétienne, sachez que les verroux,
les barreaux et les murailles ne m’embarrassent pas plus que les
rochers et les brisants de votre île indienne. Je puis aller où je
veux et me retirer à mon gré, sans demander la permission aux
chiens de basse-cour de votre frère ou à ses pièges ; je me
moque également de l’avant-garde de duègnes de votre mère, armées
de leurs lunettes et flanquées d’un double rang de batteries de
rosaires avec des grains aussi gros que…

— Chut, chut ! Ne prononcez pas ces mots impies ; on
m’a appris à respecter ces objets sacrés. Mais est-ce bien
vous ? Était-ce encore vous que j’ai vu hier au soir, ou bien
n’était-ce qu’une de ces visions que m’offrent parfois mes songes
quand je m’imagine être encore dans l’île bienheureuse où pour la
première fois… Oh ! pourquoi vous ai-je jamais vu ?

— Aimable chrétienne, accoutumez-vous à votre affreuse destinée.
Vous m’avez en effet vu hier au soir. Deux fois j’ai visité la
route où vous brilliez, la plus éclatante et la plus belle de tout
Madrid. C’est moi que vous avez vu ; j’ai fixé votre
œil ; j’ai percé votre sein léger comme l’aurait fait un
éclair ; vous tombâtes flétrie et sans connaissance sous mon
regard brûlant. Oui, c’est moi que vous avez vu, moi, qui déjà
avait troublé votre angélique existence dans ce paradis insulaire,
moi qui vous poursuis même au sein de l’existence factice que vous
avez embrassée.

— Que j’ai embrassée !… Oh non : ils m’ont saisie,
entraînée ici ; ils m’ont dit que c’était pour mon bonheur
présent et à venir.

— Je le crois bien ; et n’êtes-vous pas heureuse ?
Votre corps délicat n’est plus exposé à l’intempérie des éléments.
Votre goût si raffiné est flatté par mille inventions
nouvelles ; votre lit est de duvet ; votre chambre est
tendue en tapisserie. Que la lune soit brillante ou obscure, des
bougies n’en brûlent pas moins toute la nuit dans votre
appartement. Que le ciel soit serein ou couvert de nuages, que la
terre soit émaillée de fleurs ou désolée par la tempête, l’art du
peintre vous a fourni un nouveau ciel et une nouvelle terre ;
et vous pouvez vous réchauffer aux feux d’un soleil qui ne se
couche jamais, tandis que le ciel est sombre aux yeux des
autres ; ou errer au milieu des paysages et des fleurs, tandis
que la moitié de vos semblables périssent au sein des neiges et des
ouragans. Vous avez ensuite des êtres raisonnables avec qui vous
pouvez causer, au lieu de vos loxias et de vos singes.

— La conversation que j’ai trouvée ici ne m’a pas paru beaucoup
plus intelligente ou plus instructive que la leur, dit Isidora à
demi-voix.

L’étranger sans faire semblant de l’entendre, continua :

— Vous êtes environnée de tout ce qui peut flatter les sens,
enivrer l’imagination ou délecter le cœur. Tous ces plaisirs
doivent vous faire oublier la liberté voluptueuse, mais inculte, de
votre ancienne existence.

— Les oiseaux dans les cages de ma mère, dit Isidora, ne cessent
de becqueter leurs barreaux dorés ; ils foulent aux pieds les
semences et l’eau limpide qu’on leur apporte. N’aimeraient-ils pas
mieux reposer dans le tronc d’un vieux chêne, et prendre une
nourriture plus grossière, plutôt que de se briser le bec contre
leur prison magnifique ?

— Vous ne trouvez donc pas que cette nouvelle existence dans ce
pays chrétien soit aussi délicieuse que vous vous l’étiez une fois
imaginée ? Vous devriez rougir, Immalie, de votre ingratitude
et de votre caprice. Vous rappelez-vous quand de votre île
indienne, vous entrevîtes de loin le culte chrétien, que cet aspect
vous mit dans l’enchantement ?

— Je me rappelle parfaitement tout ce qui s’est passé dans cette
île. Jadis je vivais dans l’avenir ; maintenant je vis dans le
passé.

— Vous ne vous trouvez donc point heureuse dans ce nouveau monde
d’intelligence et de luxe ? dit Melmoth avec une douceur
involontaire.

— Oui, quelquefois.

— À quelle occasion ?

— À la fin d’une triste et pénible journée, quand mes songes me
ramènent vers cette île enchantée. Le sommeil est pour moi comme
une barque, conduite par des rameurs imaginaires, et qui me pousse
vers des bords charmants et bienheureux. C’est alors que j’existe
de nouveau au milieu des fleurs et des parfums. J’entends la
musique des airs et des ruisseaux. Tout vit et tout aime autour de
moi. Mes pas sont jonchés de fleurs, et l’onde pure vient encore
baiser mes pieds !

— Et dans vos songes, Immalie, ne voyez-vous jamais d’autres
images ?

— Je n’ai pas besoin de vous dire, répondit Isidora avec ce
singulier mélange de fermeté et de naïveté, résultat de son
caractère et des circonstances extraordinaires de sa première
existence, je n’ai pas besoin de vous dire que vous êtes avec moi
toutes les nuits.

— Moi !

— Oui, vous. Vous êtes toujours dans ce canot qui me porte dans
mon île indienne. Vous me regardez ; mais l’expression de
votre figure est si changée, que je n’ose vous adresser la parole.
Nous traversons les mers dans un instant. Vous tenez toujours le
gouvernail, quoique vous ne débarquiez jamais. Aussitôt que mon île
se montre à ma vue, vous disparaissez. Quand nous revenons,
l’obscurité règne sur l’Océan, et notre course est aussi ténébreuse
et aussi prompte que la tempête. Vous me regardez et vous ne parlez
jamais. Oh ! oui ! vous êtes avec moi toutes les
nuits.

— Mais, Immalie, ce ne sont que des songes, de vaines illusions.
Qui ? moi ! vous conduire sur les mers d’Espagne
jusqu’aux Indes ! Ce ne sont là que des visions de votre
imagination !

— Est-ce donc encore un songe qui m’abuse à présent ?
N’est-ce pas à vous que je parle ? Expliquez-vous ; car
il me paraît non moins étrange de vous voir en Espagne que d’être
dans mon île. Hélas ! dans la vie que je mène à présent, mes
songes sont devenus des réalités et les réalités semblent n’être
que des songes. Si vous êtes réellement ici, comment se fait-il que
vous y soyez ? Comment avez-vous fait pour venir me voir de si
loin ? Combien vous avez dû traverser d’océans, combien vous
avez dû voir d’îles sans qu’il y en eût aucune de semblable à celle
où je vous vis pour la première fois ! Mais est-ce vraiment
vous que je vois ? Je croyais vous avoir vu hier au
soir ; mais j’aime encore mieux m’en fier à mes songes qu’à
mes sens. Je croyais que vous ne visitiez jamais que cette île
d’illusions ; seriez-vous réellement un être vivant, un être
que je puis espérer de voir dans cette terre de froides
réalités ?

— Belle Immalie ou Isidora, ou quelque nom que vos adorateurs
indiens ou vos parrains chrétiens vous ont donné, je vous prie de
m’écouter, pendant que je vous dévoile quelques mystères.

Et parlant ainsi, Melmoth se jeta sur un lit de jacinthes et
tulipes qui déployaient leurs brillantes couleurs et exhalaient
leurs parfums délicieux sous la fenêtre d’Isidora.

— Oh ! vous allez détruire mes fleurs, s’écria-t-elle, se
rappelant tout à coup les moments heureux où des fleurs étaient à
la fois les compagnes de son imagination et de son cœur.

— Je vous prie de me pardonner ; c’est ma vocation, dit
Melmoth en se roulant sur les fleurs écrasées et en lançant à
Isidora un de ses regards sombres et effrayants. Je suis envoyé
pour fouler aux pieds toutes les fleurs du monde physique et moral,
n’importe que ce soient des jacinthes, des cœurs ou d’autres
bagatelles de ce genre. Et maintenant, dona Isidora, puisqu’il faut
vous appeler ainsi, je suis ce soir ici ; demain, je serai… où
votre choix m’aura placé. Je vous préviens d’avance que cela m’est
égal, soit que vous m’envoyiez aux mers de l’Inde, où vos songes
m’ont déjà si souvent expédié, ou bien qu’il me faille briser la
glace du pôle, ou bien enfin que je sillonne les flots de cet Océan
qu’un jour, jour affreux, qui n’aura ni soleil ni lune, ni
commencement ni fin, il me faudra sillonner à jamais pour ne
recueillir que le désespoir !

— Paix ! paix ! ne prononcez pas des mots aussi
horribles ! Est-ce vous en effet que j’ai vu dans l’île ?
Est-ce vous qui depuis ce moment avez fait partie de mes prières,
de mes espérances, de mon cœur ? Êtes-vous cet être sur qui je
fondais encore mon espoir quand la vie était sur le point de me
manquer ? Dans ma traversée pour me rendre à cette terre
chrétienne, j’ai beaucoup souffert. J’étais si malade que vous
auriez eu pitié de moi. Oh ! vous seul, votre pensée, votre
image pouvait me soutenir ! J’aimais, et quand on aime on vit.
Privée de cette existence délicieuse qui me parut un songe et qui
remplit encore mes songes, en faisant de mon sommeil une seconde
existence, j’ai pensé à vous, j’ai rêvé de vous, je n’ai aimé que
vous !

— M’aimer !… aucun être ne m’a encore prouvé son amour que
par des larmes !

— Et n’en ai-je pas versé ? dit Isidora, croyez-en
celles-ci, elles ne sont pas les premières que j’ai répandues, et
je crains bien, grâce à vous, qu’elles ne soient pas non plus les
dernières.

— En vérité, vous finiriez par m’inspirer de la fatuité, dit le
voyageur avec un rire sardonique. Soit : je le veux bien et quand
viendra le jour trop heureux, belle Immalie, toujours belle
Isidora, en dépit de votre nom chrétien que j’ai bien de la peine à
prononcer, ce jour où vous vous réveillerez au milieu des baisers,
des rayons de la lumière, de l’amour et de tous les vains ornements
dont la folie couvre le malheur avant leur union ?

Il accompagna ce discours de ce rire affreux et convulsif qui
unit l’expression de la frivolité à celle du désespoir. La pauvre
et timide Isidora lui répondit :

— Je ne vous comprends pas ; et si vous ne voulez pas me
priver de ma raison, ne riez plus, ou du moins ne riez plus
ainsi.

— Il faut bien que je rie, puisque je ne saurais
pleurer, dit Melmoth en fixant sur elle ses yeux secs et
brûlants, que le clair de lune rendait plus visibles. Il y a
longtemps que la source des larmes est tarie en moi, comme celle de
tout autre bonheur humain.

— Je saurai pleurer pour nous deux, dit Isidora, et ses larmes
coulaient autant de souvenir que de douleur ; quand ces deux
sources s’unissent, Dieu seul et le malheureux savent s’ils coulent
en abondance.

— Gardez ces pleurs pour notre heure nuptiale, mon aimable
fiancée, dit Melmoth en lui-même, vous n’en aurez pas trop.

Cédant à un sentiment naturel au cœur des femmes, Isidora, d’une
voix mal assurée, lui dit :

— Si vous m’aimez, ne me recherchez plus en secret ; ma
mère, quoique sévère, est bonne ; mon frère est généreux,
quoique susceptible… mon père… je ne l’ai jamais vu ; mais
puisqu’il est mon père, il faudra qu’il vous aime. Que je vous
retrouve en leur présence, le plaisir que j’éprouve en vous voyant
ne sera plus mêlé de douleur et de honte. Invoquez la sanction de
l’Église, et alors, peut-être…

— Peut-être ! reprit Melmoth. Vous avez donc déjà appris le
peut-être européen ; cet art de suspendre le sens
d’un mot significatif, d’affecter de la franchise, au moment où
l’on cache de plus en plus les replis de son cœur, de nous mettre
au désespoir, au moment où l’on veut que nous espérions !

— Oh non, non ! s’écria l’innocente créature, je suis toute
vérité. Je suis Immalie quand je vous parle, quoique pour
tout autre, dans ce pays, je sois Isidora. Quand je vous aimai pour
la première fois, je n’avais qu’un cœur à consulter ;
maintenant il y en a plusieurs, et dans le nombre il y en a bien
peu qui ressemblent au mien. Mais si vous m’aimez, vous pourrez
vous plier à eux comme je l’ai fait ; vous pourrez aimer leur
Dieu, leurs foyers, leurs espérances et leur pays. Même avec vous
je ne saurais être heureuse, si vous n’adorez la croix que votre
main indiqua la première à ma vue errante, et cette religion que
vous confessâtes à regret être la plus belle et la plus
bienfaisante de la terre.

— Ai-je confessé cela ? répéta Melmoth, il faut vraiment
que je l’aie fait à regret. Belle Immalie, ajouta-t-il en étouffant
un rire satirique, vous m’avez converti à votre nouvelle religion,
à votre beauté, à votre naissance espagnole, à vos noms ronflants,
à tout ce que vous pouvez désirer. Je me présenterai incontinent
devant votre pieuse mère, devant votre frère irrité, et devant tous
vos parents, quelque susceptibles, fiers ou ridicules qu’ils
puissent être. Je leur parlerai, je les flatterai, et quand ils me
renverront à votre homme de loi avec ses larges moustaches et son
manteau de velours noir râpé, je vous assignerai pour douaire, le
plus ample territoire que jamais épouse ait reçu de son époux.

— Oh ! puisse-t-il être situé dans cette terre harmonieuse
et brillante où je vous ai vu pour la première fois ! Un seul
endroit pour placer mes pieds au milieu de ses fleurs, me serait
plus précieux que toute la terre cultivée de l’Europe.

— Non, ce sera dans une région que ces hommes de loi connaissent
bien mieux, et à laquelle votre pieuse mère et votre orgueilleuse
famille reconnaîtront elles-mêmes mes droits quand je les leur
aurai expliqués. Il se peut que d’autres y possèdent des droits
indivis avec moi ; et cependant, chose étrange à dire !
ils ne me disputeront jamais mon titre exclusif à sa
possession.

— Je ne comprends rien à tout cela, dit Isidora ; mais je
sens que je manque aux bienséances imposées à une femme espagnole
et chrétienne en causant plus longtemps avec vous. Si vous pensez
comme vous faisiez jadis ; si vous sentez comme je dois sentir
à jamais, toute cette discussion, qui m’embarrasse et m’effraye,
devient inutile. Qu’ai-je à faire de ce territoire dont vous me
parlez ? si vous en êtes le possesseur, c’est là son
seul prix à mes yeux.

— Ce que vous y avez à faire ! répéta Melmoth. Oh !
vous ne savez pas encore tout ce que vous pouvez avoir à faire avec
ce territoire et avec moi ! Par moi, vous vous en assurez
l’éternelle possession. Mes héritiers en jouiront aux siècles des
siècles, pourvu qu’ils le tiennent au même titre que moi.
Écoutez-moi, belle Immalie, ou chrétienne, ou tout autre nom qu’il
vous plaira d’adopter, écoutez-moi, pendant que je vous annonce la
richesse, la population et la magnificence de cette région dont je
veux vous faire le don nuptial. Là, se trouvent tous les chefs de
la terre : les héros, les souverains, les tyrans. Là, sont leurs
richesses, leur pompe et leur pouvoir. Quelle superbe
accumulation ! Ils y ont des trônes et des couronnes, et des
piédestaux et des trophées de feu, qui brûlent aux siècles des
siècles, et l’éclat de leur gloire y brille éternellement. Là, sont
tous ceux dont vous avez lu l’histoire, vos Alexandres, vos Césars,
vos Ptolémées et vos pharaons. Là sont les princes de l’Orient, les
Nemrods, les Baltasars et les Holophernes de leurs siècles. Là sont
les princes du Nord, les Odins, les Attilas, les Alarics, tous ces
barbares sans nom, et qui n’en méritent pas, lesquels, sous des
titres et des prétextes différents, ont ravagé et désolé la terre
qu’ils venaient conquérir. Là, enfin, se trouvent les souverains du
Midi, de l’Orient et de l’Occident, les descendants de Mahomet, les
califes, les Sarrasins, les Maures avec leurs titres pompeux, leurs
prétentions et leurs ornements, le croissant, le Koran et la queue
de cheval. Oh ! vous ne manquerez pas de société dans cette
brillante région : car elle sera véritablement brillante, et
qu’importe que sa lumière provienne du soufre enflammé ou des
rayons tremblants de la lune qui vous font paraître si pâle en ce
moment ?

— Je suis pâle, dites-vous, répondit Isidora, respirant avec
peine, je ne m’en étonne pas. Je ne comprends pas le sens de vos
paroles ; mais ce sens doit être horrible : ne me parlez plus
de cette région avec son orgueil, ses vices et sa splendeur !
Je suis prête à vous suivre dans des déserts, dans des solitudes
qu’aucun pied n’aura foulées que le vôtre, et où le mien, toujours
fidèle, suivra la trace de vos pas. Je suis née dans la solitude,
et je saurai, s’il le faut, y mourir ; pourvu qu’en quelque
lieu que je vive, à quelque époque que je meure, je sois à vous.
Pour le lieu, il ne m’importe guère, quand même ce
serait !…

Elle frémit involontairement.

— Quand même ce serait… Où ? demanda Melmoth qui
éprouvait à la fois un triomphe sauvage à la vue du dévouement de
cette infortunée, et un sentiment d’horreur à la destinée qu’elle
allait, par ses imprécations, attirer sur elle-même.

— Partout où vous serez, répondit Isidora. Là, je veux être, et
là je serai heureuse comme dans l’île des fleurs et du soleil où je
vous vis pour la première fois. Oh ! je ne vois plus de fleurs
aussi belles et aussi odorantes que celles qui y croissaient ;
je n’entends plus la musique de ses ruisseaux et de ses zéphyrs qui
me semblaient répéter le son de vos pas !…

— Vous entendrez une musique bien plus parfaite, interrompit
Melmoth : vous entendrez les voix de dix mille, que dis-je ?
de dix millions d’esprits, dont les tons sont éternels, sans pauses
et sans intervalles.

— Ce sera vraiment beau, s’écria Isidora en joignant les mains.
Le seul langage que j’aie appris dans ce nouveau monde, et qui
mérite qu’on le parle, est le langage de la musique. J’en avais
distingué quelques sons imparfaits dans le gazouillement des
oiseaux de mon ancien monde ; mais c’est dans celui-ci qu’on
me l’apprit véritablement. Le malheur, que j’ai en même temps
appris à connaître, balance à peine ce nouvel et délicieux
langage.

— Mais songez, reprit Melmoth, si vous avez réellement tant de
goût pour la musique, combien vous aurez de jouissances quand vous
entendrez ces accents accompagnés et répétés par les torrents de
dix mille flots de feu battant contre les rochers auxquels le
désespoir éternel a donné la dureté du diamant ! On parle de
la musique des sphères ! pensez plutôt à celle de ces orbes
vivants, tournant éternellement sur leurs axes de feu, et chantant
éternellement pendant qu’ils brûlent, comme ces chrétiens, vos
frères, qui servirent à illuminer les jardins de Néron, dans Rome,
pendant une nuit de réjouissances.

— Vous me faites trembler !

— Trembler, parce qu’on vous parle de feu ! quelle étrange
timidité ! Je vous ai promis que, quand vous arriveriez dans
vos nouveaux domaines, vous y trouveriez tout ce qu’il y a de plus
grand et de plus magnifique, de plus splendide et de plus
voluptueux : le monarque et l’épicurien, un lit de roses et un dais
de feu.

— Et c’est là la demeure à laquelle vous m’invitez ?

— Oui, c’est elle ; venez et soyez à moi. Des milliers de
voix vous y appellent : écoutez et obéissez-leur ! Ces voix
retentissent toutes dans la mienne. Leurs feux brillent dans mes
yeux, et brûlent dans mon cœur. Écoutez-moi, Isidora ; ma
bien-aimée, écoutez-moi. C’est sincèrement et pour jamais que je
vous recherche. Oh ! qu’ils sont frivoles les liens qui
unissent des amants mortels, comparés à ceux qui nous uniront tous
deux dans l’éternité ! Vous aimez la musique : là,
vous entendrez sans doute la plupart des musiciens qui ont existé,
depuis Tubalcaïn jusqu’à Lulli. Leur accompagnement sera singulier
: ce sera le rugissement éternel d’une mer de feu, formant une
basse continue aux chants de millions de chanteurs
souffrants !

— Que voulez-vous dire par cette horrible description ?
demanda la tremblante Isidora ; vos paroles sont des énigmes
pour moi : je ne vous comprends pas.

— Vous ne me comprenez pas ! répéta Melmoth avec un air
froidement satirique qui contrastait effroyablement avec la
brûlante intelligence qui brillait dans ses yeux ; vous ne me
comprenez pas ! N’aimez-vous donc pas la musique ?

— Je l’aime.

— Aimez-vous aussi la danse, ma belle, ma gracieuse
amante ?

— Je l’aimais.

— Pourquoi cette différence dans vos réponses ?

— J’aime la musique ; je dois l’aimer à jamais : elle est
pour moi le langage du souvenir. Chaque son que j’entends me ramène
avec ma chère île : je ne saurais en dire autant de la danse. J’ai
appris la danse ; mais j’ai senti la
musique. Je n’oublierai jamais la première fois que je l’entendis :
je crus que c’était le langage que les chrétiens parlaient toujours
entre eux.

— Ces raisons sont assez bonnes ; mais je voudrais savoir
si vous n’en avez pas encore d’autres pour aimer la
musique, et pour avoir aimé la danse. Si vous en avez,
dites-les-moi, de grâce.

— J’aime la musique, parce qu’en l’entendant je pense à vous.
J’ai cessé d’aimer la danse, quoiqu’elle m’eût d’abord ravie, parce
qu’en dansant il m’est arrivé quelquefois de vous oublier. En votre
présence, quoiqu’elle paraisse nécessaire à mon existence, je n’ai
jamais éprouvé cette sensation délicieuse que me cause votre image
quand la musique l’évoque du fond de mon cœur. La musique me paraît
être la voix de la religion qui m’ordonne de me rappeler et
d’adorer le Dieu de mon cœur. La danse me semble une apostasie
momentanée, et presque une profanation.

— Ces raisons sont subtiles, j’en conviens, dit Melmoth, je n’y
trouve qu’un défaut ; c’est de n’être pas assez flatteuses
pour celui qui les écoute… mais n’importe la danse ou la
musique ! il paraît que mon image est également pernicieuse
dans l’une et dans l’autre. Celle-ci vous tourmente par des
souvenirs ; celle-là par des remords. Mais je suppose que
cette image vous soit retirée à jamais ; je suppose qu’il fût
possible de rompre le lien qui nous unit et dont l’illusion a
pénétré jusque dans l’âme de tous deux…

— Vous pouvez le supposer, dit Isidora, avec un mélange de
fierté virginale et de tendre douleur ; et si vous le faites,
vous pouvez croire que j’y ferai aussi mon possible de mon côté.
L’effort ne me coûtera pas beaucoup… rien que… ma vie !

Melmoth contemplait cette belle et innocente créature, jadis si
cultivée au sein de la nature, maintenant si naturelle encore au
milieu de la civilisation, et conservant toute la douce richesse de
sa première nature angélique, dans l’atmosphère artificielle où nul
n’appréciait ni son parfum ni son éclat. Melmoth la contemplait, il
sentait son prix et se maudissait lui-même. Puis avec cet égoïsme,
compagnon d’un malheur sans espoir, il crut que cette malédiction
serait affaiblie en se partageant ; et s’approchant de la
fenêtre devant laquelle se tenait sa victime pâle et toujours
belle, il lui dit du ton le plus doux qu’il lui fut possible de
prendre :

— Isidora ! voulez-vous donc être à moi ?

— Que vous répondrai-je ? dit Isidora. Si c’est l’amour qui
m’interroge, j’en ai dit assez ; si ce n’est que la vanité,
j’en ai dit beaucoup trop.

— La vanité ! hélas ! vous ne savez ce que vous
dites ! L’ange accusateur lui-même n’osera mettre ce péché au
nombre des miens. Il est impossible que je le commette jamais.
C’est un sentiment terrestre. Je ne puis, par conséquent, y
participer ni en jouir. Il n’en est pas moins vrai que dans ce
moment je sens un peu d’orgueil humain.

En prononçant ces derniers mots, sa physionomie prit en effet
une expression d’orgueil si effrayante, qu’Isidora ne put
s’empêcher de frémir. Tremblante et remplie d’inquiétude, elle lui
dit :

— Voulez-vous donc être à moi ? Ou bien que faut-il que je
pense de vos horribles discours ? Hélas ! mon
cœur ne s’est jamais enveloppé de mystère. Jamais l’éclat de sa
vérité ne s’est montré au milieu des éclats et du tonnerre, du sein
desquels vous avez prononcé l’arrêt de ma destinée.

— Voulez-vous donc être à moi, Isidora ?

— Consultez mes parents ; épousez-moi selon les rites et en
face de l’Église, dont je suis un membre indigne, et je serai à
vous pour toujours.

— Pour toujours ! s’écria Melmoth. C’est bien dit,
mon épouse ! vous voulez donc être à moi pour
toujours ?… Le voulez-vous, Isidora ?

— Oui… oui… je l’ai déjà dit… Mais le soleil est près de se
lever. Je sens la fraîcheur de la matinée ; les orangers
exhalent un parfum plus fort. Retirez-vous… Je suis restée trop
longtemps… Les domestiques ne tarderont pas à se lever ; ils
pourraient vous apercevoir… Retirez-vous, je vous en conjure.

— Je pars ; mais un seul mot encore. Pour moi, le lever du
soleil, l’arrivée de vos domestiques, tout ce qui est dans les
cieux au-dessus de ma tête ou sur la terre à mes pieds ; tout,
vous dis-je, est également indifférent. Que le soleil reste sous
l’horizon et m’attende. Vous êtes à moi !

— Oui, je suis à vous ; mais il faut que vous sollicitiez
le consentement de ma famille.

— Oh ! sans doute. Pourquoi pas ? Je suis si accoutumé
à la sollicitation.

— Et…

— Eh bien ! Quoi ? vous hésitez.

— J’hésite, dit l’ingénue et timide Isidora, parce que…

— Encore ?

— Parce que, ajouta-t-elle en fondant en larmes, ceux à qui vous
parlerez ne prononceront pas le même langage que moi. Ils vous
parleront de richesses et de douaire ; ils vous demanderont
des détails sur cette région où vous m’avez dit qu’étaient situés
ces riches et vastes domaines ; et, s’ils m’en parlaient la
première, que faudra-t-il que je réponde ?

À ce discours, Melmoth s’approcha, le plus près qu’il lui fut
possible, de la fenêtre, et prononça un mot que, dans le premier
moment, Isidora ne parut pas avoir entendu ou compris. Tremblante,
elle réitéra sa demande. La réponse fut donnée d’une voix plus
basse encore. N’osant croire à ce qu’elle venait d’entendre, et se
flattant que ses oreilles l’avaient trompée, elle répéta, pour la
troisième fois, sa question. Cette fois un MOT épouvantable,
impossible à redire, tonna dans son oreille. Elle poussa un cri
perçant en fermant sa fenêtre. Hélas ! cette fenêtre ne lui
déroba que la figure de l’étranger ! Son image restait gravée
dans son cœur.










Chapitre 26

 


Le manuscrit que le Juif Adonias m’avait chargé de copier,
continua Monçada, offrait, en cet endroit, plusieurs pages
illisibles. Adonias lui-même ne fut pas en état de les suppléer.
J’en distinguai néanmoins qu’Isidora permit imprudemment à son
mystérieux amant de continuer à fréquenter le jardin la nuit, et
qu’elle causait avec lui par la fenêtre. En attendant, elle ne put
obtenir qu’il se déclarât à sa famille ; peut-être
craignait-elle elle-même que sa demande ne fût mal reçue.

Connaissant la contrainte sévère et l’extrême régularité qui
régnait dans la maison, elle éprouvait intérieurement quelque
surprise de la facilité avec laquelle Melmoth paraissait les défier
l’une et l’autre, et se trouvait ainsi en état de visiter le jardin
tous les soirs. Mais telle était l’influence que conservait sur
elle son existence romantique, que la présence de son amant, malgré
les circonstances extraordinaires dont elle était accompagnée, ne
lui inspira jamais le désir de faire une seule question sur les
moyens qu’il paraissait avoir de vaincre des difficultés
insurmontables à tout autre.

Deux circonstances étaient surtout frappantes dans leur réunion.
Après s’être séparés dans une île de la mer des Indes, ils se
revoyaient, au bout de trois ans, en Espagne, et ni l’un ni l’autre
n’avait songé à s’informer des aventures qui avaient précédé une
rencontre si singulière et si inattendue. Il était facile
d’expliquer ce défaut de curiosité de la part d’Isidora. Sa
première existence avait eu un caractère si fabuleux et si
fantastique, que les choses les moins probables lui étaient
devenues familières, tandis que les choses les plus simples lui
paraissaient seules sans probabilité. Des merveilles formaient son
élément naturel, et elle était moins surprise de revoir Melmoth en
Espagne, qu’elle ne l’avait été la première fois qu’elle l’avait
rencontré dans cette île.

Un motif tout à fait opposé faisait, sur Melmoth, un effet
semblable. Sa destinée lui défendait également la curiosité et la
surprise. Le monde ne pouvait lui offrir de merveille plus
étonnante que sa propre existence ; et la facilité avec
laquelle il passait de région en région, se mêlant aux hommes sans
avoir rien de commun avec eux, semblable à un spectateur fatigué et
accablé d’ennuis, qui erre de place en place dans une vaste salle
de spectacle où il ne connaît personne, cette facilité eût prévenu
en lui l’étonnement, quand il eût rencontré Isidora sur le sommet
des Cordillères.

Pendant un mois entier elle ne cessa de permettre des visites
nocturnes, quoique, pour dire la vérité, à une distance qui aurait
empêché, même à la jalousie espagnole, de s’en formaliser : car le
balcon de sa fenêtre était à près de quatorze pieds au-dessus du
niveau du jardin où Melmoth se tenait. Durant le cours de ce mois,
Isidora passa rapidement, mais imperceptiblement par toutes les
phases du sentiment que ceux qui ont aimé ont tous connues, soit
que leur passion ait eu un cours tranquille, soit qu’il ait été
semé d’obstacles. Au commencement, elle était pleine du désir à la
fois d’écouter et de se faire entendre. Elle brûlait de raconter
toutes les merveilles de sa nouvelle existence ; elle
éprouvait, sans s’en rendre compte, ce désir vague et dépourvu de
tout sentiment d’amour-propre qui porte cependant à déployer, en
présence de l’objet que nous aimons, toute l’éloquence, tous les
talents, tous les attraits que nous possédons, dans l’espoir seul
d’augmenter notre prix à ses yeux. Nous nous glorifions alors de
l’hommage que la société nous accorde, dans l’espoir de sacrifier
ces hommages à notre bien-aimé. Il nous semble que les éloges que
nous recevons, nous rendent plus dignes des siens.

Quant à Isidora, même dans cette île où Melmoth avait assisté,
pour ainsi dire, à l’aurore de son intelligence, elle avait senti
en elle-même le germe des talents dont elle ne s’enorgueillissait
point. Son estime pour elle-même augmenta avec son attachement pour
lui. Sa passion devint son orgueil, et quand son esprit commença à
s’étendre, elle s’imagina qu’en voyant l’admiration qu’elle
inspirait par son amabilité, ses talents et ses richesses, cet
homme si fier, si bizarre finirait par s’humilier devant elle, ou
du moins par reconnaître le pouvoir de ces talents qu’elle avait eu
tant de peine à acquérir depuis son entrée involontaire au sein de
la société européenne.

Elle avait entretenu cet espoir dans le commencement de ses
visites, mais quelque innocent et quelque flatteur qu’il fût pour
l’objet auquel il s’adressait, cet espoir fut déçu. Pour Melmoth,
il n’y avait réellement rien de nouveau sous le soleil. Les
connaissances étaient pour lui un fardeau, il n’avait rien à
apprendre de personne. Les talents étaient des bagatelles sans
valeur, la beauté était une fleur qu’il contemplait avec mépris, et
qui se flétrissait par son attouchement. Quant aux richesses et aux
honneurs, il les appréciait ainsi qu’ils le méritaient, mais non
avec ce tranquille dédain du philosophe ou ce pieux oubli du saint,
mais avec cette indignation et ce désir avide de voir exécuter
l’arrêt auquel il ne doutait pas que leurs possesseurs ne fussent
condamnés. Mû par de pareils sentiments et par d’autres qu’il est
impossible de décrire, Melmoth éprouvait un soulagement
extraordinaire des flammes éternelles qui brûlaient déjà dans son
sein, dans la fraîcheur parfaite et sans tache du cœur d’Immalie,
car elle était toujours Immalie pour lui. Elle était comme l’Oasis
de son désert, la fontaine limpide à laquelle il s’abreuvait, et
qui lui faisait oublier les sables brûlants par lesquels il venait
de passer, et ceux plus brûlants encore vers lesquels sa course se
dirigeait.

Au bout de huit jours, Isidora avait déjà renoncé à l’espoir de
l’éblouir ou de lui inspirer de l’intérêt, à cet espoir qui, dans
le cœur de la femme la moins coquette, naît en même temps que
l’amour. Tous ses vœux, tout son cœur se concentrèrent, non plus
dans l’ambition d’être aimée, mais dans le seul désir d’aimer. Elle
ne parlait plus avec un orgueil innocent et naïf des talents
qu’elle avait acquis, de son goût qu’elle avait cultivé. Elle
ouvrait à peine la bouche et se contentait d’écouter. Elle le
voyait longtemps avant qu’il parût ; elle l’entendait
quoiqu’il ne parlât pas. Souvent ils passaient la nuit entière,
Isidora fixant ses yeux alternativement sur la lune et sur son
mystérieux amant, tandis que Melmoth, sans prononcer un mot,
s’appuyait contre les colonnes de son balcon, ou contre le myrte
touffu, qui couvrait, d’une ombre qu’il recherchait même la nuit,
l’expression effrayante de sa physionomie. Ce silence mutuel se
prolongeait jusqu’à ce qu’à la vue de l’aurore, Isidora donnât de
la main le signal muet de leur séparation.

Telles sont les gradations marquées d’un sentiment profond. Le
langage n’est plus nécessaire à ceux dont les cœurs palpitants
savent se faire entendre, dont les yeux se parlent plus clairement,
même à la lumière affaiblie de la lune, que la physionomie ouverte
au grand jour ; à ceux qui, éprouvant une joie exquise au
renversement de tous les sentiments et de toutes les habitudes de
la terre, trouvent la lumière dans les ténèbres et l’éloquence dans
le silence.

Pendant leurs dernières entrevues, Isidora parlait
parfois ; mais c’était seulement pour rappeler à son amant, du
ton le plus doux, la promesse qu’il lui avait faite de se faire
connaître à ses parents et de la demander en mariage. Elle
murmurait aussi pour lors quelques mots de sa santé qui
dépérissait, de son courage qui l’abandonnait, de son espérance qui
ne se réalisait point, de leurs entrevues mystérieuses qu’elle se
reprochait. En parlant ainsi elle pleurait ; mais elle lui
cachait ses larmes.

C’est ainsi, mon Dieu, que nous sommes justement condamnés,
quand nous nous attachons à tout autre qu’à vous, à voir notre cœur
repoussé comme la colombe qui parcourait l’Océan sans rivage, et ne
trouvait pas un endroit où poser le pied, par une branche de
verdure à rapporter dans son bec. Puisse l’arche de la miséricorde
s’ouvrir pour de telles âmes, et leur accorder un asile contre ce
monde orageux et ce déluge de courroux contre lequel elles ne
peuvent combattre, et où elles ne trouvent aucun lieu de
repos ! Isidora était enfin arrivée au dernier période de ce
pénible pèlerinage où elle avait été conduite à regret par un guide
cruel. Durant le premier, elle avait essayé, avec l’innocent
artifice d’une femme, à l’attacher en déployant devant lui tous ses
nouveaux dons, sans se douter qu’ils n’étaient pas nouveaux pour
lui. Dans le second, elle s’était contentée de le voir ; mais
maintenant, elle commençait à sentir que pour un amour si vif, un
attachement si profond, elle méritait au moins un honorable aveu de
la part de son amant, et que ce mystérieux délai, dans lequel son
existence se dissipait, pouvait rendre cet aveu trop tardif, quant
à la fin, il s’y déciderait. Elle lui fit part de ses
pensées ; mais à toutes ses prières, dont les moins touchantes
n’étaient pas celles où elle n’employait que les regards, il ne
répondait que par un silence profond et inquiet ou par des discours
frivoles, que leurs sauvages et terribles saillies rendaient plus
effrayants encore.

Parfois, il paraissait même insulter au cœur dont il avait
triomphé, en affectant de douter de sa conquête, de l’air d’un
homme qui s’en glorifie et qui raille son captif en lui demandant
s’il est réellement enchaîné.

— Vous ne m’aimez pas, disait-il alors. Vous ne pouvez
pas m’aimer. L’amour dans votre patrie chrétienne doit être le
résultat d’un goût cultivé, d’habitudes semblables, d’une heureuse
ressemblance de travaux, de pensées, d’espérances et de sentiments.
Il est donc impossible que vous aimiez un être d’un extérieur
repoussant, bizarre dans ses manières, sauvage et impénétrable dans
ses sentiments, inaccessible enfin dans le but arrêté de son
existence effrayante et sans crainte.

« Non, ajoutait-il d’un ton mélancolique, mais ferme, vous ne
pouvez m’aimer dans la position où vous a placée votre nouvelle
vie. Jadis… mais ces temps sont passés… Maintenant vous êtes un
enfant baptisé de l’Église catholique… un membre de la société
civilisée… l’enfant d’une famille qui ne connaît point l’étranger.
Qu’y a-t-il donc entre vous et moi, Isidora ?

— Je vous ai aimé, répondit la vierge espagnole, d’une voix
aussi pure, aussi ferme et aussi tendre que du temps où elle était
la seule divinité de son île echantée et fleurie. Je vous ai aimé
avant d’être chrétienne ; j’ai changé de croyance, mais mon
cœur n’a point changé. Je vous aime encore ; je serai à vous
pour toujours. Vous m’insultez en paraissant douter de ce sentiment
que vous ne cherchez à analyser que parce que vous ne le sentez pas
ou ne pouvez pas le comprendre. Ditez-moi ce que c ’est
qu’aimer. Je vous défie, avec toute votre éloquence et vos
sophismes, de répondre à cette question avec autant de justesse que
moi. Si vous voulez savoir ce que c’est que l’amour, ne le demandez
pas à la bouche d’un homme, mais au cœur d’une femme

— En me priant de vous expliquez l’amour, dit Melmoth avec un
sourire amer, vous m’imposez une tâche qui m’est si agréable, que
je ne doute pas de la remplir à votre entière satisfaction.
Aimer, belle Isidora, c’est vivre dans un monde que nous
avons créé nous-mêmes, et dans lequel les formes et les couleurs
des objets sont aussi brillantes que fausses et décevantes. Pour
ceux qui aiment, il n’y a ni jour ni nuit, ni été ni hiver, ni
société ni solitude. Leur délicieuse mais illusoire existence
n’offre que deux époques, la présence et
l’absence. Elles tiennent lieu de toutes les distinctions
de la nature et de la société. Le monde pour eux ne renferme qu’un
individu, et cet individu est pour eux le monde lui-même.
L’atmosphère de sa présence est le seul air dans lequel ils
puissent vivre, et la lumière de ses yeux est le seul soleil de
leur création.

— J’aime ! se dit intérieurement Isidora.

— Aimer, continua Melmoth, c’est vivre dans une
existence remplie de contradictions perpétuelles ; sentir que
l’absence est insupportable ; souffrir presque autant dans la
présence de l’objet aimé ; être rempli de dix mille pensées
quand nous sommes loin de lui ; songer au bonheur que nous
éprouverons à lui en faire part en le voyant : et quand le moment
de notre réunion arrive, nous sentir, par une timidité également
oppressive et insupportable, hors d’état d’exprimer une seule de
ces pensées ; être éloquent en son absence et muet en sa
présence ; attendre le moment de son retour comme l’aurore
d’une nouvelle existence : et quand il arrive être privé tout à
coup de ces moyens auxquels il devait donner une nouvelle
énergie ; guetter la lumière de ses yeux, comme le voyageur du
désert guette le lever du soleil : et quand l’astre a paru,
succomber sous le poids accablant de ses rayons, et regretter
presque la nuit.

— Ah ! s’il en est ainsi, je crois bien que j’aime, dit à
demi-voix Isidora.

— Aimer, poursuivit Melmoth, avec une énergie toujours
croissante, c’est sentir que notre existence est tellement absorbée
dans celle de l’objet aimé, que nous n’avons plus de sentiment que
celui de sa présence ; de jouissances que les siennes ;
de maux que ceux qu’il souffre ; aimer, c’est
n’être que par ce qu’il est, n’user de la vie que
pour la lui conserver, tandis que notre humilité croît en
proportion de notre attachement. Plus nous nous abaissons, moins
notre abaissement nous paraît suffire pour exprimer notre
amour ; la femme qui aime ne doit plus se rappeler son
existence individuelle ; elle ne doit considérer ses parents,
sa patrie, la nature, la société, la religion elle-même…
Vous tremblez ! Immalie ; je veux dire Isidora… que comme
des grains d’encens qu’elle jette sur l’autel du cœur.

— Oui, j’aime en effet, s’écria Isidora, et elle pleurait et
tremblait en faisant cette terrible confession. J’aime, car j’ai
oublié tous les biens que l’on m’a dit être ceux de la nature, et
le pays dans lequel on m’a dit que j’étais née. Je renoncerais,
s’il le faut, à mes parents, à ma patrie, aux habitudes que j’ai
prises, aux pensées que l’on m’a enseignées, à la religion que je…
Oh non ! mon Dieu ! mon Sauveur ! ajouta-t-elle en
quittant précipitamment la fenêtre, pour se jeter aux pieds du
crucifix et l’embrasser, non, je ne vous renoncerai jamais !
vous ne m’abandonnerez point à l’heure de la mort ! vous ne me
déserterez point à l’heure des épreuves ! vous ne me
délaisserez point aujourd’hui même !

À la lumière des bougies qui brûlaient dans sa chambre, Melmoth
put la voir prosternée aux pieds de l’image sacrée. Il distingua
cette dévotion du cœur, qui le faisait palpiter d’une manière
presque visible dans son sein d’albâtre ; ses mains jointes
qui paraissaient implorer des secours contre les mouvements de son
cœur qu’elle cherchait vainement à réprimer, et qui ensuite se
levaient vers le ciel, comme pour lui demander pardon de
l’inutilité de leurs efforts. Il frémit en voyant la sincérité avec
laquelle elle embrassait le crucifix. Il ne regardait jamais ce
symbole sans détourner les yeux ; mais cette fois, il ne put
les détacher d’Immalie, agenouillée devant la croix. Il parut
oublier pour un moment l’instinct infernal qui gouvernait son
existence, et ne la regarder que pour le seul plaisir de la voir.
Sa personne entière prosternée, ses riches vêtements, qui
flottaient autour d’elle comme la draperie qui orne un autel
inviolable ; ses beaux cheveux qui couvraient seuls ses
épaules nues ; ses belles mains blanches unies pour prier, la
pureté d’expression qui semblait l’identifier avec ce qu’elle
faisait ; tout cela lui donnait l’air, non d’une mortelle
suppliante, mais du génie même de la prière. On ne pouvait
s’empêcher de penser que deux lèvres pareilles ne pouvaient
converser qu’avec les habitants des cieux. Melmoth, qui éprouvait
ce que je viens de décrire, sentait en même temps qu’il lui était à
jamais impossible d’y participer ; il détourna la tête, avec
une douleur morne et triste, et le rayon de lune qui vint éclairer
son œil brûlant, n’y rencontra point de larme.

S’il avait regardé un instant de plus, il aurait vu sur la
figure d’Isidora une expression trop flatteuse, sinon pour son
cœur, du moins pour sa vanité ; il y aurait remarqué cette
profonde et dangereuse méditation de l’âme, déterminée à scruter
les mystères de l’amour et de la religion, afin de se décider pour
l’un ou pour l’autre, cette pause sur le bord d’un abîme,
cette pause qui fait trembler la balance entre Dieu et l’homme.

Au bout de quelques instants Isidora se releva. Il y avait plus
de calme, plus d’élévation dans son air. On voyait aussi cette
décision qu’un appel sans réserve au Sondeur des reins ne
manque jamais de communiquer, même aux plus faibles d’entre ses
créatures.

Melmoth retournant à sa place sous la fenêtre, la regarda
pendant quelque temps avec un mélange de surprise et de
compassion ; mais se hâtant de repousser ces sentiments, il
lui demanda quel gage elle était prête à lui donner de cet amour
qu’il avait décrit, et qui était le seul qui en méritât le nom.

— Tous les gages que les enfants des hommes peuvent donner, mon
cœur et ma main ; ma résolution d’être à vous au sein du
mystère et de la douleur ; de vous suivre s’il le faut dans
l’exil et dans la solitude.

Tandis qu’elle parlait, il régnait dans ses yeux, et sur toute
sa physionomie, une sublimité radieuse qui lui donnait l’apparence
d’un être céleste, réunissant à la fois la passion et la pureté. Il
s’y joignait aussi quelque chose qui annonçait l’orgueil de la
vertu, la confiance dans une faiblesse apparente et dans une
énergie intérieure. Elle était là comme une femme aimante, mais que
son amour n’humilie pas, unissant à la tendresse la magnanimité,
prête à tout sacrifier à son amant, excepté ce qui doit diminuer, à
ses yeux, le prix du sacrifice ; prête à être la victime, mais
se sentant digne d’être la prêtresse.

Melmoth la regardait fixement. Un sentiment généreux et humain
fit battre momentanément son cœur. Il voyait sa beauté, son
attachement, sa pure et parfaite innocence, son sentiment unique
pour un homme qui, à cause de la puissance effrayante de son
existence surnaturelle, ne pouvait rien éprouver pour aucun être
mortel ! Il en détourna les yeux, mais il ne pleura pas.

— Eh bien ! Isidora, dit-il, vous ne voulez donc point me
donner de gage de votre amour ? Est-ce là ce que vous voulez
me faire comprendre ?

— Demandez un gage qu’une femme puisse donner. Plus serait hors
de mon pouvoir, moins rendrait le gage sans valeur.

Ces mots firent une si vive impression sur Melmoth, dont le
cœur, quoique plongé dans des crimes impossibles à décrire, n’avait
jamais été souillé par la sensualité, qu’il quitta soudain le lieu
où il était, la contempla un moment, et s’écria ensuite :

— Oui, vous m’avez donné des preuves incontestables de votre
amour. Il me reste à vous en donner un de cet amour que j’ai
décrit, de cet amour que vous seule pouviez inspirer, de
cet amour que, dans des circonstances plus heureuses, j’aurais pu…
mais n’importe ; il ne s’agit pas ici d’analyser le sentiment,
mais d’en donner la preuve. Consentiriez-vous donc à unir votre
destinée à la mienne ? Voudriez-vous réellement être à moi au
sein du mystère et de la douleur ? Me suivriez-vous
alternativement de la terre à la mer et de la mer à la terre, vous
dévouant à moi sans connaître de repos, sans avoir de foyers, avec
la marque sur le front et la malédiction sur votre nom même ?
Voudriez-vous vraiment à ces conditions, être à moi ?
être ma chère, mon unique Immalie ?

— Je le voudrais ; je le veux !

— Eh bien ! répondit Melmoth, recevez dans ce lieu la
preuve de mon éternelle reconnaissance. Dans ce lieu, je renonce à
votre vue ! je romps mon engagement ! je vous fuis pour
jamais !

En disant ces mots, il disparut.










Chapitre 27

 


Isidora était si accoutumée aux exclamations bizarres et aux
inintelligibles allusions de son mystérieux amant, qu’elle
n’éprouva pas une inquiétude très vive à son singulier langage et à
son brusque départ. Il n’y avait rien là de plus menaçant ou de
plus formidable que ce qu’elle avait déjà vu plus d’une fois, et
elle se rappela qu’après ces accès, elle le retrouvait dans une
humeur plus calme. Elle se sentit donc consolée par cette
réflexion, et peut-être aussi par la conviction inexplicable,
puisée dans les cœurs de tous ceux qui aiment, que l’amour ne peut
jamais exister sans la souffrance.

Elle fut donc moins surprise de la disparition de Melmoth, que
d’un message que sa mère lui fit parvenir dans le cours de la
matinée, pour lui faire dire qu’elle l’attendait dans le salon à
tapisserie, afin de lui communiquer la nouvelle qu’un exprès venait
de lui apporter.

Dans les temps ordinaires, dona Clara se partageait entre les
soins de sa cuisine et ceux de son oratoire, entre ses prières aux
Saints et ses querelles avec ses domestiques, entre sa dévotion et
sa colère. Par ces aimables alternatives, dona Clara trouvait moyen
de se tenir, elle et toute sa maison, dans une occupation
continuelle et intéressante, dans un état de légère irritation qui
ne manquait pas de douceur.

Ce n’était pas que, durant cette matinée, Isidora n’eût remarqué
un tumulte extraordinaire et qui aurait pu lui inspirer quelque
soupçon, mais elle y avait prêté peu d’attention ; et son
étonnement fut grand, lorsque, en entrant chez sa mère, elle la
trouva assise à son secrétaire, ayant devant elle une lettre déjà
achevée, et lorsqu’elle s’entendit adresser ces paroles :

— Ma fille, je vous ai envoyé chercher, afin que vous pussiez
prendre part au plaisir que ces lignes doivent causer à toutes
deux. C’est pourquoi je vous prie de vous asseoir et d’écouter
attentivement, pendant qu’on vous en fera la lecture.

En prononçant ce discours, dona Clara était placée sur un
fauteuil dont le dos était d’une hauteur énorme et dont elle
semblait elle-même faire partie, tant sa figure était raide et
immobile, ses yeux ternes et sans expression.

Isidora fit une révérence et s’assit sur un des carreaux de
velours dont la chambre était remplie. Pendant ce temps, une
vieille duègne en lunettes, placée sur un autre carreau, à la
droite de dona Clara, lut, avec de nombreuses pauses, et non sans
difficulté, la lettre suivante que sa maîtresse venait de recevoir
de son époux, débarqué depuis peu dans un port de mer, et qui était
en route pour rejoindre sa famille.

 

Madame et chère Épouse,

Il y a à peu près un an que j’ai reçu la lettre par laquelle
vous m’annonçâtes que votre fille était retrouvée, celle que je
croyais perdue, avec la négresse sa nourrice, pendant un de mes
voyages aux Indes. J’aurais répondu plus tôt à votre épître, si
différentes occupations ne m’en avaient empêché.

Je vous prie de croire que je me réjouis moins d’avoir
recouvré une fille, que d’avoir regagné, pour le ciel, une âme et
une sujette. Je m’attends, à mon arrivée, grâce aux leçons du père
Jozé, de trouver en elle une parfaite chrétienne. Je me flatte
aussi qu’elle possédera toutes les qualités et vertus propres aux
jeunes filles de l’Espagne, c’est-à-dire surtout la dévotion et la
réserve. J’ai toujours reconnu en vous ces qualités, et j’espère
que vous vous serez efforcée de les lui communiquer, puisque, par
cette communication, elle avait tout à gagner et vous rien à
perdre.

Finalement, comme il est juste que les jeunes filles soient
récompensées de leurs vertus et de leur modestie par leur union
avec un digne époux, de même le devoir d’un père tendre est d’en
chercher un pour sa fille. Mû par ce désir, j’amènerai avec moi don
Gregorio Montillo, à qui je compte la donner en mariage. Je n’ai
pas le temps de m’étendre ici sur ses qualités ; mais je
compte qu’elle le recevra comme il convient à une fille obéissante,
et vous comme l’ami de

Votre affectionné mari,

Francisco de Aliaga.

 

— Vous venez d’entendre la lettre de votre père, ma fille, dit
dona Clara en se mettant en devoir de parler, et vous vous attendez
sans doute à recevoir de moi une instruction sur les devoirs de
l’état dans lequel vous allez entrer. Ces devoirs sont, selon moi,
au nombre de trois, savoir : l’obéissance, le silence et
l’économie. Quant au premier…

— Sainte Vierge, s’écria tout à coup la duègne, comme dona
Isidora pâlit !

— Quant au premier…, continua dona Clara, sans écouter ce qu’on
lui disait.

Mais elle fut interrompue par un léger bruit, qui n’eût pourtant
pas détourné son attention, si la duègne ne se fût écriée de
nouveau :

— Mais, madame, voyez ! dona Isidora se trouve mal.

Dona Clara, qui sortait rarement de son sang-froid, se contenta
de baisser ses lunettes, et, jetant un regard sur sa fille, qui
avait glissé de son carreau par terre, où elle était couchée sans
mouvement, elle dit, après une courte pause :

— Elle se trouve mal en effet. Soulevez-la. Appelez du secours
et donnez-lui de l’eau froide, ou, ce qui vaudra mieux,
conduisez-la au grand air.

Quand on eut emmené sa fille, dona Clara s’écria :

— Voilà la suite de toutes ces folies d’amour et de
mariage ! Grâce au ciel, je n’ai jamais aimé de ma vie ;
et quand au mariage, il s’agit seulement de suivre la volonté de
Dieu et de nos parents.

Isidora, ayant repris ses sens, envoya faire ses excuses à sa
mère de son indisposition soudaine, et pria ses femmes de la
laisser seule. Seule ! c’est là un mot auquel ceux qui aiment
n’attachent qu’une idée, celle de se trouver dans la société de
l’objet qui est pour eux le monde entier. Isidora désirait, dans
cette terrible circonstance, demander des conseils à celui dont
l’image était toujours présente à son cœur, et dont elle entendait
sans cesse la voix, même quand il n’était pas avec elle.

La crise où elle se trouvait était vraiment faite pour mettre à
l’épreuve le cœur d’une femme, et celui de dona Isidora, plein de
sensibilité, mais privé de jugement et d’expérience, accoutumé,
d’une part, à une liberté parfaite, et, de l’autre, à une timidité
et à une confiance qui devenait presque du désespoir, la rendit
victime d’émotions diverses qui parurent même un moment menacer sa
raison.

Sa première existence, si indépendante et toute d’instinct, se
ranimait par intervalles et lui suggérait des résolutions
imprudentes et désespérées, telles qu’on en a vu prendre et même
exécuter aux femmes les plus timides en des dangers
extraordinaires. Puis tout à coup, la contrainte de ses nouvelles
habitudes, la sévérité de son existence factice, et surtout la
rigide puissance de sa religion nouvelle, mais qu’elle n’en
chérissait pas moins ardemment, la firent renoncer à toute pensée
de résistance ou d’opposition, qu’elle eût regardée comme
offensante pour le ciel.

Ce jour fut terrible pour elle. Ce n’était pas que le temps de
la réflexion lui manquât, mais elle se sentait intérieurement
convaincue que toute réflexion serait inutile ; que les
circonstances, dans lesquelles elle se trouvait placée, devaient
décider de sa conduite et non ses propres pensées ; enfin, que
dans sa position, les forces morales ne suffisaient point pour
s’opposer aux forces physiques.

Des esprits, plus portés à observer les variétés du cœur humain
qu’à compatir à sa peine, auraient pu trouver de l’intérêt à
examiner la douleur inquiète d’Isidora, contrastée avec la froide
et tranquille satisfaction de sa mère, qui passa toute cette
journée à composer avec le père Jozé, une superbe lettre en réponse
à celle de son mari.

L’indisposition d’Isidora lui servit d’excuse pour ne point
reparaître chez sa mère. La nuit arriva enfin, cette nuit qui, en
lui cachant les objets et les mœurs artificielles qui
l’entouraient, lui rendait en quelque sorte le sentiment de son
ancienne existence et celui d’une indépendance qu’elle n’éprouvait
jamais pendant le jour. L’absence de Melmoth augmentait son
inquiétude. Elle commençait à craindre qu’il n’eût réellement eu
l’intention de la quitter pour toujours, et à cette pensée, elle
sentit défaillir son cœur.

Les lecteurs, accoutumés aux aventures d’un roman, trouvent
peut-être incroyable qu’une femme, aussi tendre, et, en même temps,
aussi courageuse que l’était Isidora, pût éprouver de l’inquiétude
ou de l’effroi dans une position si naturelle à une héroïne ;
mais, ni les lecteurs, ni les écrivains ne paraissent avoir songé à
cette foule de petites causes extérieures qui agissent sur la
volonté humaine avec une force bien plus puissante que ce mobile
intérieur qui joue un si grand rôle dans les romans et un rôle si
rare et si frivole dans la vie ordinaire.

Isidora serait morte pour l’homme qu’elle aimait. Sur l’échafaud
ou sur le bûcher, elle aurait hautement avoué sa passion et se
serait glorifiée de périr sa victime. L’esprit prend facilement le
courage qu’il faut pour un grand effort ; il s’épuise par la
nécessité toujours renaissante des conflits domestiques. La demeure
d’Isidora était pour elle une prison ; elle ne pouvait sortir
librement même pour un instant des portes de la maison. Tout espoir
de fuite lui était par conséquent enlevé ; mais quand même
toutes les issues auraient été libres, elle n’aurait pas voulu en
profiter ; elle se serait sentie comme un oiseau sortant de sa
cage et qui ne trouve pas une branche sur laquelle il ose se
reposer. Tel était l’avenir qui se présentait à elle, si elle
parvenait à s’échapper : il était encore plus cruel à la
maison.

Le ton d’autorité sévère et froid, dont la lettre de son père
était écrite, ne lui laissait guère d’espoir de trouver en lui un
ami. À cela se joignait la faible et impérieuse médiocrité de sa
mère, le caractère personnel et arrogant de don Fernand, la
puissante influence et les sermons perpétuels du père Jozé, dont la
bonté cédait à son amour du pouvoir. Elle était continuellement
obligée d’écouter les mêmes répétitions d’exhortations, de
reproches et de menaces, ou de chercher un asile dans sa chambre,
où elle passait des heures entières dans la solitude et dans les
larmes. Les combats sans fin d’une personne, courageuse à la
vérité, mais sans aucun pouvoir, contre tant d’individus, tous
résolus de parvenir à leurs fins : ce conflit perpétuel contre des
maux légers en particulier, mais insupportables en somme, abattit
les forces d’Isidora, et elle versait des larmes amères en songeant
aux concessions que l’on exigerait d’elle, quand elle aurait enfin
perdu tout pouvoir de résistance.

— Oh ! s’écria-t-elle, en joignant les mains, et réduite
aux dernières extrémités de la détresse. Oh ! que n’est-il ici
pour me diriger, me conseiller ! quand je ne devrais plus le
voir comme amant, mais seulement comme ami.

On dit qu’il existe un certain génie toujours prêt à exaucer les
vœux que l’on fait pour son malheur. À peine Isidora eût-elle
prononcé ces mots qu’elle aperçut l’ombre de Melmoth dans le
jardin, et l’instant d’après il se trouva sous sa fenêtre. En le
voyant approcher, elle jeta un cri mêlé de joie et de frayeur, mais
il lui imposa silence par un signe de la main, après quoi il lui
dit à voix basse :

— Je sais tout.

Isidora garda le silence ; elle n’avait eu rien à lui dire,
si ce n’est à lui faire part de ses derniers malheurs, et il en
paraissait déjà instruit. Elle attendait donc, dans une muette
inquiétude, qu’il lui offrît quelques paroles de conseil ou de
consolation.

— Je sais tout, continua Melmoth, votre père a débarqué en
Espagne ; il amène avec lui votre futur époux. Il vous sera
inutile de résister à la résolution arrêtée de toute votre famille,
qui est aussi opiniâtre qu’elle est faible, et d’aujourd’hui en
quinze vous serez la femme de Montillo.

— Je descendrai auparavant au tombeau, dit Isidora avec un ton
calme et effrayant.

À ces mots, Melmoth s’approcha pour la considérer de plus près.
Tout ce qui indiquait une résolution forte et terrible, était en
harmonie avec les cordes sonores mais désordonnées de son âme. Il
la pria de répéter ce qu’elle venait de dire, ce qu’elle fit d’une
bouche tremblante mais d’une voix assurée. Il approcha de plus près
encore pour la contempler pendant qu’elle parlait. Son aspect était
beau et terrible en même temps. Pâle et immobile, on eût dit
qu’elle venait de parler sans savoir quelles étaient les paroles
que sa bouche avait prononcées. Elle avait l’air d’une
statue ; Melmoth lui-même se sentit confondu. Il se retira de
quelques pas, puis revenant, il lui dit :

— Est-ce bien là votre résolution, Isidora, et avez-vous
vraiment le courage de…

— De mourir, répondit Isidora avec le même accent, avec la
physionomie aussi calme et paraissant capable d’exécuter tout ce
qu’elle disait.

Cette union de l’énergie et de la faiblesse, de la beauté et de
la mort, fit palpiter le cœur de Melmoth d’un sentiment jusqu’alors
inconnu. Il ajouta en détournant la tête et d’un ton qui semblait
se reprocher sa douceur :

— Pourriez-vous donc mourir pour celui pour qui vous ne voulez
pas vivre ?

— J’ai dit, repartit Isidora, que j’aimais mieux mourir que
d’être l’épouse de Montillo. Je ne sais ce que c’est que la
mort ; je connais peu la vie ; mais je périrai plutôt que
de commettre un parjure en devenant l’épouse d’un homme que je ne
puis aimer.

— Et pourquoi ne pouvez-vous pas l’aimer ? dit Melmoth en
jouant avec le cœur de son amante, comme un enfant joue avec un
oiseau qu’il tient attaché par un fil.

— Parce que je n’en puis aimer qu’un seul. Vous fûtes le premier
être humain qui m’apprîtes à sentir ; votre image est toujours
devant mes yeux, présent ou absent, dans le sommeil comme dans la
veille. J’ai vu des formes plus séduisantes, j’ai entendu des voix
plus mélodieuses, j’aurais pu trouver peut-être des cœurs plus
doux ; mais la première image, l’image ineffaçable est gravée
dans mon cœur et elle y restera tant que je vivrai. Je ne vous ai
point aimé pour votre beauté, ni pour votre humeur gaie, ni pour
votre langage tendre, ni pour rien de ce qui plaît, dit-on, aux
femmes, je vous ai aimé parce que vous fûtes le premier, le seul
lien qui unît mon cœur avec le monde, l’être qui m’apprit à
connaître cet instrument merveilleux que je possède en moi, la
raison ; parce que votre image s’unit dans ma pensée à tout ce
qu’il y a de beau dans la nature ; parce que votre voix, la
première fois que je l’entendis, me sembla d’accord avec le murmure
des flots, et la musique des étoiles ; aujourd’hui encore,
elle me rappelle le bonheur inimaginable dont je jouissais
autrefois. Je l’écoute encore comme un exilé qui entend dans un
pays lointain les chants de sa patrie ; j’ai aimé une fois et
c’est pour toujours !

Tout à coup, tremblante aux paroles qu’elle venait de prononcer,
elle ajouta avec un doux mélange d’orgueil et de pureté virginale
:

— Les sentiments que je viens de vous confier peuvent me nuire,
si vous en abusez, mais ils ne s’effaceront jamais.

— Ce sont donc là vos vrais sentiments ? dit Melmoth, après
une longue pause, et en s’agitant comme un homme rempli de pensées
profondes et inquiètes.

— Mes vrais sentiments ! s’écria Isidora en
rougissant ; est-il donc possible de prononcer des paroles qui
ne soient pas vraies ? Pourrais-je oublier si tôt mon ancienne
existence ?

— Si telle est donc votre résolution, si tels sont vraiment vos
sentiments…

— Oui, oui, dit Isidora en versant des larmes.

— Réfléchissez pour lors à l’alternative qui vous attend, dit
Melmoth lentement, et paraissant prononcer avec difficulté, comme
s’il eût éprouvé de la compassion pour sa victime : Une union avec
un homme que vous ne pouvez aimer, ou un combat continuel, une
persécution sans fin de la part de votre famille. Songez aux jours
que…

— Oh ! je ne puis songer à rien : dites-moi ce qu’il faut
que je fasse pour m’y dérober.










Chapitre 28

 


La journée suivante se passa tout entière, de la part de dona
Clara, pour qui l’écriture était une tâche rare, pénible et
insupportable, se passa, dis-je, à relire et à corriger la réponse
qu’elle avait faite à l’épître de son époux. Après l’avoir bien
examinée, elle y trouva tant à changer, à interligner, à modifier
et à raturer, que finalement cette réponse ressembla beaucoup à la
tapisserie à laquelle elle travaillait, et qui avait jadis été
commencée par sa grand-mère.

Dans cette lettre, dona Clara rendait compte à son époux de tout
ce qui avait rapport à leur fille, et après avoir donné des éloges
à son esprit, à ses talents et à ses agréments personnels, elle
exprimait de vives craintes sur sa raison. La pauvre femme
regardait comme une preuve d’aliénation mentale, l’étonnement que
les usages et les mœurs européennes causaient à sa fille. Après
avoir cité plusieurs traits à l’appui de son opinion, elle termina
sa lettre par les phrases d’usage, la plia, la cacheta, et
l’expédia par la ville que don Francisco lui avait indiquée.

Les habitudes et les mouvements de don Francisco étaient, comme
ceux de la plupart de ses compatriotes, si lents et si
compassés ; sa répugnance à écrire toutes autres lettres que
celles qui avaient rapport au commerce, était si bien connue, que
dona Clara fut sérieusement alarmée en recevant, le soir même du
jour où elle avait expédié son épître, une seconde lettre de son
époux.

On jugera sans peine combien son contenu devait être singulier,
quand on saura qu’après en avoir pris connaissance, dona Clara et
le père Jozé passèrent la nuit presque entière en consultation,
pleins d’inquiétudes et d’effroi. Ils relurent plusieurs fois cette
lettre extraordinaire, et à chaque lecture, leurs pensées
devenaient plus sombres, leurs conseils plus embarrassés, leurs
regards plus tristes. Ils ne cessaient d’y jeter les yeux ;
puis, se levant tout à coup en sursaut, ils se demandaient, tantôt
par des paroles, tantôt par un langage muet, s’ils n’avaient pas
entendu d’étranges bruits dans la maison ? La lettre tout
entière aurait peu d’intérêt pour le lecteur ; il suffira d’en
extraire le passage suivant :

« Dans mon voyage du lieu où j’ai débarqué jusqu’à celui d’où je
vous écris, je me trouvai un jour par hasard dans la société
d’étrangers de qui j’entendis des choses qui m’intéressaient
directement, et cela sous le point le plus délicat qui puisse
blesser le cœur d’un père chrétien. Ces choses, que les étrangers
disaient entre eux sans savoir toute l’importance qu’elles
pouvaient avoir pour moi, formeront le sujet d’une de nos premières
conversations à mon retour ; elles sont d’une nature si
effrayante, que nous aurons peut-être besoin des conseils d’un
savant ecclésiastique pour bien les comprendre et les sentir. Quoi
qu’il en soit, après avoir entendu cette étrange conversation, dont
je n’ose vous communiquer les détails par écrit, je me retirai dans
ma chambre, rempli des plus tristes pensées, et m’étant assis dans
mon fauteuil, je pris un livre, afin de chasser, s’il était
possible, ces pensées avant de me coucher ; mais je n’y
réussis point. Je ne tardai pas à sentir que je n’étais nullement
disposé à la lecture ; et quoique oppressé par le sommeil,
j’avais moins de désir encore de me mettre au lit. J’ouvris donc le
pupitre où j’avais serré vos lettres ; j’y pris celle que vous
m’écrivîtes pour m’annoncer l’arrivée de notre fille, et dans
laquelle vous me faisiez la description de sa personne. J’avais
déjà si souvent lu et relu cette description, que, vous pouvez m’en
croire, le peintre le plus habile ne réussirait pas mieux à la
peindre que je ne le fais en imagination. Je la relus cependant
pour la centième fois, et je songeai que je ne tarderais pas à
serrer cette chère enfant dans mes bras. Dans cette douce
occupation, mes yeux se fermèrent, et je m’endormis sur mon siège.
Dans mon sommeil je crus voir une créature angélique, telle que je
me figure ma fille, assise à mes côtés et me demandant ma
bénédiction. Comme je me baissais pour la lui donner, ma tête se
pencha et je me réveillai. Je me réveillai, dis-je, car ce que je
vis ensuite était aussi palpable que les meubles de ma chambre ou
tout autre objet. En face de moi était assise une femme vêtue à
l’espagnole, et couverte d’un voile qui lui descendait jusqu’aux
pieds. Elle paraissait attendre que je lui adressasse le premier la
parole. – Venez donc, lui dis-je, que cherchez-vous, et pourquoi
êtes-vous ici ? L’inconnue ne souleva point son voile et ne
fit aucun mouvement ni de la main ni des lèvres. Ma tête était
remplie de ce que j’avais entendu, et après avoir fait le signe de
la croix et prononcé quelques prières, je m’approchai d’elle et
j’ajoutai : – Jeune dame, que désirez-vous ? – Un père,
répondit-elle en levant son voile et en montrant à mes yeux étonnés
les traits de ma fille Isidora, absolument tels que vous les avez
décrits dans vos dernières lettres. Vous pouvez sans peine vous
faire une idée de ma consternation ; j’oserais presque dire de
ma frayeur, à la vue et aux discours de cette belle, mais étrange
et terrible apparition. Mon embarras et mon trouble augmentèrent au
lieu de diminuer, quand cette apparition se levant et montrant du
doigt la porte, s’y dirigea avec promptitude et avec une certaine
grâce mystérieuse ; elle prononça, en sortant de la chambre, à
peu près les mots suivants : – Sauvez-moi ! sauvez-moi !
Ne perdez pas un moment, ou je suis perdue ! Tant que cette
figure avait été dans l’appartement, je n’avais entendu ni le
frôlement de sa robe, ni le bruit de ses pas ; seulement quand
elle sortit, je distinguai comme un souffle de vent qui traversait
la chambre. Une espèce de brouillard obscurcissait tous les
objets ; il se dissipa peu à peu, et je poussai un profond
soupir, comme si un poids énorme fût ôté de dessus mon sein. Je
restai pendant plus d’une heure réfléchissant à ce que je venais de
voir, et ne sachant si c’était une réalité ou une illusion. Je suis
un homme mortel, et par conséquent sensible à la crainte et sujet à
l’erreur ; mais je suis aussi un chrétien, et comme tel, je
méprise tous les contes de spectres et d’apparitions dont on nous
berce. Mes réflexions n’amenant aucune conclusion raisonnable, je
me jetai sur mon lit, où je restai longtemps sans pouvoir reposer,
et ce ne fut que vers le matin que je m’endormis à la fin d’un
profond sommeil. Tout à coup je fus réveillé par un bruit semblable
à celui du vent qui agitait mes rideaux. Je me mis sur mon séant,
et les ayant ouverts, je regardai autour de moi. Le jour commençait
à paraître, mais il n’aurait pas suffi pour me faire distinguer les
objets, sans la lampe qui brûlait dans la chambre, et dont la
lumière, quoique faible, était cependant fort nette. À cette
lumière, je découvris près de la porte, une figure dans laquelle
mon œil, rendu plus perçant par mon effroi, reconnut la même femme
qui s’était déjà offerte à moi, et qui, secouant le bras avec un
geste mélancolique, prononça ces mots du ton le plus triste : – Il
est trop tard ! et disparut sur-le-champ. Accablé d’horreur à
cette seconde vision, je retombai sur mon oreiller presque sans
connaissance, et dans l’instant, j’entendis l’horloge sonner quatre
heures. »

Comme dona Clara et l’ecclésiastique achevaient, pour la dixième
fois, la lecture de cette lettre, l’horloge du château sonna
effectivement quatre heures.

— Voilà une singulière coïncidence, dit le père Jozé.

— N’y trouvez-vous que cela, mon père ? dit dona Clara en
pâlissant.

— Je ne sais, reprit l’ecclésiastique ; j’ai souvent
entendu parler d’avertissements que nos Anges gardiens nous
donnaient, même par le ministère des objets inanimés. Mais à quoi
sert de nous avertir, quand nous ne savons pas quel est le danger
que nous devons éviter ?

— Chut ! écoutez, dit dona Clara ; n’avez-vous pas
entendu du bruit ?

— Non, répondit le père Jozé, en écoutant, mais avec
émotion ; non, ajouta-t-il, après un silence, et d’une voix
plus tranquille et plus assurée, le bruit que j’ai effectivement
entendu, il y a près de deux heures, a duré peu de temps et ne
s’est pas renouvelé.

— Que la lumière de ces bougies est incertaine ; dit dona
Clara en les regardant avec frayeur.

— Les volets sont ouverts, observa l’ecclésiastique.

— Ils l’ont toujours été, reprit dona Clara ; mais juste
ciel ! voyez ce vent qui tout à coup fait vaciller les
lumières. On dirait qu’elles vont s’éteindre.

Le père regarda les bougies, et vit qu’en effet dona Clara avait
dit la vérité. Il remarqua en même temps que la tapisserie près de
la porte était fort agitée.

— Il y a une porte ouverte quelque part, dit-il en se
levant.

— Vous n’allez sans doute pas me quitter, mon père, dit dona
Clara, que la terreur avait clouée sur son fauteuil, et qui osait à
peine le suivre des yeux.

Le père Jozé ne répondit rien. Il était déjà dans le vestibule
où une circonstance qu’il venait d’observer avait attiré toute son
attention. La porte de la chambre de dona Isidora était ouverte, et
des bougies y brûlaient. Il y entra doucement et jeta un regard
autour de la pièce ; il n’y avait personne. Il examina le
lit ; tout indiquait qu’il n’avait point servi cette nuit. La
fenêtre attira ensuite son attention. Elle donnait sur le jardin et
était ouverte. Frappé d’horreur à ce qu’il venait de voir, le bon
père ne put s’empêcher de pousser un cri qui parvint jusqu’aux
oreilles de dona Clara. Tremblante elle voulut le suivre à
l’appartement de sa fille ; mais elle n’en eut pas la force et
tomba sans mouvement dans le vestibule. L’ecclésiastique la souleva
et la ramena dans sa chambre. Replacée dans son fauteuil, la
malheureuse mère ne versa point de larmes ; elle conservait
toute sa connaissance, mais ne pouvant parler elle indiquait de la
main, par un mouvement convulsif, la chambre de sa fille, comme si
elle avait désiré qu’on l’y transportât.

— Il est trop tard ! dit le père en se servant sans y
penser des mots de la lettre de don Francisco.










Chapitre 29

 


Cette nuit avait été celle fixée pour l’union d’Isidora et de
Melmoth. Elle s’était retirée de bonne heure dans sa chambre, et
placée devant sa fenêtre, elle commença à guetter son arrivée
longtemps avant l’heure où elle pouvait s’attendre à le voir. On
pourrait croire que, dans cette crise terrible de sa destinée, elle
se sentirait agitée de mille émotions, et qu’une âme, aussi
susceptible que la sienne, serait déchirée par la lutte : mais on
serait dans l’erreur. Quand une âme naturellement forte, et qui n’a
été affaiblie que par des circonstances particulières, est poussée
à faire un seul et grand effort pour se délivrer, elle ne se donne
pas le temps de calculer la force des obstacles ou la largeur du
précipice. Encombrée de chaînes, elle ne songe qu’à l’essor qui
doit la livrer ou…

Pendant qu’Isidora attendait l’approche de ce mystérieux fiancé,
elle n’avait d’autre sentiment que celui de cette approche et de
l’événement qui devait en être la suite. Elle restait à sa fenêtre
pâle, mais décidée, et se fiant à l’assurance extraordinaire de
Melmoth, qui lui avait dit que les mêmes moyens dont il se servait
pour arriver jusqu’à elle, faciliteraient aussi sa fuite en dépit
des argus qui veillaient sur tous ses pas.

Il était près d’une heure du matin : c’était précisément
l’instant où le père Jozé crut entendre le bruit dont il a été
question ci-dessus, quand Melmoth, ayant paru sous la fenêtre
d’Isidora, lui jeta une échelle de cordes ; il lui enseigna à
voix basse le moyen de l’attacher ; après quoi il l’aida à
descendre. Ils s’empressèrent de traverser le jardin, et au milieu
des nouveaux sentiments que lui inspirait sa position, Isidora ne
put s’empêcher de témoigner sa surprise de la facilité avec
laquelle ils passèrent par la grille, d’ordinaire si bien
fermée.

En sortant du jardin, ils se trouvèrent dans une campagne bien
plus sauvage, aux yeux d’Isidora, que les sentiers fleuris de cette
île inhabitée, où, du moins, elle n’avait pas d’ennemis.
Maintenant, dans chaque zéphyr, il lui semblait entendre des voix
menaçantes ; le retentissement de ses propres pas lui offrait
en imagination le bruit de gens qui les poursuivaient.

La nuit était très obscure ; bien différente de ce qu’elles
sont d’ordinaire au cœur de l’été dans ce délicieux climat. Un vent
tantôt froid, tantôt étouffant, indiquait qu’il se passait quelque
chose d’extraordinaire dans l’atmosphère. Cette sensation d’hiver,
dans une nuit d’été, est effrayante. Elle marque une espèce
d’analogie avec la vie humaine dont le printemps orageux accorde
peu de jouissance à la jeunesse, tandis que son hiver glaçant
n’offre plus d’espoir à l’âge avancé.

L’aspect sombre et troublé du ciel parut à Isidora d’un présage
funeste. Plus d’une fois elle s’arrêta en tremblant, et jeta à
Melmoth des regards de doute et d’effroi que l’obscurité ne permit
pas à celui-ci de distinguer, ou, peut-être, feignait-il de ne pas
s’en apercevoir. À mesure qu’ils avançaient, les forces et le
courage d’Isidora diminuaient. Elle sentait qu’elle était entraînée
avec une sorte de vélocité surnaturelle : la respiration lui
manqua ; ses pieds tremblèrent ; elle crut être livrée à
un songe pénible.

— Arrêtez ! s’écria-t-elle accablée de fatigue ;
arrêtez ! Où vais-je ? où me conduisez-vous ?

— À la cérémonie nuptiale, répondit Melmoth d’une voix basse et
à peine articulée. Isidora ne put cependant découvrir si elle était
rendue telle par l’émotion ou par la promptitude de leur
marche.

Au bout de quelques instants, elle fut obligée de déclarer qu’il
lui était impossible d’aller plus loin. Elle s’appuya sur son bras,
épuisée et hors d’haleine.

— Laissez-moi me reposer, au nom de Dieu ! dit-elle.

Melmoth ne répondit pas ; il s’arrêta cependant, et la
soutint, sinon avec tendresse, du moins avec un air
d’inquiétude.

Pendant cet intervalle, elle regarda autour d’elle, et s’efforça
de distinguer les objets les plus proches ; mais l’extrême
obscurité de la nuit le lui rendait presque impossible. Le peu
qu’elle put découvrir n’était pas fait pour dissiper ses alarmes.
Elle parcourait un sentier étroit sur le bord d’un précipice, au
fond duquel roulait un torrent dont elle distinguait le bruit. De
l’autre côté, il y avait quelques arbres rabougris dont les
branches étaient violemment agitées par le vent. Tout parut
également triste et inconnu à Isidora, qui, depuis son arrivée au
château, était à peine sortie de l’enceinte du parc.

Elle se dit à elle-même que la nuit était bien sombre, et elle
répéta ensuite les mêmes mots à demi-voix, dans l’espoir de
recevoir une réponse consolante. Melmoth garda le silence. Le
courage d’Isidora cédant à sa fatigue et à son émotion, elle
pleura.

— Regrettez-vous déjà la démarche que vous avez
faite ? dit Melmoth, en mettant un accent particulier sur le
mot déjà.

— Non, mon ami, non, répondit Isidora en essuyant ses larmes. Il
est impossible que jamais je la regrette ; mais cette
solitude, cette obscurité, ce silence, la rapidité de notre marche,
tout cela a quelque chose d’effrayant. Il me semble que je traverse
une région inconnue. Est-ce vraiment le vent que j’entends ?
Comme ses gémissements sont lugubres ? Sont-ce vraiment des
arbres que je vois ? Ils ressemblent à des spectres. Cette
nuit est-elle faite pour des noces ?

À ces mots, Melmoth parut troublé, et voulut l’entraîner ;
mais elle continua :

— Je n’ai ni père, ni frère pour me soutenir… Ma mère n’est
point auprès de moi. Il n’y a point ici de parents qui
m’embrassent, d’amis qui m’offrent leurs félicitations.

Sa frayeur augmentant toujours, elle finit par s’écrier :

— Où est le prêtre qui doit bénir notre union ? où est
l’église qui doit nous recevoir ?

Comme elle parlait, Melmoth, lui prenant le bras, s’efforça
doucement de la faire avancer.

— Il y a, dit-il, non loin d’ici un monastère ruiné. Vous l’avez
peut-être observé de votre fenêtre.

— Non, je ne l’ai jamais vu. Pourquoi est-il ruiné ?

— Je ne sais. Il a couru bien des bruits sur son compte. On a
dit que le supérieur, le prieur, ou je ne sais qui, avait parcouru
certains livres dont la lecture n’était pas précisément permise par
les règles de son Ordre. C’étaient, je crois, des livres de magie.
On en a fait beaucoup de tapage ; on a même parlé dans le
temps de l’Inquisition. Quoi qu’il en soit, je me rappelle que le
prieur disparut. Les uns disent qu’il fut renfermé dans les cachots
du Saint-Office, d’autres prétendent que l’on en disposa plus
sûrement encore, ce qui me paraît bien difficile. Les frères furent
dispersés en d’autres communautés, et ce couvent fut déserté. On
s’efforça de le vendre ; mais les bruits fâcheux, qui avaient
couru à son sujet, empêchèrent qu’on ne l’habitât, et peu à peu il
tomba en ruine. Il conserve encore tout ce qui peut le sanctifier
aux yeux des fidèles. Il y a des crucifix et des tombeaux, et
par-ci par-là quelques croix érigées dans les endroits où des
meurtres ont été commis : car, par un hasard assez singulier, des
bandits y ont présentement fixé leur demeure.

À ces mots, Melmoth sentit que sa victime, moitié par ses
efforts, moitié par ses frémissements involontaires, avait retiré
son bras de dessous le sien.

— Mais là, ajouta-t-il, au milieu de ces mêmes ruines, habite un
saint ermite. Il nous unira dans la chapelle, selon les rites de
votre Église. Il prononcera sur nous la bénédiction, et l’un de
nous au moins sera heureux !

— Arrêtez, s’écria Isidora, en s’éloignant de lui autant qu’il
lui fut possible et en prenant un air aussi majestueux qu’elle put.
Arrêtez ; ne m’approchez pas ! ne m’adressez pas une
autre parole jusqu’à ce que vous m’ayez dit où nous serons unis, où
je deviendrai votre épouse légitime ! J’ai souffert des
terreurs et des doutes ; des soupçons et de la
persécution ; mais…

— Écoutez-moi, Isidora, dit Melmoth étonné de cet accès soudain
de courage.

— Écoutez-moi vous-même, répondit la jeune fille timide, mais
héroïque, en s’élançant avec son agilité naturelle sur un rocher
qui avançait au-dessous de leur route, et s’attachant à un frêne
qui croissait entre les fentes. Écoutez-moi : vous arracherez
plutôt cet arbre de son lit de pierres que vous ne me détacherez de
son tronc. Je me précipiterai plutôt dans ce torrent qui mugit sous
mes pieds, que de me mettre dans vos bras jusqu’à ce que vous
juriez qu’ils me guideront vers l’honneur et la sûreté. J’ai
renoncé pour vous à tout ce que mes nouveaux devoirs me disent être
sacré ; à tout ce que depuis longtemps mon cœur me disait
d’aimer ! Jugez par le sacrifice que j’ai fait, de ceux que je
pourrai faire, et ne doutez pas que je n’aimasse dix mille fois
mieux être ma propre victime que la vôtre.

— Par tout ce qu’il y a de sacré à vos yeux, s’écria Melmoth en
s’humiliant jusqu’à se mettre à genoux devant elle, mes intentions
sont aussi pures que votre âme ; l’ermitage n’est qu’à cent
pas de nous. Venez, et par ces craintes fantastiques et sans cause,
ne rendez pas vaines toute la tendresse et toute la magnanimité que
vous avez montrées jusqu’ici et qui vous ont élevée, selon moi, non
seulement au-dessus de votre sexe, mais encore au-dessus de toute
l’espèce humaine. Si vous n’aviez pas été ce que vous êtes et ce
que vous seule pouviez être, vous ne seriez pas l’épouse de
Melmoth. Avec quelle femme chercha-t-il jamais à unir sa sombre et
impénétrable destinée ?

Voyant qu’elle hésitait toujours et qu’elle ne voulait point
quitter l’arbre qu’elle tenait embrassé, il ajouta d’un ton plus
solennel :

— Isidora ! que cette conduite est faible et indigne de
vous ! Vous êtes en ma puissance ; vous l’êtes
irrévocablement et sans espoir d’en sortir. Aucun œil humain ne
saurait me voir, aucun bras humain ne saurait vous secourir. Vous
n’avez contre moi pas plus de pouvoir qu’un enfant. Ce noir torrent
ne redirait point votre sort, et le vent qui mugit autour de vous
ne porterait point vos gémissements vers une oreille
compatissante.

Vous êtes en ma puissance ; et je ne cherche point à en
abuser. Je vous offre ma main pour vous conduire vers une demeure
consacrée où nous serons unis conformément aux usages de votre
pays… Persistez-vous encore dans cette inutile
opiniâtreté ?

Tandis qu’il parlait, Isidora regardait autour d’elle avec des
yeux désarmés ; tous les objets qu’elle voyait servaient à
confirmer ses discours. Elle frémit ; mais elle se
soumit ; toutefois en continuant sa route silencieuse, elle ne
put s’empêcher d’exprimer de temps à autre les nombreuses
inquiétudes qui agitaient son cœur.

— Vous parlez, dit-elle d’un ton suppliant, vous parlez de la
religion en des mots qui me font trembler ; vous en parlez
comme d’un usage, d’une chose de forme, d’accident, d’habitude.
Quelle est donc votre croyance ? Quelle église
fréquentez-vous ? À quels rites sacrés
participez-vous ?

— Je respecte toutes les croyances… également ; toutes les
cérémonies religieuses… me sont à peu près égales, dit Melmoth avec
sa légèreté habituelle, à laquelle paraissait cependant se mêler un
sentiment d’horreur involontaire.

— Et croyez-vous donc vraiment aux choses sacrées ? demanda
Isidora. Y croyez-vous vraiment ? ajouta-t-elle avec
inquiétude.

— Je crois en Dieu ! dit Melmoth, d’une voix qui
glaça son sang. Vous avez entendu parler de ceux qui croient en
tremblant. Je suis de ceux-là.

— Mais, reprit Isidora, le christianisme est quelque chose de
plus que la croyance en Dieu. Croyez-vous à tout ce que l’Église
catholique dit être indispensable au salut ?

— Je crois à tout cela, je sais tout cela, dit Melmoth à regret.
Quoique je vous paraisse un infidèle et un blasphémateur, sachez
qu’il n’y a jamais eu de martyr qui ait rendu un plus grand
témoignage de sa foi que je n’en rendrai un jour. Il n’y aura
qu’une différence entre nous : ils ont brûlé quelques instants pour
les vérités qu’ils confessaient ; j’attesterai la vérité de
l’Évangile au milieu de flammes qui ne s’éteindront jamais. Quelle
glorieuse destinée que la vôtre ! Vous allez être unie à un
martyr dont le sacrifice durera éternellement.

Melmoth continuait à parler, mais Isidora ne l’entendait plus.
Elle avait perdu connaissance, et quoique en tenant toujours son
bras, elle se laissa glisser sans mouvement par terre. Melmoth, à
cette vue, montra plus de sensibilité qu’on ne devait s’y attendre.
Il la plaça dans une position commode, l’arrosa d’eau froide et la
tourna du côté d’où venait le vent. Isidora ne tarda pas à revenir
à elle ; et son évanouissement avait été plutôt causé par la
fatigue que par la frayeur. La tendresse momentanée de son amant se
dissipa avec son rétablissement. Dès qu’elle fut en état de parler,
il la pressa de poursuivre sa route, et comme elle s’efforçait
faiblement d’obéir, il l’assura que ses forces étaient tout à fait
revenues, et qu’ils n’avaient plus d’ailleurs que quelques pas à
faire. Isidora se traîna comme elle put. Le chemin s’élevait le
long d’une montagne escarpée. Ils avaient laissé derrière eux le
bruit du torrent et le gémissement du vent dans les arbres. Le
vent, du reste, était baissé ; mais la nuit était toujours
profondément obscure. Le silence complet qui régnait ajoutait aux
horreurs du lieu. Isidora aurait voulu entendre quelque autre son
que celui de sa respiration et des battements de son cœur.

Tout à coup une nouvelle inquiétude vint s’emparer d’elle, et
elle devina au pas accéléré de Melmoth et aux mouvements
d’impatience avec lesquels il retournait souvent la tête, qu’il
partageait son effroi. L’un et l’autre écoutaient depuis quelques
temps avec attention, mais sans se communiquer leurs sentiments
mutuels, un bruit qui de moment en moment devenait plus distinct.
C’était celui d’un pas d’homme, et à sa rapidité ainsi qu’à une
espèce de décision dans la marche, il était évident qu’on les
poursuivait. Melmoth s’arrêta tout à coup. Isidora tremblante
restait suspendue à son bras : aucun d’eux ne disait un mot ;
mais l’œil d’Isidora suivit machinalement la main de Melmoth qui se
dirigeait vers une figure que, dans l’ombre de la nuit, on
distinguait à peine ; elle disparut ensuite à la descente de
la montagne, et se rencontra bientôt après offrant, autant du moins
que l’obscurité permettait de s’en rendre compte, l’apparence d’un
homme. Elle continua d’avancer ; ses pas et sa forme devinrent
de plus en plus distincts. Melmoth quitta soudain le bras d’Isidora
qui, frissonnant de terreur, mais hors d’état de prononcer un mot,
ne put le prier de rester ; elle se trouva seule, plus morte
que vive, et ses pieds lui semblaient cloués au terrain : elle
écouta cependant, mais sans pouvoir se rendre compte de ce qui se
passait. Elle entrevit dans l’obscurité une courte lutte entre deux
figures humaines. Pendant ce temps, elle crut reconnaître la voix
d’un ancien domestique qui lui était très attaché. Il lui adressa
d’abord des reproches respectueux, et s’écria ensuite, à plusieurs
reprises et d’une voix presque étouffée :

— Au secours ! au secours ! au secours !

Bientôt après, elle entendit un corps pesant tomber dans l’eau
qui murmurait au bas de la route. Le flot gémit, la montagne
répondit au gémissement, comme deux assassins nocturnes qui
échangent des mots entrecoupés : puis tout fut tranquille. Isidora
couvrit ses yeux de ses mains glacées, et resta dans cette position
jusqu’à ce que Melmoth même lui dît :

— Hâtons-nous, mon amie.

— Où allons-nous ? dit Isidora sans savoir ce qu’elle
disait.

— Au monastère ruiné, ma bonne amie… à l’ermitage, où le saint
homme, l’homme de votre foi nous unira.

— Que sont devenus les gens qui nous poursuivaient ? dit
Isidora, à qui la mémoire était tout à coup revenue.

— Ils ne nous poursuivront plus.

— J’ai vu une figure humaine.

— Vous ne la verrez plus.

— J’ai entendu quelque chose de pesant tomber dans le
torrent.

— C’était une pierre qui a roulé du précipice : les eaux ont
tourbillonné un moment ; mais elles l’ont engloutie et ne la
rendront pas.

Elle continua sa course dans le silence et l’horreur, jusqu’à ce
que Melmoth, montrant du doigt une masse noire et informe, que
selon le jeu de l’imagination, on pouvait prendre pendant la nuit
pour un rocher, une touffe d’arbres ou quelque grand bâtiment, lui
dît à l’oreille :

— Voilà la ruine, et près d’elle est l’ermitage. Encore un
moment d’effort, un peu de force et de courage, et nous y
sommes.

Excitée par ces paroles, mais plus encore par un désir
indéfinissable de mettre un terme à ce voyage ténébreux et à ces
craintes mystérieuses, au risque même de les voir plus que
vérifiées, Isidora rassembla toutes ses forces et soutenue par
Melmoth, elle commença à monter la colline sur laquelle la ruine
était placée. Il y avait eu autrefois un sentier : mais il était
obstrué de pierres et des racines entrelacées des arbres qui en
avaient fait jadis l’ornement.

À mesure qu’ils approchaient, l’édifice prenait une forme plus
distincte et plus caractéristique : le cœur d’Isidora palpita moins
vivement quand elle fut en état de distinguer le clocher, la
flèche, les fenêtres en ogive et surtout les croix qui, s’élevant
au milieu des ruines, semblaient offrir l’image de la religion
triomphante au sein de la douleur et de la désolation. Un sentier
étroit, qui paraissait faire le tour du monastère, les conduisit à
la principale entrée, au-devant de laquelle s’étendait un vaste
cimetière. Melmoth montra du doigt un objet situé à l’extrémité,
disant que c’était l’ermitage et qu’il allait prier l’ermite, qui
était prêtre, de venir les unir.

— Ne m’est-il pas permis de vous accompagner ? dit Isidora,
en jetant un regard d’inquiétude sur les tombeaux au milieu
desquels elle allait passer seule le temps de son absence.

— Son vœu ne lui permet pas d’admettre des femmes en sa
présence, répondit Melmoth, à moins que son devoir ne l’y
oblige.

En disant ces mots, il partit précipitamment et Isidora
s’asseyant sur un tombeau s’enveloppa dans son voile, comme si ses
plis avaient pu lui cacher ses pensées. Quelques instants après,
ayant besoin d’air, elle l’écarta de nouveau ; mais ne
distinguant que des tombeaux, des croix et les plantes lugubres qui
aiment à croître parmi les morts, elle s’empressa de le baisser
encore et resta seule et tremblante. Tout à coup un faible son
semblable à celui du zéphir frappa son oreille, elle leva la
tête ; mais le vent était baissé et la nuit parfaitement
calme. Le même son s’étant répété, elle dirigea ses yeux vers le
côté d’où il semblait partir, et elle crut voir une figure humaine
se mouvoir lentement autour de la haie qui servait à enclore le
cimetière. Quoique cette figure ne parût pas s’approcher d’elle,
elle jugea que ce devait être Melmoth et se leva, en doutant pas
qu’il ne vînt à sa rencontre. Dans ce moment la figure se tournant
et ralentissant son pas, parut étendre le bras vers elle et fit un
mouvement soit pour la repousser ou pour lui donner un
avertissement : car elle ne put distinguer lequel des deux. La
figure continua ensuite sa marche silencieuse et l’instant d’après
les ruines la cachèrent à sa vue.

Elle n’eut pas le temps de réfléchir à cette singulière
apparition, car déjà Melmoth était à ses côtés et la pressait
d’avancer. Il lui dit qu’auprès des ruines il y avait une chapelle,
mais qui n’était pas aussi délabrée qu’elles, que l’office s’y
célébrait même et que le prêtre avait promis de venir les y
trouver.

— Il y est déjà, dit Isidora, ne doutant pas que la figure
qu’elle avait vue ne fût celle de l’ecclésiastique. Je crois
l’avoir vu.

— Vu, qui ? dit Melmoth, en tressaillant et en restant
immobile jusqu’à ce qu’il eût reçu la réponse à sa question.

— J’ai vu une figure… répondit Isidora en tremblant. J’ai cru du
moins voir une figure, s’approchant des ruines.

— Vous êtes dans l’erreur, dit Melmoth Mais un moment après il
ajouta :

— Nous aurions dû y être avant lui.

Il hâta sa marche avec Isidora. Tout à coup cependant il la
ralentit et lui demanda, d’une voix étouffée et indistincte, si
elle avait jamais entendu de la musique ou des sons dans les airs
précéder les visites qu’il lui faisait.

— Jamais, répondit-elle.

— Vous en êtes sûre ?

— Parfaitement sûre.

Dans ce moment ils montaient les degrés rudes et brisés qui
conduisaient à la chapelle. Malgré l’obscurité, Isidora crut
s’apercevoir qu’elle se trouvait dans l’état le plus
déplorable.

— Il n’est pas encore arrivé, dit Melmoth d’une voix émue.
Attendez un moment ici.

Isidora était si fort affaiblie par sa terreur qu’elle le laissa
partir sans faire le moindre effort pour le retenir. Elle sentait
du reste que tout effort eût été inutile. Restée seule, elle jeta
en tremblant un regard autour d’elle. Un rayon de la lune perçant
les nuages lui permit de distinguer les objets qui l’environnaient.
Il y avait une fenêtre ; mais les vitraux peints étaient
presque tous cassés. Le lierre et la mousse obscurcissaient ceux
qui restaient et s’élevaient autour des colonnes flûtées. Au-dessus
se voyaient les restes d’un autel et d’une croix, mais d’un travail
si grossier qu’ils paraissaient être du temps de l’enfance de
l’art. Il y avait aussi un bénitier en marbre, mais il était vide.
Isidora s’assit sur un banc de pierre, sans néanmoins espérer d’y
goûter du repos. Une ou deux fois, elle jeta les yeux sur la
fenêtre qui donnait passage aux rayons de la lune et se rappela sa
première existence. Bientôt une figure passa lentement mais
distinctement entre les colonnes et lui fit voir les traits de ce
vieux domestique qu’elle reconnut parfaitement. Il parut la
regarder d’abord avec une profonde attention, puis avec une
compassion sincère. Il se retira ensuite et quand il disparut un
cri plaintif retentit dans l’oreille d’Isidora.

Au moment même la lune qui éclairait faiblement la chapelle, se
cacha derrière un nuage, et l’obscurité devint si profonde
qu’Isidora ne reconnut Melmoth que quand elle sentit sa main dans
la sienne et quand il lui dit:

— Le voici : il est prêt à nous unir.

Les terreurs prolongées qu’elle avait souffertes durant cette
nuit, ne lui avaient pas laissé la force de prononcer un mot. Elle
s’appuya donc

sur son bras ; non avec un sentiment de confiance, mais par
le besoin de soutien. Le lieu, l’heure, les objets, tout était
caché dans une obscurité profonde. Elle entendit un léger bruit
comme celui qu’aurait causé l’approche d’une troisième personne.
Elle s’efforça de distinguer certaines paroles ; mais elle ne
put les comprendre. Elle voulut aussi parler ; mais elle ne
savait ce qu’elle disait. Tout lui semblait plongé dans les
ténèbres et dans un épais brouillard. Elle ne sentit point la main
de Melmoth qui saisit la sienne, mais elle sentit fort bien celle
qui les unit : elle était froide comme celle de la
mort !










Chapitre 30

 


Il faut maintenant que nous retournions sur nos pas et que nous
revenions à la nuit de laquelle don Francisco d’Aliaga rendait
compte dans la lettre qu’il écrivit à sa femme. On se rappelle sans
doute la société avec laquelle il se trouva et dont la conversation
fit sur lui un effet si extraordinaire.

Il poursuivait son voyage, se repaissant du bonheur qu’il se
promettait dans la jouissance des richesses qu’il avait acquises
par de longs travaux et de l’importance qu’elles lui donneraient
dans sa famille et parmi ses connaissances. Un soir il se vit forcé
de s’arrêter dans une misérable auberge, dont il fut si mécontent
et où la chaleur, concentrée dans des chambres petites et basses,
lui parut si accablante, qu’il préféra prendre son souper sur un
banc de pierre devant la porte. Ce souper, très mauvais par
lui-même, était arrosé d’un vin plus mauvais encore, et don
Francisco le consommait à regret, quand il aperçut une personne à
cheval, qui s’arrêta en passant et parut avoir le dessein de
descendre dans cette auberge. Il ne resta cependant pas assez
longtemps pour que le seigneur Aliaga pût observer particulièrement
sa figure, et d’autant moins que son apparence n’offrait rien de
remarquable. Il fit en passant un signe à l’hôte, qui s’approcha de
lui d’un pas lent et à contre-cœur ; celui-ci répondit à ses
questions avec brusquerie et par des refus, et quand l’étranger se
fut remis en route, il rentra chez lui faisant de fréquents signes
de croix et avec toutes les marques d’une profonde terreur.

Il y avait dans sa conduite quelque chose de plus que
l’arrogance naturelle d’un aubergiste espagnol. La curiosité de don
Francisco fut excitée par ce qu’il avait vu, et il lui demanda si
l’étranger avait eu l’intention de passer la nuit à son auberge, vu
que le temps paraissait menacé d’un orage.

— Je ne sais quelle a été son intention, répondit l’aubergiste,
mais je sais fort bien que je ne lui permettrais pas de passer une
heure sous mon toit pour toutes les richesses de l’archevêché de
Tolède. J’ignore si un orage se prépare, mais qu’importe ?
ceux qui les font naître peuvent s’y exposer sans crainte.

Don Francisco demanda la cause de ces expressions
extraordinaires d’aversion et de terreur ; mais l’aubergiste
secoua la tête et garda le silence avec cette espèce de crainte
circonspecte d’un homme renfermé dans le cercle tracé par un
sorcier et qui tremble d’en franchir la circonférence de peur de
devenir la proie des esprits qui l’attendent pour profiter de sa
première imprudence.

Répondant à la fin aux instances réitérées de don Francisco, il
dit :

— Votre seigneurie est sans doute étrangère à cette partie de
l’Espagne, puisqu’elle n’a pas entendu parler de Melmoth, l’homme
errant.

— Je n’ai jamais entendu prononcer son nom, répondit don
Francisco ; et je vous conjure de me dire tout ce que vous
savez au sujet de cet homme dont le caractère doit avoir quelque
chose de bien extraordinaire, d’après la manière dont vous en
parlez.

— Seigneur, reprit l’aubergiste, si je vous disais tout ce que
l’on rapporte sur le compte de cette personne, je ne pourrais pas
fermer l’œil de la nuit, ou du moins ce ne serait que pour faire
des rêves si affreux que j’aimerais mieux ne dormir de ma
vie ; mais si je ne me trompe, il y a quelqu’un dans la maison
qui pourra satisfaire votre curiosité : c’est un gentilhomme qui
voudrait faire imprimer une relation de divers faits concernant cet
individu, mais qui, jusqu’à présent, n’a pas pu en obtenir la
permission du gouvernement.

Pendant que l’aubergiste parlait, et qu’il mettait dans son
discours cette importance, preuve certaine qu’il était du moins
convaincu de la vérité de ce qu’il disait lui-même, la personne qui
en faisait le sujet survint et se plaça à côté du seigneur Aliaga.
Il paraissait avoir entendu la fin de leur conversation et se
montrait assez disposé à la continuer.

C’était un homme d’un aspect grave, composé et si éloigné de
toute apparence de charlatanisme, que don Francisco, quoique
prudent et soupçonneux, comme tout négociant espagnol, ne put
s’empêcher dès la première vue de lui accorder une pleine confiance
: il s’abstint cependant de le faire paraître.

— Seigneur, dit l’étranger, notre hôte vous a dit vrai ; la
personne que vous avez vue passer à cheval est un de ces êtres, au
sujet desquels la curiosité humaine cherche vainement à se
satisfaire et de qui l’histoire sera rapportée dans ces ouvrages
incroyables qui moisissent dans les bibliothèques des curieux, sans
que ceux mêmes qui ont dépensé des sommes énormes pour les
recueillir veuillent ajouter foi à leur contenu. En attendant, je
crois qu’il offre seul l’exemple d’un homme encore vivant, et
remplissant en apparence toutes les fonctions humaines, qui soit
déjà devenu l’objet de mémoires écrits et qui soit pour ainsi dire
soumis à la tradition. Diverses circonstances de la vie de cet être
extraordinaire sont maintenant le sujet des travaux d’écrivains
curieux et avides. Moi-même j’ai acquis la connaissance d’une ou
deux particularités qui ne sont pas au nombre des moins
extraordinaires. La longueur merveilleuse de la vie qui lui a été
accordée et la facilité avec laquelle on l’a vu passer d’un pays à
l’autre, connaissant tout le monde et n’étant connu de personne,
ont été la principale cause des aventures nombreuses et à peu près
semblables dans lesquelles il a joué un rôle.

Comme l’étranger finissait de parler, la soirée avançait et
quelques grosses gouttes de pluie commençaient à tomber.

— Nous sommes menacés d’un orage, continua-t-il en regardant le
ciel avec inquiétude, nous ferions mieux de rentrer dans la maison,
et si votre seigneurie n’a pas d’autre occupation, je passerai
volontiers quelques heures à lui faire part de certaines
circonstances relatives à l’Homme errant, et dont j’ai acquis la
certitude.

Don Francisco consentit à cette proposition, autant par
curiosité que par l’ennui qu’il éprouvait d’être seul, ennui qui
n’est jamais plus insupportable que dans une auberge et par un
temps orageux. D’ailleurs le seigneur Montillo l’avait quitté pour
aller voir son père qui était souffrant et ne devait le rejoindre
que dans les environs de Madrid. Il se rendit donc à son
appartement et invita sa nouvelle connaissance à l’y suivre.

Les voilà donc placés dans la misérable salle d’une auberge
espagnole, dont l’apparence, quoique triste et solitaire, convenait
assez à l’histoire étrange et merveilleuse que l’un des deux
interlocuteurs allait raconter à l’autre. Les murs étaient
dépouillés, des poutres régnaient le long du plafond, et pour tout
ameublement il y avait une table, auprès de laquelle don Francisco
occupait un énorme fauteuil, et son compagnon un tabouret si bas,
qu’il paraissait être assis à ses pieds. Sur la table était posée
une lampe dont la lumière vacillant au vent qui gémissait à travers
les nombreuses fentes de la porte, tombait alternativement sur la
physionomie du lecteur qui ne pouvait s’empêcher de frissonner en
lisant, et sur celle de son auditeur qui pâlissait en fixant son
attention sur la relation qu’il écoutait. La tempête, qui
s’élevait, ajoutait une nouvelle horreur à ses sensations. À chaque
pause que faisait le lecteur par l’émotion ou par la fatigue, on
entendait la pluie qui tombait par torrents, les soupirs du vent,
et, de temps à autre, le roulement triste et lointain du
tonnerre.

— On dirait, observa l’étranger, que les esprits s’irritent de
ce qu’on dévoile leurs secrets.










Chapitre 31

 


HISTOIRE DE GUZMAN ET DE SA FAMILLE

 

Avant de commencer, l’étranger observa qu’il avait été lui-même
témoin d’une partie de ce qu’il allait lire, et que le reste était
établi sur une base aussi ferme que le témoignage des hommes la
pouvait rendre.

« Dans la ville de Séville, que j’ai habitée pendant une longue
suite d’années, je connaissais un marchand opulent que l’on
appelait Guzman, et qui avait reçu le surnom de Riche. Il
était d’une naissance obscure, et ceux qui, grâce à ses richesses,
favorisaient sa bourse de fréquents emprunts, n’honoraient jamais
son nom au point de le faire précéder du don. ou d’y
ajouter son nom de famille que la plupart ignoraient, et dont on
assure qu’il n’était pas fort bien instruit lui-même. On le
respectait pourtant, et quand on voyait Guzman, chaque fois que la
cloche sonnait les vêpres, sortir de l’étroite porte de sa demeure,
la fermer soigneusement, la regarder deux ou trois fois d’un œil
inquiet, puis déposer la clef dans son sein, et se rendre lentement
à l’église, ne cessant de mettre la main dans sa veste pour être
bien sûr que la clef y était toujours, alors les têtes les plus
fières de Séville se découvraient à son passage, et les enfants,
qui jouaient dans les rues, interrompaient leurs jeux jusqu’à ce
qu’il leur eût adressé quelques paroles en passant.

Guzman n’avait ni femme ni enfant ; il ne possédait ni
parents ni amis : une vieille domestique composait tout son ménage
et ses dépenses étaient calculées sur le pied de l’économie la plus
stricte. Bien des personnes se demandaient, d’après cela, ce que
deviendraient après sa mort ses immenses richesses. Ceci donna lieu
de penser que Guzman pouvait avoir des parents dans l’éloignement
ou la détresse, et la curiosité, stimulée par l’avarice, est
infatigable. On découvrit ainsi que Guzman avait eu autrefois une
sœur, beaucoup plus jeune que lui, qui, dans un âge fort tendre,
avait épousé un musicien allemand, de la religion protestante, et
qui, bientôt après son mariage, avait quitté l’Espagne avec son
époux. On se rappela, ou du moins l’on prétendit qu’elle avait fait
beaucoup d’efforts pour toucher le cœur et désarmer la main de son
frère, afin qu’il pardonnât leur union et la mît en état de
retourner dans sa patrie avec sa famille. Guzman fut inflexible.
Riche et fier de ses richesses, il aurait pu néanmoins la voir sans
regret mariée à un homme pauvre, qu’il aurait eu la gloire d’avoir
enrichi ; mais l’idée qu’elle s’était unie à un protestant lui
était insupportable.

Inès se rendit donc avec son mari en Allemagne, où il était sûr
que ses talents pour la musique seraient appréciés. Il éprouvait
d’ailleurs ce sentiment naturel aux personnes qui émigrent, et qui
sont portées à imaginer qu’un changement de lieu amènera un
changement dans leur fortune ; tandis qu’ils sentent que le
malheur sera plus supportable partout ailleurs que dans la présence
de ceux qui l’infligent.

Telle était l’histoire que les vieillards racontaient au sujet
de la sœur de Guzman, et à laquelle les jeunes gens ajoutaient une
foi d’autant plus implicite que leur imagination y joignait encore
mille nouveaux charmes, quand Guzman tomba malade, et fut abandonné
des médecins qui avaient été appelés en quelque sorte malgré
lui.

Dans le cours de sa maladie, soit que la voix de la nature se
fît entendre à son cœur, soit qu’il jugeât qu’une sœur le
soignerait mieux dans ses derniers moments que des domestiques
avides et mercenaires ; soit enfin que son ressentiment
s’affaiblît aux approches de la mort ; il est certain qu’il se
souvint d’Inès et qu’il expédia à grands frais un exprès pour la
partie de l’Allemagne où elle résidait, enfin de l’inviter à
revenir à la ville pour se réconcilier avec lui. En attendant, il
adressa au ciel les prières les plus ferventes pour que sa vie pût
être prolongée jusqu’à l’arrivée de sa sœur, et qu’il pût rendre le
dernier soupir dans ses bras et dans ceux de ses enfants.

Indépendamment de cela, il fit appeler un notaire avec lequel il
resta renfermé malgré sa faiblesse, pendant plusieurs heures. Le
bruit courut aussitôt qu’il avait annulé son ancien testament, et
qu’il en avait fait un nouveau ; mais quoique l’on se donnât
beaucoup de peine pour écouter à la porte de la chambre, l’on ne
put distinguer une seule de ses paroles. Ses amis avaient fait tous
leurs efforts pour l’empêcher de se livrer à une fatigue aussi
grande ; ce qui selon eux, ne pouvait manquer de hâter ses
derniers moments; mais à leur grand étonnement, et sans doute à
leur sincère joie, dès que Guzman eut fait son testament, sa santé
et ses forces revinrent ; il commença à marcher dans sa
chambre et à calculer dans combien de temps il pourrait avoir des
nouvelles de sa famille.

Quelques mois s’écoulèrent, et les prêtres profitèrent de cet
intervalle pour tâcher de changer les vues de Guzman. Voyant qu’il
leur était impossible d’y réussir, ils changèrent de
batterie ; ils exigèrent du moins qu’il n’eût de
communications avec cette famille hérétique que par leur entremise,
et qu’il ne vît sa sœur ou ses enfants qu’en leur présence.

Guzman eut d’autant moins de peine à se soumettre à cette
condition, qu’il éprouvait, à dire vrai, fort peu d’inclination à
se lier de nouveau intimement avec sa sœur, de qui la présence ne
pouvait manquer de lui rappeler des sentiments oubliés et des
devoirs négligés. Il tenait d’ailleurs beaucoup à ses habitudes, et
la société de la personne la plus intéressante lui serait devenue
insupportable, si elle avait apporté le plus léger changement ou la
plus courte suspension à ses habitudes.

C’est ainsi que Guzman capitula avec sa conscience. En dépit de
tous les prêtres de Séville, il résolut d’attirer auprès de lui sa
sœur et sa famille ; mais de l’autre côté, il promit et jura à
ses conseillers spirituels de ne jamais voir un seul individu de
cette famille. Il décida que sa sœur hériterait de sa
fortune ; mais qu’elle ne verrait jamais son visage. Ensuite
il se mit à calculer ce que coûterait le voyage de sa sœur et
l’établissement de son ménage, car il voulait ne rien épargner pour
qu’elle vécût à son aise en Espagne.

En moins d’un an M. et madame Walberg et leurs quatre enfants
arrivèrent à Séville. Le mari était un excellent musicien et un
homme fort industrieux. Ses talents lui avaient fait obtenir la
place de maître de chapelle du duc de Saxe, et il avait élevé ses
enfants selon ses moyens, de manière à pouvoir un jour le remplacer
ou donner des leçons de musique dans les diverses cours de
l’Allemagne. La plus grande économie régnait dans leur ménage et
ils espéraient qu’un jour les talents de leurs enfants
contribueraient à augmenter leur aisance.

Le fils aîné qui s’appelait Everard avait hérité des talents de
son père. Les deux filles, Julie et Inès, étaient aussi
musiciennes, et indépendamment de cela elles brodaient dans la
perfection. Le plus jeune, Maurice, était tour à tour le charme et
le tourment de sa famille.

Ils avaient lutté pendant plusieurs années contre des
difficultés trop peu importantes pour pouvoir être détaillées ici,
mais trop cruelles pour ne pas empoisonner la vie de ceux qui
étaient destinés à les éprouver journellement, et pour ainsi dire à
toutes les heures de la journée ; tout à coup l’arrivée de
l’exprès apportant l’invitation que leur riche parent Guzman leur
faisait de se rendre en Espagne, vint leur offrir la première
aurore du bonheur et du repos. Toutes leurs peines furent oubliées,
leurs soucis écartés, leurs dettes payées, et ils s’empressèrent de
faire les préparatifs nécessaires pour leur voyage en Espagne.

En arrivant à Séville, ils reçurent la visite d’un grave
ecclésiastique qui leur apprit la résolution que Guzman avait
prise, de ne jamais voir sa sœur, quoiqu’en même temps il fût
décidé à lui fournir ainsi qu’à sa famille le moyen de vivre dans
l’aisance, jusqu’à ce que sa mort la mît en possession de tous ses
biens : ils furent un peu troublés à cet avis, et Inès pleura en
songeant qu’il ne lui serait pas permis de voir son frère pour qui
elle conservait encore une affection sincère.

Ce nuage était le premier qui, depuis leur départ d’Allemagne,
eût obscurci leur avenir. Il répandit une teinte de tristesse sur
la première soirée qu’ils passèrent à Séville. Walberg, dans
l’attente de l’aisance dont il allait jouir, ne s’était pas
contenté d’amener avec lui tous ses enfants, il avait encore engagé
son père et sa mère, qui étaient fort vieux et fort pauvres, à le
suivre à petites journées. La vente de ses meubles l’avait mis en
état de leur remettre l’argent nécessaire aux dépenses d’un si long
voyage. Il les attendait d’un moment à l’autre ; et ses
enfants, qui se rappelaient à peine d’avoir reçu une fois leur
bénédiction, étaient impatients de les revoir. Inès avait cependant
dit à son époux qu’il eût peut-être mieux valu les laisser en
Allemagne, et leur remettre, de temps à autre, l’argent dont ils
auraient besoin, plutôt que de les exposer, à leur âge, à de si
grandes fatigues ; mais Walberg avait toujours répondu :

 ? J’aime mieux qu’ils meurent chez moi, que de vivre chez
des étrangers.

Pour la première fois, cette nuit, il sentit la prudence des
conseils de sa femme. Elle s’aperçut de ce qui se passait dans son
esprit, et fut assez généreuse pour ne pas lui rappeler ce qu’elle
avait dit.

Le temps était triste et froid ; ce n’était pas celui des
nuits ordinaires en Espagne. Sa tristesse semblait s’être
communiquée à la famille. Inès travaillait en silence ; les
enfants, rassemblés à la fenêtre, parlaient, à voix basse, de
l’arrivée prochaine de leurs grands-parents ; et Walberg, qui
marchait avec inquiétude dans la chambre, soupirait de temps en
temps en les écoutant.

Le lendemain, le ciel fut serein. Le prêtre revint les
voir ; et, après avoir exprimé ses regrets de ce que la
résolution de Guzman était inaltérable, il leur apprit qu’il était
chargé de leur payer une pension, dont il nomma la somme, et qui
leur parut énorme. Il ajouta qu’une autre somme assez forte était
consacrée à l’éducation des enfants. Il remit en leurs mains des
contrats à cet effet, et se retira en répétant que, comme il était
hors de doute qu’ils seraient les héritiers de Guzman, ils
pouvaient, dans l’intervalle, être heureux et tranquilles, et vivre
dans l’abondance, sans se livrer à d’inutiles soucis.
L’ecclésiastique était à peine sorti, quand les vieux parents de
Walberg arrivèrent ; ils étaient affaiblis par la joie et la
fatigue, mais non épuisés, et toute la famille s’assit autour d’une
table bien servie, avec l’espoir d’un bonheur à venir, souvent plus
doux que sa jouissance.

 ? Je les vis, dit l’étranger interrompant sa lecture, je
les vis, dans la soirée de ce jour de bonheur ; et le peintre
qui aurait voulu représenter la félicité domestique, aurait été sûr
d’en trouver le plus parfait tableau dans la demeure de Walberg. Il
était assis, avec sa femme, au haut de la table, souriant à ses
enfants qui souriaient à leur tour, sans qu’une seule pensée
inquiète vînt troubler leur joie. Il faut avouer d’ailleurs que ces
enfants formaient un groupe vraiment charmant. Everard, le fils
aîné, était âgé de seize ans. Il était trop beau pour un
homme ; son teint était brillant et délicat ; sa taille
parfaitement prise, et sa voix, encore grêle, ne faisait
qu’indiquer sa force à venir. Les filles Inès et Julie avaient tous
les charmes du sexe dans les climats septentrionaux ; de beaux
cheveux blonds, de grands yeux bleus, une peau d’albâtre, des bras
ronds et potelés, des joues fraîches et colorées ; en un mot,
on eût dit, à les voir servir leurs parents, que c’étaient deux
jeunes Hébés versant une liqueur que leur seul attouchement
convertissait en nectar.

La gaîté de ces enfants avait été, de bonne heure, amortie par
les embarras de fortune auxquels leurs parents avaient été en
butte. Dès leur enfance, ils avaient pris l’habitude de marcher
d’un pas timide, de parler à voix basse, de jeter des regards
inquiets ; en un mot, ils avaient toutes les manières que le
sentiment de la détresse enseigne péniblement dès le premier âge,
et que les parents ne peuvent voir qu’avec douleur. Aujourd’hui,
tout était changé. Leurs jeunes cœurs pouvaient enfin
s’épanouir ; le sourire, étranger à leurs lèvres, s’y montrait
avec tous ses agréments, et la timidité de leurs anciennes
habitudes ne faisait qu’ajouter un charme de plus à l’expression de
leur nouveau bonheur. En face de ce tableau, dont les couleurs
étaient à la fois si vives et si tendres, étaient assis le vieux
grand-père et la vieille grand’mère. Le contraste était frappant.
C’étaient, d’un côté, les plus belles fleurs du printemps, et, de
l’autre, la froide stérilité de l’hiver.

Ces vieillards, malgré leur âge avancé, avaient cependant
quelque chose d’agréable dans leur physionomie, et il est probable
que Vandyck ou Rembrandt eût préféré leurs figures à celles de
leurs jeunes et aimables petits-enfants. Ils étaient bizarrement
costumés à l’allemande. Le grand-père portait un pourpoint et un
bonnet ; et la vieille grand’mère une fraise, une pièce
d’estomac et une coiffe à longues barbes, sous laquelle on
distinguait de rares cheveux blancs et des joues ridées. En
attendant on voyait sur son visage ce froid sourire qui ressemble
aux rayons du soleil quand il se couche en hiver. Ils n’entendaient
pas fort distinctement les douces importunités de leur fils et de
leur fille, qui les pressaient de manger du repas le plus abondant
qu’ils eussent fait de leur vie ; mais ils saluaient et
souriaient avec cette expression de reconnaissance qui fait en même
temps plaisir et peine aux cœurs d’enfants tendres et respectueux.
Ils souriaient aussi à la beauté d’Everard et des deux filles,
ainsi qu’aux espiègleries de Maurice, qui n’était pas moins gai
dans l’adversité que dans le bonheur ; en un mot, ils
souriaient à tout ce qui se disait, quoiqu’ils n’en entendissent
pas la moitié, et à tout ce qu’ils voyaient, quoiqu’ils pussent à
peine en jouir, et ce sourire de la vieillesse, cette tranquille
soumission aux plaisirs de la jeunesse, mêlée à la certitude d’une
félicité à venir plus parfaite, donnait une expression presque
céleste à des traits qui, sans cela, n’auraient offert que le
triste aspect de la faiblesse et de la décadence.

Une description détaillée de ce qui se passa pendant le repas,
fera bien connaître les personnages. Walberg, très sobre lui-même,
pressa à plusieurs reprises son père de prendre plus de vin qu’il
n’avait coutume d’en boire. Le vieillard le refusa avec douceur. Le
fils ayant insisté, le père y consentit à la fin, plutôt pour faire
plaisir à Walberg que pour sa propre satisfaction.

Les plus jeunes d’entre les enfants caressaient leur grand’mère,
avec la bruyante tendresse de leur âge. Leur mère leur en fit des
reproches.

 ? Laissez-les faire, dit la bonne vieille.

 ? Ils vous gênent, dit l’épouse de Walberg.

 ? Ils ne me gêneront pas longtemps, répondit la grand’mère
avec un sourire expressif.

 ? Mon père, dit Walberg, ne trouvez-vous pas qu’Everard
est bien grandi ?

 ? La dernière fois que je le vis, répondit le vieillard,
il fallut me baisser pour l’embrasser ; maintenant ce serait
son tour.

Everard à ces mots s’élança dans les bras de son aïeul, qui
s’ouvrirent pour le recevoir, et ses lèvres fraîches et roses se
collèrent contre la barbe argentée du vieillard.

Walberg ayant entendu sonner l’heure à laquelle, sous quelque
aspect que la fortune se présentât, il ne manquait jamais de faire
la prière au sein de sa famille, fit un signal que ses enfants
comprirent, et que l’on communiqua à voix basse aux vieux
parents.

 ? Rendons grâce à Dieu, dit la vieille, en se mettant à
genoux, à l’aide de ses petits-enfants.

 ? Rendons grâce à Dieu, répéta son époux, en s’efforçant
de plier ses genoux raidis par l’âge et en ôtant son bonnet, tandis
que Walberg, après avoir lu un ou deux chapitres dans une Bible
allemande, prononça une prière improvisée, par laquelle il
demandait à Dieu de remplir leurs cœurs de reconnaissance pour les
biens temporels qu’il daignait leur accorder, et de les mettre en
état d’en user de manière à ne pas perdre les choses éternelles. La
prière finie, tout le monde se leva, et l’on s’embrassa avec cette
tendresse dépouillée de tout sentiment terrestre qui porte les plus
beaux fruits dans le jardin de Dieu.

L’épouse de Walberg ne négligeait rien de ce qui pouvait
contribuer à l’agrément des parents de son mari, et Walberg lui
cédait ce soin avec cette reconnaissance mêlée d’orgueil qui nous
fait éprouver plus de plaisir à voir ce que nous aimons répandre
des bienfaits, que si nous les répandions nous-mêmes. Il aimait ses
parents ; mais il était sûr que sa femme les aimait, parce
qu’ils étaient à lui. Ses enfants s’étaient offerts pour assister
ou soigner leurs grands-parents ; il leur disait : Non mes
enfants, votre mère le fera mieux ; votre mère fait toujours
pour le mieux. Comme il parlait, ses enfants, selon leur coutume,
se mirent à genoux pour qu’il les bénît. Il posa sa main,
tremblante de joie, d’abord sur la tête d’Everard, qui s’élevait
fièrement au-dessus des autres, puis sur celle de Maurice, qui,
avec la gaîté de son âge, riait en s’agenouillant. Dieu vous
bénisse, leur dit-il en détournant la tête pour pleurer ; Dieu
vous bénisse tous et vous rende aussi vertueux que votre mère, et
aussi heureux que votre père l’est ce soir.










Chapitre 32

 


L’épouse de Walberg, qui était d’un caractère froid et
raisonnable, et à qui ses malheurs avaient donné une prévoyance
inquiète et jalouse, ne se laissait pas enivrer autant que les
autres par la prospérité présente de sa famille. Son esprit était
rempli de pensées qu’elle ne pouvait communiquer à son mari, et que
parfois elle aurait voulu ne pas s’avouer à elle-même ; mais
elle s’ouvrit entièrement au bon prêtre qui venait souvent les
voir, et leur apporter de nouvelles marques des bontés de

Guzman. Elle lui dit que, quoiqu’elle fût reconnaissante des
bienfaits de son frère, qui lui assurait l’aisance et lui
promettait l’opulence, elle désirait néanmoins que l’argent, que la
libéralité de Guzman avait consacré à donner à ses enfants une
éducation toute d’agrément, pût au contraire servir, du moins en
partie, à leur procurer les moyens de gagner leur vie et de venir
au secours de leurs parents. Elle donna à entendre, faiblement à la
vérité, que les sentiments favorables de son frère pouvaient
changer ; mais elle appuya davantage sur la réflexion que ses
enfants étaient étrangers en Espagne et professaient une religion
qui y était mal vue ; ce qui, en cas de malheur, leur
occasionnerait mille difficultés pour subsister. Elle supplia donc
l’ecclésiastique d’user de son influence sur son frère, pour
obtenir ce qu’elle désirait, comme si… Elle s’arrêta.

Le bon et obligeant ecclésiastique l’écouta avec attention, et
après avoir satisfait à sa conscience, en la conjurant de renoncer
à ses opinions hérétiques, seul moyen de se réconcilier avec Dieu
et avec son frère, et en ayant reçu un refus tranquille, mais
positif, il procéda à lui offrir le meilleur conseil temporel qu’il
lui fût possible. Ce conseil consista à élever ses enfants
conformément aux désirs de son frère, et d’y employer tout l’argent
qu’il lui fournissait en abondance pour ce but. Il ajouta, en
confidence, que Guzman, quoique durant le cours de sa longue vie il
n’eût éprouvé d’autre passion que celle d’amasser de l’argent,
avait été tout à coup saisi du démon de l’ambition, et ne pouvant
le contenter pour lui-même, il voulait que du moins ses héritiers
fussent à tous égards semblables, pour les connaissances et le bon
ton, aux descendants des premières familles de l’Espagne. L’épouse
de Walberg céda à ses avis, avec des larmes qu’elle s’efforça de
cacher au prêtre, et dont elle avait effacé jusqu’aux moindres
traces avant de se retrouver avec son époux.

En attendant, les projets de Guzman se réalisaient avec
rapidité. Une belle maison fut louée pour Walberg, ses fils et ses
filles étaient vêtus avec magnificence, et quoique l’éducation fût
à cette époque très défectueuse en Espagne, on les instruisit de
tout ce qui pouvait les faire aller de pair avec les enfants des
hidalgo. Guzman avait sévèrement défendu qu’ils reçussent la
moindre instruction dans les occupations ordinaires de la vie. Le
père triomphait, la mère était affligée ; mais elle cachait
son chagrin, et se consolait par la pensée que les arts d’agrément
mêmes que ses enfants apprenaient, pourraient un jour leur être
utiles : car Inès était une femme à qui l’expérience du malheur
avait appris à regarder toujours l’avenir d’un œil inquiet, et cet
œil ne manquait jamais de découvrir, avec une fatale exactitude, la
moindre tache qui obscurcissait le soleil du bonheur, dont son
existence pleine de vicissitudes avait été si rarement
éclairée.

Les ordres de Guzman furent ponctuellement suivis. Les jeunes
gens se plongèrent dans leur nouvelle existence avec toute
l’avidité de la jeunesse ; l’heureux père se glorifiait dans
la beauté et les progrès de ses enfants. L’inquiète mère soupirait
en secret, et les vieux grands-parents, dont les infirmités avaient
été augmentées par leur voyage en Espagne, et peut-être encore plus
par les émotions, qui sont une habitude pour la jeunesse, mais que
l’âge n’éprouve que comme des convulsions, restaient dans leurs
larges bergères, jouissant d’une douce oisiveté, dormant souvent,
et ne s’éveillant que pour sourire à leurs enfants et à
eux-mêmes.

Pendant ce temps l’épouse de Walberg suggérait de temps à autre
un avis prudent, que personne ne voulait écouter. Parfois elle
conduisait ses enfants du côté de la maison de leur oncle. Elle se
promenait en long et en large avec eux dans la rue, et levait de
temps en temps son voile, comme pour essayer si son œil ne pourrait
pas percer les murs qui cachaient son frère à sa vue ; puis
jetant un coup d’œil sur les riches vêtements de ses enfants, elle
soupirait et rentrait tristement chez elle. Cet état d’incertitude
ne dura pas longtemps.

L’ecclésiastique, qui était le confesseur de Guzman, venait
souvent les voir. Il avait pour cela deux motifs ; le premier
était de distribuer les bienfaits de Guzman, en qualité
d’aumônier ; et le second, de faire sa partie d’échecs, jeu
auquel il était d’une grande force, et où il trouvait un digne
adversaire dans Walberg. Il prenait, du reste, intérêt à sa famille
et à son sort. Ce bon prêtre, s’il visitait ainsi des hérétiques,
mettait sa conscience à l’abri en jouant aux échecs avec le père,
et en priant quand il était seul pour la conversion de la
famille.

Un soir pendant qu’il faisait sa partie, un messager vint
l’appeler sur-le-champ chez le seigneur Guzman. L’ecclésiastique
laissa sa dame en prise, et s’empressa d’aller parler au messager.
La famille de Walberg, émue au dernier point, se levait pour le
suivre. Elle s’arrêta à la porte et chacun se remit à sa place avec
un mélange d’inquiétude sur le sujet du message, et de honte de la
position dans laquelle on aurait pu les trouver. En se retirant,
ils entendirent cependant ces mots : « Il va rendre le dernier
soupir… il vous envoie chercher… il ne faut pas tarder un moment. »
Le prêtre sortit sans laisser au commissionnaire le temps
d’achever.

La famille rentra chez elle, et quelques heures se passèrent
dans un profond silence qui n’était interrompu que par le bruit du
balancier de la pendule ou par celui des pas de Walberg qui, de
temps à autre, se levait avec promptitude de sa chaise et
traversait l’appartement. À ce bruit on se retournait, comme si
l’on se fût attendu à voir entrer quelqu’un ; mais les traits
silencieux de Walberg répondaient que ce n’était rien. On ne se
coucha pas de toute la nuit. Les chandelles s’éteignirent ;
personne ne s’en aperçut ; l’aurore parut ; nul n’observa
qu’il fît jour.

— Dieu !… comme il souffre longtemps ! s’écria Walberg
involontairement.

Et ces mots quoique dits à demi-voix, firent tressaillir tous
les assistants : car c’étaient les premiers accents d’une voix
humaine qui, depuis longtemps se fissent entendre à leurs
oreilles.

Dans ce moment on frappa un coup à la porte de la rue, et
bientôt après des pas retentirent dans le corridor qui conduisait à
l’appartement où la famille était réunie. La porte s’ouvrit et
l’ecclésiastique parut. Il s’avança dans la chambre sans parler et
sans qu’on lui adressât la parole. Ce silence ne dura cependant
qu’un instant. Il s’arrêta tout à coup et dit :

— Tout est fini !

Walberg posa ses deux mains sur son front et s’écria :

— Dieu soit loué !

Sa femme pleura un moment en songeant que son frère était
mort ; mais par amour pour ses enfants, elle chassa ses
pensées tristes et demanda des détails. Le prêtre ne put rien dire
sinon que Guzman était mort, que le scellé avait été mis sur tous
ses effets et que son testament devait être ouvert le
lendemain.

Pendant toute la journée suivante, la famille resta dans cette
attente mêlée d’inquiétude qui ne permettait de penser qu’à un seul
sujet. Les domestiques préparèrent les repas aux heures ordinaires,
mais personne n’y toucha. Vers midi un personnage grave en habit de
notaire, fut annoncé, il venait appeler Walberg à être présent à
l’ouverture du testament de Guzman.

Celui-ci se préparait à s’y rendre ; mais sa distraction
était si grande qu’il serait sorti sans chapeau et sans manteau si
ses enfants ne les lui eussent offerts. Accablé par ses sensations,
il s’assit sur une chaise pour essayer de se remettre.

— Vous ferez mieux de n’y pas aller, mon ami, dit sa femme avec
douceur.

— Oui, je crois, répondit Walberg, que je suivrai votre avis, et
il retomba sur le siège dont il s’était levé à moitié.

Le notaire allait se retirer, après avoir fait une révérence
cérémonieuse, quand Walberg se reprit et dit :

— Je veux aller, en ajoutant à cette phrase un juron allemand
dont le sens guttural fit tressaillir l’homme de loi. Je veux
aller, répéta Walberg, et à l’instant même il tomba sur le parquet,
épuisé de fatigue, de besoin et d’une foule d’émotions impossibles
à décrire.

Le notaire se retira et quelques heures se passèrent encore à
former des conjectures pénibles que la mère exprimait en joignant
les mains et en étouffant des soupirs ; le père en détournant
les yeux et gardant un profond silence et en étendant souvent vers
ses enfants des mains qu’il retirait sur-le-champ comme s’il eût
craint de les toucher ; les enfants enfin ne cessaient de
peindre les alternatives d’espérance et de crainte qu’ils
éprouvaient. Le vieux couple restait immobile ne sachant ce qui se
passait.

Le jour avançait ; les domestiques dont la munificence du
défunt ne leur avait pas laissé manquer, annoncèrent que le dîner
était servi : Inès qui conservait plus de présence d’esprit que le
reste, fit sentir à son mari qu’il était nécessaire de ne pas
trahir leur émotion en présence des gens de la maison. Il obéit
machinalement et passa dans la salle à manger, oubliant pour la
première fois d’offrir le bras à son père infirme. Toute la famille
le suivit ; mais quand elle fut assise à table, elle parut ne
pas savoir quel motif l’y avait rassemblée. Walberg consumé par
cette soif que donne l’inquiétude et que rien ne peut apaiser, ne
cessait de demander à boire, et sa femme qui éprouvait
l’impossibilité de manger en présence des domestiques étonnés, les
renvoya par un signal, mais ne sentit point revenir son appétit par
leur départ. Vers la fin de ce triste repas, on vint dire à Walberg
que quelqu’un le demandait. Il sortit et revint au bout de quelques
minutes ; sa figure ne paraissait point changée. Il se rassit,
et sa femme seule remarqua un sourire amer et égaré qui se peignait
sur son visage pendant qu’il versait un grand verre de vin ;
après l’avoir approché de sa bouche, il s’écria :

— À la santé des héritiers de Guzman !

Ensuite, au lieu de boire le vin, il lança le verre par terre et
se couvrant le visage de la nappe, il s’écria :

— Pas un ducat ! pas un ducat ! Il a tout laissé à
l’Église ! Pas un ducat ! Le soir l’ecclésiastique vint
les voir et les trouva plus tranquilles. La

certitude du malheur leur avait donné une espèce de courage.
L’inquiétude est le seul mal contre lequel il ne soit pas possible
de se défendre. L’honnête courroux et les discours encourageants du
prêtre furent un baume pour leurs oreilles et pour leurs cœurs. Il
déclara que les moyens les plus infâmes avaient pu seuls, selon
lui, changer les intentions du mourant. Il ajouta qu’il était prêt
à attester, devant tous les tribunaux de l’Espagne, que peu
d’heures avant sa mort il avait encore manifesté hautement le désir
de laisser tous ses biens à sa sœur, et qu’il avait fait un
testament à cet effet d’une date peu ancienne. Enfin le bon prêtre
engagea fortement Walberg à plaider cette affaire, lui promettant
sa recommandation auprès des meilleurs avocats de Séville, et tous
les secours dont il pourrait avoir besoin, excepté de l’argent
qu’il n’était pas en état d’offrir.

La famille se coucha remplie d’espérance et dormit
tranquillement. Une circonstance seule marqua un changement dans
leurs sentiments et dans leurs habitudes. Comme ils allaient se
retirer, le vieillard, posant doucement sa main sur l’épaule de
Walberg, lui dit :

— Mon fils, ne ferons-nous pas la prière avant de nous
coucher ?

— Pas ce soir, mon père, répondit Walberg qui craignait de faire
de la peine au bon ecclésiastique en remplissant devant lui les
devoirs d’un culte hérétique, et qui sentait d’ailleurs que son
émotion était trop vive pour lui permettre d’apporter à ce devoir
toute la gravité convenable, pas ce soir ; je suis trop…
heureux !

L’ecclésiastique remplit ponctuellement sa promesse. Les
premiers avocats de Séville se chargèrent de la cause de
Walberg ; l’ecclésiastique les instruisit de tout ce qui
s’était passé à sa connaissance entre Guzman et sa famille. Les
espérances de Walberg augmentaient de jour en jour. Au moment de la
mort de Guzman, sa sœur avait chez elle une somme d’argent assez
considérable ; mais cette somme ne tarda pas à être dépensée
ainsi que les épargnes d’Inès, qu’elle sacrifia volontiers au bien
général, dans la confiance surtout du gain de leur procès. Quand
tout fut consommé, il resta encore quelques ressources : les
meubles furent vendus, comme il arrive d’ordinaire, pour le quart
de leur valeur, les domestiques furent renvoyés, et Inès, établie
dans une humble habitation des faubourgs, reprit sans regret avec
ses filles, les travaux domestiques auxquels elles s’étaient
livrées en Allemagne. Parmi tous ces changements les grands-parents
n’en éprouvèrent d’autre que le changement du lieu, dont ils
parurent du reste s’apercevoir à peine. Les attentions assidues
qu’Inès avait pour eux étaient plutôt augmentées que diminuées par
la circonstance qui la forçait de les servir elle-même. Elle
faisait, ainsi que ses enfants, les repas les plus modestes, afin
d’être en état de leur offrir toutes les délicatesses qui pouvaient
flatter le goût de la vieillesse et le leur en particulier.

Cependant les plaidoiries avaient commencé, et pendant deux
jours les avocats de Walberg parurent assurés du succès. Le
troisième jour les adversaires reprirent leur avantage. Walberg
revint chez lui accablé de tristesse. Sa femme s’en aperçut et
n’affecta pas une insouciance qui aurait aigri le sentiment de son
malheur ; mais elle s’occupa tranquillement et comme à son
ordinaire des soins de son ménage, en faisant seulement attention à
ne pas trop s’éloigner de sa présence. Quand on se sépara pour la
nuit, le vieux Walberg, par une singulière coïncidence, rappela de
nouveau à son fils qu’il oubliait la prière.

— Pas ce soir, dit le fils avec impatience ; pas ce
soir ; je suis trop… malheureux !

— Ainsi, reprit le vieillard levant les mains au ciel, et
parlant avec une énergie qu’il n’avait pas montrée depuis plusieurs
années ; ainsi, ô mon Dieu ! la prospérité et le malheur
vous fournissent également des excuses pour vous
négliger !

Quand Walberg vit son père s’éloigner de la chambre, il appuya
sa tête sur le sein de sa femme et versa quelques larmes. Inès dit
en elle-même : ce sacrifice que Dieu demande est un esprit pénétré
de douleur ; vous ne rejetez pas, ô mon Dieu ! un cœur
contrit et humilié.

La cause avait été poussée avec une vigueur et une promptitude
sans exemple dans les tribunaux de l’Espagne. Le quatrième jour
avait été fixé pour la dernière réplique et pour la prononciation
du jugement. Le jour parut ; Walberg se leva dès l’aurore, et
se promena pendant quelques heures devant les portes du palais de
justice. Quand elles s’ouvrirent, il y entra, et s’assit
machinalement sur un banc dans la salle qui était vide, et cela
avec un regard qui marquait autant d’attention et le même intérêt
que si la cour avait été assemblée et la cause sur le point d’être
décidée. Après un silence de quelques moments, il soupira,
tressaillit et paraissant se réveiller d’un songe, il quitta sa
place, et se promena dans les passages déserts jusqu’à ce que
l’audience fût près de commencer.

Elle s’ouvrit de bonne heure, et les avocats des deux côtés
déployèrent tous leurs talents. Walberg ne quitta pas un instant sa
placé jusqu’à ce que tout fût terminé. Il est inutile d’entrer dans
de grands détails ; on pourra calculer sans peine la chance
que pouvait avoir en Espagne un hérétique quand ses intérêts se
trouvaient opposés à ceux de l’Église.

La famille avait passé toute cette journée dans la chambre la
plus retirée de son humble demeure. Everard avait voulu accompagner
son père, mais sa mère l’avait retenu. Les sœurs laissaient tomber
involontairement de temps à autre leur ouvrage, et l’auraient tout
à fait oublié, si leur mère ne les avait fait souvenir de le
reprendre. Elles le reprenaient en effet, mais elles y faisaient
des erreurs si étranges, qu’Inès, riant à travers ses larmes, finit
par le leur ôter, et leur donna une occupation active dans le
ménage.

Cependant la soirée avançait. Par moments, toute la famille se
levait et courait à la fenêtre pour voir si leur chef ne revenait
pas. La mère ne s’y opposait plus. Oisive et silencieuse elle-même,
elle restait tranquille, et sa tranquillité contrastait avec la
turbulente impatience de ses enfants.

— Voilà mon père, s’écrièrent-ils tous à la fois, en voyant une
personne traverser la rue.

— Ce n’est pas mon père, reprirent-ils en voyant cette même
personne se retirer de nouveau.

Elle avança encore, puis s’éloigna une seconde fois. Ils
entendirent à la fin frapper un coup à la porte. Inès courut ouvrir
elle-même. On passe rapidement devant elle comme une ombre. Elle
suit, saisie de terreur, et revenant dans la salle, elle voit son
époux à genoux au milieu de ses enfants qui s’efforçaient en vain
de le relever, pendant qu’il ne cessait de répéter :

— Non, laissez-moi m’abaisser ; je vous ai ruinés
tous ! La cause est perdue, et je vous ai réduits tous à la
misère !

— Levez-vous, levez-vous, père chéri, s’écrièrent les enfants en
l’entourant ; rien n’est perdu puisque vous êtes sauvé.

— Levez-vous, mon ami, dit Inès en prenant son mari par le
bras ; quittez cette posture humiliante et contre nature.
Aidez-moi, mes enfants ! mon père, ma mère ; ne
voulez-vous pas m’aider ?

Pendant qu’elle parlait, les faibles vieillards s’étaient levés
et avaient joint leurs efforts impuissants aux siens. Ce spectacle
fit plus d’effet que tout le reste sur Walberg. Il céda ; on
le plaça sur une chaise autour de laquelle se réunirent sa femme et
ses enfants, tandis que les vieux parents retournaient à leur
place, et semblaient avoir déjà perdu le souvenir de la scène qui
leur avait donné pour un moment une force miraculeuse.

L’excès même de leur malheur était peut-être un bonheur pour
eux, en ce qu’il ne leur permettait pas de se livrer pendant
longtemps à leur douleur. La voix de la nécessité se fit entendre
et leur cria qu’il fallait dès lors songer au lendemain. Combien
d’argent vous reste-t-il ? furent les premiers mots que
Walberg adressa à sa femme ; et quand elle lui eut nommé à
l’oreille la faible somme que les frais du procès leur avaient
laissée, il jeta un cri d’horreur et se débarrassant de ses bras,
il se leva et traversa la chambre comme s’il avait voulu en sortir
pour se trouver seul. Dans ce moment il aperçut le plus jeune de
ses enfants, jouant avec les habits de son grand-père : on le lui
avait souvent défendu, mais il y revenait toujours. Walberg court à
lui, le frappe avec violence, puis tout à coup, le prenant dans ses
bras, il lui dit de sourire le plus longtemps qu’il pourrait.

Il leur restait assez pour la dépense d’une semaine. Cette
circonstance fut pour eux une source de consolation. Après qu’Inès
eut pris soin de ramener les parents de son époux dans la chambre,
elle se réunit au reste de leur famille, et ils passèrent toute la
nuit à former des projets pour l’avenir. Dans le cours de leur
longue et triste conférence, l’espoir se ranima par degrés dans
leurs cœurs et ils se fixèrent sur un projet qui devait leur
procurer des moyens d’existence. Walberg devait s’offrir pour
donner des leçons de musique, Inès et sa fille devaient travailler
en broderie, et Everard qui possédait des talents remarquables,
tant pour le dessin que pour la musique, devait tâcher de se rendre
utile dans ces deux arts. Ils comptaient beaucoup sur la protection
du bon prêtre pour réussir.

— Nous ne mourrons pas de faim, dirent les enfants pleins
d’espoir.

— Je me flatte que non, répondit Walberg en soupirant. Sa femme
qui connaissait l’Espagne garda le silence.










Chapitre 33

 


Ils parlaient encore quand ils entendirent frapper à la porte un
coup léger, tel que la bienfaisance en frappe à la porte du
malheur. Everard se levait pour ouvrir.

— Arrêtez, dit Walberg, d’un air distrait, où sont donc les
domestiques ?

Puis se rappelant tout à coup sa position, il sourit
douloureusement et fit signe à son fils d’y aller.

C’était le bon ecclésiastique. Il entra et s’assit en silence.
Personne ne lui parla. Il se plaignit enfin de l’air piquant du
matin et de l’effet que cet air avait fait sur ses yeux qu’il
essuya. Bientôt après cédant à son émotion il ne la cacha plus et
se mit à pleurer. Mais des larmes n’étaient pas tout ce qu’il avait
à offrir. Ayant entendu les projets de Walberg et de sa famille, il
promit d’une voix tremblante de les seconder ; puis s’étant
levé pour partir, il observa que des fidèles lui ayant confié une
somme d’argent pour les malheureux, il ne croyait pas pouvoir mieux
l’employer, et il laissa glisser par terre, de la manche de sa
robe, une bourse bien garnie.

À l’approche du jour la famille se retira pour reposer ;
mais elle se leva quelques heures après sans avoir pu dormir. Le
reste de cette journée et les trois suivantes furent employées à
frapper pour ainsi dire à toutes les portes afin de trouver de
l’ouvrage. L’ecclésiastique les accompagnait partout. Mais
plusieurs circonstances étaient défavorables à la malheureuse
famille de Walberg. Ses membres étaient étrangers, et à l’exception
de la mère, qui servait d’interprète, ils parlaient peu la langue
du pays qu’ils n’avaient pas eu le temps d’apprendre, et sans
laquelle il était difficile de s’offrir pour donner des leçons. Ils
étaient d’ailleurs hérétiques, et cela seul suffisait pour leur
ôter tout espoir de réussir à Séville. Dans quelques maisons on
regardait comme un grave inconvénient la beauté des filles, dans
quelques autres celle du fils ne formait pas une difficulté moins
insurmontable. Il y en eut quelques-unes où le souvenir de leur
ancienne richesse inspirait le désir bas et méchant de triompher de
leur malheur actuel. Chaque fois qu’ils rentraient chez eux, après
de vaines tentatives, ils calculaient de nouveau leurs faibles
moyens, diminuaient autant que possible leurs rations respectives,
souriaient entre eux en parlant du lendemain et pleuraient en
secret en y pensant. Le jour arriva à la fin où la dernière pièce
de monnaie fut dépensée, le dernier repas consommé, la dernière
ressource épuisée, la dernière espérance perdue, et le bon
ecclésiastique lui-même leur dit en pleurant qu’il n’avait plus
rien à leur offrir que ses prières.

Pendant cette soirée, ils restèrent tous assis en silence durant
quelques heures, jusqu’à ce qu’enfin la vieille mère de Walberg,
qui, depuis quelques mois, n’avait guère prononcé que des
monosyllabes sans liaison, et qui n’avait paru faire aucune
attention à ce qui se passait autour d’elle, se tourna tout à coup
vers son mari, et avec cette énergie fatale qui annonce les
derniers efforts de la nature, avec cet éclair momentané qui
précède l’extinction de la lumière vitale, elle s’écria :

— Tout n’est pas bien ici. Pourquoi nous a-t-on fait venir
d’Allemagne ? Ils auraient bien pu nous laisser mourir là. Ils
nous ont amenés ici pour nous railler, je pense. Hier,
ajouta-t-elle, sa mémoire confondant les dates, hier, ils m’ont
vêtue de soie et m’ont fait boire du vin ; aujourd’hui, ils ne
me donnent que cette méchante croûte (et elle jeta le pain qui
avait formé sa part du repas). Tout n’est pas bien ici : je veux
retourner en Allemagne ; je le veux !

En disant ces mots, elle se leva de son fauteuil au grand
étonnement de la famille, qui, frappée d’horreur, n’osait lui
adresser la parole.

— Je veux retourner en Allemagne, répéta-t-elle, et elle fit
effectivement deux ou trois pas dans la chambre.

On se tenait loin d’elle dans un respectueux silence. Bientôt
cependant ses forces physiques et morales parurent lui manquer à la
fois ; elle chancela, et sa voix affaiblie ne fit que murmurer
les mots suivants :

— Je sais le chemin ; je sais le chemin… s’il ne faisait
pas si noir… je n’ai pas loin à aller… je suis très près de… chez
moi !

À ces derniers mots, elle tomba devant les pieds de Walberg. La
famille, réunie autour d’elle, la souleva… elle n’était plus.

Son convoi, qui eut lieu le lendemain soir, forma un tableau
digne des pinceaux d’un grand peintre. La défunte étant une
hérétique, elle ne pouvait être ensevelie en terre sainte, et la
famille, désirant éviter également de causer du scandale ou
d’attirer l’attention sur leur religion, se décida à rendre seule
les derniers devoirs à l’aïeule. Walberg creusa la fosse dans un
petit enclos situé derrière leur modeste demeure, et le corps y fut
placé par Inès et ses filles. Everard était sorti pour chercher de
l’ouvrage, et le plus jeune des fils tenait une lumière, et
souriait en contemplant une scène dont il ne comprenait pas encore
toute l’horreur. Cette lumière, quoique faible, réfléchissait
l’expression des diverses physionomies sur lesquelles elle tombait.
Celle de Walberg offrait une sombre satisfaction : car il songeait
que celle, pour qui il venait de préparer un lieu de repos,
n’aurait du moins pas à souffrir les maux à venir. Sur les traits
d’Inès se peignait de la douleur mêlée à un sentiment d’horreur
inspiré par cette cérémonie muette, et que la religion ne venait
point consacrer. Les filles, pâles de douleur et de crainte,
pleuraient en silence ; mais leurs larmes s’arrêtèrent, et
leurs sentiments prirent un tour bien différent quand tout à coup
la lumière éclaira un nouveau personnage debout comme elles sur le
bord de la tombe : c’était le père de Walberg.

Ennuyé de ce qu’on l’avait laissé seul et n’en sachant pas la
cause, il avait tant fait en tâtonnant et en chancelant, qu’il
avait enfin rejoint, au lieu fatal, le reste de la famille. Quand
il vit son fils jeter la terre sur le cercueil, un faible et court
souvenir s’offrit à sa mémoire, et se laissant aller à terre, il
s’écria :

— Moi aussi ; posez-moi là, le même endroit servira pour
nous deux. Ses enfants le soulevèrent et le ramenèrent dans la
maison, où l’aspect d’Everard, apportant des provisions, leur fit
oublier les horreurs de la scène qui venait de se passer, et
remettre au lendemain la crainte de manquer du nécessaire. En
attendant, on chercha vainement à découvrir le moyen dont Everard
s’était servi pour se procurer ce qu’il avait apporté. Il se
contenta de répondre que c’était un don d’une personne charitable.
Il paraissait épuisé et fort pâle. On cessa de le presser, et
s’étant partagé ce repas, qui semblait tombé du ciel, on se sépara
pour la nuit.

Pendant tout le temps que dura leur infortune, Inès pressa
constamment ses filles de s’appliquer à l’étude de ces arts
d’agrément, d’où elle espérait tirer la subsistance de la famille.
Quelles que fussent les privations et les désappointements de la
journée, leurs exercices de musique n’étaient jamais négligés.
Cette attention aux ornements de la vie quand on manque des
premières nécessités, les sons de la musique au sein des chagrins
les plus cuisants, offrent peut-être le combat le plus cruel que
puissent se livrer notre existence artificielle et celle de la
nature. Le jour qui suivit l’enterrement de sa belle-mère, Inès ne
put supporter ces sons. Elle entra dans la chambre où se trouvaient
ses filles, qui, selon leur coutume se tournèrent vers elle pour
implorer des marques de son approbation.

La mère, avec un sourire forcé, répondit qu’elle ne croyait pas
qu’il fût nécessaire qu’elles étudiassent davantage ce matin-là.
Les jeunes personnes, qui ne comprirent que trop bien, ce qu’elle
voulait dire, quittèrent leurs instruments ; et, accoutumées à
voir convertir tous les meubles, l’un après l’autre, en moyens de
subsistance précaire, elles se dirent que sans doute leurs guitares
seraient vendues aujourd’hui, et ne purent s’empêcher d’espérer que
le lendemain elles donneraient des leçons sur celles de leurs
écolières. Elles se trompaient. Des symptômes plus graves d’un
entier découragement se manifestèrent. Walberg avait toujours
témoigné le plus grand respect pour ses parents, et surtout pour
son père, qui était le plus âgé. Ce jour-là, quand il fut question
de partager leur repas, il montra une avidité gloutonne, qui fit
trembler Inès. Il dit, à l’oreille de sa femme :

— Voyez comme mon père mange ! comme il se nourrit de bon
cœur, quand nous vivons de privations !

— Il vaut mieux que nous nous privions que lui, dit Inès à voix
basse ; je n’ai presque rien mangé non plus.

— Mon père ! mon père ! s’écria Walberg dans l’oreille
du vieillard, vous mangez tranquillement, pendant qu’Inès et ses
filles meurent de faim.

En disant ces mots, il arracha le pain des mains de son père,
qui le laissa d’abord faire ; puis, se levant avec une force
affreuse et convulsive, il s’en ressaisit, et se mit à rire avec un
air railleur, à la fois enfantin et malicieux.

Au milieu de cette scène, Everard se présente.

— Que faites-vous là ? s’écria-t-il. Vous vous battez pour
votre souper, tandis que je vous en apporte assez pour demain et
pour après demain.

Il jeta effectivement de l’argent sur la table ; mais ses
soeurs ne purent s’empêcher de remarquer qu’il était encore plus
pâle qu’auparavant. On s’empara du trésor, sans lui demander des
nouvelles de sa santé.

Depuis longtemps ils n’avaient plus de domestiques, et Everard
disparaissant mystérieusement tous les jours, les jeunes personnes
étaient souvent obligées de faire les commissions de la maison. La
beauté de l’aînée, Julie, était si remarquable, que sa mère avait
pris l’habitude de sortir elle-même, plutôt que d’envoyer sa fille
seule dans les rues. Le lendemain soir cependant, forcée de rester
chez elle pour un travail très urgent, elle dit à Julie d’aller
acheter la provision du lendemain, et lui prêta, à cet effet, son
voile, lui enseignant la manière de l’arranger à l’espagnole, afin
de cacher complètement sa figure.

Julie s’acquitta, en tremblant, de sa commission ; mais son
voile s’étant par hasard dérangé, un cavalier entrevit ses traits
dont il fut enchanté. Ses vêtements modestes et l’emplette qu’elle
venait de faire lui inspirèrent un espoir qu’il se permit
d’exprimer. Julie s’éloigna rapidement avec un mélange d’effroi et
d’indignation, pour l’insulte qui venait de lui être faite. Elle ne
put s’empêcher cependant de fixer ses yeux, avec une avidité dont
elle ne se rendait pas compte, sur l’or qui brillait dans les mains
du cavalier. Elle songea à ses parents dans la misère, à la perte
de ses propres forces, à ses talents négligés et inutiles. Le
souvenir de l’or s’offrit encore à son esprit. Elle ne pouvait se
rendre compte de ce qu’elle sentait ; mais, en rentrant à la
maison, elle remit promptement, entre les mains de sa mère, la
petite emplette qu’elle venait de faire ; et quoiqu’elle se
fût toujours montrée jusqu’alors douce et soumise, elle déclara,
cette fois, d’un ton décidé et qu’on ne lui avait jamais entendu
prendre, qu’elle aimait mieux mourir de faim, que de parcourir de
nouveau seule les rues de Séville.

Inès, en se mettant au lit, entendit un faible gémissement qui
partait de la chambre où Everard était couché avec son frère
Maurice, parce que l’on avait été obligé de vendre un des deux
lits, et même une partie des couvertures du second. Le gémissement
se répéta, mais Inès n’osa point réveiller Walberg, qui était
enseveli dans ce sommeil profond, seule consolation du malheureux.
Tout à coup les rideaux de son lit s’ouvrirent, et elle aperçut
devant elle un enfant tout couvert de sang, qui s’écria :

— Ce sang est celui d’Everard ! Il se meurt ! Je suis
couvert de son sang ! Ma mère ! ma mère ! levez-vous
et sauvez la vie d’Everard !

Cet objet, ces paroles, parurent à Inès n’être qu’un rêve
affreux, tel qu’elle en avait éprouvé fréquemment depuis quelque
temps ; mais bientôt la voix de Maurice, le plus jeune des
enfants, et celui que sans s’en rendre compte elle aimait le mieux,
lui fit quitter son lit et suivre le petit être ensanglanté qui
marchait pieds nus devant elle et qui la conduisit dans la chambre
d’Everard. Au milieu de sa terreur et de ses angoisses, elle eut
assez de présence d’esprit pour marcher du pas le plus léger, de
peur de réveiller son époux.

En entrant chez son fils aîné, le spectacle le plus affreux
s’offrit à ses regards. Il était étendu dans son lit, dont il avait
rejeté, par l’effet de ses spasmes, le peu de couverture qui
restait, et la lumière de la lune tombait en plein sur ses membres
d’une blancheur éblouissante. Cet éclat, joint à leur immobilité,
leur donnait toute l’apparence du marbre. Ses bras étaient posés
sur sa tête, et de leurs veines ouvertes coulaient deux ruisseaux
de sang. Ses cheveux brillants et bouclés en étaient tout
remplis ; ses lèvres étaient bleues, et ses gémissements
devenaient de plus en plus sourds et faibles.

Ce spectacle bannit en un instant toute autre pensée de l’esprit
d’Inès. Elle appela à grands cris son mari à son secours. Walberg,
à demi éveillé, s’empressa d’arriver. Inès ne put que lui montrer,
par un geste muet, l’objet sur lequel elle voulait fixer son
attention. Le malheureux père courut chercher à la hâte un médecin.
Il frappa à plusieurs portes en vain, parce qu’il n’avait point
d’argent à donner, et que son accent prouvait qu’il était étranger.
À la fin, un chirurgien-barbier, car ces professions sont réunies à
Séville, consentit en bâillant à le suivre, et arriva muni de
charpie et de stiptiques. La distance n’était pas grande, et il fut
bientôt près du lit du jeune patient. Ses parents observaient, avec
un inexprimable effroi, le regard languissant qu’Everard jeta sur
le chirurgien, quand celui-ci s’approcha de lui. Ce regard
indiquait qu’ils n’étaient point étrangers l’un à l’autre. En
effet, quand l’hémorragie fut arrêtée et le pansement achevé, le
chirurgien et le malade échangèrent quelques mots à voix basse. Le
dernier portant à ses lèvres sa main faible et livide, dit :

— Rappelez-vous notre traité !

Comme le chirurgien se retirait, Walberg lui demanda
l’explication de ces paroles. Walberg était Allemand et vif ;
le chirurgien était Espagnol et froid.

— Je vous le dirai demain, seigneur, dit-il en serrant ses
instruments. En attendant soyez certain que je soignerai votre fils
gratuitement, et je vous réponds de sa guérison. Vous êtes des
hérétiques à nos yeux ; mais cet enfant suffirait seul pour
canoniser une famille entière et pour racheter d’innombrables
péchés.

En disant ces mots, il partit. Le lendemain il revint voir
Everard, et continua ainsi jusqu’à ce qu’il fût entièrement guéri,
et refusant toujours la plus légère rémunération. À la fin le père,
que le malheur avait rendu méfiant et soupçonneux, écouta à la
porte et découvrit l’horrible secret. Il n’en parla point à sa
femme, mais à compter de ce moment, sa tristesse devint plus
profonde, et il cessa bientôt entièrement d’entretenir sa famille
de leur détresse, et des moyens momentanés d’y remédier.

Everard se trouvait tout à fait guéri. On se réunit, selon la
coutume, pour tenir conseil sur les moyens de pourvoir à la
subsistance du lendemain, quand pour la première fois on s’aperçut
de l’absence du père de famille ; et chaque mot que l’on
disait, on se tournait vers lui, comme pour avoir son
approbation ; mais il n’y était pas. Il entra à la fin dans la
chambre ; mais il ne prit aucune part à leur conversation. Il
s’appuyait tristement contre le mur, et tandis qu’Everard et Julie,
entre chaque phrase qu’ils prononçaient, portaient leurs regards
suppliants vers lui, il détournait la tête d’un air sombre. Inès
feignait de travailler ; mais sa main tremblante pouvait à
peine tenir l’aiguille. Elle fit signe à ses enfants de ne pas
faire attention à la conduite de leur père. Ils baissèrent soudain
la voix et rapprochèrent leurs têtes.
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La mendicité paraissait devoir être désormais la seule ressource
de cette malheureuse famille. Elle se décida à en faire l’essai dès
le soir même. Le malheureux père ne changea pas de place le reste
de la journée. Inès s’efforça de réparer encore les habits de ses
enfants, qui étaient en si mauvais état, que chaque point qu’elle
faisait occasionnait une nouvelle déchirure.

Le grand-père, toujours assis dans son ample bergère, grâce aux
soins d’Inès, car son fils était devenu fort indifférent sur son
compte, regarda l’ouvrage que tenait sa bru, et s’écria, avec toute
la pétulance de la vieillesse :

— Oui, oui, vous les couvrez de broderies, tandis que mes
vêtements sont en lambeaux !… En lambeaux ! répéta-t-il
en soulevant le bras pour montrer les habits que la famille
malheureuse avait eu de la peine à lui laisser.

Inès s’efforça de l’apaiser en lui montrant son ouvrage et lui
prouvant qu’elle se bornait à réparer les anciens vêtements de ses
enfants ; mais elle entendit, avec une horreur inexprimable,
son époux irrité des discours du vieillard, assouvir son effroyable
indignation dans un langage qu’elle essaya d’étouffer en approchant
encore davantage de son beau-père, afin de fixer sur elle et sur
son travail son attention égarée. Elle n’eut pas de peine à
réussir, et tout alla bien jusqu’à ce qu’il fallût se séparer pour
la nouvelle occupation qui devait remplir leur soirée. Ce fut alors
qu’un sentiment inconnu agita le cœur des jeunes gens. Julie se
rappela l’aventure qui lui était arrivée ; elle songea à l’or,
au langage flatteur, aux tendres accents du cavalier. Elle voyait
sa famille périr de besoin autour d’elle ; elle sentait ce
même besoin dévorer ses entrailles, et en jetant les yeux autour de
sa demeure dépouillée, l’or s’offrit encore plus brillant à son
souvenir. Un faible espoir, mêlé peut-être d’un mouvement
d’orgueil, plus faible encore, troubla donc son cœur. Il est
possible qu’il m’aime, se dit-elle, et ne me croie pas indigne de
sa main, Puis le désespoir reprenait le dessus. Il faudra que je
meure de faim, pensa-t-elle, si je reviens les mains vides, et
pourquoi ne rendrais-je pas service à ma famille en mourant ?
Je ne survivrai jamais à ma honte, mais elle peut y survivre, car
elle n’en saura rien !

Elle sortit, et prit une direction opposée à celle du reste de
la famille.

La nuit survint ; chacun rentra à son tour. Julie fut
la dernière. Son frère et sa sœur avaient obtenu quelques
bagatelles. Le vieillard sourit en voyant les provisions, qui après
tout étaient à peine suffisantes pour le repas du plus jeune des
enfants.

— Et vous, Julie, ne nous avez-vous rien apporté ? lui
dirent ses parents. Elle se tenait à part et silencieuse… Son père
répéta la question d’une voix forte et courroucée. Elle tressaillit
à ce son et, s’avançant précipitamment, elle cacha son visage dans
le sein de sa mère.

— Rien, rien, dit-elle d’une voix entrecoupée ; j’ai
essayé… Mon cœur faible et méchant a cédé un instant, et à la
pensée… Mais non… non ; pas même pour vous sauver de la mort,
je n’aurais pu m’y résoudre… Je suis revenue pour mourir auparavant
moi-même.

Ses parents la comprirent et frémirent. Au milieu de leurs
angoisses, ils la bénirent en pleurant. Le repas fut partagé. Julie
refusa d’abord d’y prendre part, parce qu’elle n’y avait pas
contribué. Sa répugnance fut enfin vaincue par les tendres
importunités du reste de la famille.

Ce fut à cette occasion que Walberg donna un exemple de ces
accès d’humeur soudains et violents, auxquels il s’était depuis peu
habitué, et qui tenaient de la démence. Il paraissait voir, avec un
sombre mécontentement, que sa femme, ainsi qu’elle le faisait
toujours, réservât la plus forte portion pour son père. Dans le
premier moment il se borna à le regarder de côté, en marmotant
entre ses dents. Il parla ensuite plus haut, mais pas assez pour
être entendu du vieillard, qui dévorait son mince repas. Tout à
coup les souffrances de ses enfants lui inspirèrent une sorte de
sauvage ressentiment, et se levant, il s’écria :

— Mon fils vend son sang à un chirurgien pour nous sauver la
vie ! Ma fille tremble au moment de se livrer à la
prostitution pour nous procurer un repas ; et que fais-tu
pendant ce temps, toi, inutile vieillard ! Lève-toi, lève-toi,
et demande l’aumône pour toi-même, ou il faudra que tu meures de
faim.

À ces mots, sa colère étant parvenue au plus haut point, il leva
la main contre le vieillard sans défense. À cette vue horrible,
Inès jeta de grands cris, et les enfants, accourant, se placèrent
au-devant de leur père. Sa rage en fut augmentée, et il distribua
de tous côtés des coups, qui furent supportés sans murmure. Quand
l’orage fut apaisé, il s’assit et fondit en larmes.

Dans ce moment, le vieillard, au grand étonnement de tout le
monde excepté de Walberg, le vieillard, dis-je, qui, depuis
l’enterrement de sa femme, n’avait fait d’autre chemin que de sa
bergère à son lit et de son lit à sa bergère, et cela encore appuyé
sur quelqu’un de la famille, se leva tout à coup de sa place, comme
pour obéir à son fils et marcha d’un pas ferme et assuré vers la
porte. Quand il l’eut atteinte, il s’arrêta, regarda en arrière
avec un inutile effort de mémoire et sortit lentement. Tel fut
l’effroi que toute la famille éprouva à ce dernier regard, qui
ressemblait à celui d’un cadavre marchant lui-même vers sa tombe,
que personne n’essaya d’arrêter ses pas, et plusieurs moments
s’écoulèrent avant qu’Everard se recueillît assez pour le
poursuivre.

En attendant, Inès qui avait renvoyé ses enfants s’était assise
à côté de son malheureux époux et s’efforçait de le consoler. Sa
voix qui avait une douceur remarquable sembla produire un effet
physique sur lui. Il tourna d’abord la tête vers elle, puis
s’appuyant sur son épaule, il versa quelques larmes ; enfin,
se jetant sur son sein, il pleura sans se retenir. Inès profita de
ce moment pour lui faire sentir l’horreur qu’elle éprouvait de la
faute qu’il venait de commettre, et le supplia d’implorer la
miséricorde divine pour un crime qui, à ses yeux, équivalait
presque à un parricide. Walberg lui demanda d’un air égaré ce
qu’elle voulait dire. Elle répondit en frémissant :

— Votre père… votre pauvre vieux père !

Mais Walberg, souriant avec une expression de confiance
mystérieuse et surnaturelle qui glaça le sang de sa femme,
s’approcha de son oreille et lui dit tout bas :

— Je n’ai plus de père ! il est mort ; il y a
longtemps qu’il est mort ! je l’ai enterré le jour que j’ai
creusé la tombe de ma mère ! Pauvre vieillard, ajouta-t-il
avec un soupir ; c’était bien heureux pour lui… il aurait vécu
pour pleurer et peut-être pour mourir de faim. Mais je vais vous
dire quelque chose, Inès… n’en répétez rien à personne. Je
m’étonnais de ce qui faisait diminuer si vite nos provisions ;
je ne savais pas pourquoi ce qui était autrefois assez pour quatre
suffisait à peine aujourd’hui pour un. J’ai longtemps guetté et je
l’ai enfin découvert… mais c’est un grand secret… un vieux revenant
visitait tous les jours la maison. Il prenait la forme d’un
vieillard couvert de haillons, avec une longue barbe blanche, il se
mettait à table et dévorait tout tandis que les enfants mouraient
de faim en le regardant… mais je l’ai frappé, je l’ai maudit, je
l’ai chassé au nom du Tout-Puissant, et il est parti. Oh !
comme il était avide ce revenant ! mais il ne nous poursuivra
plus, et nous en aurons assez… assez pour demain.

Inès, accablée d’horreur à cette preuve évidente de démence ne
chercha point à l’interrompre. Elle s’efforça seulement de le
calmer, en priant intérieurement le ciel de préserver sa propre
raison. Walberg observa ses regards, et avec la prompte méfiance
naturelle aux esprits à moitié égarés, il ajouta :

— Si vous ne croyez point ce que je viens de vous dire, vous
ajouterez sans doute encore moins de foi à l’horrible apparition
qui me poursuit depuis quelque temps.

— Ô mon ami ! dit Inès en reconnaissant dans ces paroles la
source d’une frayeur que lui avaient occasionnée certaines
circonstances de la conduite de son mari, frayeur auprès de
laquelle celle de la famine n’était rien ; je crains de vous
avoir trop bien compris. Je puis souffrir les dernières extrémités
du besoin et de la famine ; je puis même vous les voir
souffrir, mais les mots horribles qui vous sont échappés pendant
votre sommeil ! Quand je pense à ces mots, quand je cherche à
deviner…

— Vous n’avez besoin de rien deviner, dit Walberg en
l’interrompant, je vais tout vous dire.

En parlant ainsi sa physionomie cessa d’exprimer
l’égarement ; elle devint tout à fait calme, son œil se fixa,
son ton s’affermit.

— Toutes les nuits, depuis nos derniers malheurs j’ai erré pour
obtenir quelques secours, j’ai demandé à tous les passants ;
mais pendant ces dernières nuits, je n’ai jamais manqué de
rencontrer l’ennemi du genre humain qui…

— Cessez, ô mon ami, de vous livrer à ces horribles
pensées ; elles sont le résultat de l’état triste et troublé
de votre esprit.

— Inès, écoutez-moi. Je vois cette figure aussi distinctement
que je vois la vôtre ! j’entends sa voix comme vous entendez à
présent la mienne. Le besoin et la misère n’ont pas d’ordinaire
pour effet de monter l’imagination. Ils s’attachent trop aux
réalités. L’homme qui ne sait où trouver des aliments ne se figure
pas qu’un banquet lui est offert, et que le tentateur l’invite à
s’y asseoir et à manger à son aise. Non, non Inès, le malin esprit,
ou quelqu’un des agents dévoués, caché sous une forme humaine,
m’obsède toutes les nuits, et je ne sais plus comment faire pour
résister aux embûches qu’il me tend.

— Et sous quelle forme paraît-il ? dit Inès, espérant
qu’elle détournerait la marche de ses tristes pensées, en feignant
de la suivre.

— Sous la forme d’un homme de moyen âge, d’un extérieur grave et
sérieux, et dont l’aspect n’a rien de remarquable, si ce n’est
l’éclat de deux yeux brûlants dont le lustre est presque
insupportable. Il les fixe quelquefois sur moi, et je me sens comme
fasciné. Toutes les nuits il m’obsède, et peu de personnes auraient
pu, comme moi, résister à ses séductions. Il m’a offert, et m’a
prouvé qu’il dépendait de lui de me donner tout ce que la cupidité
humaine pouvait désirer, sous la condition de… Je n’ose le dire :
cette condition est si horrible, si impie, que l’on commet un crime
presque aussi affreux en l’écoutant qu’en y cédant.

Inès, toujours incrédule, poursuivit néanmoins son premier plan,
et demanda à son mari quelle était cette condition. Quoiqu’ils
fussent seuls, Walberg ne voulut la lui dire qu’à l’oreille, et
Inès, dont la raison était fortifiée par un caractère froid et
grave, ne put pourtant s’empêcher de se rappeler que, dans sa
jeunesse, elle avait entendu dire qu’un être de ce genre parcourait
l’Espagne, et jouissait du pouvoir de tenter les hommes réduits aux
dernières calamités, par des offres semblables, offres qui
jusqu’alors avaient été constamment rejetées. Elle frémit à l’idée
que son époux pût avoir été exposé à de pareilles tentations, et
elle s’efforça de fortifier son âme et sa conscience par des
arguments également convenables à sa position, soit qu’il fût la
victime d’une imagination troublée, ou l’objet réel d’une affreuse
persécution. Elle tira ces arguments de l’histoire de la
religion ; et, lui ayant rappelé les nombreux martyrs qui
avaient péri pour cette sainte cause, elle lui demanda s’il ne se
sentait pas autant de courage qu’eux.

— Ils périssaient par le fer et le feu, dit Walberg ; mais
ils ne mouraient pas de faim : cette mort est plus horrible.
Qu’est-ce ceci que je tiens ? ajouta-t-il en prenant, sans
savoir ce qu’il faisait, la main de sa femme dans les siennes.

— C’est ma main, mon ami, dit sa tremblante épouse.

— Votre main ! Non… c’est impossible ! Vos doigts
étaient doux et frais… ceux-ci sont brûlants et desséchés… Est-ce
bien une main humaine ?

— C’est la mienne, reprit Inès en pleurant.

— Vous êtes donc affamée ? dit Walberg, comme s’il s’était
réveillé d’un songe.

— Nous le sommes tous depuis quelque temps, répondit Inès, trop
heureuse de ramener la raison de son époux, même au prix de cet
horrible aveu. Nous le sommes tous ; mais c’est moi qui ai le
moins souffert. Quand une famille meurt de faim, les enfants
pensent à leurs repas, mais la mère ne pense qu’à ses enfants. J’ai
vécu aussi sobrement que je l’ai pu… À dire vrai… je n’avais point
d’appétit.

— Chut, dit Walberg en l’interrompant ; quel bruit ai-je
entendu ?… n’étaient-ce pas les gémissements d’un
mourant ?

— Non, ce ne sont que les enfants qui se plaignent en
dormant.

— De quoi se plaignent-ils ?

— De la faim, je pense, dit Inès, en cédant involontairement à
l’horrible sentiment de sa misère habituelle.

— Et je reste là pour l’écouter, s’écria Walberg en se levant
avec précipitation ; je reste là pour être témoin de leur
sommeil interrompu par ces rêves de détresse, tandis qu’il
suffirait d’un mot pour remplir cette chambre de montagnes d’or,
qui ne me coûteraient que…

— Quoi, dit Inès en embrassant ses genoux ; songez à ce que
cela vous coûterait. Qu’est-ce qu’un homme peut recevoir en échange
de son âme ? Ah ! périssons tous, devant vos yeux, de
faim et de besoin, avant que vous scelliez votre perdition par cet
horrible…

— Écoutez-moi, femme, dit Walberg en tournant sur elle des yeux
presque aussi terribles et aussi brillants que ceux de
Melmoth ! écoutez-moi ! mon âme est perdue ! Ceux
qui meurent dans les souffrances de la faim ne connaissent pas de
Dieu et n’en ont pas besoin. Si je reste ici pour mourir avec mes
enfants, je serai aussi sûr de blasphémer contre l’auteur de mon
être, que si je renonçais aux horribles conditions que l’on me
propose. Écoutez-moi, Inès, et ne tremblez pas. Si je vois mes
enfants mourir de faim, je me livre soudain à un désespoir sans
remède, et je me prive de la vie. Si je consens à cette offre
effrayante, je puis encore me repentir ; je puis encore me
sauver. D’un côté, il y a de l’espoir ; de l’autre, il n’y en
a aucun, aucun ! Vos mains m’embrassent, mais elles sont
froides. Vous n’êtes plus que l’ombre de vous-même. Indiquez-moi le
moyen d’obtenir encore un repas, et je cracherai sur le tentateur,
je le repousserai. Mais où en trouver ? Laissez-moi donc aller
auprès de lui. Vous prierez pour moi, Inès, n’est-il pas
vrai ? Et les enfants ?… Mais ne souffrez pas qu’ils
prient pour moi. Dans mon désespoir, j’ai oublié de prier, et
maintenant leurs prières seraient un reproche pour moi…
Inès !… Inès !… Quoi ! parlé-je à un cadavre ?
Son erreur n’était pas grande, car sa malheureuse femme était
tombée, sans mouvement, à ses pieds.

— Dieu soit béni ! s’écria-t-il ! un mot l’a tuée.
Cette mort a été plus douce que celle de la faim. J’aurais agi avec
compassion, si je l’eusse étranglée de mes propres mains.
Maintenant, c’est le tour de mes enfants, ajouta-t-il, tandis que
les pensées les plus horribles se succédaient dans son esprit avec
la plus effrayante rapidité.

Il croyait entendre le murmure de l’Océan et nager dans une mer
de sang.

— Maintenant, c’est le tour de mes enfants !

Il chercha soudain un instrument de mort. Sa main droite saisit
la gauche ; il crut tenir une épée, et dit :

— Ceci suffira. Ils se débattront ; ils me
supplieront ; mais je leur dirai que leur mère est morte à mes
pieds ; et que pourront-ils répondre à cela ?

Le malheureux s’assit cependant et réfléchit.

— S’ils pleurent, que leur dirai-je ? Il y a Julie et Inès
qui porte le même nom que sa mère… et le pauvre petit Maurice, qui
sourit même quand il a faim, et dont le sourire est pire qu’une
malédiction !… Je leur dirai que leur mère est morte,
s’écria-t-il en s’avançant d’un pas chancelant vers la chambre de
ses enfants : ce sera là ma réponse de leur arrêt.

En parlant, il heurta du pied le corps inanimé de sa femme, et
son âme s’étant concentrée au plus haut degré de la souffrance, il
s’écria :

— Hommes !… hommes !… que sont vos désirs et vos
passions, vos espérances et vos craintes, vos combats et vos
victoires ? Regardez-moi ! écoutez-moi ! Renoncez à
des besoins et à des désirs factices, et donnez des aliments à ceux
qui en demandent. Soyez sages ! que vos enfants vous
reprochent tout hormis le défaut de pain ! c’est là le plus
cruel de tous les reproches ; celui qu’on sent d’autant plus,
qu’il est moins exprimé. Je l’ai souvent senti, mais je ne le
sentirai plus !

En disant ces mots, l’infortuné s’approcha du lit de ses
enfants.

— Mon père ! mon père ! s’écria Julie, sont-ce là vos
mains ? Laissez-moi vivre, et je ferai tout ce que vous
voudrez, tout, excepté…

— Mon père ! mon cher père ! s’écria Inès,
épargnez-nous ! Demain nous aurons peut-être de quoi
manger !

Maurice, le plus jeune des enfants, sauta à bas de son
lit ; et, embrassant les genoux de son père, il dit :

— Ô mon cher père ! pardonnez-moi ; je rêvais qu’il y
avait un loup dans la chambre, et qu’il nous égorgeait. J’ai crié
bien longtemps, mon père, et je commençais à croire que vous ne
viendriez pas. Et maintenant… Ô Dieu! ô Dieu !… Est-ce vous
qui êtes le loup ?

Par bonheur, les mains du père infortuné étaient devenues
impuissantes par la convulsion même qui les avait portées à cet
acte de désespoir. Les jeunes filles s’étaient évanouies d’horreur,
et leur état ressemblait à la mort. L’enfant fut assez rusé pour
contrefaire aussi la mort. Il restait dans son lit, étendu et
retenant son haleine.

Quand le malheureux Walberg crut avoir accompli son horrible
dessein, il sortit de la chambre. En se retirant, il trébucha sur
le corps inanimé de sa femme. Un gémissement annonça que la
malheureuse n’était pas morte.

— Qu’est ceci ? dit Walberg en chancelant dans son délire.
Ce cadavre me reproche-t-il mon crime, ou une voix qui survit, me
maudit-elle pour avoir laissé mon ouvrage incomplet ?

Comme il disait ces mots, il plaça son pied sur le corps de sa
femme. Dans cet instant on frappa un coup très fort à la porte de
la maison.

— Les voilà, s’écria-t-il ; son égarement lui offrant déjà
les procédures criminelles, suite inévitable du meurtre imaginaire
qu’il avait commis. Eh bien !… entrez… frappez encore, ou
soulevez le loquet… entrez, vous en êtes les maîtres… me voici
autour du cadavre de ma femme et de mes enfants… je les ai
assassinés… je le confesse… Vous venez me traîner à la torture… je
le sais… mais jamais… non jamais, toutes ces tortures ne me feront
autant souffrir que si je les avais vu mourir de faim devant mes
yeux. Entrez… entrez… le crime est consommé… le cadavre de ma femme
est à mes pieds, et le sang de mes enfants rougit mes mains…
Qu’ai-je encore à craindre ?

Tandis que le malheureux parlait ainsi, il tomba sur sa chaise,
et se mit à frotter ses doigts, comme s’il avait voulu en essuyer
des traces de sang. Cependant les coups frappés à la porte de la
chambre devinrent plus forts ; on leva effectivement le
loquet, et trois personnes entrèrent dans la chambre où se trouvait
Walberg. Ils s’avancèrent lentement. Deux d’entre elles
paraissaient accablées par l’âge, la troisième par une vive
émotion. Walberg ne fit pas attention à elles. Il avait le regard
fixe, les mains jointes. Il ne fit aucun mouvement à leur
approche.

— Ne nous reconnaissez-vous pas ? dit le premier, en
soulevant une lanterne qu’il tenait à la main.

La lumière tomba sur un groupe digne du pinceau de Rembrandt.
Une profonde obscurité régnait dans la chambre, excepté dans le
petit nombre d’endroits éclairés par elle : elle montrait d’un côté
Walberg assis dans un désespoir morne et immobile, de l’autre le
bon prêtre qui avait servi de confesseur à Guzman, et dont les
traits pâles et usés par l’âge et les austérités, semblaient lutter
contre le sourire de bienveillance qui s’y peignait. Derrière
l’ecclésiastique était le vieux père de Walberg, dont l’aspect
offrait une apathie complète, qu’interrompaient seulement de légers
mouvements de tête, par lesquels il semblait se demander à lui-même
pourquoi il était là, et pourquoi il ne pouvait pas parler. Il
était soutenu par Everard, dont les yeux brillaient d’un éclat qui
ne se soutint pas. Il tremble, s’avance, puis se retire et se
rapproche de son aïeul, comme s’il avait besoin lui-même de l’appui
qu’il lui offre. Walberg fut le premier qui rompit le silence.

— Je sais qui vous êtes, dit-il d’une voix sombre, vous venez me
saisir… vous avez entendu ma confession, qu’attendez-vous ?…
entraînez-moi… je me lèverais pour vous suivre si je le
pouvais ; mais je me sens comme attaché à ce siège ; il
faudra que vous m’en enleviez vous-mêmes.

Pendant qu’il parlait ainsi, sa femme, qui jusqu’alors était
restée étendue à ses pieds, se leva lentement, mais avec fermeté,
et de tout ce qu’elle voyait ou entendait, ne paraissait comprendre
que ce que son époux venait de dire ; elle le serra dans ses
bras comme si elle avait voulu empêcher qu’on ne l’emmenât, et jeta
sur le groupe un regard de menace impuissant et égaré.

— Voilà donc encore un témoin, dit Walberg, qui s’élève d’entre
les morts pour déposer contre moi ! Ah ! s’il en est
ainsi, il est temps de partir !

Il s’efforça de se lever, mais Everard s’élançant vers lui, le
retint en s’écriant :

— Arrêtez, mon père, arrêtez ; nous vous apportons de
bonnes nouvelles, et le bon prêtre est venu pour les annoncer.
Écoutez-le, mon père, je ne saurais parler.

— Vous ! quoi vous, Everard ! déposez-vous aussi
contre moi ? Je n’ai cependant jamais levé la main sur vous.
Quand ceux que j’ai assassinés se taisent, deviendrez-vous mon
accusateur ?

Cependant tout le monde s’était réuni autour de lui, les uns
pour le consoler, les autres pour calmer leur propre frayeur ;
tous brûlant de lui découvrir les nouvelles dont leur cœur était
rempli ; mais craignant que la secousse ne fût trop forte pour
sa raison qui déjà paraissait affaiblie. À la fin, l’ecclésiastique
la laissa échapper. Sa profession le rendait moins sensible aux
peines d’un époux ou d’un père, mais il sentait qu’une bonne
nouvelle devait toujours être agréable de quelque part qu’elle vînt
et dans quelque moment qu’elle arrivât.

— Nous avons le testament, s’écria-t-il soudain, le vrai
testament de Guzman. L’autre n’était, j’en demande pardon à Dieu et
aux saints, que l’ouvrage d’un faussaire : le testament est
trouvé ; vous et votre famille héritez de toutes ses
richesses. Je venais vous l’annoncer, malgré l’heure avancée, quand
j’ai rencontré dans mon chemin ce vieillard conduit par votre fils.
Comment se fait-il qu’il soit sorti si tard ?

À ces mots, Walberg frémit.

Le prêtre, voyant le peu d’effet que ces paroles avaient fait
sur lui, répéta d’une voix aussi élevée qu’il put :

— Le testament est trouvé !…

— Le testament de mon oncle est trouvé, dit Everard.

— Trouvé ! trouvé ! trouvé ! répéta le vieux
grand-père, sans savoir ce qu’il disait, mais imitant ceux qui
avaient parlé avant lui, et puis les regardant pour leur demander
l’explication de ce qu’il venait lui-même de dire.

— Le testament est trouvé, mon ami, s’écria Inès, à qui cette
nouvelle paraissait avoir rendu toute sa raison. N’entendez-vous
pas, mon ami ? Nous sommes riches, nous sommes heureux!
Parlez-nous donc, et ne nous jetez pas ce regard égaré.
Parlez-nous !

Une longue pause s’en suivit. À la fin, Walberg, montrant du
doigt les personnes qui l’entouraient, dit d’une voix sombre :

— Quelles sont ces gens ?

— Votre fils, mon ami, et votre père et le bon prêtre. Pourquoi
nous regardez-vous d’un air d’incrédulité ?

— Et que sont-ils venus faire ici ? dit Walberg.

On lui répéta la nouvelle qui venait de lui être apportée ;
mais chacun imprima le sentiment particulier dont il était agité,
et leurs discours étaient à peine intelligibles. Enfin, Walberg eut
l’air de comprendre vaguement ce qu’on lui disait, et les regardant
tour à tour, il poussa un profond soupir. Ils cessèrent de parler
et l’examinèrent en silence.

— Des richesses !… des richesses !… Elles viennent
trop tard !… Regardez… regardez ! s’écria-t-il, en
montrant du doigt la chambre de ses enfants.

Inès, le cœur agité d’un affreux pressentiment, se précipita
dans cette chambre, et vit ses filles couchées par terre et mortes,
selon toutes les apparences. Le cri qu’elle jeta, en tombant sur
elles, amena à son secours son fils et l’ecclésiastique. Walberg et
le vieillard restèrent seuls, se regardant avec des yeux tout à
fait insensibles. Cette apathie de l’âge et la stupéfaction du
désespoir formèrent un horrible contraste avec les sensations
violentes qui agitaient tout le reste de la famille. Il s’écoula un
temps assez considérable avant que les jeunes personnes revinssent
de leur évanouissement, et un temps plus long encore avant que leur
père pût se persuader qu’il était réellement serré dans les bras de
ses enfants vivants.

Pendant toute cette nuit son épouse et ses enfants eurent à
lutter contre son désespoir. À la fin, la mémoire parut lui revenir
tout à coup. Il versa quelques larmes ; puis se jetant aux
pieds de son père, qui était assis dans sa bergère, ses premiers
mots furent :

— Ô mon père ! pardonnez-moi, et il cacha sa tête dans les
genoux du vieillard.

Le bonheur est un puissant réconfortant. Au bout de quelques
jours, tout le monde parut calmé. Ils pleuraient encore, mais leurs
larmes n’étaient plus douloureuses. Elles ressemblaient à ces
ondées d’une belle matinée de printemps qui annoncent une journée
chaude et sereine. Les infirmités du père de Walberg décidèrent son
fils à ne quitter l’Espagne que quand il l’aurait perdu, ce qui
arriva peu de mois après. Il mourut en paix donnant et recevant des
bénédictions. Quand on lui eut rendu les derniers devoirs, la
famille se mit en route pour l’Allemagne, où elle réside
présentement et jouit du sort le plus heureux ; mais Walberg
frémit encore aujourd’hui d’horreur, quand il se rappelle les
effroyables tentations qu’il eut à souffrir de la part de
l’étranger qu’il rencontra dans ses courses nocturnes, et ce
souvenir paraît lui être plus pénible encore que celui de sa
famille périssant de besoin.

Don François d’Aliaga avait écouté cette lecture avec la plus
vive attention. Quand l’inconnu l’eut finie, il ajouta :

— Je possède encore d’autres relations concernant cet être
mystérieux.

Je les ai recueillies avec peine : car les malheureux, qui sont
exposés à ses tentations, regardent leur aventure comme un crime et
en cachent scrupuleusement toutes les particularités. Si jamais
nous nous revoyons, seigneur, encore je pourrai vous en raconter
quelques-unes, et je vous réponds que vous ne les trouverez pas
moins extraordinaires que celles que vous venez d’entendre ;
mais il est trop tard ce soir, et vous avez besoin de repos après
les fatigues de votre voyage.

Après avoir parlé ainsi, l’inconnu se retira.










Chapitre 35

 


Don Francisco resta sur sa chaise, réfléchissant à la singulière
relation qu’il venait d’entendre, jusqu’à ce que l’heure avancée,
jointe à sa fatigue et à la profonde attention qu’il venait de
prêter aux paroles de l’étranger, l’eussent insensiblement plongé
dans un profond sommeil. Il ne tarda pas à s’éveiller à un léger
bruit qui se fit dans la chambre, et ayant levé les yeux, il
aperçut, vis-à-vis de lui, une personne dont les traits lui étaient
inconnus, quoiqu’un souvenir vague lui fît croire qu’il les avait
déjà aperçus. Don Francisco ayant témoigné par un regard sa
surprise, l’étranger lui dit qu’il était un voyageur que l’on avait
introduit par erreur dans cette chambre ; qu’il avait pris la
liberté de s’y reposer un moment, mais que si sa présence était
importune, il était prêt à se retirer.

Pendant qu’il parlait, Aliaga eut le temps de l’observer. Il y
avait dans l’expression de sa physionomie quelque chose de
remarquable, mais de fort difficile à expliquer, et ses manières
quoiqu’elles ne fussent pas aimables ou prévenantes, avaient une
aisance qui paraissait être plutôt le résultat de l’indépendance
des idées que de l’usage du monde.

Don Francisco l’engagea à rester d’un ton grave et froid ;
il éprouvait un sentiment de terreur dont il ne pouvait se rendre
compte. L’étranger lui rendit son salut de façon à ne pas diminuer
cette impression. Un long silence suivit. L’étranger, qui ne
s’était pas nommé, fut le premier à le rompre en s’excusant d’une
indiscrétion involontaire qu’il avait commise. Assis dans une pièce
voisine, il avait entendu, malgré lui, une narration à laquelle il
avait pris le plus vif intérêt.

À tous ces compliments, don Francisco ne put répondre que par
des salutations cérémonieuses et par des regards inquiets et
curieux. Le mystérieux inconnu n’eut pas l’air d’y faire attention,
et resta immobile à sa place.

Un nouveau silence fut encore interrompu par l’étranger.

— Vous écoutiez, ce me semble, dit-il, l’histoire singulière et
terrible d’un être chargé d’une commission que l’on ose à peine
répéter. Il doit, vous a-t-on dit, tenter les esprits dans la
douleur et parvenus aux dernières extrémités des peines mortelles.
Il doit les engager à renoncer à toutes leurs espérances de bonheur
à venir pour obtenir une courte rémission de leurs souffrances
temporelles.

— Je n’ai rien entendu de tout cela, répondit don Francisco,
dont la mémoire, naturellement un peu confuse, n’était pas devenue
plus nette par la longueur de la narration qu’il venait d’entendre
et par le sommeil dans lequel il était tombé.

— Rien ? dit l’étranger d’un ton vif et un peu dur, qui fit
tressaillir son auditeur, rien ? Il m’avait pourtant semblé
qu’il avait été question d’un être malheureux qui avait fait
souffrir, à Walberg, des épreuves plus cruelles, à ses yeux, que
celles de la faim.

— Oui, oui, dit Aliaga, se rappelant tout à coup cette
circonstance, je me souviens qu’il a été question du démon, de son
agent ou de quelque chose…

— Seigneur, reprit l’étranger avec une expression d’ironie
sauvage et féroce qu’Aliaga ne remarqua pas, seigneur, je vous prie
de ne pas confondre des personnages, alliés de près à la vérité,
mais cependant bien

différents ; je veux dire le démon et ses agents.
Vous-même, seigneur, quoique vous soyez, sans contredit, catholique
orthodoxe, et qu’en cette qualité vous abhorriez l’ennemi du genre
humain, vous avez souvent été involontairement son agent, et vous
seriez, je pense, bien fâché que l’on vous confondît avec lui.

Don Francisco fit, à plusieurs reprises, et très dévotement, le
signe de la croix, déclarant qu’il n’avait jamais été l’agent de
l’ennemi du genre humain.

— Oseriez-vous le soutenir ? dit le mystérieux étranger,
non point en élevant la voix comme ses paroles pourraient le faire
supposer mais en la baissant au contraire, et en approchant son
siège de celui de son compagnon surpris. N’avez-vous jamais
erré ? N’avez-vous jamais éprouvé de sensation impure ?
N’avez-vous jamais, pour un moment, entretenu un désir de haine, de
malice ou de vengeance ? N’avez-vous jamais oublié de faire le
bien, quand vous l’auriez dû ? N’avez-vous jamais, dans le
commerce, surfait un acheteur ou profité des dépouilles de votre
débiteur mourant de faim ? Tout cela n’est-il pas vrai, et
pouvez-vous encore dire que vous n’avez pas été un agent de
Satan ? Je vous dis que chaque fois que vous avez caressé une
passion brutale, un désir sordide, une imagination impure, chaque
fois que vous avez prononcé un mot qui a fait de la peine à un de
vos semblables, ou que vous avez vu couler des larmes que vous
n’avez point séchées quand vous l’avez pu, vous avez été réellement
et véritablement l’agent de l’ennemi du genre humain ; mais,
que dis-je ? Ah ! c’est à tort que l’on donne ce titre au
grand chef angélique, à l’étoile du matin tombée de sa
sphère ! Quel ennemi plus invétéré l’homme a-t-il donc que
lui-même ? S’il veut savoir où trouver son ennemi qu’il se
frappe la poitrine, et son cœur répondra : Le voici.

L’émotion de l’étranger, en parlant, se communiqua à son
auditeur. Sa conscience, qui d’ordinaire ne parlait que dans des
occasions solennelles, fut vivement agitée. Il répondit, en
tremblant, par une renonciation formelle, à tout engagement direct
ou indirect avec l’esprit des ténèbres ; mais il avoua qu’il
n’avait été que trop souvent la victime de ses séductions, et il
ajouta qu’il espérait obtenir son pardon par son profond repentir
et par l’intercession de l’Église.

L’étranger sourit et s’excusa de la chaleur avec laquelle il
avait parlé, en priant don Francisco de l’interpréter comme une
marque de la part qu’il prenait à ses intérêts spirituels. Cette
explication, quoiqu’elle parût commencer favorablement, ne fut
cependant suivie d’aucune tentative pour renouer la conversation.
Les deux voyageurs s’observaient en silence, quand l’étranger, se
rappelant le sujet qui l’avait amené, dit :

— Seigneur, je suis instruit de certaines circonstances
concernant le personnage extraordinaire qui a poursuivi Walberg
dans le temps de son malheur. Ces circonstances ne sont connues que
de lui et de moi ; je puis même ajouter, sans vanité ou
présomption, que je sais, aussi bien que lui-même, tout ce qui a
rapport à son étrange existence, et si votre curiosité se trouve
excitée par ce que vous avez entendu, il n’y a personne qui soit,
mieux que moi, en étant de la satisfaire.

— Je vous remercie, seigneur, répondit don Francisco, qui
sentait sans savoir pourquoi son sang se glacer dans ses veines aux
discours de l’étranger et au ton dont ils étaient prononcés. Ma
curiosité a été pleinement satisfaite par le récit que je viens
d’entendre. La nuit est avancée et il faut que je reparte demain
matin. Je vous engage donc à remettre les détails que vous voulez
me donner à notre prochaine réunion. Il s’était levé de son siège
en parlant, espérant que l’étranger comprendrait ce signal et qu’il
se retirerait ; mais ils restait immobile à sa place. À la fin
il s’écria, comme sortant d’une profonde rêverie :

— Quand nous reverrons-nous ?

Don Francisco qui n’éprouvait guère de désir de cultiver sa
connaissance, lui dit froidement qu’il se rendait aux environs de
Madrid, et qu’il allait retrouver sa famille qu’il n’avait pas vue
depuis plusieurs années ; que forcé d’attendre des lettres
d’un parent et des avis de quelques-uns de ses correspondants, il
ne savait pas combien longtemps il serait en route, et qu’en
conséquence il lui était fort difficile de fixer l’époque à
laquelle il pourrait avoir l’honneur de revoir sa seigneurie.

— Cela vous est difficile, dit l’étranger en se levant et en
jetant son manteau sur son épaule, tandis que d’un œil effrayant il
regardait fixement son pâle auditeur. Vous ne pouvez déterminer
cette époque… Mais je le puis. Don Francisco d’Aliaga, nous nous
reverrons demain soir !

Aliaga, debout comme lui, contemplait d’un regard troublé les
yeux éclatants de l’étranger. Tout à coup, ce dernier, qui déjà
était à la porte, se rapprocha de lui et lui dit d’une voix basse
et mystérieuse :

— Seriez-vous bien aise de connaître le sort de ceux dont la
curiosité ou la présomption veut percer les secrets de cet être
mystérieux, et qui osent toucher aux plis du voile dont l’éternité
a couvert sa destinée ? Si vous l’êtes, regardez !

En achevant ces mots il montra du doigt une porte que don
Francisco reconnut pour être celle par laquelle l’autre étranger
qui lui avait lu l’histoire de Walberg s’était retiré. Obéissant
machinalement à ce signe, plutôt qu’à sa propre volonté, Aliaga
suivit l’inconnu. Ils entrèrent dans l’appartement qui était petit,
sombre et désert. L’étranger prit une chandelle, dont la faible
lumière tomba sur un grabat, où gisait le cadavre d’un homme mort
depuis peu.

— Regardez, dit-il ; et Aliaga plein d’horreur reconnut
l’individu avec lequel il avait passé une partie de cette même
soirée. Il n’était plus !

— Avancez !… regardez ! observez ! continua
l’étranger, en s’approchant du lit et arrachant le drap qui
couvrait l’infortuné enseveli dans un sommeil éternel. Il n’y a
aucune marque de violence ; ses traits ne sont point défigurés
par des convulsions. La main de l’homme ne l’a point touché. Il a
recherché la possession d’un terrible secret ; il l’a
obtenue ; mais il l’a payée d’un prix que les mortels ne
peuvent payer qu’une fois. Périssent ainsi tous ceux dont la
présomption excède le pouvoir !

En regardant ce spectacle, Aliaga sentit un moment le désir de
réveiller les gens de la maison et d’accuser l’étranger de
meurtre ; mais il en fut empêché par un mélange de sentiments
qu’il ne put analyser et qu’il n’osait s’avouer ; il continua
donc pendant quelque temps à regarder alternativement le cadavre et
l’inconnu. Ce dernier, montrant du doigt cet objet douloureux,
comme s’il eût voulu faire entendre le danger d’une curiosité
imprudente ou d’une découverte inutile, répéta ce qu’il avait dit
auparavant :

— Nous nous reverrons demain soir.

Après quoi il partit.

Aliaga harassé de fatigue et de mille émotions diverses, s’assit
à côté du mort et s’y assoupit. Il ne fut réveillé de ce sommeil
léthargique que par l’entrée des domestiques de l’auberge. Ceux-ci
témoignèrent vivement leur surprise du spectacle qui s’offrait à
eux. Le nom et les richesses d’Aliaga étaient trop connus pour
qu’aucun soupçon pût s’attacher à lui. On couvrit le corps d’un
drap et on emmena don Francisco dans une autre pièce et l’on eut
pour lui les plus grandes attentions.

Dans l’intervalle, l’Alcade étant arrivé et ayant appris que la
personne qui venait de mourir subitement dans l’auberge était un
inconnu, un homme de lettres, sans importance publique ou
particulière, tandis que celle que l’on avait trouvé à côté de son
lit était un riche marchand, saisit promptement sa plume dans
l’écritoire qu’il portait suspendue à son pourpoint, et écrivit,
qu’un homme était mort dans l’auberge, mais que l’on ne pouvait
point soupçonner don Francisco d’Aliaga de meurtre.

Le lendemain matin, comme le seigneur Aliaga, fort de cet arrêt,
montait sur sa mule, il observa une personne qui ne paraissait pas
appartenir à l’auberge et qui, cependant, se donnait beaucoup de
peine pour ajuster ses étriers. Cette personne s’approcha tout à
coup de son oreille et lui dit à voix basse :

— Nous nous reverrons ce soir !

À ces mots don Francisco retint sa mule qui allait partir et
regarda autour de lui, mais il ne vit plus que les gens de
l’auberge. Le seigneur Aliaga passa la plus grande partie de cette
journée à cheval. Le temps était doux et ses domestiques lui tenant
de temps en temps de larges parasols sur la tête lui rendaient la
chaleur supportable. Son absence avait été si longue qu’il avait
entièrement oublié son chemin et qu’il était obligé de se fier à un
guide, ce qui ne l’empêcha pas de s’égarer. Le jour baissait et
rien n’indiquait encore le lieu où ils se trouvaient. Don Francisco
dépêcha ses domestiques de différents côtés, et le guide les suivit
aussi promptement que son mulet fatigué le permit, de sorte
qu’Aliaga, après avoir attendu pendant assez longtemps, regarda
autour de lui et se trouva seul. Ni l’aspect du temps, ni le lieu
où il se trouvait n’étaient faits pour l’égayer. La soirée était
obscure et rafraîchie par de fréquentes ondées. Des nuages noirs
s’amoncelaient sur le sommet des rochers et offraient une triste
perspective aux yeux du voyageur.

Don Francisco laissa flotter les rênes sur le col de sa mule et
se contenta d’implorer pieusement la Sainte-Vierge. Il piqua des
deux et galopa dans un défilé pierreux où les fers de sa monture
battaient le briquet à chaque pas, tandis que l’écho de sa marche
le faisait trembler par l’idée qu’il était poursuivi par une troupe
de brigands. La mule ainsi excitée continua à galoper jusqu’à ce
que son cavalier, fatigué et incommodé par la promptitude de sa
course, voulût la ralentir un peu en entendant un autre voyageur
qui paraissait le suivre de près ; la mule s’arrêta
sur-le-champ. On dit que ces animaux ont un instinct particulier
qui leur fait reconnaître à leur approche les êtres qui ne sont pas
de ce monde. Quoi qu’il en soit la mule de don Francisco resta
immobile comme si ses pieds eussent été cloués à la route, jusqu’à
ce que l’approche du voyageur étranger la remît une seconde fois au
galop ; mais celui-ci dont la course semblait être plus
prompte que celle d’aucun mortel, avançait rapidement, et au bout
de quelques instants une figure étrange se trouva à côté de don
Francisco.

C’était un homme qui ne portait point le costume ordinaire d’un
cavalier, mais un manteau si large qu’il couvrait presque les
flancs de sa bête. Aussitôt qu’il fut près d’Aliaga, il découvrit
sa tête et ses épaules et, se tournant vers lui, fit voir les
traits du voyageur mystérieux de la nuit précédente.

— Nous nous revoyons, seigneur, dit-il avec ce sourire qui lui
était particulier, et j’ose croire que c’est un bonheur pour vous,
car votre guide s’est sauvé avec l’argent que vous lui aviez avancé
pour ses services, et vos domestiques, qui ne connaissent point les
défilés de ces rochers, errent dans le plus grand embarras. Si vous
voulez m’accepter pour guide, j’ai lieu de croire que vous n’aurez
qu’à vous féliciter de votre rencontre.

Don Francisco qui sentait qu’il ne lui restait point de choix,
consentit en silence et continua, quoique avec répugnance, sa route
à côté de son étrange compagnon. Ce silence fut enfin interrompu
par l’étranger qui indiqua du doigt le village où don Francisco
avait l’intention de passer la nuit. Il lui fit voir en même temps
ses domestiques qui venaient à sa rencontre, après avoir fait aussi
la même découverte.

Cette circonstance ayant rendu à Aliaga son courage, il
poursuivit sa route avec plus de confiance, et il commença à prêter
l’oreille avec plaisir à la conversation de l’inconnu. Il voyait
d’ailleurs, que quoique le village ne fût pas éloigné, les détours
de la route ne leur permettraient pas d’arriver encore d’assez
longtemps. L’étranger résolut de profiter de la conjoncture. Il
développa tous les trésors de son esprit riche et cultivé ; il
parlait tantôt de sujets indifférents, et tantôt il développait une
connaissance approfondie des divers pays de l’Orient dans lesquels
Aliaga avait voyagé, de sorte que celui-ci, bannissant la frayeur
qu’il avait éprouvée à leur première rencontre, apprit avec une
sorte de plaisir, mêlé cependant de quelques souvenirs pénibles,
que l’étranger devait passer la nuit dans la même auberge que
lui.

Pendant le souper, l’étranger redoubla d’efforts pour se
concilier son amitié, et il y réussit au-delà de ses espérances. Il
faut avouer d’ailleurs, qu’il ne manquait jamais de plaire dès
qu’il voulait s’en donner la peine. On a déjà plusieurs fois
dépeint le charme de sa conversation ; et durant cette soirée,
afin que rien ne manquât à ce charme, il évita soigneusement ces
écarts auxquels il se livrait parfois, ces explosions féroces de
misanthropie, cette ironie amère et brûlante par laquelle il se
plaisait souvent à interrompre son discours, et à confondre ses
auditeurs.

Aliaga passa donc fort agréablement la soirée, et ce ne fut que
quand le souper fut desservi, et la lampe placée sur la table
devant laquelle l’étranger et lui étaient assis, que le spectacle
affreux de la nuit précédente se présenta à ses yeux comme une
horrible vision. Il crut revoir le cadavre qui lui faisait signe de
fuir la société de l’étranger. L’illusion se dissipa ; il leva
les yeux ; ils étaient seuls. Il se prépara, avec les efforts
les plus pénibles, dans lesquels sa frayeur fut souvent sur le
point de vaincre sa politesse, à écouter le récit auquel l’étranger
avait plusieurs fois fait allusion, et qu’il paraissait désirer
vivement de lui faire.

Enfin l’étranger prenant un air d’intérêt et de gravité
qu’Aliaga ne lui avait jamais vu, dit :

— Seigneur, je ne vous forcerais pas à prêter de l’attention à
un récit qui peut-être aura peu d’attrait pour vous, si je ne
pensais pas que les détails que je vais vous donner, vous tiendront
lieu d’un avertissement terrible, salutaire et efficace.

— À moi ! s’écria don Francisco rempli d’horreur à la seule
pensée que le tentateur des âmes pût jamais vouloir s’attacher à la
sienne.

— Pas à vous directement, mais à une personne pour qui vous
sentez peut-être plus d’affection que pour vous-même. Maintenant,
respectable Aliaga, puisque vos craintes personnelles sont
dissipées, asseyez-vous et écoutez mon histoire. Vos lectures et
surtout vos liaisons de commerce, vous ont sans doute fait
connaître l’Angleterre, l’histoire de ses habitants, leurs usages
et leurs coutumes. C’est chez eux que cette aventure s’est
passée.

Aliaga ne répondit rien, et l’étranger commença en ces mots
:










Chapitre 36

 


HISTOIRE DES AMANTS

 

« Dans une province de ce pays appelée Shropshire, était situé
le château de Mortimer, demeure d’une famille qui prouvait sa
noblesse depuis le temps de la conquête des Normands sans avoir
jamais hypothéqué un seul arpent de terre, ou coupé un seul arbre
de haute futaie, ou battu une seule fois la chamade dans le cours
de cinq siècles. Il est certain que la famille de Mortimer, par son
pouvoir, son ascendant, ses richesses immenses et son esprit
indépendant, s’était rendue tour à tour formidable à tous les
partis qui avaient possédé ou recherché la puissance souveraine en
Angleterre.

À l’époque de la réformation, sir Roger Mortimer, descendant de
cette illustre famille, embrassa vivement la cause des
réformateurs, et il y fut peut-être autant poussé par son
attachement à son prince que par le sentiment de sa conscience.
Durant le court règne d’Edouard, sa famille fut protégée et
caressée ; mais sous celui de Marie, elle fut opprimée,
menacée ; elle éprouva des confiscations, et le pieux sir
Edmond, successeur de sir Roger, après avoir vu deux de ses
domestiques périr sur le bûcher, ne sauva qu’avec peine sa propre
vie.

À quelque cause que sir Edmond dût sa sûreté, il n’en jouit pas
longtemps. Les scènes affreuses dont il avait été témoin
attaquèrent sa santé ; il se retira dans son château de
Mortimer, et y mourut oublié.

Son successeur, pendant le règne de la reine Elisabeth, défendit
fortement les droits des réformateurs et murmura quelquefois contre
ceux de la prérogative royale. Sous Jacques premier, les Mortimer
jouèrent un rôle encore plus marquant. L’influence des Puritains
augmentait de jour en jour. Sir Arthur partageait la haine qu’ils
inspiraient au roi, et ne prévoyait que trop les troubles auxquels
cette secte donnerait lieu, quoiqu’il ne vécût pas assez longtemps
pour en être témoin. Son fils, sir Roger Mortimer, était aussi
inébranlable dans son orgueil que dans ses principes. Il fut le
zélé défenseur de Laud et l’ami intime de l’infortuné Strafford.
Quand la guerre éclata entre le roi et le parlement, sir Roger
embrassa la cause royale de cœur et d’action ; cinq cents de
ses vassaux, équipés à ses frais, assistèrent aux batailles
d’Edgehill et de Marstonmoor.

Il avait perdu sa femme, mais sa sœur, mademoiselle Anne
Mortimer, présidait à sa maison. Remarquable par sa beauté, son
esprit et la dignité de son caractère, elle n’était pas moins
attachée que son frère à la cause de la cour, dont elle avait été
autrefois le plus bel ornement et à laquelle elle avait rendu de
grands services par ses talents, son courage et son activité.

Le temps arriva cependant où la valeur et le rang, la fidélité
et la beauté devaient voir également échouer leurs efforts. Des
cinq cents braves que sir Roger avait fait entrer en campagne pour
son souverain, il n’en ramena dans son château que trente vétérans
blessés et mutilés ; et cela après que le roi Charles se fut
décidé à se remettre dans les mains des Ecossais, mécontents et
mercenaires, qui le vendirent au parlement pour les arrérages de
leur solde.

Le règne de la rébellion ne tarda pas à commencer, et sir Roger,
royaliste distingué, en éprouva personnellement tous les fléaux.
Séquestres et compositions, amendes pour malveillances, et emprunts
forcés pour l’appui d’une cause qu’il détestait, épuisèrent les
coffres et abattirent le courage du vieux royaliste. Des peines
domestiques se joignirent au reste de ses chagrins. Il avait trois
enfants. Son fils aîné, qui avait péri en combattant pour son roi à
la bataille de Newbury, laissa une fille en bas âge que l’on
regardait alors comme l’héritière de biens immenses. Son second
fils avait embrassé la cause des Puritains, et tombant d’erreur en
erreur, il avait fini par épouser la fille d’un indépendant dont il
adopta même la croyance, selon la coutume du temps, il combattait
le jour à la tête de son régiment et prêchait toute la nuit, se
conformant ainsi strictement au verset du psaume : « Que les
louanges de Dieu soient dans leur bouche et l’épée à deux
tranchants dans leur main ! » Mais ce double exercice de
l’épée et de la parole surpassa les forces du saint militant ;
un jour à l’issue d’un combat où il s’était échauffé, il fit en
plein air un sermon qui dura près de deux heures, ce qui lui
occasionna une pleurésie qui l’emporta en trois jours. Ainsi que
son frère, il laissa une fille qui était restée avec sa mère par
qui elle fut élevée.

La douleur que sir Roger éprouva à la mort de ses deux fils fut
amortie à peu près au même degré, mais par des raisons bien
différentes. La cause qui avait coûté la vie au premier lui offrit
une ample consolation, tandis que celle qu’avait embrassée
l’apostat, nom que le second avait reçu de son père, ne lui permit
pas de ressentir de bien vifs regrets de sa perte. Aussi quand ses
amis voulurent s’affliger avec lui de la mort de son fils aîné, il
leur dit :

— Ce n’est pas celui-là ; c’est l’autre qu’il faut
pleurer.

Mais les larmes qu’il répandait avaient, à cette époque, une
autre cause encore.

Il n’avait qu’une fille, qui, pendant son absence et en dépit de
la vigilance de mademoiselle Anne, s’était laissée engager, par les
domestiques puritains d’une famille du voisinage, à assister aux
sermons d’un prédicateur indépendant nommé Sandal. Il était sergent
dans le régiment du colonel Pride, et dans les intervalles de ses
exercices militaires, il débitait ses exhortations dans une grange.
Cet homme était né orateur, et avait naturellement beaucoup
d’enthousiasme. Selon la coutume de son siècle, il avait pris une
phrase entière pour prénom, et s’était par conséquent appelé :
Tu-n’es-pas-digne-de-délier-les-cordons-de-ses-souliers Sandal.

Ce fut aussi le texte du sermon qu’il prêcha la première fois
que la fille de sir Roger Mortimer l’entendit, et son éloquence eut
tant d’effet sur elle qu’oubliant la dignité de sa naissance et le
royalisme de sa famille, elle unit son sort à celui de cet homme de
basse extraction. Cependant Sandal n’était pas si ferme dans ses
opinions religieuses qu’il n’embrassât tour à tour celles de
presque toutes les sectes qui se partageaient à cette époque
l’Angleterre. Il suivit le célèbre Hugues Peters, le quitta pour se
faire antinomien, puis millénaire, puis enfin caméronien, traînant
partout sa femme avec lui, jusqu’à ce qu’enfin il mourût laissant
un fils unique. Sir Roger annonça à sa fille qu’il était
irrévocablement résolu à ne plus la revoir ; mais il promit de
prendre soin de son enfant, si elle voulait le lui confier. Les
finances de la veuve Sandal ne lui permirent pas de refuser l’offre
du père qu’elle avait abandonné.

C’est ainsi que les trois petits-enfants de sir Roger, nés sous
des auspices si différents, se trouvèrent dans leur tendre jeunesse
réunis au château de Mortimer. Marguerite Mortimer, fille du fils
aîné, belle, spirituelle, courageuse, avait hérité de la fierté,
des principes aristocratiques et de toutes les richesses qui
restaient à sa famille. Éléonore Mortimer, fille de l’apostat,
était plutôt soufferte qu’accueillie dans le château ; elle
avait été élevée dans les idées les plus sévères de ses parents
indépendants : enfin, John Sandal, fils de la fille repoussée,
n’avait été admis chez sir Roger qu’à condition qu’il s’attacherait
à la fortune de la famille royale, alors bannie et persécutée. En
conséquence, son aïeul avait renoué sa correspondance avec quelques
émigrés alors en Hollande, afin qu’ils obtinssent une place pour
son protégé, qu’en empruntant le langage des prédicateurs
puritains, il disait être un tison enlevé aux flammes.

Telle était la position des habitants du château, quand ils
reçurent la nouvelle des heureux efforts de Monk en faveur de la
famille royale. Le succès en fut rapide. La restauration eut lieu
peu de jours après, et la famille de Mortimer jouissait d’une si
grande considération, qu’un exprès fut expédié de Londres pour lui
en porter l’avis. Il arriva pendant que sir Roger, qui avait été
obligé de renvoyer son chapelain parce qu’il avait excité les
soupçons du parti triomphant, lisait lui-même la prière à sa
famille. Le retour et le rétablissement de Charles II lui fut
annoncé. Le vieux royaliste, qui était à genoux, se leva, secoua
son bonnet dont il avait respectueusement dépouillé sa tête
blanchie, et changeant tout à coup son ton suppliant pour des
accents de triomphe, il s’écria :

— C’est maintenant, Seigneur, que vous laisserez mourir en paix
votre serviteur selon votre parole, puisque mes yeux ont vu le
sauveur que vous nous donnez !

En parlant, le vieillard tomba sur le coussin que mademoiselle
Anne avait posé sous ses genoux. Ses petits-enfants se levèrent
pour le soutenir ; il était trop tard : son âme s’était
envolée dans sa dernière exclamation.

La nouvelle, qui fut la cause de la mort du vieux sir Roger, fut
le signal et le gage du rétablissement de cette antique famille
dans ses honneurs et ses richesses. Faveurs, remises d’amendes,
restitution de terres et d’effets, offres de pensions,
récompenses ; en un mot, tout ce qu’une reconnaissance royale,
dans le moment de l’enthousiasme peut donner, vint pleuvoir sur la
famille avec plus de promptitude que les amendes, les confiscations
et les séquestres ne l’avaient accablée sous le règne de
l’usurpateur.

Ainsi, mademoiselle Marguerite Mortimer fut de nouveau reconnue
en qualité de noble et opulente héritière du château. Elle reçut de
nombreuses invitations pour se rendre à la cour ; mais elle
les rejeta toutes en disant à sa tante :

— C’est du haut de ces tours que mon aïeul conduisit ses vassaux
et ses fermiers au secours de son roi ; c’est vers ces tours
qu’il ramena ceux que la guerre avait épargnés, quand la cause
royale parut à jamais perdue ; c’est ici qu’il a vécu et qu’il
est mort pour son souverain ; c’est ici que je veux vivre et
mourir. Je sens que je serai plus utile à Sa Majesté en résidant
dans mes terres et en protégeant mes vassaux, qu’en fréquentant les
promenades de Londres et les bals de la cour.

En parlant, mademoiselle Marguerite reprenait sa tapisserie, et
mademoiselle Anne la regardait avec des yeux qui disaient plus que
des paroles.

Quand il fut bien décidé que mademoiselle Marguerite n’irait
point à Londres, la famille reprit ses anciennes habitudes d’une
noble régularité, telles qu’il convenait à une maison magnifique et
bien ordonnée, à la tête de laquelle se trouvait une jeune personne
illustre ; mais cette régularité était sans rigueur et sans
apathie. Les esprits de ces nobles dames étaient trop accoutumés à
de hautes pensées et à des images de grandeur, pour que la solitude
leur causât de l’ennui ou du chagrin. Je crois les voir encore
telles que je les vis une fois. Elles occupaient un appartement
vaste, mais d’une forme irrégulière, boisé en chêne, richement
sculpté et noir comme l’ébène. Mademoiselle Anne Mortimer était
assise dans l’embrasure d’une fenêtre, dont les carreaux supérieurs
offraient, richement coloriés, les armes des Mortimer et quelques
hauts faits des héros de la famille. Sur ses genoux elle tenait un
livre qu’elle prisait beaucoup, l’Histoire des Martyrs de Taylor.
Son œil y restait attentivement fixé, et la lumière, passant à
travers les vitraux peints, répandait sur ses pages un éclat d’or,
d’azur et de vermillon qui lui donnait l’apparence du missel le
plus richement orné de miniatures.

Non loin d’elle ses deux petites nièces travaillaient à des
ouvrages d’aiguille, et leur conversation était aussi instructive
qu’intéressante. Elles parlaient des pauvres qu’elles avaient
visités et secourus ; des récompenses qu’elles avaient
distribuées parmi les ouvriers industrieux et économes ; des
livres qu’elles avaient étudiés, et dont la bibliothèque bien
fournie leur offrait une ample collection.

Sir Roger avait également cultivé les lettres et les armes. Il
avait coutume de dire qu’il tenait à avoir un riche arsenal en
temps de guerre et une riche bibliothèque en temps de paix : aussi,
tous les malheurs qu’il éprouva, pendant les dernières années de sa
vie, ne l’empêchèrent-ils pas d’augmenter la sienne tous les
ans.

Ses petites-filles, dont il avait surveillé lui-même
l’éducation, lisaient couramment le latin et le français. Elles
connaissaient à fond la littérature de ces deux langues, ainsi que
celle de leur langue maternelle. Leur retraite se trouvait donc
charmée par les agréments qui résultent du mélange judicieux des
occupations utiles avec les goûts littéraires.

Mademoiselle Anne Mortimer servait de commentaire vivant à tout
ce qu’elles lisaient et à toutes leurs conversations. La sienne,
riche en anecdotes, exacte jusqu’à devenir parfois minutieuse,
s’élevait jusqu’à l’éloquence la plus haute, quand elle racontait
les faits des temps passés. Ses nièces y trouvaient alors réunis
l’instruction de l’histoire et le charme de la poésie.

Mais c’était quand elle parlait des événements dont elle avait
été elle-même témoin, que ses discours devenaient attachants.
Mademoiselle Anne Mortimer avait beaucoup à conter et contait bien.
Elle peignait, avec les couleurs les plus vives, tous les détails
de la guerre civile. Elle parlait du jour où elle était montée en
croupe derrière son frère sir Roger, pour aller à la rencontre du
roi à Shrewsbury, et elle répétait presque les cris qui retentirent
dans cette ville fidèle, quand on vit arriver la vaisselle que
l’université d’Oxford envoyait à la monnaie pour être consacrée au
service du roi.

De toutes ces anecdotes historiques, celles auxquelles
mademoiselle Anne mettait le plus de prix, étaient celles qui
intéressaient sa propre famille. Elle parlait de la vertu et de la
valeur de son frère sir Roger avec une onction qui se communiquait
à ses auditeurs, et Éléonore elle-même, nonobstant le puritanisme
dans lequel elle avait été élevée, pleurait en l’écoutant.
L’histoire qu’elle se plaisait surtout à répéter, était celle de la
nuit que le roi avait passée dans le château. Sir Roger était
absent. Elle y était seule avec sa mère lady Mortimer, alors âgée
de soixante-quatorze ans. Le roi arriva déguisé. Milady fit ce
qu’elle put pour le bien recevoir. Elle étendit sur son lit son
plus riche manteau de velours, doublé d’hermine, en guise de
courte-pointe. Puis se rendant à l’arsenal, elle distribua à ses
domestiques les armes qu’elle y trouva, en les suppliant, par tout
ce qu’ils avaient de plus sacré, de bien défendre leur roi. Une
bande de fanatiques, après avoir pillé l’église voisine, arriva
devant le château, et demanda à grands cris l’homme ! Lady
Mortimer pria un jeune officier français, qui servait dans le corps
du prince Robert, et qui était logé militairement au château depuis
deux jours, d’en prendre le commandement. Ce jeune homme, âgé
seulement de dix-sept ans, fit des prodiges de valeur ; mais,
n’ayant pu empêcher les ennemis de pénétrer dans le vestibule, il
vint mourir aux pieds du fauteuil de lady Mortimer, en disant : «
J’ai fait mon devoir. » Dans l’intervalle, le roi s’était sauvé sur
le meilleur cheval des écuries de milady ; et les rebelles,
après avoir parcouru le château dans tous les sens, n’y trouvant
point le prince qu’ils cherchaient, furent si furieux, qu’ils
amenèrent une pièce de canon dans le vestibule, menaçant d’y mettre
le feu, ce qui aurait fait écrouler la plus grande partie du
château. Lady Mortimer regardait tout avec le plus grand
sang-froid ; mais, s’étant aperçue que l’on avait par hasard
pointé le canon précisément contre la porte par laquelle le roi
s’était sauvé, elle se leva sur-le-champ ; et, se mettant
devant la bouche elle s’écria :

— Pas par là ! vous ne tirerez pas de ce côté ! et, en
parlant, elle tomba morte de saisissement.

Telle était la glorieuse et touchante relation que Mademoiselle
Anne faisait, en montrant du doigt les divers lieux où chaque fait
s’était passé, et qui tirait constamment des larmes de douleur et
d’admiration des yeux de tous ceux qui l’écoutaient.

Mais elle ne se bornait pas à des récits guerriers. Parfois
aussi elle peignait les fêtes de la cour et nommait les principales
beautés dont les charmes inspirèrent les chants des poètes du
siècle et surtout de l’aimable Walter. Souvent aux réticences
qu’elle se permettait, on devinait que parmi ces beautés,
mademoiselle Anne Mortimer elle-même n’avait pas joué le rôle le
moins remarquable.

Marguerite et Éléonore l’écoutaient avec un intérêt égal,
quoique avec des sentiments bien différents. Marguerite, belle,
vive, hautaine et généreuse, ressemblant pour le physique et pour
le caractère, à son aïeul et à sa tante, aurait pu écouter sans
cesse des récits de ce genre : car ils confirmaient ses principes,
ils consacraient en quelque manière les sentiments dont son cœur
était rempli, et faisaient de son enthousiasme une sorte de vertu à
ses yeux. Le royalisme et l’église anglicane étaient pour elle des
conditions indispensables du juste et de l’honnête.

Éléonore, au contraire, élevée au sein des discussions
populaires, s’était accoutumée de bonne heure à voir parmi les
hommes des opinions différentes et des principes opposés. Depuis
son admission sous le toit de son aïeul, elle avait acquis encore
plus d’humilité et de patience. Forcée d’entendre décrier les
opinions auxquelles elle était attachée et les hommes qu’elle
respectait, elle gardait le silence de la réflexion ; et elle
finit par conclure qu’il y avait eu indubitablement beaucoup de
vertu de part et d’autre, que de grandes et de nobles qualités
devaient se rencontrer dans les deux partis, puisque tous deux
avaient offert de vastes génies et des hommes d’une grande
énergie.

Malgré l’influence de son éducation primitive, Éléonore savait
apprécier les avantages de sa résidence dans le château de son
aïeul. Elle aimait la littérature et la poésie ; elle avait de
l’imagination et de l’enthousiasme, et elle s’y livrait en liberté,
soit qu’elle parcourût les scènes pittoresques de la nature dans
les campagnes environnantes, soit qu’elle prêtât l’oreille aux
récits chevaleresques des habitants du château. Les tableaux qui
l’entouraient étaient bien différents de ceux dont elle avait été
témoin dans son enfance. Les chambres tristes et étroites, privées
de toute espèce d’ornement, les vêtements bizarres, les visages
austères, le langage menaçant, la fureur polémique de ceux qui les
habitaient, lui avaient inspiré des sentiments qu’elle se
reprochait, sans chercher à les bannir. Quoique irrévocablement
attachée au calvinisme dans le cœur, et saisissant toutes les
occasions d’écouter les sermons des prédicateurs non conformistes,
elle avait adopté dans sa conduite les goûts littéraires et la
noble politesse qui convenaient à la descendante des Mortimers.

Le genre de beauté d’Éléonore, quoique différent de celui de sa
cousine, était cependant fort remarquable. Celle de Marguerite
était noble et triomphante ; chacun de ses mouvements offrait
une grâce dont elle semblait intérieurement convaincue ;
chaque regard exigeait un hommage et l’obtenait à l’instant même.
Éléonore était pâle, contemplative et touchante ; ses cheveux
étaient noirs comme du jais ; les milliers de boucles qu’ils
formaient, d’après la mode du temps, semblaient toutes avoir été
tournées par la main de la nature, et lorsqu’en secouant la tête,
elle découvrait ses yeux on eût dit deux étoiles brillant au milieu
des ombres de la nuit.

Elle portait de riches vêtements, car sa tante mademoiselle Anne
le voulait ainsi. Jamais rien, même au sein de l’adversité, n’avait
pu engager cette illustre et respectable demoiselle à se relâcher
de la rigueur de son costume, et elle aurait cru profaner le
service de l’Église, si elle y avait assisté autrement qu’en robes
de satin ou de velours, qui, semblables aux anciennes cottes
d’armes, auraient pu se tenir debout. Il y avait dans la tendre
harmonie de la forme et des mouvements d’Éléonore, un air de
douceur et de soumission ; dans son sourire, une mélancolie
pleine de grâce ; dans son regard, une supplication que nul
cœur humain ne pouvait entendre sans y céder. Il n’y a plus qu’un
mot à dire pour achever la description de la beauté d’Éléonore. Ce
feu qui brillait dans ses yeux était un secret pour
elle-même ; elle sentait, mais elle ne savait point ce qu’elle
sentait.

Elle se rappelait que lors de ses premières visites au château,
son grand-père et sa tante, qui ne pouvaient oublier la basse
extraction et les principes fanatiques de son père, l’avaient
traitée avec assez de hauteur, tandis qu’au milieu de l’austère
réserve que lui témoignait sa famille, son cousin John Sandal avait
été le seul qui lui eût parlé avec tendresse et qui eût jeté sur
elle un regard de compassion. Elle se rappelait aussi qu’il l’avait
soulagée dans ses études et qu’il avait pris part à toutes ses
récréations.

John Sandal, qui était d’une figure charmante, avait voulu
servir dans la marine. On l’avait en conséquence fait partir très
jeune, et depuis ce temps, il n’avait point reparu au château. À la
restauration, l’influence de la famille de Mortimer, jointe à ses
propres talents et à son courage, lui procurèrent un prompt
avancement. Son importance augmenta dès lors aux yeux de la
famille, où, auparavant, il n’avait été que toléré. Mademoiselle
Anne Mortimer, elle-même, commença à témoigner le désir de recevoir
des nouvelles de son brave neveu John. Quand elle parlait ainsi les
yeux d’Éléonore se fixaient sur les siens avec un éclat
inusité ; mais son cœur éprouvait en même temps une
oppression, dont elle ne pouvait se soulager qu’en se dérobant à la
présence de sa tante pour pleurer. Ce sentiment ne tarda pas à
acquérir une nouvelle force. La guerre avec la Hollande se déclara,
et malgré sa jeunesse, le nom du capitaine John Sandal brilla parmi
ceux des officiers destinés à ce mémorable service.

Mademoiselle Anne, longtemps accoutumée à n’entendre prononcer
les noms des membres de sa famille que réunis à des faits
héroïques, éprouva de nouveau cette élévation de l’âme qu’elle
avait ressentie jadis ; mais cette fois accompagnée des
présages les plus heureux. Quoique déjà d’un âge avancé, quand elle
entendait raconter les détails de la valeur de son jeune parent,
son pas redevenait ferme, sa taille se redressait et ses joues
reprenaient quelques-unes des teintes de sa jeunesse.

La généreuse Marguerite partageant cet enthousiasme qui lui
faisait oublier tout sentiment personnel quand il s’agissait de la
gloire de sa famille et de son pays, entendait parler des périls de
son cousin, dont elle ne gardait presque plus de souvenir, avec une
confiance hautaine qui lui disait qu’il les braverait comme elle
les aurait bravés si elle avait été comme lui le dernier descendant
mâle de la famille de Mortimer. Éléonore tremblait et pleurait, et
quand elle était seule elle priait avec ferveur.

On remarqua cependant que l’intérêt respectueux avec lequel elle
avait jusqu’alors prêté l’oreille indifféremment à tous les récits
de mademoiselle Anne, n’était plus guère excité que par ceux où il
était question des héros qui avaient illustré la famille par des
expéditions maritimes. La tante ne demandait pas mieux que de la
satisfaire et parmi les portraits de famille qui tapissaient la
grande galerie, elle indiqua ceux dont les originaux avaient
rencontré des aventures parfois prospères et parfois désastreuses
en cherchant à réaliser les bruits merveilleux répandus dans le
public au sujet du monde nouvellement découvert. Un jour elle
racontait que l’un de ses oncles, après avoir accompagné sir Walter
Raleigh dans sa malheureuse expédition, était mort de chagrin en
apprenant la triste destinée de ce navigateur, quand Éléonore
saisit le bras de sa tante et la supplia de cesser. Elle lui
demanda ensuite, d’une voix altérée, pardon de la liberté qu’elle
venait de prendre, prétexta une indisposition et se retira dans sa
chambre.

Du moment où l’on reçut la nouvelle des entreprises de De Ruyter
et de la sortie de la flotte sous les ordres du duc d’York,
l’attente d’une augmentation de gloire pour la famille s’accrut
dans le cœur de l’héritière et r de mademoiselle Anne, et la
profonde et douloureuse émotion d’Éléonore s’augmenta. Enfin un
exprès envoyé par le roi Charles lui-même arriva au château de
Mortimer. Il annonça que la victoire avait été complète, et que le
capitaine John Sandal s’était couvert d’honneur. Au plus fort du
combat, il avait porté un message de lord Sandwich au duc d’York.
Les boulets sifflaient autour de lui, et les plus anciens officiers
avaient refusé la périlleuse commission. Quand le vaisseau amiral
hollandais sauta, il s’était jeté au milieu de l’explosion afin de
sauver les malheureux qui luttaient à la fois contre les eaux et le
feu. Bientôt après il s’était élancé au-devant du boulet qui, après
avoir menacé les jours du duc, termina d’un coup ceux du comte de
Falmouth, de lord Muskerry et de M. Boyle ; puis d’une main
ferme il essuya les habits du prince tout couverts du sang de ses
amis.

Mademoiselle Anne s’écria :

- C’est un héros !

Éléonore dit tout bas :

- C’est un chrétien !

Les détails d’un pareil événement formèrent une époque dans
l’existence d’une famille retirée, héroïque et pleine
d’imagination. La lettre écrite, de la main même du roi, fut lue et
relue à plusieurs reprises ; elle fut le sujet des
conversations pendant les repas, et celui des réflexions
solitaires. Marguerite songeait à la valeur de son cousin ;
parfois elle se figurait qu’elle était témoin de l’explosion du
vaisseau d’Opdam. Éléonore le voyait plongeant dans les flots
brûlants pour sauver la vie de ses ennemis vaincus.

À compter du jour de l’arrivée de cette lettre, il se fit un
changement dans les manières d’Éléonore, qui devint remarquable aux
yeux de tout le monde, excepté aux siens.

Il était occasionné par les contrastes qui régnaient entre ses
souvenirs et les discours qu’elle entendait. Les uns lui
présentaient son cousin sous la figure d’un enfant charmant et
aimable, plein de grâces et de douceur, les autres le lui
peignaient comme un guerrier couvert de sang et se plaisant dans
toutes les horreurs des combats les plus cruels et les plus
acharnés. Jusqu’alors elle avait pris plaisir à songer au temps où
elle reverrait l’ami de son enfance, et involontairement elle le
revoyait tel qu’il l’avait quittée. Cette illusion était devenue
désormais impossible, et la douleur qu’elle en éprouva la rendit
rêveuse, mélancolique, et parut même affecter sa raison.

Telle était la situation d’Éléonore, quand une personne
longtemps étrangère au château vint se fixer dans les environs, ce
qui causa une grande sensation parmi ses habitants.

La veuve Sandal, mère du jeune marin, qui jusqu’alors avait
vécu, dans l’obscurité, de la modique pension que sir Roger lui
avait léguée, à la condition qu’elle ne paraîtrait jamais au
château, arriva tout à coup à Shrewsbury qui n’en était qu’à
environ un mille et annonça son intention d’y établir sa
résidence.

L’amour de son fils avait répandu sur elle, avec la prodigalité
d’un marin et la tendresse d’un enfant, toutes les récompenses de
ses services, excepté sa gloire, à laquelle cependant elle eût
quelque part, et la veuve des douleurs revint fixer sa demeure près
de l’antique château de ses ancêtres, jouissant d’une certaine
aisance, et connue partout comme la mère du jeune héros honoré de
la faveur royale.

Dans ce siècle, chaque démarche des membres d’une famille
devenait l’objet des graves consultations de ceux qui s’en
regardaient comme les chefs. En conséquence, une espèce de chapitre
fut tenu au château de Mortimer quand on y reçut l’avis du
singulier déplacement de la veuve Sandal. Le cœur d’Éléonore
palpita vivement pendant la consultation. Il se calma cependant,
quand il fut décidé que l’effet de la sentence sévère de sir Roger
ne devait pas s’étendre au-delà de sa vie, et que jamais un
descendant de la maison de Mortimer ne devait vivre négligé à
l’ombre de ses murs.

Une visite fut donc rendue avec cérémonie et reçue avec
reconnaissance. Mademoiselle Anne témoigna beaucoup de noble
courtoisie à sa nièce, qu’elle appelait cousine, selon la coutume
du temps, et celle-ci montra l’humilité et la tristesse
convenables. Elles se séparèrent presque contentes l’une de
l’autre ; et la liaison qui venait de se former, fut
soigneusement entretenue par Éléonore. Dans les commencements elle
allait faire à sa tante une visite respectueuse une fois par
semaine ; et elle ne tarda pas à s’y rendre tous les jours
guidée par l’habitude de l’amitié. L’objet des pensées de toutes
deux n’était cependant le sujet des discours que d’une seule ;
et comme il arrive assez souvent, celle qui ne disait rien sentait
le plus vivement. Les détails des exploits de son cousin, la
description de sa personne, le souvenir de tout ce qu’il promettait
dans son enfance, promesses que sa jeunesse avait remplies,
formaient des sujets de conversation bien dangereux pour celle qui
les écoutait, puisque son nom seul lui causait une émotion qu’elle
avait de la peine à vaincre.

La fréquence de ces visites ne diminua pas, quand le bruit
commença à se répandre que le capitaine Sandal projetait un voyage
aux environs

du château. Sa mère paraissait ajouter foi à ce bruit, moins
parce qu’il était probable, que parce qu’il était conforme à ses
espérances. Un soir d’automne, Éléonore, accompagnée seulement de
sa femme de chambre et d’un domestique, se mit en route pour aller
voir sa tante. Il existait un sentier dans le parc, qui conduisait
à une petite porte donnant sur le faubourg même où la veuve Sandal
demeurait. En arrivant chez elle, Éléonore apprit que sa tante
était sortie, et qu’elle devait passer la soirée chez une de ses
amies en ville. Éléonore hésita pour un moment ; puis s’étant
rappelée que cette amie était la veuve d’un guerrier de Cromwell,
du reste riche, d’une conduite irréprochable, généralement
respectée, et qu’elle ne lui était point inconnue, elle résolut d’y
suivre sa parente. En entrant dans la salle, qui était vaste, mais
mal éclairée par une fenêtre étroite et antique, elle fut étonnée
d’y trouver beaucoup plus de personnes qu’elle n’avait attendues.
Quelques-unes d’entre elles étaient assises, mais le plus grand
nombre étaient rassemblées dans la fenêtre, et Éléonore y distingua
un jeune homme d’environ dix-huit ans, tenant dans ses bras un
enfant charmant qu’il caressait avec une tendresse plutôt
fraternelle que protectrice. La mère de l’enfant, fière de
l’attention qu’on lui prodiguait, faisait néanmoins les excuses
d’usage, en exprimant la crainte qu’il ne fût importun.

— Importun ! s’écria le jeune homme du son de voix le plus
séduisant, oh non ! si vous saviez combien j’aime les
enfants ! Comme il y a longtemps que je n’ai eu le bonheur
d’en caresser, et combien peut-être il s’écoulera de temps
avant…

Il détourna la tête et la pencha sur l’enfant. La chambre était,
comme je viens de vous le dire, fort mal éclairée ; mais, dans
ce moment, les derniers rayons du soleil couchant s’introduisant
par la fenêtre, tombèrent sur ce groupe intéressant. Éléonore était
assise dans un coin plus obscur que le reste ; elle vit alors
distinctement des traits que son cœur avait reconnus avant ses
yeux. Les cheveux du jeune homme, du plus beau châtain, retombaient
en profusion sur son sein, et cachaient la figure de l’enfant.

Son costume était celui d’un officier de marine, richement
galonné, et décoré de la croix d’un ordre étranger. L’enfant jouait
avec la brillante décoration, et puis levait les yeux, comme pour
les reposer dans le sourire de son jeune ami. Le doux charme de
l’enfant était, d’une part, en rapport avec la beauté de celui qui
le caressait, tandis que de l’autre, il offrait un contraste avec
sa figure élevée et héroïque, ainsi qu’avec les ornements de ses
habits, qui étaient tous des emblèmes de péril et de mort. Éléonore
crut voir l’ange de la paix se reposant sur le sein de la valeur,
et lui disant que ses travaux avaient cessé. Elle fut tirée de sa
rêverie par la voix de sa tante, qui lui dit :

— Ma nièce, voici votre cousin John Sandal.

Éléonore tressaillit : et quand son cousin, qui venait de lui
être présenté d’une manière si soudaine, s’avança pour l’embrasser,
elle éprouva une émotion qui la priva, à la vérité, de ces grâces
du maintien avec lesquelles elle aurait dû recevoir un étranger
aussi distingué, mais qui lui donna en place celles plus touchantes
de la pudeur.

John Sandal s’assit à ses côtés, et, au bout de quelques
instants, la mélodie de ses accents, la douce facilité de ses
manières, le sourire enchanteur qui se peignait alternativement
dans ses yeux et sur sa bouche, la mirent entièrement à son aise.
Elle aurait voulu parler, mais elle gardait le silence pour
écouter. Éléonore aspirait du poison par tous ses sens. Son cousin,
en parlant s’était permis de lui prendre la main, et elle ne s’en
était pas aperçue. Il parlait beaucoup ; mais ses discours ne
roulaient pas sur la guerre ou sur les scènes dont il avait été
témoin, et auxquelles la moindre allusion de sa part aurait donné
de l’intérêt et de la grandeur ; il n’était question que de
son retour dans sa famille, de la joie qu’il éprouvait en revoyant
sa mère, et de l’espoir qu’il nourrissait de se voir bien accueilli
au château. Il demanda, avec une tendre affection, des nouvelles de
Marguerite, et s’informa respectueusement de la santé de
mademoiselle Anne. En parlant de ses parents, il fit usage
d’expressions qui marquaient que son cœur l’avait devancé de
longtemps auprès d’elles. Éléonore aurait pu l’écouter
éternellement ; mais la soirée, qui avançait, lui rappela la
nécessité de retourner au château, où les heures étaient fort
strictement gardées. John Sandal lui ayant offert de l’accompagner,
elle n’eut plus même de prétexte pour vouloir rester.

Quoiqu’il fit déjà très obscur dans le salon qu’ils quittaient,
les riches teintes du crépuscule doraient encore l’horizon, quand
ils se mirent en route pour le château.

Éléonore suivit le sentier qui traversait le parc, et absorbée
dans ses nouveaux sentiments, elle fut, pour la première fois,
insensible aux beautés de la nature, jusqu’à ce que son attention
fût réveillée par les exclamations de son compagnon ravi de tout ce
qui s’offrait à ses regards. Cette sensibilité naturelle dans un
homme qu’elle croyait endurci par des scènes d’horreur et de
carnage, la toucha vivement. Elle s’efforça d’y répondre, mais elle
en fut incapable. Se rappelant la facilité qu’elle éprouvait à
enchérir même sur l’admiration qu’elle entendait exprimer des
beautés de la nature, elle s’étonna du silence forcé qu’elle
gardait, et ne put en deviner la cause.

À mesure qu’ils approchaient du château, le tableau augmentait
en richesse ; le vaste édifice était enseveli dans l’ombre,
ses tours, ses terrasses, ses créneaux, n’offraient qu’une masse
indistincte et sombre. Les montages éloignées, dont les sommets en
pains de sucre, se dessinaient fortement sur un ciel d’azur,
conservaient seules une teinte de pourpre si brillante que l’on eût
dit que la lumière ne les quittait qu’à regret et leur laissait un
gage d’un retour prompt et glorieux. Les bois qui entouraient le
château étaient sombres comme lui. Un rayon doré tremblait de temps
à autres sur leurs sommets touffus. Tout à coup une clairière donna
passage à un torrent de lumière qui changea pour un moment en
émeraude chaque brin d’herbe qu’il toucha ; il ne dura qu’un
instant et s’évanouit. L’effet en fut si prompt qu’Éléonore eut à
peine le temps de jeter un cri d’étonnement et d’étendre la main
vers ce tableau enchanteur. Elle leva les yeux vers son compagnon,
assuré d’y trouver un sentiment correspondant au sien. Il avait
aussi remarqué cet effet de lumière ; mais il ne fit aucun
mouvement ; il se contenta de sourire avec une expression
angélique. Tant qu’Éléonore vécut, ce sourire et la scène qui y
avait donné lieu, restèrent gravés dans son cœur. Ils ne parlèrent
plus pendant le reste de leur promenade, mais leur silence fut plus
éloquent que des paroles.

Il était à peu près nuit close quand ils arrivèrent au château.
Mademoiselle Anne reçut son jeune neveu avec une cordialité grave,
et une tendresse mêlée d’orgueil. Marguerite l’accueillit plutôt
comme un héros que comme un parent et John après les premières
cérémonies se tourna vers Éléonore pour se reposer dans son
sourire. Ils étaient entrés comme le chapelain allait lire les
prières du soir, usage qui était si strictement observé au château,
que même l’arrivée d’un étranger n’y mettait aucun obstacle.
Éléonore attendait ce moment avec une inquiétude toute
particulière. Elle avait de profonds sentiments de religion, et
malgré la sensibilité que le jeune héros avait déployée, elle
craignait que la dévotion, compagne d’une vie solitaire et
méditative, ne se fût tenue éloignée du cœur d’un marin. Ses
craintes ne tardèrent pas à se dissiper quand elle observa le
sentiment profond, mais silencieux avec lequel John participa à la
cérémonie de famille. Rien n’élève plus l’âme que la vue de la
piété dans un homme. Les sens et le cœur sont touchés à la fois en
voyant cette noble figure qui jamais n’a fléchi devant son
semblable, s’abaisser jusqu’à terre devant Dieu ; on croit
voir l’image terrible de toute la force et de toute l’énergie
physique pliant sous le doigt de la divinité. Éléonore oublia sa
prière en le regardant, et quand ses mains blanches, qui ne
paraissaient point faites pour tenir des armes meurtrières, se
joignirent pour s’élever vers le ciel, se quittant de temps à autre
pour séparer les boucles de cheveux qui ombrageaient son front,
elle s’imagina voir réunies en lui la force et la pureté d’un
habitant des demeures célestes.

Quand la prière fut achevée, mademoiselle Anne, après avoir
répété le compliment de bienvenue qu’elle avait fait à son neveu,
ne put s’empêcher d’exprimer sa satisfaction de la dévotion qu’il
avait montrée ; mais elle y mêla une teinte d’incrédulité sur
la sincérité des sentiments religieux dans un homme accoutumé aux
travaux et aux périls. John fit un salut respectueux à la partie
flatteuse de ce discours ; puis rougissant, il ajouta :

— Ma chère tante, pourquoi penseriez-vous que ceux qui ont le
plus besoin de la protection du Tout-Puissant le négligent ?
Ceux qui sillonnent les mers dans de frêles vaisseaux, sentent
mieux qu’aucun autre que les vents et la tempête ne font
qu’exécuter la volonté divine. Un marin sans foi et sans espérance
en Dieu est plus malheureux qu’un marin sans boussole ou
pilote.

Il parlait avec cette éloquence qui porte la conviction avec
elle. Mademoiselle Anne lui tendit la main blanche, mais ridée,
pour qu’il y imprimât un baiser. Marguerite en fit autant, de l’air
d’une héroïne à son chevalier. Éléonore détourna la tête et versa
de délicieuses larmes.

Quand on cherche à découvrir des perfections dans une personne,
on est toujours sûr de les y trouver ; mais Éléonore n’avait
pas besoin d’emprunter des couleurs de son imagination pour faire
un tableau charmant de l’homme qui avait touché son cœur. Son
caractère et son humeur se développèrent par degrés, ou plutôt ils
furent développés par des causes extérieures et accidentelles : car
une timidité presque féminine ne lui permettait pas de beaucoup
parler et surtout de lui-même. Ce désir de trouver des qualités
dans l’objet que nous aimons, sert de preuve que l’amour est un
sentiment qui ennoblit l’âme, et que, quoique son cours puisse être
troublé, sa source au moins est pure. Celui qui l’éprouve avec
force possède une énergie qui sera récompensée un jour par une
flamme plus pure et plus sainte que la terre n’en saurait
offrir.

Depuis l’arrivée de son fils, la veuve Sandal témoignait une
inquiétude dont la cause restait inconnue. On la voyait fréquemment
au château. Elle ne pouvait se dissimuler l’attachement mutuel de
John et d’Éléonore, et sa seule pensée était de prévenir une union
contraire aux intérêts de son fils, et qui devait diminuer sa
propre importance.

Elle avait obtenu par des voies indirectes la connaissance des
dernières volontés de sir Roger, et toutes les forces de son âme,
plus rusée qu’énergique, se dirigèrent vers la réalisation des
espérances que ces volontés lui offraient. Le testament de sir
Roger était singulier. Malgré sa colère contre sa fille, il avait
stipulé que si son petit-fils Sandal épousait sa cousine
Marguerite, il hériterait de tous ses biens, et que les honneurs de
la maison de Mortimer passeraient sur sa tête. Si, au contraire, il
épousait sa cousine Éléonore, il ne devait recevoir sur la
succession que 5 000 livres sterling ; et dans le cas où il
n’épouserait aucune de ses deux parentes, sir Roger laissait toute
sa fortune à un parent éloigné, du nom de Mortimer.

Mademoiselle Anne, prévoyant l’effet que pourrait avoir sur la
famille cette opposition de l’amour avec l’intérêt, aurait voulu
que le testament restât secret ; mais mistriss Sandal l’avait
découvert par les domestiques du château, et, dès ce moment, son
esprit ne cessa de travailler. Elle avait trop connu les privations
pour ne pas désirer vivement un changement dans son sort ; et
le souvenir qu’elle conservait des distinctions dont elle avait
joui dans sa première jeunesse, la portait à tout risquer pour les
recouvrer. Elle éprouvait une jalousie féminine, que rien ne
pouvait apaiser, du respect qui environnaient mademoiselle Anne
ainsi que la belle et noble Marguerite. Elle errait autour des murs
du château, semblable à une âme malheureuse qui gémit en attendant
la sépulture, et qui ne prévoit de repos que quand elle l’aura
obtenue.

À ces sentiments se joignait l’ambition d’une mère qui songeait
que son fils, par le choix qu’il ferait, obtiendrait un noble
héritage, ou ne jouirait que d’une fortune médiocre : aussi le
résultat ne pouvait-il en être douteux ; et la veuve Sandal,
résolue de parvenir à ses fins, éprouva peu de scrupule quant aux
moyens. Le besoin et l’envie lui avaient donné un désir insatiable
d’honneurs, et les fausses religions, qu’elle avait tour à tour
adoptées, lui avaient inspiré tous les détours de l’hypocrisie.
Dans une vie pleine de vicissitudes, elle avait connu le bien et
choisi le mal. La veuve Sandal résolut donc d’opposer un obstacle
insurmontable à l’union des deux amants.

Cependant mademoiselle Anne se flattait encore que le testament
de sir Roger n’était point connu. Elle s’apercevait du sentiment
profond qui paraissait unir les cœurs de John et d’Éléonore ;
et avec des idées moitié généreuses, moitié romanesques, car
mademoiselle Anne avait eu beaucoup de goût dans sa jeunesse pour
les grands coups d’épée qui plaisaient tant à madame de Sévigné,
elle ne croyait pas que leur bonheur pût être sensiblement altéré
par la perte des terres, des immenses richesses et des titres
anciens de la famille de Mortimer. Ce n’est pas qu’elle ne mît un
grand prix à ces distinctions, chères à toute âme élevée ;
mais elle en mettait un plus grand encore à l’union sympathique des
cœurs et des âmes qui cherchent la félicité en foulant aux pieds
les trésors.

Le jour était fixé pour le mariage de John et d’Éléonore ;
les habits de noce étaient préparés ; les nobles et nombreux
amis de la famille étaient invités ; la grande salle du
château était décorée avec magnificence. Déjà les cloches de la
paroisse sonnaient un joyeux carillon, les valets de pied, en
livrée bleue, avaient orné leurs boutonnières de faveurs, et
s’occupaient à garnir la coupe du wassail[1] , destinée
à être plus d’une fois remplie et vidée. Mademoiselle Anne tira de
sa propre main, d’une armoire d’ébène, une robe de velours et de
satin, qu’elle avait portée au mariage de la princesse Elisabeth,
fille de Jacques Ier, avec le prince palatin. L’héritière s’avança
aussi, parée avec magnificence ; mais on remarqua que ses
belles joues étaient plus pâles encore que celles de la
mariée ; et le sourire, qui, pendant toute la matinée, ne
quitta pas un instant ses lèvres, semblait être plutôt un effort de
courage qu’une marque de bonheur. La veuve Sandal avait paru fort
agitée, et était sortie de bonne heure du château. Le marié n’avait
pas encore paru, et la compagnie, après l’avoir attendu pendant
quelque temps en vain, se mit en route pour l’église, ne doutant
pas que, dans son impatience, il ne l’y eût devancée.

Le cortège fut magnifique et nombreux. La famille de Mortimer
avait réuni ce soir-là toutes les personnes qui aspiraient à
l’honneur de sa connaissance ; et telle était la pompe féodale
qui accompagnait, à cette époque, un mariage dans une famille
illustre, que les parents les plus éloignés s’étaient rendus de
vingt lieues à la ronde au château, et offraient comme une armée
d’amis magnifiquement parée pour assister à la grande
cérémonie.

La plus grande partie de la société, sans en excepter les
femmes, était à cheval, ce qui ajoutait encore à la tumultueuse
magnificence de la procession. On voyait un petit nombre de lourdes
voitures, d’une forme très incommode, mais surchargées de dorures
et de peintures, et dont les amours sur les panneaux avaient été
retouchés pour cette occasion. La mariée fut posée sur son palefroi
par deux pairs du royaume. Marguerite était auprès d’elle avec un
cortège galant ; et mademoiselle Anne fermait la marche,
glorieuse de voir encore disputer l’honneur de lui offrir la main :
on eût dit qu’elle était revenue au jour du mariage de la princesse
palatine.

On arrive à l’église. La mariée, les parents, la noble
compagnie, le pasteur, tout s’y trouvait… excepté le marié. Il y
eut un long et pénible silence. Quelques gentilshommes sortirent en
diverses directions pour aller à sa rencontre. L’ecclésiastique
resta à l’autel jusqu’à ce que, fatigué d’attendre, il se décidât à
se retirer. La foule des domestiques, jointe aux habitants des
villages voisins, remplissait le cimetière. Leurs acclamations ne
cessaient point. Éléonore, accablée de chaleur et d’inquiétude,
demanda la permission de se retirer pour un moment dans la
sacristie.

Mademoiselle Anne y guida les pas chancelants de la mariée, et
la conduisit vers une fenêtre ouverte, en essayant de détacher son
voile de dentelle. Éléonore s’approche pour respirer un air plus
pur. Tout à coup elle entend le bruit du galop d’un cheval ;
elle lève machinalement les yeux : c’est Sandal ; il jette un
regard d’horreur sur la mariée plus morte que vive, pique des deux
et disparaît en un moment.










Chapitre 37

 


Un an après cet événement on voyait deux femmes se promener ou
plutôt errer tous les soirs dans les environs d’un hameau situé
dans la partie la plus solitaire du comté d’York. La campagne était
agréable et pittoresque ; mais ces femmes qui avaient conservé
des yeux pour contempler la nature n’avaient plus de cœur pour
jouir de ses charmes. L’une des deux, maigre et exténuée, est jeune
encore ; mais déjà ridée. Ses yeux noirs brillent d’un éclat
effrayant sur un visage froid et blanc comme celui d’une statue.
Elle ressemble à un lys épanoui trop tôt et frappé d’une gelée
printanière : c’est Éléonore Mortimer. L’autre marche à côté d’elle
d’un pas si roide et si mesuré, qu’elle paraît ne se mouvoir qu’à
l’aide d’un mécanisme ingénieux. Ses yeux petits et perçants se
dirigent si droit devant elle, qu’elle n’aperçoit ni le ciel, ni la
terre, ni les, arbres ou les champs qui bordent la route. C’est une
tante puritaine d’Éléonore, une sœur de sa mère, chez laquelle elle
a fixé sa résidence. Son costume est arrangé avec une telle
précision que l’on dirait qu’un mathématicien en a calculé tous les
plis ; chaque pointe d’épingle connaît sa place et remplit son
devoir. Sa coiffe arrondie ne laisse rien paraître de ses cheveux
sur son front, et son large capuchon ajoute une teinte plus sombre
à tous ses traits.

À compter du jour de son mariage avorté, Éléonore, pleine du
sentiment de la fierté virginale offensée, sentiment que sa douleur
même ne pouvait étouffer, n’avait eu d’autre désir que de quitter
le lieu témoin de son malheur. Ce fut en vain que sa résolution fut
combattue par sa tante et par Marguerite, qui, frappées d’horreur à
ce funeste événement, dont il leur était impossible de deviner la
cause, l’implorèrent avec la tendresse la plus vive de ne point
quitter le château, engageant leur parole qu’elles n’y admettraient
jamais le traître qui l’avait abandonnée. Éléonore ne répondit à
leurs affectueuses supplications qu’en serrant leurs mains de ses
mains glacées et en levant sur elles des yeux remplis de larmes qui
n’avaient pas la force de couler.

— Restez avec nous, dit la noble et généreuse Marguerite : non,
vous ne nous quitterez pas.

— Ma chère cousine, répondit enfin un jour Éléonore, j’ai tant
d’ennemis dans ces murs que ma vie n’y est pas en sûreté.

— Des ennemis ! s’écria Marguerite.

— Oui, ma bien-aimée cousine. Tous les lieux qui conservent la
trace de ses pieds, les perspectives qu’il aimait à
contempler, l’écho qui répétait le son de sa voix, plongent dans
mon cœur autant de poignards ; et les personnes qui m’aiment
ne peuvent désirer que mon supplice se prolonge.

Marguerite ne put répondre au gémissement douloureux qui
accompagna ces paroles que par des larmes ; et quelques jours
après, Éléonore se mit en route pour la maison de sa tante,
puritaine fort dévote, qui habitait le comté d’York.

Quand la voiture qui devait l’emmener arriva à la porte,
mademoiselle Anne, soutenue par ses femmes, s’avança jusqu’à la
moitié du pont-levis pour prendre congé de sa nièce, ce qu’elle fit
avec une courtoisie noble et affectueuse. Marguerite, placée à une
fenêtre, ne chercha point à cacher ses larmes. Elle fit de la main
un signe à Éléonore. La tante conserva sa tranquillité tant qu’elle
fut en présence des domestiques. Quand ils se furent éloignés, elle
rentra dans sa chambre pour pleurer.

La voiture avait à peine fait une lieue, quand un serviteur,
monté sur un coursier rapide, s’approcha de la portière et présenta
à Éléonore son luth qu’elle avait oublié. Elle le contempla pendant
quelques instants avec un regard qui offrait le combat de la
mémoire avec la douleur ; puis elle donna ordre que l’on en
brisât sur-le-champ les cordes, et elle continua son voyage.

La retraite qu’Éléonore avait choisie ne lui offrit point le
repos qu’elle avait espéré d’y trouver. C’est ainsi que pendant la
fièvre de la vie nous espérons en vain trouver du soulagement dans
le changement de lieu.

Éléonore était retournée dans la famille de sa mère, dans
l’espoir de renouveler d’anciens souvenirs effacés ; mais elle
ne retrouva plus que les mots qui, jadis, lui avaient fourni des
idées et elle chercha en vain les impressions qu’elle en avait
autrefois éprouvées. Elle avait pensé que le langage de sa tante
lui paraîtrait encore aussi sublime que dans ses premières années :
elle fut trompée. On ne négligeait cependant rien pour la
satisfaire. Quand elle voulait lire, on lui fournissait des livres
puritaniques de tout genre. Si, désespérée de toucher son
insensible cœur, elle abandonnait sa lecture, on l’invitait à une
pieuse conférence, Éléonore se mettait à genoux et pleurait avec
les autres à ces conférences, mais tandis que son corps était
prosterné devant la divinité, ses larmes coulaient pour une
créature qu’elle n’osait nommer. Quand dans l’excès de sa douleur
elle courait vers le petit jardin qui entourait la modeste demeure
de sa tante, afin d’y épancher ses douleurs dans la solitude, elle
y était suivie de cette dame qui, d’un air calme et sans presser sa
marche, lui offrait pour la consoler quelque nouvelle production
mystique.

Éléonore, beaucoup trop habituée à cette fatale irritation du
cœur qui nous prive de tout autre sentiment, s’étonnait comment un
être si distrait, si froid, pouvait supporter son immobile
existence. Sa tante se levait tous les jours à la même heure,
faisait sa prière à la même heure, recevait à la même heure les
pieux amis qui venaient la visiter et dont l’existence était aussi
monotone et aussi apathique que la sienne. Les repas étaient
réglés ; mais elle priait sans onction, mangeait sans appétit,
et se mettait au lit sans avoir la moindre inclination au sommeil.
Sa vie était purement machinale ; mais la machine était si
bien montée qu’elle paraissait se rendre compte de ses mouvements
et en éprouver une sorte de satisfaction.

Éléonore s’efforça vainement d’imiter cette vie de froide
médiocrité. Elle voyait un être inférieur à elle sous tous les
rapports jouir d’une espèce de bonheur, tandis qu’elle-même était
malheureuse, et s’en étonnait. Hélas ! elle ne savait pas que
ceux qui sont privés de cœur et d’imagination sont les seuls qui
sachent jouir des agréments de la vie.

Éléonore luttait contre sa destinée ; sa raison s’était
développée pendant son séjour au château de Mortimer : mais
malheureusement son cœur s’y était aussi développé et d’une manière
fatale : rien n’est plus terrible que le combat entre un esprit
supérieur et un cœur brûlant d’une part et des individus d’une
parfaite médiocrité de l’autre. Plus nous déployons de force, plus
nous nous sentons paralysés par la faiblesse même de nos
adversaires. C’est en vain que nous attaquons un ennemi qui ne
comprend point notre langage et qui ne se sert point de nos armes.
Éléonore finit par y renoncer ; cependant elle luttait encore
avec ses propres sentiments ; elle avait reçu ses premières
impressions religieuses sous le toit de cette même tante, et vraies
ou fausses, elles avaient été si vives qu’elle désirait ardemment
de les renouveler. Elle se rappelait entre autres une scène fort
touchante qui avait eu lieu pendant son enfance.

Un vieux ministre non conformiste, véritable saint Jean pour la
simplicité des manières et la sainteté de la vie, avait été arrêté
par un magistrat, dans le moment même où il distribuait la parole
de consolation à quelques personnes de son troupeau rassemblées
dans la chaumière de la tante d’Éléonore. Le vieillard fut arraché
de sa place pendant qu’il débitait son sermon, et mourut quelque
temps après en prison.

Cette scène se peignit en traits ineffaçables dans la jeune
imagination d’Éléonore. Au sein de la magnificence du château de
Mortimer, elle ne s’était jamais oblitérée, et maintenant elle
s’efforça de se rappeler ses moindres circonstances, dans l’espoir
que son cœur en serait encore aussi touché qu’il l’avait été jadis.
Ferme dans ses propos, elle ne négligea rien pour exciter en son
âme cette réminiscence de religion : ce fut sa dernière ressource.
Elle se rendit dans la petite chambre où la scène s’était
passée ; elle s’assit sur la même chaise qu’occupait cet homme
vénérable, quand on vint l’arracher du sein de ses ouailles. Elle
avait cru voir un prophète monter au ciel ; elle eût voulu
s’attacher à sa robe pour y monter avec lui. Elle essaya en
répétant ses derniers mots de reproduire l’effet qu’ils avaient eu
sur son cœur ; mais elle fondit en larmes en découvrant que
ces mots n’avaient plus aucun sens pour elle.

Un nouveau combat vint bientôt se réunir à ceux qu’elle
éprouvait. À cette époque, les lettres circulaient difficilement,
et on n’en écrivait guère que dans des occasions importantes.
Éléonore en reçut néanmoins deux à très peu d’intervalle ;
elles étaient écrites par sa cousine Marguerite qui les envoya par
un exprès. La première annonçait l’arrivée de John Sandal au
château, et l’autre la mort de mademoiselle Anne Mortimer. À toutes
deux étaient joints des post-scriptum parlant en termes mystérieux
de l’interruption de la cérémonie du mariage, et donnant à entendre
que la cause n’en était connue que de l’écrivain, de John Sandal et
de sa mère. Il y avait aussi des instances pour qu’Éléonore voulût
bien revenir au château où elle serait reçue par Marguerite et par
John Sandal avec une amitié fraternelle.

Les lettres lui tombèrent des mains en les lisant. Elle n’avait
jamais cessé de penser à John Sandal, quoiqu’elle fit les plus
grands efforts pour n’y point penser. Son nom même lui causait une
sensation si douloureuse, qu’elle ne pouvait ni l’exprimer ni la
cacher.

Elle réfléchit longtemps en lisant les détails de la mort de
mademoiselle Anne. Cet événement lui fit faire un retour sur
elle-même ; elle envia à sa tante le port de repos dans lequel
elle était heureusement arrivée. D’ailleurs, la mort de
mademoiselle Anne n’avait pas été indigne de la magnanimité et de
l’héroïsme de sa vie. Elle avait embrassé avec ardeur la cause de
la malheureuse Éléonore, et elle avait juré en présence de
Marguerite dans le château de Mortimer, de ne jamais plus admettre
dans ses murs l’homme qui avait si indignement abandonné celle qui
l’attendait à l’autel.

Un soir, pendant que mademoiselle Anne lisait quelques
manuscrits du temps, on vint lui annoncer qu’un cavalier
(les domestiques savaient tout le charme que ce mot avait pour une
ancienne royaliste) avait passé le pont-levis, qu’il avait pénétré
jusque dans le vestibule, et qu’il s’avançait vers l’appartement où
elle se tenait.

— Qu’on le fasse entrer, répondit-elle en se levant de sa
chaise, et se tournant de façon à regarder la porte. Elle se
mettait en devoir de saluer l’étranger, lorsque à son grand
étonnement elle vit paraître John Sandal. Ses yeux qui n’avaient
presque rien perdu de leur vivacité avec l’âge, le reconnurent
sur-le-champ.

— Retirez-vous ! retirez-vous ! s’écria-t-elle d’un
ton noble et en lui faisant signe de la main, retirez-vous !
ne profanez pas ce seuil en le passant.

— Écoutez-moi pour un instant, Mademoiselle ; permettez que
je vous adresse la parole à genoux. Cet hommage, je le rends à
votre rang et à notre parenté. Ne croyez pas que ce soit un aveu et
que je me sente coupable.

À ces mots et à l’action qui les accompagna, les traits de
mademoiselle Anne éprouvèrent une légère contraction, une
convulsion momentanée.

— Levez-vous, Monsieur, levez-vous, dit-elle, et dites ce que
vous avez à dire ; mais n’entrez pas dans un appartement où
vous êtes indigne de pénétrer.

John Sandal se leva et montra du doigt le portrait de sir Roger
Mortimer auquel il ressemblait beaucoup. Mademoiselle Anne le
comprit, et s’avançant de quelques pas sur le plancher de bois de
chêne, elle se tint debout ; puis indiquant de son côté le
portrait avec un air de dignité qu’il serait impossible de rendre
par le pinceau, elle sembla dire : celui à qui vous vous vantez de
ressembler et dont vous réclamez la protection n’a jamais, comme
vous, déshonoré ces murs par une bassesse, par une trahison
indigne. Traître ! jetez les yeux sur son portrait !

L’expression de la demoiselle avait quelque chose de sublime. Le
moment d’après, elle éprouva une convulsion beaucoup plus
forte ; elle voulut parler ; mais ses lèvres ne lui
obéissaient plus. Elle resta pendant quelques instants dans la même
attitude et s’efforça ensuite de quitter la place ; mais ses
membres étaient entièrement roidis. Après quelques efforts
inutiles, elle tomba sans connaissance aux pieds de son neveu.

Elle ne survécut pas longtemps à cette entrevue et ne recouvra
jamais l’usage de la parole. Elle conserva néanmoins toute sa
raison, et jusqu’au dernier moment, elle fit entendre par ses
gestes qu’elle ne voulait prêter l’oreille à aucune justification
de la conduite de Sandal. Celui-ci en donna pourtant l’explication
à Marguerite, qui, quoique émue et affligée par ce qu’elle
découvrit, finit néanmoins par s’accoutumer à l’idée que lui
présentait cette découverte.

Peu de temps après la réception de ces lettres, Éléonore prit la
résolution soudaine, mais peu étonnante, de se rendre immédiatement
au château de Mortimer. Ce n’était point le désir de se dérober à
la vie monotone qu’elle menait, ni celui de jouir de nouveau de la
pompe qui régnait au château, ni même le besoin de changement de
lieu, qui la décida à ce voyage : c’était une voix presque
imperceptible, qui, au fond du cœur, lui murmurait : Allez, et
peut-être…

Éléonore se mit donc en route, et elle acheva son voyage aussi
promptement que le permettait l’état des communications vers le
milieu du dix-septième siècle. Son cœur palpita quand la voiture
s’arrêta devant une grille gothique du parc, au-delà de laquelle il
y avait une avenue de deux rangs d’ormes. Elle descendit, et le
domestique qui l’accompagnait voulait lui montrer un sentier qui
raccourcissait la distance. Elle lui fit signe qu’elle n’avait pas
besoin de son service, et elle s’avança seule et à pied. Son cœur
lui rappelait qu’elle avait erré une fois, dans cette même partie
du parc, avec John Sandal. Son sourire répandait sur le passage une
lumière plus douce que le soleil couchant. Elle revoyait les
arbres, elle revoyait la lumière du soleil, mais elle ne retrouvait
plus ce sourire enchanteur.

En s’approchant, à pas tremblants, du château, elle aperçut
l’écusson funéraire que Marguerite, pour honorer sa grand-tante,
avait fait placer, depuis sa mort, au-dessus de la tour principale,
comme si le dernier mâle de la famille de Mortimer eût cessé de
vivre. Éléonore leva les yeux, et mille pensées diverses remplirent
soudain son cœur : Celle qui vient de mourir, se dit-elle, avait
une âme toujours attachée à des pensées glorieuses, aux actions les
plus nobles de l’humanité, aux plus sublimes idées de l’éternité.
Son grand cœur ne put admettre que deux hôtes : l’amour de Dieu et
celui de son pays. Ils restèrent avec elle jusqu’à la fin, car ils
trouvèrent la demeure digne d’eux. Le mien, au contraire,
accueillit un autre habitant ; et comment a-t-il été
récompensé de son hospitalité ? Le traître l’a
dévasté !

En entrant dans la grande salle du château, elle y trouva
Marguerite, qui la reçut avec la plus tendre affection ; et
John Sandal, qui, après le premier moment de joie, lui adressa la
parole avec cette bienveillance calme et fraternelle qui ne
laissait rien espérer. Il lui serra la main, témoigna la plus vive
sollicitude pour sa santé, la pressa de se retirer pour prendre du
repos après la fatigue de son voyage. Éléonore, faible et presque
sans connaissance, saisit les mains de Sandal et de Marguerite, et,
par un mouvement involontaire, les joignit l’une dans l’autre. La
veuve Sandal était présente à cette scène. Elle montra beaucoup
d’émotion à l’entrée d’Éléonore ; mais elle sourit à ce
mouvement extraordinaire et spontané.

Éléonore se retira dans l’appartement qu’elle avait autrefois
occupé. Marguerite, avec une prévoyance tendre et délicate, en
avait fait changer tous les meubles ; il ne s’y trouvait plus
rien qui lui rappelât les temps passés, si ce n’est son propre
cœur. Elle s’assit, réfléchit à l’accueil qui venait de lui être
fait : plus elle y pensa, plus elle sentit l’espoir se dissiper
graduellement dans son cœur. L’expression du mépris ou de la haine
lui eût paru moins désolante : car elle savait que les plus fortes
passions se changent souvent en leurs extrêmes opposés, tandis que
la simple bienveillance ne devient jamais une passion. Aussi
fut-elle bientôt convaincue que tout était perdu.

Pendant plusieurs jours elle eut à souffrir l’intolérable peine
de voir l’homme qu’elle aimait la traiter avec la froide
indifférence de l’amitié.

Ceux qui ont éprouvé cette peine peuvent seuls s’en former une
idée. Éléonore, par les efforts les plus pénibles, tâchait de se
faire aux nouvelles habitudes du château, car tout y était bien
changé depuis la mort de mademoiselle Anne. Les nombreux
prétendants à la main de la noble et riche héritière s’y
présentaient en foule, et, selon l’usage du temps, ils y étaient
somptueusement traités, et invités, par des fêtes réitérées, à y
prolonger leur séjour.

Dans ces occasions, John Sandal témoignait toujours des
attentions particulières à sa cousine Éléonore. Ils dansaient
ensemble ; et quoique, dans la rigidité de son éducation
puritaine, on eût cherché à lui inspirer une grande horreur pour
cet amusement, elle s’y plaisait cependant, et sa danse était
infiniment gracieuse, surtout quand elle était soutenue par celle
de Sandal, qui était l’un des meilleurs danseurs de son temps. Tout
le monde l’applaudissait, et elle était admirée même des courtisans
les plus à la mode ; mais, en se mettant en place, Éléonore se
disait que Sandal eût dansé précisément de même quand il aurait eu
pour danseuse la personne la plus indifférente à ses yeux. Il lui
avait indiqué, de la manière la plus gracieuse, les plus légères
erreurs qu’elle avait commises dans la figure ; il l’avait
reconduite avec la politesse la plus tendre et la plus inquiète, et
s’était empressé de la rafraîchir avec le vaste éventail alors à la
mode. Rien ne pouvait être plus flatteur ; mais Éléonore
sentait que ces attentions n’étaient point celles d’un amant.

Un soir Sandal étant sorti pour visiter un seigneur du
voisinage, Marguerite et Éléonore se trouvèrent seules. Toutes deux
paraissaient désirer également une explication qu’aucune ne voulait
entamer. Éléonore restait à la fenêtre par où elle avait vu partir
Sandal, jusqu’à ce que l’obscurité ne lui permît plus de rien
distinguer. Marguerite fut la première qui rompit le silence en
disant :

— Éléonore, ne le cherchez plus ; il ne peut jamais être à
vous ! Ce discours imprévu et le ton de conviction dont il
était prononcé, fit sur Éléonore l’effet d’un avertissement du
ciel. Elle n’eut pas la force de demander comment cette certitude
avait été acquise. L’esprit se trouve souvent dans une situation où
il écoute la voix d’un être humain comme celle d’un oracle, et au
lieu de demander l’explication de la destinée qu’elle annonce,
attend avec soumission ce qui lui reste à dire. Éléonore
s’éloignant donc lentement de la fenêtre, demanda avec une
tranquillité effrayante s’il s’était irrévocablement expliqué à sa
cousine.

— Et il n’y a donc plus d’espoir ?

— Il n’y en a plus.

— Et c’est lui qui vous l’a dit… lui-même ?

— Oui, ma chère Éléonore, et de grâce ne parlons plus jamais sur
ce sujet.

— Jamais, répondit Éléonore ; non, jamais.

La sincérité et la dignité du caractère de Marguerite étaient
des gages certains de la vérité de ce qu’elle disait, et c’était
peut-être pour cela qu’Éléonore faisait de si grands efforts pour
se dérober à une conviction qui passait malgré elle dans son
esprit. Dans les maladies du cœur nous ne pouvons supporter la
vérité, nous aimons mieux le mensonge qui nous plaira pour un
moment. Les esclaves de leurs passions, comme les esclaves du
pouvoir portent une haine égale à ceux qui ne savent point les
flatter.

De nouvelles preuves s’offraient à elle de moment en
moment ; elle voyait, elle sentait jusqu’au fond de l’âme,
l’attachement croissant de John Sandal et de Marguerite ; et
cependant elle rêvait à des obstacles imprévus, à une
explication ; elle se disait, peut-être ! Ce mot
est le dernier qui cesse de sortir de la bouche de ceux qui
aiment.

En abandonnant ses prétentions au cœur de son amant, Éléonore se
contentait de ses regards. Elle se disait à elle-même : Que je le
voie sourire, quand même ce ne serait pas pour moi ! Il me
suffit de vivre en sa présence ; que son âme soit tout entière
à une autre ; n’importe, un de ses regards peut s’égarer et
tomber sur moi : je n’en demande pas davantage.

Cependant la tante puritaine d’Éléonore crut devoir faire, vers
cette époque, un effort pour la retirer de ce qu’elle appelait les
embûches de l’ennemi. Elle lui écrivit, non sans peine, une longue
lettre pour la conjurer de revenir auprès de celle qui avait servi
de guide à sa jeunesse, et dans le sein de son Dieu. Après avoir
employé tous les arguments spirituels qu’elle put imaginer, elle
ajouta que la main qui traçait ces lignes ne serait probablement
bientôt plus en état de réitérer ses avis ; peut-être même
serait-elle déjà placée dans la tombe, pendant que sa nièce lirait
l’épître qu’elle lui adressait.

Éléonore versa des larmes ; mais elles ne furent causées
que par une émotion physique et nullement par une conviction
morale. Rien n’endurcit le cœur comme l’amour, quoiqu’il semble
devoir l’adoucir. Elle répondit cependant, mais l’effort fut aussi
grand que l’avait été celui de sa vieille parente. Elle
reconnaissait dans sa lettre, avec les regrets les plus vifs,
l’abandon de ses principes religieux ; elle parlait ensuite de
son malheureux amour dont elle déplorait la force invincible, et
finissait pourtant par exprimer l’espoir et le vœu de se reposer
enfin dans un port de salut.

Toute la famille remarqua l’altération de la santé
d’Éléonore ; le domestique lui-même qui se tenait derrière sa
chaise témoignait de jour en jour plus de tristesse. Marguerite se
repentit de l’avoir engagée à venir au château.

Éléonore le sentait comme les autres, et elle aurait voulu leur
épargner ce chagrin ; mais il lui fut impossible de ne pas
regretter sa jeunesse et sa beauté qui se flétrissait également
dans une douleur sans remède. Un jour, poussée au désespoir par la
peine insupportable à laquelle elle était en proie, elle épancha
son cœur devant sa cousine.

— Il m’est impossible, lui dit-elle, de supporter plus longtemps
cette existence ; de fouler le plancher où ses pas
s’impriment, de voir tous les objets qui m’entourent réfléchir son
image, sans jamais en voir la réalité ; de sentir quand je
l’aperçois, qu’il est le même et que cependant il ne l’est
pas ; le même à l’œil, mais un autre par le cœur. Ô
Marguerite ! ce combat continuel entre le rêve de
l’imagination et le triste réveil de la réalité, plonge dans mon
sein un poignard qu’aucune main humaine ne peut retirer, et dont la
plaie envenimée brave les efforts de la médecine !

Marguerite versa des pleurs en l’écoutant, et puis elle exprima
à regret son consentement au départ d’Éléonore, si celle-ci le
jugeait nécessaire à son repos.

Le soir même qui suivit cette conversation, Éléonore qui avait
coutume d’errer seule dans les bois dont le château était entouré,
rencontra John Sandal. Le temps était beau ; la saison était
la même que celle où ils s’étaient vus la première fois. Rien
n’était changé dans la nature ; leurs cœurs seuls n’étaient
plus d’accord. Sandal, en l’abordant, lui avait adressé la parole
avec une voix aussi mélodieuse et des accents aussi tendres que
jadis, avec ses accents qui n’avaient jamais cessé de retentir dans
son oreille. Elle crut remarquer dans ses manières plus de
sensibilité qu’elles n’en avaient offertes depuis peu, et les
souvenirs du lieu où ils se trouvaient ajoutaient à cette illusion.
Une vaine espérance fit palpiter imperceptiblement son cœur. Elle
pensait à ce qu’elle n’osait exprimer, et osait pourtant croire.
Ils continuèrent leur promenade ensemble. Ils regardèrent ensemble
les derniers rayons de lumière, éclairant les montagnes pourprées,
et au milieu du profond silence des bois, une voix éloquente
parlait à leurs cœurs. Éléonore se risqua à lever les yeux sur ce
front qui, jadis, lui avait paru celui d’un ange. Il offrait le
même éclat et le même sourire ; mais l’éclat n’était plus que
la réflection du couchant enflammé, et le sourire ne s’adressait
qu’à la nature seule. Quand elle en fut bien convaincue, elle
fondit involontairement en larmes ; l’expression d’une tendre
surprise de la part de Sandal et les paroles de consolation qu’il
lui adressa ne firent qu’ajouter à sa souffrance. Elle avait mis
son dernier espoir dans la nature et cet espoir lui manqua. Dans ce
moment elle entendit les faibles sons d’une musique pastorale. Ces
sons qui partaient de la flûte d’un jeune paysan semblaient lui
dire : non, non, jamais, jamais ! Tout paraît
prophétique aux malheureux. Le cœur désespéré d’Éléonore accepta le
présage de cette musique lugubre.

Peu de jours après cette dernière rencontre, Éléonore écrivit à
sa tante du comté d’York, pour lui dire que si elle voulait la
recevoir de nouveau sous son toit, elle s’y fixerait volontiers
pour le reste de ses jours, ajoutant, en réponse à la dernière
partie de la lettre de sa tante, que malgré la différence de leur
âge, sa vie, selon toutes les apparences, ne se prolongerait pas
au-delà de la sienne.

À son départ, Marguerite pleura et Sandal témoigna la plus vive
sollicitude. Parvenue à quelque distance du château, elle renvoya
le carrosse de la famille, disant qu’elle irait à pied avec sa
femme de chambre jusqu’à la ferme où des chevaux l’attendaient.
Elle s’y rendit en effet, mais au lieu de continuer sa route elle y
demeura cachée. Le bruit d’un mariage projeté entre John Sandal et
Marguerite avait frappé son oreille.

Le jour de la noce ne tarda pas à arriver : Éléonore se leva de
grand matin. Les cloches sonnaient un carillon joyeux (tel qu’elle
en avait entendu autrefois dans une occasion semblable). Les amis
arrivèrent aussi nombreux et aussi gais que le jour qu’ils
l’avaient accompagnée à l’autel. Elle vit les brillants équipages,
elle entendit les cris de joie de la moitié de la province ;
elle se figura le timide sourire de Marguerite et la figure
radieuse de celui qui avait été autrefois destiné à sa main.

Tout à coup le bruit cessa. Elle comprit que la cérémonie
continuait ; puis qu’elle était finie ; que les mots
irrévocables étaient prononcés ; que le lien indissoluble
était formé. Les cris de joie retentirent de nouveau quand le
brillant cortège retourna au château. Éléonore vit et entendit
tout. Quand le silence fut rétabli, elle jeta par hasard les yeux
sur sa robe ; elle était blanche comme celle qu’elle avait
portée le jour destiné à ses noces. Elle l’échangea en frémissant
contre une robe de deuil, et se mit en route pour un voyage, qui
devait la conduire, à ce qu’elle espérait, au terme de sa
destinée.










Chapitre 38

 


Quand Éléonore arriva dans le comté d’York, sa tante n’était
déjà plus. Éléonore alla visiter sa tombe. Elle y resta pendant
quelques instants, mais ne put y répandre une larme. Elle comparait
sa vie agitée et douloureuse au bonheur dont jouissait sa tante, et
le sort de celle-ci lui parut plus digne d’envie que de
regrets.

La perte de sa parente rendit l’existence d’Éléonore plus triste
et plus monotone, s’il était possible, qu’elle ne l’eût été sans
cela. Elle était fort charitable pour les malheureux des environs,
et jamais elle ne sortait de chez elle que pour les aller voir.

Elle avait reçu plusieurs lettres de Marguerite qu’elle avait
lues et posées de côté sans y faire de réponse ; une nouvelle
lettre vint enfin la tirer de l’état de stupeur où elle gémissait
depuis longtemps. Elle la lut avec le plus vif intérêt et se
prépara sur-le-champ à y répondre en personne.

Le courage de Marguerite paraissait se démentir à l’heure du
danger. Elle disait à sa cousine que cette heure approchait à
grands pas, et elle la suppliait de venir la consoler et la
soutenir dans le péril qui la menaçait. Elle ajoutait que
l’affection de John Sandal, dans ce moment fatal, la touchait plus
qu’aucune autre preuve qu’elle eût reçue de son amour ; mais
qu’elle ne pouvait voir sans chagrin que pour rester auprès d’elle
il abandonnait tous ses plaisirs d’habitude. Vainement le
pressait-elle de fréquenter selon son usage les châteaux des
environs, il ne voulait point la quitter d’un seul instant ;
mais elle espérait que la présence d’Éléonore l’engagerait à céder
à ses prières, vu qu’il serait tranquille quand il la saurait avec
l’amie de son enfance, dont les tendres soins lui seraient plus
précieux encore que ceux d’un homme, quel qu’il fût.

Éléonore se mit sur-le-champ en route. Ce qui s’était passé
depuis son départ avait élevé entre elle et son amant une barrière
insurmontable ; et désormais, il n’était réellement plus pour
elle qu’un frère.

Quand elle arriva, Marguerite commençait déjà à sentir les
premières douleurs. Elle avait eu une grossesse pénible. Les
souffrances naturelles de son état avaient été augmentées par
l’idée de la responsabilité qui pesait en quelque sorte sur elle,
au moment où elle allait peut-être donner la naissance à un
héritier de la maison de Mortimer.

Éléonore s’approcha de son lit de douleurs ; elle pressa
ses lèvres glacées sur les lèvres brûlantes de sa cousine, et pria
pour elle.

Les premiers médecins de la province venaient d’arriver au
château. La veuve Sandal marchait à grand pas dans les appartements
voisins. Elle ne communiquait à personne les inquiétudes
inexprimables qu’elle éprouvait.

Deux jours et deux nuits se passèrent dans des alternatives
d’espoir et de tourments. Les cloches ne cessèrent de sonner dans
toutes les paroisses à quatre lieues à la ronde. Les vassaux
arrivaient en foule au château pleins d’une sollicitude honnête et
sincère. D’heure en heure, la noblesse des environs envoyait savoir
des nouvelles de la malade. Des couches dans une famille illustre
étaient à cette époque un événement d’une grande importance.

Le moment arriva. Marguerite accoucha de deux enfants morts, et
la jeune mère ne tarda pas à les suivre au tombeau. Dans cette
occasion funeste elle montra un courage digne de Mortimer. Elle
chercha de ses mains glacées la main de son malheureux époux et
celle d’Éléonore, qui fondait en larmes ; elle les joignit
avec un mouvement que l’un des deux comprit, et pria pour que leur
réunion pût être éternelle. Elle demanda ensuite à voir les restes
de ses deux enfants. On les lui montra et au même instant, elle
donna à entendre par des expressions détournées que s’ils n’avaient
pas été les derniers rejetons de la famille de Mortimer, si
l’attente et l’espérance n’avaient pas été portées au plus haut
point, elle et ses enfants auraient pu voir prolonger leur vie.

En parlant sa voix s’altéra et ses yeux s’affaiblirent. Leurs
derniers regards se tournèrent vers celui qu’elle aimait ;
quand leur lumière fut éteinte, elle sentit encore ses bras qui la
pressaient. Un instant d’après elle ne sentit plus rien.

Dans les convulsions terribles qui accompagnent le désespoir
d’un homme, désespoir d’autant plus affreux qu’il est plus rare,
l’infortuné Sandal se jeta sur le lit de son épouse ; et
Éléonore, perdant tout autre souvenir dans un malheur si cruel, ne
put que répéter ses cris, sans songer que celle dont elle déplorait
la perte avait été, à ce qu’elle devait croire, le seul obstacle à
son bonheur.

Mais de toutes les voix qui, dans ce jour de douleur,
retentirent dans le château et firent résonner les voûtes et les
tours, il n’y en eut point dont les accents ressemblassent à ceux
de la veuve Sandal. Ses plaintes étaient des cris de rage ;
son affliction, un désespoir que rien ne pouvait calmer. Courant,
comme en démence, d’une chambre à l’autre, elle s’arrachait les
cheveux et prononçait contre elle-même les plus horribles
imprécations. Elle s’approcha, à la fin, de la chambre où la
défunte était déposée. Les domestiques voulurent l’empêcher d’y
pénétrer, mais ils n’en eurent pas la force. Elle s’y élança malgré
eux, jeta un coup d’œil sur le cadavre immobile et sur les
survivants muets ; puis se jetant à genoux devant son fils,
elle avoua le secret de son crime, et développa dans toute son
horreur cette masse d’iniquités, maintenant parvenue à son
comble.

Son fils l’écouta, l’œil fixe et les traits immobiles, et quand
elle eut fini, au lieu de la relever, comme elle le lui demandait,
il repoussa les mains qu’elle lui tendait et tomba sur le lit avec
un rire étouffé, mais affreux. On ne put l’en arracher que quand on
retira le corps pour l’ensevelir, et ceux qui remplissaient ce
pénible devoir, ne surent s’il fallait plaindre davantage celle qui
était privée de la vie, ou celui chez qui le flambeau de la raison
venait de s’éteindre à jamais.

La mère infortunée et coupable mourut quelques mois après, et
déclara en mourant le secret de son crime à un ministre d’une
église indépendante, qui, sur le bruit de son désespoir, était venu
la visiter. Elle confessa que, poussée par l’avarice et plus encore
par le désir de recouvrer l’importance qu’elle avait perdue dans la
famille ; connaissant d’ailleurs les richesses et les dignités
que son fils acquerrait par son mariage avec Marguerite et
auxquelles elle participerait, après avoir mis en usage en vain
tous les moyens de persuasion, elle s’était décidée à fabriquer un
conte aussi faux qu’il était horrible, et dont elle fit part à son
fils la veille de son mariage projeté avec Éléonore. Elle lui avait
assuré qu’il n’était pas son fils, mais le rejeton du commerce
illicite de son mari, le prédicateur, avec la mère puritaine
d’Éléonore, qui avait été autrefois l’une de ses ouailles, et qui,
de l’admiration pour ses sermons, avait passé à celle de sa
personne. Cette liaison, avait-elle dit, lui avait causé de grandes
inquiétudes pendant les premières années de son mariage. Elle
ajouta que l’attachement réel de Marguerite pour son cousin avait
pallié l’horreur de son action à ses yeux ; mais que quand
elle avait vu son fils, le jour de son mariage projeté, quitter sa
maison avec désespoir pour courir sans savoir où, elle avait eu un
moment l’idée de le rappeler et de lui tout avouer. Bientôt
cependant son cœur s’était endurci par la certitude que son secret
était parfaitement sûr : car elle avait fait jurer à son fils qu’il
ne le révélerait jamais, par respect pour la mémoire de son père et
par pitié pour la coupable mère d’Éléonore.

Tout réussit au gré de ses criminels désirs. Sandal n’eut
bientôt plus pour Éléonore que des yeux de frère, et l’image de
Marguerite trouva place dans son cœur tendre et qui sentait le
besoin d’aimer ; mais, comme il n’arrive que trop souvent aux
artisans de fraudes et d’impostures, l’accomplissement apparent de
ses vœux mit le comble à sa ruine. Le mariage de John et de
Marguerite n’ayant point produit d’héritier, les biens passèrent au
parent éloigné dont je vous ai parlé, et son fils, privé de sa
raison par les chagrins que ses artifices lui avaient causés, se
vit réduit à vivre de la modique pension que ses services passés
lui avaient fait obtenir.

Quand la veuve Sandal eut expiré, Éléonore se retira dans sa
chaumière du comté d’York avec l’objet infortuné de ses constantes
amours et de ses tendres soins, et elle consacra le reste de ses
jours à veiller sur lui et à guetter le retour d’une raison qui ne
devait plus revenir.

Après avoir, pendant deux ans, dépensé une grande partie de sa
fortune à consulter les premiers médecins de l’Angleterre, elle
renonça enfin à toute espérance, réfléchissant que le revenu d’un
capital, ainsi diminué, suffirait à peine pour procurer
quelques-uns des agréments de la vie à celui qu’elle avait résolu
de ne jamais abandonner, elle resta désormais tranquille à côté de
son triste compagnon, et devint un exemple de plus du dévouement
dont le cœur d’une femme est capable, ne se lassant jamais de faire
le bien, sans qu’il ait besoin d’être excité, soit par la passion,
soit par les applaudissements, soit même par la reconnaissance de
l’objet qui ignore ce que l’on fait pour lui.

Elle passe la journée entière à ses côtés ; elle regarde
attentivement cet œil jadis si brillant, et qui maintenant se fixe
sur elle sans vie et sans expression. Elle songe à ce sourire si
plein de grâce et d’esprit, et ne voit qu’un sourire vague qui
cherche à plaire et ne peut rien exprimer. Elle détourne la tête et
se repaît de souvenirs. Elle se rappelle le héros et l’amant ;
celui qui réunissait tout ce qui pouvait éblouir les yeux, exalter
l’imagination et attendrir le cœur. Elle le voit tel qu’il lui
parut le premier jour. Tout à coup elle se réveille en sursaut en
l’entendant rire ; elle voudrait partager sa joie, et lui-même
ne sait pas l’expliquer.

Il lui reste cependant une consolation. Parfois la mémoire lui
revient pour un instant ; il parle, et c’est son nom et non
pas celui de Marguerite qu’il prononce. Un rayon d’espoir brille
dans son cœur quand elle l’entend ; mais il se dissipe avec le
rayon faible et errant qui a paru vouloir un instant éclairer la
raison de l’infortuné.

Sa santé est le premier objet de ses soins. Tous les soirs elle
le conduit à la promenade, et cherche les sentiers les plus
écartés, afin d’éviter les personnes dont les indécentes railleries
ou la froide pitié seraient à la fois pénibles pour elle et
fatigantes pour son ami, dont la douceur avait survécu à la
raison.

Ce fut à cette époque que je fis la connaissance… je veux dire
qu’un étranger qui avait fixé sa demeure près du hameau qu’habitait
Éléonore, commença à suivre de loin ces deux individus pendant
leurs promenades lentes et solitaires. Il les épiait tous les
soirs. Il était instruit de tout ce qui avait rapport à ces
infortunés, et songea dès lors à en profiter. Leur vie était si
retirée, qu’il ne pouvait espérer d’être présenté chez eux. Il
chercha donc à gagner leur amitié en rendant de temps à autre de
légers services au malade. Quelquefois il ramassait les fleurs, que
sans le savoir, Sandal jetait dans le ruisseau, et puis il écoutait
avec un sourire gracieux les paroles entrecoupées par lesquelles
l’infortuné, qui conservait toute l’amabilité de son esprit éteint,
s’efforçait de lui témoigner sa reconnaissance.

Éléonore en éprouvait aussi de son côté ; mais elle sentait
quelques alarmes de l’assiduité avec laquelle l’étranger se
trouvait tous les jours sur ses pas ; et soit qu’on
l’encourageât ou qu’on le repoussât, il imaginait toujours quelque
nouveau moyen de s’insinuer auprès d’eux. Ni la noble tristesse qui
marquait les manière d’Eléonore, ni son profond abattement, ni ses
saluts accompagnés de courtes réponses, ne purent vaincre la douce,
mais infatigable importunité de cet inconnu.

Au bout de quelque temps, il risqua de lui parler de ses
chagrins : c’est là un moyen certain d’obtenir la confiance des
malheureux. Éléonore commença à prêter l’oreille à ses discours, et
quoiqu’elle ne pût s’empêcher d’être étonnée de la connaissance
qu’il montrait de toutes les circonstances de sa vie, elle éprouva
aussi de la consolation de l’air de sympathie avec lequel il
parlait ; mais surtout de l’espoir vague et mystérieux qu’il
cherchait à lui inspirer. Il ne s’expliquait point à ce sujet, et
même ce qu’il en disait, paraissait souvent lui échapper
involontairement.

Les habitants du hameau, que l’oisiveté rendait curieux, ne
tardèrent pas à remarquer que l’étranger et Éléonore étaient
inséparables dans leurs promenades du soir.

Environ quinze jours après que l’on eut fait pour la première
fois cette observation, Éléonorese présenta un soir chez un
ecclésiastique du voisinage. L’heure était déjà avancée, la pluie
tombait par torrents ; Éléonore, trempée et la tête
découverte, frappait à coups redoublés à la porte. On la fit
entrer, et la surprise de son hôte vénérable, à cette visite
inattendue, se changea en effroi, quand elle lui en eut communiqué
la cause. Il avait d’abord imaginé, connaissant la cruelle position
où elle se trouvait, que la présence d’une personne aliénée ait eu
sur son esprit un effet contagieux.

Elle avait, comme de coutume, rencontré l’étranger à la
promenade. Il avait enfin osé faire une proposition qu’Éléonore se
sentit à peine la force de répéter à l’ecclésiastique. Cette
proposition épouvantable et le nom, presque aussi épouvantable, de
l’étranger, occasionnèrent au pasteur une vive émotion. Après avoir
gardé un assez long silence, il demanda à Éléonore la permission de
l’accompagner un soir à la promenade. Elle y consentit, et fixa le
rendez-vous au lendemain.

Il est nécessaire d’observer que cet ecclésiastique avait passé
quelques années sur le continent, et que pendant ses voyages il lui
était arrivé des aventures au sujet desquelles il courait les
bruits les plus étranges, quoiqu’il gardât à leur égard le plus
profond silence. Fixé depuis peu de temps dans les environs, il
ignorait les événements qui avaient marqué la vie d’Éléonore.

Le douteux crépuscule se fondait déjà dans les ombres de la nuit
quand le pasteur quitta sa maison et se dirigea vers le lieu
qu’Éléonore lui avait indiqué et où elle rencontrait d’ordinaire
l’étranger.

Ils y étaient déjà quand il arriva. Le visage détourné et l’air
effrayé d’Éléonore, la sévère et calme importunité de l’étranger ne
lui permirent pas de se méprendre sur le terrible sujet de leur
conversation. Tout à coup, il s’avance et se présente aux yeux de
l’étranger. Ils se reconnaissent sur-le-champ. Les traits de
l’étranger offrirent une expression qui ne s’y était jamais peinte
auparavant, c’était celle de la crainte. Il s’arrêta un moment, et
se retira ensuite sans prononcer un mot et ne revint plus jamais
obséder Éléonore.

Ce ne fut qu’au bout de quelques jours que l’ecclésiastique se
sentit assez remis de l’émotion que cette rencontre lui avait
causée pour pouvoir en expliquer le motif. Il fit dire pour lors à
Éléonore que quand elle serait disposée à le recevoir, il aurait
l’honneur de se rendre chez elle. Elle fixa le soir même. Il
arriva, et quand le pauvre malade fut couché, quand ils furent
assurés que rien ne les interromprait, ils s’assirent en face l’un
de l’autre. Éléonore tremblait involontairement en songeant au
récit qu’elle allait entendre ; et le pasteur, ému lui-même,
ne commença qu’après un silence la relation qu’il lui avait
promise.

Il lui dit d’abord qu’il avait connu dans sa jeunesse un
Irlandais nommé Melmoth, dont la vaste érudition et l’esprit vif et
profond lui avaient inspiré un intérêt tel que leur liaison n’avait
pas tardé à devenir intime. Plus tard, jeté dans des routes
différentes, il l’avait perdu de vue ; mais au commencement
des troubles civils, ayant cherché, avec son père et sa famille, un
asile en Hollande, il y avait de nouveau rencontré Melmoth, qui lui
avait proposé un voyage en Pologne, offre qu’il avait acceptée avec
plaisir. Il y avait fait la connaissance d’Albert Alasco,
l’aventurier polonais, dont il raconta à Éléonore plusieurs traits
extraordinaires.

— Je ne fus pas longtemps, dit-il ensuite, à découvrir que
Melmoth s’était irrévocablement attaché à l’étude de cet art
justement abhorré de tout chrétien. Il avait eu la faiblesse
d’ajouter foi à ceux qui lui avaient promis la connaissance et le
pouvoir du monde à venir… mais à des conditions qu’on ne peut
répéter.

Une expression étrange agita ses traits à ces mots. Il se remit
cependant et ajouta :

— À compter de ce moment notre liaison fut rompue. Je jugeai que
Melmoth était entièrement livré aux illusions du démon, qu’il était
au pouvoir de l’ennemi !

Je n’avais pas vu Melmoth depuis plusieurs années et je me
préparais à quitter l’Allemagne, quand la veille de mon départ on
me fit dire qu’un de mes amis, se croyant sur le point de mourir,
désirait entretenir un ministre protestant. Nous étions sur les
terres d’un électeur ecclésiastique. Je m’empressai de me rendre
chez le malade. En entrant dans la chambre où j’avais été introduit
par un domestique qui se retira sur-le-champ en fermant la porte
après lui, je fus surpris de la voir remplie de livres et
d’instruments d’astrologie et d’autres dont je ne pouvais deviner
l’usage. Dans un des coins il y avait un lit, au chevet duquel je
ne vis ni médecins, ni parents, ni amis. J’y jetai les yeux, et à
ma grande surprise j’y distinguai la figure de Melmoth. Je
m’avançai et je voulus lui adresser quelques mots de consolation.
Il me fit signe de la main de garder le silence et je me tus. Le
souvenir de ce qu’il avait été et la situation où il se trouvait me
causèrent plus de frayeur encore que d’étonnement.

— Approchez, dit Melmoth, en parlant d’une voix très affaiblie,
encore plus près. Je me meurs… vous ne savez que trop bien comment
ma vie a été passée. J’ai commis le grand péché des anges… je me
suis livré à l’orgueil… j’ai été fier de ma raison. C’est le
premier des péchés mortels… J’ai aspiré après des connaissances
défendues. Maintenant, je me meurs. Je ne recherche point les
cérémonies de la religion. Je n’ai pas besoin de mots qui n’ont pas
de sens pour moi, ou que du moins je voudrais qui n’en eussent pas.
Ne me jetez pas ces regards d’horreur. Je vous ai fait appeler pour
exiger de vous la promesse solennelle de cacher ma mort au monde
entier. Que personne ne sache jamais où ni comment j’ai cessé
d’exister.

Sa voix était si claire, son ton si énergique, que je ne pus me
persuader qu’il fût réellement dans l’état qu’il disait, et je lui
répondis : Mais je ne saurais croire que vous soyez mourant. Votre
intelligence est nette, votre voix forte, votre langage suivi, et
sans la pâleur de votre teint et votre position dans ce lit, je
croirais à peine que vous êtes malade.

— Avez-vous, reprit-il, la patience et le courage nécessaire
pour attendre la preuve de ce que je vous dis ?

Je répondis que je ne manquais point de patience, et quant au
courage, j’invoquai en secret cet Être que j’honorais trop pour en
prononcer le nom en sa présence. Il me comprit, et répondit par un
sourire affreux ; puis montrant du doigt une pendule placée au
pied de son lit, il dit :

— Observez bien cette pendule. Elle marque présentement onze
heures. Mes idées sont nettes, et j’offre les apparences de la
santé. Restez encore une heure et vous me verrez sans vie.

Je ne quittai pas le chevet de son lit. Les yeux de l’un et de
l’autre restaient fixés sur la pendule : il m’adressait de temps à
autre la parole ; mais ses forces diminuaient visiblement. Il
me répéta plusieurs fois qu’un secret inviolable était de la plus
haute importance, même pour moi ; et il me laissait entendre
que nous pourrions nous revoir. Je lui demandai pourquoi il avait
jugé convenable de me confier un secret, dont la divulgation devait
avoir des suites si graves, tandis qu’il n’eût tenu qu’à lui de le
tenir toujours caché. Il ne me répondit pas. Cependant l’aiguille
de la pendule approchait de minuit. Ses traits changeaient, ses
yeux s’affaiblissaient, sa voix n’articulait plus, sa bouche
s’affaiblissait ; enfin sa respiration cessa. Je tâtai son
pouls, il ne battait plus ; j’appliquai une glace à sa bouche,
elle ne fut point ternie. Au bout de quelques instants son corps se
refroidit tout à fait. Je ne quittai l’appartement qu’au bout d’une
heure, il ne donnait aucun signe d’un retour à là vie.

Des circonstances malheureuses me retinrent longtemps sur le
continent. Je le parcourus en tous sens, et partout j’entendais
répéter que Melmoth vivait encore. Je n’ajoutai cependant aucune
foi à ces bruits, et je revins en Angleterre bien convaincu qu’il
était mort. Cependant c’est Melmoth qui marchait et qui parlait
avec vous hier au soir. Mes yeux l’ont reconnu sur-le-champ.
Il est tel que je l’ai vu il y a bien des années, quand ma marche
était ferme et mes cheveux noirs. J’ai changé, mais il est toujours
le même ; il semble que le temps n’ait pas osé porter la main
sur lui. Il m’est impossible de concevoir par quel moyen il a pu
prolonger ainsi son existence posthume et contre nature, à moins
que le bruit terrible qui suivait partout ses pas sur le continent
ne soit réellement fondé sur la vérité.

Éléonore, poussée à la fois par la frayeur et par une curiosité
vague, demanda quel était ce bruit qu’elle tremblait de
deviner.

— N’en demandez pas davantage, dit l’ecclésiastique, vous en
savez déjà plus qu’aucune oreille humaine aurait jamais dû
entendre, aucun esprit humain concevoir. Qu’il vous suffise d’avoir
été mise en état par la puissance divine, de repousser les assauts
du malin esprit. L’épreuve a été terrible, mais le résultat en sera
glorieux. Si l’ennemi continue ses attaques, rappelez-vous qu’il a
déjà été repoussé des cachots et des échafauds, du milieu des cris
de Bedlam et des flammes de l’Inquisition. Il lui reste à être
vaincu par l’adversaire le plus faible : un cœur flétri par une
passion malheureuse. Il a parcouru la terre pour chercher des
victimes à dévorer. Il n’a point trouvé de proie, même dans les
lieux où il se flattait d’en rencontrer. Que ce soit pour vous un
sujet de gloire et de joie, que dans votre faiblesse, vous ayez
ainsi remporté la victoire à l’aide de ce pouvoir qui doit toujours
anéantir le sien.

 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  … .

Quelle est cette femme, affaiblie par le chagrin, qui soutient
avec peine un malade exténué, et qui semble avoir elle-même besoin
de support ? C’est toujours Éléonore, donnant le bras à John.
Leur route est la même ; mais les années se sont écoulées sur
leur tête. La soirée est triste : le vent d’automne siffle dans les
arbres ; le ruisseau roule, à côté d’eux, ses eaux troubles,
les feuilles desséchées résonnent sous leurs pas.

Tout à coup le malade indique, par un signe, qu’il désire
s’asseoir. Sa fidèle compagne le conduit vers un tronc d’arbre
couché, et se place à côté de lui. Il pose sa tête sur son sein, et
elle sent, avec surprise et ravissement, des pleurs couler de ses
yeux, pour la première fois, depuis de longues années. Il lui serre
doucement la main : ce mouvement semble indiquer le retour de son
intelligence. Elle le regarde, plein d’un espoir qu’elle ne peut
exprimer. Il lève lentement la tête, et fixe les yeux sur elle.
Dieu puissant et consolateur ! son regard est celui d’un être
raisonnable. Il la remercie, par un coup d’œil délicieux, de tous
ses soins, des longs et pénibles travaux de l’amour. Il ouvre la
bouche ; mais ses lèvres ont perdu l’habitude de prononcer des
paroles humaines. Il fait un effort difficile ; il le répète
et ne réussit point. Les forces lui manquent, ses yeux se
ferment ; son dernier soupir s’exhale sur le sein de la
fidélité et de l’amour ; et, peu de jours après, Éléonore dit,
à ceux qui entouraient son lit, qu’elle mourait heureuse, puisqu’il
l’avait reconnue. Elle fit un signe à l’ecclésiastique, qui le
comprit et y répondit.










Chapitre 39

 


Le seigneur don Francisco d’Aliaga, poursuivant le lendemain son
voyage, ne put s’empêcher de se dire qu’il était inconcevable qu’un
homme auquel il n’avait donné aucun encouragement, s’obstinât ainsi
à le poursuivre, tantôt lui racontant des histoires qui n’avaient
aucun intérêt pour lui, tantôt passant une journée entière à ses
côtés sans ouvrir une seule fois la bouche.

— Seigneur, dit tout à coup l’étranger, parlant, pour la
première fois, depuis le matin, et comme s’il eût deviné la pensée
de son compagnon de voyage : – Je conviens que vous avez dû trouver
étrange que je vous aie retenu si longtemps hier pour écouter une
histoire qui n’avait aucun rapport à vous. Permettez-moi de vous en
dédommager par une autre fort courte, et à laquelle je me flatte
que vous prendrez un intérêt tout particulier.

— Vous m’assurez qu’elle sera courte ? dit Aliaga.

— Sans doute, et j’ajouterai qu’elle sera la dernière dont je
vous importunerai.

— Puisqu’il en est ainsi, poursuivez, au nom de Dieu ; mais
surtout je vous recommande un peu de ménagement.

— Il y avait une fois, dit l’étranger, un certain marchand
espagnol qui avait acquis, par le commerce, une fortune
considérable ; cependant, au bout de quelques années, ayant
fait des spéculations malheureuses, il jugea devoir accepter
l’offre que lui fit un de ses parents, de passer aux Indes, et d’y
former une association avec lui. Il s’y rendit donc avec sa femme
et son fils, laissant en Espagne une fille encore dans
l’enfance.

— Cela ressemble bien à mon histoire, dit Aliaga, sans se douter
de ce que l’étranger voulait dire.

— Deux années rétablirent non seulement sa fortune, mais encore
lui donnèrent l’espérance de l’augmenter considérablement. Il
résolut donc dès lors de se fixer aux Indes, et il écrivit en
Europe, pour que sa fille vînt le trouver, avec sa nourrice,
négresse d’une fidélité à toute épreuve, et qui était déjà, depuis
plusieurs années, à son service.

— Ceci me rappelle ce qui m’est arrivé, observa encore Aliaga,
dont la conception n’était pas très prompte.

— Elles s’embarquèrent, en effet, par la première occasion qui
s’offrit. Le vaisseau fit naufrage, et le bruit courut que la
nourrice et l’enfant avaient péri avec tout l’équipage. On
découvrit, au contraire, plus tard, qu’elles seules s’étaient
sauvées, et qu’elles avaient débarqué dans une île déserte, où la
nourrice était morte de fatigue et de besoin, tandis que l’enfant
avait survécu, et était devenue une charmante fille de la nature,
vivant de fruits, couchant sur des roses, buvant l’onde pure de la
source, respirant l’harmonie du ciel, et répétant le petit nombre
de mots européens que sa nourrice lui avait appris, en réponse aux
chants des oiseaux et au murmure des ruisseaux, dont la musique,
pure et sainte, était d’accord avec son cœur céleste.

— Je n’ai jamais entendu parler de tout cela, dit tout bas
Aliaga. L’étranger continua :

— Un vaisseau en détresse ayant enfin abordé dans cette île, le
capitaine délivra cette aimable victime de la brutalité de ses
matelots ; et jugeant, d’après la langue qu’elle parlait,
qu’elle appartenait à une famille espagnole fixée aux Indes, il
résolut, en homme d’honneur, de la rendre à ses parents. Il la
conduisit donc à Bénarès, où il fit les recherches nécessaires, et
où elle retrouva sa famille.

À ces mots, Aliaga regarda l’étranger d’un air égaré. Il aurait
voulu l’interrompre, mais il n’en eut pas la force.

— J’ai depuis entendu dire que cette famille était retournée en
Espagne. La belle habitante de l’île déserte est devenue l’idole de
vos cavaliers de Madrid, des promeneurs du Prado. Mais écoutez-moi
bien ! Un œil est fixé sur elle, dont le regard est plus
dangereux que celui du serpent ! Un bras s’apprête à la
saisir, dont les étreintes font frémir l’humanité ! Ce bras
l’a lâchée pour un moment : ses muscles frémissent d’horreur et de
pitié. Il laisse sa victime en liberté, et fait signe à son père
pour qu’il vole à son secours ! Don Francisco, me
comprenez-vous maintenant ? Cette histoire a-t-elle quelque
intérêt pour vous ! En sentez-vous l’application ?

Il s’arrêta ; mais Aliaga, muet d’horreur, ne put lui
répondre que par une faible exclamation.

— Si je ne me suis pas trompé, ne perdez pas un moment pour
sauver votre fille !

En disant ces mots, il piqua sa mule et disparut dans un sentier
étroit, entre les rochers, qu’aucun voyageur humain ne paraissait
avoir encore parcouru. Aliaga n’était pas, par sa nature,
susceptible d’impressions bien fortes ; sans quoi cet
avertissement, la manière mystérieuse dont il avait été donné le
lieu sauvage où il se trouvait et où l’étranger avait disparu à sa
vue, auraient eu sur lui un effet inévitable. Il n’en fut rien. À
la vérité, dans le premier moment, il résolut de retourner chez lui
sans perdre un instant ; il écrivit même dans ce sens à sa
femme ; mais, étant arrivé dans le lieu où il devait passer la
nuit, il y trouva des lettres d’affaires qui l’y attendaient. Son
correspondant lui annonçait la faillite probable d’une maison de
commerce établie dans une ville éloignée de sa route, mais où sa
présence pouvait être de la plus haute importance pour ses
intérêts. Il y avait aussi des lettres de Montillo, qui lui
disaient que la santé de son père était dans une situation si
précaire, qu’il ne pouvait songer à le quitter avant que son sort
fût décidé. La fortune du fils et la vie du père dépendaient
également de cette décision.

Après avoir lu ces lettres, l’esprit d’Aliaga reprit son pli
accoutumé. D’ailleurs, l’image mystérieuse de l’étranger et le
souvenir de ce qu’il avait raconté se dissipaient peu à peu. Il se
glorifia de cet oubli, et attribua à son courage ce qui n’était
qu’un effet de son indifférence. Aliaga se mit donc en route pour
la ville où ses intérêts l’appelaient, et il écrivit à son épouse
que quelques mois s’écouleraient peut-être encore avant qu’il
retournât aux environs de Madrid.

Le reste de la terrible nuit qui vit disparaître Isidora se
passa, de la part de dona Clara, dans un sombre désespoir, car,
malgré la froideur de son caractère, elle conservait encore les
sentiments d’une mère, et le bon père Jozé partagea sa douleur.

L’inquiétude de dona Clara était augmentée par la crainte
qu’elle avait de la colère de son époux, et des reproches qu’il
pourrait lui faire d’avoir négligé, d’une manière impardonnable,
les devoirs maternels. Elle fut plusieurs fois tentée, dans le
cours de cette affreuse nuit, de réveiller son fils, et de lui
demander des conseils et du secours ; mais la violence connue
de ses passions la retint ; et elle resta donc livrée,
jusqu’au jour, à une douleur muette que rien ne put calmer. Puis
tout à coup, mue par une impulsion dont elle ne put se rendre
compte, elle se leva de son fauteuil, et se rendit, en toute hâte,
à l’appartement de sa fille, comme si elle eût imaginé que les
événements de la nuit précédente n’étaient que les suites d’un
songe inquiet que les premiers rayons de l’aurore devaient
dissiper.

Tout en effet lui en offrit l’apparence. En s’approchant du lit,
elle vit Isidora dormant du sommeil le plus profond. Sur sa bouche
se peignait un doux, un tranquille sourire. Dona Clara poussa un
cri de joie, dont le bruit réveilla le père Jozé, qui s’était
endormi, sur une chaise, à l’approche du jour. Il accourut aussi
promptement que le permettait sa rotondité naturelle, et son
étonnement fut au comble au spectacle qui se présenta à lui.

— Ne la troublons pas, dit-il enfin ; elle est sans doute
fatiguée après la nuit qu’elle doit avoir passée.

— Ô mon père ! s’écria dona Clara, ne m’abandonnez pas dans
cette extrémité ! Ce que nous voyons est l’ouvrage de la
magie, des esprits infernaux. Ne le pensez-vous pas comme
moi ?

Cette question était, au fond, fort embarrassante : car le bon
père, qui était un excellent homme, n’avait pas une instruction
très profonde. Il aurait voulu répondre à dona Clara d’une manière
satisfaisante ; mais le fait est qu’il ne savait pas lui-même
comment expliquer ce qu’il voyait. Il ouvrit les yeux, fronça le
sourcil, serra les lèvres ; et, au moment où dona Clara
s’imaginait qu’il allait enfin lui dévoiler le mystère qu’elle
brûlait de savoir, il lui dit qu’excessivement fatigués l’un et
l’autre, ils feraient bien d’imiter dona Isidora, et de prendre un
peu de repos jusqu’à l’heure du déjeuner. Dona Clara voulut en vain
le faire parler, elle n’en put obtenir davantage, et fut obligée de
céder.

Le père Jozé fut réveillé de meilleure heure qu’il ne l’aurait
voulu par un messager de dona Clara, qui, tourmentée par
l’inquiétude ordinaire aux âmes faibles, le pressait de venir
conférer avec elle sur le sujet qui la préoccupait. Son premier
point était de cacher, s’il était possible, l’absence momentanée de
sa fille ; et elle sentit son courage se ranimer, quand elle
eut remarqué qu’aucun des domestiques ne paraissait s’en être
aperçu, et qu’un seul vieux serviteur était absent. Elle fut encore
plus tranquillisée par la réception d’une lettre de son mari, qui
lui annonçait la prolongation de son absence. Il lui semblait avoir
obtenu le sursis d’un arrêt. Elle fit part de ces circonstances au
père Jozé, qui l’engagea à s’assurer du silence de ses domestiques
par des cadeaux.

Il parlait encore quand Isidora entra dans le salon, et son
aspect les étonna tous deux. Son air était calme, sa démarche
tranquille ; elle paraissait n’avoir aucune idée de
l’inquiétude et de la douleur que son absence avait inspirée. Après
le premier silence causé par la surprise, elle fut accablée de
questions, que sa mère et le père Jozé auraient pu s’épargner la
peine de lui faire : car, pendant plusieurs jours, ni les
remontrances, les prières ou les menaces de dona Clara, ni
l’autorité spirituelle du confesseur ne purent tirer d’elle un seul
mot d’explication. Quand on la pressait vivement, l’esprit
d’Isidora montrait un peu de cette indépendance à laquelle sa
première existence l’avait habituée. Elle avait été maîtresse de
toutes ses actions pendant dix-sept ans ; et, quoique
naturellement douce et traitable, quand la médiocrité impérieuse
prétendait la tyranniser, elle éprouvait un sentiment de dédain
qu’elle ne pouvait exprimer que par un profond silence.

Ce secret ne pouvait cependant pas en rester toujours un.
Quelques mois s’écoulèrent, et les visites de son époux donnèrent à
l’esprit d’Isidora une tranquillité et une confiance habituelle.
Melmoth, lui-même, changeait peu à peu sa féroce misanthropie
contre une espèce de tristesse pensive. Isidora voyait ce
changement avec une joie inexprimable. Elle espérait qu’une liaison
assidue avec elle le ferait participer à la tranquille pureté du
cœur d’une femme.

Une nuit, Melmoth la trouva chantant un hymne à la Vierge, et
s’accompagnant sur son luth.

— Il me semble, lui dit-il avec un sourire affreux, qu’il est
bien tard pour adresser à la Vierge votre prière du soir. Il est
minuit passé.

— On m’a assuré, répondit Isidora, que son oreille était ouverte
en tout temps.

— S’il en est ainsi, mon aimable amie, ajoutez un verset pour
moi.

— Hélas ! dit Isidora en laissant tomber son luth, vous ne
croyez pas à ce qu’enseigne l’Église !

— Oui, j’y crois quand je vous écoute.

— N’y croyez-vous qu’alors ?

— Répétez votre hymne à la Vierge.

Isidora obéit, et observa l’effet qu’elle faisait sur son
auditeur. Il paraissait ému. Quand elle eut fini, il lui fit signe
de chanter encore.

— Mon ami, lui dit-elle, ces répétitions si fréquentes ne
ressembleraient-elles

pas plutôt à une représentation théâtrale, qu’à une prière que
j’adresse au Dieu que j’aime ?

— Et pourquoi parlez-vous comme si je ne partageais point cet
amour pour Dieu ?

— Allez-vous à l’église ?

Un profond silence fut toute la réponse de Melmoth.

— Recevez-vous les sacrements ? Il ne répondit pas
davantage.

— M’avez-vous jamais, malgré mes prières réitérées, permis
d’annoncer à ma famille inquiète le lien qui nous
unissait ?

Pas de réponse.

— Et maintenant… que… peut-être… je n’ose exprimer ce que je
sens ! Oh ! comment oserai-je paraître devant des yeux
qui m’épient de si près ?… Que dirai-je ?… Femme sans
époux !… Mère, sans père pour mon enfant, ou du moins avec un
père que le serment le plus terrible me force à ne jamais
déclarer ! Ô Melmoth ! ayez pitié de moi ;
délivrez-moi de cette vie de contrainte, de fausseté et de
dissimulation ; allez me réclamer comme votre épouse, en
présence de ma famille, et votre épouse vous suivra, s’attachera à
vous, périra avec vous !

En disant ces mots, elle le serrait dans ses bras, et ses larmes
inondaient les joues de son époux. Une femme ne nous implore
presque jamais en vain dans un moment de honte et d’effroi. Melmoth
fut sensible à sa prière ; mais il ne le fut qu’un instant.
Regardant sa victime d’un air sérieux et inquiet, il lui demanda si
ce qu’elle venait de lui dire était vrai. Elle s’éloigna
involontairement, et ne répondit que par son silence. La nature se
fit entendre au cœur de Melmoth. Il se dit à lui-même : Cet enfant
est le mien ; le fruit de l’amour, le premier-né du cœur et de
la nature ; il est à moi, et, quelque chose qui m’arrive, je
laisserai après moi un être qui priera pour son père, même quand
ses prières tomberaient dans les flammes qui me consumeront à
jamais, et s’y évaporeraient comme une goutte de rosée sur les
sables brûlants du désert !

À compter de ce jour, la tendresse de Melmoth pour sa femme
augmenta d’une manière visible. Le Ciel pourrait seul expliquer la
source du sauvage amour avec lequel il la contemplait, et auquel se
mêlait toujours un peu de férocité. Il se peut qu’il ait cherché
dans l’avenir quelque nouvel objet pour ses funestes expériences,
et qu’il ait pensé qu’un enfant qui lui serait parfaitement soumis
y serait plus propre qu’aucune autre créature. Quoi qu’il en soit,
il parla de l’événement avec autant d’inquiétude qu’un père qui
partage tous les sentiments de l’humanité.

Tranquillisée par sa conduite Isidora supporta, sans se
plaindre, tous les désagréments attachés à sa nouvelle position, et
qui étaient rendus plus pénibles par ses craintes et par le mystère
dont elle était obligée de s’envelopper. Elle espérait que Melmoth
la récompenserait enfin par un aveu public et honorable ; mais
elle n’exprimait cet espoir que par son silence et son sourire. Le
moment approchait cependant à grands pas, et les inquiétudes les
plus cruelles commencèrent à l’agiter sur le sort d’un enfant né
dans des circonstances si mystérieuses. Quand Melmoth revint, il la
trouva en pleurs.

— Hélas ! répondit-elle, quand il lui en eut demandé le
motif. N’ai-je pas assez de raisons pour pleurer ? Et
cependant ai-je répandu bien des larmes ? Il n’y a que vous
seul qui puissiez en tarir la source. Je sens que l’événement qui
s’approche me deviendra fatal. Je sais que je ne vivrai pas assez
longtemps pour voir mon enfant. Dans cette persuasion, j’exige de
vous la seule promesse qui puisse me consoler.

Melmoth l’interrompit pour lui dire que ses craintes étaient
l’effet naturel de sa position, et que bien des mères, entourées
d’une nombreuse progéniture, souriaient en se rappelant que chacun
de leurs enfants semblaient devoir leur coûter la vie. Isidora
secoua la tête, et dit :

— Les présages que je sens sont de ceux que les mortels n’ont
jamais eus en vain. J’éprouve une impression profonde, aussi
inexplicable qu’ineffaçable. Il semble que le Ciel me parle dans la
solitude ; il m’ordonne de garder son secret, et me menace, si
je le divulgue, de ne trouver que des incrédules. Ô Melmoth, ne
souriez pas d’une manière si effrayante quand je parle du Ciel, et
songez que, peut-être sous peu, vous n’aurez que moi pour y
intercéder en votre faveur.

— Mon aimable sainte, dit Melmoth en riant et en se mettant à
genoux, permettez-moi de m’y prendre dès à présent pour m’assurer
de votre médiation. Croyez que je n’aurai rien de plus pressé que
de vous faire canoniser. Vous me fournirez sans doute une ample
liste de miracles !

— Puisse votre conversion être le premier ! dit Isidora
avec une énergie qui fit frissonner Melmoth.

Elle lui serrait la main, et s’étant aperçue qu’il tremblait,
elle voulut poursuivre son triomphe imaginaire.

— Melmoth, s’écria-t-elle, j’ai le droit d’exiger de vous une
promesse. J’ai fait pour vous les plus grands sacrifices. Jamais
femme n’a donné des preuves d’une plus parfaite soumission.
J’aurais pu voir les époux les plus illustres mettre à mes pieds
leurs titres et leurs richesses. Dans mon heure de souffrance, les
premières familles de l’Espagne se seraient pressées autour de ma
porte. Mais je dois souffrir cette terrible lutte de la nature,
seule, sans soutien, sans secours, sans consolation ; tandis
qu’elle est terrible même pour celles dont les souffrances sont
adoucies par la présence d’une mère, et qui entendent répéter les
premiers cris de leur enfant par les cris de joie d’une famille
entière. Ô Melmoth ! que doit-elle donc être pour moi, qui
souffrirai dans le silence et dans la solitude, qui verrai mon
enfant arraché de mes bras avant que j’aie pu l’embrasser ?
Accordez-moi donc une chose, une seule chose. Jurez que mon enfant
sera baptisé selon les rites de l’église catholique. Alors si mes
funestes présages s’accomplissent, je mourrai du moins tranquille
en songeant que je laisse après moi un être qui priera pour son
père, et dont les prières pourront être exaucées. Ah ! si ma
voix n’est pas digne d’être écoutée dans le ciel, celle d’un
chérubin pourra l’être. Le Sauveur qui sur la terre a laissé
approcher de lui les enfants ne les repoussera pas dans le ciel.
Oh ! non… non ! il ne repoussera point le
vôtre !

— Pourquoi vous refuserai-je ? dit Melmoth, non, non, votre
enfant sera chrétien, mahométan, tout ce que vous voudrez : car si
vous changez d’avis, vous n’auriez qu’à me le dire.

— Je ne serais pas là pour vous le dire! reprit Isidora.

Dans ce moment, les cloches d’un couvent voisin se firent
entendre. On distingua même un chant solennel et monotone. C’était
l’office des morts que les religieux célébraient pour un de leurs
frères qui venait de mourir.

— Écoutez, dit Isidora. La voix qui parle ainsi n’est-elle pas
celle de la vérité ? Ah ! si la vérité ne se trouve pas
dans la religion, il n’y en a point sur la terre ! Celui qui
n’a point de Dieu, ne saurait avoir de cœur. Ô mon ami, quand vous
vous agenouillerez sur la pierre qui me couvrira, ne désirerez-vous
pas que mon dernier sommeil soit adouci par une semblable musique?
Promettez-moi du moins que vous conduirez mon enfant vers ma tombe,
et que vous lui ferez lire la simple inscription qui lui apprendra
que je suis morte dans la foi chrétienne et dans l’espoir de
l’immortalité. Promettez-le-moi ! jurez-le-moi.

— Votre enfant sera chrétien, dit Melmoth.










Chapitre 40

 


Une observation singulière et qui cependant repose sur des faits
bien avérés, c’est que les femmes qui sont obligées de supporter
tous les inconvénients et toutes les inquiétudes d’une grossesse
clandestine, se portent mieux que celles qui jouissent des tendres
soins de parents et d’amis attentifs ; et que des couches
secrètes et illégitimes sont accompagnées de moins de dangers et de
douleurs, que celles autour desquelles veillent et le talent et
l’amitié. Isidora l’éprouva. La retraite dans laquelle sa famille
vivait, l’humeur de dona Clara à qui le défaut de pénétration ne
permettait pas de jamais rien soupçonner d’extraordinaire ;
ces circonstances, jointes à la toilette du temps, lui permirent de
cacher son état jusqu’au dernier moment. Quand ce moment approcha,
on se figurera sans peine les préparatifs mystérieux qui eurent
lieu. La nourrice importante, fière du dépôt qui allait lui être
remis, la femme de chambre de confiance, le fidèle et discret
médecin ; Melmoth procura à Isidora tout l’argent dont elle
pourrait avoir besoin, et sa prodigalité l’aurait étonnée, vu
l’extrême simplicité de ses manières, si elle avait pu penser à
autre chose qu’au moment terrible qui approchait pour elle.

Un soir, quand tout annonçait que l’événement aurait lieu le
lendemain, Melmoth qui était venu voir son épouse lui témoigna une
tendresse plus vive qu’à l’ordinaire. Il la regardait souvent en
silence et avec inquiétude. Il semblait avoir quelque chose à dire
qu’il n’avait pas le courage de lui communiquer. Isidora, qui était
versée dans ce langage muet, souvent plus expressif que celui de la
parole, le pressait de lui dire ce qu’il pensait.

— Votre père revient, dit enfin Melmoth avec regret. Il sera
certainement ici dans quelques jours ; peut-être même dans
quelques heures.

Isidora l’écouta dans un silence plein d’horreur.

— Mon père ! s’écria-t-elle ; je n’ai jamais vu mon
père ! Oh ! comment oserais-je maintenant
l’aborder !… Mais ma mère ignore-t-elle son retour ?…
Pourquoi ne me l’a-t-elle pas annoncé ?

— Elle l’ignore encore ; mais elle ne tardera pas à
l’apprendre.

— Et d’où avez-vous pu savoir une nouvelle qu’elle ignore ?
Melmoth fit une courte pause ; sa physionomie prit une teinte
plus sombre qu’elle ne l’avait fait depuis quelque temps ; il
répondit enfin avec hauteur et avec une répugnance marquée :

— Ne me faites plus jamais de question semblable. Les avis que
je vous donne doivent être plus importants pour vous que les moyens
dont je me sers pour les obtenir. Il suffit qu’ils soient
vrais.

— Pardonnez-moi, mon ami, dit Isidora, selon toutes les
apparences, je ne vous offenserai plus. Ne me pardonnerez-vous donc
pas ma dernière faute ?

Melmoth paraissait trop absorbé dans ses réflexions pour pouvoir
répondre même aux larmes de sa femme. Il ajouta après un moment de
silence : – Votre futur époux arrive avec votre père… Le père de
Montillo est mort… tout est arrangé pour votre mariage… Votre frère
qui est allé au-devant d’eux les accompagne… On donnera une fête
pour célébrer vos prochaines noces… Vous entendrez peut-être parler
à cette fête d’un étrange convive… J’y serai !

Isidora restait muette d’horreur.

— Une fête ! s’écria-t-elle, une fête nuptiale. Mais je
suis déjà votre épouse et au moment de devenir mère !

Comme elle achevait ces mots, on entendit des pas de chevaux
dans l’avenue. Les domestiques se mirent à traverser en tumulte les
appartements pour aller au-devant des nouveaux arrivés. Melmoth
disparut sur-le-champ, avec un geste qui ressemblait à une menace,
et en moins d’une heure Isidora s’agenouilla devant le père qu’elle
n’avait jamais vu ; elle permit à Montillo de lui baiser la
main et elle courut embrasser son frère qui, la voyant pâle et
consternée, fut sur le point de repousser ses caresses.

La réunion se passa avec toute la solennité espagnole. Un calme
trompeur régnait autour d’Isidora dont les inquiétudes s’étaient
dissipées en s’apercevant que le moment qu’elle craignait, était
moins proche qu’elle ne l’avait pensé. Elle souffrit avec assez de
patience les préparatifs de ses noces. Elle montra du courage aux
graves félicitations de son père et de sa mère, aux attentions
mêlées d’égoïsme de Montillo, sûr désormais de posséder bientôt son
épouse et sa dot ; enfin au consentement forcé de don Fernand
qui ne cessait de répéter que sa sœur aurait pu prétendre à un
parti plus illustre. Isidora écoutait tout avec sang-froid et se
disait : quand ma main et celle de Montillo seraient déjà unies,
Melmoth saurait bien m’arracher à lui. La persuasion vague du
pouvoir surnaturel dont il était doué remplissait son esprit, et
cette idée qui lui avait causé tant d’effroi dans l’origine de son
amour, était alors la seule ressource, le seul espoir qui lui
restât.

Le cœur du seigneur Aliaga se dilatait en voyant approcher le
moment qui devait mettre le sceau aux projets qu’il avait formés,
et sa bourse s’ouvrant avec son cœur, il résolut de donner une fête
superbe pour célébrer le mariage de sa fille. Isidora, quand elle
entendit parler de cette fête, se rappela la prédiction de Melmoth,
et les mots qu’il avait prononcés : J’y serai ! lui
inspirèrent pendant quelques temps une horrible confiance ;
mais à mesure qu’elle voyait les préparatifs s’avancer, quand elle
s’entendit consulter sur les amusements à offrir et sur la
décoration des appartements, le courage lui manqua et elle répondit
par quelques mots incohérents et des regards égarés.

On se décida pour un bal masqué, et Isidora s’étant imaginé que
Melmoth en profiterait, attendait avec impatience qu’il lui fît
part des moyens qu’il comptait employer pour faciliter sa fuite. Il
ne lui dit rien, et ce terrible silence confirmait et ébranlait
alternativement la confiance qu’elle mettait en son pouvoir. Dans
un moment de désespoir, elle s’écria :

— Retirez-moi, retirez-moi d’ici ! ma vie n’est rien ;
mais ma raison est sans cesse menacée. Je ne puis supporter plus
longtemps l’horreur de ma position. Pendant toute cette journée, on
m’a fait traverser en tous sens des appartements magnifiquement
décorés pour un mariage impossible ! Ô Melmoth ! si vous
ne m’aimez plus, ayez du moins pitié de moi. Sauvez-moi !
sauvez votre enfant ! vous m’avez dit que vous pouviez
approcher de ces murs, y entrer sans que l’on vous aperçût ;
vous vous êtes vanté du nuage dans lequel vous pouviez vous
envelopper. Eh bien ! couvrez-moi de ce nuage, et que je me
sauve sous ses plis affreux, dût-il être mon linceul ! Songez
à la nuit terrible de notre union !

Tremblante, je vous ai suivi. Les barrières s’ouvraient à votre
voix ; vous parcouriez un sentier inconnu, et cependant je
vous ai suivi. Oh ! si vous possédez réellement ce pouvoir
mystérieux et inexplicable, que je n’ose croire et dont je ne puis
douter ; faites-en usage dans cet affreux danger. Facilitez ma
fuite, et quoique je sente que je ne vivrai point pour vous en
témoigner ma reconnaissance, songez que je parle au nom d’un être
encore sans voix, mais qui un jour vous remerciera pour
moi !

Pendant qu’elle prononçait ce discours, Melmoth, attentif,
gardait un profond silence. À la fin, il lui dit :

— Vous abandonnez-vous donc à moi ?

— Hélas ! ne l’ai-je pas déjà fait ?

— Une question n’est pas une réponse. Voulez-vous, renonçant à
tout autre engagement, à toute autre espérance, vous fier à moi
seul, pour vous tirer de l’embarras cruel où vous vous
trouvez ?

— Oui, je le veux.

— Voulez-vous me promettre que si je vous rends le service que
vous me demandez, si j’emploie pour vous le pouvoir que vous
m’attribuez, vous serez à moi ?

— À vous ! Ne le suis-je pas déjà ?

— Vous vous livrez donc à ma protection ! Vous cherchez
volontairement le secours du pouvoir que je puis vous
promettre ? Vous voulez que j’emploie ce pouvoir pour vous
sauver ?… Parlez !… Est-ce que j’interprète bien vos
sentiments ? Je ne puis exercer ce pouvoir que vous invoquez,
à moins que vous ne l’exigiez vous-même. J’ai attendu que vous
fissiez cette demande. Vous l’avez faite. Plût au ciel qu’elle ne
l’eût jamais été !

L’expression d’une atroce douleur altéra ses traits, comme il
disait ces mots. Il ajouta ensuite :

— Mais vous pouvez encore vous rétracter. Réfléchissez-y
bien !

— Vous ne voulez donc pas me sauver de la honte et du
danger ?… Est-ce là la preuve que j’avais lieu d’attendre de
votre amour ?… Est-ce là ce pouvoir si vanté ?

— Si je vous conjure de réfléchir, si j’hésite moi-même et si je
tremble… c’est pour vous donner le temps d’écouter les conseils
salutaires de votre bon ange.

— Oh ! sauvez-moi, dit Isidora, en tombant à ses pieds, et
vous serez mon ange tutélaire !

Melmoth frémit en entendant ces paroles. Il la souleva, la
consola et lui promit d’une voix sombre d’assurer sa fuite ;
puis tout à coup s’éloignant d’elle, il se mit à parcourir la
chambre en prononçant des mots entrecoupés. Tout à coup ses regards
s’arrêtèrent sur un magnifique costume étalé sur une chaise.

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-il.

— C’est la robe que je dois porter ce soir à la fête, répondit
Isidora. Mes femmes approchent. Je les entends à la porte.
Oh ! que mon cœur battra quand je mettrai ces brillants
vêtements… Vous ne m’abandonnerez donc pas ! ajouta-t-elle au
comble de l’inquiétude et de l’égarement.

— Ne craignez rien, dit Melmoth d’un ton grave. Vous avez
imploré mon secours, et il vous sera accordé. Puisse votre cœur
être plus tranquille quand vous ôterez cette robe, qu’au moment où
vous allez la mettre !

L’heure avançait, et la société commençait à arriver. Isidora,
élégamment parée, se mêlait dans les groupes, heureuse de la
facilité que son masque lui procurait, pour cacher la pâleur de ses
traits. Elle ne dansa qu’un instant avec Montillo, et s’excusa
ensuite, sous prétexte qu’elle devait assister sa mère à recevoir
et à entretenir ses amis.

Après un banquet somptueux, la danse recommança dans le salon,
et Isidora s’y rendit avec les autres. Son cœur battait avec
violence. Melmoth avait promis de venir à minuit, et elle voyait à
la pendule qu’il n’y manquait plus qu’un quart d’heure. Bientôt le
moment arrive, l’heure sonne. Isidora dont les yeux étaient restés
jusqu’alors fixés sur la pendule, les retira avec un mouvement de
désespoir ; tout à coup elle sentit que l’on touchait
légèrement son bras. Un des masques se baissa vers elle, et lui dit
à l’oreille : « Je suis ici ! » En même temps, il lui fit le
signal dont elle était convenue avec Melmoth. Isidora n’ayant pas
la force de répondre, ne put que répéter le signal.

— Hâtez-vous, ajouta-t-il ; tout est préparé pour notre
fuite : il n’y a pas un moment à perdre ; je vais vous laisser
pour un instant ; mais, dans quelques moments, venez me
trouver sous le portique occidental ; les lampes y sont
éteintes, et les domestiques ont oublié de les rallumer. Silence et
promptitude !

Il disparut en parlant, et Isidora ne tarda pas à le suivre.
Quoique le portique fût en effet obscur, le reflet de la lumière
qui brillait dans les salons lui permit de reconnaître la figure de
Melmoth. Il prit, sans rien dire, le bras d’Isidora sous le sien,
et la pressa de quitter ce lieu.

— Arrête, scélérat, arrête ! s’écria don Fernand, qui,
suivi de Montillo, s’élança du balcon. Où entraînes-tu ma
sœur ?… Et toi, malheureuse, où veux-tu fuir, et avec
qui ?

Melmoth voulut passer en soutenant d’un bras Isidora, tandis que
de l’autre il s’efforçait de repousser don Fernand ; mais
celui-ci, ayant tiré l’épée, se plaça directement devant eux, et
cria à Montillo de donner l’éveil à la maison, et d’arracher
Isidora au ravisseur.

— Éloignez-vous, insensé, éloignez-vous ! s’écria
Melmoth ; vous courez au trépas !… Je ne cherche point
votre mort… il me suffit d’une victime dans cette famille…
Laissez-nous passer, ou vous périssez !

— Fanfaron ! prouvez ce que vous dites, reprit don Fernand
lui poussant une botte que Melmoth se contenta de parer froidement
avec la main.

— En garde, lâche ! ou je réussirai mieux ! Melmoth
tira lentement son épée.

— Jeune homme ! dit-il d’une voix terrible, si je tourne ce
fer contre vous, votre mort est inévitable. Soyez donc plus sage,
et laissez-nous passer.

Don Fernand ne répondit que par une nouvelle botte, qui força
enfin Melmoth de se mettre en défense.

Cependant les cris d’Isidora étaient parvenus jusqu’aux
danseurs, qui arrivaient en foule dans les jardins. Les domestiques
les suivaient avec des flambeaux, et la scène du combat, entourée
de cent spectateurs, offrit en un instant la clarté du jour.

— Séparez-les ! séparez-les ! sauvez-les !
s’écriait Isidora aux pieds de son père et de sa mère, qui, ainsi
que le reste de la société, contemplaient ce spectacle dans un
étonnement rempli d’horreur.

— Sauvez mon frère ! sauvez mon époux ! continua
Isidora.

Dans cet instant, la vérité tout entière s’offrit à l’esprit de
dona Clara, qui, après avoir jeté un regard d’intelligence au père
Jozé, tomba sans connaissance sur le gazon.

Le combat fut aussi court qu’inégal. En moins d’un instant,
Melmoth passa deux fois son épée au travers du corps de don
Fernand, qui expira aux pieds de sa sœur. Un silence affreux régna
pendant quelques instants, et fut suivi du cri :

— Saisissez le meurtrier !

La foule aussitôt entoura Melmoth. Il n’essaya point de se
défendre ; mais, s’étant éloigné de quelques pas, il remit son
épée dans le fourreau, et écarta les assistants par le seul
mouvement de son bras. La force intérieure, au-dessus de toute
force physique qu’il déploya dans ce moment, semblait clouer tous
les spectateurs à leurs places.

La lumière des lustres, que quelques domestiques tremblants
élevaient pour le regarder, tombant en plein sur sa figure,
quelques voix, saisies d’horreur, s’écrièrent : MELMOTH, L’HOMME
ERRANT !

— C’est moi !… oui, c’est moi !… Qui maintenant osera
s’opposer à mon passage ? Qui voudra se rendre le compagnon de
ma fuite ? Je ne cherche point à présent à vous faire de
mal ; mais je ne veux point être retenu. Pourquoi cet insensé
n’a-t-il pas cédé à ma voix plutôt qu’à mon épée ?… Une seule
corde sensible pouvait vibrer dans mon cœur ; cette corde est
maintenant rompue pour toujours ! Je ne tenterai plus de
femmes ! L’ouragan qui ébranle les montagnes et renverse les
cités, doit-il descendre pour éparpiller les feuilles d’une
rose ?

Comme il parlait, ses regards tombèrent sur Isidora, qui était
couchée, sans mouvements, à ses pieds et à côté de don Fernand. Il
se baissa vers elle ; il sentit qu’elle respirait
encore ; et, s’approchant de son oreille, il lui dit, d’une
voix assez basse pour qu’aucun autre ne pût l’entendre :

— Isidora ! voulez-vous fuir avec moi ? Voici le
moment. Tous les bras sont paralysés ; tous les esprits sont
glacés ! Isidora, levez-vous et fuyons ! Voici l’heure de
votre sûreté !

Isidora, qui reconnut sa voix, leva pour un moment la tête, fixa
d’abord les yeux sur lui, puis jeta un regard douloureux sur le
corps ensanglanté de son frère et retomba sur ce corps. Melmoth se
releva précipitamment ; les convives firent un mouvement
hostile ; il les regarda fixement ; ils restèrent tous
pétrifiés. Les domestiques tremblants levaient les torches, comme
pour éclairer sa route. Il traversa le groupe sans être inquiété,
et ne s’arrêta que quand il arriva près de don Francisco d’Aliaga,
qui muet d’horreur, contemplait son fils et sa fille.

— Malheureux vieillard ! s’écria-t-il en regardant le père
infortuné, qui leva les yeux pour voir quel était celui qui lui
adressait la parole, et qui reconnut quoique avec peine l’étranger,
son terrible compagnon de voyage. Malheureux vieillard !… vous
fûtes averti !… mais vous négligeâtes l’avis… Je vous
conjurais de sauver votre fille… je savais mieux qu’un autre le
danger qu’elle courait… vous aimâtes mieux sauver votre or,
maintenant, comparez ce qui vous reste avec ce que vous avez
perdu ! Je me suis placé entre moi-même et elle… j’ai averti…
j’ai menacé… Ce n’était pas à moi à descendre à la prière.
Malheureux vieillard ! voyez quel a été le résultat de votre
imprévoyance!

Après avoir parlé, Melmoth se retourna lentement pour partir.
Des exécrations involontaires le poursuivirent, et le prêtre
élevant la voix avec indignation s’écria :

— Partez, être maudit, et ne nous troublez pas. Partez, maudit,
et pour maudire !

— Je pars vainqueur et pour vaincre, répondit Melmoth avec un
triomphe sauvage et féroce.

Il disait vrai. Nul n’osa le toucher. La marque était sur son
front. Ceux qui savaient la distinguer, savaient aussi que tout
effort humain eût été inutile ; ceux à qui elle restait cachée
n’en éprouvaient pas moins une horreur qui les rendait immobiles.
Il quitta le jardin, et à l’instant il s’éleva un cri général :

— Il faut l’abandonner à la vengeance de Dieu !










Chapitre 41

 


En moins d’une demi-heure le plus profond silence régna dans les
superbes appartements et dans les jardins illuminés de don
Francisco d’Aliaga. Il n’y resta plus qu’un petit nombre de
personnes que la curiosité retenait ou qui s’efforçaient d’offrir
des consolations aux malheureux parents. Les jardins surtout
offraient un spectacle horrible… les domestiques restaient
immobiles, les torches à la main ; Isidora était couchée à
côté du corps de son frère. Don Francisco, qui depuis longtemps
n’avait pas prononcé une parole, ouvrit enfin la bouche pour
maudire sa fille ; et dona Clara, qui conservait le cœur d’une
femme et d’une mère, prosternée devant lui et les mains levées au
ciel, s’efforçait d’arrêter la malédiction prête à lui
échapper.

Le père Jozé était le seul qui parût avoir gardé un peu de
mémoire et de sang-froid. Il demanda à plusieurs reprises à Isidora
si elle était réellement mariée à cet être effrayant.

— Je suis mariée, répondit la victime, en se levant et
en jetant un regard sur la robe magnifique qu’elle portait.

Tout à coup on entendit frapper un grand coup à la porte du
jardin. Isidora ajouta :

— Je suis mariée, et vous ne tarderez pas à voir
paraître un témoin de mon mariage !

Comme elle achevait ces mots, quelques paysans du voisinage,
aidés des domestiques du seigneur Aliaga, apportèrent un cadavre
tellement défiguré que ses plus proches parents n’auraient pu le
reconnaître. On avait seulement reconnu ses habits qui étaient de
la livrée de la maison d’Aliaga. Des paysans venaient de le trouver
le soir même dans la campagne. Isidora n’y jeta qu’un seul regard
et devina sur-le-champ que c’était le corps du vieux domestique,
qui avait si mystérieusement disparu la nuit de ses effrayantes
noces.

— Voilà, s’écria-t-elle, au comble de l’égarement, voilà le
témoin de mon fatal mariage !

Le père Jozé répondit :

— Votre témoin est muet !

Cependant on entraînait Isidora, qui dans le même moment
commença à sentir les premières douleurs de la maternité. Elle
reprit sur-le-champ :

— Il y aura aussi un témoin vivant, pourvu que vous lui
permettiez de vivre.

La prédiction ne tarda pas à se réaliser ; transportée dans
son appartement, elle donna au bout de quelques heures, presque
sans secours, et sans qu’on la plaignît, naissance à une fille.

Cet événement causa, comme de raison, une grande sensation dans
la famille. Don Francisco, qui depuis la mort de son fils gardait
un morne silence, s’écria :

— Qu’on livre la femme du sorcier et leur infâme progéniture au
saint tribunal de l’Inquisition !

Dona Clara, qui d’un côté plaignait sa malheureuse fille,
frémissait de l’autre à l’idée d’être l’aïeule d’un jeune démon. Le
père Jozé baptisa l’enfant en tremblant, et il fut obligé de se
passer de parrains, car aucun des domestiques ne voulut en servir.
La mère infortunée n’en chérit que plus sa fille, quand elle la vit
abandonnée du monde entier.

Le bruit de cette aventure terrible et tragique ne tarda pas à
se répandre, et l’on vit bientôt arriver les officiers de
l’Inquisition, armés de tout le pouvoir que leur tribunal pouvait
donner. Le Saint-Office se flattait enfin de pouvoir mettre la main
sur ce Melmoth, qui jusque-là avait bravé tous ses efforts. Il
avait montré un sentiment humain, et par ce sentiment, il était
sans doute devenu vulnérable.

Ce ne fut qu’au bout de quelques semaines qu’Isidora recouvra
complètement sa raison et sa mémoire. Elle se trouva pour lors dans
une prison, étendue sur un lit de paille et dans une cellule, qui
n’avait pour tous meubles qu’un crucifix et une tête de mort : une
faible lumière y pénétrait par une fenêtre grillée. Elle suffisait
pour faire voir à Isidora que son enfant était à côté d’elle. Collé
contre son sein, il en avait tiré, à l’insu même de sa mère, une
chétive et faible nourriture. Isidora le pressa contre son cœur, et
s’écria en pleurant :

— Tu es à moi ! À moi seule ! Tu n’as point de
père !… Il est aux extrémités de la terre… Il m’a laissée
seule… Mais que dis-je ? Je ne suis pas seule, puisque tu es
avec moi !

On la laissa pendant plusieurs jours dans un repos parfait. On
avait de bonnes raisons pour la traiter ainsi. On désirait que sa
raison fût parfaitement saine au moment de son interrogatoire, dans
l’espoir de tirer d’elle, au sujet de Melmoth, des renseignements
que l’on n’avait encore pu obtenir de personne.

Une nuit cependant, Isidora vit ouvrir la porte de sa
cellule ; une personne entra, et malgré l’obscurité qui y
régnait, elle reconnut en un instant les traits du père Jozé. Après
une longue pause d’une mutuelle horreur, elle se mit à genoux en
silence pour recevoir sa bénédiction, qu’il lui donna avec une
gravité mêlée de tendresse, après quoi il fondit en pleurs.

Un nouveau silence régna encore pendant quelque temps. Le père
s’était placé sur le pied du lit de la prisonnière, qui était
assise comme lui, penchée sur son enfant, dont elle mouillait par
moments la joue d’une larme froide, et qui paraissait avoir de la
peine à tomber. Enfin l’ecclésiastique, se recueillant en silence,
lui dit :

— Ma fille, c’est par l’indulgence du Saint-Office que j’ai
obtenu la permission de vous visiter.

— J’en suis fort reconnaissante, répondit Isidora, qui se
soulagea en versant des larmes plus abondantes.

— Il m’est aussi permis de vous dire que votre interrogatoire
aura lieu demain… Je vous en conjure de vous y préparer… et s’il y
a quelque chose que…

— Mon interrogatoire ! s’écria Isidora avec une surprise
marquée, mais sans effroi. Sur quel sujet va-t-on
m’interroger ?

— Sur votre inconcevable union avec un être maudit… Ma fille,
ajouta-t-il, d’une voix étouffée par l’horreur, êtes-vous vraiment
l’épouse de cet être, dont le seul nom fait frissonner et dresser
les cheveux ?

— Je le suis.

— Quels furent les témoins de votre mariage, et quelle main osa
lier la vôtre de ce lien profane et contraire à la
nature ?

— Nous n’eûmes point de témoins… Nous fûmes unis dans les
ténèbres… Je n’ai vu personne ; mais il m’a semblé avoir
entendu des mots… Je sais que j’ai senti une main placer la mienne
dans celle de Melmoth… Elle était froide comme celle de la
mort.

— Ô nouvelle et mystérieuse horreur, s’écria le prêtre en
donnant toutes les marques d’un véritable effroi. Il pencha sa tête
sur son bras, et garda, pendant quelque temps, le silence.

— Mon père, dit enfin Isidora, vous avez connu l’ermite qui
demeure, dans les ruines du monastère, près de notre château… Il
est prêtre… C’est un saint homme ;… c’est lui qui nous a
unis !

— Malheureuse victime ! reprit le prêtre en gémissant et
sans lever la tête, vous ne savez ce que vous dites. Ce saint homme
est mort la nuit qui précéda votre épouvantable mariage !

Une nouvelle pause d’une muette horreur suivit. Le père la
rompit, en disant, d’une voix grave et tranquille :

— Ma fille infortunée, on m’a permis de vous administrer le
sacrement de la confession avant votre interrogatoire. Je vous
conjure d’épancher votre âme dans mon sein… Le
voulez-vous ?

— Sans doute, mon père.

— Répondrez-vous comme si vous étiez devant le tribunal de
Dieu ?

— Oui, je répondrai comme devant le tribunal de Dieu.

En disant ces mots, elle se mit à genoux devant le père Jozé.
Quand elle eut fini, il lui demanda si elle n’avait plus rien sur
le cœur. Elle répondit que non, et le prêtre resta, pendant assez
longtemps, dans une attitude pensive. Il lui fit ensuite, au sujet
de Melmoth, plusieurs questions singulières, auxquelles elle ne put
répondre. Elle lui demanda enfin des nouvelles de ses parents. Le
père secoua la tête et garda le silence. Cependant, ayant réitéré
ces questions, il lui dit, à regret, qu’elle pouvait bien deviner
quel avait dû être sur eux l’effet de la mort de leur fils et de
l’emprisonnement de leur fille dans les prisons de
l’Inquisition.

— Vivent-ils du moins encore ? dit Isidora.

— Épargnez-vous la peine de me faire d’autres questions, ma
fille, répondit le prêtre ; et croyez que si j’avais quelque
chose de consolant à vous dire, je ne vous le cacherais pas.

Dans ce moment, on entendit le son d’une cloche éloignée.

— Ce son, dit le père, annonce que l’heure de votre
interrogatoire approche. Adieu ; que tous les saints vous
assistent !

— Arrêtez, mon père, arrêtez un moment, un seul moment !
s’écria Isidora au désespoir et lui fermant le chemin de la porte.
Ô mon père ! croyez-vous que… je sois… perdue… à
jamais !

— Ma fille, je vous ai donné toutes les consolations que j’ai
pu. La miséricorde de Dieu est infinie ; je vais l’implorer
pour vous.

— Ô mon père ! restez encore un moment ; je n’ai plus
qu’une seule question à vous faire.

Elle saisit sa pâle et innocente compagne sur le lit où elle
dormait, et, la tendant à l’ecclésiastique, elle ajouta :

— Ô mon père ! dites-moi si cet enfant peut être celui d’un
démon ! Ô mon père, mon cher père ! jetez encore un
regard sur mon enfant !

Elle se traînait sur ses genoux après lui. Le père Jozé,
attendri, allait couvrir l’enfant de baisers et de prières, quand
la cloche sonna une seconde fois. Pressé de se retirer, il ne put
que dire :

— Ma fille, que Dieu vous protège !

Les divers interrogatoires qu’Isidora subit n’offrirent rien de
particulier, si ce n’est la simplicité et le ménagement avec
lesquels elle détaillait tout ce qui pouvait l’inculper, tandis
qu’elle évitait, avec un art inconcevable, de répondre aux
questions qui avaient rapport à Melmoth. Une seule fois on parla de
la torture, mais elle l’entendit nommer avec un si grand
sang-froid, qu’il n’en fut plus question par la suite. Enfin, l’un
des magistrats, jetant les yeux sur son enfant qu’elle tenait dans
ses bras, et sans lequel elle ne paraissait jamais à l’audience,
fit, à ses collègues, un signe qu’ils comprirent.

Après que les formalités d’usage furent remplies, on procéda à
la lecture de l’arrêt. Isidora fut condamnée à une prison
perpétuelle ; son enfant devait lui être ôté pour être élevé
dans un couvent, afin de…

Ici la lecture fut interrompue par la prisonnière qui poussa un
cri plus affreux qu’aucun de ceux que la torture aurait pu lui
arracher. Il partait d’un cœur maternel réduit au dernier
désespoir. Elle se jeta ensuite à genoux, et dans son égarement
proféra tantôt des supplications, tantôt des menaces ; elle ne
demandait qu’une chose ; c’était qu’on ne la séparât point de
son enfant.

Les juges l’écoutèrent dans un silence inflexible. Quand elle
vit qu’il était impossible de rien obtenir, elle se leva avec un
air de dignité, et demanda d’une voix altérée, mais calme, qu’on
lui laissât du moins son enfant jusqu’au lendemain. Elle eut assez
de présence d’esprit pour appuyer sa demande sur l’observation
qu’en le privant trop subitement de la nourriture à laquelle il
était habitué, on pourrait mettre sa vie en danger. Les juges y
consentirent, et on la reconduisit à sa cellule.

Les heures s’écoulèrent. Vers minuit la porte s’ouvrit, et elle
vit paraître deux individus en costume de familiers. Leurs traits
étaient livides et hagards. Ils marchaient d’un pas roide et
machinal. Ils éprouvaient cependant de la compassion. S’approchant
du lit sur lequel Isidora était assise, ils lui dirent à la fois
:

— Remettez-nous votre enfant.

— Prenez-le, répondit la prisonnière d’une voix à peine
intelligible.

Les familiers visitèrent la cellule ; la prisonnière
restait immobile et silencieuse pendant leur recherche. Elle ne fut
pas longue, mais elle fut vaine. Quand elle fut finie, Isidora,
avec un éclat d’un rire affreux, leur dit :

— Insensés ! où prétendiez-vous donc trouver un enfant, si
ce n’est sur le sein de sa mère ?… là… le voilà… prenez-le… il
est à vous maintenant… je vous l’abandonne !

Elle prononça ces derniers mots avec un cri qui glaça le sang
des familiers. Les agents du Saint-Office s’avancèrent ; mais
ils furent un peu troublés quand ils virent que l’enfant qu’Isidora
leur remettait n’était plus qu’un cadavre. Au front de cet enfant
du malheur, né dans l’infortune et nourri dans le cachot, on voyait
une marque noire. Les familiers rendirent compte de cette
circonstance extraordinaire aux juges : les uns dirent que c’était
le signe que son père lui avait imprimé lors de sa naissance ;
les autres l’attribuèrent aux effets terribles du désespoir
maternel. On décida que la prisonnière reparaîtrait dans les
vingt-quatre heures devant le tribunal pour expliquer la mort de
son enfant.

La moitié de ce temps était à peine écoulée, que déjà Isidora
était sur le point de paraître devant un tribunal plus auguste et
surtout plus miséricordieux. Quand les inquisiteurs furent
convaincus qu’il n’y avait plus rien à attendre ou à espérer, ils
lui accordèrent de mourir en paix, et permirent même, à sa demande,
que le père Jozé la vînt visiter et consoler dans ses derniers
moments.

Il était nuit ; mais le jour et la nuit sont les mêmes dans
ces tristes lieux. Une faible lampe éclairait la cellule. La
pénitente était étendue sur son lit de repos. Le bon prêtre était
assis auprès d’elle.

— Mon père, dit la mourante Isidora, vous m’avez dit que j’étais
pardonnée.

— Oui, ma fille ; car vous m’avez assuré que vous étiez
innocente de la mort de votre enfant.

— Est-il possible que vous m’ayez cru coupable ? reprit
Isidora, en se soulevant sur sa misérable couche. La pensée de son
existence aurait seule suffi pour prolonger ma vie, même dans ma
prison. Ô mon père ! comment aurait-il pu vivre, enfermé, dès
sa naissance, avec moi, dans cet horrible lieu ? La chétive
nourriture que je lui donnais s’est tarie dans mon sein, en
entendant lire mon arrêt. Le pauvre enfant gémit pendant toute la
nuit. Le matin ses gémissements devinrent plus faibles, et j’en fus
bien aise… à la fin, ils cessèrent, et j’en fus très… heureuse!

Elle pleurait cependant en parlant de ce bonheur.

— Ma fille, votre cœur est-il dégagé de ce lien terrible et
désastreux qui a fait son malheur ici-bas et a compromis son salut
éternel ?

Elle fut longtemps sans pouvoir répondre ; à la fin, elle
dit d’une voix altérée :

— Mon père, je n’ai à présent la force ni de combattre mon cœur
ni de le sentir. La mort ne tardera pas à rompre tous ses
liens ; mais tant que je vivrai il faudra que j’aime l’auteur
de ma perte. Je ne lui reproche point son inimitié pour moi, car il
était l’ennemi de tout le genre humain. En rejetant sa dernière
tentation, en l’abandonnant à sa destinée et en me soumettant à la
mienne, je sens que mon triomphe a été complet et mon salut
assuré.

— Ma fille, je ne vous comprends pas.

— Melmoth, continua Isidora avec un effort très pénible, Melmoth
est venu me voir cette nuit… Il a pénétré dans les murs du
Saint-Office… Dans cette cellule même !

L’ecclésiastique donna des marques de la plus profonde horreur,
et en prêtant l’oreille au vent qui sifflait dans les corridors, il
paraissait s’attendre à voir la porte s’ouvrir et lui offrir
l’image de Melmoth !

— Mon père, j’ai eu bien des songes ; mais cette fois, je
n’ai point rêvé. J’ai revu parfois en songe le jardin où je l’ai
rencontré pour la première fois, les nuits qu’il passait sous ma
fenêtre. J’ai eu des visions saintes et pleines d’espérances ;
des figures célestes m’apparaissaient et me promettaient sa
conversion ; mais cette nuit, je suis sûre de l’avoir vu. Mon
père, il a passé en ce lieu la nuit tout entière ; il m’a
offert… il m’a conjuré d’accepter… la liberté et le repos, la vie
et le bonheur. Il m’a dit que nous vivrions ensemble dans mon île
indienne, dans ce paradis de l’Océan, loin de la demeure des hommes
et à l’abri de leurs persécutions. Il m’a juré de n’aimer que moi,
et pour toujours ; je l’écoutais alors. Ô mon père ! je
suis très jeune encore ; la vie et l’amour auraient eu de
grands charmes pour moi. Je regardais mon cachot et je songeais
qu’il me faudrait mourir sur ces pierres froides ; mais… quand
il m’annonça la terrible condition de laquelle dépendait
l’accomplissement de sa promesse… quand il me dit que…

La voix lui manqua et elle ne put en dire davantage.

— Ma fille, dit l’ecclésiastique, en se penchant sur son lit, ma
fille, je vous conjure, par l’image représentée sur cette croix que
je presse contre vos lèvres mourantes, par l’espoir de votre salut
qui dépend de votre sincérité envers moi, votre confesseur et votre
ami, faites-moi connaître les conditions proposées par votre
tentateur.

— Promettez-moi donc d’avance l’absolution pour ce que je vais
vous dire, car je ne voudrais pas que mon dernier soupir s’exhalât
en prononçant les mots affreux que…

— Je vous le promets, dit le prêtre.

Isidora lui répéta pour lors ce qu’il voulait savoir ; mais
à peine l’eût-il entendu, que s’éloignant comme s’il avait été
mordu par un serpent, il se précipita dans le coin opposé de la
cellule, où il demeura muet d’horreur.

Au bout de quelques instants, l’infortunée lui dit :

— Mon père, je sens que je vais mourir ; permettez que dans
ce moment, je sente une main humaine dans la mienne.

— Espérez en Dieu, ma fille, dit le père en appliquant le
crucifix qu’il tenait sur la bouche glacée de la mourante.

— J’ai aimé sa religion, reprit Isidora, en baisant dévotement
la croix ; je l’ai aimée avant de la connaître ; Dieu m’a
sans doute inspirée. Hélas ! continua-t-elle avec ce sentiment
profond d’un cœur entièrement désabusé du monde ; et plût au
ciel que je n’eusse jamais aimé que Dieu ! Que ma paix eût été
parfaite et ma mort glorieuse ! Maintenant… son image
me poursuit jusque sur le bord de la tombe où je me plonge pour le
fuir.

— Ma fille, dit le père Jozé, les yeux baignés de larmes ;
vous allez trouver enfin le bonheur ; le combat a été rude,
mais court, et la victoire est certaine. La palme vous attend déjà
dans le paradis !

— Le paradis ! reprit Isidora en rendant le dernier soupir.
L’y trouverai-je ?










Chapitre 42

 


Monçada termina en ces mots l’histoire de l’Indienne, victime de
la passion et de la destinée de Melmoth, et il annonça qu’il
saisirait la première occasion pour faire connaître à son jeune
hôte celles des autres victimes dont les squelettes, ainsi qu’on se
le rappelle sans doute, ornaient l’habitation du Juif Adonias à
Madrid. Il ajouta que les circonstances qui les regardaient étaient
plus terribles et plus effrayantes encore que celles qu’il avait
déjà rapportées. Il dit encore que les détails de sa résidence dans
la maison du Juif, de la manière dont il l’avait quittée et la
cause de son arrivée en Irlande, n’étaient guère moins
extraordinaires que tout le reste. Le jeune Melmoth brûlait de
curiosité ; il voulait l’assouvir à tout prix et n’était
peut-être pas sans espoir de voir l’original du portrait qu’il
avait détruit, se présenter lui-même pour achever son histoire. Le
récit de l’Espagnol avait occupé plusieurs jours ; il se
reposa quand il fut fini ; mais bientôt le jeune Melmoth lui
rappela qu’il lui restait une promesse à remplir.

On fixa une soirée pour continuer l’histoire. Le jeune Melmoth
et l’Espagnol Monçada se réunirent dans l’appartement accoutumé. La
nuit était triste et orageuse. La pluie qui avait tombé pendant
toute la journée paraissait avoir cédé la place au vent, qui
soufflait par intervalles avec une force extraordinaire. Melmoth et
Monçada approchèrent leurs sièges du feu, et se regardèrent comme
s’ils avaient voulu s’encourager mutuellement.

À la fin Monçada appela toute sa fermeté à son secours et
commença sa relation ; mais il ne tarda pas à s’apercevoir que
l’attention de son auditeur était préoccupée de quelque autre
objet. Il s’arrêta.

— J’ai cru, dit Melmoth pour répondre au silence de Monçada,
entendre un bruit, comme si quelqu’un marchait dans le
corridor.

— Chut, reprit Monçada : car je ne voudrais pas qu’on nous
entendît. Ils s’arrêtèrent et retinrent leur haleine. Le bruit se
renouvela. Il n’y

avait plus à douter qu’on ne marchât et qu’on ne s’approchât de
la porte.

— On nous épie, dit Melmoth, en voulant se lever de sa chaise.
Mais à l’instant même la porte s’ouvrit et un personnage se
présenta, dans lequel Monçada reconnut l’objet de son récit, celui
qui l’avait mystérieusement visité dans les prisons de
l’Inquisition. Melmoth se rappela aussi le portrait et l’être dont
l’esprit l’avaient rempli d’effroi quand il l’avait vu assis au
chevet du lit de son oncle mourant.

La figure resta pendant quelque temps à la porte ; puis
s’avançant à pas lents jusqu’au milieu de la chambre, elle y
demeura sans les regarder. Elle s’approcha ensuite de la table où
ils étaient assis et se montra à eux comme un être vivant et
corporel. Ils sentirent et exprimèrent l’un et l’autre la plus vive
horreur. C’était réellement Melmoth, l’Homme errant, qu’ils
voyaient ; ils le voyaient tel qu’il était dans le siècle
passé, tel qu’il serait dans mille ans si les conditions
effroyables de son existence se renouvelaient. Sa force naturelle
n’était pas abattue ; mais son œil était affaibli. Il n’avait
plus ce lustre surnaturel, dont il brillait jadis, comme un fanal
pour annoncer le danger à ceux qui seraient assez imprudents pour
s’en approcher. Ce lustre avait été remplacé par une couleur plus
terne que ne l’est d’ordinaire l’œil d’un homme. En un mot, tout en
lui annonçait l’être vivant ; ses yeux seuls étaient les yeux
d’un mort.

Quand il fut plus près d’eux, ils se levèrent d’un mouvement
spontané. L’Homme errant étendit le bras, comme pour dire qu’il ne
les craignait pas, mais qu’il n’avait pas l’intention de leur faire
du mal. Il prit ensuite la parole et le son étrange et grave de
cette voix, la seule qui eût retenti si longtemps sur la terre : ce
son fit sur leurs sens l’effet du tonnerre roulant dans le
lointain.

— Mortels, leur dit-il, vous êtes ici pour parler de ma
destinée, et des événements qui l’ont marquée. Cette destinée est,
je crois, accomplie, et avec elle finissent ces événements qui ont
excité votre vague et triste curiosité. Je suis ici à mon tour pour
tout éclaircir : oui ; moi, moi, de qui vous parlez, je suis
ici. Qui peut mieux raconter les aventures de Melmoth, l’Homme
errant, que lui-même, au moment, où il va terminer cette existence
qui a été un sujet d’étonnement et de terreur au monde
entier ? Melmoth, vous voyez votre ancêtre. L’homme dont vous
avez vu le portrait avec une date si reculée, est devant vos yeux.
Monçada, vous voyez une connaissance d’une date plus récente.

« Ne craignez rien, ajouta-t-il en observant l’effroi que
témoignaient ses auditeurs involontaires. Qu’aviez-vous d’ailleurs
à craindre ? vous, seigneur, vous êtes armé de votre rosaire
(ici un rayon de maligne ironie vint encore éclairer ses yeux
éteints), et vous, Melmoth, vous êtes fortifié par cette curiosité
vaine et insensée, qui jadis aurait pu vous rendre ma victime, mais
qui maintenant ne vous rend que ridicule à mes yeux.

« Pourriez-vous me donner quelque chose pour étancher ma
soif ? continua-t-il en s’asseyant.

Monçada et son hôte étaient remplis d’un effroi, qui tenait
presque du délire. Le premier prit cependant courage, et versa un
verre d’eau qu’il offrit à l’Homme errant d’une main assez ferme,
mais un peu froide. L’étranger le porta à sa bouche, en but
quelques gouttes, le reposa sur la table, et dit :

— Voici le dernier verre que je viderai sur la terre : la
dernière liqueur qui mouillera mes lèvres mortelles.

Il l’acheva ensuite lentement, et ajouta :

— Désormais ma soif est éternelle !

Ni le jeune Melmoth, ni Monçada ne se sentirent la force de
parler ; ils n’éprouvèrent aucun désir d’interrompre la
profonde rêverie à laquelle il s’abandonna.

Cette rêverie dura jusqu’aux premiers rayons de l’aurore, qui se
faisait jour à travers les volets fermés. Alors l’Homme errant leva
ses yeux pesants, et les fixant sur Melmoth, il lui dit :

— Votre ancêtre est revenu chez lui ; ses voyages sont
terminés ! Tout ce que l’on a raconté, tout ce que l’on à pu
croire de moi, m’importe bien peu maintenant. Le secret de ma
destinée repose avec moi. Si mes crimes ont surpassé ceux des
hommes, mon châtiment sera proportionné à mes crimes. J’ai répandu
l’effroi sur la terre ; mais je n’ai point été un mal réel
pour ses habitants. Nul n’a pu participer à ma destinée que de son
consentement, et nul n’a consenti. C’est moi seul qui
subirai ma peine. Si j’ai étendu la main et si j’ai mangé du fruit
de l’arbre défendu, ne suis-je pas à jamais privé de la présence de
Dieu et de la jouissance du paradis ? Ne dois-je pas errer à
jamais au sein de la désolation et de l’anathème ?

« On a dit de moi, que j’avais obtenu de l’ennemi des âmes une
existence prolongée bien au-delà du temps ordinaire, avec le
pouvoir de traverser l’espace sans trouble ni délai, et de visiter
les régions les plus éloignées avec la promptitude de la
pensée ; j’ai pu, dit-on, braver la foudre sans espoir d’en
être frappé, et pénétrer dans les cachots en dépit des portes et
des verroux. On a ajouté que ce pouvoir m’avait été accordé, afin
que je pusse tenter des misérables dans l’heure terrible du
désespoir, avec la promesse de la délivrance et de la sûreté, à
condition qu’ils changeassent de position avec moi. Si tout cela
est ainsi, car je ne veux ni le contredire ni le certifier, ce
n’est qu’une preuve de plus de la vérité des paroles prononcées par
une bouche qu’il ne m’est pas permis de nommer, et gravées dans le
cœur de tous les hommes. Personne n’a jamais voulu changer son sort
contre celui de Melmoth, l’Homme errant ; j’ai traversé le
monde dans mes recherches, et je n’ai trouvé personne qui, pour
gagner ce monde, ait voulu perdre son âme. Ni Stanton dans son
hospice ; ni vous, Monçada, dans les prisons de
l’Inquisition ; ni Walberg, quoiqu’il vît ses enfants sur le
point de mourir de faim… ni… une autre…

Il s’arrêta, et sur le point d’entreprendre son terrible et
douteux voyage, il parut jeter un regard en arrière, vers le rivage
de la vie, et reconnaître à travers les brouillards de la mémoire,
une figure qui de loin lui faisait de douloureux adieux. Il se
leva.

— Laissez-moi, dit-il, obtenir s’il est possible, une heure de
repos ; oui, du repos… du sommeil ! ajouta-t-il, en
regardant ses auditeurs étonnés, mon existence est encore
humaine !

Un sourire moqueur erra pour la dernière fois sur ses traits.
Combien de fois ce sourire n’avait-il pas glacé le sang de ses
victimes ! Melmoth et Monçada quittèrent l’appartement, et
l’Homme errant se penchant en arrière sur sa chaise, s’endormit
profondément. Hélas ! quelles furent les visions de son
dernier sommeil terrestre !

 

Songe de l’homme errant.

Il se croyait sur le sommet d’un précipice, dont l’œil ne
pouvait mesurer la profondeur, mais au bas duquel il distinguait
avec peine un océan de feu, dont les vagues frappant contre le
rocher, faisaient rejaillir sur lui une écume de soufre brûlant.
Toute cette mer paraissait vivante. Chaque flot portait une âme
souffrante, qui s’élevait comme le débris d’un naufrage, poussait
un cri affreux en se brisant contre le roc, s’enfonçait, pour se
relever encore et répéter son cri. Cette épouvantable alternative
devait durer éternellement.

Tout à coup Melmoth se sentit jeté à bas du précipice ;
mais, dans sa chute, il s’arrêta à la moitié de la hauteur. Il se
crut placé sur une partie du rocher qui s’avançait au-dessus de la
mer de feu et qui n’avait que juste la largeur nécessaire pour ses
pieds. Il leva les yeux, mais l’air supérieur, car il n’y avait
point de ciel, n’offrait qu’une obscurité impénétrable, au sein de
laquelle il distinguait cependant un bras gigantesque qui le tenait
suspendu sur le bord du précipice, tandis qu’un autre bras qui,
ainsi que le premier, semblait appartenir à un être trop vaste et
trop horrible pour que le songe le plus effrayant en pût même
offrir une image, se dirigeait vers un cadran placé au sommet du
rocher et que le reflet des flammes rendait seul visible. Ce cadran
n’avait qu’une aiguille qui ne marquait point les heures, mais les
siècles. Il y jeta les yeux, et vit que la période fixée de cent
cinquante ans était près de s’accomplir. Il poussa un cri, et avec
un de ces brusques mouvements que l’on éprouve souvent dans le
sommeil, il s’arracha du bras qui le tenait, et voulut se
précipiter vers le cadran pour arrêter la marche de l’aiguille.

L’effort le fit tomber, sa chute fut perpendiculaire et n’offrit
rien auquel il pût s’attacher. Le rocher était uni comme une glace
et à son pied se brisait l’océan de feu. Soudain il vit un groupe
de figures s’élever à mesure qu’il descendait. Il tendit
successivement la main à toutes ; c’étaient Stanton, Walberg,
Éléonore Mortimer, Monçada, ISIDORA ; une foule d’autres.
Toutes passèrent devant lui ; aucune ne lui présenta une main
secourable.

Son dernier regard de désespoir fut encore dirigé vers le cadran
de l’éternité. Le bras terrible semblait pousser l’aiguille ;
elle parvint à son terme, il tombe, il plonge, il brûle, il
crie ! Les ondes flamboyantes couvrent sa tête et l’éternité
fait entendre ces mots :

— Place à l’âme de l’Homme errant !

Les vagues de l’océan brûlant, en frappant contre le rocher,
répondent :

— Il y a place pour bien d’autres ! Melmoth se
réveilla.










Chapitre 43

 


Le jeune Melmoth et Monçada n’osèrent approcher de la porte que
vers midi. Ils y frappèrent un coup léger et ne recevant point de
réponse, ils ouvrirent et pénétrèrent dans la chambre d’un pas lent
et irrésolu ; elle étajt dans le même état où ils l’avaient
laissée. Un profond silence y régnait ; les volets n’avaient
point été ouverts et l’Homme errant dormait encore sur sa
chaise.

Au bruit de leurs pas, il se leva à moitié et leur demanda
l’heure ; ils le lui dirent.

— Mon heure est venue, reprit l’Homme errant, et vous ne devez
point en être témoins. L’horloge de l’éternité est prête à sonner
pour moi, et son timbre ne doit point retentir à des oreilles
mortelles !

Comme il parlait, ils s’étaient approchés de lui et ils virent
avec horreur le changement qu’une matinée avait opéré sur ses
traits. Le lustre affreux de ses yeux était déjà éteint avant leur
dernière entrevue ; mais maintenant les marques de la
décrépitude étaient visibles sur tout son corps. Ses cheveux
étaient blancs comme la neige, sa bouche était rentrée, tous les
muscles de son visage étaient tombés et flétris. Il tressaillit
lui-même en observant l’impression que sa figure faisait sur ses
hôtes.

— Vous voyez ce que je suis, s’écria-t-il, l’heure est donc
enfin venue ! on m’appelle et je dois obéir ! mon maître
a d’autres travaux à m’imposer.

Quand un météore brillera dans votre atmosphère, quand une
comète poursuivra sa course brûlante vers le soleil, levez les yeux
et songez à l’âme qui est peut-être condamnée à guider leur marche
errante et enflammée !

Cet éclair soudain ne fut pas de longue durée. Il ne tarda pas à
retomber dans son premier abattement et il dit :

— Laissez-moi ; je dois être seul pendant les dernières
heures de mon existence mortelle… pourvu qu’elles soient réellement
les dernières !

Il frémit intérieurement en prononçant ces mots, et ses
auditeurs s’en aperçurent. Il ajouta ensuite :

— C’est dans cet appartement que j’ai vu le jour ; c’est
ici peut-être que je dois renoncer à la vie ! Plût au ciel que
je ne fusse pas né !… hommes !… retirez-vous… laissez-moi
seul… quelques sons que vous entendiez dans le cours de la terrible
nuit qui va commencer, n’approchez pas de cette chambre, votre vie
en dépend. Rappelez-vous, continua-t-il en élevant la voix, que
vous paieriez de votre vie une fatale curiosité. C’est pour en
contenter une semblable que j’ai risqué et perdu plus que la vie…
Que mon sort soit pour vous un avertissement…
retirez-vous !

Ils s’éloignèrent en effet, et passèrent le reste de cette
journée sans songer à prendre les repas accoutumés : telle était
l’inquiétude qui les dévorait. La nuit, ils restèrent dans leurs
appartements, mais sans espoir de pouvoir reposer. Le repos,
d’ailleurs, eût été impossible. Les sons, qui, bientôt après
minuit, commencèrent à se faire entendre dans l’appartement de
l’Homme errant, d’abord peu alarmants, ne tardèrent pas à devenir
si horribles que le jeune Melmoth, quoiqu’il eût envoyé coucher ses
domestiques dans une partie éloignée de la maison, commença à
craindre qu’ils n’arrivassent jusqu’à eux. Il se leva donc et se
mit à marcher en long et en large dans le passage qui conduisait à
cette chambre effrayante. Bientôt il vit à l’autre bout un individu
qui s’approchait de lui, et sa préoccupation était si grande qu’il
ne reconnut pas d’abord Monçada. Ils continuèrent cependant à
marcher ensemble, sans se faire de questions.

Bientôt l’horreur des bruits qu’ils entendaient augmenta à tel
point que l’avertissement même qu’ils avaient reçu put à peine les
empêcher d’entrer dans la chambre. Ces bruits étaient de divers
genres et impossibles à décrire. Ce n’étaient ni des supplications
ni des blasphèmes, mais un mélange des deux.

Vers le matin les sons cessèrent tout à coup. Le silence qui les
suivit leur parut pendant quelques moments plus effrayant encore
que tout ce qu’ils venaient d’entendre. Après s’être consultés par
un regard, ils s’empressèrent de courir à l’appartement. Il était
vide ; et ne renfermait aucun vestige de celui qui y avait
passé la nuit.

Après avoir jeté avec étonnement leurs yeux autour de la
chambre, ils aperçurent qu’une petite porte qui faisait face à
celle par laquelle ils étaient entrés et qui donnait sur un
escalier dérobé, était ouverte. En s’en approchant, ils
découvrirent des traces de pas formées avec du sable humide ou une
terre grasse. Ils les suivirent jusqu’à une porte qui s’ouvrait sur
le jardin, et de là par un sentier de gravier jusqu’à un mur brisé.
Au-delà de ce mur, ils reconnurent encore les mêmes vestiges dans
un champ de bruyère qui s’élevait en pente jusqu’à la moitié de la
hauteur d’un rocher qui s’avançait dans la mer.

Quoiqu’il fût encore de très bonne heure, tous les pêcheurs des
environs étaient levés, et ils dirent à Melmoth et à son ami que
leur sommeil avait été troublé toute la nuit par des sons affreux
qu’ils ne pouvaient décrire. Il est remarquable que ces hommes, que
leur caractère et leurs habitudes portaient à la superstition et à
l’exagération, n’en montrèrent aucune dans cette occasion.

Melmoth ne voulut permettre à personne qu’à Monçada de monter
avec lui sur le rocher. Il était couvert de bruyère. On y voyait
distinctement un sentier formé par cette bruyère aplatie par force,
et qui indiquait que quelqu’un y avait été traîné. Ce ne fut pas
sans peine que Melmoth et Monçada arrivèrent au sommet. L’Océan
battait le pied du roc. Un objet flottait au vent sur une pierre
qui avançait un peu au-dessous d’eux dans la mer. Melmoth parvint à
s’en saisir : c’était la cravate que l’Homme errant portait la nuit
précédente autour du cou. Ce fut là la dernière trace de I’Homme
errant.

Melmoth et Monçada se jetèrent mutuellement un regard d’horreur,
et, sans rompre le silence, ils rentrèrent à pas lents à la
maison.








[1] Le
wassail était une liqueur faite de pommes, de sucre et d’ale
(N.D.T.).
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