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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 - August 18, 1850), born
Honoré Balzac, was a nineteenth-century French novelist and
playwright. His work, much of which is a sequence (or Roman-
fleuve) of almost 100 novels and plays collectively entitled La
Comeédie humaine, is a broad, often satirical panorama of
French society, particularly the petite bourgeoisie, in the years
after the fall of Napoléon Bonaparte in 1815—namely the per-
iod of the Restoration (1815-1830) and the July Monarchy
(1830-1848). Along with Gustave Flaubert (whose work he in-
fluenced), Balzac is generally regarded as a founding father of
realism in European literature. Balzac's novels, most of which
are farcical comedies, feature a large cast of well-defined cha-
racters, and descriptions in exquisite detail of the scene of ac-
tion. He also presented particular characters in different no-
vels repeatedly, sometimes as main protagonists and some-
times in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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A MARIA,

Que votre nom, vous dont le portrait est le plus bel ornement
de cet ouvrage, soit ici comme une branche de buis bénit, prise
on ne sait a quel arbre, mais certainement sanctifiée par la re-
ligion et renouvelée, toujours verte, par des mains pieuses,

pour protéger la maison.
DE BALZAC



Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la vue
inspire une mélancolie égale a celle que provoquent les cloitres
les plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les
plus tristes. Peut-étre y a-t-il a la fois dans ces maisons et le si-
lence du cloitre et l'aridité des landes, et les ossements des
ruines. La vie et le mouvement y sont si tranquilles qu’un
étranger les croirait inhabitées, s’il ne rencontrait tout a coup
le regard pale et froid d’une personne immobile dont la figure
a demi monastique dépasse 1’appui de la croisée, au bruit d’un
pas inconnu. Ces principes de mélancolie existent dans la phy-
sionomie d’un logis situé a Saumur, au bout de la rue mon-
tueuse qui mene au chateau, par le haut de la ville. Cette rue,
maintenant peu fréquentée, chaude en été, froide en hiver,
obscure en quelques endroits, est remarquable par la sonorité
de son petit pavé caillouteux, toujours propre et sec, par
I’étroitesse de sa voie tortueuse, par la paix de ses maisons qui
appartiennent a la vieille ville, et que dominent les remparts.
Des habitations trois fois séculaires y sont encore solides,
quoique construites en bois, et leurs divers aspects contribuent
a l'originalité qui recommande cette partie de Saumur a l’at-
tention des antiquaires et des artistes. Il est difficile de passer
devant ces maisons sans admirer les énormes madriers dont
les bouts sont taillés en figures bizarres et qui couronnent d’un
bas-relief noir le rez-de-chaussée de la plupart d’entre elles.
Ici, des pieces de bois transversales sont couvertes en ardoises
et dessinent des lignes bleues sur les fréles murailles d’un lo-
gis terminé par un toit en colombage que les ans ont fait plier,
dont les bardeaux pourris ont été tordus par 1’action alterna-
tive de la pluie et du soleil. La se présentent des appuis de fe-
nétre usés, noircis, dont les délicates sculptures se voient a
peine, et qui semblent trop légers pour le pot d’argile brune
d’ou s’élancent les ceillets ou les rosiers d’une pauvre ouvriere.
Plus loin, c’est des portes garnies de clous énormes ou le génie
de nos ancétres a tracé des hiéroglyphes domestiques dont le
sens ne se retrouvera jamais. Tantot un protestant y a signé sa
foi, tant6t un ligueur y a maudit Henri IV. Quelque bourgeois y
a gravé les insignes de sa noblesse de cloches, la gloire de son
échevinage oublié. L’Histoire de France est la tout entiére. A
coté de la tremblante maison a pans hourdés ou l'artisan a déi-
fié son rabot, s’éleve I’'hétel d'un gentilhomme ou sur le plein-



cintre de la porte en pierre se voient encore quelques vestiges
de ses armes, brisées par les diverses révolutions qui depuis
1789 ont agité le pays. Dans cette rue, les rez-de-chaussée
commercants ne sont ni des boutiques ni des magasins, les
amis du moyen-age y retrouveraient l’ouvrouere de nos peres
en toute sa naive simplicité. Ces salles basses, qui n’ont ni de-
vanture, ni montre, ni vitrages, sont profondes, obscures et
sans ornements extérieurs ou intérieurs. Leur porte est ou-
verte en deux parties pleines, grossierement ferrées, dont la
supérieure se replie intérieurement, et dont l'inférieure, armeée
d’une sonnette a ressort va et vient constamment. L’air et le
jour arrivent a cette espece d’antre humide, ou par le haut de
la porte, ou par l’espace qui se trouve entre la votite, le plan-
cher et le petit mur a hauteur d’appui dans lequel s’encastrent
de solides volets, 6tés le matin, remis et maintenus le soir avec
des bandes de fer boulonnées. Ce mur sert a étaler les mar-
chandises du négociant. La, nul charlatanisme. Suivant la na-
ture du commerce, les échantillons consistent en deux ou trois
baquets pleins de sel et de morue, en quelques paquets de toile
a voile, des cordages, du laiton pendu aux solives du plancher,
des cercles le long des murs, ou quelques pieces de drap sur
des rayons. Entrez. Une fille propre, pimpante de jeunesse, au
blanc fichu, aux bras rouges, quitte son tricot, appelle son pere
ou sa mere qui vient et vous vend a vos souhaits, flegmatique-
ment, complaisamment, arrogamment, selon son caractere,
soit pour deux sous, soit pour vingt mille francs de marchan-
dise. Vous verrez un marchand de merrain assis a sa porte et
qui tourne ses pouces en causant avec un voisin, il ne possede
en apparence que de mauvaises planches a bouteilles et deux
ou trois paquets de lattes ; mais sur le port son chantier plein
fournit tous les tonneliers de I’Anjou ; il sait, a une planche
pres, combien il “peut’”’ de tonneaux si la récolte est bonne ; un
coup de soleil I’enrichit, un temps de pluie le ruine : en une
seule matinée, les poincons valent onze francs ou tombent a six
livres. Dans ce pays, comme en Touraine, les vicissitudes de
I’atmosphere dominent la vie commerciale. Vignerons, proprié-
taires, marchands de bois, tonneliers, aubergistes, mariniers
sont tous a l'affiit d’un rayon de soleil ; ils tremblent en se cou-
chant le soir d’apprendre le lendemain matin qu’il a gelé pen-
dant la nuit ; ils redoutent la pluie, le vent, la sécheresse, et



veulent de I'’eau, du chaud, des nuages, a leur fantaisie. Il y a
un duel constant entre le ciel et les intéréts terrestres. Le baro-
metre attriste, déride, égaie tour a tour les physionomies. D’'un
bout a l'autre de cette rue, I’ancienne Grand’'rue de Saumur,
ces mots : Voila un temps d’or ! se chiffrent de porte en porte.
Aussi chacun répond-il au voisin : Il pleut des louis, en sachant
ce qu'un rayon de soleil, ce qu'une pluie opportune lui en ap-
porte. Le samedi, vers midi, dans la belle saison, vous n’obtien-
driez pas pour un sou de marchandise chez ces braves indus-
triels. Chacun a sa vigne, sa closerie, et va passer deux jours a
la campagne. La, tout étant prévu, 1'achat, la vente, le profit,
les commercgants se trouvent avoir dix heures sur douze a em-
ployer en joyeuses parties, en observations, commentaires, es-
pionnages continuels. Une ménagere n’achete pas une perdrix
sans que les voisins ne demandent au mari si elle était cuite a
point. Une jeune fille ne met pas la téte a sa fenétre sans y étre
vue par tous les groupes inoccupés. La donc les consciences
sont a jour, de méme que ces maisons impénétrables, noires et
silencieuses n’ont point de mysteres. La vie est presque tou-
jours en plein air : chaque ménage s’assied a sa porte, y dé-
jeune, y dine, s’y dispute. Il ne passe personne dans la rue qui
ne soit étudié. Aussi, jadis, quand un étranger arrivait dans une
ville de province, était-il gaussé de porte en porte. De la les
bons contes, de la le surnom de ‘““copieux’’ donné aux habitants
d’Angers qui excellaient a ces railleries urbaines. Les anciens
hotels de la vieille ville sont situés en haut de cette rue jadis
habitée par les gentilshommes du pays. La maison pleine de
meélancolie ou se sont accomplis les événements de cette his-
toire était précisément un de ces logis, restes vénérables d’'un
siecle ou les choses et les hommes avaient ce caractere de sim-
plicité que les moeurs francaises perdent de jour en jour. Apres
avoir suivi les détours de ce chemin pittoresque dont les
moindres accidents réveillent des souvenirs et dont 1'effet gé-
néral tend a plonger dans une sorte de réverie machinale, vous
apercevez un renfoncement assez sombre, au centre duquel est
cachée la porte de la maison a monsieur Grandet. Il est impos-
sible de comprendre la valeur de cette expression provinciale
sans donner la biographie de monsieur Grandet.

Monsieur Grandet jouissait a Saumur d’une réputation dont
les causes et les effets ne seront pas entierement compris par



les personnes qui n’ont point, peu ou prou, vécu en province.
Monsieur Grandet, encore nommé par certaines gens le pere
Grandet, mais le nombre de ces vieillards diminuait sensible-
ment, était en 1789 un maitre-tonnelier fort a son aise, sachant
lire, écrire et compter. Dés que la République francaise mit en
vente, dans I’arrondissement de Saumur, les biens du clergé, le
tonnelier, alors agé de quarante ans, venait d’épouser la fille
d’un riche marchand de planches. Grandet alla, muni de sa for-
tune liquide et de la dot, muni de deux mille louis d’or, au dis-
trict, o, moyennant deux cents doubles louis offerts par son
beau-pere au farouche républicain qui surveillait la vente des
domaines nationaux, il eut pour un morceau de pain, 1égale-
ment, sinon légitimement, les plus beaux vignobles de ’arron-
dissement, une vieille abbaye et quelques métairies. Les habi-
tants de Saumur étant peu révolutionnaires, le pere Grandet
passa pour un homme hardi, un républicain, un patriote, pour
un esprit qui donnait dans les nouvelles idées, tandis que le
tonnelier donnait tout bonnement dans les vignes. Il fut nommé
membre de ’administration du district de Saumur, et son in-
fluence pacifique s’y fit sentir politiquement et commerciale-
ment. Politiquement, il protégea les ci-devant et empécha de
tout son pouvoir la vente des biens des émigrés ; commerciale-
ment, il fournit aux armeées républicaines un ou deux milliers
de pieces de vin blanc, et se fit payer en superbes prairies dé-
pendant d’'une communauté de femmes que 1’on avait réservée
pour un dernier lot. Sous le Consulat, le bonhomme Grandet
devint maire, administra sagement, vendangea mieux encore ;
sous I'’Empire, il fut monsieur Grandet. Napoléon n’aimait pas
les républicains : il remplagca monsieur Grandet, qui passait
pour avoir porté le bonnet rouge, par un grand propriétaire, un
homme a particule, un futur baron de I’Empire. Monsieur
Grandet quitta les honneurs municipaux sans aucun regret. Il
avait fait faire dans l’intérét de la ville d’excellents chemins qui
menaient a ses propriétés. Sa maison et ses biens, tres avanta-
geusement cadastrés, payaient des impots modérés. Depuis le
classement de ses différents clos, ses vignes, grace a des soins
constants, étaient devenues la téte du pays, mot technique en
usage pour indiquer les vignobles qui produisent la premiere
qualité de vin. Il aurait pu demander la croix de la Légion-
d’Honneur. Cet événement eut lieu en 1806. Monsieur Grandet



avait alors cinquante-sept ans, et sa femme environ trente-six.
Une fille unique, fruit de leurs légitimes amours, était agée de
dix ans. Monsieur Grandet, que la Providence voulut sans
doute consoler de sa disgrace administrative, hérita successi-
vement pendant cette année de madame de La Gaudiniere, née
de La Bertelliere, mere de madame Grandet; puis du vieux
monsieur La Bertelliere, pere de la défunte ; et encore de ma-
dame Gentillet, grand’mere du co6té maternel : trois succes-
sions dont l'importance ne fut connue de personne. L’avarice
de ces trois vieillards était si passionnée que depuis longtemps
ils entassaient leur argent pour pouvoir le contempler secrete-
ment. Le vieux monsieur La Bertelliere appelait un placement
une prodigalité, trouvant de plus gros intéréts dans l’aspect de
I’or que dans les bénéfices de l'usure. La ville de Saumur pré-
suma donc la valeur des économies d’apres les revenus des
biens au soleil. Monsieur Grandet obtint alors le nouveau titre
de noblesse que notre manie d’égalité n’effacera jamais : il de-
vint le plus imposé de l'arrondissement. Il exploitait cent ar-
pents de vignes, qui, dans les années plantureuses, lui don-
naient sept a huit cents poincons de vin. Il possédait treize mé-
tairies, une vieille abbaye, ou, par économie, il avait muré les
croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les conserva ; et cent
vingt-sept arpents de prairies ou croissaient et grossissaient
trois mille peupliers plantés en 1793. Enfin la maison dans la-
quelle il demeurait était la sienne. Ainsi établissait-on sa for-
tune visible, Quant a ses capitaux, deux seules personnes pou-
vaient vaguement en présumer l'importance : I'une était mon-
sieur Cruchot, notaire chargé des placements usuraires de
monsieur Grandet; l'autre, monsieur des Grassins, le plus
riche banquier de Saumur, aux bénéfices duquel le vigneron
participait a sa convenance et secretement. Quoique le vieux
Cruchot et monsieur des Grassins possédassent cette profonde
discrétion qui engendre en province la confiance et la fortune,
ils témoignaient publiquement a monsieur Grandet un si grand
respect que les observateurs pouvaient mesurer I’étendue des
capitaux de l’ancien maire d’apres la portée de 1’obséquieuse
considération dont il était ’objet. Il n'y avait dans Saumur per-
sonne qui ne fit persuadé que monsieur Grandet n’elit un tré-
sor particulier, une cachette pleine de louis, et ne se donnat
nuitamment les ineffables jouissances que procure la vue d’une



grande masse d’or. Les avaricieux en avaient une sorte de cer-
titude en voyant les yeux du bonhomme, auxquels le métal
jaune semblait avoir communiqué ses teintes. Le regard d’un
homme accoutumé a tirer de ses capitaux un intérét énorme
contracte nécessairement, comme celui du voluptueux, du
joueur ou du courtisan, certaines habitudes indéfinissables, des
mouvements furtifs, avides, mystérieux qui n’échappent point a
ses coreligionnaires. Ce langage secret forme en quelque sorte
la franc-maconnerie des passions. Monsieur Grandet inspirait
donc l’estime respectueuse a laquelle avait droit un homme qui
ne devait jamais rien a personne, qui, vieux tonnelier, vieux vi-
gneron, devinait avec la précision d’'un astronome quand il fal-
lait fabriquer pour sa récolte mille poingons ou seulement cing
cents ; qui ne manquait pas une seule spéculation, avait tou-
jours des tonneaux a vendre alors que le tonneau valait plus
cher que la denrée a recueillir, pouvait mettre sa vendange
dans ses celliers et attendre le moment de livrer son poingon a
deux cents francs quand les petits propriétaires donnaient le
leur a cinq louis. Sa fameuse récolte de 1811, sagement serrée,
lentement vendue, lui avait rapporté plus de deux cent qua-
rante mille livres. Financierement parlant, monsieur Grandet
tenait du tigre et du boa : il savait se coucher, se blottir, envi-
sager longtemps sa proie, sauter dessus; puis il ouvrait la
gueule de sa bourse, y engloutissait une charge d’écus, et se
couchait tranquillement, comme le serpent qui digére, impas-
sible, froid, méthodique. Personne ne le voyait passer sans
éprouver un sentiment d’admiration mélangé de respect et de
terreur. Chacun dans Saumur n’avait-il pas senti le déchire-
ment poli de ses griffes d’acier ? a celui-ci maitre Cruchot avait
procuré l'argent nécessaire a l'achat d’un domaine, mais
a onze pour cent; a celui-la monsieur des Grassins avait es-
compté des traites, mais avec un effroyable prélevement d’inté-
réts. Il s’écoulait peu de jours sans que le nom de monsieur
Grandet flit prononcé soit au marché, soit pendant les soirées
dans les conversations de la ville. Pour quelques personnes, la
fortune du vieux vigneron était 1’objet d’un orgueil patriotique.
Aussi plus d’un négociant, plus d’'un aubergiste disait-il aux
étrangers avec un certain contentement: « Monsieur, nous
avons ici deux ou trois maisons millionnaires ; mais, quant a
monsieur Grandet, il ne connait pas lui-méme sa fortune ! » En



1816 les plus habiles calculateurs de Saumur estimaient les
biens territoriaux du bonhomme a preés de quatre millions ;
mais, comme terme moyen, il avait dii tirer par an, depuis 1793
jusqu’en 1817, cent mille francs de ses propriétés, il était pré-
sumable qu’il possédait en argent une somme presque égale a
celle de ses biens-fonds. Aussi, lorsqu’apres une partie de bos-
ton, on quelque entretien sur les vignes, on venait a parler de
monsieur Grandet, les gens capables disaient-ils : — Le pere
Grandet ?... le pere Grandet doit avoir cing a six millions. —
Vous étes plus habile que je ne le suis, je n’ai jamais pu savoir
le total, répondaient monsieur Cruchot ou monsieur des Gras-
sins s’ils entendaient le propos. Quelque Parisien parlait-il des
Rotschild ou de monsieur Laffitte, les gens de Saumur deman-
daient s’ils étaient aussi riches que monsieur Grandet. Si le Pa-
risien leur jetait en souriant une dédaigneuse affirmation, ils se
regardaient en hochant la téte d’'un air d’incrédulité. Une si
grande fortune couvrait d’un manteau d’or toutes les actions
de cet homme. Si d’abord quelques particularités de sa vie
donnerent prise au ridicule et a la moquerie, la moquerie et le
ridicule s’étaient usés. En ses moindres actes, monsieur Gran-
det avait pour lui 'autorité de la chose jugée. Sa parole, son
vétement, ses gestes, le clignement de ses yeux faisaient loi
dans le pays, ou chacun, apres ’avoir étudié comme un natura-
liste étudie les effets de l'instinct chez les animaux, avait pu re-
connaitre la profonde et muette sagesse de ses plus légers
mouvements. — L’hiver sera rude, disait-on, le pere Grandet a
mis ses gants fourrés : il faut vendanger. — Le pere Grandet
prend beaucoup de merrain, il y aura du vin cette année. Mon-
sieur Grandet n’achetait jamais ni viande ni pain. Ses fermiers
lui apportaient par semaine une provision suffisante de cha-
pons, de poulets, d’ceufs, de beurre et de blé de rente. Il possé-
dait un moulin dont le locataire devait, en sus du bail, venir
chercher une certaine quantité de grains et lui en rapporter le
son et la farine. La grande Nanon, son unique servante, quoi-
qgu’elle ne fit plus jeune, boulangeait elle-méme tous les same-
dis le pain de la maison. Monsieur Grandet s’était arrangé avec
les maraichers, ses locataires, pour qu’ils le fournissent de lé-
gumes. Quant aux fruits, il en récoltait une telle quantité qu’il
en faisait vendre une grande partie au marché. Son bois de
chauffage était coupé dans ses haies ou pris dans les
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vieilles truisses a moitié pourries qu’il enlevait au bord de ses
champs, et ses fermiers le lui charroyaient en ville tout débité,
le rangeaient par complaisance dans son biicher et recevaient
ses remerciements. Ses seules dépenses connues étaient le
pain bénit, la toilette de sa femme, celle de sa fille, et le paye-
ment de leurs chaises a 1’église ; la lumiere, les gages de la
grande Nanon, 1'étamage de ses casseroles; l'acquittement
des impositions, les réparations de ses batiments et les frais de
ses exploitations. Il avait six cents arpents de bois récemment
achetés qu’il faisait surveiller par le garde d’un voisin, auquel
il promettait une indemnité. Depuis cette acquisition seule-
ment, il mangeait du gibier. Les manieres de cet homme
étaient fort simples. Il parlait peu. Généralement il exprimait
ses idées par de petites phrases sentencieuses et dites d’'une
voix douce. Depuis la Révolution, époque a laquelle il attira les
regards, le bonhomme bégayait d’'une maniere fatigante aussi-
tot qu’il avait a discourir longuement ou a soutenir une discus-
sion. Ce bredouillement, I'incohérence de ses paroles, le flux
de mots ou il noyait sa pensée, son manque apparent de lo-
gique attribués a un défaut d’éducation étaient affectés et se-
ront suffisamment expliqués par quelques événements de cette
histoire. D’ailleurs, quatre phrases exactes autant que des for-
mules algébriques lui servaient habituellement a embrasser, a
résoudre toutes les difficultés de la vie et du commerce : Je ne
sais pas, je ne puis pas, je ne veux pas, nous verrons cela. Il ne
disait jamais ni oui ni non, et n’écrivait point. Lui parlait-on ? il
écoutait froidement, se tenait le menton dans la main droite en
appuyant son coude droit sur le revers de la main gauche, et se
formait en toute affaire des opinions desquelles il ne revenait
point. I méditait longuement les moindres marchés. Quand,
apres une savante conversation, son adversaire lui avait livré le
secret de ses prétentions en croyant le tenir, il lui répondait :
— Je ne puis rien conclure sans avoir consulté ma femme. Sa
femme, qu’il avait réduite a un ilotisme complet, était en af-
faires son paravent le plus commode. Il n’allait jamais chez
personne, ne voulait ni recevoir ni donner a diner ; il ne faisait
jamais de bruit, et semblait économiser tout, méme le mouve-
ment. II ne dérangeait rien chez les autres par un respect
constant de la propriété. Néanmoins, malgré la douceur de sa
voix, malgré sa tenue circonspecte, le langage et les habitudes
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du tonnelier percaient, surtout quand il était au logis, ou il se
contraignait moins que partout ailleurs. Au physique, Grandet
était un homme de cinq pieds, trapu, carré, ayant des mollets
de douze pouces de circonférence, des rotules noueuses et de
larges épaules ; son visage était rond, tanné, marqué de petite
vérole ; son menton était droit, ses levres n’offraient aucunes
sinuosités, et ses dents étaient blanches ; ses yeux avaient 1’ex-
pression calme et dévoratrice que le peuple accorde au basi-
lic ; son front, plein de rides transversales, ne mandquait pas de
protubérances significatives ; ses cheveux jaunatres et grison-
nants étaient blanc et or, disaient quelques jeunes gens qui ne
connaissaient pas la gravité d’une plaisanterie faite sur mon-
sieur Grandet. Son nez, gros par le bout, supportait une loupe
veinée que le vulgaire disait, non sans raison, pleine de malice.
Cette figure annoncait une finesse dangereuse, une probité
sans chaleur, ’égoisme d’'un homme habitué a concentrer ses
sentiments dans la jouissance de l’avarice et sur le seul étre
qui lui fit réellement de quelque chose, sa fille Eugénie, sa
seule héritiere. Attitude, manieres, démarche, tout en lui,
d’ailleurs, attestait cette croyance en soi que donne 1’habitude
d’avoir toujours réussi dans ses entreprises. Aussi, quoique de
moeeurs faciles et molles en apparence, monsieur Grandet avait-
il un caractere de bronze. Toujours vétu de la méme maniere,
qui le voyait aujourd’hui le voyait tel qu’il était depuis 1791.
Ses forts souliers se nouaient avec des cordons de cuir, il por-
tait en tout temps des bas de laine drapés, une culotte courte
de gros drap marron a boucles d’argent, un gilet de velours a
raies alternativement jaunes et puces, boutonné carrément, un
large habit marron a grands pans, une cravate noire et un cha-
peau de quaker. Ses gants, aussi solides que ceux des gen-
darmes, lui duraient vingt mois, et, pour les conserver propres,
il les posait sur le bord de son chapeau a la méme place, par un
geste méthodique. Saumur ne savait rien de plus sur ce
personnage.

Six habitants seulement avaient le droit de venir dans cette
maison. Le plus considérable des trois premiers était le neveu
de monsieurCruchot. Depuis sa nomination de président au tri-
bunal de premiere instance de Saumur, ce jeune homme avait
joint au nom de Cruchot celui de Bonfons, et travaillait a faire
prévaloir Bonfons sur Cruchot. Il signait déja C. de Bonfons. Le
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plaideur assez malavisé pour l’appeler monsieur Cruchot
s’apercevait bienté6t a l'audience de sa sottise. Le magistrat
protégeait ceux qui le nommaient monsieur le président, mais
il favorisait de ses plus gracieux sourires les flatteurs qui lui di-
saient monsieur de Bonfons. Monsieur le président était agé de
trente-trois ans, possédait le domaine de Bonfons (Boni Fontis),
valant sept mille livres de rente ; il attendait la succession de
son oncle le notaire et celle de son oncle I'abbé Cruchot, digni-
taire du chapitre de Saint-Martin de Tours, qui tous deux pas-
saient pour étre assez riches. Ces trois Cruchot, soutenus par
bon nombre de cousins, alliés a vingt maisons de la ville, for-
maient un parti, comme jadis a Florence les Meédicis ; et,
comme les Médicis, les Cruchot avaient leurs Pazzi. Madame
des Grassins, mere d’un fils de vingt-trois ans, venait tres assi-
diment faire la partie de madame Grandet, espérant marier
son cher Adolphe avec mademoiselle Eugénie. Monsieur des
Grassins le banquier favorisait vigoureusement les manceuvres
de sa femme par de constants services secretement rendus au
vieil avare, et arrivait toujours a temps sur le champ de ba-
taille. Ces trois des Grassins avaient également leurs adhé-
rents, leurs cousins, leurs alliés fideles. Du c6té des Cruchot,
I’abbé, le Talleyrand de la famille, bien appuyé par son frere le
notaire, disputait vivement le terrain a la financiere, et tentait
de réserver le riche héritage a son neveu le président. Ce com-
bat secret entre les Cruchot et les des Grassins, dont le prix
était la main d’Eugénie Grandet, occupait passionnément les
diverses sociétés de Saumur. Mademoiselle Grandet épousera-
t-elle monsieur le président ou monsieur Adolphe des Gras-
sins ? A ce probléeme, les uns répondaient que monsieur Gran-
det ne donnerait sa fille ni a I’'un ni a ’autre. L’ancien tonnelier
rongé d’ambition cherchait, disaient-ils, pour gendre quelque
pair de France, a qui trois cent mille livres de rente feraient ac-
cepter tous les tonneaux passés, présents et futurs des Gran-
det. D’autres répliquaient que monsieur et madame des Gras-
sins étaient nobles, puissamment riches, qu’Adolphe était un
bien gentil cavalier, et qu’a moins d’avoir un neveu du pape
dans sa manche, une alliance si convenable devait satisfaire
des gens de rien, un homme que tout Saumur avait vu
la doloire en main, et qui, d’ailleurs, avait porté le bonnet
rouge. Les plus sensés faisaient observer que monsieur
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Cruchot de Bonfons avait ses entrées a toute heure au logis,
tandis que son rival n’y était recu que les dimanches. Ceux-ci
soutenaient que madame des Grassins, plus liée avec les
femmes de la maison Grandet que les Cruchot, pouvait leur in-
culquer certaines idées qui la feraient, tot ou tard, réussir.
Ceux-la répliquaient que 1’abbé Cruchot était I'homme le plus
insinuant du monde, et que femme contre moine la partie se
trouvait égale. — Ils sont manche a manche, disait un bel es-
prit de Saumur. Plus instruits, les anciens du pays prétendaient
que les Grandet étaient trop avisés pour laisser sortir les biens
de leur famille, mademoiselle Eugénie Grandet de Saumur se-
rait mariée au fils de monsieur Grandet de Paris, riche mar-
chand de vin en gros. A cela les Cruchotins et les Grassinistes
répondaient : — D’abord les deux freres ne se sont pas vus
deux fois depuis trente ans. Puis, monsieur Grandet de Paris a
de hautes prétentions pour son fils. Il est maire d’un arrondis-
sement, député, colonel de la garde nationale, juge au tribunal
de commerce ; il renie Grandet de Saumur, et prétend s’allier a
quelque famille ducale par la grace de Napoléon. Que ne
disait-on pas d’une héritiere dont on parlait a vingt lieues a la
ronde et jusque dans les voitures publiques, d’Angers a Blois
inclusivement ? Au commencement de 1818, les Cruchotins
remportérent un avantage signalé sur les Grassinistes. La terre
de Froidfond, remarquable par son parc, son admirable cha-
teau, ses fermes, rivieres, étangs, foréts, et valant trois mil-
lions, fut mise en vente par le jeune marquis de Froidfond obli-
gé de réaliser ses capitaux. Maitre Cruchot, le président Cru-
chot, I’abbé Cruchot, aidés par leurs adhérents, surent empé-
cher la vente par petits lots. Le notaire conclut avec le jeune
homme un marché d’or en lui persuadant qu’il y aurait des
poursuites sans nombre a diriger contre les adjudicataires
avant de rentrer dans le prix des lots ; il valait mieux vendre a
monsieur Grandet, homme solvable, et capable d’ailleurs de
payer la terre en argent comptant. Le beau marquisat de Froid-
fond fut alors convoyé vers I’cesophage de monsieur Grandet,
qui, au grand étonnement de Saumur, le paya, sous escompte,
apres les formalités. Cette affaire eut du retentissement a
Nantes et a Orléans. Monsieur Grandet alla voir son chateau
par I’occasion d’'une charrette qui y retournait. Apres avoir jeté
sur sa propriété le coup d’ceil du maitre, il revint a Saumur,
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certain d’avoir placé ses fonds a cing, et saisi de la magnifique
pensée d’arrondir le marquisat de Froidfond en y réunissant
tous ses biens. Puis, pour remplir de nouveau son trésor
presque vide, il décida de couper a blanc ses bois, ses foréts, et
d’exploiter les peupliers de ses prairies.

Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce
mot, la maison a monsieur Grandet, cette maison pale, froide,
silencieuse, située en haut de la ville, et abritée par les ruines
des remparts. Les deux piliers et la voiite formant la baie de la
porte avaient été, comme la maison, construits en tuffeau,
pierre blanche particuliere au littoral de la Loire, et si molle
que sa durée moyenne est a peine de deux cents ans. Les trous
inégaux et nombreux que les intempéries du climat y avaient
bizarrement pratiqués donnaient au cintre et aux jambages de
la baie l'apparence des pierres vermiculées de l’architecture
francaise et quelque ressemblance avec le porche d’une geodle.
Au dessus du cintre régnait un long bas-relief de pierre dure
sculptée, représentant les quatre Saisons, figures déja rongées
et toutes noires. Ce bas-relief était surmonté d’une plinthe
saillante, sur laquelle s’élevaient plusieurs de ces végétations
dues au hasard, des pariétaires jaunes, des liserons, des
convolvulus, du plantain, et un petit cerisier assez haut déja.
La porte, en chéne massif, brune, desséchée, fendue de toutes
parts, fréle en apparence, était solidement maintenue par le
systeme de ses boulons qui figuraient des dessins symétriques.
Une grille carrée, petite, mais a barreaux serrés et rouges de
rouille, occupait le milieu de la porte batarde et servait, pour
ainsi dire, de motif a un marteau qui s’y rattachait par un an-
neau, et frappait sur la téte grimacante d’un maitre-clou. Ce
marteau, de forme oblongue et du genre de ceux que nos an-
cétres nommaient Jacquemart, ressemblait a un gros point
d’admiration ; en l’examinant avec attention, un antiquaire y
aurait retrouvé quelques indices de la figure essentiellement
bouffonne qu’il représentait jadis, et qu’un long usage avait ef-
facée. Par la petite grille, destinée a reconnaitre les amis, au
temps des guerres civiles, les curieux pouvaient apercevoir, au
fond d’'une volite obscure et verdatre, quelques marches dégra-
dées par lesquelles on montait dans un jardin que bornaient
pittoresquement des murs épais, humides, pleins de suinte-
ments et de touffes d’arbustes malingres. Ces murs étaient
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ceux du rempart sur lequel s’élevaient les jardins de quelques
maisons voisines. Au rez-de-chaussée de la maison, la piece la
plus considérable était une salle dont I’entrée se trouvait sous
la volite de la porte cochere. Peu de personnes connaissent
I'importance d’une salle dans les petites villes de I’Anjou, de la
Touraine et du Berry. La salle est a la fois I’antichambre, le sa-
lon, le cabinet, le boudoir, la salle a manger ; elle est le théatre
de la vie domestique, le foyer commun ; la, le coiffeur du quar-
tier venait couper deux fois I’an les cheveux de monsieur Gran-
det ; la entraient les fermiers, le curé, le sous-préfet, le garcon
meunier. Cette piece, dont les deux croisées donnaient sur la
rue, était planchéiée ; des panneaux gris, a moulures antiques,
la boisaient de haut en bas; son plafond se composait de
poutres apparentes également peintes en gris, dont les entre-
deux étaient remplis de blanc en bourre qui avait jauni. Un
vieux cartel de cuivre incrusté d’arabesques en écaille ornait le
manteau de la cheminée en pierre blanche, mal sculpté, sur le-
quel était une glace verdatre dont les cOtés, coupés en biseau
pour en montrer I'épaisseur, reflétaient un filet de lumiere le
long d’un trumeau gothique en acier damasquiné. Les deux gi-
randoles de cuivre doré qui décoraient chacun des coins de la
cheminée étaient a deux fins, en enlevant les roses qui leur
servaient de bobeches, et dont la maitresse-branche s’adaptait
au piédestal de marbre bleuatre agencé de vieux cuivre, ce pié-
destal formait un chandelier pour les petits jours. Les sieges de
forme antique étaient garnis en tapisseries représentant les
fables de La Fontaine ; mais il fallait le savoir pour en recon-
naitre les sujets, tant les couleurs passées et les figures cri-
blées de reprises se voyaient difficilement. Aux quatre angles
de cette salle se trouvaient des encoignures, especes de buffets
terminés par de crasseuses étageres. Une vieille table a jouer
en marqueterie, dont le dessus faisait échiquier, était placée
dans le tableau qui séparait les deux fenétres. Au-dessus de
cette table, il y avait un barometre ovale, a bordure noire, enjo-
livé par des rubans de bois doré, ou les mouches avaient si li-
cencieusement folatré que la dorure en était un probleme. Sur
la paroi opposée a la cheminée, deux portraits au pastel étaient
censés représenter 1'aieul de madame Grandet, le vieux mon-
sieur de La Bertelliere, en lieutenant des gardes francaises, et
défunt madame Gentillet en bergere. Aux deux fenétres étaient
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drapés des rideaux en gros de Tours rouge, relevés par des
cordons de soie a glands d’église. Cette luxueuse décoration, si
peu en harmonie avec les habitudes de Grandet, avait été com-
prise dans l’achat de la maison, ainsi que le trumeau, le cartel,
le meuble en tapisserie et les encoignures en bois de rose.
Dans la croisée la plus rapprochée de la porte, se trouvait une
chaise de paille dont les pieds étaient montés sur des patins,
afin d’élever madame Grandet a une hauteur qui lui permit de
voir les passants. Une travailleuse en bois de merisier déteint
remplissait I’embrasure, et le petit fauteuil d’Eugénie Grandet
était placé tout aupres. Depuis quinze ans, toutes les journées
de la mere et de la fille s’étaient paisiblement écoulées a cette
place, dans un travail constant, a compter du mois d’avril jus-
qu’au mois de novembre. Le premier de ce dernier mois elles
pouvaient prendre leur station d’hiver a la cheminée. Ce jour-la
seulement Grandet permettait qu’on allumat du feu dans la
salle, et il le faisait éteindre au trente et un mars, sans avoir
égard ni aux premiers froids du printemps ni a ceux de l'au-
tomne. Une chaufferette, entretenue avec la braise provenant
du feu de la cuisine que la Grande Nanon leur réservait en
usant d’adresse, aidait madame et mademoiselle Grandet a
passer les matinées ou les soirées les plus fraiches des mois
d’avril et d’octobre. La mere et la fille entretenaient tout le
linge de la maison, et employaient si consciencieusement leurs
journées a ce véritable labeur d’ouvriere, que, si Eugénie vou-
lait broder une collerette a sa mere, elle était forcée de
prendre sur ses heures de sommeil en trompant son pere pour
avoir de la lumiere. Depuis longtemps l’avare distribuait la
chandelle a sa fille et a la Grande Nanon, de méme qu’il distri-
buait des le matin le pain et les denrées nécessaires a la
consommation journaliere.

La Grande Nanon était peut-étre la seule créature humaine
capable d’accepter le despotisme de son maitre. Toute la ville
I’enviait a monsieur et a madame Grandet. La Grande Nanon,
ainsi nommeée a cause de sa taille haute de cing pieds huit
pouces, appartenait a Grandet depuis trente-cinq ans. Quoi-
qgu’elle n’elit que soixante livres de gages, elle passait pour une
des plus riches servantes de Saumur. Ces soixante livres, accu-
mulées depuis trente-cing ans, lui avaient permis de placer ré-
cemment quatre mille livres en viager chez maitre Cruchot. Ce
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résultat des longues et persistantes économies de la Grande
Nanon parut gigantesque. Chaque servante, voyant a la pauvre
sexagénaire du pain pour ses vieux jours, était jalouse d’elle
sans penser au dur servage par lequel il avait été acquis. A
I’age de vingt-deux ans, la pauvre fille n’avait pu se placer
chez personne, tant sa figure semblait repoussante ; et certes
ce sentiment était bien injuste : sa figure et été fort admirée
sur les épaules d'un grenadier de la garde ; mais en tout il faut,
dit-on, ’a-propos. Forcée de quitter une ferme incendiée ou
elle gardait les vaches, elle vint a Saumur, ou elle chercha du
service, animée de ce robuste courage qui ne se refuse a rien.
Le pere Grandet pensait alors se marier, et voulait déja monter
son ménage. Il avisa cette fille rebutée de porte en porte. Juge
de la force corporelle en sa qualité de tonnelier, il devina le
parti qu’on pouvait tirer d’une créature femelle taillée en Her-
cule, plantée sur ses pieds comme un chéne de soixante ans
sur ses racines, forte des hanches, carrée du dos, ayant des
mains de charretier et une probité vigoureuse comme 1’était
son intacte vertu. Ni les verrues qui ornaient ce visage martial,
ni le teint de brique, ni les bras nerveux, ni les haillons de la
Nanon n’épouvanterent le tonnelier, qui se trouvait encore
dans l’'age ou le coeur tressaille. Il vétit alors, chaussa, nourrit
la pauvre fille, lui donna des gages, et I’employa sans trop la
rudoyer. En se voyant ainsi accueillie, la Grande Nanon pleura
secrétement de joie, et s’attacha sincérement au tonnelier, qui
d’ailleurs 1’exploita féodalement. Nanon faisait tout : elle faisait
la cuisine, elle faisait les buées, elle allait laver le linge a la
Loire, le rapportait sur ses épaules ; elle se levait au jour, se
couchait tard ; faisait a manger a tous les vendangeurs pen-
dant les récoltes, surveillait les halleboteurs; défendait,
comme un chien fidele, le bien de son maitre ; enfin, pleine
d’une confiance aveugle en lui, elle obéissait sans murmure a
ses fantaisies les plus saugrenues. Lors de la fameuse année de
1811, dont la récolte colita des peines inouies, apres vingt ans
de service, Grandet résolut de donner sa vieille montre a Na-
non, seul présent qu’elle recut jamais de lui. Quoiqu’il lui aban-
donnat ses vieux souliers (elle pouvait les mettre), il est impos-
sible de considérer le profit trimestriel des souliers de Grandet
comme un cadeau, tant ils étaient usés. La nécessité rendit
cette pauvre fille si avare que Grandet avait fini par 'aimer
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comme on aime un chien, et Nanon s’était laissé mettre au cou
un collier garni de pointes dont les piqlires ne la piquaient
plus. Si Grandet coupait le pain avec un peu trop de parcimo-
nie, elle ne s’en plaignait pas; elle participait gaiement aux
profits hygiéniques que procurait le régime sévere de la mai-
son ou jamais personne n’était malade. Puis la Nanon faisait
partie de la famille : elle riait quand riait Grandet, s’attristait,
gelait, se chauffait, travaillait avec lui. Combien de douces
compensations dans cette égalité ! Jamais le maitre n’avait re-
proché a la servante ni I’halleberge ou la péche de vigne, ni les
prunes ou les brugnons mangés sous 1’arbre. — Allons, régale-
toi, Nanon, lui disait-il dans les années ou les branches pliaient
sous les fruits que les fermiers étaient obligés de donner aux
cochons. Pour une fille des champs qui dans sa jeunesse
n’avait récolté que de mauvais traitements, pour une pau-
vresse recueillie par charité, le rire équivoque du pere Grandet
était un vrai rayon de soleil. D’ailleurs le cceur simple, la téte
étroite de Nanon ne pouvaient contenir qu’un sentiment et une
idée. Depuis trente-cinq ans, elle se voyait toujours arrivant de-
vant le chantier du pere Grandet, pieds nus, en haillons, et en-
tendait toujours le tonnelier lui disant : — Que voulez-vous, ma
mignonne ? Et sa reconnaissance était toujours jeune. Quel-
quefois Grandet, songeant que cette pauvre créature n’avait ja-
mais entendu le moindre mot flatteur, qu’elle ignorait tous les
sentiments doux que la femme inspire, et pouvait comparaitre
un jour devant Dieu, plus chaste que ne I'était la Vierge Marie
elle-méme ; Grandet, saisi de pitié, disait en la regardant : —
Cette pauvre Nanon ! Son exclamation était toujours suivie
d’un regard indéfinissable que lui jetait la vieille servante. Ce
mot, dit de temps a autre, formait depuis longtemps une chaine
d’amitié non interrompue, et a laquelle chaque exclamation
ajoutait un chainon. Cette pitié, placée au coeur de Grandet et
prise tout en gré par la vieille fille, avait je ne sais quoi d’hor-
rible. Cette atroce pitié d’avare, qui réveillait mille plaisirs au
coceur du vieux tonnelier, était pour Nanon sa somme de bon-
heur. Qui ne dira pas aussi : Pauvre Nanon ! Dieu reconnaitra
ses anges aux inflexions de leur voix et a leurs mystérieux re-
grets. Il y avait dans Saumur une grande quantité de ménages
ou les domestiques étaient mieux traités, mais ou les maitres
n’en recevaient néanmoins aucun contentement. De la cette

19



autre phrase : « Qu’est-ce que les Grandet font donc a leur
grande Nanon pour qu’elle leur soit si attachée ? Elle passerait
dans le feu pour eux ! » Sa cuisine, dont les fenétres grillées
donnaient sur la cour, était toujours propre, nette, froide, véri-
table cuisine d’avare ou rien ne devait se perdre. Quand Nanon
avait lavé sa vaisselle, serré les restes du diner, éteint son feu,
elle quittait sa cuisine, séparée de la salle par un couloir, et ve-
nait filer du chanvre aupres de ses maitres. Une seule chan-
delle suffisait a la famille pour la soirée. La servante couchait
au fond de ce couloir, dans un bouge éclairé par un jour de
souffrance. Sa robuste santé lui permettait d’habiter impuné-
ment cette espece de trou, d'ou elle pouvait entendre le
moindre bruit par le silence profond qui régnait nuit et jour
dans la maison. Elle devait, comme un dogue chargé de la po-
lice, ne dormir que d’une oreille et se reposer en veillant.

La description des autres portions du logis se trouvera liée
aux événements de cette histoire ; mais d’ailleurs le croquis de
la salle ou éclatait tout le luxe du ménage peut faire soupgon-
ner par avance la nudité des étages supérieurs.

En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu du
mois de novembre, la grande Nanon alluma du feu pour la pre-
miere fois. L’automne avait été trés beau. Ce jour était un jour
de féte bien connu des Cruchotins et des Grassinistes. Aussi les
six antagonistes se préparaient-ils a venir armés de toutes
pieces, pour se rencontrer dans la salle et s’y surpasser en
preuves d’amitié. Le matin tout Saumur avait vu madame et
mademoiselle Grandet, accompagnées de Nanon, se rendant a
I’église paroissiale pour y entendre la messe, et chacun se sou-
vint que ce jour était I’anniversaire de la naissance de made-
moiselle Eugénie. Aussi, calculant ’heure ou le diner devait fi-
nir, maitre Cruchot, I’abbé Cruchot et monsieur C. de Bonfons
s’empressaient-ils d’arriver avant les des Grassins pour féter
mademoiselle Grandet. Tous trois apportaient d’énormes bou-
quets cueillis dans leurs petites serres. La queue des fleurs que
le président voulait présenter était ingénieusement enveloppée
d’un ruban de satin blanc, orné de franges d’or. Le matin, mon-
sieur Grandet, suivant sa coutume pour les jours mémorables
de la naissance et de la féte d’Eugénie, était venu la sur-
prendre au lit, et lui avait solennellement offert son présent pa-
ternel, consistant, depuis treize années, en une curieuse piece
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d’or. Madame Grandet donnait ordinairement a sa fille une
robe d’hiver ou d’été, selon la circonstance. Ces deux robes,
les pieces d’or qu’elle récoltait au premier jour de I'an et a la
féte de son pere, lui composaient un petit revenu de cent écus
environ, que Grandet aimait a lui voir entasser. N’était-ce pas
mettre son argent d’une caisse dans une autre, et, pour ainsi
dire, élever a la brochette 1’avarice de son héritiere, a laquelle
il demandait parfois compte de son trésor, autrefois grossi par
les La Bertelliere, en lui disant : — Ce sera ton douzain de ma-
riage. Le douzain est un antique usage encore en vigueur et
saintement conservé dans quelques pays situés au centre de la
France. En Berry, en Anjou, quand une jeune fille se marie, sa
famille ou celle de 1I'époux doit lui donner une bourse ou se
trouvent, suivant les fortunes, douze pieces ou douze dou-
zaines de pieces ou douze cents pieces d’argent ou d’or. La
plus pauvre des bergeres ne se marierait pas sans son douzain,
ne flit-il composé que de gros sous. On parle encore a Issoudun
de je ne sais quel douzain offert a une riche héritiere et qui
contenait cent quarante-quatre portugaises d’or. Le pape Clé-
ment VII, oncle de Catherine de Médicis, lui fit présent, en la
mariant a Henri II, d'une douzaine de médailles d’or antiques
de la plus grande valeur. Pendant le diner, le pére, tout joyeux
de voir son Eugénie plus belle dans une robe neuve, s’était
écrié : — Puisque c’est la féte d’Eugénie, faisons du feu ! ce se-
ra de bon augure.

— Mademoiselle se mariera dans 1’année, c’est str, dit la
grande Nanon en remportant les restes d'une oie, ce faisan des
tonneliers.

— Je ne vois point de partis pour elle a Saumur, répondit ma-
dame Grandet en regardant son mari d’un air timide qui, vu
son age, annoncait 1’entiere servitude conjugale sous laquelle
gémissait la pauvre femme.

Grandet contempla sa fille, et s’écria gaiement: — Elle a
vingt-trois ans aujourd’hui, 1’enfant, il faudra bient6t s’occuper
d’elle.

Eugénie et sa mere se jeterent silencieusement un coup d’ceil
d’intelligence.

Madame Grandet était une femme séche et maigre, jaune
comme un coing, gauche, lente; une de ces femmes qui
semblent faites pour étre tyrannisées. Elle avait de gros os, un
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gros nez, un gros front, de gros yeux, et offrait, au premier as-
pect, une vague ressemblance avec ces fruits cotonneux qui
n’ont plus ni saveur ni suc. Ses dents étaient noires et rares, sa
bouche était ridée, et son menton affectait la forme dite en ga-
loche. C’était une excellente femme, une vraie La Bertelliere.
L’abbé Cruchot savait trouver quelques occasions de lui dire
qgu’elle n’avait pas été trop mal, et elle le croyait. Une douceur
angélique, une résignation d’insecte tourmenté par des en-
fants, une piété rare, une inaltérable égalité d’ame, un bon
coeur, la faisaient universellement plaindre et respecter. Son
mari ne lui donnait jamais plus de six francs a la fois pour ses
menues dépenses. Quoique ridicule en apparence, cette femme
qui, par sa dot et ses successions, avait apporté au pere Gran-
det plus de trois cent mille francs, s’était toujours sentie si pro-
fondément humiliée d’une dépendance et d'un ilotisme contre
lequel la douceur de son ame lui interdisait de se révolter,
qu’elle n’avait jamais demandé un sou, ni fait une observation
sur les actes que maitre Cruchot lui présentait a signer. Cette
fierté sotte et secrete, cette noblesse d’ame constamment mé-
connue et blessée par Grandet, dominaient la conduite de cette
femme. Madame Grandet mettait constamment une robe de le-
vantine verdatre, qu’elle s’était accoutumée a faire durer pres
d’une année ; elle portait un grand fichu de cotonnade blanche,
un chapeau de paille cousue, et gardait presque toujours un ta-
blier de taffetas noir. Sortant peu du logis, elle usait peu de
souliers. Enfin elle ne voulait jamais rien pour elle. Aussi Gran-
det, saisi parfois d’un remords en se rappelant le long temps
écoulé depuis le jour ou il avait donné six francs a sa femme,
stipulait-il toujours des épingles pour elle en vendant ses ré-
coltes de I’année. Les quatre ou cing louis offerts par le Hollan-
dais ou le Belge acquéreur de la vendange Grandet formaient
le plus clair des revenus annuels de madame Grandet. Mais,
quand elle avait recu ses cing louis, son mari lui disait souvent,
comme si leur bourse était commune : — As-tu quelques sous a
me préter ? Et la pauvre femme, heureuse de pouvoir faire
quelque chose pour un homme que son confesseur lui repré-
sentait comme son seigneur et maitre, lui rendait, dans le cou-
rant de l’hiver, quelques écus sur l'argent des épingles.
Lorsque Grandet tirait de sa poche la piece de cent sous al-
louée par mois pour les menues dépenses, le fil, les aiguilles et
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la toilette de sa fille, il ne manquait jamais, apres avoir bouton-
né son gousset, de dire a sa femme : — Et toi, la mere, veux-tu
quelque chose ?

— Mon ami, répondait madame Grandet animée par un senti-
ment de dignité maternelle, nous verrons cela.

Sublimité perdue ! Grandet se croyait trés généreux envers
sa femme. Les philosophes qui rencontrent des Nanon, des ma-
dame Grandet, des Eugénie ne sont-ils pas en droit de trouver
que l'ironie est le fond du caractere de la Providence ? Apres
ce diner, ou, pour la premiere fois, il fut question du mariage
d’Eugénie, Nanon alla chercher une bouteille de cassis dans la
chambre de monsieur Grandet, et manqua de tomber en
descendant.

— Grande béte, lui dit son maitre, est-ce que tu te laisserais
choir comme une autre, toi ?

— Monsieur, c’est cette marche de votre escalier qui ne tient
pas.

— Elle a raison, dit madame Grandet. Vous auriez du la faire
raccommoder depuis longtemps. Hier, Eugénie a failli s’y fou-
ler le pied.

— Tiens, dit Grandet a Nanon en la voyant toute pale,
puisque c’est la naissance d’Eugénie, et que tu as manqué de
tomber, prends un petit verre de cassis pour te remettre.

— Ma foi, je '’ai bien gagné, dit Nanon. A ma place, il y a
bien des gens qui auraient cassé la bouteille, mais je me serais
plutot cassé le coude pour la tenir en 1'air.

— C’te pauvre Nanon ! dit Grandet en lui versant le cassis.

— T’es-tu fait mal ? lui dit Eugénie en la regardant avec
intérét.

— Non, puisque je me suis retenue en me fichant sur mes
reins.

— Hé bien ! puisque c’est la naissance d’Eugénie, dit Gran-
det, je vais vous raccommoder votre marche. Vous ne savez
pas, vous autres, mettre le pied dans le coin, a I’endroit ou elle
est encore solide.

Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et sa ser-
vante, sans autre lumiere que celle du foyer qui jetait de vives
flammes, et alla dans le fournil chercher des planches, des
clous et ses outils.
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— Faut-il vous aider ? lui cria Nanon en l’entendant frapper
dans l’escalier.

— Non ! non ! ca me connait, répondit I’ancien tonnelier.

Au moment ou Grandet raccommodait lui-méme son escalier
vermoulu, et sifflait a tue-téte en souvenir de ses jeunes an-
nées, les trois Cruchot frapperent a la porte.

— C’est-y vous, monsieur Cruchot ? demanda Nanon en re-
gardant par la petite grille.

— Oui, répondit le président.

Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se reflétait
sous la volite, permit aux trois Cruchot d’apercevoir 1’entrée de
la salle.

— Ah ! vous étes des féteux, leur dit Nanon en sentant les
fleurs.

— Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant la voix
de ses amis, je suis a vous ! Je ne suis pas fier, je rafistole moi-
méme une marche de mon escalier.

— Faites, faites, monsieur Grandet, Charbonnier est Maire
chez lui, dit sentencieusement le président en riant tout seul
de son allusion que personne ne comprit.

Madame et mademoiselle Grandet se leverent. Le président,
profitant de 1'obscurité, dit alors a Eugénie : — Me permettez-
vous,mademoiselle, de vous souhaiter, aujourd’hui que vous ve-
nez de naitre, une suite d’années heureuses, et la continuation
de la santé dont vous jouissez ?

I1 offrit un gros bouquet de fleurs rares a Saumur ; puis, ser-
rant 1’héritiere par les coudes, il I’'embrassa des deux co6tés du
cou, avec une complaisance qui rendit Eugénie honteuse. Le
président, qui ressemblait a un grand clou rouillé, croyait ainsi
faire sa cour.

— Ne vous génez pas, dit Grandet en rentrant. Comme vous y
allez les jours de féte, monsieur le président !

— Mais, avec mademoiselle, répondit 1’abbé Cruchot armé de
son bouquet, tous les jours seraient pour mon neveu des jours
de féte.

L’abbé baisa la main d’Eugénie. Quant a maitre Cruchot, il
embrassa la jeune fille tout bonnement sur les deux joues, et
dit : — Comme ca nous pousse, ¢a ! Tous les ans douze mois.

En replacant la lumiere devant le cartel, Grandet, qui ne
quittait jamais une plaisanterie et la répétait a satiété quand
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elle lui semblait drole, dit : — Puisque c’est la féte d’Eugénie,
allumons les flambeaux !

I1 6ta soigneusement les branches des candélabres, mit la bo-
beéche a chaque piédestal, prit des mains de Nanon une chan-
delle neuve entortillée d’un bout de papier, la ficha dans le
trou, 1'assura, I’alluma, et vint s’asseoir a c6té de sa femme, en
regardant alternativement ses amis, sa fille et les deux chan-
delles. L’abbé Cruchot, petit homme dodu, grassouillet, a per-
ruque rousse et plate, a figure de vieille femme joueuse, dit en
avancant ses pieds bien chaussés dans de forts souliers a
agrafes d’argent : — Les des Grassins ne sont pas venus ?

— Pas encore, dit Grandet.

— Mais doivent-ils venir ? demanda le vieux notaire en fai-
sant grimacer sa face trouée comme une écumoire.

— Je le crois, répondit madame Grandet.

— Vos vendanges sont-elles finies ? demanda le président de
Bonfons a Grandet.

— Partout ! lui dit le vieux vigneron, en se levant pour se pro-
mener de long en long dans la salle et se haussant le thorax
par un mouvement plein d’orgueil comme son mot, partout !
Par la porte du couloir qui allait a la cuisine, il vit alors la
grande Nanon, assise a son feu, ayant une lumiere et se prépa-
rant a filer la, pour ne pas se méler a la féte. — Nanon, dit-il,
en s’avancant dans le couloir, veux-tu bien éteindre ton feu, ta
lumiere, et venir avec nous ? Pardieu ! la salle est assez grande
pour nous tous.

— Mais, monsieur, vous aurez du beau monde.

— Ne les vaux-tu pas bien ? ils sont de la cote d’Adam tout
comme toi.

Grandet revint vers le président et lui dit : — Avez-vous ven-
du votre récolte ?

— Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin est bon, dans
deux ans il sera meilleur. Les propriétaires, vous le savez bien,
se sont juré de tenir les prix convenus, et cette année les
Belges ne I'’emporteront pas sur nous. S’ils s’en vont, hé bien !
ils reviendront.

— Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet d’un ton qui fit
frémir le président.

— Serait-il en marché ? pensa Cruchot.
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En ce moment, un coup de marteau annonca la famille des
Grassins, et leur arrivée interrompit une conversation com-
mencée entre madame Grandet et 1’abbé.

Madame des Grassins était une de ces petites femmes vives,
dodues, blanches et roses, qui, grace au régime claustral des
provinces et aux habitudes d’une vie vertueuse, se sont conser-
vées jeunes encore a quarante ans. Elles sont comme ces der-
nieres roses de l'arriere-saison, dont la vue fait plaisir, mais
dont les pétales ont je ne sais quelle froideur, et dont le parfum
s’affaiblit. Elle se mettait assez bien, faisait venir ses modes de
Paris, donnait le ton a la ville de Saumur, et avait des soirées.
Son mari, ancien quartier-maitre dans la garde impériale, grie-
vement blessé a Austerlitz et retraité, conservait, malgré sa
considération pour Grandet, l’apparente franchise des
militaires.

— Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui tenant la main
et affectant une sorte de supériorité sous laquelle il écrasait
toujours les Cruchot. — Mademoiselle, dit-il a Eugénie apres
avoir salué madame Grandet, vous étes toujours belle et sage,
je ne sais en vérité ce que I’on peut vous souhaiter. Puis il pré-
senta une petite caisse que son domestique portait, et qui
contenait une bruyere du Cap, fleur nouvellement apportée en
Europe et fort rare.

Madame des Grassins embrassa tres affectueusement Eugé-
nie, lui serra la main, et lui dit: — Adolphe s’est chargé de
vous présenter mon petit souvenir.

Un grand jeune homme blond, pale et fréle, ayant d’assez
bonnesfacons, timide en apparence, mais qui venait de dépen-
ser a Paris, ou il était allé faire son droit, huit ou dix mille
francs en sus de sa pension, s’avanca vers Eugénie, I’embrassa
sur les deux joues, et lui offrit une boite a ouvrage dont tous
les ustensiles étaient en vermeil, véritable marchandise de pa-
cotille, malgré 1’écusson sur lequel un E. G. gothique assez
bien gravé pouvait faire croire a une fagon tres soignée. En
I’ouvrant, Eugénie eut une de ces joies inespérées et completes
qui font rougir, tressaillir, trembler d’aise les jeunes filles. Elle
tourna les yeux sur son pere, comme pour savoir s’il lui était
permis d’accepter, et monsieur Grandet dit un « Prends, ma
fille ! » dont 1’accent etit illustré un acteur. Les trois Cruchot
resterent stupéfaits en voyant le regard joyeux et animé lancé
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sur Adolphe des Grassins par I'héritiere a qui de semblables ri-
chesses parurent inouies. Monsieur des Grassins offrit a Gran-
det une prise de tabac, en saisit une, secoua les grains tombés
sur le ruban de la Légion-d’Honneur attaché a la boutonniere
de son habit bleu, puis il regarda les Cruchot d’un air qui sem-
blait dire : — Parez-moi cette botte-la ? Madame des Grassins
jeta les yeux sur les bocaux bleus ou étaient les bouquets des
Cruchot, en cherchant leurs cadeaux avec la bonne foi jouée
d’'une femme moqueuse. Dans cette conjoncture délicate, 1’ab-
bé Cruchot laissa la société s’asseoir en cercle devant le feu et
alla se promener au fond de la salle avec Grandet. Quand ces
deux vieillards furent dans ’embrasure de la fenétre la plus
éloignée des Grassins : — Ces gens-la, dit le prétre a 1'oreille
de l'avare, jettent I’argent par les fenétres.

— Qu’est-ce que cela fait, s’il rentre dans ma cave, répliqua
le vigneron.

— Si vous vouliez donner des ciseaux d’or a votre fille, vous
en auriez bien le moyen, dit I’abbé.

— Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit Grandet.

— Mon neveu est une cruche, pensa 1’abbé en regardant le
président dont les cheveux ébouriffés ajoutaient encore a la
mauvaise grace de sa physionomie brune. Ne pouvait-il inven-
ter une petite bétise qui etit du prix ?

— Nous allons faire votre partie, madame Grandet, dit ma-
dame des Grassins.

— Mais nous sommes tous réunis, nous pouvons deux
tables...

— Puisque c’est la féte d’Eugénie, faites votre loto général,
dit le pere Grandet, ces deux enfants en seront. L’ancien ton-
nelier, qui ne jouait jamais a aucun jeu, montra sa fille et
Adolphe. — Allons, Nanon, mets les tables.

— Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit gaiement
madame des Grassins toute joyeuse de la joie qu’elle avait cau-
sée a Eugénie.

— Je n’ai jamais de ma vie été si contente, lui dit ’héritiere.
Je n’ai rien vu de si joli nulle part.

— C’est Adolphe qui 1’a rapportée de Paris et qui I’a choisie,
lui dit madame des Grassins a l’oreille.
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— Va, va ton train, damnée intrigante ! se disait le pré-
sident ; si tu es jamais en proces, toi ou ton mari, votre affaire
ne sera jamais bonne.

Le notaire, assis dans son coin, regardait 1’abbé d’un air
calme en se disant : — Les des Grassins ont beau faire, ma for-
tune, celle de mon frere et celle de mon neveu montent en
somme a onze cent mille francs. Les des Grassins en ont tout
au plus la moitié, et ils ont une fille : ils peuvent offrir ce qu’ils
voudront ! héritiere et cadeaux, tout sera pour nous un jour.

A huit heures et demie du soir, deux tables étaient dressées.
La jolie madame des Grassins avait réussi a mettre son fils a
coté d’Eugénie. Les acteurs de cette scene pleine d’intérét,
quoique vulgaire en apparence, munis de cartons bariolés, chif-
frés, et de jetons en verre bleu, semblaient écouter les plaisan-
teries du vieux notaire, qui ne tirait pas un numeéro sans faire
une remarque ; mais tous pensaient aux millions de monsieur
Grandet. Le vieux tonnelier contemplait vaniteusement les
plumes roses, la toilette fraiche de madame des Grassins, la
téte martiale du banquier, celle d’Adolphe, le président, 1’abbé,
le notaire, et se disait intérieurement : Ils sont la pour mes
écus. Ils viennent s’ennuyer ici pour ma fille. Hé ! ma fille ne
sera ni pour les uns ni pour les autres, et tous ces gens-la me
servent de harpons pour pécher !

Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal éclairé
par deux chandelles ; ces rires, accompagnés par le bruit du
rouet de la grande Nanon, et qui n’étaient sinceres que sur les
levres d’Eugénie ou de sa mere ; cette petitesse jointe a de si
grands intéréts ; cette jeune fille qui, semblable a ces oiseaux
victimes du haut prix auquel on les met et qu’ils ignorent, se
trouvait traquée, serrée par des preuves d’amitié dont elle
était la dupe ; tout contribuait a rendre cette scene tristement
comique. N’est-ce pas d’ailleurs une scene de tous les temps et
de tous les lieux, mais ramenée a sa plus simple expression ?
La figure de Grandet exploitant le faux attachement des deux
familles, en tirant d’énormes profits, dominait ce drame et
I’éclairait. N’était-ce pas le seul dieu moderne auquel on ait foi,
I’Argent dans toute sa puissance, exprimé par une seule phy-
sionomie ? Les doux sentiments de la vie n’occupaient la
qu’une place secondaire, ils animaient trois coeurs purs, ceux
de Nanon, d’Eugénie et sa mere. Encore, combien d’ignorance

28



dans leur naiveté ! Eugénie et sa mere ne savaient rien de la
fortune de Grandet, elles n’estimaient les choses de la vie qu’a
la lueur de leurs pales idées, et ne prisaient ni ne méprisaient
I’argent, accoutumeées qu’elles étaient a s’en passer. Leurs sen-
timents, froissés a leur insu mais vivaces, le secret de leur exis-
tence, en faisaient des exceptions curieuses dans cette réunion
de gens dont la vie était purement matérielle. Affreuse condi-
tion de I’homme ! il n’y a pas un de ses bonheurs qui ne vienne
d’une ignorance quelconque. Au moment ou madame Grandet
gagnait un lot de seize sous, le plus considérable qui elit jamais
été ponté dans cette salle, et que la grande Nanon riait d’aise
en voyant madame empochant cette riche somme, un coup de
marteau retentit a la porte de la maison, et y fit un si grand ta-
page que les femmes sauterent sur leurs chaises.

— Ce n’est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi, dit le
notaire.

— Peut-on cogner comme c¢a, dit Nanon. Veulent-ils casser
notre porte ?

— Quel diable est-ce ? s’écria Grandet.

Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir accompa-
gnée de Grandet.

— Grandet, Grandet, s’écria sa femme qui poussée par un
vague sentiment de peur s’élanga vers la porte de la salle.

Tous les joueurs se regarderent.

— Si nous y allions, dit monsieur des Grassins. Ce coup de
marteau me parait malveillant.

A peine fut-il permis a monsieur des Grassins d’apercevoir la
figure d’un jeune homme accompagné du facteur des message-
ries, qui portait deux malles énormes et trainait des sacs de
nuit. Grandet se retourna brusquement vers sa femme et lui
dit : — Madame Grandet, allez a votre loto. Laissez-moi m’en-
tendre avec monsieur. Puis il tira vivement la porte de la salle,
ou les joueurs agités reprirent leurs places, mais sans conti-
nuer le jeu.

— Est-ce quelqu’un de Saumur, monsieur des Grassins ? lui
dit sa femme.

— Non, c’est un voyageur.

— II ne peut venir que de Paris. En effet, dit le notaire en ti-
rant sa vieille montre épaisse de deux doigts et qui ressemblait
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a un vaisseau hollandais, il est neuffe-s-heures. Peste ! la dili-
gence du Grand Bureau n’est jamais en retard.

— Et ce monsieur est-il jeune ? demanda I’abbé Cruchot.

— Oui, répondit monsieur des Grassins. Il apporte des pa-
quets qui doivent peser au moins trois cents kilos.

— Nanon ne revient pas, dit Eugénie.

— Ce ne peut étre qu'un de vos parents, dit le président.

— Faisons les mises, s’écria doucement Madame Grandet. A
sa voix, j’ai vu que monsieur Grandet était contrarié, peut-étre
ne serait-il pas content de s’apercevoir que nous parlons de ses
affaires.

— Mademoiselle, dit Adolphe a sa voisine, ce sera sans doute
votre cousin Grandet, un bien joli jeune homme que j’ai vu au
bal de monsieur de Nucingen. Adolphe ne continua pas, sa
mere lui marcha sur le pied, puis, en lui demandant a haute
voix deux sous pour sa mise : — Veux-tu te taire, grand ni-
gaud ! lui dit-elle a l'oreille.

En ce moment, Grandet rentra sans la grande Nanon, dont le
pas et celui du facteur retentirent dans les escaliers ; il était
suivi du voyageur qui depuis quelques instants excitait tant de
curiosités et préoccupait si vivement les imaginations, que son
arrivée en ce logis et sa chute au milieu de ce monde peut étre
comparée a celle d’un colimacon dans une ruche, ou a l'intro-
duction d’un paon dans quelque obscure basse-cour de village.

— Asseyez-vous aupres du feu, lui dit Grandet.

Avant de s’asseoir, le jeune étranger salua tres gracieuse-
ment 1’assemblée. Les hommes se leverent pour répondre par
une inclination polie, et les femmes firent une révérence
cérémonieuse.

— Vous avez sans doute froid, monsieur, dit madame Gran-
det, vous arrivez peut-étre de...

— Voila bien les femmes ! dit le vieux vigneron en quittant la
lecture d’une lettre qu’il tenait a la main, laissez donc mon-
sieur se reposer.

— Mais, mon pere, monsieur a peut-étre besoin de quelque
chose, dit Eugénie.

— Il a une langue, répondit séverement le vigneron.

L’inconnu fut seul surpris de cette scene. Les autres per-
sonnes étaient faites aux fagons despotiques du bonhomme.
Néanmoins, quand ces deux demandes et ces deux réponses
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furent échangées, I'inconnu se leva, présenta le dos au feu, le-
va l'un de ses pieds pour chauffer la semelle de ses bottes, et
dit a Eugénie: — Ma cousine, je vous remercie, j'ai diné a
Tours. Et, ajouta-t-il en regardant Grandet, je n’ai besoin de
rien, je ne suis méme point fatigué.

— Monsieur vient de la capitale, demanda madame des
Grassins.

Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de monsieur Gran-
det de Paris, en s’entendant interpeller, prit un petit lorgnon
suspendu par une chaine a son col, I’appliqua sur son ceil droit
pour examiner et ce qu’il y avait sur la table et les personnes
qui y étaient assises, lorgna fort impertinemment madame des
Grassins, et lui dit apres avoir tout vu : — Oui, madame. Vous
jouez au loto, ma tante, ajouta-t-il, je vous en prie, continuez
votre jeu, il est trop amusant pour le quitter...

— J’étais slire que c’était le cousin, pensait madame des
Grassins en lui jetant de petites ceillades.

— Quarante-sept, cria le vieil abbé. Marquez donc, madame
des Grassins, n’est-ce pas votre numéro ?

Monsieur des Grassins mit un jeton sur le carton de sa
femme, qui, saisie par de tristes pressentiments, observa tour a
tour le cousin de Paris et Eugénie, sans songer au loto. De
temps en temps, la jeune héritiere lanca de furtifs regards a
son cousin, et la femme du banquier put facilement y découvrir
un crescendo d’étonnement ou de curiosité.

Monsieur Charles Grandet, beau jeune homme de vingt-deux
ans, produisait en ce moment un singulier contraste avec les
bons provinciaux que déja ses manieres aristocratiques révol-
taient passablement, et que tous étudiaient pour se moquer de
lui. Ceci veut une explication. A vingt-deux ans, les jeunes gens
sont encore assez voisins de l’enfance pour se laisser aller a
des enfantillages. Aussi, peut-étre, sur cent d’entre eux, s’en
rencontrerait-il bien quatre-vingt-dix-neuf qui se seraient
conduits comme se conduisait Charles Grandet. Quelques jours
avant cette soirée, son pere lui avait dit d’aller pour quelques
mois chez son frere de Saumur. Peut-étre monsieur Grandet de
Paris pensait-il a Eugénie. Charles, qui tombait en province
pour la premiere fois, eut la pensée d’y paraitre avec la supé-
riorité d’un jeune homme a la mode, de désespérer ’arrondis-
sement par son luxe, d'y faire époque, et d’y importer les
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inventions de la vie parisienne. Enfin, pour tout expliquer d'un
mot, il voulait passer a Saumur plus de temps qu’a Paris a se
brosser les ongles, et y affecter 1’excessive recherche de mise
que parfois un jeune homme élégant abandonne pour une né-
gligence qui ne manque pas de grace. Charles emporta donc le
plus joli costume de chasse, le plus joli fusil, le plus joli cou-
teau, la plus jolie gaine de Paris. Il emporta sa collection de gi-
lets les plus ingénieux : il y en avait de gris, de blancs, de
noirs, de couleur scarabée, a reflets d’or, de pailletés, de chi-
nés, de doubles, a chéale ou droits de col, a col renversé, de
boutonnés jusqu’en haut, a boutons d’or. Il emporta toutes les
variétés de cols et de cravates en faveur a cette époque. Il em-
porta deux habits de Buisson, et son linge le plus fin. Il empor-
ta sa jolie toilette d’or, présent de sa mere. Il emporta ses coli-
fichets de dandy, sans oublier une ravissante petite écritoire
donnée par la plus aimable des femmes, pour lui du moins, par
une grande dame qu’il nommait Annette, et qui voyageait mari-
talement, ennuyeusement, en Ecosse, victime de quelques
soupcons auxquels besoin était de sacrifier momentanément
son bonheur ; puis force joli papier pour lui écrire une lettre
par quinzaine. Ce fut, enfin, une cargaison de futilités pari-
siennes aussi compléte qu’il était possible de la faire, et ou, de-
puis la cravache qui sert a commencer un duel, jusqu’aux
beaux pistolets ciselés qui le terminent, se trouvaient tous les
instruments aratoires dont se sert un jeune oisif pour labourer
la vie. Son pere lui ayant dit de voyager seul et modestement, il
était venu dans le coupé de la diligence retenu pour lui seul,
assez content de ne pas gater une délicieuse voiture de voyage
commandée pour aller au-devant de son Annette, la grande
dame que... etc., et qu’il devait rejoindre en juin prochain aux
Eaux de Baden. Charles comptait rencontrer cent personnes
chez son oncle, chasser a courre dans les foréts de son oncle, y
vivre enfin de la vie de chateau ; il ne savait pas le trouver a
Saumur ou il ne s’était informé de lui que pour demander le
chemin de Froidfond ; mais, en le sachant en ville, il crut 'y
voir dans un grand hotel. Afin de débuter convenablement chez
son oncle, soit a Saumur, soit a Froidfond, il avait fait la toi-
lette de voyage la plus coquette, la plus simplement recher-
chée ; la plus adorable, pour employer le mot qui dans ce
temps résumait les perfections spéciales d’'une chose ou d'un
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homme. A Tours, un coiffeur venait de lui refriser ses beaux
cheveux chatains ; il y avait changé de linge, et mis une cra-
vate de satin noir combinée avec un col rond de maniere a en-
cadrer agréablement sa blanche et rieuse figure. Une redin-
gote de voyage a demi boutonnée lui pincgait la taille, et laissait
voir un gilet de cachemire a chéale sous lequel était un second
gilet blanc. Sa montre, négligemment abandonnée au hasard
dans une poche, se rattachait par une courte chaine d’or a
I’'une des boutonnieres. Son pantalon gris se boutonnait sur les
cotés, ou des dessins brodés en soie noire enjolivaient les cou-
tures. Il maniait agréablement une canne dont la pomme d’or
sculpté n’altérait point la fraicheur de ses gants gris. Enfin, sa
casquette était d’un gotlit excellent. Un Parisien, un Parisien de
la sphere la plus élevée, pouvait seul et s’agencer ainsi sans
paraitre ridicule, et donner une harmonie de fatuité a toutes
ces niaiseries, que soutenait d’ailleurs un air brave, l’air d’'un
jeune homme qui a de beaux pistolets, le coup siir et Annette.
Maintenant, si vous voulez bien comprendre la surprise respec-
tive des Saumurois et du jeune Parisien, voir parfaitement le
vil éclat que I’élégance du voyageur jetait au milieu des ombres
grises de la salle, et des figures qui composaient le tableau de
famille, essayez de vous représenter les Cruchot. Tous les trois
prenaient du tabac et ne songeaient plus depuis longtemps a
éviter ni les roupies, ni les petites galettes noires qui parse-
maient le jabot de leurs chemises rousses, a cols recroquevillés
et a plis jaunatres. Leurs cravates molles se roulaient en corde
aussitot qu’ils se les étaient attachées au cou. L’énorme quanti-
té de linge qui leur permettait de ne faire la lessive que tous
les six mois, et de le garder au fond de leurs armoires, laissait
le temps y imprimer ses teintes grises et vieilles. Il y avait en
eux une parfaite entente de mauvaise grace et de sénilité.
Leurs figures, aussi flétries que 1’étaient leurs habits rapés,
aussi plissées que leurs pantalons, semblaient usées, racornies,
et grimacaient. La négligence générale des autres costumes,
tous incomplets, sans fraicheur, comme le sont les toilettes de
province, ou l'on arrive insensiblement a ne plus s’habiller les
uns pour les autres, et a prendre garde au prix d’'une paire de
gants, s’accordait avec l'insouciance des Cruchot. L’horreur de
la mode était le seul point sur lequel les Grassinistes et les
Cruchotins s’entendissent parfaitement. Le Parisien prenait-il
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son lorgnon pour examiner les singuliers accessoires de la
salle, les solives du plancher, le ton des boiseries ou les points
que les mouches y avaient imprimés et dont le nombre aurait
suffi pour ponctuer I’Encyclopédie méthodique et le Moniteur,
aussitot les joueurs de loto levaient le nez et le considéraient
avec autant de curiosité qu’ils en eussent manifesté pour une
girafe. Monsieur des Grassins et son fils, auxquels la figure
d’'un homme a la mode n’était pas inconnue, s’associerent
néanmoins a l’étonnement de leurs voisins, soit qu’ils éprou-
vassent l'indéfinissable influence d’un sentiment général, soit
qu’ils I'approuvassent en disant a leurs compatriotes par des
ceillades pleines d’ironie : — Voila comme ils sont a Paris. Tous
pouvaient d’ailleurs observer Charles a loisir, sans craindre de
déplaire au maitre du logis. Grandet était absorbé dans la
longue lettre qu’il tenait, et il avait pris pour la lire 'unique
flambeau de la table, sans se soucier de ses hétes ni de leur
plaisir. Eugénie, a qui le type d’'une perfection semblable, soit
dans la mise, soit dans la personne, était entierement inconnu,
crut voir en son cousin une créature descendue de quelque ré-
gion séraphique. Elle respirait avec délices les parfums exhalés
par cette chevelure si brillante, si gracieusement bouclée. Elle
aurait voulu pouvoir toucher la peau blanche de ces jolis gants
fins. Elle enviait les petites mains de Charles, son teint, la frai-
cheur et la délicatesse de ses traits. Enfin, si toutefois cette
image peut résumer les impressions que le jeune élégant pro-
duisit sur une ignorante fille sans cesse occupée a rapetasser
des bas, a ravauder la garde-robe de son pere, et dont la vie
s’était écoulée sous ces crasseux lambris sans voir dans cette
rue silencieuse plus d’un passant par heure, la vue de son cou-
sin fit sourdre en son coeur les émotions de fine volupté que
causent a un jeune homme les fantastiques figures de femmes
dessinées par Westall dans les Keepsake anglais et gravées par
les Finden d’un burin si habile, qu’on a peur, en soufflant sur le
vélin, de faire envoler ces apparitions célestes. Charles tira de
sa poche un mouchoir brodé par la grande dame qui voyageait
en Ecosse. En voyant ce joli ouvrage fait avec amour pendant
les heures perdues pour I'amour, Eugénie regarda son cousin
pour savoir s’il allait bien réellement s’en servir. Les maniéres
de Charles, ses gestes, la facon dont il prenait son lorgnon, son
impertinence affectée, son mépris pour le coffret qui venait de
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faire tant de plaisir a la riche héritiere et qu’il trouvait évidem-
ment ou sans valeur ou ridicule ; enfin, tout ce qui choquait les
Cruchot et les des Grassins lui plaisait si fort qu’avant de s’en-
dormir elle dut réver longtemps a ce phénix des cousins.

Les numéros se tiraient fort lentement, mais bient6t le loto
fut arrété. La grande Nanon entra et dit tout haut :

— Madame, va falloir me donner des draps pour faire le lit a
ce monsieur.

Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins dit
alors a voix basse :

— Gardons nos sous et laissons le loto. Chacun reprit ses
deux sous dans la vieille soucoupe écornée ou il les avait mis ;
puis I’assemblée se remua en masse et fit un quart de conver-
sion vers le feu.

— Vous avez donc fini ? dit Grandet sans quitter sa lettre.

— Oui, oui, répondit madame des Grassins en venant prendre
place pres de Charles.

Eugénie, mue par une de ces pensées qui naissent au coeur
des jeunes filles quand un sentiment s’y loge pour la premiere
fois, quitta la salle pour aller aider sa mere et Nanon. Si elle
avait été questionnée par un confesseur habile, elle lui elit sans
doute avoué qu’elle ne songeait ni a sa mere ni a Nanon, mais
qu’'elle était travaillée par un poignant désir d’inspecter la
chambre de son cousin pour s’y occuper de son cousin, pour y
placer quoi que ce fiit, pour obvier a un oubli, pour y tout pré-
voir, afin de la rendre, autant que possible, élégante et propre.
Eugénie se croyait déja seule capable de comprendre les gofits
et les idées de son cousin. En effet, elle arriva fort heureuse-
ment pour prouver a sa mere et a Nanon, qui revenaient pen-
sant avoir tout fait, que tout était a faire. Elle donna 1'idée a la
grande Nanon de bassiner les draps avec la braise du feu; elle
couvrit elle-méme la vieille table d’un napperon, et recomman-
da bien a Nanon de changer le napperon tous les matins. Elle
convainquit sa mere de la nécessité d’allumer un bon feu dans
la cheminée, et détermina Nanon a monter, sans en rien dire a
son pere, un gros tas de bois dans le corridor. Elle courut cher-
cher dans une des encoignures de la salle un plateau de vieux
laque qui venait de la succession de feu le vieux monsieur de
La Bertelliere, y prit également un verre de cristal a six pans,
une petite cuiller dédorée, un flacon antique ou étaient gravés
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des amours, et mit triomphalement le tout sur un coin de la
cheminée. Il lui avait plus surgi d’idées en un quart d’heure
qu’elle n’en avait eu depuis qu’elle était au monde.

— Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne supportera l’'odeur
d’une chandelle. Si nous achetions de la bougie ?... Elle alla, 1é-
gere comme un oiseau, tirer de sa bourse 1’écu de cent sous
qu’elle avait recu pour ses dépenses du mois.

— Tiens, Nanon, dit-elle, va vite.

— Mais, que dira ton pere ? Cette objection terrible fut pro-
posée par madame Grandet en voyant sa fille armée d’un su-
crier de vieux Sevres rapporté du chateau de Froidfond par
Grandet.

— Et ou prendras-tu donc du sucre ? es-tu folle ?

— Maman, Nanon achetera aussi bien du sucre que de la
bougie.

— Mais ton pere ?

— Serait-il convenable que son neveu ne pit boire un verre
d’eau sucrée ? D’ailleurs, il n'y fera pas attention.

— Ton pere voit tout, dit madame Grandet en hochant la téte.

Nanon hésitait, elle connaissait son maitre.

— Mais va donc, Nanon, puisque c’est ma féte !

Nanon laissa échapper un gros rire en entendant la premiere
plaisanterie que sa jeune maitresse elit jamais faite, et lui
obéit. Pendant qu’Eugénie et sa mere s’efforcaient d’embellir
la chambre destinée par monsieur Grandet a son neveu,
Charles se trouvait 1’objet des attentions de madame des Gras-
sins, qui lui faisait des agaceries.

— Vous étes bien courageux, monsieur, lui dit-elle, de quitter
les plaisirs de la capitale pendant ’hiver pour venir habiter
Saumur. Mais si nous ne vous faisons pas trop peur, vous ver-
rez que l’on peut encore s’y amuser.

Elle lui lanca une véritable ceillade de province, ou, par habi-
tude, les femmes mettent tant de réserve et de prudence dans
leurs yeux qu’elles leur communiquent la friande concupis-
cence particuliere a ceux des ecclésiastiques, pour qui tout
plaisir semble ou un vol ou une faute. Charles se trouvait si dé-
paysé dans cette salle, si loin du vaste chateau et de la fas-
tueuse existence qu’il supposait a son oncle, qu’en regardant
attentivement madame des Grassins, il apercut enfin une
image a demi effacée des figures parisiennes. Il répondit avec
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grace a I’espeéce d’invitation qui lui était adressée, et il s’enga-
gea naturellement une conversation dans laquelle madame des
Grassins baissa graduellement sa voix pour la mettre en har-
monie avec la nature de ses confidences. Il existait chez elle et
chez Charles un méme besoin de confiance. Aussi, apres
quelques moments de causerie coquette et de plaisanteries sé-
rieuses, 1’adroite provinciale put-elle lui dire sans se croire en-
tendue des autres personnes qui parlaient de la vente des vins,
dont s’occupait en ce moment tout le Saumurois :

— Monsieur, si vous voulez nous faire ’honneur de venir
nous voir, vous ferez tres certainement autant de plaisir a mon
mari qu’a moi. Notre salon est le seul dans Saumur ou vous
trouverez réunis le haut commerce et la noblesse : nous appar-
tenons aux deux sociétés, qui ne veulent se rencontrer que 1a,
parce qu’'on s’y amuse. Mon mari, je le dis avec orgueil, est
également considéré par les uns et par les autres. Ainsi, nous
tacherons de faire diversion a l’ennui de votre séjour ici. Si
vous restiez chez monsieur Grandet, que deviendriez-vous, bon
Dieu ! Votre oncle est un grigou qui ne pense qu’a ses provins,
votre tante est une dévote qui ne sait pas coudre deux idées, et
votre cousine est une petite sotte, sans éducation, commune,
sans dot, et qui passe sa vie a raccommoder des torchons.

— Elle est trés bien, cette femme, se dit en lui-méme Charles
Grandet en répondant aux minauderies de madame des
Grassins.

— Il me semble, ma femme, que tu veux accaparer monsieur,
dit en riant le gros et grand banquier.

A cette observation, le notaire et le président dirent des mots
plus ou moins malicieux ; mais I’abbé les regarda d’un air fin et
résuma leurs pensées en prenant une pincée de tabac, et of-
frant sa tabatiere a la ronde:

— Qui mieux que madame, dit-il, pourrait faire a monsieur
les honneurs de Saumur ?

— Ha! ca, comment l’entendez-vous, monsieur 1’abbé ? de-
manda monsieur des Grassins.

— Je I’'entends, monsieur, dans le sens la plus favorable pour
vous, pour madame, pour la ville de Saumur et pour monsieur,
ajouta le rusé vieillard en se tournant vers Charles.
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Sans paraitre y préter la moindre attention, ’abbé Cruchot
avait su deviner la conversation de Charles et de madame des
Grassins.

— Monsieur, dit enfin Adolphe a Charles d'un air qu’il aurait
voulu rendre dégagé, je ne sais si vous avez conservé quelque
souvenir de moi ; j’ai eu le plaisir d’étre votre vis-a-vis a un bal
donné par monsieur le baron de Nucingen, et, ...

— Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit Charles
surpris de se voir I’objet des attentions de tout le monde.

— Monsieur est votre fils ? demanda-t-ii a madame des
Grassins.

L’abbé regarda malicieusement la mere.

- Oui, monsieur, dit-elle.

- Vous étiez donc bien jeune a Paris ? reprit Charles en
s’adressant a Adolphe.

- Que voulez-vous, monsieur, dit I’abbé, nous les envoyons a
Babylone aussitot qu’ils sont sevreés.

Madame des Grassins interrogea 1’abbé par un regard d’une
étonnante profondeur.

- Il faut venir en province, dit-il en continuant, pour trouver
des femmes de trente et quelques années aussi fraiches que
I’est madame, apres avoir eu des fils bientét Licenciés en Droit.
Il me semble étre encore au jour ou les jeunes gens et les
dames montaient sur des chaises pour vous voir danser au bal,
madame, ajouta 1’abbé en se tournant vers son adversaire fe-
melle. Pour moi, vos succes sont d’hier...

- Oh'! le vieux scélérat ! se dit en elle-méme madame des
Grassins, me devinerait-il donc ?

- Il parait que j’aurai beaucoup de succes a Saumur, se disait
Charles en déboutonnant sa redingote, se mettant la main dans
son gilet, et jetant son regard a travers les espaces pour imiter
la pose donnée a lord Byron par Chantrey.

L’inattention du pere Grandet, ou, pour mieux dire, la préoc-
cupation dans laquelle le plongeait la lecture de sa lettre,
n’échappérent ni au notaire ni au président, qui tachaient d’en
conjecturer le contenu par les imperceptibles mouvements de
la figure du bonhomme, alors fortement éclairée par la chan-
delle. Le vigneron maintenait difficilement le calme habituel de
sa physionomie. D’ailleurs, chacun pourra se peindre la
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contenance affectée par cet homme en lisant la fatale lettre
que Vvoici:

« Mon frere, voici bientot vingt-trois ans que nous ne nous
sommes vus. Mon mariage a été 1’objet de notre derniere en-
trevue, apres laquelle nous nous sommes quittés joyeux 1'un et
I’autre. Certes je ne pouvais guere prévoir que tu serais un
jour le seul soutien de la famille, a la prospérité de laquelle tu
applaudissais alors. Quand tu tiendras cette lettre en tes
mains, je n’existerai plus. Dans la position ou j’étais, je n’ai pas
voulu survivre a la honte d’une faillite. Je me suis tenu sur le
bord du gouffre jusqu’au dernier moment, espérant surnager
toujours. Il faut y tomber. Les banqueroutes réunies de mon
agent de change et de Roguin, mon notaire, m’emportent mes
dernieres ressources et ne me laissent rien. J’ai la douleur de
devoir pres de quatre millions sans pouvoir offrir plus de vingt-
cing pour cent d’actif. Mes vins emmagasinés éprouvent en ce
moment la baisse ruineuse que causent ’abondance et la quali-
té de vos récoltes. Dans trois jours, Paris dira: « Monsieur
Grandet était un fripon ! » Je me coucherai, moi probe, dans un
linceul d’infamie. Je ravis a mon fils et son nom que j’entache
et la fortune de sa mere. Il ne sait rien de cela, ce malheureux
enfant que j'idolatre. Nous nous sommes dit adieu tendrement.
Il ignorait, par bonheur, que les derniers flots de ma vie
s’épanchaient dans cet adieu. Ne me maudira-t-il pas un jour ?
Mon frere, mon frere, la malédiction de nos enfants est épou-
vantable ; ils peuvent appeler de la notre, mais la leur est irré-
vocable. Grandet, tu es mon ainé, tu me dois ta protection : fais
que Charles ne jette aucune parole amere sur ma tombe ! Mon
frére, si je t’écrivais avec mon sang et mes larmes ; il n'y aurait
pas autant de douleurs que j’en mets dans cette lettre ; car je
pleurerais, je saignerais, je serais mort, je ne souffrirais plus ;
mais je souffre et vois la mort d’un ceil sec. Te voila donc le
pere de Charles ! il n’a point de parents du c6té maternel, tu
sais pourquoi. Pourquoi n’ai-je pas obéi aux préjugés sociaux ?
Pourquoi ai-je cédé a 1'amour ? Pourquoi ai-je épousé la fille
naturelle d’un grand seigneur ? Charles n’a plus de famille. O
mon malheureux fils | mon fils ! Ecoute, Grandet, je ne suis pas
venu t’'implorer pour moi ; d’ailleurs tes biens ne sont peut-étre
pas assez considérables pour supporter une hypotheque de
trois millions ; mais pour mon fils ! Sache-le bien, mon frere,
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mes mains suppliantes se sont jointes en pensant a toi. Gran-
det, je te confie Charles en mourant. Enfin je regarde mes pis-
tolets sans douleur en pensant que tu lui serviras de pere. Il
m’aimait bien, Charles ; j’étais si bon pour lui, je ne le contra-
riais jamais : il ne me maudira pas. D’ailleurs, tu verras ; il est
doux, il tient de sa mere, il ne te donnera jamais de chagrin.
Pauvre enfant! accoutumé aux jouissances du luxe, il ne
connait aucune des privations auxquelles nous a condamnés
I'un et I'autre notre premieére misere... Et le voila ruiné, seul.
Oui, tous ses amis le fuiront, et c’est moi qui serai la cause de
ses humiliations. Ah ! je voudrais avoir le bras assez fort pour
I’envoyer d’un seul coup dans les cieux pres de sa mere. Folie !
je reviens a mon malheur, a celui de Charles. Je te I’ai donc en-
voyé pour que tu lui apprennes convenablement et ma mort et
son sort a venir. Sois un pere pour lui, mais un bon péere. Ne
I’arrache pas tout a coup a sa vie oisive, tu le tuerais. Je lui de-
mande a genoux de renoncer aux créances qu’en qualité d’hé-
ritier de sa mere il pourrait exercer contre moi. Mais c’est une
priere superflue ; il a de I’honneur, et sentira bien qu’il ne doit
pas se joindre a mes créanciers. Fais-le renoncer a ma succes-
sion en temps utile. Révele-lui les dures conditions de la vie
que je lui fais ; et s’il me conserve sa tendresse, dis-lui bien en
mon nom que tout n’est pas perdu pour lui. Oui, le travail, qui
nous a sauveés tous deux, peut lui rendre la fortune que je lui
emporte ; et, s’il veut écouter la voix de son pere, qui pour lui
voudrait sortir un moment du tombeau, qu’il parte, qu’il aille
aux Indes ! Mon frere, Charles est un jeune homme probe et
courageux : tu lui feras une pacotille, il mourrait plutét que de
ne pas te rendre les premiers fonds que tu lui préteras ; car tu
lui en préteras, Grandet! sinon tu te créerais des remords.
Ah ! si mon enfant ne trouvait ni secours ni tendresse en toi, je
demanderais éternellement vengeance a Dieu de ta dureté. Si
j’avais pu sauver quelques valeurs, j'avais bien le droit de lui
remettre une somme sur le bien de sa mere ; mais les paye-
ments de ma fin du mois avaient absorbé toutes mes res-
sources. Je n’aurais pas voulu mourir dans le doute sur le sort
de mon enfant ; j’aurais voulu sentir de saintes promesses dans
la chaleur de ta main, qui m’elit réchauffé ; mais le temps me
manque. Pendant que Charles voyage, je suis obligé de dresser
mon bilan. Je tache de prouver par la bonne foi qui préside a
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mes affaires qu’il n'y a dans mes désastres ni faute ni improbi-
té. N’est-ce pas m’occuper de Charles ? Adieu, mon frere. Que
toutes les bénédictions de Dieu te soient acquises pour la géné-
reuse tutelle que je te confie, et que tu acceptes, je n’en doute
pas. Il y aura sans cesse une voix qui priera pour toi dans le
monde ou nous devons aller tous un jour, et ou je suis déja.

» Victor-Ange-Guillaume Grandet. »

— Vous causez donc ? dit le pere Grandet en pliant avec
exactitude la lettre dans les mémes plis et la mettant dans la
poche de son gilet. Il regarda son neveu d’un air humble et
craintif sous lequel il cacha ses émotions et ses calculs. — Vous
étes-vous réchauffé ?

— Tres bien, mon cher oncle.

— Hé ! bien, ou sont donc nos femmes ? dit ’oncle oubliant
déja que son neveu couchait chez lui. En ce moment Eugénie et
madame Grandet rentrerent. — Tout est-il arrangé la-haut ?
leur demanda le bonhomme en retrouvant son calme.

— Oui, mon pere.

— Hé ! bien, mon neveu, si vous étes fatigué, Nanon va vous
conduire a votre chambre. Dame, ce ne sera pas un apparte-
ment demirliflor ! mais vous excuserez de pauvres vignerons
qui n’ont jamais le sou. Les imp6ts nous avalent tout.

— Nous ne voulons pas étre indiscrets, Grandet, dit le ban-
quier. Vous pouvez avoir a jaser avec votre neveu, nous vous
souhaitons le bonsoir. A demain.

A ces mots, l’assemblée se leva, et chacun fit la révérence
suivant son caractere. Le vieux notaire alla chercher sous la
porte sa lanterne, et vint I'allumer en offrant aux des Grassins
de les reconduire. Madame des Grassins n’avait pas prévu l’'in-
cident qui devait faire finir prématurément la soirée, et son do-
mestique n’était pas arrivé.

— Voulez-vous me faire I’honneur d’accepter mon bras, ma-
dame ? dit ’abbé Cruchot a madame des Grassins.

— Merci, monsieur l’abbé. J’ai mon fils, répondit-elle
sechement.

— Les dames ne sauraient se compromettre avec moi, dit
1’abbé.

— Donne donc le bras a monsieur Cruchot, lui dit son mari.
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L’abbé emmena la jolie dame assez lestement pour se trou-
ver a quelques pas en avant de la caravane.

— 1II est trés bien, ce jeune homme, madame, lui dit-il en lui
serrant le bras. Adieu, paniers, vendanges sont faites ! Il vous
faut dire adieu a mademoiselle Grandet, Eugénie sera pour le
Parisien. A moins que ce cousin ne soit amouraché d’une Pari-
sienne, votre fils Adolphe va rencontrer en lui le rival le plus...

— Laissez donc, monsieur ’abbé. Ce jeune homme ne tarde-
ra pas a s’apercevoir qu'Eugénie est une niaise, une fille sans
fraicheur. L’avez-vous examinée ? elle était, ce soir, jaune
comme un coing.

— Vous l'avez peut-étre déja fait remarquer au cousin.

— Et je ne m’en suis pas génée...

— Mettez-vous toujours aupres d’Eugénie, madame, et vous
n’aurez pas grand’chose a dire a ce jeune homme contre sa
cousine, il fera de lui-méme une comparaison qui...

— D’abord, il m’a promis de venir diner apres-demain chez
moi.

— Ah ! si vous vouliez, madame, dit ’abbé.

— Et que voulez-vous que je veuille, monsieur l’abbé ?
Entendez-vous ainsi me donner de mauvais conseils ? Je ne suis
pas arrivée a I’age de trente-neuf ans, avec une réputation sans
tache, Dieu merci, pour la compromettre, méme quand il s’agi-
rait de I’empire du Grand-Mogol. Nous sommes a un age, 1'un
et ’autre, auquel on sait ce que parler veut dire. Pour un ecclé-
siastique, vous avez en vérité des idées bien incongrues. Fi !
cela est digne de Faublas.

— Vous avez donc lu Faublas ?

— Non, monsieur 1l’abbé, je voulais dire les Liaisons
Dangereuses.

— Ah ! ce livre est infiniment plus moral, dit en riant 1’abbé.
Mais vous me faites aussi pervers que l'est un jeune homme
d’aujourd’hui ! Je voulais simplement vous...

— Osez me dire que vous ne songiez pas a me conseiller de
vilaines choses. Cela n’est-il pas clair ? Si ce jeune homme, qui
est tres bien, j’en conviens, me faisait la cour, il ne penserait
pas a sa cousine. A Paris, je le sais, quelques bonnes méres se
dévouent ainsi pour le bonheur et la fortune de leurs enfants ;
mais nous sommes en province, monsieur l’abbé.

— Oui, madame.
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— Et, reprit-elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe lui-méme ne
voudrait pas de cent millions achetés a ce prix...

— Madame, je n’ai point parlé de cent millions. La tentation
elit été peut-étre au-dessus de nos forces a l'un et a l'autre.
Seulement je crois qu’une honnéte femme peut se permettre,
en tout bien tout honneur, de petites coquetteries sans consé-
quence, qui font partie de ses devoirs en société, et qui...

— Vous croyez ?

— Ne devons-nous pas, madame, tacher de nous étre
agréables les uns aux autres... Permettez que je me mouche. —
Je vous assure, madame, reprit-il, qu’il vous lorgnait d’un air
un peu plus flatteur que celui qu’il avait en me regardant ;
mais je lui pardonne d’honorer préférablement a la vieillesse la
beauté...

— 11 est clair, disait le président de sa grosse voix, que mon-
sieur Grandet de Paris envoie son fils a Saumur dans des inten-
tions extrémement matrimoniales...

— Mais, alors, le cousin ne serait pas tombé comme une
bombe, répondait le notaire.

— Cela ne dirait rien, dit monsieur des Grassins, le bon-
homme estcachottier.

— Des Grassins, mon ami, je l'ai invité a diner, ce jeune
homme. Il faudra que tu ailles prier monsieur et madame de
Larsonniere, et les du Hautoy, avec la belle demoiselle du Hau-
toy, bien entendu ; pourvu qu’elle se mette bien ce jour-la ! Par
jalousie, sa mere la fagote si mal! J'espere, messieurs, que
vous nous ferez I’honneur de venir, ajouta-t-elle en arrétant le
cortege pour se retourner vers les deux Cruchot.

— Vous voila chez vous, madame, dit le notaire.

Apres avoir salué les trois des Grassins, les trois Cruchot
s’en retournerent chez eux, en se servant de ce génie d’analyse
que possedent les provinciaux pour étudier sous toutes ses
faces le grand événement de cette soirée, qui changeait les po-
sitions respectives des Cruchotins et des Grassinistes. L’admi-
rable bon sens qui dirigeait les actions de ces grands calcula-
teurs leur fit sentir aux uns et aux autres la nécessité d’'une al-
liance momentanée contre I’ennemi commun. Ne devaient-ils
pas mutuellement empécher Eugénie d’aimer son cousin, et
Charles de penser a sa cousine ? Le Parisien pourrait-il résister
aux insinuations perfides, aux calomnies doucereuses, aux
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meédisances pleines d’éloges, aux dénégations naives qui al-
laient constamment tourner autour de lui et I’engluer, comme
les abeilles enveloppent de cire le colimagon tombé dans leur
ruche ?

Lorsque les quatre parents se trouverent seuls dans la salle,
monsieur Grandet dit a son neveu : — Il faut se coucher. Il est
trop tard pour causer des affaires qui vous amenent ici, nous
prendrons demain un moment convenable. Ici, nous déjeunons
a huit heures. A midi, nous mangeons un fruit, un rien de pain
sur le pouce, et nous buvons un verre de vin blanc ; puis nous
dinons, comme les Parisiens, a cinq heures. Voila l'ordre. Si
vous voulez voir la ville ou les environs, vous serez libre
comme l'air. Vous m’excuserez si mes affaires ne me per-
mettent pas toujours de vous accompagner. Vous les entendrez
peut-étre tous ici vous disant que je suis riche : monsieur
Grandet par-ci, monsieur Grandet par la! Je les laisse dire,
leurs bavardages ne nuisent point a mon crédit. Mais je n’ai
pas le sou, et je travaille a mon age comme un jeune compa-
gnon, qui n’a pour tout bien qu'une mauvaise plaine et deux
bons bras. Vous verrez peut-étre bientot par vous-méme ce que
cotite un écu quand il faut le suer. Allons, Nanon, les
chandelles ?

— J’espére, mon neveu, que vous trouverez tout ce dont vous
aurez besoin, dit madame Grandet; mais s’il vous mandquait
quelque chose, vous pourrez appeler Nanon.

— Ma chere tante, ce serait difficile, j’ai, je crois, emporté
toutes mes affaires! Permettez-moi de vous souhaiter une
bonne nuit, ainsi qu’a ma jeune cousine.

Charles prit des mains de Nanon une bougie allumée, une
bougie d’Anjou, bien jaune de ton, vieillie en boutique et si pa-
reille a de la chandelle, que monsieur Grandet, incapable d’en
soupconner l’existence au logis, ne s’apercut pas de cette
magnificence.

— Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme.

Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait sous la
volte, Grandet fit la cérémonie de passer par le couloir qui sé-
parait la salle de la cuisine. Une porte battante garnie d’un
grand carreau de verre ovale fermait ce couloir du coté de I'es-
calier afin de tempérer le froid qui s’y engouffrait. Mais en hi-
ver la brise n’en sifflait pas moins par la tres rudement, et,
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malgré les bourrelets mis aux portes de la salle, a peine la cha-
leur s’y maintenait-elle a un degré convenable. Nanon alla ver-
rouiller la grande porte, ferma la salle, et détacha dans 1’écurie
un chien-loup dont la voix était cassée comme s’il avait une la-
ryngite. Cet animal d’une notable férocité ne connaissait que
Nanon. Ces deux créatures champétres s’entendaient. Quand
Charles vit les murs jaunatres et enfumés de la cage ou 1’esca-
lier a rampe vermoulue tremblait sous le pas pesant de son
oncle, son dégrisement alla rinforzando. Il se croyait dans un
juchoir a poules. Sa tante et sa cousine, vers lesquelles il se re-
tourna pour interroger leurs figures, étaient si bien faconnées
a cet escalier, que, ne devinant pas la cause de son étonne-
ment, elles le prirent pour une expression amicale, et y répon-
dirent par un sourire agréable qui le désespéra.

— Que diable mon pére m’envoie-t-il faire ici ? se disait-il. Ar-
rivé sur le premier palier, il apercut trois portes peintes en
rouge étrusque et sans chambranles, des portes perdues dans
la muraille poudreuse et garnies de bandes en fer boulonnées,
apparentes, terminées en fagon de flammes comme 1’était a
chaque bout la longue entrée de la serrure. Celle de ces portes
qui se trouvait en haut de I’escalier et qui donnait entrée dans
la piece située au-dessus de la cuisine, était évidemment mu-
rée. On n'y pénétrait en effet que par la chambre de Grandet, a
qui cette piéce servait de cabinet. L’unique croisée d’ou elle ti-
rait son jour était défendue sur la cour par d’énormes barreaux
en fer grillagés. Personne, pas méme madame Grandet, n’avait
la permission d’'y venir, le bonhomme voulait y rester seul
comme un alchimiste a son fourneau. La, sans doute, quelque
cachette avait été tres habilement pratiquée, la s’emmagasi-
naient les titres de propriété, la pendaient les balances a peser
les louis, la se faisaient nuitamment et en secret les quittances,
les recus, les calculs; de maniere que les gens d’affaires,
voyant toujours Grandet prét a tout, pouvaient imaginer qu'il
avait a ses ordres une fée ou un démon. La, sans doute, quand
Nanon ronflait a ébranler les planchers, quand le chien-loup
veillait et baillait dans la cour, quand madame et mademoiselle
Grandet étaient bien endormies, venait le vieux tonnelier
choyer, caresser, couver, cuver, cercler son or. Les murs
étaient épais, les contrevents discrets. Lui seul avait la clef de
ce laboratoire, ou, dit-on, il consultait des plans sur lesquels
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ses arbres a fruits étaient désignés et ou il chiffrait ses pro-
duits a un provin, a une bourrée pres. L’entrée de la chambre
d’Eugénie faisait face a cette porte murée. Puis, au bout du pa-
lier, était ’appartement des deux époux qui occupaient tout le
devant de la maison. Madame Grandet avait une chambre
contigué a celle d’Eugénie, chez qui I’on entrait par une porte
vitrée. La chambre du maitre était séparée de celle de sa
femme par une cloison, et du mystérieux cabinet par un gros
mur. Le pere Grandet avait logé son neveu au second étage,
dans la haute mansarde située au-dessus de sa chambre, de
maniere a pouvoir 1’entendre, s’il lui prenait fantaisie d’aller et
de venir. Quand Eugénie et sa mere arriverent au milieu du pa-
lier, elles se donnerent le baiser du soir ; puis, apres avoir dit a
Charles quelques mots d’adieu, froids sur les levres, mais
certes chaleureux au cceur de la fille, elles rentrerent dans
leurs chambres.

— Vous voila chez vous, mon neveu, dit le pere Grandet a
Charles en lui ouvrant sa porte. Si vous aviez besoin de sortir,
vous appelleriez Nanon. Sans elle, votre serviteur ! le chien
vous mangerait sans vous dire un seul mot. Dormez bien. Bon-
soir. Ha ! ha ! ces dames vous ont fait du feu, reprit-il. En ce
moment la grande Nanon apparut, armée d’une bassinoire. —
En voila bien d’'une autre ! dit monsieur Grandet. Prenez-vous
mon neveu pour une femme en couches ? Veux-tu bien rempor-
ter ta braise, Nanon.

— Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce monsieur
est vraiment mignon comme une femme.

— Allons, va, puisque tu l'as dans la téte, dit Grandet en la
poussant par les épaules, mais prends garde de mettre le feu.
Puis 'avare descendit en grommelant de vagues paroles.

Charles demeura pantois au milieu de ses malles. Apres avoir
jeté les yeux sur les murs d’'une chambre en mansarde tendue
de ce papier jaune a bouquets de fleurs qui tapisse les guin-
guettes, sur une cheminée en pierre de liais cannelée dont le
seul aspect donnait froid, sur des chaises de bois jaune garnies
en canne vernissée et qui semblaient avoir plus de quatre
angles, sur une table de nuit ouverte dans laquelle aurait pu te-
nir un petit sergent de voltigeurs, sur le maigre tapis de lisiere
placé au bas d’un lit a ciel dont les pentes en drap tremblaient
comme si elles allaient tomber, achevées par les vers, il
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regarda sérieusement la grande Nanon et lui dit : — Ah ¢a ! ma
chere enfant, suis-je bien chez monsieur Grandet, 1’ancien
maire de Saumur, frere de monsieur Grandet de Paris ?

— Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux, un ben
parfait monsieur. Faut-il que je vous aide a défaire vos malles ?

— Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier ! N'avez-vous
pas servi dans les marins de la garde impériale ?

— Oh ! oh ! oh ! oh ! dit Nanon, quoi que c’est que ¢a, les ma-
rins de la garde ? C’est-y salé ? Ca va-t-il sur I’eau ?

— Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans cette
valise. En voici la clef.

Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de chambre en
soie verte a fleurs d’or et a dessins antiques.

— Vous allez mettre ¢a pour vous coucher, dit-elle.

— QOui.

— Sainte-Vierge ! le beau devant d’autel pour la paroisse.
Mais, mon cher mignon monsieur, donnez donc c¢a a 1’église,
vous sauverez votre ame, tandis que ca vous la fera perdre.
Oh ! que vous étes donc gentil comme c¢a. Je vais appeler ma-
demoiselle pour qu’elle vous regarde.

— Allons, Nanon, puisque Nanon y a, voulez-vous vous taire !
Laissez-moi coucher, j'arrangerai mes affaires demain ; et si
ma robe vous plait tant, vous sauverez votre ame. Je suis trop
bon chrétien pour vous la refuser en m’en allant, et vous pour-
rez en faire ce que vous voudrez.

Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant Charles, sans
pouvoir ajouter foi a ses paroles.

— Me donner ce bel atour ! dit-elle en s’en allant. Il réve dé-
ja, ce monsieur. Bonsoir.

— Bonsoir, Nanon.

— Qu’est-ce que je suis venu faire ici ? se dit Charles en s’en-
dormant. Mon pere n’est pas un niais, mon voyage doit avoir
un but. Psch ! a demain les affaires sérieuses, disait je ne sais
quelle ganache grecque.

— Sainte-Vierge ! qu’il est gentil, mon cousin, se dit Eugénie
en interrompant ses prieres qui ce soir-la ne furent pas finies.

Madame Grandet n’eut aucune pensée en se couchant. Elle
entendait, par la porte de communication qui se trouvait au mi-
lieu de la cloison, I'avare se promenant de long en long dans sa
chambre. Semblable a toutes les femmes timides, elle avait
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étudié le caractére de son seigneur. De méme que la mouette
prévoit l'orage, elle avait, a d’imperceptibles signes, pressenti
la tempéte intérieure qui agitait Grandet, et, pour employer
I’expression dont elle se servait, elle faisait alors la morte.
Grandet regardait la porte intérieurement doublée en tole qu’il
avait fait mettre a son cabinet, et se disait :

— Quelle idée bizarre a eue mon frere de me léguer son en-
fant ? Jolie succession ! Je n’ai pas vingt écus a donner. Mais
qu’est-ce que vingt écus pour ce mirliflor qui lorgnait mon ba-
rometre comme s’il avait voulu en faire du feu ?

En songeant aux conséquences de ce testament de douleur,
Grandet était peut-étre plus agité que ne 1’était son frere au
moment ou il le traca.

— J’aurais cette robe d’or?... disait Nanon qui s’endormit ha-
billée de son devant d’autel, révant de fleurs, de tabis, de da-
mas, pour la premiere fois de sa vie, comme Eugénie réva
d’amour.

Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une
heure délicieuse ou le soleil leur épanche ses rayons dans
I’ame, ou la fleur leur exprime des pensées, ou les palpitations
du coceur communiquent au cerveau leur chaude fécondance, et
fondent les idées en un vague désir ; jour d’'innocente mélanco-
lie et de suaves joyeusetés ! Quand les enfants commencent a
voir, ils sourient ; quand une fille entrevoit le sentiment dans la
nature, elle sourit comme elle souriait enfant. Si la lumiere est
le premier amour de la vie, 'amour n’est-il pas la lumiere du
coeur ? Le moment de voir clair aux choses d’ici-bas était arrivé
pour Eugénie. Matinale comme toutes les filles de province,
elle se leva de bonne heure, fit sa priére, et commenca 1’oeuvre
de sa toilette, occupation qui désormais allait avoir un sens.
Elle lissa d’abord ses cheveux chatains, tordit leurs grosses
nattes au-dessus de sa téte avec le plus grand soin, en évitant
que les cheveux ne s’échappassent de leurs tresses, et intro-
duisit dans sa coiffure une symétrie qui rehaussa la timide can-
deur de son visage, en accordant la simplicité des accessoires
a la naiveté des lignes. En se lavant plusieurs fois les mains
dans de 1’eau pure qui lui durcissait et rougissait la peau, elle
regarda ses beaux bras ronds, et se demanda ce que faisait son
cousin pour avoir les mains si mollement blanches, les ongles
si bien faconnés. Elle mit des bas neufs et ses plus jolis
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souliers. Elle se laga droit, sans passer d’ceillets. Enfin souhai-
tant, pour la premiere fois de sa vie, de paraitre a son avan-
tage, elle connut le bonheur d’avoir une robe fraiche, bien
faite, et qui la rendait attrayante. Quand sa toilette fut ache-
vée, elle entendit sonner I'horloge de la paroisse, et s’étonna
de ne compter que sept heures. Le désir d’avoir tout le temps
nécessaire pour se bien habiller ’avait fait lever trop tot. Igno-
rant I’art de remanier dix fois une boucle de cheveux et d’en
étudier l'effet, Eugénie se croisa bonnement les bras, s’assit a
sa fenétre, contempla la cour, le jardin étroit et les hautes ter-
rasses qui le dominaient ; vue mélancolique, bornée, mais qui
n’était pas dépourvue des mystérieuses beautés particulieres
aux endroits solitaires ou a la nature inculte. Aupres de la cui-
sine se trouvait un puits entouré d’une margelle, et a poulie
maintenue dans une branche de fer courbée, qu’embrassait
une vigne aux pampres flétris, rougis, brouis par la saison. De
la, le tortueux sarment gagnait le mur, s’y attachait, courait le
long de la maison et finissait sur un blicher ou le bois était ran-
gé avec autant d’exactitude que peuvent l’étre les livres d’un
bibliophile. Le pavé de la cour offrait ces teintes noiratres pro-
duites avec le temps par les mousses, par les herbes, par le dé-
faut de mouvement. Les murs épais présentaient leur chemise
verte, ondée de longues traces brunes. Enfin les huit marches
qui régnaient au fond de la cour et menaient a la porte du jar-
din, étaient disjointes et ensevelies sous de hautes plantes
comme le tombeau d’un chevalier enterré par sa veuve au
temps des croisades. Au-dessus d’'une assise de pierres toutes
rongées s’élevait une grille de bois pourri, a moitié tombée de
vétusté, mais a laquelle se mariaient a leur gré des plantes
grimpantes. De chaque coté de la porte a claire-voie s’avan-
caient les rameaux tortus de deux pommiers rabougris. Trois
allées paralleles, sablées et séparées par des carrés dont les
terres étaient maintenues au moyen d’'une bordure en buis,
composaient ce jardin que terminait, au bas de la terrasse, un
couvert de tilleuls. A un bout, des framboisiers ; a l’autre, un
immense noyer qui inclinait ses branches jusque sur le cabinet
du tonnelier. Un jour pur et le beau soleil des automnes natu-
rels aux rives de la Loire commencaient a dissiper le glacis im-
primé par la nuit aux pittoresques objets, aux murs, aux
plantes qui meublaient ce jardin et la cour. Eugénie trouva des
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charmes tout nouveaux dans l'aspect de ces choses, aupara-
vant si ordinaires pour elle. Mille pensées confuses naissaient
dans son ame, et y croissaient a mesure que croissaient au de-
hors les rayons du soleil. Elle eut enfin ce mouvement de plai-
sir vague, inexplicable, qui enveloppe 1’étre moral, comme un
nuage envelopperait 1’étre physique. Ses réflexions s’accor-
daient avec les détails de ce singulier paysage, et les harmo-
nies de son cceur firent alliance avec les harmonies de la na-
ture. Quand le soleil atteignit un pan de mur, d’ou tombaient
des Cheveux de Vénus aux feuilles épaisses a couleurs chan-
geantes comme la gorge des pigeons, de célestes rayons d’es-
pérance illuminerent l’'avenir pour Eugénie, qui désormais se
plut a regarder ce pan de mur, ses fleurs pales, ses clochettes
bleues et ses herbes fanées, auxquelles se méla un souvenir
gracieux comme ceux de I’enfance. Le bruit que chaque feuille
produisait dans cette cour sonore, en se détachant de son ra-
meau, donnait une réponse aux secretes interrogations de la
jeune fille, qui serait restée la, pendant toute la journée, sans
s’apercevoir de la fuite des heures. Puis vinrent de tumultueux
mouvements d’ame. Elle se leva fréquemment, se mit devant
son miroir, et s’y regarda comme un auteur de bonne foi
contemple son ceuvre pour se critiquer, et se dire des injures a
lui-méme.

Je ne suis pas assez belle pour lui. Telle était la pensée d’Eu-
génie, pensée humble et fertile en souffrances. La pauvre fille
ne se rendait pas justice; mais la modestie, ou mieux la
crainte, est une des premieres vertus de I’amour. Eugénie ap-
partenait bien a ce type d’enfants fortement constitués, comme
ils le sont dans la petite bourgeoisie, et dont les beautés pa-
raissent vulgaires ; mais si elle ressemblait a Vénus de Milo,
ses formes étaient ennoblies par cette suavité du sentiment
chrétien qui purifie la femme et lui donne une distinction in-
connue aux sculpteurs anciens. Elle avait une téte énorme, le
front masculin mais délicat du Jupiter de Phidias, et des yeux
gris auxquels sa chaste vie, en s’y portant tout entiere, impri-
mait une lumiere jaillissante. Les traits de son visage rond, ja-
dis frais et rose, avaient été grossis par une petite vérole assez
clémente pour n’y point laisser de traces, mais qui avait détruit
le velouté de la peau, néanmoins si douce et si fine encore que
le pur baiser de sa mere y tracait passagérement une marque
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rouge. Son nez était un peu trop fort, mais il s’harmoniait avec
une bouche d’un rouge de minium, dont les levres a mille raies
étaient pleines d’amour et de bonté. Le col avait une rondeur
parfaite. Le corsage bombé, soigneusement voilé, attirait le re-
gard et faisait réver ; il manquait sans doute un peu de la grace
due a la toilette ; mais, pour les connaisseurs, la non-flexibilité
de cette haute taille devait étre un charme. Eugénie, grande et
forte, n’avait donc rien du joli qui plait aux masses ; mais elle
était belle de cette beauté si facile a reconnaitre, et dont
s’éprennent seulement les artistes. Le peintre qui cherche ici-
bas un type a la céleste pureté de Marie, qui demande a toute
la nature féminine ces yeux modestement fiers devinés par Ra-
phaél, ces lignes vierges que donne parfois la nature, mais
qu’une vie chrétienne et pudique peut seule conserver ou faire
acquérir ; ce peintre, amoureux d’un si rare modele, et trouvé
tout a coup dans le visage d’Eugénie la noblesse innée qui
s’ignore ; il elit vu sous un front calme un monde d’amour ; et,
dans la coupe des yeux, dans ’habitude des paupieres, le je ne
sais quoi divin. Ses traits, les contours de sa téte que 1’expres-
sion du plaisir n’avait jamais ni altérés ni fatigués, ressem-
blaient aux lignes d’horizon si doucement tranchées dans le
lointain des lacs tranquilles. Cette physionomie calme, colorée,
bordée de lueur comme une jolie fleur éclose, reposait 1’ame,
communiquait le charme de la conscience qui s’y reflétait, et
commandait le regard. Eugénie était encore sur la rive de la
vie ou fleurissent les illusions enfantines, ou se cueillent les
marguerites avec des délices plus tard inconnues. Aussi se dit-
elle en se mirant, sans savoir encore ce qu’était I’amour : — Je
suis trop laide, il ne fera pas attention a moi.

Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur 1’esca-
lier, et tendit le cou pour écouter les bruits de la maison. — 1l
ne se leve pas, pensa-t-elle en entendant la tousserie matinale
de Nanon, et la bonne fille allant, venant, balayant la salle, al-
lumant son feu, enchainant le chien et parlant a ses bétes dans
I’écurie. Aussitét Eugénie descendit et courut a Nanon qui
trayait la vache.

— Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la creme pour le ca-
fé de mon cousin.

— Mais, mademoiselle, il aurait fallu s’y prendre hier, dit Na-
non qui partit d’un gros éclat de rire. Je ne peux pas faire de la
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creme. Votre cousin est mignon, mignon, mais vraiment mi-
gnon. Vous ne l'avez pas vu dans sa chambrelouque de soie et
d’or. Je I’ai vu, moi. Il porte du linge fin comme celui du surplis
a monsieur le curé.

— Nanon, fais-nous donc de la galette.

— Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et
du beurre ? dit Nanon laquelle en sa qualité de premier mi-
nistre de Grandet prenait parfois une importance énorme aux
yeux d’Eugénie et de sa mere. Faut-il pas le voler, cet homme,
pour féter votre cousin ? Demandez-lui du beurre, de la farine,
du bois, il est votre pere, il peut vous en donner. Tenez, le voila
qui descend pour voir aux provisions...

Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en enten-
dant trembler 1’escalier sous le pas de son pere. Elle éprouvait
déja les effets de cette profonde pudeur et de cette conscience
particuliere de notre bonheur qui nous fait croire, non sans
raison peut-étre, que nos pensées sont gravées sur notre front
et sautent aux yeux d’autrui. En s’apercevant enfin du froid dé-
nuement de la maison paternelle, la pauvre fille concevait une
sorte de dépit de ne pouvoir la mettre en harmonie avec 1'élé-
gance de son cousin. Elle éprouva un besoin passionné de faire
quelque chose pour lui; quoi? elle n’en savait rien. Naive et
vraie, elle se laissait aller a sa nature angélique sans se défier
ni de ses impressions, ni de ses sentiments. Le seul aspect de
son cousin avait éveillé chez elle les penchants naturels de la
femme, et ils durent se déployer d’autant plus vivement,
gu’ayant atteint sa vingt-troisieme année, elle se trouvait dans
la plénitude de son intelligence et de ses désirs. Pour la pre-
miere fois, elle eut dans le coeur de la terreur a 1’aspect de son
pere, vit en lui le maitre de son sort, et se crut coupable d’une
faute en lui taisant quelques pensées. Elle se mit a marcher a
pas précipités en s’étonnant de respirer un air plus pur, de
sentir les rayons du soleil plus vivifiants, et d'y puiser une cha-
leur morale, une vie nouvelle. Pendant qu’elle cherchait un ar-
tifice pour obtenir la galette, il s’élevait entre la Grande Nanon
et Grandet une de ces querelles aussi rares entre eux que le
sont les hirondelles en hiver. Muni de ses clefs, le bonhomme
était venu pour mesurer les vivres nécessaires a la consomma-
tion de la journée.

— Reste-t-il du pain d’hier ? dit-il a Nanon.
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— Pas une miette, monsieur.

Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, moulé dans un
de ces paniers plats qui servent a boulanger en Anjou, et il al-
lait le couper, quand Nanon lui dit : — Nous sommes cing, au-
jourd’hui, monsieur.

— C’est vrai, répondit Grandet, mais ton pain pese six livres,
il en restera. D’ailleurs, ces jeunes gens de Paris, tu verras que
¢a ne mange point de pain.

— Ca mangera donc de la frippe, dit Nanon.

En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, exprime 1’ac-
compagnement du pain, depuis le beurre étendu sur la tartine,
frippe vulgaire, jusqu’aux confitures d’alleberge, la plus distin-
guée des frippes ; et tous ceux qui, dans leur enfance, ont lé-
ché la frippe et laissé le pain, comprendront la portée de cette
locution.

— Non, répondit Grandet, ¢a ne mange ni frippe, ni pain. IIs
sont quasiment comme des filles a marier.

Enfin, apres avoir parcimonieusement ordonné le menu quo-
tidien, le bonhomme allait se diriger vers son fruitier, en fer-
mant néanmoins les armoires de sa Dépense, lorsque Nanon
I’arréta pour lui dire : — Monsieur, donnez-moi donc alors de la
farine et du beurre, je ferai une galette aux enfants.

— Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage a cause de mon
neveu ?

— Je ne pensais pas plus a votre neveu qu’a votre chien, pas
plus que vous n’y pensez vous-méme. Ne voila-t-il pas que vous
ne m’avezaveint que six morceaux de sucre, m’en faut huit.

— Ha ! ¢a, Nanon, je ne t’ai jamais vue comme ¢a. Qu’est-ce
qui te passe donc par la téte ? Es-tu la maitresse ici ? Tu n’au-
ras que six morceaux de sucre.

— Eh ! bien, votre neveu, avec quoi donc qu’il sucrera son
café ?

— Avec deux morceaux, je m’en passerai, moi.

— Vous vous passerez de sucre, a votre age ! J'aimerais
mieux vous en acheter de ma poche.

— Meéle-toi de ce qui te regarde.

Malgré la baisse du prix, le sucre était toujours, aux yeux du
tonnelier, la plus précieuse des denrées coloniales, il valait tou-
jours six francs la livre, pour lui. L’obligation de le ménager,
prise sous I’Empire, était devenue la plus indélébile de ses
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habitudes. Toutes les femmes, méme la plus niaise, savent ru-
ser pour arriver a leurs fins, Nanon abandonna la question du
sucre pour obtenir la galette.

— Mademoiselle, cria-t-elle par la croisée, est-ce pas que
vous voulez de la galette ?

— Non, non, répondit Eugénie.

— Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix de sa fille,
tiens. Il ouvrit la mette ou était la farine, lui en donna une me-
sure, et ajouta quelques onces de beurre au morceau qu’il
avait déja coupé.

— Il faudra du bois pour chauffer le four, dit I'implacable
Nanon.

— Eh ! bien, tu en prendras a ta suffisance, répondit-il mé-
lancoliquement, mais alors tu nous feras une tarte aux fruits,
et tu nous cuiras au four tout le diner ; par ainsi, tu n’allume-
ras pas deux feux.

— Quien ! s’écria Nanon, vous n’avez pas besoin de me le
dire. Grandet jeta sur son fidele ministre un coup d’ceil
presque paternel. — Mademoiselle, cria la cuisiniere, nous au-
rons une galette. Le pere Grandet revint chargé de ses fruits,
et en rangea une premiere assiettée sur la table de la cuisine.
— Voyez donc, monsieur, lui dit Nanon, les jolies bottes qu’a
votre neveu. Quel cuir, et qui sent bon. Avec quoi que ca se
nettoie donc ? Faut-il y mettre de votre cirage a I'ceuf ?

— Nanon, je crois que l'ceuf gaterait ce cuir-la. D’ailleurs,
dis-lui que tu ne connais point la maniere de cirer le maroquin,
oui, c’est du maroquin, il achetera lui-méme a Saumur et t’ap-
portera de quoi illustrer ses bottes. J'ai entendu dire qu’on
fourre du sucre dans leur cirage pour le rendre brillant.

— C’est donc bon a manger, dit la servante en portant les
bottes a son nez. Tiens, tiens, elles sentent I’eau de Cologne de
madame. Ah ! c’est-il droéle.

— Dréle ! dit le maitre, tu trouves drble de mettre a des
bottes plus d’argent que n’en vaut celui qui les porte.

— Monsieur, dit-elle au second voyage de son maitre qui
avait fermé le fruitier, est-ce que vous ne mettrez pas une ou
deux fois le pot-au-feu par semaine a cause de votre...?

— QOui.

— Faudra que j’aille a la boucherie.
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— Pas du tout ; tu nous feras du bouillon de volaille, les fer-
miers ne t’en laisseront pas chomer. Mais je vais dire a Cor-
noiller de me tuer des corbeaux. Ce gibier-la donne le meilleur
bouillon de la terre.

— C’est-y vrai, monsieur, que ¢a mange les morts ?

— Tu es béte, Nanon ! ils mangent, comme tout le monde, ce
qu’ils trouvent. Est-ce que nous ne vivons pas des morts ?
Qu’est-ce donc que les successions ? Le pere Grandet n’ayant
plus d’ordre a donner, tira sa montre ; et voyant qu’il pouvait
encore disposer d’une demi-heure avant le déjeuner, il prit son

chapeau, vint embrasser sa fille, et lui dit : — Veux-tu te pro-
mener au bord de la Loire sur mes prairies ? j’ai quelque chose
a y faire.

Eugénie alla mettre son chapeau de paille cousue, doublé de
taffetas rose ; puis, le pere et la fille descendirent la rue tor-
tueuse jusqu’a la place.

— Ou dévalez-vous donc si matin ? dit le notaire Cruchot qui
rencontra Grandet.

— Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans étre la
dupe de la promenade matinale de son ami.

Quand le pere Grandet allait voir quelque chose, le notaire
savait par expérience qu’il y avait toujours quelque chose a ga-
gner avec lui. Donc il ’accompagna.

— Venez, Cruchot ? dit Grandet au notaire. Vous étes de mes
amis, je vais vous démontrer comme quoi c’est une bétise de
planter des peupliers dans de bonnes terres...

— Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs que
vous avez palpés pour ceux qui étaient dans vos prairies de la
Loire, dit maitre Cruchot en ouvrant des yeux hébétés. Avez-
vous eu du bonheur ?... Couper vos arbres au moment ou l’'on
manquait de bois blanc a Nantes, et les vendre trente francs !

Eugénie écoutait sans savoir qu’elle touchait au moment le
plus solennel de sa vie, et que le notaire allait faire prononcer
sur elle un arrét paternel et souverain. Grandet était arrivé aux
magnifiques prairies qu’il possédait au bord de la Loire, et ou
trente ouvriers s’occupaient a déblayer, combler, niveler les
emplacements autrefois pris par les peupliers.

— Maitre Cruchot, voyez ce qu’un peuplier prend de terrain,
dit-il au notaire. Jean, cria-t-il a un ouvrier me... me... mesure
avec ta toise dans tou... tou... tous les sens ?
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— Quatre fois huit pieds, répondit I’ouvrier apres avoir fini.

— Trente-deux pieds de perte, dit Grandet a Cruchot. J’avais
sur cette ligne trois cents peupliers, pas vrai ? Or... trois ce...
ce... ce... cent fois trente-d...eux pie... pieds me man... man...
man... mangeaient cing... inq cents de foin ; ajoutez deux fois
autant sur les coOtés, quinze cents ; les rangées du milieu au-
tant. Alors, mé... mé... mettons mille bottes de foin.

— Eh ! bien, dit Cruchot pour aider son ami, mille bottes de
ce foin-la valent environ six cents francs.

— Di... di... dites dou... ou... ouze cents a cause des trois a
quatre cents francs de regain. Eh ! bien, ca... ca... ca... calcu-
lez ce que que que dou...ouze cents francs par an pen... pen-
dant quarante ans do... donnent a... a... avec les in... in... inté-
réts com... com... COmposés que que que vouous saaavez.

— Va pour soixante mille francs, dit le notaire.

— Je le veux bien ! ca ne ne ne fera que que que soixante
mille francs. Eh ! bien, reprit le vigneron sans bégayer, deux
mille peupliers de quarante ans ne me donneraient pas cin-
quante mille francs. Il y a perte. J’ai trouvé ¢a, moi, dit Grandet
en se dressant sur ses ergots. Jean, reprit-il, tu combleras les
trous, excepté du c6té de la Loire, ou tu planteras les peupliers
que j'ai achetés. En les mettant dans la riviere, ils se nourri-
ront aux frais du gouvernement, ajouta-t-il en se tournant vers
Cruchot et imprimant a la loupe de son nez un léger mouve-
ment qui valait le plus ironique des sourires.

— Cela est clair : les peupliers ne doivent se planter que sur
les terres maigres, dit Cruchot stupéfait par les calculs de
Grandet.

— O-u-i, monsieur, répondit ironiquement le tonnelier.

Eugénie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans
écouter les calculs de son pere, préta bientot l'oreille aux dis-
cours de Cruchot en I’entendant dire a son client : - Hé ! bien,
vous avez fait venir un gendre de Paris, il n’est question que de
votre neveu dans tout Saumur. Je vais bient6t avoir un contrat
a dresser, pere Grandet.

— Vous... ou... vous étes so... so... orti de bo... bonne heure
pooour me dire ca, reprit Grandet en accompagnant cette ré-
flexion d’'un mouvement de sa loupe. Hé ! bien, mon vieux ca-
maaaarade, je serai franc, et je vous dirai ce que vooous vooou-
lez sa... savoir. J'aimerais mieux, voyez-vooous, je... jeter ma
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fi... fi... fille dans la Loire que de la dooonner a son cououou-
sin : vous pou... pou... ouvez aaannoncer ¢a. Mais non, laissez
jaaser le mon... onde.

Cette réponse causa des éblouissements a Eugénie. Les loin-
taines espérances qui pour elle commencaient a poindre dans
son cceur fleurirent soudain, se réaliserent et formerent un
faisceau de fleurs qu’elle vit coupées et gisant a terre. Depuis
la veille, elle s’attachait a Charles par tous les liens de bonheur
qui unissent les ames ; désormais la souffrance allait donc les
corroborer. N’est-il pas dans la noble destinée de la femme
d’étre plus touchée des pompes de la misere que des splen-
deurs de la fortune ? Comment le sentiment paternel avait-il pu
s’éteindre au fond du coeur de son pere? de quel crime
Charles était-il donc coupable ? Questions mystérieuses ! Déja
son amour naissant, mystere si profond, s’enveloppait de mys-
teres. Elle revint tremblant sur ses jambes, et en arrivant a la
vieille rue sombre, si joyeuse pour elle, elle la trouva d'un as-
pect triste, elle y respira la mélancolie que les temps et les
choses y avaient imprimée. Aucun des enseignements de
I’'amour ne lui manquait. A quelques pas du logis, elle devanca
son pere et l'attendit a la porte apreés y avoir frappé. Mais
Grandet, qui voyait dans la main du notaire un journal encore
sous bande, lui avait dit : - Ou en sont les fonds ?

— Vous ne voulez pas m’écouter, Grandet, lui répondit
Cruchot. Achetez-en vite, il y a encore vingt pour cent a gagner
en deux ans, outre les intéréts a un excellent taux, cing mille
livres de rente pour quatre-vingt mille francs. Les fonds sont a
quatre-vingts francs cinquante centimes.

— Nous verrons cela, répondit Grandet en se frottant le
menton.

— Mon Dieu ! dit le notaire.

— Hé ! bien, quoi ? s’écria Grandet au moment ou Cruchot
lui mettait le journal sous les yeux en lui disant: - Lisez cet
article.

Monsieur Grandet, I'un des négociants les plus estimés de
Paris, s’est brilé la cervelle hier apres avoir fait son apparition
accoutumée a la Bourse. Il avait envoyé au président de
la Chambre des Députés sa démission, et s’était également dé-
mis de ses fonctions de juge au tribunal de commerce. Les
faillites de messieurs Roguin et Souchet, son agent de change
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et son notaire, I'ont ruiné. La considération dont jouissait mon-
sieur Grandet et son crédit étaient néanmoins tels qu’il eiit
sans doute trouvé des secours sur la place de Paris. Il est a re-
gretter que cet homme honorable ait cédé a un premier mo-
ment de désespoir, etc.

Ce mot glaca maitre Cruchot, qui, malgré son impassibilité
de notaire, se sentit froid dans le dos en pensant que le Gran-
det de Paris avait peut-étre imploré vainement les millions de
Grandet de Saumur.

— Et son fils, si joyeux hier...

— Il ne sait rien encore, répondit Grandet avec le méme
calme.

— Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot, qui comprit tout et
alla rassurer le président de Bonfons.

En entrant, Grandet trouva le déjeuner prét. Madame Gran-
det, au cou de laquelle Eugénie sauta pour ’embrasser avec
cette vive effusion de cceur que nous cause un chagrin secret,
était déja sur son siége a patins, et se tricotait des manches
pour 1’hiver.

— Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les escaliers
quatre a quatre, I’enfant dort comme un chérubin. Qu'il est
gentil les yeux fermés ! Je suis entrée, je 1’ai appelé. Ah bien
oui ! personne.

— Laisse-le dormir, dit Grandet, il s’éveillera toujours assez
tot aujourd’hui pour apprendre de mauvaises nouvelles.

— Qu'y a-t-il donc ? demanda Eugénie en mettant dans son
café les deux petits morceaux de sucre pesant on ne sait com-
bien de grammes que le bonhomme s’amusait a couper lui-
meéme a ses heures perdues. Madame Grandet, qui n’avait pas
osé faire cette question, regarda son mari.

— Son pere s’est briilé la cervelle.

— Mon oncle?... dit Eugénie.

— Le pauvre jeune homme ! s’écria madame Grandet.

— Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possede pas un sou.

— Hé ! ben, il dort comme s’il était le roi de la terre, dit Na-
non d’un accent doux.

Eugénie cessa de manger. Son coeur se serra, comme il se
serre quand, pour la premiere fois, la compassion, excitée par
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le malheur de celui qu’elle aime, s’épanche dans le corps en-
tier d’'une femme. La pauvre fille pleura.

— Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures-tu ? lui
dit son pere en lui lancant un de ces regards de tigre affamé
qgu’il jetait sans doute a ses tas d’or.

— Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas de
pitié pour ce pauvre jeune homme qui dort comme un sabot
sans savoir son sort ?

— Je ne te parle pas, Nanon ! tiens ta langue.

Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime doit
toujours dissimuler ses sentiments. Elle ne répondit pas.

— Jusqu’a mon retour, vous ne lui parlerez de rien, j'espere,
m’ame Grandet, dit le vieillard en continuant. Je suis obligé
d’aller faire aligner le fossé de mes prés sur la route. Je serai
revenu a midi pour le second déjeuner, et je causerai avec mon
neveu de ses affaires. Quant a toi, mademoiselle Eugénie, si
c’est pour ce mirliflor que tu pleures, assez comme cela, mon
enfant. Il partira, d’arre d’arre, pour les grandes Indes. Tu ne
le verras plus...

Le pere prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec
son calme habituel, les assujettit en s’emmortaisant les doigts
les uns dans les autres, et sortit.

— Ah ! maman, j'étouffe, s’écria Eugénie quand elle fut seule
avec sa mere. Je n’ai jamais souffert ainsi. Madame Grandet,
voyant sa fille palir, ouvrit la croisée et lui fit respirer le grand
air. - Je suis mieux, dit Eugénie apres un moment.

Cette émotion nerveuse chez une nature jusqu’alors en appa-
rence calme et froide réagit sur madame Grandet, qui regarda
sa fille avec cette intuition sympathique dont sont douées les
meres pour l'objet de leur tendresse, et devina tout. Mais, a la
vérité, la vie des célebres sceurs hongroises, attachées 1'une a
I’autre par une erreur de la nature, n’avait pas été plus intime
que ne 1’'était celle d’Eugénie et de sa mere, toujours ensemble
dans cette embrasure de croisée, ensemble a 1’église, et dor-
mant ensemble dans le méme air.

— Ma pauvre enfant ! dit madame Grandet en prenant la téte
d’Eugénie pour I’'appuyer contre son sein.

A ces mots, la jeune fille releva la téte, interrogea sa mére
par un regard, en scruta les secretes pensées, et lui dit: -
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Pourquoi I’envoyer aux Indes ? S’il est malheureux, ne doit-il
pas rester ici, n’est-il pas notre plus proche parent ?

— Oui, mon enfant, ce serait bien naturel ; mais ton pere a
ses raisons, nous devons les respecter.

La mere et la fille s’assirent en silence, 'une sur sa chaise a
patins, l'autre sur son petit fauteuil ; et, toutes deux, elles re-
prirent leur ouvrage. Oppressée de reconnaissance pour 1’ad-
mirable entente de cceur que lui avait témoignée sa mere, Eu-
génie lui baisa la main en disant : - Combien tu es bonne, ma
chere maman ! Ces paroles firent rayonner le vieux visage ma-
ternel, flétri par de longues douleurs. - Le trouves-tu bien ? de-
manda Eugénie.

Madame Grandet ne répondit que par un sourire ; puis, apres
un moment de silence, elle dit a voix basse : - L’aimerais-tu
donc déja ? ce serait mal.

— Mal, reprit Eugénie, pourquoi ? Il te plait, il plait a Nanon,
pourquoi ne me plairait-il pas ? Tiens, maman, mettons la table
pour son déjeuner. Elle jeta son ouvrage, la mere en fit autant
en lui disant : - Tu es folle ! Mais elle se plut a justifier la folie
de sa fille en la partageant. Eugénie appela Nanon.

— Quoi que vous voulez encore, mademoiselle ?

— Nanon, tu auras bien de la creme pour midi.

— Ah ! pour midi, oui, répondit la vieille servante.

— Hé ! bien, donne-lui du café bien fort, j’ai entendu dire a
monsieur des Grassins que le café se faisait bien fort a Paris.
Mets-en beaucoup.

— Et ou voulez-vous que j’en prenne ?

— Achetes-en.

— Et si monsieur me rencontre ?

— Il est a ses prés.

— Je cours. Mais monsieur Fessard m’a déja demandé si les
trois Mages étaient chez nous, en me donnant de la bougie.
Toute la ville va savoir nos déportements.

— Si ton pere s’apercoit de quelque chose, dit madame Gran-
det, il est capable de nous battre.

— Eh! bien, il nous battra, nous recevrons ses coups a
genoux.

Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute réponse.
Nanon prit sa coiffe et sortit. Eugénie donna du linge blanc,
elle alla chercher quelques-unes des grappes de raisin qu’elle
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s’était amusée a étendre sur des cordes dans le grenier ; elle
marcha légerement le long du corridor pour ne point éveiller
son cousin, et ne put s’empécher d’écouter a sa porte la respi-
ration qui s’échappait en temps égaux de ses levres. - Le mal-
heur veille pendant qu’il dort, se dit-elle. Elle prit les plus
vertes feuilles de la vigne, arrangea son raisin aussi coquette-
ment que 'aurait pu dresser un vieux chef d’office, et I’apporta
triomphalement sur la table. Elle fit main basse, dans la cui-
sine, sur les poires comptées par son pere, et les disposa en py-
ramide parmi des feuilles. Elle allait, venait, trottait, sautait.
Elle aurait bien voulu mettre a sac toute la maison de son
pere ; mais il avait les clefs de tout. Nanon revint avec deux
ceufs frais. En voyant les ceufs, Eugénie eut I’envie de lui sau-
ter au cou.

— Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les lui
ai demandés, et il me les a donnés pour m’étre agréable, le
mignon.

Apres deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie quit-
ta vingt fois son ouvrage pour aller voir bouillir le café, pour al-
ler écouter le bruit que faisait son cousin en se levant, elle
réussit a préparer un déjeuner tres simple, peu coliteux, mais
qui dérogeait terriblement aux habitudes invétérées de la mai-
son. Le déjeuner de midi s’y faisait debout. Chacun prenait un
peu de pain, un fruit ou du beurre, et un verre de vin. En
voyant la table placée aupres du feu, 'un des fauteuils mis de-
vant le couvert de son cousin, en voyant les deux assiettées de
fruits, le coquetier, la bouteille de vin blanc, le pain, et le sucre
amoncelé dans une soucoupe, Eugénie trembla de tous ses
membres en songeant seulement alors aux regards que lui lan-
cerait son pere, s’il venait a entrer en ce moment. Aussi
regardait-elle souvent la pendule, afin de calculer si son cousin
pourrait déjeuner avant le retour du bonhomme.

— Sois tranquille, Eugénie, si ton peére vient, je prendrai tout
sur moi, dit madame Grandet.

Eugénie ne put retenir une larme.

— Oh ! ma bonne mere, s’écria-t-elle, je ne t’'ai pas assez
aimée !

Charles, apres avoir fait mille tours dans sa chambre en
chanteronnant, descendit enfin. Heureusement, il n’était en-
core que onze heures. Le Parisien! il avait mis autant de
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coquetterie a sa toilette que s’il se fit trouvé au chateau de la
noble dame qui voyageait en Ecosse. Il entra de cet air affable
et riant qui sied si bien a la jeunesse, et qui causa une joie
triste a Eugénie. Il avait pris en plaisanterie le désastre de ses
chateaux en Anjou, et aborda sa tante fort gaiement.

— Avez-vous bien passé la nuit, ma chere tante ? Et vous, ma
cousine ?

— Bien, monsieur ; mais vous, dit madame Grandet.

— Moi, parfaitement.

— Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie ; mettez-
vous a table.

— Mais je ne déjeune jamais avant midi, le moment ou je me
leve. Cependant, j’ai si mal vécu en route, que je me laisserai
faire. D’ailleurs... Il tira la plus délicieuse montre plate que
Breguet ait faite. Tiens, mais il est onze heures, j'ai été
matinal.

— Matinal ?... dit madame Grandet.

— Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh ! bien, je man-
gerais volontiers quelque chose, un rien, une volaille, un
perdreau.

— Sainte Vierge ! cria Nanon en entendant ces paroles.

— Un perdreau, se disait Eugénie, qui aurai voulu payer un
perdreau de tout son pécule.

— Venez vous asseoir, lui dit sa tante.

Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie
femme qui se pose sur son divan. Eugénie et sa mere prirent
des chaises et se mirent pres de lui devant le feu.

— Vous vivez toujours ici ? leur dit Charles en trouvant la
salle encore plus laide au jour qu’elle ne I’était aux lumieres.

— Toujours, répondit Eugénie en le regardant, excepté pen-
dant les vendanges. Nous allons alors aider Nanon, et logeons
tous a I’abbaye de Noyers.

— Vous ne vous promenez jamais ?

— Quelquefois le dimanche apres vépres, quand il fait beau,
dit madame Grandet, nous allons sur le pont, ou voir les foins
quand on les fauche.

— Avez-vous un théatre ?

— Aller au spectacle, s’écria madame Grandet, voir des co-
médiens ! Mais, monsieur, ne savez-vous pas que c’est un pé-
ché mortel ?

62



— Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant les
ceufs, nous vous donnerons les poulets a la coque.

— Oh ! des ceufs frais, dit Charles qui semblable aux gens ha-
bitués au luxe ne pensait déja plus a son perdreau. Mais c’est
délicieux, si vous aviez du beurre ? Hein, ma chere enfant.

— Ah ! du beurre ! Vous n'aurez donc pas de galette, dit la
servante.

— Mais donne du beurre, Nanon, s’écria Eugénie.

La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouillettes et
y prenait plaisir, autant que la plus sensible grisette de Paris
en prend a voir jouer un mélodrame ou triomphe I'innocence. 11
est vrai que Charles, élevé par une mere gracieuse, perfection-
né par une femme a la mode, avait des mouvements coquets,
élégants, menus, comme le sont ceux d'une petite maitresse.
La compatissance et la tendresse d’une jeune fille possedent
une influence vraiment magnétique. Aussi Charles, en se
voyant l'objet des attentions de sa cousine et de sa tante, ne
put-il se soustraire a l'influence des sentiments qui se diri-
geaient vers lui en l'inondant pour ainsi dire. Il jeta sur Eugé-
nie un de ces regards brillants de bonté, de caresses, un re-
gard qui semblait sourire. Il s’apergut, en contemplant Eugé-
nie, de I’exquise harmonie des traits de ce pur visage, de son
innocente attitude, de la clarté magique de ses yeux ou scin-
tillaient de jeunes pensées d’amour, et ou le désir ignorait la
volupté.

— Ma foi, ma chere cousine, si vous étiez en grande loge et
en grande toilette a 1’Opéra, je vous garantis que ma tante au-
rait bien raison, vous y feriez faire bien des péchés d’envie aux
hommes et de jalousie aux femmes.

Ce compliment étreignit le coeur d’Eugénie, et le fit palpiter
de joie, quoiqu’elle n'y comprit rien.

— Oh ! mon cousin, vous voulez vous moquer d'une pauvre
petite provinciale.

— Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que
j’abhorre la raillerie, elle flétrit le coeur, froisse tous les senti-
ments... Et il goba fort agréablement sa mouillette beurrée.
Non, je n’ai probablement pas assez d’esprit pour me moquer
des autres, et ce défaut me fait beaucoup de tort. A Paris, on
trouve moyen de vous assassiner un homme en disant : Il a bon
coeur. Cette phrase veut dire: Le pauvre garcon est béte
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comme un rhinocéros. Mais comme je suis riche et connu pour
abattre une poupée du premier coup a trente pas avec toute
espece de pistolet et en plein champ, la raillerie me respecte.

— Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon cceur.

— Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est-ce mal de
vous demander a la voir ?

Charles tendit la main en défaisant son anneau, et Eugénie
rougit en effleurant du bout de ses doigts les ongles roses de
son cousin.

— Voyez, ma mere, le beau travail.

— Oh !'il y a gros d’or, dit Nanon en apportant le café.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda Charles en riant.

Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faiencé a
I'intérieur, bordé d’'une frange de cendre, et au fond duquel
tombait le café en revenant a la surface du liquide
bouillonnant.

— C’est du café boullu, dit Nanon.

— Ah ! ma chére tante, je laisserai du moins quelque trace
bienfaisante de mon passage ici. Vous étes bien arriérés ! Je
vous apprendrai a faire du bon café dans une cafetiere a la
Chaptal.

Il tenta d’expliquer le systeme de la cafetiere a la Chaptal.

— Ah ! bien, s’il y a tant d’affaires que ¢a, dit Nanon, il fau-
drait bien y passer sa vie. Jamais je ne ferai de café comme ¢a.
Ah ! bien, oui. Et qui est-ce qui ferait de I’herbe pour notre
vache pendant que je ferais le café ?

— C’est moi qui le ferai, dit Eugénie.

— Enfant, dit madame Grandet en regardant sa fille.

A ce mot, qui rappelait le chagrin prés de fondre sur ce mal-
heureux jeune homme, les trois femmes se turent et le contem-
plerent d’un air de commisération qui le frappa.

— Qu’avez-vous donc, ma cousine ?

— Chut ! dit madame Grandet a Eugénie, qui allait parler. Tu
sais, ma fille, que ton pere s’est chargé de parler a monsieur...

— Dites Charles, dit le jeune Grandet.

— Ah ! vous vous nommez Charles ? C’est un beau nom,
s’écria Eugénie.

Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. La, Na-
non, madame Grandet et Eugénie, qui ne pensaient pas sans
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frisson au retour du vieux tonnelier, entendirent un coup de
marteau dont le retentissement leur était bien connu.

— Voila papa, dit Eugénie.

Elle ota la soucoupe au sucre, en en laissant quelques mor-
ceaux sur la nappe. Nanon emporta l'assiette aux oceufs. Ma-
dame Grandet se dressa comme une biche effrayée. C’était une
peur panique de laquelle Charles dut s’étonner.

— Eh ! bien, qu’avez-vous donc ? leur demanda-t-il.

— Mais voila mon pere, dit Eugénie.

— Eh ! bien ?...

Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table,
sur Charles, il vit tout.

— Ah ! ah ! vous avez fait féte a votre neveu, c’est bien, tres
bien, c’est fort bien ! dit-il sans bégayer. Quand le chat court
sur les toits, les souris dansent sur les planchers.

— Féte ?... se dit Charles, incapable de soupconner le régime
et les moeurs de cette maison.

— Donne-moi mon verre, Nanon ? dit le bonhomme.

Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un
couteau de corne a grosse lame, coupa une tartine, prit un peu
de beurre, 1'étendit soigneusement, et se mit a manger debout.
En ce moment, Charles sucrait son café. Le pere Grandet aper-
cut les morceaux de sucre, examina sa femme qui palit, et fit
trois pas ; il se pencha vers l'oreille de la pauvre vieille, et lui
dit : — Ou donc avez-vous pris tout ce sucre ?

— Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n'y en avait
pas.

Il est impossible de se figurer l'intérét profond que cette
scene muette offrait a ces trois femmes : Nanon avait quitté sa
cuisine et regardait dans la salle pour voir comment les choses
s’y passeraient. Charles ayant golité son café, le trouva trop
amer et chercha le sucre que Grandet avait déja serré.

— Que voulez-vous, mon neveu ? lui dit le bonhomme.

— Le sucre.

— Mettez du lait, répondit le maitre de la maison, votre café
s’adoucira.

Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait déja
serrée, et la mit sur la table en contemplant son pere d’'un air
calme. Certes, la Parisienne qui, pour faciliter la fuite de son
amant, soutient de ses faibles bras une échelle de soie, ne
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montre pas plus de courage que n’en déployait Eugénie en re-
mettant le sucre sur la table. L’amant récompensera sa Pari-
sienne qui lui fera voir orgueilleusement un beau bras meurtri
dont chaque veine flétrie sera baignée de larmes, de baisers, et
guérie par le plaisir ; tandis que Charles ne devait jamais étre
dans le secret des profondes agitations qui brisaient le coeur
de sa cousine, alors foudroyée par le regard du vieux tonnelier.

— Tu ne manges pas, ma femme ?

La pauvre ilote s’avanca, coupa piteusement un morceau de
pain, et prit une poire. Eugénie offrit audacieusement a son
pere du raisin, en lui disant : — Golite donc a ma conserve, pa-
pa ! Mon cousin, vous en mangerez, n’est-ce pas ? Je suis allée
chercher ces jolies grappes-la pour vous.

— Oh ! si on ne les arréte, elles mettront Saumur au pillage
pour vous, mon neveu. Quand vous aurez fini, nous irons en-
semble dans le jardin, j’ai a vous dire des choses qui ne sont
pas sucrées.

Eugénie et sa mere lancerent un regard sur Charles a 1'ex-
pression duquel le jeune homme ne put se tromper.

— Qu’est-ce que ces mots signifient, mon oncle ? Depuis la
mort de ma pauvre mere... (a ces deux mots, sa voix mollit) il
n’y a pas de malheur possible pour moi...

— Mon neveu, qui peut connaitre les afflictions par les-
quelles Dieu veut nous éprouver ? lui dit sa tante.

— Ta! ta! ta! ta! dit Grandet, voila les bétises qui com-
mencent. Je vois avec peine, mon neveu, vos jolies mains
blanches. Il lui montra les especes d’épaules de mouton que la
nature lui avait mises au bout des bras. Voila des mains faites
pour ramasser des écus ! Vous avez été élevé a mettre vos
pieds dans la peau avec laquelle se fabriquent les portefeuilles
ou nous serrons les billets de banque. Mauvais ! mauvais !

— Que voulez-vous dire, mon oncle, je veux étre pendu si je
comprends un seul mot.

— Venez, dit Grandet. L’avare fit claquer la lame de son cou-
teau, but le reste de son vin blanc et ouvrit la porte.

— Mon cousin, ayez du courage !

L’accent de la jeune fille avait glacé Charles, qui suivit son
terrible parent en proie a de mortelles inquiétudes. Eugénie, sa
mere et Nanon vinrent dans la cuisine, excitées par une invin-
cible curiosité a épier les deux acteurs de la scene qui allait se
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passer dans le petit jardin humide ou l’oncle marcha d’abord
silencieusement avec le neveu. Grandet n’était pas embarrassé
pour apprendre a Charles la mort de son pére, mais il éprou-
vait une sorte de compassion en le sachant sans un sou, et il
cherchait des formules pour adoucir l'expression de cette
cruelle vérité. Vous avez perdu votre pere ! ce n’était rien a
dire. Les peéres meurent avant les enfants. Mais: Vous étes
sans aucune espece de fortune ! tous les malheurs de la terre
étaient réunis dans ces paroles. Et le bonhomme de faire, pour
la troisieme fois, le tour de 'allée du milieu, dont le sable cra-
quait sous les pieds. Dans les grandes circonstances de la vie,
notre ame s’attache fortement aux lieux ou les plaisirs et les
chagrins fondent sur nous. Aussi Charles examinait-il avec une
attention particuliere les buis de ce petit jardin, les feuilles
pales qui tombaient, les dégradations des murs, les bizarreries
des arbres fruitiers, détails pittoresques qui devaient rester
gravés dans son souvenir, éternellement mélés a cette heure
supréme, par une mnémotechnie particuliere aux passions.

— Il fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une
forte partie d’air.

— Oui, mon oncle, mais pourquoi...

— Eh! bien, mon garcon, reprit l'oncle, j’ai de mauvaises
nouvelles a t'apprendre. Ton pere est bien mal...

— Pourquoi suis-je ici ? dit Charles. Nanon ! cria-t-il, des che-
vaux de poste. Je trouverai bien une voiture dans le pays,
ajouta-t-il en se tournant vers son oncle qui demeurait
immobile.

— Les chevaux et la voiture sont inutiles, répondit Grandet.
Charles resta muet, palit et les yeux devinrent fixes. — Oui,
mon pauvre garcon, tu devines. Il est mort. Mais ce n’est rien.
Il y a quelque chose de plus grave. Il s’est brilé la cervelle...

— Mon pere ?...

— Qui. Mais ce n’est rien. Les journaux glosent de cela
comme s’ils en avaient le droit. Tiens, lis.

Grandet, qui avait emprunté le journal de Cruchot, mit le fa-
tal article sous les yeux de Charles. En ce moment le pauvre
jeune homme, encore enfant, encore dans 1I’age ou les senti-
ments se produisent avec naiveté, fondit en larmes.

— Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m’effrayaient. Il
pleure, le voila sauvé. Ce n’est encore rien, mon pauvre neveu,
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reprit Grandet a haute voix, sans savoir si Charles 1’écoutait, ce
n’est rien, tu te consoleras ; mais...

— Jamais ! jamais ! mon pere ! mon pere !

— Il t’a ruiné, tu es sans argent.

— Qu’est-ce que cela me fait ! Ou est mon pere, mon pere ?

Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces murailles
d’une horrible facon et se répercutaient dans les échos. Les
trois femmes, saisies de pitié, pleuraient : les larmes sont aussi
contagieuses que peut I’étre le rire. Charles, sans écouter son
oncle, se sauva dans la cour, trouva l'escalier, monta dans sa
chambre, et se jeta en travers sur son lit en se mettant la face
dans les draps pour pleurer a son aise loin de ses parents.

— 1II faut laisser passer la premiere averse, dit Grandet en
rentrant dans la salle ou Eugénie et sa mere avaient brusque-
ment repris leurs places et travaillaient d’'une main tremblante
apres s’étre essuyé les yeux. Mais ce jeune homme n’est bon a
rien, il s’occupe plus des morts que de I’argent.

Eugénie frissonna en entendant son pere s’exprimant ainsi
sur la plus sainte des douleurs. Des ce moment, elle commenca
a juger son pere. Quoique assourdis, les sanglots de Charles
retentissaient dans cette sonore maison ; et sa plainte pro-
fonde, qui semblait sortir de dessous terre, ne cessa que vers
le soir, apres s’étre graduellement affaiblie.

— Pauvre jeune homme ! dit madame Grandet.

Fatale exclamation ! Le pere Grandet regarda sa femme, Eu-
génie et le sucrier ; il se souvint du déjeuner extraordinaire ap-
prété pour le parent malheureux, et se posa au milieu de la
salle.

— Ah ! c¢a, j'espere, dit-il avec son calme habituel, que vous
n’allez pas continuer vos prodigalités, madame Grandet. Je ne
vous donne pasmon argent pour embucquer de sucre ce jeune
drole.

— Ma mere n'y est pour rien, dit Eugénie. C’est moi qui...

— Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en inter-
rompant sa fille, que tu voudrais me contrarier ? Songe,
Eugénie...

— Mon pere, le fils de votre frere ne devait pas manquer
chez vous de...

— Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons chromatiques,
le fils de mon frere par-ci, mon neveu par la. Charles ne nous
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est de rien, il n’a ni sou ni maille ; son pere a fait faillite ; et,
quand ce mirliflor aura pleuré son sotil, il décampera d’ici ; je
ne veux pas qu’il révolutionne ma maison.

— Qu’est-ce que c’est, mon pere, que de faire faillite ? de-
manda Eugénie.

— Faire faillite, reprit le peére, c’est commettre 1’action la
plus déshonorante entre toutes celles qui peuvent déshonorer
1’homme.

— Ce doit étre un bien grand péché, dit madame Grandet, et
notre frere serait damné.

— Allons, voila tes litanies, dit-il a sa femme en haussant les
épaules. Faire faillite, Eugénie, reprit-il, est un vol que la loi
prendmalheureusement sous sa protection. Des gens ont donné
leurs denrées a Guillaume Grandet sur sa réputation d’honneur
et de probité, puis il a tout pris, et ne leur laisse que les yeux
pour pleurer. Le voleur de grand chemin est préférable au
banqueroutier : celui-la vous attaque, vous pouvez vous dé-
fendre, il risque sa téte; mais l'autre... Enfin Charles est
déshonoré.

Ces mots retentirent dans le coeur de la pauvre fille et y pe-
serent de tout leur poids. Probe autant qu’une fleur née au
fond d’une forét est délicate, elle ne connaissait ni les maximes
du monde, ni ses raisonnements captieux, ni ses sophismes :
elle accepta donc l'atroce explication que son pere lui donnait
a dessein de la faillite, sans lui faire connaitre la distinction qui
existe entre une faillite involontaire et une faillite calculée.

— Eh ! bien, mon pere, vous n’avez donc pu empécher ce
malheur ?

— Mon frére ne m’a pas consulté. D’ailleurs, il doit quatre
millions.

— Qu’est-ce que c’est donc qu’un million, mon pere?
demanda-t-elle avec la naiveté d’un enfant qui croit pouvoir
trouver promptement ce qu’il désire.

— Deux millions ? dit Grandet, mais c’est deux millions de
pieces de vingt sous, et il faut cinq pieces de vingt sous pour
faire cinq francs.

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria Eugénie, comment mon
oncle avait-il eu a lui quatre millions ? Y a-t-il quelque autre
personne en France qui puisse avoir autant de millions ? (Le
pere Grandet se caressait le menton, souriait, et sa loupe
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semblait se dilater.) — Mais que va devenir mon cousin
Charles ?

— 1II va partir pour les Grandes-Indes, ou, selon le voeu de
son pere, il tachera de faire fortune.

— Mais a-t-il de I’argent pour aller la ?

— Je lui payerai son voyage... jusqu’a... Oui, jusqu’a Nantes.

Eugénie sauta d’un bond au cou de son pere.

— Ah ! mon pere, vous étes bon, vous !

Elle I’embrassait de maniere a rendre presque honteux Gran-
det, que sa conscience harcelait un peu.

— Faut-il beaucoup de temps pour amasser un million ? lui
demanda-t-elle.

— Dame ! dit le tonnelier, tu sais ce que c’est qu'un
napoléon.

Eh ! bien, il en faut cinquante mille pour faire un million.

— Maman, nous dirons des neuvaines pour lui.

— J'y pensais, répondit la mere.

— C’est cela : toujours dépenser de l’'argent, s’écria le pere.
Ah ! ¢a, croyez-vous donc qu’il y ait des mille et des cent ici ?

En ce moment une plainte sourde, plus lugubre que toutes
les autres, retentit dans les greniers et glaca de terreur Eugeé-
nie et sa mere.

— Nanon, va voir la-haut s’il ne se tue pas, dit Grandet. —
Ha ! c¢a, reprit-il en se tournant vers sa femme et sa fille que
son mot avait rendues pales, pas de bétises, vous deux. Je vous
laisse. Je vais tourner autour de nos Hollandais, qui s’en vont
aujourd’hui. Puis j’irai voir Cruchot, et causer avec lui de tout
ca.

Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eugénie et sa mere
respirerent a leur aise. Avant cette matinée, jamais la fille
n’avait senti de contrainte en présence de son pere ; mais, de-
puis quelques heures, elle changeait a tous moments et de sen-
timents et d’idées.

— Maman, pour combien de louis vend-on une piece de vin ?

— Ton pere vend les siennes entre cent et cent cinquante
francs, quelquefois deux cents, a ce que j’ai entendu dire.

— Quand il récolte quatorze cents pieces de vin...

— Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait; ton
pere ne me dit jamais ses affaires.

— Mais alors papa doit étre riche.
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— Peut-étre. Mais monsieur Cruchot m’a dit qu’il avait ache-
té Froidfond il y a deux ans. Ca l’aura géné.

Eugénie, ne comprenant plus rien a la fortune de son pere,
en resta la de ses calculs.

— Il ne m’a tant seulement point vue, le mignon ! dit Nanon
en revenant. Il est étendu comme un veau sur son lit, et pleure
comme une Madeleine, que c’est une vraie bénédiction ! Quel
chagrin a donc ce pauvre gentil jeune homme ?

— Allons donc le consoler bien vite, maman; et, si 1'on
frappe, nous descendrons.

Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies de la
voix de sa fille. Eugénie était sublime, elle était femme. Toutes
deux, le cceur palpitant, monterent a la chambre de Charles. La
porte était ouverte. Le jeune homme ne voyait ni n’entendait
rien. Plongé dans les larmes, il poussait des plaintes
inarticulées.

— Comme il aime son pére ! dit Eugénie a voix basse.

I1 était impossible de méconnaitre dans l’accent de ces pa-
roles les espérances d’un coeur a son insu passionné. Aussi ma-
dame Grandet jeta-t-elle a sa fille un regard empreint de ma-
ternité, puis tout bas a 'oreille : — Prends garde, tu ’aimerais,
dit-elle.

— L’aimer ! reprit Eugénie. Ah ! si tu savais ce que mon pere
a dit !

Charles se retourna, apercut sa tante et sa cousine.

— J’ai perdu mon pere, mon pauvre pere ! S’il m’avait confié
le secret de son malheur, nous aurions travaillé tous deux a le
réparer. Mon Dieu ! mon bon pére ! je comptais si bien le re-
voir que je l’ai, je crois, froidement embrasseé.

Les sanglots lui couperent la parole.

— Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet.
Résignez-vous a la volonté de Dieu.

— Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage ! Votre perte est
irréparable ; ainsi songez maintenant a sauver votre honneur...

Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de l'esprit
en toute chose, méme quand elle console, Eugénie voulait
tromper la douleur de son cousin en I’occupant de lui-méme.

— Mon honneur ?... cria le jeune homme en chassant ses che-
veux par un mouvement brusque, et il s’assit sur son lit en se
croisant les bras. — Ah ! ¢’est vrai. Mon pere, disait mon oncle,
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a fait faillite. Il poussa un cri déchirant et se cacha le visage
dans ses mains. — Laissez-moi, ma cousine, laissez-moi ! Mon
Dieu ! mon Dieu ! pardonnez a mon pere, il a dii bien souffrir.

I1 y avait quelque chose d’horriblement attachant a voir 1’ex-
pression de cette douleur jeune, vraie, sans calcul, sans
arriere-pensée. C’était une pudique douleur que les coeurs
simples d’Eugénie et de sa mere comprirent quand Charles fit
un geste pour leur demander de l’abandonner a lui-méme.
Elles descendirent, reprirent en silence leurs places pres de la
croisée, et travaillerent pendant une heure environ sans se dire
un mot. Eugénie avait apercu, par le regard furtif qu’elle jeta
sur le ménage du jeune homme, ce regard des jeunes filles qui
voient tout en un clin d’ceil, les jolies bagatelles de sa toilette,
ses ciseaux, ses rasoirs enrichis d’or. Cette échappée d’un luxe
vu a travers la douleur lui rendit Charles encore plus intéres-
sant, par contraste peut-étre. Jamais un événement si grave, ja-
mais un spectacle si dramatique n’avait frappé 'imagination de
ces deux créatures incessamment plongées dans le calme et la
solitude.

— Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon oncle.

— Ton pere décidera de cela, répondit madame Grandet.

Elles resterent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait ses
points avec une régularité de mouvement qui elt dévoilé a un
observateur les fécondes pensées de sa méditation. Le premier
désir de cette adorable fille était de partager le deuil de son
cousin. Vers quatre heures, un coup de marteau brusque reten-
tit au coeur de madame Grandet.

— Qu’a donc ton pere ? dit-elle a sa fille.

Le vigneron entra joyeux. Apres avoir 6té ses gants, il se frot-
ta les mains a s’en emporter la peau, si I’épiderme n’en efit pas
été tanné comme du cuir de Russie, sauf I’odeur des mélézes et
de I’encens. Il se promenait, il regardait le temps. Enfin son se-
cret lui échappa.

— Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous attrapés.
Notre vin est vendu ! Les Hollandais et les Belges partaient ce
matin, je me suis promené sur la place, devant le auberge, en
ayant 1’air de bétiser. Chose, que tu connais, est venu a moi.
Les propriétaires de tous les bons vignobles gardent leur ré-
colte et veulent attendre, je ne les en ai pas empéchés. Notre
Belge était désespéré. J’ai vu cela. Affaire faite, il prend notre
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récolte a deux cents francs la piece, moitié comptant. Je suis
payé en or. Les billets sont faits, voila six louis pour toi. Dans
trois mois, les vins baisseront.

Ces derniers mots furent prononcés d’'un ton calme, mais si
profondément ironique, que les gens de Saumur, groupés en ce
moment sur la place et anéantis par la nouvelle de la vente que
venait de faire Grandet, en auraient frémi s’ils les eussent en-
tendus. Une peur panique et fait tomber les vins de cinquante
pour cent.

— Vous avez mille pieces cette année, mon pere ? dit
Eugénie.

— Oui, fifille.

Ce mot était l'expression superlative de la joie du vieux
tonnelier.

— Cela fait deux cent mille piéces de vingt sous.

— Oui, mademoiselle Grandet.

— Eh! bien, mon pere, vous pouvez facilement secourir
Charles.

L’étonnement, la colere, la stupéfaction de Balthazar en
apercevant le Mane-Tekel-Phares ne sauraient se comparer au
froid courroux de Grandet qui, ne pensant plus a son neveu, le
retrouvait logé au cceur et dans les calculs de sa fille.

— Ah ! ¢a, depuis que ce mirliflor a mis le pied dans ma mai-
son, tout y va de travers. Vous vous donnez des airs d’acheter
des dragées, de faire des noces et des festins. Je ne veux pas
de ces choses-la. Je sais, a mon age, comment je dois me
conduire, peut-étre ! D’ailleurs je n’ai de lecons a prendre ni de
ma fille ni de personne. Je ferai pour mon neveu ce qu’il sera
convenable de faire, vous n’avez pas a y fourrer le nez. Quant a
toi, Eugénie, ajouta-t-il en se tournant vers elle, ne m’en parle
plus, sinon je t’envoie a I’abbaye de Noyers avec Nanon voir si
j’'y suis ; et pas plus tard que demain, si tu bronches. Ou est-il
donc, ce garcon, est-il descendu ?

— Non, mon ami, répondit madame Grandet.

— Eh ! bien, que fait-il donc ?

— Il pleure son pere, répondit Eugénie.

Grandet regarda sa fille sans trouver un mot a dire. Il était
un peu pere, lui. Apres avoir fait un ou deux tours dans la salle,
il monta promptement a son cabinet pour y méditer un place-
ment dans les fonds publics. Ses deux mille arpents de forét
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coupés a blanc lui avaient donné six cent mille francs ; en joi-
gnant a cette somme 1’argent de ses peupliers, ses revenus de
I’année derniere et de l’année courante, outre les deux cent
mille francs du marché qu’il venait de conclure, il pouvait faire
une masse de neuf cent mille francs. Les vingt pour cent a ga-
gner en peu de temps sur les rentes, qui étaient a 80 francs, le
tentaient. Il chiffra sa spéculation sur le journal ou la mort de
son fréere était annoncée, en entendant, sans les écouter, les
gémissements de son neveu. Nanon vint cogner au mur pour
inviter son maitre a descendre : le diner était servi. Sous la
volite et a la derniere marche de l’escalier, Grandet disait en
lui-méme : — Puisque je toucherai mes intéréts a huit, je ferai
cette affaire. En deux ans, j'aurai quinze cent mille francs que
je retirerai de Paris en bon or.

— Eh ! bien, ou donc est mon neveu ?

— Il dit qu’il ne veut pas manger, répondit Nanon. Ca n’est
pas sain.

— Autant d’économisé, lui répliqua son maitre.

— Dame, voui, dit-elle.

— Bah ! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup
hors du bois.

Le diner fut étrangement silencieux.

— Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut
otée, il faut que nous prenions le deuil.

— En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi vous in-
venter pour dépenser de l'argent. Le deuil est dans le cceur et
non dans les habits.

— Mais le deuil d’un frére est indispensable, et 1’Eglise nous
ordonne de...

— Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez un
crépe, cela me suffira.

Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la premiére
fois dans sa vie, ses généreux penchants endormis, comprimés,
mais subitement éveillés, étaient a tout moment froissés. Cette
soirée fut semblable en apparence a mille soirées de leur exis-
tence monotone, mais ce fut certes la plus horrible. Eugénie
travailla sans lever la téte, et ne se servit point du nécessaire
que Charles avait dédaigné la veille. Madame Grandet tricota
ses manches. Grandet tourna ses pouces pendant quatre
heures, abimé dans des calculs dont les résultats devaient, le
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lendemain, étonner Saumur. Personne ne vint, ce jour-la, visi-
ter la famille. En ce moment, la ville entiere retentissait du
tour de force de Grandet, de la faillite de son frere et de 1’arri-
vée de son neveu. Pour obéir au besoin de bavarder sur leurs
intéréts communs, tous les propriétaires de vignobles des
hautes et moyennes sociétés de Saumur étaient chez monsieur
des Grassins, ou se fulminerent de terribles imprécations
contre l'ancien maire. Nanon filait, et le bruit de son rouet fut
la seule voix qui se fit entendre sous les planchers grisatres de
la salle.

— Nous n’usons point nos langues, dit-elle en montrant ses
dents blanches et grosses comme des amandes pelées.

— Ne faut rien user, répondit Grandet en se réveillant de ses
meéditations. Il se voyait en perspective huit millions dans trois
ans, et voguait sur cette longue nappe d’or. — Couchons-nous.
J’irai dire bonsoir a mon neveu pour tout le monde, et voir s’il
veut prendre quelque chose.

Madame Grandet resta sur le palier du premier étage pour
entendre la conversation qui allait avoir lieu entre Charles et le
bonhomme. Eugénie, plus hardie que sa mere, monta deux
marches.

— Hé ! bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Oui, pleurez,
c’est naturel. Un pere est un pere. Mais faut prendre notre mal
en patience. Je m’occupe de vous pendant que vous pleurez. Je
suis un bon parent, voyez-vous. Allons, du courage. Voulez-
vous boire un petit verre de vin ? Le vin ne colite rien a Sau-
mur, on y offre du vin comme dans les Indes une tasse de thé.
— Mais, dit Grandet en continuant, vous étes sans lumiere.
Mauvais, mauvais ! faut voir clair a ce que l'on fait. Grandet
marcha vers la cheminée. — Tiens ! s’écria-t-il, voila de la bou-
gie. Ou diable a-t-on péché de la bougie ? Les garces démoli-
raient le plancher de ma maison pour cuire des ceufs a ce
garcon-la.

En entendant ces mots, la mere et la fille rentrérent dans
leurs chambres et se fourrerent dans leurs lits avec la célérité
de souris effrayées qui rentrent dans leurs trous.

— Madame Grandet, vous avez donc un trésor ? dit ’homme
en entrant dans la chambre de sa femme.

— Mon ami, je fais mes prieres, attendez, répondit d’'une voix
altérée la pauvre mere.
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— Que le diable emporte ton bon Dieu ! répliqua Grandet en
grommelant.

Les avares ne croient point a une vie a venir, le présent est
tout pour eux. Cette réflexion jette une horrible clarté sur
I’époque actuelle, ou, plus qu’en aucun autre temps, l'argent
domine les lois, la politique et les moeurs. Institutions, livres,
hommes et doctrines, tout conspire a miner la croyance d’une
vie future sur laquelle 1'édifice social est appuyé depuis dix-
huit cents ans. Maintenant le cercueil est une transition peu
redoutée. L’avenir, qui nous attendait par dela le requiem, a
été transposé dans le présent. Arriver per fas et nefas au para-
dis terrestre du luxe et des jouissances vaniteuses, pétrifier
son cceur et se macérer le corps en vue de possessions passa-
geres, comme on souffrait jadis le martyre de la vie en vue de
biens éternels, est la pensée générale ! pensée d’ailleurs écrite
partout, jusque dans les lois, qui demandent au législateur :
Que payes-tu ? au lieu de lui dire : Que penses-tu ? Quand cette
doctrine aura passé de la bourgeoisie au peuple, que deviendra
le pays ?

— Madame Grandet, as-tu fini ? dit le vieux tonnelier.

— Mon ami, je prie pour toi.

— Tres bien ! bonsoir. Demain matin, nous causerons.

La pauvre femme s’endormit comme l’écolier qui, n’ayant
pas appris ses lecons, craint de trouver a son réveil le visage
irrité du maitre. Au moment ou, par frayeur, elle se roulait
dans ses draps pour ne rien entendre, Eugénie se coula pres
d’elle, en chemise, pieds nus, et vint la baiser au front.

— Oh ! bonne mere, dit-elle, demain je lui dirai que c’est moi.

— Non, il t’enverrait a Noyers. Laisse-moi faire, il ne me
mangera pas.

— Entends-tu, maman ?

— Quoi ?

— Hé ! bien, il pleure toujours.

— Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds.
Le carreau est humide.

Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser sur toute
la vie de la riche et pauvre héritiere dont le sommeil ne fut
plus aussi complet ni aussi pur qu’il I’avait été jusqu’alors. As-
sez souvent certaines actions de la vie humaine paraissent, lit-
téralement parlant, invraisemblables, quoique vraies. Mais ne
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serait-ce pas qu’on omet presque toujours de répandre sur nos
déterminations spontanées une sorte de lumiere psycholo-
gique, en n’expliquant pas les raisons mystérieusement
concues qui les ont nécessitées ? Peut-étre la profonde passion
d’Eugénie devrait-elle étre analysée dans ses fibrilles les plus
délicates ; car elle devint, diraient quelques railleurs, une ma-
ladie, et influenca toute son existence. Beaucoup de gens
aiment mieux nier les dénouements, que de mesurer la force
des liens, des noeuds, des attaches qui soudent secretement un
fait a un autre dans I’ordre moral. Ici donc le passé d’Eugénie
servira, pour les observateurs de la nature humaine, de garan-
tie a la naiveté de son irréflexion et a la soudaineté des effu-
sions de son ame. Plus sa vie avait été tranquille, plus vivement
la pitié féminine, le plus ingénieux des sentiments, se déploya
dans son ame. Aussi, troublée par les événements de la jour-
née, s’'éveilla-t-elle, a plusieurs reprises, pour écouter son cou-
sin, croyant en avoir entendu les soupirs qui depuis la veille lui
retentissaient au cceur. Tantot elle le voyait expirant de cha-
grin, tant6t elle le révait mourant de faim. Vers le matin, elle
entendit certainement une terrible exclamation. Aussitot elle
se vétit, et accourut au petit jour, d'un pied léger, aupres de
son cousin qui avait laissé sa porte ouverte. La bougie avait
brilé dans la bobeche du flambeau. Charles, vaincu par la na-
ture, dormait habillé, assis dans un fauteuil, la téte renversée
sur le lit; il révait comme révent les gens qui ont 1’estomac
vide. Eugénie put pleurer a son aise ; elle put admirer ce jeune
et beau visage, marbré par la douleur, ces yeux gonflés par les
larmes, et qui tout endormis semblaient encore verser des
pleurs. Charles devina sympathiquement la présence d’Eugeé-
nie, il ouvrit les yeux, et la vit attendrie.

— Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant évidemment ni
I’heure qu’il était ni le lieu ou il se trouvait.

— Il y a des coeurs qui vous entendent ici, mon cousin, et
nous avons cru que vous aviez besoin de quelque chose. Vous
devriez vous coucher, vous vous fatiguez en restant ainsi.

— Cela est vrai.

— Hé ! bien, adieu.

Elle se sauva, honteuse et heureuse d’étre venue. L’inno-
cence ose seule de telles hardiesses. Instruite, la Vertu calcule
aussi bien que le Vice. Eugénie, qui, pres de son cousin, n’avait
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pas tremblé, put a peine se tenir sur ses jambes quand elle fut
dans sa chambre. Son ignorante vie avait cessé tout a coup,
elle raisonna, se fit mille reproches. Quelle idée va-t-il prendre
de moi ? Il croira que je I’aime. C’était précisément ce qu’elle
désirait le plus de lui voir croire. L’amour franc a sa prescience
et sait que I’'amour excite I’amour. Quel événement pour cette
jeune fille solitaire, d’étre ainsi entrée furtivement chez un
jeune homme ! N’y a-t-il pas des pensées, des actions qui, en
amour, équivalent, pour certaines ames, a de saintes fian-
cailles ! Une heure apres, elle entra chez sa mere, et 1’habilla
suivant son habitude. Puis elles vinrent s’asseoir a leurs places
devant la fenétre et attendirent Grandet avec cette anxiété qui
glace le coeur ou I’échauffe, le serre ou le dilate suivant les ca-
racteres, alors que 1’on redoute une scene, une punition ; senti-
ment d’ailleurs si naturel, que les animaux domestiques
I’éprouvent au point de crier pour le faible mal d’'une correc-
tion, eux qui se taisent quand ils se blessent par inadvertance.
Le bonhomme descendit, mais il parla d’un air distrait a sa
femme, embrassa Eugénie, et se mit a table sans paraitre pen-
ser a ses menaces de la veille.

— Que devient mon neveu ? I’enfant n’est pas génant.

— Monsieur, il dort, répondit Nanon.

— Tant mieux, il n’a pas besoin de bougie, dit Grandet d’un
ton goguenard.

Cette clémence insolite, cette amere gaieté frapperent mada-
meGrandet qui regarda son mari fort attentivement. Le bon-
homme... Ici peut-étre est-il convenable de faire observer qu’en
Touraine, en Anjou, en Poitou, dans la Bretagne, le mot bon-
homme, déja souvent employé pour désigner Grandet, est dé-
cerné aux hommes les plus cruels comme aux plus bonasses,
aussitot qu’ils sont arrivés a un certain age. Ce titre ne préjuge
rien sur la mansuétude individuelle. Le bonhomme donc prit
son chapeau, ses gants, et dit :

— Je vais muser sur la place pour rencontrer nos Cruchot.

— Eugénie, ton pere a décidément quelque chose.

En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitié de ses
nuits aux calculs préliminaires qui donnaient a ses vues, a ses
observations, a ses plans, leur étonnante justesse et leur assu-
raient cette constante réussite de laquelle s’émerveillaient les
Saumurois. Tout pouvoir humain est un composé de patience et
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de temps. Les gens puissants veulent et veillent. La vie de
I’avare est un constant exercice de la puissance humaine mise
au service de la personnalité. Il ne s’appuie que sur deux senti-
ments : 'amour-propre et l'intérét; mais l’'intérét étant en
quelque sorte I’'amour-propre solide et bien entendu, l'attesta-
tion continue d’une supériorité réelle, I’amour-propre et 1'inté-
rét sont deux parties d’'un méme tout, 1’égoisme. De la vient
peut-étre la prodigieuse curiosité qu’excitent les avares habile-
ment mis en scéne. Chacun tient par un fil a ces personnages
qui s’attaquent a tous les sentiments humains, en les résumant
tous. Ou est I’homme sans désir, et quel désir social se résou-
dra sans argent ? Grandet avait bien réellement quelque chose,
suivant l'expression de sa femme. Il se rencontrait en lui,
comme chez tous les avares, un persistant besoin de jouer une
partie avec les autres hommes, de leur gagner légalement
leurs écus. Imposer autrui, n’est-ce pas faire acte de pouvoir,
se donner perpétuellement le droit de mépriser ceux qui, trop
faibles, se laissent ici-bas dévorer ? Oh ! qui a bien compris
I’agneau paisiblement couché aux pieds de Dieu, le plus tou-
chant embleme de toutes les victimes terrestres, celui de leur
avenir, enfin la Souffrance et la Faiblesse glorifiées ? Cet
agneau, l’'avare le laisse s’engraisser, il le parque, le tue, le
cuit, le mange et le méprise. La pature des avares se compose
d’argent et de dédain. Pendant la nuit, les idées du bonhomme
avaient pris un autre cours : de la, sa clémence. Il avait ourdi
une trame pour se moquer des Parisiens, pour les tordre, les
rouler, les pétrir, les faire aller, venir, suer, espérer, palir ;
pour s’amuser d’eux, lui, ancien tonnelier au fond de sa salle
grise, en montant l’escalier vermoulu de sa maison de Saumur.
Son neveu l’avait occupé. Il voulait sauver 'honneur de son
fréere mort sans qu’il en colitdt un sou ni a son neveu ni a lui.
Ses fonds allaient étre placés pour trois ans, il n’avait plus qu’a
gérer ses biens, il fallait donc un aliment a son activité mali-
cieuse et il I'avait trouvé dans la faillite de son frere. Ne se
sentant rien entre les pattes a pressurer, il voulait concasser
les Parisiens au profit de Charles, et se montrer excellent frere
a bon marché. L’honneur de la famille entrait pour si peu de
chose dans son projet, que sa bonne volonté doit étre compa-
rée au besoin qu’éprouvent les joueurs de voir bien jouer une
partie dans laquelle ils n’ont pas d’enjeu. Et les Cruchot lui
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étaient nécessaires, et il ne voulait pas les aller chercher, et il
avait décidé de les faire arriver chez lui, et d’y commencer ce
soir méme la comédie dont le plan venait d’étre concu, afin
d’étre le lendemain, sans qu’il lui en colitat un denier, 1’objet
de l'admiration de sa ville. En I’absence de son pere, Eugénie
eut le bonheur de pouvoir s’occuper ouvertement de son bien-
aimé cousin, d’épancher sur lui sans crainte les trésors de sa
pitié, I'une des sublimes supériorités de la femme, la seule
qgu’elle veuille faire sentir, la seule qu’elle pardonne a I'’homme
de lui laisser prendre sur lui. Trois ou quatre fois, Eugénie alla
écouter la respiration de son cousin ; savoir s’il dormait, s’il se
réveillait ; puis, quand il se leva, la creme, le café, les ceufs, les
fruits, les assiettes, le verre, tout ce qui faisait partie du déjeu-
ner, fut pour elle I'objet de quelque soin. Elle grimpa lestement
dans le vieil escalier pour écouter le bruit que faisait son cou-
sin. S’habillait-il ? pleurait-il encore ? Elle vint jusqu’a la porte.

— Mon cousin ?

— Ma cousine.

— YVoulez-vous déjeuner dans la salle ou dans votre
chambre ?

— Ou vous voudrez.

— Comment vous trouvez-vous ?

— Ma cheére cousine, j’ai honte d’avoir faim.

Cette conversation a travers la porte était pour Eugénie tout
un épisode de roman.

— Eh ! bien, nous vous apporterons a déjeuner dans votre
chambre, afin de ne pas contrarier mon pére. Elle descendit
dans la cuisine avec la légereté d’'un oiseau. — Nanon, va donc
faire sa chambre.

Cet escalier si souvent monté, descendu, ou retentissait le
moindre bruit, semblait a Eugénie avoir perdu son caractere de
vétusté ; elle le voyait lumineux, il parlait, il était jeune comme
elle, jeune comme son amour auquel il servait. Enfin sa mere,
sa bonne et indulgente mere, voulut bien se préter aux fantai-
sies de son amour, et lorsque la chambre de Charles fut faite,
elles allerent toutes deux tenir compagnie au malheureux : la
charité chrétienne n’ordonnait-elle pas de le consoler ? Ces
deux femmes puiserent dans la religion bon nombre de petits
sophismes pour se justifier leurs déportements. Charles Gran-
det se vit donc l'objet des soins les plus affectueux et les plus
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tendres. Son cceur endolori sentit vivement la douceur de cette
amitié veloutée, de cette exquise sympathie, que ces deux
ames toujours contraintes surent déployer en se trouvant libres
un moment dans la région des souffrances, leur sphere natu-
relle. Autorisée par la parenté, Eugénie se mit a ranger le
linge, les objets de toilette que son cousin avait apportés, et
put s’émerveiller a son aise de chaque luxueuse babiole, des
colifichets d’argent, d’or travaillé qui lui tombaient sous la
main, et qu’elle tenait longtemps sous prétexte de les exami-
ner. Charles ne vit pas sans un attendrissement profond l’'inté-
rét généreux que lui portaient sa tante et sa cousine; il
connaissait assez la société de Paris pour savoir que dans sa
position il n’y efit trouvé que des coeurs indifférents ou froids.
Eugénie lui apparut dans toute la splendeur de sa beauté spé-
ciale. Il admira des lors l'innocence de ces moceurs dont il se
mogquait la veille. Aussi, quand Eugénie prit des mains de Na-
non le bol de faience plein de café a la creme pour le lui servir
avec toute 'ingénuité du sentiment, et en lui jetant un bon re-
gard, ses yeux se mouillerent-ils de larmes ; il lui prit la main
et la baisa.

— Hé ! bien, qu’avez-vous encore ? demanda-t-elle.

— C’est des larmes de reconnaissance, répondit-il.

Eugénie se tourna brusquement vers la cheminée pour
prendre les flambeaux.

— Nanon, tenez, emportez, dit-elle.

Quand elle regarda son cousin, elle était bien rouge encore,
mais au moins ses regards purent mentir et ne pas peindre la
joie excessive qui lui inondait le coeur ; mais leurs yeux expri-
merent un méme sentiment, comme leurs ames se fondirent
dans une méme pensée : I’avenir était a eux. Cette douce émo-
tion fut d’autant plus délicieuse pour Charles au milieu de son
immense chagrin, qu’elle était moins attendue. Un coup de
marteau rappela les deux femmes a leurs places. Par bonheur,
elles purent redescendre assez rapidement l'escalier pour se
trouver a l'ouvrage quand Grandet entra ; s’il les elit rencon-
trées sous la vofte, il n’en aurait pas fallu davantage pour exci-
ter ses soupcgons. Apres le déjeuner, que le bonhomme fit sur le
pouce, le garde, auquel I'indemnité promise n’avait pas encore
été donnée, arriva de Froidfond, d’ou il apportait un lievre, des
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perdreaux tués dans le parc, des anguilles et deux brochets
dus par les meuniers.

— Eh! eh! ce pauvre Cornoiller, il vient comme marée en
caréme. Est-ce bon a manger, ¢a ?

— Oui, mon cher généreux monsieur, c’est tué depuis deux
jours.

— Allons, Nanon, haut le pied, dit le bonhomme. Prends-moi
cela, ce sera pour le diner, je régale deux Cruchot.

Nanon ouvrit des yeux bétes et regarda tout le monde.

— Eh! bien, dit-elle, ou que je trouverai du lard et des
épices ?

— Ma femme, dit Grandet, donne six francs a Nanon, et fais-
moi souvenir d’aller a la cave chercher du bon vin.

— Eh! bien, donc, monsieur Grandet, reprit le garde qui
avait préparé sa harangue afin de faire décider la question de
ses appointements, monsieur Grandet...

— Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu veux dire, tu es
un bon diable, nous verrons cela demain, je suis trop pressé
aujourd’hui.

— Ma femme, donne-lui cent sous, dit-il a madame Grandet.

Il décampa. La pauvre femme fut trop heureuse d’acheter la
paix pour onze francs. Elle savait que Grandet se taisait pen-
dant quinze jours, apres avoir ainsi repris, piece a piece, 'ar-
gent qu’il lui donnait.

— Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix francs dans la
main, quelque jour nous reconnaitrons tes services.

Cornoiller n’eut rien a dire. Il partit.

— Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris
son panier, je n’ai besoin que de trois francs, gardez le reste.
Allez, ¢a ira tout de méme.

— Fais un bon diner, Nanon, mon cousin descendra, dit
Eugénie.

— Décidément, il se passe ici quelque chose d’extraordinaire,
dit madame Grandet. Voici la troisieme fois que, depuis notre
mariage, ton pere donne a diner.

Vers quatre heures, au moment ou Eugénie et sa mere
avaient fini de mettre un couvert pour six personnes, et ou le
maitre du logis avait monté quelques bouteilles de ces vins ex-
quis que conservent les provinciaux avec amour, Charles vint
dans la salle. Le jeune homme était pale. Ses gestes, sa
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contenance, ses regards et le son de sa voix eurent une tris-
tesse pleine de grace. Il ne jouait pas la douleur, il souffrait veé-
ritablement, et le voile étendu sur ses traits par la peine lui
donnait cet air intéressant qui plait tant aux femmes. Eugénie
I’en aima bien davantage. Peut-étre aussi le malheur l'avait-il
rapproché d’elle. Charles n’était plus ce riche et beau jeune
homme placé dans une sphere inabordable pour elle ; mais un
parent plongé dans une effroyable misere. La misere enfante
I’égalité. La femme a cela de commun avec I’ange que les étres
souffrants lui appartiennent. Charles et Eugénie s’entendirent
et se parlerent des yeux seulement ; car le pauvre dandy dé-
chu, l'orphelin se mit dans un coin, s’y tint muet, calme et fier ;
mais, de moment en moment, le regard doux et caressant de sa
cousine venait luire sur lui, le contraignait a quitter ses tristes
pensées, a s’élancer avec elle dans les champs de I’Espérance
et de I’Avenir ou elle aimait a s’engager avec lui. En ce mo-
ment, la ville de Saumur était plus émue du diner offert par
Grandet aux Cruchot qu’elle ne 'avait été la veille par la vente
de sa récolte qui constituait un crime de haute trahison envers
le vignoble. Si le politique vigneron eiit donné son diner dans
la méme pensée qui colita la queue au chien d’Alcibiade, il au-
rait été peut-étre un grand homme ; mais trop supérieur a une
ville de laquelle il se jouait sans cesse, il ne faisait aucun cas
de Saumur. Les des Grassins apprirent bientot la mort violente
et la faillite probable du pere de Charles, ils résolurent d’aller
des le soir méme chez leur client afin de prendre part a son
malheur et lui donner des signes d’amitié, tout en s’informant
des motifs qui pouvaient l’avoir déterminé a inviter, en sem-
blable occurrence, les Cruchot a diner. A cinq heures précises,
le président G. de Bonfons et son oncle le notaire arriverent
endimanchés jusqu’aux dents. Les convives se mirent a table et
commencerent par manger notablement bien. Grandet était
grave, Charles silencieux, Eugénie muette, madame Grandet
ne parla pas plus que de coutume, en sorte que ce diner fut un
véritable repas de condoléance. Quand on se leva de table,

Charles dit a sa tante et a son oncle : — Permettez-moi de me
retirer. Je suis obligé de m’occuper d’une longue et triste
correspondance.

— Faites, mon neveu.
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Lorsque apres son départ, le bonhomme put présumer que
Charles ne pouvait rien entendre, et devait étre plongé dans
ses écritures, il regarda sournoisement sa femme.

— Madame Grandet, ce que nous avons a dire serait du latin
pour vous, il est sept heures et demie, vous devriez allez vous
serrer dans votre portefeuille. Bonne nuit, ma fille.

Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. La com-
menca la scéne ou le pere Grandet, plus qu’en aucun autre mo-
ment de sa vie, employa l’adresse qu’il avait acquise dans le
commerce des hommes, et qui lui valait souvent, de la part de
ceux dont il mordait un peu trop rudement la peau, le surnom
de vieux chien. Si le maire de Saumur eiit porté son ambition
plus haut, si d’heureuses circonstances, en le faisant arriver
vers les spheres supérieures de la Société, 1’eussent envoyé
dans les congres ou se traitaient les affaires des nations, et
qu’il s’y flit servi du génie dont 1’avait doté son intérét person-
nel, nul doute qu’il n’y elt été glorieusement utile a la France.
Néanmoins, peut-étre aussi serait-il également probable que,
sorti de Saumur, le bonhomme n’aurait fait qu'une pauvre
figure. Peut-étre en est-il des esprits comme de certains ani-
maux, qui n’engendrent plus transplantés hors des climats ou
ils naissent.

— Mon... on... on... on... sieur le pré... pré... pré... président,
vouoouous di... di... di... disiiieeez que la faaaaiiillite...

Le bredouillement affecté depuis si longtemps par le bon-
homme et qui passait pour naturel, aussi bien que la surdité
dont il se plaignait par les temps de pluie, devint, en cette
conjoncture, si fatigant pour les deux Cruchot, qu’en écoutant
le vigneron ils grimacaient a leur insu, en faisant des efforts
comme s’ils voulaient achever les mots dans lesquels il s’empé-
trait a plaisir. Ici, peut-étre, devient-il nécessaire de donner
I’histoire du bégayement et de la surdité de Grandet. Personne,
dans I’Anjou, n’entendait mieux et ne pouvait prononcer plus
nettement le francgais angevin que le rusé vigneron. Jadis, mal-
gré toute sa finesse, il avait été dupé par un Israélite qui, dans
la discussion, appliquait sa main a son oreille en guise de cor-
net, sous prétexte de mieux entendre, et baragouinait si bien
en cherchant ses mots, que Grandet, victime de son humanité,
se crut obligé de suggérer a ce malin Juif les mots et les idées
que paraissait chercher le Juif, d’achever lui-méme les
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raisonnements dudit Juif, de parler comme devait parler le
damné Juif, d’étre enfin le Juif et non Grandet. Le tonnelier sor-
tit de ce combat bizarre, ayant conclu le seul marché dont il ait
eu a se plaindre pendant le cours de sa vie commerciale. Mais
s’il y perdit pécuniairement parlant, il y gagna moralement une
bonne lecon, et, plus tard, il en recueillit les fruits. Aussi le
bonhomme finit-il par bénir le Juif qui lui avait appris l’art
d’impatienter son adversaire commercial ; et, en 'occupant a
exprimer sa pensée, de lui faire constamment perdre de vue la
sienne. Or, aucune affaire n’exigea, plus que celle dont il
s’agissait, ’emploi de la surdité, du bredouillement, et des am-
bages incompréhensibles dans lesquels Grandet enveloppait
ses idées. D’abord, il ne voulait pas endosser la responsabilité
de ses idées ; puis, il voulait rester maitre de sa parole, et lais-
ser en doute ses véritables intentions.

— Monsieur de Bon... Bon... Bonfons... Pour la seconde fois,
depuis trois ans, Grandet nommait Cruchot neveu monsieur de
Bonfons. Le président put se croire choisi pour gendre par I’ar-
tificieux bonhomme. — Vooouuous di... di... di... disiez donc
tains cas, étre empé... pé... pé... chées pa... par...

— Par les tribunaux de commerce eux-mémes. Cela se voit
tous les jours, dit monsieur C. de Bonfons, enfourchant 1'idée
du pere Grandet ou croyant la deviner et voulant affectueuse-
ment la lui expliquer. Ecoutez ?

— J’écoucoute, répondit humblement le bonhomme en pre-
nant la malicieuse contenance d'un enfant qui rit intérieure-
ment de son professeur tout en paraissant lui préter la plus
grande attention.

— Quand un homme considérable et considéré, comme
1’était, par exemple, défunt monsieur votre frere a Paris...

— Mon... on frere, oui.

— Est menacé d’une déconfiture...

— Caaaa s’aappelle dé, dé, déconfiture ?

— Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de com-
merce, dont il est justiciable (suivez bien), a la faculté, par un
jugement, de nommer, a sa maison de commerce, des liquida-
teurs. Liquider n’est pas faire faillite, comprenez-vous ? En fai-
sant faillite, un homme est déshonoré ; mais en liquidant, il
reste honnéte homme.
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— C’est bien di... di... di... différent, si cada ne cot... ou...
ou... ou... olite pas... pas... pas plus cher, dit Grandet.

— Mais une liquidation peut encore se faire, méme sans le
secours du tribunal de commerce. Car, dit le président en hu-
mant sa prise de tabac, comment se déclare une faillite ?

— OQui, je n’y ai jamais pen... pen... pen... pensé, répondit
Grandet.

— Premierement, reprit le magistrat, par le dépo6t du bilan au
greffe du tribunal, que fait le négociant lui-méme, ou son fondé
de pouvoirs, diiment enregistré. Deuxiemement, a la requéte
des créanciers. Or, si le négociant ne dépose pas de bilan, si
aucun créancier ne requiert du tribunal un jugement qui dé-
clare le susdit négociant en faillite, qu’arriverait-il ?

— Qui... 1... ..., VOYy... VOY... Ons.

— Alors la famille du décédé, ses représentants, son hoirie ;
ou le négociant, s’il n’est pas mort ; ou ses amis, s’il est caché,
liquident. Peut-étre voulez-vous liquider les affaires de votre
frere ? demanda le président.

— Ah ! Grandet, s’écria le notaire, ce serait bien. Il y a de
I’honneur au fond de nos provinces. Si vous sauviez votre nom,
car c’est votre nom, vous seriez un homme...

— Sublime, dit le président en interrompant son oncle.

— Ceertainement, répliqua le vieux vigneron mon, mon fffr,
fre, fréere se no, no, no noommait Grandet tou... out comme
moi. Cé, cé, c’es, c’est slir et certain. Je, je, je ne, ne dis pa, pas
non. Et, et, et, cette 1j, 1i, li, liquidation pou, pou, pourrait dans
touous llles cas, étre sooous tous lles ra, ra, rapports tres avan-
vantatageuse aux in, in, in, intéréts de mon ne, ne, neveu, que
j’ai, j’ai, j’aime. Mais faut voir. Je ne co, co, co, connais pas llles
malins de Paris. Je... suis a Sau, au, aumur, moi, voyez-vous !
Mes prooovins ! mes fooossés, et en, enfin j'ai mes aaaffaires.
Je n’ai jamais fait de bi, bi, billets. Qu’est-ce qu’'un billet ? J’en,
j'’en, j’en ai beau, beaucoup recu, je n’en ai jamais si, si, signé,
Ca, aaa se ssse touche, ca s’essscooompte. Voillla tooout ce qu,
qu, que je sais. J’ai en, en, en, entendu di, di, dire qu’ooooon
pou, ou, ouvait rachechecheter les bi, bi, bi...

— Oui, dit le président. L’on peut acquérir les billets sur la
place, moyennant tant pour cent. Comprenez-vous ?

Grandet se fit un cornet de sa main, l'appliqua sur son
oreille, et le président lui répéta sa phrase.
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— Mais, répondit le vigneron, il y a ddddonc a boire et a
manger dan, dans tout cela. Je, je, je ne sais rien, a mon aaage,
de toooutes ce, ce, ces choooses-la. Je doi, dois re, ester i, i, ici
pour ve, ve, veiller au grain. Le grain, s’aama, masse, et c’e,
c’e, c’est aaavec le grain qu’on pai, paye. Aavant, tout, faut ve,
ve, veiller aux, aux ré, ré, récoltes. J'ai des aaaffaires ma, ma,
majeures a Froidfond et des inté, té, téressantes. Je ne puis pas
a, a, abandonner ma, ma, ma, maison pooour des em, em, em-
brrrrououillllami gentes de, de, de tooous les di, diaablles, ou
je ne cooompre, prends rien. Voous dites que, que je devrais,
pour li, li, li, liquider, pour arréter la déclaration de faillite,
étre a Paris. On ne peut pas se trooou, ouver a la fois en, en, en
deux endroits, a moins d’étre pe, pe, pe, petit oiseau... Et...

— Et je vous entends, s’écria le notaire. Eh ! bien, mon vieil
ami, vous avez des amis, de vieux amis, capables de dévoue-
ment pour vous.

— Allons donc, pensait en lui-méme le vigneron, décidez-vous
donc !

— Et si quelqu’un partait pour Paris, y cherchait le plus fort
créancier de votre frere Guillaume, lui disait...

— Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait. Quoi ?
Quelque, que cho, chooo, chose ce, ce, comme ¢a : — Monsieur
Grandet de Saumur pa, pa, par ci, monsieur Grandet, det, det
de Saumur par la. Il aime son frere, il aime son ne, ne, neveu.
Grandet est un bon pa, pa, parent, et il a de tres bonnes inten-
tions. Il a bien vendu sa ré, ré, récolte. Ne déclarez pas la fa,
fa, fa, fa, faillite, aaassemblez-vous, no, no, nommez des li, li, li-
quidateurs. Aaalors Grandet ve, éé, erra. Voous au, au, aurez
ez bien davantage en liquidant qu’en lai, lai, laissant les gens
de justice y mettre le né, né, nez... Hein ! pas vrai ?

— Juste ! dit le président.

— Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon, Bon, Bon, fons,
faut voir avant de se dé, décider. Qui ne, ne, ne peut, ne, ne
peut. En toute af, af, affaire ooonénéreuse, poour ne pas se ru,
ru, rui, ruiner, il faut connaitre les ressources et les charges.
Hein ! pas vrai ?

— Certainement, dit le président. Je suis d’avis, moi, qu’en
quelques mois de temps I’on pourra racheter les créances pour
une somme de, et payer intégralement par arrangement. Ha !
ha! l’'on mene les chiens bien loin en leur montrant un
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morceau de lard. Quand il n’y a pas eu de déclaration de faillite
et que vous tenez les titres de créances, vous devenez blanc
comme neige.

— Comme né, né, neige, répéta Grandet en refaisant un cor-
net de sa main. Je ne comprends pas la né, né, neige.

— Mais, cria le président, écoutez-moi donc, alors.

—J'é, j’é, j’écoute.

— Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse et
sa baisse. Ceci est une déduction du principe de Jérémie Ben-
tham sur l'usure. Ce publiciste a prouvé que le préjugé qui
frappait de réprobation les usuriers était une sottise.

— Quais ! fit le bonhomme.

— Attendu qu’en principe, selon Bentham, 1’'argent est une
marchandise, et que ce qui représente 1'argent devient égale-
ment marchandise, reprit le président; attendu qu’il est no-
toire que, soumise aux variations habituelles qui régissent les
choses commerciales, la marchandise-billet, portant telle ou
telle signature, comme tel ou tel article, abonde ou manque sur
la place, qu’elle est cheére ou tombe a rien, le tribunal or-
donne... (tiens ! que je suis béte, pardon), je suis d’avis que
vous pourrez racheter votre frére pour vingt-cing du cent.

— Vooous le no, no, no, nommez Jé, Jé, Jé, Jérémie Ben...

— Bentham, un Anglais.

— Ce Jérémie-la nous fera éviter bien des lamentations dans
les affaires, dit le notaire en riant.

— Ces Anglais ont qué, qué, quelquefois du bon, bon sens, dit
Grandet. Ainsi, se, se, se, selon Ben, Ben, Ben, Bentham, si les
effets de mon frere... va, va, va, va, valent... ne valent pas. Si.
Je, je, je, dis bien, n’est-ce pas ? Cela me parait clair... Les
créanciers seraient... Non, ne seraient pas. Je m’een, entends.

— Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le président. En
droit, si vous possédez les titres de toutes les créances dues
par la maison Grandet, votre frere ou ses hoirs ne doivent rien
a personne. Bien.

— Bien, répéta le bonhomme.

— En équité, si les effets de votre frere se négocient
(négocient, entendez-vous bien ce terme ?) sur la place a tant
pour cent de perte ; si I'un de vos amis a passé par la ; s’il les a
rachetés, les créanciers n’ayant été contraints par aucune
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violence a les donner, la succession de feu Grandet de Paris se
trouve loyalement quitte.

— C’est vrai, les a, a, a, affaires sont les affaires, dit le tonne-
lier. Cela pooooosé... Mais, néanmoins, vous compre, ne, ne,
ne, nez, que c’est di, di, di, difficile. Je, je, je n’ai pas
d’aaargent, ni, ni, ni le temps, ni le temps, ni...

— Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Hé ! bien, je vous
offre d’aller a Paris (vous me tiendriez compte du voyage, c’est
une misere). J'y vois les créanciers, je leur parle, j'atermoie, et
tout s’arrange avec un supplément de payement que vous ajou-
tez aux valeurs de la liquidation, afin de rentrer dans les titres
de créances.

— Mais nooonous verrons cela, je ne, ne, ne peux pas, je, je,
je ne veux pas m’en, en, en, engager sans, sans, que... Qui, qui,
qui, ne, ne peut, ne peut. Vooouous comprenez ?

— Cela est juste.

— J’ai la téte ca, ca, cassée de ce que, que voous, vous m’a,
a, a, avez dé, dé, décliqué la. Voila la, la, premiere fois de ma
vie que je, je suis fooorcé de son, songer a de...

— Oui, vous n’étes pas jurisconsulte.

— Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien de
ce que vou, vou, vous venez de dire ; il fau, fau, faut que j’é, j’é,
j’étudie ccga.

— Hé ! bien, reprit le président en se posant comme pour ré-
sumer la discussion.

— Mon neveu ? ... fit le notaire d’'un ton de reproche en
I'interrompant.

— Hé ! bien, mon oncle, répondit le président.

— Laisse donc monsieur Grandet t’expliquer ses intentions. Il
s’agit en ce moment d’'un mandat important. Notre cher ami
doit le définir congrim...

Un coup de marteau qui annoncga l’arrivée de la famille des
Grassins, leur entrée et leurs salutations empécherent Cruchot
d’achever sa phrase. Le notaire fut content de cette interrup-
tion ; déja Grandet le regardait de travers, et sa loupe indiquait
un orage intérieur ; mais d’abord le prudent notaire ne trouvait
pas convenable a un président de tribunal de premiere ins-
tance d’aller a Paris pour y faire capituler des créanciers et y
préter les mains a un tripotage qui froissait les lois de la stricte
probité ; puis, n’ayant pas encore entendu le pere Grandet
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exprimant la moindre velléité de payer quoi que ce fiit, il trem-
blait instinctivement de voir son neveu engagé dans cette af-
faire. Il profita donc du moment ou les des Grassins entraient
pour prendre le président par le bras et l’attirer dans ’embra-
sure de la fenétre.

— Tu t’es bien suffisamment montré, mon neveu ; mais assez
de dévouement comme ca. L’envie d’avoir la fille t’aveugle.
Diable ! il n’y faut pas aller comme une corneille qui abat des
noix. Laisse-moi maintenant conduire la barque, aide seule-
ment a la manceuvre. Est-ce bien ton role de compromettre ta
dignité de magistrat dans une pareille...

Il n’acheva pas ; il entendait monsieur des Grassins disant au
vieux tonnelier en lui tendant la main : — Grandet nous avons
appris l'affreux malheur arrivé dans votre famille, le désastre
de la maison Guillaume Grandet et la mort de votre frere ; nous
venons vous exprimer toute la part que nous prenons a ce
triste événement.

— Il n’y a d’autre malheur, dit le notaire en interrompant le
banquier, que la mort de monsieur Grandet junior. Encore ne
se serait-il pas tué s’il avait eu l'idée d’appeler son frere a son
secours. Notre vieil ami qui a de ’honneur jusqu’au bout des
ongles compte liquider les dettes de la maison Grandet de Pa-
ris. Mon neveu le président pour lui éviter les tracas d’une af-
faire tout judiciaire lui offre de partir sur-le-champ pour Paris
afin de transiger avec les créanciers et les satisfaire
convenablement.

Ces paroles confirmées par l'attitude du vigneron qui se ca-
ressait le menton surprirent étrangement les trois des Grassins
qui pendant le chemin avaient médit tout a loisir de 1’avarice
de Grandet en I'accusant presque d’un fratricide.

— Ah'! je le savais bien s’écria le banquier en regardant sa
femme. Que te disais-je en route, madame des Grassins ? Gran-
det a de I’honneur jusqu’au bout des cheveux, et ne souffrira
pas que son nom regoive la plus légere atteinte ! L’argent sans
I’honneur est une maladie. Il y a de I’honneur dans nos pro-
vinces ! Cela est bien, tres bien, Grandet. Je suis un vieux mili-
taire, je ne sais pas déguiser ma pensée ; je la dis rudement :
cela est, mille tonnerres ! sublime.
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— Aaalors llle su... su... sub... sublime est bi... bi... bien cher,
répondit le bonhomme pendant que le banquier lui secouait
chaleureusement la main.

— Mais ceci, mon brave Grandet, n’en déplaise a monsieur le
président, reprit des Grassins, est une affaire purement com-
merciale, et veut un négociant consommé. Ne faut-il pas se
connaitre aux comptes de retour, débours, calculs d’intéréts ?
Je dois aller a Paris pour mes affaires, et je pourrais alors me
charger de...

— Nous verrions donc a ta... ta... tacher de nous aaaarranger
tou... tous deux dans les po... po... po... possibilités relatives et
sans m’en... m’en... m’engager a quelque chose que je... je... je
ne voooou... oudrais pas faire, dit Grandet en bégayant. Parce
que, voyez-vous, monsieur le président me demandait naturel-
lement les frais du voyage.

Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots.

— Eh ! dit madame des Grassins, mais c’est un plaisir que
d’étre a Paris. Je payerais volontiers pour y aller, moi.

Et elle fit un signe a son mari comme pour l’encourager a
souffler cette commission a leurs adversaires coilite que cotite ;
puis elle regarda fort ironiquement les deux Cruchot, qui
prirent une mine piteuse. Grandet saisit alors le banquier par
un des boutons de son habit et 1’attira dans un coin.

— J’aurais bien plus de confiance en vous que dans le pré-
sident, lui dit-il. Puis il y a des anguilles sous roche, ajouta-t-il
en remuant sa loupe. Je veux me mettre dans la rente ; j’ai
quelques milliers de francs de rente a faire acheter, et je ne
veux placer qu’a quatre-vingts francs. Cette mécanique baisse,
dit-on, a la fin des mois. Vous vous connaissez a ¢a, pas vrai ?

— Pardieu ! Eh ! bien, j'aurais donc quelques mille livres de
rente a lever pour vous ?

— Pas grand’chose pour commencer. Motus ! Je veux jouer
ce jeu-la sans qu’on en sache rien. Vous me concluriez un mar-
ché pour la fin du mois ; mais n’en dites rien aux Cruchot, ga
les taquinerait. Puisque vous allez a Paris, nous y verrons en
méme temps, pour mon pauvre neveu, de quelle couleur sont
les atouts.

— Voila qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit a
haute voix des Grassins, et je viendrai prendre vos dernieres
instructions a... a quelle heure ?
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— A cinqg heures, avant le diner, dit le vigneron en se frottant
les mains.

Les deux partis restérent encore quelques instants en pré-
sence.Des Grassins dit apres une pause en frappant sur
I’épaule de Grandet: — Il fait bon avoir de bons parents
comme ¢a...

— Oui, oui, sans que ¢a paraisse, répondit Grandet, je suis un
bon pa... parent. J’aimais mon frere, et je le prouverai bien si si
ca ne ne colite pas...

— Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier en
I'interrompant heureusement avant qu’il n’achevat sa phrase.
Si j'avance mon départ, il faut mettre en ordre quelques
affaires.

— Bien, bien. Moi-méme, raa... apport a ce que vouvous sa-
vez, je je vais me rereretirer dans ma cham... ambre des dédé-
libérations, comme dit le président Cruchot.

— Peste ! je ne suis plus monsieur de Bonfons, pensa triste-
ment le magistrat dont la figure prit I’expression de celle d'un
juge ennuyé par une plaidoirie.

Les chefs des deux familles rivales s’en allerent ensemble. Ni
les uns ni les autres ne songeaient plus a la trahison dont
s’était rendu coupable Grandet le matin envers le pays vi-
gnoble, et se sonderent mutuellement, mais en vain, pour
connaitre ce qu’ils pensaient sur les intentions réelles du bon-
homme en cette nouvelle affaire.

— Venez-vous chez madame Dorsonval avec nous ? dit des
Grassins au notaire.

— Nous irons plus tard, répondit le président. Si mon oncle
le permet, j'ai promis a mademoiselle de Gribeaucourt de lui
dire un petit bonsoir, et nous nous y rendrons d’abord.

— Au revoir donc, messieurs, dit madame des Grassins. Et,
quand les des Grassins furent a quelques pas des deux Cru-
chot, Adolphe dit a son péere : — Ils fument joliment, hein ?

— Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mere, ils peuvent
encore nous entendre. D’ailleurs ce que tu dis n’est pas de bon
gotit et sent I’Ecole de Droit.

— Eh ! bien, mon oncle, s’écria le magistrat quand il vit les
des Grassins éloignés, j'ai commencé par étre le président de
Bonfons, et j’ai fini par étre tout simplement un Cruchot.

92



— J’ai bien vu que ca te contrariait ; mais le vent était aux
des Grassins. Es-tu béte, avec tout ton esprit ?... Laisse-les
s’embarquer sur un nous verrons du pere Grandet, et tiens-toi
tranquille, mon petit : Eugénie n’en sera pas moins ta femme.

En quelques instants la nouvelle de la magnanime résolution
de Grandet se répandit dans trois maisons a la fois, et il ne fut
plusquestion dans toute la ville que de ce dévouement frater-
nel. Chacun pardonnait a Grandet sa vente faite au mépris de
la foi jurée entre les propriétaires, en admirant son honneur,
en vantant une générosité dont on ne le croyait pas capable. Il
est dans le caractere francais de s’enthousiasmer, de se colé-
rer, de se passionner pour le météore du moment, pour les ba-
tons flottants de l'actualité. Les étres collectifs, les peuples,
seraient-ils donc sans mémoire ?

Quand le pere Grandet eut fermé sa porte, il appela Nanon.

— Ne lache pas le chien et ne dors pas, nous avons a tra-
vailler ensemble. A onze heures Cornoiller doit se trouver a ma
porte avec le berlingot de Froidfond. Ecoute-le venir afin de
I’empécher de cogner, et dis-lui d’entrer tout bellement. Les
lois de police défendent le tapage nocturne. D’ailleurs le quar-
tier n’a pas besoin de savoir que je vais me mettre en route.

Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, ou Nanon
I’entendit remuant, fouillant, allant, venant, mais avec précau-
tion. Il ne voulait évidemment réveiller ni sa femme ni sa fille,
et surtout ne point exciter I’attention de son neveu, qu’il avait
commencé par maudire en apercevant de la lumiére dans sa
chambre. Au milieu de la nuit, Eugénie, préoccupée de son
cousin, crut avoir entendu la plainte d’'un mourant, et pour elle
ce mourant était Charles: elle l'avait quitté si pale, si
désespéré ! peut-étre s’était-il tué. Soudain elle s’enveloppa
d’une coiffe, espece de pelisse a capuchon, et voulut sortir.
D’abord une vive lumiere qui passait par les fentes de sa porte
lui donna peur du feu ; puis elle se rassura bient6t en enten-
dant les pas pesants de Nanon et sa voix mélée au hennisse-
ment de plusieurs chevaux.

— Mon pere enleverait-il mon cousin ? se dit-elle en entr’ou-
vrant sa porte avec assez de précaution pour I’empécher de
crier, mais de maniere a voir ce qui se passait dans le corridor.

Tout a coup son ceil rencontra celui de son péere, dont le re-
gard, quelque vague et insouciant qu’il fiit, la glaga de terreur.
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Le bonhomme et Nanon étaient accouplés par un gros gourdin
dont chaque bout reposait sur leur épaule droite et soutenait
un cable auquel était attaché un barillet semblable a ceux que
le pere Grandet s’amusait a faire dans son fournil a ses mo-
ments perdus.

— Sainte Vierge ! monsieur, ¢a pese-t-il ?... dit a voix basse la
Nanon.

— Quel malheur que ce ne soit que des gros sous ! répondit
le bonhomme. Prends garde de heurter le chandelier.

Cette scene était éclairée par une seule chandelle placée
entre deux barreaux de la rampe.

— Cornoiller, dit Grandet a son garde in partibus, as-tu pris
tes pistolets ?

— Non, monsieur. Pardé ! quoi qu’il y a donc a craindre pour
VOS gros sous ?...

— Oh ! rien, dit le pere Grandet.

— D’ailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers ont
choisi pour vous leurs meilleurs chevaux.

— Bien, bien. Tu ne leur as pas dit ou j’allais ?

— Je ne le savais point.

— Bien. La voiture est solide ?

— Ca, notre maitre ? ha ! ben, ca porterait trois mille. Qu’est-
ce que ¢a pese donc vos méchants barils ?

— Tiens, dit Nanon, je le savons bien ! Y a ben pres de dix-
huit cents.

— Veux-tu te taire, Nanon ! Tu diras a ma femme que je suis
allé a la campagne. Je serai revenu pour diner. Va bon train,
Cornoiller, faut étre a Angers avant neuf heures.

La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lacha le
chien, se coucha l’épaule meurtrie, et personne dans le quar-
tier ne soupconna ni le départ de Grandet ni I'objet de son
voyage. La discrétion du bonhomme était compléte. Personne
ne voyait jamais un sou dans cette maison pleine d’or. Apres
avoir appris dans la matinée par les causeries du port que l'or
avait doublé de prix par suite de nombreux armements entre-
pris a Nantes, et que des spéculateurs étaient arrivés a Angers
pour en acheter, le vieux vigneron par un simple emprunt de
chevaux fait a ses fermiers, se mit en mesure d’aller y vendre
le sien et d’en rapporter en valeurs du receveur-général sur le
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trésor la somme nécessaire a 1’achat de ses rentes apres 1’avoir
grossie de 'agio.

— Mon pere s’en va, dit Eugénie qui du haut de l’escalier
avait tout entendu. Le silence était rétabli dans la maison, et le
lointain roulement de la voiture, qui cessa par degrés, ne re-
tentissait déja plus dans Saumur endormi. En ce moment, Eu-
génie entendit en son coeur, avant de l’écouter par l'oreille,
une plainte qui perca les cloisons, et qui venait de la chambre
de son cousin. Une bande lumineuse, fine autant que le tran-
chant d'un sabre, passait par la fente de la porte et coupait ho-
rizontalement les balustres du vieil escalier. — Il souffre, dit-
elle en grimpant deux marches. Un second gémissement la fit
arriver sur le palier de la chambre. La porte était entr’ouverte,
elle la poussa. Charles dormait la téte penchée en dehors du
vieux fauteuil, sa main avait laissé tomber la plume et touchait
presque a terre. La respiration saccadée que nécessitait la pos-
ture du jeune homme effraya soudain Eugénie, qui entra
promptement. — Il doit étre bien fatigué, se dit-elle en regar-
dant une dizaine de lettres cachetées, elle en lut les adresses :
A messieurs Farry, Breilman et Cie, carrossiers. — A monsieur
Buisson, tailleur, etc. — Il a sans doute arrangé toutes ses af-
faires pour pouvoir bientét quitter la France, pensa-t-elle. Ses
yeux tomberent sur deux lettres ouvertes. Ces mots qui en
commencaient une : « Ma cheére Annette... » lui causerent un
éblouissement. Son cceur palpita, ses pieds se clouerent sur le
carreau. Sa cheére Annette, il aime, il est aimé ! Plus d’espoir !
Que lui dit-il ? Ces idées lui traverserent la téte et le coeur. Elle
lisait ces mots partout, méme sur les carreaux, en traits de
flammes. — Déja renoncer a lui! Non, je ne lirai pas cette
lettre. Je dois m’en aller. Si je la lisais, cependant ? Elle regar-
da Charles, lui prit doucement la téte, la posa sur le dos du fau-
teuil, et il se laissa faire comme un enfant qui, méme en dor-
mant, connait encore sa mere et recoit, sans s’éveiller, ses
soins et ses baisers. Comme une mere, Eugénie releva la main
pendante, et, comme une mere, elle baisa doucement les che-
veux. Chere Annette ! Un démon lui criait ces deux mots aux
oreilles. — Je sais que je fais peut-étre mal, mais je lirai la
lettre, dit-elle. Eugénie détourna la téte, car sa noble probité
gronda. Pour la premiere fois de sa vie, le bien et le mal étaient
en présence dans son cceur. Jusque-la elle n’avait eu a rougir
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d’aucune action. La passion, la curiosité l’emportérent. A
chaque phrase, son cceur se gonfla davantage, et ’ardeur pi-
quante qui anima sa vie pendant cette lecture lui rendit encore
plus friands les plaisirs du premier amour.

« Ma chere Annette, rien ne devait nous séparer, si ce n’est
le malheur qui m’accable et qu’aucune prudence humaine
n’aurait su prévoir. Mon peére s’est tué, sa fortune et la mienne
sont entierement perdues. Je suis orphelin a un age ou, par la
nature de mon éducation, je puis passer pour un enfant ; et je
dois néanmoins me relever homme de I’abime ou je suis tombé.
Je viens d’employer une partie de cette nuit a faire mes calculs.
Si je veux quitter la France en honnéte homme, et ce n’est pas
un doute, je n’ai pas cent francs a moi pour aller tenter le sort
aux Indes ou en Amérique. Oui, ma pauvre Anna, j'irai cher-
cher la fortune sous les climats les plus meurtriers. Sous de
tels cieux, elle est stire et prompte, m’a-t-on dit. Quant a rester
a Paris, je ne saurais. Ni mon ame ni mon visage ne sont faits a
supporter les affronts, la froideur, le dédain qui attendent
I’homme ruiné, le fils du failli! Bon Dieu! devoir deux mil-
lions ?... J'y serais tué en duel dans la premiere semaine. Aussi
n'y retournerai-je point. Ton amour, le plus tendre et le plus
dévoué qui jamais ait ennobli le coeur d’'un homme, ne saurait
m'’y attirer. Hélas ! ma bien-aimée, je n’ai point assez d’argent
pour aller la ou tu es, donner, recevoir un dernier baiser, un
baiser ou je puiserais la force nécessaire a mon entreprise... »

— Pauvre Charles, j’ai bien fait de lire ! J’ai de l'or, je le lui
donnerai, dit Eugénie.

Elle reprit sa lecture apres avoir essuyé ses pleurs.

« Je n’avais point encore songé aux malheurs de la misere. Si
j’ai les cent louis indispensables au passage, je n’aurai pas un
sou pour me faire une pacotille. Mais non, je n'aurai ni cent
louis ni un louis, je ne connaitrai ce qui me restera d’argent
qu'apres le reglement de mes dettes a Paris. Si je n’ai rien,
j'irai tranquillement a Nantes, je m’y embarquerai simple ma-
telot, et je commencerai la-bas comme ont commencé les
hommes d’énergie qui, jeunes, n’avaient pas un sou, et sont re-
venus, riches, des Indes. Depuis ce matin, j’ai froidement envi-
sagé mon avenir. Il est plus horrible pour moi que pour tout
autre, moi choyé par une mere qui m’adorait, chéri par le
meilleur des peres, et qui, a mon début dans le monde, ai
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rencontré I’amour d’'une Anna ! Je n’ai connu que les fleurs de
la vie : ce bonheur ne pouvait pas durer. J'ai néanmoins, ma
chere Annette, plus de courage qu’il n’était permis a un insou-
ciant jeune homme d’en avoir, surtout a un jeune homme habi-
tué aux cajoleries de la plus délicieuse femme de Paris, bercé
dans les joies de la famille, a qui tout souriait au logis, et dont
les désirs étaient des lois pour un pere... Oh ! mon pere, An-
nette, il est mort... Eh ! bien, j’ai réfléchi a ma position, j’ai ré-
fléchi a la tienne aussi. J’ai bien vieilli en vingt-quatre heures.
Chere Anna, si, pour me garder pres de toi, dans Paris, tu sa-
crifiais toutes les jouissances de ton luxe, ta toilette, ta loge a
1’Opéra, nous n’arriverions pas encore au chiffre des dépenses
nécessaires a ma vie dissipée ; puis je ne saurais accepter tant
de sacrifices. Nous nous quittons donc aujourd’hui pour
toujours. »

— II la quitte, Sainte Vierge ! Oh ! bonheur !...

Eugénie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en eut
froid de terreur ; mais, heureusement pour elle, il ne s’éveilla
pas. Elle reprit :

« Quand reviendrai-je ? je ne sais. Le climat des Indes vieillit
promptement un Européen, et surtout un Européen qui
travaille. Mettons-nous a dix ans d’ici. Dans dix ans, ta fille
aura dix-huit ans, elle sera ta compagne, ton espion. Pour toi,
le monde sera bien cruel, ta fille le sera peut-étre davantage.
Nous avons vu des exemples de ces jugements mondains et de
ces ingratitudes de jeunes filles ; sachons en profiter. Garde au
fond de ton ame comme je le garderai moi-méme le souvenir de
ces quatre années de bonheur, et sois fidele, si tu peux, a ton
pauvre ami. Je ne saurais toutefois 1’exiger, parce que, vois-tu,
ma chere Annette, je dois me conformer a ma position, voir
bourgeoisement la vie, et la chiffrer au plus vrai. Donc je dois
penser au mariage, qui devient une des nécessités de ma nou-
velle existence ; et je t’avouerai que j’ai trouvé ici, a Saumur,
chez mon oncle, une cousine dont les manieres, la figure, 1’es-
prit et le cceur te plairaient, et qui, en outre, me parait
avoir... »

— Il devait étre bien fatigué, pour avoir cessé de lui écrire,
se dit Eugénie en voyant la lettre arrétée au milieu de cette
phrase.
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Elle le justifiait ! N’était-il pas impossible alors que cette in-
nocente fille s’aperciit de la froideur empreinte dans cette
lettre ? Aux jeunes filles religieusement élevées, ignorantes et
pures, tout est amour des qu’elles mettent le pied dans les ré-
gions enchantées de I’amour. Elles y marchent entourées de la
céleste lumiere que leur ame projette, et qui rejaillit en rayons
sur leur amant ; elles le colorent des feux de leur propre senti-
ment et lui prétent leurs belles pensées. Les erreurs de la
femme viennent presque toujours de sa croyance au bien, ou
de sa confiance dans le vrai. Pour Eugénie, ces mots: Ma
chere Annette, ma bien-aimée, lui résonnaient au coeur comme
le plus joli langage de I’amour, et lui caressaient ’ame comme,
dans son enfance, les notes divines du Venite adoremus, re-
dites par 'orgue, lui caresserent 1'oreille. D’ailleurs, les larmes
qui baignaient encore les yeux de Charles lui accusaient toutes
les noblesses de coeur par lesquelles une jeune fille doit étre
séduite. Pouvait-elle savoir que si Charles aimait tant son pere
et le pleurait si véritablement, cette tendresse venait moins de
la bonté de son cceur que des bontés paternelles ? Monsieur et
madame Guillaume Grandet, en satisfaisant toujours les fantai-
sies de leur fils, en lui donnant tous les plaisirs de la fortune,
I’avaient empéché de faire les horribles calculs dont sont plus
ou moins coupables, a Paris, la plupart des enfants quand, en
présence des jouissances parisiennes, ils forment des désirs et
concoivent des plans qu’ils voient avec chagrin incessamment
ajournés et retardés par la vie de leurs parents. La prodigalité
du pere alla donc jusqu’a semer dans le coeur de son fils un
amour filial vrai, sans arriere-pensée. Néanmoins, Charles était
un enfant de Paris, habitué par les mceurs de Paris, par
Annette elle-méme, a tout calculer, déja vieillard sous le
masque du jeune homme. Il avait regu I’épouvantable éduca-
tion de ce monde, ou, dans une soirée, il se commet en pen-
sées, en paroles, plus de crimes que la Justice n’en punit aux
Cours d’assises, ou les bons mots assassinent les plus grandes
idées, ou I’'on ne passe pour fort qu’autant que 1’on voit juste ;
et la, voir juste, c’est ne croire a rien, ni aux sentiments, ni aux
hommes, ni méme aux événements : on y fait de faux événe-
ments. La, pour voir juste, il faut peser, chaque matin, la
bourse d’'un ami, savoir se mettre politiquement au-dessus de
tout ce qui arrive ; provisoirement, ne rien admirer, ni les
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ceuvres d’art, ni les nobles actions, et donner pour mobile a
toute chose l'intérét personnel. Apres mille folies, la grande
dame, la belle Annette, forcait Charles a penser gravement ;
elle lui parlait de sa position future, en lui passant dans les
cheveux une main parfumée ; en lui refaisant une boucle, elle
lui faisait calculer la vie : elle le féminisait et le matérialisait.
Double corruption, mais corruption élégante et fine, de bon
goftt.

— Vous étes niais, Charles, lui disait-elle. J’aurai bien de la
peine a vous apprendre le monde. Vous avez été tres mal pour
monsieur des Lupeaulx. Je sais bien que c’est un homme peu
honorable ; mais attendez qu’il soit sans pouvoir, alors vous le
meépriserez a votre aise. Savez-vous ce que madame Campan
nous disait? — Mes enfants, tant qu’'un homme est au
Ministere, adorez-le ; tombe-t-il, aidez a le trainer a la voirie.
Puissant, il est une espece de dieu ; détruit, il est au-dessous
de Marat dans son égout, parce qu’il vit et que Marat était
mort. La vie est une suite de combinaisons, et il faut les étu-
dier, les suivre, pour arriver a se maintenir toujours en bonne
position.

Charles était un homme trop a la mode, il avait été trop
constamment heureux par ses parents, trop adulé par le monde
pour avoir de grands sentiments. Le grain d’or que sa mere lui
avait jeté au coeur s’était étendu dans la filiere parisienne, il
I’avait employé en superficie et devait 1'user par le frottement.
Mais Charles n’avait encore que vingt et un ans. A cet age, la
fraicheur de la vie semble inséparable de la candeur de I’ame.
La voix, le regard, la figure paraissent en harmonie avec les
sentiments. Aussi le juge le plus dur, I’avoué le plus incrédule,
I'usurier le moins facile hésitent-ils toujours a croire a la
vieillesse du cceur, a la corruption des calculs, quand les yeux
nagent encore dans un fluide pur, et qu’il n’y a point de rides
sur le front. Charles n’avait jamais eu l’occasion d’appliquer les
maximes de la morale parisienne, et jusqu'a ce jour il était
beau d’inexpérience. Mais, a son insu, 1’égoisme lui avait été
inoculé. Les germes de 1’économie politique a 1'usage du Pari-
sien, latents en son cceur, ne devaient pas tarder a y fleurir,
aussitot que de spectateur oisif il deviendrait acteur dans le
drame de la vie réelle. Presque toutes les jeunes filles s’aban-
donnent aux douces promesses de ces dehors ; mais Eugénie
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elit-elle été prudente et observatrice autant que le sont cer-
taines filles en province, aurait-elle pu se défier de son cousin,
quand, chez lui, les manieres, les paroles et les actions s’accor-
daient encore avec les inspirations du coeur ? Un hasard, fatal
pour elle, lui fit essuyer les dernieres effusions de sensibilité
vraie qui fit en ce jeune cceur, et entendre, pour ainsi dire, les
derniers soupirs de la conscience. Elle laissa donc cette lettre
pour elle pleine d’amour, et se mit complaisamment a contem-
pler son cousin endormi: les fraiches illusions de la vie
jouaient encore pour elle sur ce visage, elle se jura d’abord a
elle-méme de 1’aimer toujours. Puis elle jeta les yeux sur 'autre
lettre sans attacher beaucoup d’importance a cette indiscré-
tion, et, si elle commenca de la lire, ce fut pour acquérir de
nouvelles preuves des nobles qualités que, semblable a toutes
les femmes, elle prétait a celui qu’elle choisissait.

« Mon cher Alphonse, au moment ou tu liras cette lettre je
n’aurai plus d’amis ; mais je t’avoue qu’en doutant de ces gens
du monde habitués a prodiguer ce mot, je n’ai pas douté de ton
amitié. Je te charge donc d’arranger mes affaires, et compte
sur toi, pour tirer un bon parti de tout ce que je possede. Tu
dois maintenant connaitre ma position. Je n’ai plus rien, et
veux partir pour les Indes. Je viens d’écrire a toutes les per-
sonnes auxquelles je crois devoir quelque argent, et tu en
trouveras ci-joint la liste aussi exacte qu’il m’est possible de la
donner de mémoire. Ma bibliotheque, mes meubles, mes voi-
tures, mes chevaux, etc., suffiront, je crois, a payer mes dettes.
Je ne veux me réserver que les babioles sans valeur qui seront
susceptibles de me faire un commencement de pacotille. Mon
cher Alphonse, je t’enverrai d’ici, pour cette vente, une procu-
ration réguliere, en cas de contestations. Tu m’adresseras
toutes mes armes. Puis tu garderas pour toi Briton. Personne
ne voudrait donner le prix de cette admirable béte, j'aime
mieux te l'offrir, comme la bague d’'usage que legue un mou-
rant a son exécuteur testamentaire. On m’a fait une
tres comfortable voiture de voyage chez les Farry, Breilman et
Cie, mais ils ne 'ont pas livrée, obtiens d’eux qu’ils la gardent
sans me demander d’indemnité ; s’ils se refusaient a cet arran-
gement, évite tout ce qui pourrait entacher ma loyauté, dans
les circonstances ou je me trouve. Je dois six louis a l'insulaire,
perdus au jeu, ne manque pas de les lui... »
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— Cher cousin, dit Eugénie en laissant la lettre, et se sauvant
a petits pas chez elle avec une des bougies allumées. La ce ne
fut pas sans une vive émotion de plaisir qu’elle ouvrit le tiroir
d’un vieux meuble en chéne, I'un des plus beaux ouvrages de
I’époque nommée laRenaissance, et sur lequel se voyait en-
core, a demi effacée, la fameuse Salamandre royale. Elle y prit
une grosse bourse en velours rouge a glands d’or, et bordée de
cannetille usée, provenant de la succession de sa grand'mere.
Puis elle pesa fort orgueilleusement cette bourse, et se plut a
vérifier le compte oublié de son petit pécule. Elle sépara
d’abord vingt portugaises encore neuves, frappées sous le
regne de Jean V, en 1725, valant réellement au change cinq lis-
bonines ou chacune cent soixante-huit francs soixante-quatre
centimes, lui disait son pere, mais dont la valeur convention-
nelle était de cent quatre-vingts francs, attendu la rareté, la
beauté desdites pieces qui reluisaient comme des soleils.Item,
cinq génovines ou pieces de cent livres de Génes, autre mon-
naie rare et valant quatre-vingt-sept francs au change, mais
cent francs pour les amateurs d’or. Elles lui venaient du vieux
monsieur La Bertelliere.ltem, trois quadruples d’or espagnols
de Philippe V, frappés en 1729, donnés par madame Gentillet,
qui, en les lui offrant, lui disait toujours la méme phrase : — Ce
cher serin-la, ce petit jaunet, vaut quatre-vingt-dix-huit livres !
Gardez-le bien, ma mignonne, ce sera la fleur de votre tré-
sor.Item, ce que son pere estimait le plus (I’or de ces pieces
était a vingt-trois carats et une fraction), cent ducats de Hol-
lande, fabriqués en l'an 1756, et valant pres de treize
francs. Item, une grande curiosité !... des especes de médailles
précieuses aux avares, trois roupies au signe de la Balance, et
cing roupies au signe de Vierge, toutes d’or pur a vingt-quatre
carats, la magnifique monnaie du Grand-Mogol, et dont cha-
cune valait trente-sept francs quarante centimes au poids;
mais au moins cinquante francs pour les connaisseurs qui
aiment a manier 1’or. Item, le napoléon de quarante francs recu
I’avant-veille, et qu’elle avait négligemment mis dans sa bourse
rouge. Ce trésor contenait des pieces neuves et vierges, de vé-
ritables morceaux d’art desquels le pere Grandet s’informait
parfois et qu’il voulait revoir, afin de détailler a sa fille les ver-
tus intrinseques, comme la beauté du cordon, la clarté du plat,
la richesse des lettres dont les vives arétes n’étaient pas
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encore rayées. Mais elle ne pensait ni a ces raretés, ni a la ma-
nie de son pere, ni au danger qu’il y avait pour elle de se dému-
nir d’un trésor si cher a son pére ; non, elle songeait a son cou-
sin, et parvint enfin a comprendre, apres quelques fautes de
calcul, qu’elle possédait environ cing mille huit cents francs en
valeurs réelles, qui, conventionnellement, pouvaient se vendre
pres de deux mille écus. A la vue de ses richesses, elle se mit a
applaudir en battant des mains, comme un enfant forcé de
perdre son trop plein de joie dans les naifs mouvements du
corps. Ainsi le pere et la fille avaient compté chacun leur for-
tune : lui, pour aller vendre son or ; Eugénie, pour jeter le sien
dans un océan d’affection. Elle remit les pieces dans la vieille
bourse, la prit et remonta sans hésitation. La misere secrete de
son cousin lui faisait oublier la nuit, les convenances ; puis, elle
était forte de sa conscience, de son dévouement, de son bon-
heur. Au moment ou elle se montra sur le seuil de la porte, en
tenant d’une main la bougie, de 'autre sa bourse, Charles se
réveilla, vit sa cousine et resta béant de surprise. Eugénie
s’avanca, posa le flambeau sur la table et dit d’une voix émue :
— Mon cousin, j’ai a vous demander pardon d’une faute grave
que j’ai commise envers vous ; mais Dieu me le pardonnera, ce
péché, si vous voulez I'effacer.

— Qu’est-ce donc ? dit Charles en se frottant les yeux.

— J’ai lu ces deux lettres.

Charles rougit.

— Comment cela s’est-il fait ? reprit-elle, pourquoi suis-je
montée ? En vérité, maintenant je ne le sais plus. Mais, je suis
tentée de ne pas trop me repentir d’avoir lu ces lettres, puis-
qu’elles m’ont fait connaitre votre coeur, votre ame et...

— Et quoi ? demanda Charles.

— Et vos projets, la nécessité ou vous étes d’avoir une
somme...

— Ma cheére cousine...

— Chut, chut, mon cousin, pas si haut, n’éveillons personne.
Voici, dit-elle en ouvrant la bourse, les économies d’une pauvre
fille qui n’a besoin de rien. Charles, acceptez-les. Ce matin,
j'ignorais ce qu’était I’argent, vous me l’avez appris, ce n’est
gu’un moyen, voila tout. Un cousin est presque un frére, vous
pouvez bien emprunter la bourse de votre sceur.
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Eugénie, autant femme que jeune fille, n’avait pas prévu des
refus, et son cousin restait muet.

— Eh ! bien, vous refuseriez ? demanda Eugénie dont les pal-
pitations retentirent au milieu du profond silence.

L’hésitation de son cousin 1’humilia ; mais la nécessité dans
laquelle il se trouvait se représenta plus vivement a son esprit,
et elle plia le genou.

— Je ne me reléverai pas que vous n’ayez pris cet or ! dit-
elle. Mon cousin, de grace, une réponse ?... que je sache si
vous m’honorez, si vous étes généreux, si...

En entendant le cri d’un noble désespoir, Charles laissa tom-
ber des larmes sur les mains de sa cousine, qu’il saisit afin de
I’empécher de s’agenouiller. En recevant ces larmes chaudes,
Eugénie sauta sur la bourse, la lui versa sur la table.

— Eh ! bien, oui, n’est-ce pas ? dit-elle en pleurant de joie.
Ne craignez rien, mon cousin, vous serez riche. Cet or vous
portera bonheur ; un jour vous me le rendrez ; d’ailleurs, nous
nous associerons ; enfin je passerai par toutes les conditions
que vous m’imposerez. Mais vous devriez ne pas donner tant
de prix a ce don.

Charles put enfin exprimer ses sentiments.

— Oui, Eugénie, j'aurais ’ame bien petite, si je n’acceptais
pas. Cependant, rien pour rien, confiance pour confiance.

— Que voulez-vous, dit-elle effrayée.

— Ecoutez, ma chére cousine, j’ai la... Il s’interrompit pour
montrer sur la commode une caisse carrée enveloppée d'un
surtout de cuir. — La, voyez-vous, une chose qui m’est aussi
précieuse que la vie. Cette boite est un présent de ma mere.
Depuis ce matin je pensais que, si elle pouvait sortir de sa
tombe, elle vendrait elle-méme 1'or que sa tendresse lui a fait
prodiguer dans ce nécessaire ; mais, accomplie par moi, cette
action me paraitrait un sacrilege. Eugénie serra convulsive-
ment la main de son cousin en entendant ces derniers mots.

— Non, reprit-il apres une légére pause, pendant laquelle
tous deux ils se jeterent un regard humide, non, je ne veux ni
le détruire, ni le risquer dans mes voyages. Chere Eugénie,
vous en serez dépositaire. Jamais ami n’aura confié quelque
chose de plus sacré a son ami. Soyez-en juge. Il alla prendre la
boite, la sortit du fourreau, I'ouvrit et montra tristement a sa
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cousine émerveillée un nécessaire ou le travail donnait a l'or
un prix bien supérieur a celui de son poids.

— Ce que vous admirez n’est rien, dit-il en poussant un res-
sort qui fit partir un double fond. Voila ce qui, pour moi, vaut la
terre entiere. Il tira deux portraits, deux chefs-d’ceuvre de ma-
dame de Mirbel, richement entourés de perles.

— Oh ! la belle personne, n’est-ce pas cette dame a qui vous
écriv...

— Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma mere, et voici
mon pere, qui sont votre tante et votre oncle. Eugénie, je de-
vrais vous supplier a genoux de me garder ce trésor. Si je pé-
rissais en perdant votre petite fortune, cet or vous dédomma-
gerait ; et, a vous seule, je puis laisser les deux portraits, vous
étes digne de les conserver ; mais détruisez-les, afin qu’apres
vous ils n’aillent pas en d’autres mains... Eugénie se taisait.

— Hé ! bien, oui, n’est-ce pas ? ajouta-t-il avec grace.

En entendant les mots qu’elle venait de dire a son cousin,
elle lui jeta son premier regard de femme aimante, un de ces
regards ou il y a presque autant de coquetterie que de profon-
deur ; il lui prit la main et la baisa.

— Ange de pureté ! entre nous, n’est-ce pas ?... l'argent ne
sera jamais rien. Le sentiment, qui en fait quelque chose, sera
tout désormais.

— Vous ressemblez a votre mere. Avait-elle la voix aussi
douce que la votre ?

— Oh ! bien plus douce...

— Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses paupieres. Allons,
Charles, couchez-vous, je le veux, vous étes fatigué. A demain.

Elle dégagea doucement sa main d’entre celles de son cou-
sin, qui la reconduisit en I’éclairant. Quand ils furent tous deux
sur le seuil de la porte : — Ah ! pourquoi suis-je ruiné, dit-il.

— Bah ! mon pere est riche, je le crois, répondit-elle.

— Pauvre enfant, reprit Charles en avancant un pied dans la
chambre et s’appuyant le dos au mur, il n’aurait pas laissé
mourir le mien, il ne vous laisserait pas dans ce dénuement,
enfin il vivrait autrement.

— Mais il a Froidfond.

— Et que vaut Froidfond ?

— Je ne sais pas ; mais il a Noyers.

— Quelque mauvaise ferme !
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— Il a des vignes et des prés...

— Des miseres, dit Charles d’'un air dédaigneux. Si votre
pere avait seulement vingt-quatre mille livres de rente,
habiteriez-vous cette chambre froide et nue ? ajouta-t-il en
avancant le pied gauche.

— La seront donc mes trésors, dit-il en montrant le vieux ba-
hut pour voiler sa pensée.

— Allez dormir, dit-elle en I’empéchant d’entrer dans une
chambre en désordre.

Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel
sourire.

Tous deux ils s’endormirent dans le méme réve, et Charles
commenca des lors a jeter quelques roses sur son deuil. Le len-
demain matin, madame Grandet trouva sa fille se promenant
avant le déjeuner en compagnie de Charles. Le jeune homme
était encore triste comme devait 1’étre un malheureux descen-
du pour ainsi dire au fond de ses chagrins, et qui, en mesurant
la profondeur de I’abime ou il était tombé, avait senti tout le
poids de sa vie future.

— Mon pere ne reviendra que pour le diner, dit Eugénie en
voyant l'inquiétude peinte sur le visage de sa mere.

I1 était facile de voir dans les manieres, sur la figure d’Eugé-
nie et dans la singuliere douceur que contracta sa voix, une
conformité de pensée entre elle et son cousin. Leurs ames
s’étaient ardemment épousées avant peut-étre méme d’avoir
bien éprouvé la force des sentiments par lesquels ils s’unis-
saient I'un a I'autre. Charles resta dans la salle, et sa mélanco-
lie y fut respectée. Chacune des trois femmes eut a s’occuper.
Grandet ayant oublié ses affaires, il vint un assez grand
nombre de personnes. Le couvreur, le plombier, le macon, les
terrassiers, le charpentier, des closiers, des fermiers, les uns
pour conclure des marchés relatifs a des réparations, les
autres pour payer des fermages ou recevoir de l’'argent. Ma-
dame Grandet et Eugénie furent donc obligées d’aller et de ve-
nir, de répondre aux interminables discours des ouvriers et des
gens de la campagne. Nanon encaissait les redevances dans sa
cuisine. Elle attendait toujours les ordres de son maitre pour
savoir ce qui devait étre gardé pour la maison ou vendu au
marché. L’habitude du bonhomme était, comme celle d'un
grand nombre de gentilshommes campagnards, de boire son
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mauvais vin et de manger ses fruits gatés. Vers cing heures du
soir, Grandet revint d’Angers ayant eu quatorze mille francs de
son or, et tenant dans son portefeuille des bons royaux qui lui
portaient intérét jusqu’au jour ou il aurait a payer ses rentes. Il
avait laissé Cornoiller a Angers, pour y soigner les chevaux a
demi fourbus, et les ramener lentement apres les avoir bien
fait reposer.

— Je reviens d’Angers, ma femme, dit-il. J’ai faim.

Nanon lui cria de la cuisine : — Est-ce que vous n’avez rien
mangé depuis hier ?

— Rien, répondit le bonhomme.

Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les
ordres de son client au moment ou la famille était a table. Le
pere Grandet n’avait seulement pas vu son neveu.

— Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier. Nous
causerons. Savez-vous ce que vaut I’or a Angers ou 1'on en est
venu chercher pour Nantes ? je vais en envoyer.

— N’en envoyez pas, répondit le bonhomme, il y en a déja
suffisamment. Nous sommes trop bons amis pour que je ne
vous évite pas une perte de temps.

— Mais l'or y vaut treize francs cinquante centimes.

— Dites donc valait.

— D’ou diable en serait-il venu ?

— Je suis allé cette nuit a Angers, lui répondit Grandet a voix
basse.

Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation
s’établit entre eux d’oreille a oreille, pendant laquelle des
Grassins et Grandet regarderent Charles a plusieurs reprises.
Au moment ou sans doute 1’ancien tonnelier dit au banquier de
lui acheter cent mille livres de rente, des Grassins laissa dere-
chef échapper un geste d’étonnement.

— Monsieur Grandet, dit-il a Charles, je pars pour Paris ; et,
si vous aviez des commissions a me donner...

— Aucune, monsieur. Je vous remercie, répondit Charles.

— Remerciez-le mieux que ¢a, mon neveu. Monsieur va pour
arranger les affaires de la maison Guillaume Grandet.

— Y aurait-il donc quelque espoir ? demanda Charles.

— Mais, s’écria le tonnelier avec un orgueil bien joué, n’étes-
vous pas mon neveu ? votre honneur est le nbétre. Ne vous
nommez-vous pas Grandet ?
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Charles se leva, saisit le pere Grandet, I’embrassa, palit et
sortit. Eugénie contemplait son pere avec admiration.

— Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout a vous, et
emboisez-moi bien ces gens-la ! Les deux diplomates se don-
nerent une poignée de main, I’ancien tonnelier reconduisit le
banquier jusqu’a la porte ; puis, apres l'avoir fermée, il revint
et dit a Nanon en se plongeant dans son fauteuil : — Donne-
moi du cassis ? Mais trop ému pour rester en place, il se leva,
regarda le portrait de monsieur de La Bertelliere et se mit a
chanter, en faisant ce que Nanon appelait des pas de danse :

Dans les gardes-francaises

J’avais un bon papa.

Nanon, madame Grandet, Eugénie s’examinerent mutuelle-
ment et en silence. La joie du vigneron les épouvantait toujours
quand elle arrivait a son apogée. La soirée fut bientot finie.
D’abord le pére Grandet voulut se coucher de bonne heure ; et,
lorsqu’il se couchait, chez lui tout devait dormir ; de méme que
quand Auguste buvait la Pologne était ivre. Puis Nanon,
Charles et Eugénie n’étaient pas moins las que le malitre.
Quant a madame Grandet, elle dormait, mangeait, buvait, mar-
chait suivant les désirs de son mari. Néanmoins, pendant les
deux heures accordées a la digestion, le tonnelier, plus facé-
tieux qu’il ne l'avait jamais été, dit beaucoup de ses apoph-
tegmes particuliers, dont un seul donnera la mesure de son es-
prit. Quand il eut avalé son cassis, il regarda le verre.

— On n’a pas plutét mis les levres a un verre qu’il est déja
vide ! Voila notre histoire. On ne peut pas étre et avoir été. Les
écus ne peuvent pas rouler et rester dans votre bourse, autre-
ment la vie serait trop belle.

Il fut jovial et clément. Lorsque Nanon vint avec son rouet :
— Tu dois étre lasse, lui dit-il. Laisse ton chanvre.

— Ah ! ben !... quien, je m’ennuierais, répondit la servante.

— Pauvre Nanon ! Veux-tu du cassis ?

— Ah ! pour du cassis, je ne dis pas non ; madame le fait ben
mieux que les apothicaires. Celui qu’i vendent est de la drogue.

— IIs y mettent trop de sucre, ¢ca ne sent plus rien, dit le
bonhomme.

Le lendemain, la famille, réunie a huit heures pour le déjeu-
ner, offrit le tableau de la premiere scéne d’'une intimité bien
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réelle. Le malheur avait promptement mis en rapport madame
Grandet, Eugénie et Charles ; Nanon elle-méme sympathisait
avec eux sans le savoir. Tous quatre commencerent a faire une
méme famille. Quant au vieux vigneron, son avarice satisfaite
et la certitude de voir bientot partir le mirliflor sans avoir a lui
payer autre chose que son voyage a Nantes, le rendirent
presque indifférent a sa présence au logis. Il laissa les deux en-
fants, ainsi qu’il nomma Charles et Eugénie, libres de se com-
porter comme bon leur semblerait sous 1'eeil de madame Gran-
det, en laquelle il avait d’ailleurs une entiére confiance en ce
qui concernait la morale publique et religieuse. L’alignement
de ses prés et des fossés jouxtant la route, ses plantations de
peupliers en Loire et les travaux d’hiver dans ses clos et a
Froidfond l'occuperent exclusivement. Dés lors commencga
pour Eugénie le primevere de I’amour. Depuis la scéne de nuit
pendant laquelle la cousine donna son trésor au cousin, son
coeur avait suivi le trésor. Complices tous deux du méme se-
cret, ils se regardaient en s’exprimant une mutuelle intelli-
gence qui approfondissait leurs sentiments et les leur rendait
mieux communs, plus intimes, en les mettant pour ainsi dire,
tous deux en dehors de la vie ordinaire. La parenté
n’autorisait-elle pas une certaine douceur dans l'accent, une
tendresse dans les regards : aussi Eugénie se plut-elle a endor-
mir les souffrances de son cousin dans les joies enfantines d’un
naissant amour. N’y a-t-il pas de gracieuses similitudes entre
les commencements de I’amour et ceux de la vie ? Ne berce-t-
on pas l’enfant par de doux chants et de gentils regards ? Ne
lui dit-on pas de merveilleuses histoires qui lui dorent I’avenir ?
Pour lui l'espérance ne déploie-t-elle pas incessamment ses
ailes radieuses ? Ne verse-t-il pas tour a tour des larmes de joie
et de douleur ? Ne se querelle-t-il pas pour des riens, pour des
cailloux avec lesquels il essaie de se batir un mobile palais,
pour des bouquets aussitot oubliés que coupés ? N’est-il pas
avide de saisir le temps, d’avancer dans la vie ? L’amour est
notre seconde transformation. L’enfance et 1'amour furent
méme chose entre Eugénie et Charles : ce fut la passion pre-
miere avec tous ses enfantillages, d’autant plus caressants
pour leurs coeurs qu’ils étaient enveloppés de mélancolie. En
se débattant a sa naissance sous les crépes du deuil, cet amour
n’en était d’ailleurs que mieux en harmonie avec la simplicité
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provinciale de cette maison en ruines. En échangeant quelques
mots avec sa cousine au bord du puits, dans cette cour
muette ; en restant dans ce jardinet, assis sur un banc moussu
jusqu’a I’heure ou le soleil se couchait, occupés a se dire de
grands riens ou recueillis dans le calme qui régnait entre le
rempart et la maison, comme on l’est sous les arcades d’une
église, Charles comprit la sainteté de ’amour ; car sa grande
dame, sa chere Annette ne lui en avait fait connaitre que les
troubles orageux. Il quittait en ce moment la passion pari-
sienne, coquette, vaniteuse, éclatante, pour l'amour pur et
vrai. Il aimait cette maison, dont les mceurs ne lui semblerent
plus si ridicules. II descendait des le matin afin de pouvoir cau-
ser avec Eugénie quelques moments avant que Grandet ne vint
donner les provisions ; et, quand les pas du bonhomme reten-
tissaient dans les escaliers, il se sauvait au jardin. La petite cri-
minalité de ce rendez-vous matinal, secret méme pour la mere
d’Eugénie, et que Nanon faisait semblant de ne pas apercevoir,
imprimait a I’amour le plus innocent du monde la vivacité des
plaisirs défendus. Puis, quand, apres le déjeuner, le pere Gran-
det était parti pour aller voir ses propriétés et ses exploita-
tions, Charles demeurait entre la mere et la fille, éprouvant des
délices inconnues a leur préter les mains pour dévider du fil, a
les voir travaillant, a les entendre jaser. La simplicité de cette
vie presque monastique, qui lui révéla les beautés de ces ames
auxquelles le monde était inconnu, le toucha vivement. Il avait
cru ces moeurs impossibles en France, et n’avait admis leur
existence qu’en Allemagne, encore n’était-ce que fabuleuse-
ment et dans les romans d’Auguste Lafontaine. Bient6t pour lui
Eugénie fut I'idéal de la Marguerite de Geethe, moins la faute.
Enfin de jour en jour ses regards, ses paroles ravirent la
pauvre fille, qui s’abandonna délicieusement au courant de
I’amour ; elle saisissait sa félicité comme un nageur saisit la
branche de saule pour se tirer du fleuve et se reposer sur
la rive. Les chagrins d’'une prochaine absence n’attristaient-ils
pas déja les heures les plus joyeuses de ces fuyardes journées ?
Chaque jour un petit événement leur rappelait la prochaine sé-
paration. Ainsi, trois jours apres le départ de des Grassins,
Charles fut emmené par Grandet au Tribunal de Premiere Ins-
tance avec la solennité que les gens de province attachent a de
tels actes, pour y signer une renonciation a la succession de
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son pere. Répudiation terrible! espece d’apostasie domes-
tique. Il alla chez maitre Cruchot faire faire deux procurations,
I'une pour des Grassins, l'autre pour ’ami chargé de vendre
son mobilier. Puis il fallut remplir les formalités nécessaires
pour obtenir un passeport a 1’étranger. Enfin, quand arriverent
les simples vétements de deuil que Charles avait demandés a
Paris, il fit venir un tailleur de Saumur et lui vendit sa garde-
robe inutile. Cet acte plut singulierement au pere Grandet.

— Ah ! vous voila comme un homme qui doit s’embarquer et
qui veut faire fortune, lui dit-il en le voyant vétu d’'une redin-
gote de gros drap noir. Bien, tres bien !

— Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit Charles, que
je saurai bien avoir ’esprit de ma situation.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? dit le bonhomme dont les
yeux s’animerent a la vue d’une poignée d’or que lui montra
Charles.

— Monsieur, j’ai réuni mes boutons, mes anneaux, toutes les
superfluités que je possede et qui pouvaient avoir quelque va-
leur ; mais, ne connaissant personne a Saumur, je voulais vous
prier ce matin de...

— De vous acheter cela ? dit Grandet en l'interrompant.

— Non, mon oncle, de m’indiquer un honnéte homme qui...

— Donnez-moi cela, mon neveu ; j’irai vous estimer cela la-
haut, et je reviendrai vous dire ce que cela vaut, a un centime
pres. Or de bijou, dit-il en examinant une longue chaine, dix-
huit a dix-neuf carats.

Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse d’or.

— Ma cousine, dit Charles, permettez-moi de vous offrir ces
deux boutons qui pourront vous servir a attacher des rubans a
vos poignets. Cela fait un bracelet fort a la mode en ce
moment.

— J’accepte sans hésiter, mon cousin, dit-elle en lui jetant un
regard d’intelligence.

— Ma tante, voici le dé de ma mere, je le gardais précieuse-
ment dans ma toilette de voyage, dit Charles en présentant un
joli dé d’or a madame Grandet, qui depuis dix ans en désirait
un.

— Il n’y a pas de remerciments possibles, mon neveu, dit la
vieille mere dont les yeux se mouillerent de larmes. Soir et ma-
tin dans mes prieres j'ajouterai la plus pressante de toutes
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pour vous, en disant celle des voyageurs. Si je mourais, Eugé-
nie vous conserverait ce bijou.

— Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs soixante-
quinze centimes, mon neveu, dit Grandet en ouvrant la porte.
Mais, pour vous éviter la peine de vendre cela, je vous en
compterai I’argent... en livres.

Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que les
écus de six livres doivent étre acceptés pour six francs sans
déduction.

— Je n’osais vous le proposer, répondit Charles ; mais il me
répugnait de brocanter mes bijoux dans la ville que vous habi-
tez. Il faut laver son linge sale en famille, disait Napoléon. Je
vous remercie donc de votre complaisance. Grandet se gratta
I'oreille, et il y eut un moment de silence. — Mon cher oncle,
reprit Charles en le regardant d’un air inquiet comme s’il elit
craint de blesser sa susceptibilité, ma cousine et ma tante ont
bien voulu accepter un faible souvenir de moi ; veuillez a votre
tour agréer des boutons de manche qui me deviennent in-
utiles : ils vous rappelleront un pauvre garcon qui, loin de
vous, pensera certes a ceux qui désormais seront toute sa
famille.

— Mon garcon ! mon garcon, faut pas te dénuer comme ca...
Qu’as-tu donc, ma femme ? dit-il en se tournant avec avidité
vers elle, ah ! un dé d’or. Et toi, fifille, tiens, des agrafes de
diamants. Allons, je prends tes boutons, mon garcon, reprit-il
en serrant la main de Charles. Mais... tu me permettras de... te
payer... ton, oui... ton passage aux Indes. Oui, je veux te payer
ton passage. D’autant, vois-tu, garcon, qu’en estimant tes bi-
joux, je n’en ai compté que l'or brut, il y a peut-étre quelque
chose a gagner sur les facons. Ainsi, voila qui est dit. Je te don-
nerai quinze cents francs... en livres, que Cruchot me prétera ;
car je n’ai pas un rouge liard ici, a moins que Perrottet, qui est
en retard de son fermage, ne me le paye. Tiens, tiens, je vais
I’aller voir.

Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit.

— Vous vous en irez donc, dit Eugénie en lui jetant un regard
de tristesse mélée d’admiration.

— Il le faut, dit-il en baissant la téte.

Depuis quelques jours, le maintien, les manieres, les paroles
de Charles étaient devenus ceux d'un homme profondément
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affligé, mais qui, sentant peser sur lui d’immenses obligations,
puise un nouveau courage dans son malheur. Il ne soupirait
plus, il s’était fait homme. Aussi jamais Eugénie ne présuma-t-
elle mieux du caractere de son cousin, qu’en le voyant des-
cendre dans ses habits de gros drap noir, qui allaient bien a sa
figure palie et a sa sombre contenance. Ce jour-la le deuil fut
pris par les deux femmes, qui assisterent avec Charles a
unRequiem célébré a la paroisse pour '’ame de feu Guillaume
Grandet.

Au second déjeuner, Charles regut des lettres de Paris, et les
lut.

— Hé ! bien, mon cousin, étes-vous content de vos affaires ?
dit Eugénie a voix basse.

— Ne fais donc jamais de ces questions-la, ma fille, répondit
Grandet. Que diable, je ne te dis pas les miennes, pourquoi
fourres-tu le nez dans celles de ton cousin ? Laisse-le donc, ce
garcgon.

— Oh ! je n’ai point de secrets, dit Charles.

— Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu’il faut tenir sa langue
en bride dans le commerce.

Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, Charles
dit a Eugénie en l'attirant sur le vieux banc ou ils s’assirent
sous le noyer: — J’avais bien présumé d’Alphonse, il s’est
conduit a merveille. Il a fait mes affaires avec prudence et
loyauté. Je ne dois rien a Paris, tous mes meubles sont bien
vendus, et il m’annonce avoir, d’apres les conseils d’un capi-
taine au long-cours, employé trois mille francs qui lui restaient
en une pacotille composée de curiosités européennes des-
quelles on tire un excellent parti aux Indes. Il a dirigé mes colis
sur Nantes, ou se trouve un navire en charge pour Java. Dans
cinq jours, Eugénie, il faudra nous dire adieu pour toujours
peut-étre, mais au moins pour longtemps. Ma pacotille et dix
mille francs que m’envoient deux de mes amis sont un bien pe-
tit commencement. Je ne puis songer a mon retour avant plu-
sieurs années. Ma chere cousine, ne mettez pas en balance ma
vie et la voOtre, je puis périr, peut-étre se présentera-t-il pour
vous un riche établissement...

— Vous m’aimez ?... dit-elle.

— Oh ! oui, bien, répondit-il avec une profondeur d’accent
qui révélait une égale profondeur dans le sentiment.
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— J’attendrai, Charles. Dieu ! mon pére est a sa fenétre, dit-
elle en repoussant son cousin qui s’approchait pour
I’embrasser.

Elle se sauva sous la volite, Charles I'y suivit ; en le voyant,
elle se retira au pied de l'escalier et ouvrit la porte battante ;
puis, sans trop savoir ou elle allait, Eugénie se trouva pres du
bouge de Nanon, a l’endroit le moins clair du couloir; la
Charles, qui 'avait accompagnée, lui prit la main, 1’attira sur
son ceeur, la saisit par la taille, et I’'appuya doucement sur lui.
Eugénie ne résista plus ; elle regut et donna le plus pur, le plus
suave, mais aussi le plus entier de tous les baisers.

— Chere Eugénie, un cousin est mieux qu’un frere, il peut
t’épouser, lui dit Charles.

— Ainsi soit-il ! cria Nanon en ouvrant la porte de son taudis.

Les deux amants, effrayés, se sauverent dans la salle, ou Eu-
génie reprit son ouvrage, et ou Charles se mit a lire les litanies
de la Vierge dans le paroissien de madame Grandet.

— Quien ! dit Nanon, nous faisons tous nos prieres.
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Des que Charles eut annoncé son départ, Grandet se mit en
mouvement pour faire croire qu’il lui portait beaucoup d’inté-
rét ; il se montra libéral de tout ce qui ne cotitait rien, s’occupa
de lui trouver un emballeur, et dit que cet homme prétendait
vendre ses caisses trop cher ; il voulut alors a toute force les
faire lui-méme, et y employa de vieilles planches ; il se leva des
le matin pour raboter, ajuster, planer, clouer ses voliges et en
confectionner de tres belles caisses dans lesquelles il emballa
tous les effets de Charles ; il se chargea de les faire descendre
par bateau sur la Loire, de les assurer, et de les expédier en
temps utile a Nantes.

Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures s’enfuyaient
pour Eugénie avec une effrayante rapidité. Parfois elle voulait
suivre son cousin. Celui qui a connu la plus attachante des pas-
sions, celle dont la durée est chaque jour abrégée par l'age,
par le temps, par une maladie mortelle, par quelques-unes des
fatalités humaines, celui-la comprendra les tourments d’Eugeé-
nie. Elle pleurait souvent en se promenant dans ce jardin,
maintenant trop étroit pour elle, ainsi que la cour, la maison, la
ville : elle s’élancait par avance sur la vaste étendue des mers.
Enfin la veille du départ arriva. Le matin, en ’absence de Gran-
det et de Nanon, le précieux coffret ou se trouvaient les deux
portraits fut solennellement installé dans le seul tiroir du bahut
qui fermait a clef et ou était la bourse maintenant vide. Le dé-
pot de ce trésor n’alla pas sans bon nombre de baisers et de
larmes. Quand Eugénie mit la clef dans son sein, elle n’eut pas
le courage de défendre a Charles d’y baiser la place.

— Elle ne sortira pas de la, mon ami.

— Eh ! bien, mon cceur y sera toujours aussi.

— Ah ! Charles, ce n’est pas bien, dit-elle d’un accent peu
grondeur.

— Ne sommes-nous pas mariés, répondit-il ; j’ai ta parole,
prends la mienne.

— A toi, pour jamais ! fut dit deux fois de part et d’autre.

Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure: la
candeur d’Eugénie avait momentanément sanctifié 1’amour de
Charles. Le lendemain matin le déjeuner fut triste. Malgré la
robe d’or et une croix a la Jeannette que lui donna Charles,
Nanon elle-méme, libre d’exprimer ses sentiments, eut la larme
a l'ceil.
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— Ce pauvre mignon, monsieur, qui s’en va sur mer. Que
Dieu le conduise.

A dix heures et demie, la famille se mit en route pour accom-
pagner Charles a la diligence de Nantes. Nanon avait laché le
chien, fermé la porte, et voulut porter le sac de nuit de
Charles. Tous les marchands de la vieille rue étaient sur le
seuil de leurs boutiques pour voir passer ce cortége, auquel se
joignit sur la place maitre Cruchot.

— Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mere.

— Mon neveu, dit Grandet sous la porte de 1’auberge, en em-
brassant Charles sur les deux joues, partez pauvre, revenez
riche, vous trouverez 1’honneur de votre pere sauf. Je vous en
réponds, moi, Grandet ; car, alors, il ne tiendra qu’a vous de...

— Ah ! mon oncle, vous adoucissez I'amertume de mon dé-
part. N’est-ce pas le plus beau présent que vous puissiez me
faire ?

Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, qu’il avait
interrompu, Charles répandit sur le visage tanné de son oncle
des larmes de reconnaissance, tandis qu’Eugénie serrait de
toutes ses forces la main de son cousin et celle de son pere. Le
notaire seul souriait en admirant la finesse de Grandet, car lui
seul avait bien compris le bonhomme. Les quatre Saumurois,
environnés de plusieurs personnes, resterent devant la voiture
jusqu’a ce qu’elle partit ; puis, quand elle disparut sur le pont
et ne retentit plus que dans le lointain : — Bon voyage ! dit le
vigneron. Heureusement maitre Cruchot fut le seul qui enten-
dit cette exclamation. Eugénie et sa mere étaient allées a un
endroit du quai d’ou elles pouvaient encore voir la diligence, et
agitaient leurs mouchoirs blancs, signe auquel répondit
Charles en déployant le sien.

— Ma mere, je voudrais avoir pour un moment la puissance
de Dieu, dit Eugénie au moment ou elle ne vit plus le mouchoir
de Charles.

Pour ne point interrompre le cours des événements qui se
passerent au sein de la famille Grandet, il est nécessaire de je-
ter par anticipation un coup d’ceil sur les opérations que le
bonhomme fit a Paris par I’entremise de des Grassins. Un mois
apres le départ du banquier, Grandet possédait une inscription
de cent mille livres de rente achetée a quatre-vingts francs net.
Les renseignements donnés a sa mort par son inventaire n’ont
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jamais fourni la moindre lumiére sur les moyens que sa dé-
fiance lui suggéra pour échanger le prix de l'inscription contre
I’inscription elle-méme. Maitre Cruchot pensa que Nanon fut, a
son insu, l'instrument fidele du transport des fonds. Vers cette
époque, la servante fit une absence de cinq jours, sous pré-
texte d’aller ranger quelque chose a Froidfond, comme si le
bonhomme était capable de laisser trainer quelque chose. En
ce qui concerne les affaires de la maison Guillaume Grandet,
toutes les prévisions du tonnelier se réaliserent.

A la Banque de France se trouvent, comme chacun sait, les
renseignements les plus exacts sur les grandes fortunes de Pa-
ris et des départements. Les noms de des Grassins et de Félix
Grandet de Saumur y étaient connus et y jouissaient de 1'es-
time accordée aux célébrités financieres qui s’appuient sur
d’immenses propriétés territoriales libres d’hypotheques. L’ar-
rivée du banquier de Saumur, chargé, disait-on, de liquider par
honneur la maison Grandet de Paris, suffit donc pour éviter a
I’ombre du négociant la honte des protéts. La levée des scellés
se fit en présence des créanciers, et le notaire de la famille se
mit a procéder régulierement a l'inventaire de la succession.
Bientot des Grassins réunit les créanciers, qui, d’'une voix una-
nime, élurent pour liquidateurs le banquier de Saumur,
conjointement avec Francois Keller, chef d’'une riche maison,
I'un des principaux intéressés, et leur confierent tous les pou-
voirs nécessaires pour sauver a la fois I’honneur de la famille
et les créances. Le crédit du Grandet de Saumur, l’espérance
qgu’il répandit au cceur des créanciers par l’'organe de des Gras-
sins, faciliterent les transactions; il ne se rencontra pas un
seul récalcitrant parmi les créanciers. Personne ne pensait a
passer sa créance au compte de Profits et Pertes, et chacun se
disait : — Grandet de Saumur payera ! Six mois s’écoulerent.
Les Parisiens avaient remboursé les effets en circulation et les
conservaient au fond de leurs portefeuilles. Premier résultat
que voulait obtenir le tonnelier. Neuf mois apres la premiere
assemblée, les deux liquidateurs distribuérent quarante-sept
pour cent a chaque créancier. Cette somme fut produite par la
vente des valeurs, possessions, biens et choses généralement
quelconques appartenant a feu Guillaume Grandet, et qui fut
faite avec une fidélité scrupuleuse. La plus exacte probité pré-
sidait a cette liquidation. Les créanciers se plurent a
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reconnaitre 1’admirable et incontestable honneur des Grandet.
Quand ces louanges eurent circulé convenablement, les créan-
ciers demanderent le reste de leur argent. Il leur fallut écrire
une lettre collective a Grandet.

— Nous y voila, dit I'ancien tonnelier en jetant la lettre au
feu ; patience, mes petits amis.

En réponse aux propositions contenues dans cette lettre,
Grandet de Saumur demanda le dépot chez un notaire de tous
les titres de créance existants contre la succession de son
frére, en les accompagnant d’'une quittance des payements dé-
ja faits, sous prétexte d’apurer les comptes, et de correctement
établir I’état de la succession. Ce dépot souleva mille difficul-
tés. Généralement, le créancier est une sorte de maniaque. Au-
jourd’hui prét a conclure, demain il veut tout mettre a feu et a
sang ; plus tard il se fait ultra-débonnaire. Aujourd’hui sa
femme est de bonne humeur, son petit dernier a fait ses dents,
tout va bien au logis, il ne veut pas perdre un sou ; demain il
pleut, il ne peut pas sortir, il est mélancolique, il dit oui a
toutes les propositions qui peuvent terminer une affaire ; le
surlendemain il lui faut des garanties, a la fin du mois il pré-
tend vous exécuter, le bourreau ! Le créancier ressemble a ce
moineau franc a la queue duquel on engage les petits enfants a
tacher de poser un grain de sel; mais le créancier rétorque
cette image contre sa créance, de laquelle il ne peut rien saisir.
Grandet avait observé les variations atmosphériques des créan-
ciers, et ceux de son frére obéirent a tous ses calculs. Les uns
se facherent et se refuserent net au dépo6t. — Bon ! ca va bien,
disait Grandet en se frottant les mains a la lecture des lettres
que lui écrivait a ce sujet des Grassins. Quelques autres ne
consentirent audit dépot que sous la condition de faire bien
constater leurs droits, ne renoncer a aucuns, et se réserver
méme celui de faire déclarer la faillite. Nouvelle correspon-
dance, apres laquelle Grandet de Saumur consentit a toutes les
réserves demandées. Moyennant cette concession, les créan-
ciers bénins firent entendre raison aux créanciers durs. Le dé-
pot eut lieu, non sans quelques plaintes. — Ce bonhomme, dit-
on a des Grassins, se moque de vous et de nous. Vingt-trois
mois apres la mort de Guillaume Grandet, beaucoup de com-
mercants, entrainés par le mouvement des affaires de Paris,
avaient oublié leurs recouvrements Grandet, ou n’'y pensaient
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que pour se dire : — Je commence a croire que les quarante-
sept pour cent sont tout ce que je tirerai de cela. Le tonnelier
avait calculé sur la puissance du temps, qui, disait-il, est un
bon diable. A la fin de la troisiéme année, des Grassins écrivit a
Grandet que, moyennant dix pour cent des deux millions
quatre cent mille francs restant dus par la maison Grandet, il
avait amené les créanciers a lui rendre leurs titres. Grandet ré-
pondit que le notaire et I'agent de change dont les épouvan-
tables faillites avaient causé la mort de son frere, vi-
vaient, eux ! pouvaient étre devenus bons, et qu’il fallait les ac-
tionner afin d’en tirer quelque chose et diminuer le chiffre du
déficit. A la fin de la quatriéme année, le déficit fut bien et dii-
ment arrété a la somme de douze cent mille francs. Il y eut des
pourparlers qui durérent six mois entre les liquidateurs et les
créanciers, entre Grandet et les liquidateurs. Bref, vivement
pressé de s’exécuter, Grandet de Saumur répondit aux deux li-
quidateurs, vers le neuvieme mois de cette année, que son ne-
veu, qui avait fait fortune aux Indes, lui avait manifesté l'inten-
tion de payer intégralement les dettes de son peére ; il ne pou-
vait pas prendre sur lui de les solder frauduleusement sans
I’avoir consulté ; il attendait une réponse. Les créanciers, vers
le milieu de la cinquiéme année, étaient encore tenus en échec
avec le mot intégralement, de temps en temps laché par le su-
blime tonnelier, qui riait dans sa barbe, et ne disait jamais,
sans laisser échapper un fin sourire et un juron, le mot : — Ces
PARISIENS ! Mais les créanciers furent réservés a un sort in-
oul dans les fastes du commerce. Ils se retrouveront dans la
position ou les avait maintenus Grandet au moment ou les évé-
nements de cette histoire les obligeront a y reparaitre. Quand
les rentes atteignirent a 115, le pere Grandet vendit, retira de
Paris environ deux millions quatre cent mille francs en or, qui
rejoignirent dans ses barillets les six cent mille francs d’inté-
réts composés que lui avaient donnés ses inscriptions. Des
Grassins demeurait a Paris. Voici pourquoi. D’abord il fut nom-
mé député ; puis il s’amouracha, lui pere de famille, mais en-
nuyé par I’ennuyeuse vie saumuroise, de Florine, une des plus
jolies actrices du théatre de Madame, et il y eut recrudescence
du quartier-maitre chez le banquier. Il est inutile de parler de
sa conduite ; elle fut jugée a Saumur profondément immorale.
Sa femme se trouva tres heureuse d’étre séparée de biens et
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d’avoir assez de téte pour mener la maison de Saumur, dont les
affaires se continuerent sous son nom, afin de réparer les
breéches faites a sa fortune par les folies de monsieur des Gras-
sins. Les Cruchotins empiraient si bien la situation fausse de la
quasi-veuve, qu’elle maria fort mal sa fille, et dut renoncer a
I’alliance d’Eugénie Grandet pour son fils. Adolphe rejoignit
des Grassins a Paris, et y devint, dit-on, fort mauvais sujet. Les
Cruchot triompherent.

— Votre mari n’a pas de bon sens, disait Grandet en prétant
une somme a madame des Grassins, moyennant siretés. Je
vous plains beaucoup, vous étes une bonne petite femme.

— Ah ! monsieur, répondit la pauvre dame, qui pouvait croire
que le jour ou il partit de chez vous pour aller a Paris, il courait
a sa ruine.

— Le ciel m’est témoin, madame, que j'ai tout fait jusqu’au
dernier moment pour ’empécher d’y aller. Monsieur le pré-
sident voulait a toute force 1'y remplacer ; et, s’il tenait tant a
s’y rendre, nous savons maintenant pourquoi.

Ainsi Grandet n’avait aucune obligation a des Grassins.

En toute situation, les femmes ont plus de causes de douleur
que n'en a I’homme, et souffrent plus que lui. L’homme a sa
force, et I’exercice de sa puissance : il agit, il va, il s’occupe, il
pense, il embrasse 'avenir et y trouve des consolations. Ainsi
faisait Charles. Mais la femme demeure, elle reste face a face
avec le chagrin dont rien ne la distrait, elle descend jusqu’au
fond de I’abime qu’il a ouvert, le mesure et souvent le comble
de ses veeux et de ses larmes. Ainsi faisait Eugénie. Elle s’ini-
tiait a sa destinée. Sentir, aimer, souffrir, se dévouer, sera tou-
jours le texte de la vie des femmes. Eugénie devait étre toute la
femme, moins ce qui la console. Son bonheur, amassé comme
les clous semés sur la muraille, suivant la sublime expression
de Bossuet, ne devait pas un jour lui remplir le creux de la
main. Les chagrins ne se font jamais attendre, et pour elle ils
arriverent bientot. Le lendemain du départ de Charles, la mai-
son Grandet reprit sa physionomie pour tout le monde, excepté
pour Eugénie qui la trouva tout a coup bien vide. A I'insu de
son pere, elle voulut que la chambre de Charles restat dans
I’état ou il I’avait laissée. Madame Grandet et Nanon furent vo-
lontiers complices de ce statu quo.
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— Qui sait s’il ne reviendra pas plus tot que nous ne le
croyons, dit-elle.

— Ah ! je le voudrais voir ici, répondit Nanon. Je m’accoutu-
mais ben a lui ! C’était un ben doux, un ben parfait monsieur,
quasiment joli, moutonné comme une fille. Eugénie regarda
Nanon.

— Sainte Vierge, mademoiselle, vous avez les yeux a la perdi-
tion de votre ame ! Ne regardez donc pas le monde comme ca.

Depuis ce jour, la beauté de mademoiselle Grandet prit un
nouveau caractere. Les graves pensées d’amour par lesquelles
son ame était lentement envahie, la dignité de la femme aimée
donnerent a ses traits cette espece d’éclat que les peintres fi-
gurent par l’auréole. Avant la venue de son cousin, Eugénie
pouvait étre comparée a la Vierge avant la conception, quand il
fut parti elle ressemblait a la Vierge mere : elle avait congu
I’7amour. Ces deux Maries, si différentes et si bien représentées
par quelques peintres espagnols, constituent 1'une des plus
brillantes figures qui abondent dans le christianisme. En reve-
nant de la messe ou elle alla le lendemain du départ de
Charles, et ou elle avait fait voeu d’aller tous les jours, elle prit,
chez le libraire de la ville, une mappemonde qu’elle cloua pres
de son miroir, afin de suivre son cousin dans sa route vers les
Indes, afin de pouvoir se mettre un peu, soir et matin, dans le
vaisseau qui 'y transportait, de le voir, de lui adresser mille
questions, de lui dire: — Es-tu bien ? ne souffres-tu pas?
penses-tu bien a moi, en voyant cette étoile dont tu m’as appris
a connaitre les beautés et I’'usage ? Puis, le matin, elle restait
pensive sous le noyer, assise sur le banc de bois rongé par les
vers et garni de mousse grise ou ils s’étaient dit tant de bonnes
choses, de niaiseries, ou ils avaient bati les chateaux en Es-
pagne de leur joli ménage. Elle pensait a I’avenir en regardant
le ciel par le petit espace que les murs lui permettaient d’em-
brasser ; puis le vieux pan de muraille, et le toit sous lequel
était la chambre de Charles. Enfin ce fut I'amour solitaire,
I’amour vrai qui persiste, qui se glisse dans toutes les pensées,
et devient la substance, ou, comme eussent dit nos peres,
I’étoffe de la vie. Quand les soi-disant amis du pere Grandet ve-
naient faire la partie le soir, elle était gaie, elle dissimulait ;
mais, pendant toute la matinée, elle causait de Charles avec sa
mere et Nanon. Nanon avait compris qu’elle pouvait compatir
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aux souffrances de sa jeune maitresse sans manquer a ses de-
voirs envers son vieux patron, elle qui disait a Eugénie : — Si
j'avais eu un homme a moi, je l'aurais... suivi dans I’enfer. Je
I’aurais... quoi... Enfin, j'aurais voulu m’exterminer pour lui ;
mais... rien. Je mourrai sans savoir ce que c’est que la vie.
Croiriez-vous, mademoiselle, que ce vieux Cornoiller, qu’est un
bon homme tout de méme, tourne autour de ma jupe, rapport a
mes rentes, tout comme ceux qui viennent ici flairer le magot
de monsieur, en vous faisant la cour ? Je vois ¢a, parce que je
suis encore fine, quoique je sois grosse comme une tour ; hé !
bien, mam’zelle, ¢ca me fait plaisir, quoique ¢a ne soye pas de
I’amour.

Deux mois se passerent ainsi. Cette vie domestique, jadis si
monotone, s’était animée par l'immense intérét du secret qui
liait plus intimement ces trois femmes. Pour elles, sous les
planchers grisatres de cette salle, Charles vivait, allait, venait
encore. Soir et matin Eugénie ouvrait la toilette et contemplait
le portrait de sa tante. Un dimanche matin elle fut surprise par
sa mere au moment ou elle était occupée a chercher les traits
de Charles dans ceux du portrait. Madame Grandet fut alors
initiée au terrible secret de l’échange fait par le voyageur
contre le trésor d’Eugénie.

— Tu lui as tout donné, dit la mere épouvantée. Que diras-tu
donc a ton pere, au jour de I’an, quand il voudra voir ton or ?

Les yeux d’Eugénie devinrent fixes, et ces deux femmes de-
meurerent dans un effroi mortel pendant la moitié de la mati-
née. Elles furent assez troublées pour manquer Ila
grand’'messe, et n’allerent qu’a la messe militaire. Dans trois
jours I’année 1819 finissait. Dans trois jours devait commencer
une terrible action, une tragédie bourgeoise sans poison, ni
poignard, ni sang répandu; mais, relativement aux acteurs,
plus cruelle que tous les drames accomplis dans l’illustre fa-
mille des Atrides.

— Qu’allons-nous devenir ? dit madame Grandet a sa fille en
laissant son tricot sur ses genoux.

La pauvre mere subissait de tels troubles depuis deux mois
que les manches de laine dont elle avait besoin pour son hiver
n’étaient pas encore finies. Ce fait domestique, minime en ap-
parence, eut de tristes résultats pour elle. Faute de manches,
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le froid la saisit d’une facon facheuse au milieu d’une sueur
causée par une épouvantable colere de son mari.

— Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu m’avais confié ton
secret, nous aurions eu le temps d’écrire a Paris a monsieur
des Grassins. Il aurait pu nous envoyer des pieces d’or sem-
blables aux tiennes ; et, quoique Grandet les connaisse bien,
peut-étre...

— Mais ou donc aurions-nous pris tant d’argent ?

— J’aurais engagé mes propres. D’ailleurs monsieur des
Grassins nous elit bien...

— Il n’est plus temps, répondit Eugénie d’une voix sourde et
altérée en interrompant sa mere. Demain matin ne devons-
nous pas aller lui souhaiter la bonne année dans sa chambre ?

— Mais, ma fille, pourquoi n’irais-je donc pas voir les
Cruchot ?

— Non, non, ce serait me livrer a eux et nous mettre sous
leur dépendance. D’ailleurs j’ai pris mon parti. J’ai bien fait, je
ne me repens de rien. Dieu me protégera. Que sa sainte volon-
té se fasse. Ah ? si vous aviez lu sa lettre, vous n’auriez pensé
qgu’a lui, ma mere.

Le lendemain matin, premier janvier 1820, la terreur fla-
grante a laquelle la meére et la fille étaient en proie leur suggeé-
ra la plus naturelle des excuses pour ne pas venir solennelle-
ment dans la chambre de Grandet. L’hiver de 1819 a 1820 fut
un des plus rigoureux de l’époque. La neige encombrait les
toits.

Madame Grandet dit a son mari, des qu’elle I’entendit se re-
muant dans sa chambre : — Grandet, fais donc allumer par Na-
non un peu de feu chez moi ; le froid est si vif que je gele sous
ma couverture. Je suis arrivée a un age ou j’ai besoin de ména-
gements. D’ailleurs, reprit-elle apres une légere pause, Eugé-
nie viendra s’habiller la. Cette pauvre fille pourrait gagner une
maladie a faire sa toilette chez elle par un temps pareil. Puis
nous irons te souhaiter le bon an pres du feu, dans la salle.

— Ta, ta, ta, ta, quelle langue! comme tu commences
I’année, madame Grandet ? Tu n’as jamais tant parlé. Cepen-
dant tu n’as pas mangé de pain trempé dans du vin, je pense. Il
y eut un moment de silence. Eh ! bien, reprit le bonhomme,
que sans doute la proposition de sa femme arrangeait, je vais
faire ce que vous voulez, madame Grandet. Tu es vraiment une
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bonne femme, et je ne veux pas qu’il t’'arrive malheur a
I’échéance de ton age, quoique en général les La Bertelliere
soient faits de vieux ciment. Hein ! pas vrai ? cria-t-il apres une
pause. Enfin, nous en avons hérité, je leur pardonne. Et il
toussa.

— Vous étes gai ce matin, monsieur, dit gravement la pauvre
femme.

— Toujours gai, moi...

Gai, gai, gai, le tonnelier,

Raccommodez votre cuvier !

ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout habillé. Oui, nom
d’un petit bonhomme, il fait solidement froid tout de méme.
Nous déjeunerons bien, ma femme. Des Grassins m’a envoyé
un paté de foies gras truffé ! Je vais aller le chercher a la dili-
gence. Il doit y avoir joint un double napoléon pour Eugénie,
vint lui dire le tonnelier a l’oreille. Je n’ai plus d’or, ma femme.
J’avais bien encore quelques vieilles pieces, je puis te dire cela
a toi; mais il a fallu les lacher pour les affaires. Et, pour célé-
brer le premier jour de I'an, il I’embrassa sur le front.

— Eugénie, cria la bonne mere, je ne sais sur quel c6té ton
peére a dormi, mais il est bon homme, ce matin. Bah ! nous nous
en tirerons.

— Quoi qu’il a donc, notre maitre ? dit Nanon en entrant
chez sa maitresse pour y allumer du feu. D’abord, il m’a dit :
« Bonjour, bon an, grosse béte! Va faire du feu chez ma
femme, elle a froid. » Ai-je été sotte quand je 1’ai vu me tendant
la main pour me donner un écu de six francs qui n’est quasi
point rogné du tout ! tenez, madame, regardez-le donc ? Oh ! le
brave homme. C’est un digne homme, tout de méme. Il y en a
qui, pus y deviennent vieux, pus y durcissent ; mais lui, il se
fait doux comme votre cassis, et y rabonit. C’est un ben parfait,
un ben bon homme...

Le secret de cette joie était dans une entiere réussite de la
spéculation de Grandet. Monsieur des Grassins, apres avoir dé-
duit les sommes que lui devait le tonnelier pour I’escompte des
cent cinquante mille francs d’effets hollandais, et pour le sur-
plus qu’il lui avait avancé afin de compléter I’argent nécessaire
a I’achat des cent mille livres de rente, lui envoyait, par la dili-
gence, trente mille francs en écus, restant sur le semestre de
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ses intéréts, et lui avait annoncé la hausse des fonds publics.
Ils étaient alors a 89, les plus célebres capitalistes en ache-
taient, fin janvier, a 92. Grandet gagnait, depuis deux mois,
douze pour cent sur ses capitaux, il avait apuré ses comptes, et
allait désormais toucher cinquante mille francs tous les six
mois sans avoir a payer ni impositions, ni réparations. Il conce-
vait enfin la rente, placement pour lequel les gens de province
manifestent une répugnance invincible, et il se voyait, avant
cing ans, maitre d’'un capital de six millions grossi sans beau-
coup de soins, et qui, joint a la valeur territoriale de ses pro-
priétés, composerait une fortune colossale. Les six francs don-
nés a Nanon étaient peut-étre le solde d’'un immense service
qgue la servante avait a son insu rendu a son maitre.

— Oh ! oh ! ou va donc le pere Grandet, qu’il court des le ma-
tin comme au feu ? se dirent les marchands occupés a ouvrir
leurs boutiques. Puis, quand ils le virent revenant du quai suivi
d'un facteur des messageries transportant sur une brouette
des sacs pleins : — L’eau va toujours a la riviere, le bonhomme
allait a ses écus, disait I'un. — Il lui en vient de Paris, de Froid-
fond, de Hollande ! disait un autre. — Il finira par acheter Sau-
mur, s’écriait un troisieme. — Il se moque du froid, il est tou-
jours a son affaire, disait une femme a son mari. — Eh ! eh!
monsieur Grandet, si ¢a vous génait, lui dit un marchand de
drap, son plus proche voisin, je vous en débarrasserais.

— Ouin ! ce sont des sous, répondit le vigneron.

— D’argent, dit le facteur a voix basse.

— Si tu veux que je te soigne, mets une bride a
ta margoulette, dit le bonhomme au facteur en ouvrant sa
porte.

— Ah ! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le facteur ;
il parait que quand il fait froid il entend.

— Voila vingt sous pour tes étrennes, et motus ! Détale ! lui
dit Grandet. Nanon te reportera ta brouette. — Nanon, les
linottes sont-elles a la messe ?

— QOui, monsieur.

— Allons, haut la patte ! a I'ouvrage, cria-t-il en la chargeant
de sacs. En un moment les écus furent transportés dans sa
chambre ou il s’enferma. — Quand le déjeuner sera prét, tu me
cogneras au mur. Reporte la brouette aux Messageries.

La famille ne déjeuna qu’a dix heures.
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— Ici ton pere ne demandera pas a voir ton or, dit ma-
dame Grandet a sa fille en rentrant de la messe. D’ailleurs tu
feras la frileuse. Puis nous aurons le temps de remplir ton tré-
sor pour le jour de ta naissance...

Grandet descendait 1’escalier en pensant a métamorphoser
promptement ses écus parisiens en bon or et a son admirable
spéculation des rentes sur I'Etat. Il était décidé a placer ainsi
ses revenus jusqu’a ce que la rente atteignit le taux de cent
francs. Méditation funeste a Eugénie. Aussitot qu’il entra, les
deux femmes lui souhaitérent une bonne année, sa fille en lui
sautant au cou et le calinant, madame Grandet gravement et
avec dignité.

— Ah ! ah ! mon enfant, dit-il en baisant sa fille sur les joues,
je travaille pour toi, vois-tu ?... je veux ton bonheur. Il faut de
I’argent pour étre heureux. Sans argent, bernique. Tiens, voila
un napoléon tout neuf, je I’ai fait venir de Paris. Nom d’un petit
bonhomme, il n’y a pas un grain d’or ici. Il n’y a que toi qui as
de I'or. Montre-moi ton or, fifille.

— Bah ! il fait trop froid ; déjeunons, lui répondit Eugénie.

— Hé ! bien, apres, hein ? Ca nous aidera tous a digérer. Ce
gros des Grassins, il nous a envoyé c¢a tout de méme, reprit-il.
Ainsi mangez, mes enfants, ¢ca ne nous cotlite rien. Il va bien
des Grassins, je suis content de lui. Le merluchon rend service
a Charles, et gratis encore. Il arrange tres bien les affaires de
ce pauvre défunt Grandet. — Ououh ! ououh ! fit-il, la bouche
pleine, aprés une pause, cela est bon ! Manges-en donc, ma
femme ? ¢a nourrit au moins pour deux jours.

— Je n’ai pas faim. Je suis toute malingre, tu le sais bien.

— Ah ! ouin ! Tu peux te bourrer sans crainte de faire crever
ton coffre ; tu es une La Bertelliere, une femme solide. Tu es
bien un petit brin jaunette, mais j’aime le jaune.

L’attente d’'une mort ignominieuse et publique est moins
horrible peut-étre pour un condamné que ne 1’était pour ma-
dame Grandet et pour sa fille I’attente des événements qui de-
vaient terminer ce déjeuner de famille. Plus gaiement parlait et
mangeait le vieux vigneron, plus le cceur de ces deux femmes
se serrait. La fille avait néanmoins un appui dans cette
conjoncture : elle puisait de la force en son amour.

— Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais mille morts.
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A cette pensée, elle jetait a sa mére des regards flamboyants
de courage.

— Ote tout cela, dit Grandet a Nanon quand, vers onze
heures, le déjeuner fut achevé ; mais laisse-nous la table. Nous
serons plus a l’aise pour voir ton petit trésor, dit-il en regar-
dant Eugénie. Petit, ma foi, non. Tu possedes, valeur intrin-
seque, cing mille neuf cent cinquante-neuf francs, et quarante
de ce matin, cela fait six mille francs moins un. Eh ! bien, je te
donnerai, moi, ce franc pour compléter la somme, parce que,
vois-tu, fifille... Hé ! bien, pourquoi nous écoutes-tu ? Montre-
moi tes talons, Nanon, et va faire ton ouvrage, dit le bon-
homme. Nanon disparut. — Ecoute, Eugénie, il faut que tu me
donnes ton or. Tu ne le refuseras pas a ton pépere, ma petite
fifille, hein ? Les deux femmes étaient muettes.

— Je n’ai plus d’or, moi. J’en avais, je n’en ai plus. Je te ren-
drai six mille francs en livres, et tu vas les placer comme je
vais te le dire. Il ne faut plus penser au douzain. Quand je te
marierai, ce qui sera bientot, je te trouverai un futur qui pour-
ra t’offrir le plus beau douzain dont on aura jamais parlé dans
la province. Ecoute donc, fifille. Il se présente une belle occa-
sion : tu peux mettre tes six mille francs dans le gouvernement,
et tu en auras tous les six mois pres de deux cents francs d’in-
téréts, sans impots, ni réparations, ni gréle, ni gelée, ni marée,
ni rien de ce qui tracasse les revenus. Tu répugnes peut-étre a
te séparer de ton or, hein, fifille ? Apporte-le-moi tout de
méme. Je te ramasserai des pieces d’or, des hollandaises, des
portugaises, des roupies du Mogol, des génovines ; et, avec
celles que je te donnerai a tes fétes, en trois ans tu auras réta-
bli la moitié de ton joli petit trésor en or. Que dis-tu, fifille ?
Léve donc le nez. Allons, va le chercher, le mignon. Tu devrais
me baiser sur les yeux pour te dire ainsi des secrets et des
mysteres de vie et de mort pour les écus. Vraiment les écus
vivent et grouillent comme des hommes : ¢a va, c¢ca vient, ¢a
sue, ¢a produit.

Eugénie se leva ; mais, apres avoir fait quelques pas vers la
porte, elle se retourna brusquement, regarda son pere en face
et lui dit : — Je n’ai plus mon or.

— Tu n’as plus ton or ! s’écria Grandet en se dressant sur ses
jarrets comme un cheval qui entend tirer le canon a dix pas de
lui.
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— Non, je ne l'ai plus.

— Tu te trompes, Eugénie.

— Non.

— Par la serpette de mon pere !

Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient.

— Bon saint bon Dieu ! voila madame qui palit, cria Nanon.

— Grandet, ta colere me fera mourir, dit la pauvre femme.

— Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans
votre famille! — Eugénie, qu’avez-vous fait de vos pieces ?
cria-t-il en fondant sur elle.

— Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, ma
mere souffre beaucoup. Voyez, ne la tuez pas.

Grandet fut épouvanté de la paleur répandue sur le teint de
sa femme, naguere si jaune.

— Nanon, venez m’aider a me coucher, dit la mere d’'une voix
faible. Je meurs.

Aussitét Nanon donna le bras a sa maitresse, autant en fit
Eugénie, et ce ne fut pas sans des peines infinies qu’elles
purent la monter chez elle, car elle tombait en défaillance de
marche en marche. Grandet resta seul. Néanmoins, quelques
moments apres, il monta sept ou huit marches, et cria : — Eu-
génie, quand votre mere sera couchée, vous descendrez.

— Oui, mon pere.

Elle ne tarda pas a venir, apres avoir rassuré sa mere.

— Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire ou est votre
trésor.

— Mon pere, si vous me faites des présents dont je ne sois
pas entierement maitresse, reprenez-les, répondit froidement
Eugénie en cherchant le napoléon sur la cheminée et le lui
présentant.

Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son
gousset.

— Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seule-
ment ¢a ! dit-il en faisant claquer 1’ongle de son pouce sous sa
maitresse dent. Vous méprisez donc votre pere, vous n’avez
donc pas confiance en lui, vous ne savez donc pas ce que c’est
gu'un pere ? S’il n’est pas tout pour vous, il n’est rien. Ou est
votre or ?

— Mon pere, je vous aime et vous respecte, malgré votre co-
lere ; mais je vous ferai fort humblement observer que j’ai
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vingt-deux ans. Vous m’avez assez souvent dit que je suis ma-
jeure, pour que je le sache. J’ai fait de mon argent ce qu’il m’a
plu d’en faire, et soyez siir qu'il est bien placé...

—Ou?

— C’est un secret inviolable, dit-elle. N’avez-vous pas vos
secrets ?

— Ne suis-je pas le chef de ma famille, ne puis-je avoir mes
affaires ?

— C’est aussi mon affaire.

— Cette affaire doit étre mauvaise, si vous ne pouvez pas la
dire a votre pere, mademoiselle Grandet.

— Elle est excellente, et je ne puis pas la dire a mon pere.

— Au moins, quand avez-vous donné votre or ? Eugénie fit un
signe de téte négatif. — Vous l'aviez encore le jour de votre
féte, hein ? Eugénie, devenue aussi rusée par amour que son
pere 1’était par avarice, réitéra le méme signe de téte. — Mais
I’on n’a jamais vu pareil entétement, ni vol pareil, dit Grandet
d’'une voix qui alla crescendo et qui fit graduellement retentir
la maison. Comment ! ici, dans ma propre maison, chez moi,
quelqu’un aura pris ton or! le seul or qu’il y avait! et je ne
saurai pas qui ? L’or est une chose chere. Les plus honnétes
filles peuvent faire des fautes, donner je ne sais quoi, cela se
voit chez les grands seigneurs et méme chez les bourgeois ;
mais donner de l'or, car vous 1’avez donné a quelqu’un, hein ?
Eugénie fut impassible. A-t-on vu pareille fille ! Est-ce moi qui
suis votre pere ? Si vous l’avez placé, vous en avez un recgu...

— Etais-je libre, oui ou non, d’en faire ce que bon me
semblait ? Etait-ce a moi ?

— Mais tu es un enfant.

— Majeure.
Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet palit, trépigna,
jura ; puis trouvant enfin des paroles, il cria : — Maudit ser-

pent de fille ! ah ! mauvaise graine, tu sais bien que je t’aime,
et tu en abuses. Elle égorge son pere ! Pardieu, tu auras jeté
notre fortune aux pieds de ce va-nu-pieds qui a des bottes de
maroquin. Par la serpette de mon pere, je ne peux pas te
déshériter, nom d’un tonneau ! mais je te maudis, toi, ton cou-
sin, et tes enfants ! Tu ne verras rien arriver de bon de tout
cela, entends-tu ? Si c’était a Charles, que... Mais, non, ce n’est
pas possible. Quoi ! ce méchant mirliflor m’aurait dévalisé... Il
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regarda sa fille qui restait muette et froide. — Elle ne bougera
pas, elle ne sourcillera pas, elle est plus Grandet que je ne suis
Grandet. Tu n’as pas donné ton or pour rien, au moins. Voyons,
dis ? Eugénie regarda son pere, en lui jetant un regard iro-
nique qui l'offensa. Eugénie, vous étes chez moi, chez votre
pere. Vous devez, pour y rester, vous soumettre a ses ordres.
Les prétres vous ordonnent de m’obéir. Eugénie baissa la téte.
Vous m’offensez dans ce que j’'ai de plus cher, reprit-il, je ne
veux vous voir que soumise. Allez dans votre chambre. Vous y
demeurerez jusqu’a ce que je vous permette d’en sortir. Nanon
vous y portera du pain et de l’eau. Vous m’avez entendu,
marchez !

Eugénie fondit en larmes et se sauva pres de sa mere. Apres
avoir fait un certain nombre de fois le tour de son jardin dans
la neige, sans s’apercevoir du froid, Grandet se douta que sa
fille devait étre chez sa femme ; et, charmé de la prendre en
contravention a ses ordres, il grimpa les escaliers avec 1’agilité
d’'un chat, et apparut dans la chambre de madame Grandet au
moment ou elle caressait les cheveux d’Eugénie dont le visage
était plongé dans le sein maternel.

— Console-toi, ma pauvre enfant, ton pere s’apaisera.

— Elle n’a plus de pere, dit le tonnelier. Est-ce bien vous et
moi, madame Grandet, qui avons fait une fille désobéissante
comme l'est celle-la ? Jolie éducation, et religieuse surtout.
Hé ! bien, vous n’étes pas dans votre chambre. Allons, en pri-
son, en prison, mademoiselle.

— Voulez-vous me priver de ma fille, monsieur ? dit madame
Grandet en montrant un visage rougi par la fievre.

— Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi toutes
deux la maison. Tonnerre, ou est 1’or, qu’est devenu 1’or ?

Eugénie se leva, langa un regard d’orgueil sur son pere, et
rentra dans sa chambre a laquelle le bonhomme donna un tour
de clef.

— Nanon, cria-t-il, éteins le feu de la salle. Et il vint s’asseoir
sur un fauteuil au coin de la cheminée de sa femme, en lui di-
sant : — Elle I'a donné sans doute a ce misérable séducteur de
Charles qui n’en voulait qu’a notre argent.

Madame Grandet trouva, dans le danger qui menacait sa fille
et dans son sentiment pour elle, assez de force pour demeurer
en apparence froide, muette et sourde.
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— Je ne savais rien de tout ceci, répondit-elle en se tournant
du co6té de la ruelle du lit pour ne pas subir les regards étince-
lants de son mari. Je souffre tant de votre violence, que si j'en
crois mes pressentiments, je ne sortirai d’ici que les pieds en
avant. Vous auriez dii m’épargner en ce moment, monsieur,
moi qui ne vous ai jamais causé de chagrin, du moins, je le
pense. Votre fille vous aime, je la crois innocente autant que
I’enfant qui nait; ainsi ne lui faites pas de peine, révoquez
votre arrét. Le froid est bien vif, vous pouvez étre cause de
quelque grave maladie.

— Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa
chambre au pain et a I’eau jusqu’a ce qu’elle ait satisfait son
pere. Que diable, un chef de famille doit savoir ou va l'or de sa
maison. Elle possédait les seules roupies qui fussent en France
peut-étre, puis des génovines, des ducats de Hollande.

— Monsieur, Eugénie est notre unique enfant, et quand
méme elle les aurait jetés a 1’eau.

— A leau ? cria le bonhomme, a 'eau ! Vous étes folle, ma-
dame Grandet. Ce que j’ai dit est dit, vous le savez. Si vous
voulez avoir la paix au logis, confessez votre fille, tirez-lui les
vers du nez ? les femmes s’entendent mieux entre elles a ca
que nous autres. Quoi qu’elle ait pu faire, je ne la mangerai
point. A-t-elle peur de moi ? Quand elle aurait doré son cousin
de la téte aux pieds, il est en pleine mer, hein ! nous ne pou-
VOns pas courir apres...

— Eh ! bien, monsieur ? Excitée par la crise nerveuse ou elle
se trouvait, ou par le malheur de sa fille qui développait sa ten-
dresse et son intelligence, la perspicacité de madame Grandet
lui fit apercevoir un mouvement terrible dans la loupe de son
mari, au moment ou elle répondait ; elle changea d’idée sans
changer de ton. — Eh ! bien, monsieur, ai-je plus d’empire sur
elle que vous n’en avez ? Elle ne m’a rien dit, elle tient de vous.

— Tudieu ! comme vous avez la langue pendue ce matin ! Ta,
ta, ta, ta, vous me narguez, je crois. Vous vous entendez peut-
étre avec elle.

Il regarda sa femme fixement.

— En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer, vous
n’avez qu’a continuer ainsi. Je vous le dis, monsieur, et, dit-il
m’en coliter la vie, je vous le répéterais encore : vous avez tort
envers votre fille, elle est plus raisonnable que vous ne I'étes.
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Cet argent lui appartenait, elle n’a pu qu’en faire un bel usage,
et Dieu seul a le droit de connaitre nos bonnes ceuvres. Mon-
sieur, je vous en supplie, rendez vos bonnes graces a Eugé-
nie ?... Vous amoindrirez ainsi l’effet du coup que m’a porté
votre colere, et vous me sauverez peut-étre la vie. Ma fille,
monsieur, rendez-moi ma fille.

— Je décampe, dit-il. Ma maison n’est pas tenable, la meére et
la fille raisonnent et parlent comme si... Brooouh ! Pouah !
Vous m’avez donné de cruelles étrennes, Eugénie, cria-t-il. Oui,
oui, pleurez! Ce que vous faites vous causera des remords,
entendez-vous. A quoi donc vous sert de manger le bon Dieu
six fois tous les trois mois, si vous donnez l'or de votre pére en
cachette a un fainéant qui vous dévorera votre cceur quand
vous n’aurez plus que ¢a a lui préter ? Vous verrez ce que vaut
votre Charles avec ses bottes de maroquin et son air de n’y pas
toucher. Il n’a ni cceur ni ame, puisqu’il ose emporter le trésor
d’une pauvre fille sans I’agrément des parents.

Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie sortit de sa
chambre et vint pres de sa mere.

— Vous avez eu bien du courage pour votre fille, lui dit-elle.

— Vois-tu, mon enfant, ou nous menent les choses illicites ?
... tu m’as fait faire un mensonge.

— Oh ! je demanderai a Dieu de m’en punir seule.

— C’est-y vrai, dit Nanon effarée en arrivant, que voila made-
moiselle au pain et a I’eau pour le reste des jours ?

— Qu’est-ce que cela fait, Nanon ? dit tranquillement
Eugénie.

— Ah ! pus souvent que je mangerai de la frippe quand la
fille de la maison mange du pain sec. Non, non.

— Pas un mot de tout ¢a, Nanon, dit Eugénie.

— J’aurai la goule morte, mais vous verrez.

Grandet dina seul pour la premiere fois depuis vingt-quatre
ans.

— Vous voila donc veuf, monsieur, lui dit Nanon. C’est bien
désagréable d’étre veuf avec deux femmes dans sa maison.

— Je ne te parle pas a toi. Tiens ta margoulette ou je te
chasse. Qu’est-ce que tu as dans ta casserole que j’'entends
bouilloter sur le fourneau ?

— C’est des graisses que je fonds...

— Il viendra du monde ce soir, allume le feu.
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Les Cruchot, madame des Grassins et son fils arriverent a
huit heures, et s’étonnerent de ne voir ni madame Grandet ni
sa fille.

— Ma femme est un peu indisposée. Eugénie est aupres
d’elle, répondit le vieux vigneron dont la figure ne trahit au-
cune émotion.

Au bout d’'une heure employée en conversations insigni-
fiantes, madame des Grassins, qui était montée faire sa visite a
madame Grandet, descendit, et chacun lui demanda: —
Comment va madame Grandet ?

— Mais, pas bien du tout, du tout, dit-elle. L’état de sa santé
me parait vraiment inquiétant. A son Age, il faut prendre les
plus grandes précautions, papa Grandet.

— Nous verrons cela, répondit le vigneron d’un air distrait.

Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Cruchot furent
dans la rue, madame des Grassins leur dit: — Il y a quelque
chose de nouveau chez les Grandet. La mere est trés mal sans
seulement qu’elle s’en doute. La fille a les yeux rouges comme
quelqu'un qui a pleuré longtemps. Voudraient-ils la marier
contre son gré ?

Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en chaussons a
pas muets chez Eugénie, et lui découvrit un paté fait a la
casserole.

— Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller m’a don-
né un lievre. Vous mangez si peu, que ce paté vous durera bien
huit jours ; et, par la gelée, il ne risquera point de se gater. Au
moins, vous ne demeurerez pas au pain sec. C’est que ca n’est
point sain du tout.

— Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant la main.

— Je ’ai fait ben bon, ben délicat, et il ne s’en est point aper-
¢u. J’ai pris le lard, le laurier, tout sur mes six francs ; j’en suis
ben la maitresse. Puis la servante se sauva, croyant entendre
Grandet.

Pendant quelques mois, le vigneron vint voir constamment sa
femme a des heures différentes dans la journée, sans pronon-
cer le nom de sa fille, sans la voir, ni faire a elle la moindre al-
lusion. Madame Grandet ne quitta point sa chambre, et, de
jour en jour, son état empira. Rien ne fit plier le vieux tonne-
lier. Il restait inébranlable, apre et froid comme une pile de
granit. Il continua d’aller et venir selon ses habitudes ; mais il
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ne bégaya plus, causa moins, et se montra dans les affaires
plus dur qu’il ne l'avait jamais été. Souvent il lui échappait
quelque erreur dans ses chiffres. — Il s’est passé quelque
chose chez les Grandet, disaient les Cruchotins et les Grassi-
nistes. — Qu’est-il donc arrivé dans la maison Grandet ? fut
une question convenue que 1'on s’adressait généralement dans
toutes les soirées a Saumur. Eugénie allait aux offices sous la
conduite de Nanon. Au sortir de 1’église, si madame des Gras-
sins lui adressait quelques paroles, elle y répondait d’'une ma-
niere évasive et sans satisfaire sa curiosité. Néanmoins il fut
impossible au bout de deux mois de cacher, soit aux trois Cru-
chot, soit a madame des Grassins, le secret de la réclusion
d’Eugénie. Il y eut un moment ou les prétextes manquerent
pour justifier sa perpétuelle absence. Puis, sans qu’il flit pos-
sible de savoir par qui le secret avait été trahi, toute la ville ap-
prit que depuis le premier jour de I’an mademoiselle Grandet
était, par 'ordre de son pere, enfermée dans sa chambre, au
pain et a ’eau, sans feu ; que Nanon lui faisait des friandises,
les lui apportait pendant la nuit; et I’on savait méme que la
jeune personne ne pouvait voir et soigner sa mere que pendant
le temps ou son pere était absent du logis. La conduite de
Grandet fut alors jugée tres séverement. La ville entiére le mit
pour ainsi dire hors la loi, se souvint de ses trahisons, de ses
duretés, et I’excommunia. Quand il passait, chacun se le mon-
trait en chuchotant. Lorsque sa fille descendait la rue tor-
tueuse pour aller a la messe ou a vépres, accompagnée de Na-
non, tous les habitants se mettaient aux fenétres pour exami-
ner avec curiosité la contenance de la riche héritiere et son vi-
sage, ou se peignaient une mélancolie et une douceur angé-
liques. Sa réclusion, la disgrace de son pere, n’étaient rien
pour elle. Ne voyait-elle pas la mappemonde, le petit banc, le
jardin, le pan de mur, et ne reprenait-elle pas sur ses levres le
miel qu’'y avaient laissé les baisers de 1’'amour ? Elle ignora
pendant quelque temps les conversations dont elle était 1’objet
en ville, tout aussi bien que les ignorait son pere. Religieuse et
pure devant Dieu, sa conscience et I’amour l’'aidaient a patiem-
ment supporter la colere et la vengeance paternelles. Mais une
douleur profonde faisait taire toutes les autres douleurs.
Chaque jour, sa mere, douce et tendre créature, qui s’embellis-
sait de 1’éclat que jetait son ame en approchant de la tombe, sa
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mere dépérissait de jour en jour. Souvent Eugénie se repro-
chait d’avoir été la cause innocente de la cruelle, de la lente
maladie qui la dévorait. Ces remords, quoique calmés par sa
mere, 1’attachaient encore plus étroitement a son amour. Tous
les matins, aussitot que son pere était sorti, elle venait au che-
vet du lit de sa mere, et la, Nanon lui apportait son déjeuner.
Mais la pauvre Eugénie, triste et souffrante des souffrances de
sa mere, en montrait le visage a Nanon par un geste muet,
pleurait et n’osait parler de son cousin. Madame Grandet, la
premiere, était forcée de lui dire: — Ou est-il ? pourquoi
n’écrit-il pas ?

La mere et la fille ignoraient completement les distances.

— Pensons a lui, ma mere, répondait Eugénie, et n’en par-
lons pas. Vous souffrez, vous avant tout.

Tout c’était lui.

— Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point
la vie. Dieu m’a protégée en me faisant envisager avec joie le
terme de mes miseres.

Les paroles de cette femme étaient constamment saintes et
chrétiennes. Quand, au moment de déjeuner pres d’elle, son
mari venait se promener dans sa chambre, elle lui dit, pendant
les premiers mois de ’année, les mémes discours, répétés avec
une douceur angélique, mais avec la fermeté d’'une femme a
qui une mort prochaine donnait le courage qui lui avait man-
qué pendant sa vie.

— Monsieur, je vous remercie de l'intérét que vous prenez a
ma santé, lui répondait-elle quand il lui avait fait la plus banale
des demandes ; mais si vous voulez rendre mes derniers mo-
ments moins amers et alléger mes douleurs, rendez vos bonnes
graces a notre fille ; montrez-vous chrétien, époux et pere.

En entendant ces mots, Grandet s’asseyait pres du lit et agis-
sait comme un homme qui, voyant venir une averse, se met
tranquillement a 1’abri sous une porte cochere : il écoutait si-
lencieusement sa femme, et ne répondait rien. Quand les plus
touchantes, les plus tendres, les plus religieuses supplications
lui avaient été adressées, il disait :

— Tu es un peu palotte aujourd’hui, ma pauvre femme. L’ou-
bli le plus complet de sa fille semblait étre gravé sur son front
de gres, sur ses levres serrées. Il n’était méme pas ému par les
larmes que ses vagues réponses, dont les termes étaient a
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peine variés, faisaient couler le long du blanc visage de sa
femme.

— Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait-elle, comme je
vous pardonne moi-méme. Vous aurez un jour besoin
d’indulgence.

Depuis la maladie de sa femme, il n’avait plus osé se servir
de son terrible : ta, ta, ta, ta, ta ! Mais aussi son despotisme
n’était-il pas désarmé par cet ange de douceur, dont la laideur
disparaissait de jour en jour, chassée par I’expression des qua-
lités morales qui venaient fleurir sur sa face. Elle était tout
ame. Le génie de la priere semblait purifier, amoindrir les
traits les plus grossiers de sa figure, et la faisait resplendir.
Qui n’a pas observé le phénomene de cette transfiguration sur
de saints visages ou les habitudes de 1’ame finissent par triom-
pher des traits les plus rudement contournés, en leur impri-
mant I’animation particuliere due a la noblesse et a la pureté
des pensées élevées ! Le spectacle de cette transformation ac-
complie par les souffrances qui consumaient les lambeaux de
I’étre humain dans cette femme agissait, quoique faiblement,
sur le vieux tonnelier dont le caractere resta de bronze. Si sa
parole ne fut plus dédaigneuse, un imperturbable silence, qui
sauvait sa supériorité de pere de famille, domina sa conduite.
Sa fidele Nanon paraissait-elle au marché, soudain quelques
lazzis, quelques plaintes sur son maitre lui sifflaient aux
oreilles ; mais, quoique l’opinion publique condamnat haute-
ment le pére Grandet, la servante le défendait par orgueil pour
la maison.

— Eh ! bien, disait-elle aux détracteurs du bonhomme, est-ce
que nous ne devenons pas tous plus durs en vieillissant ? pour-
quoi ne voulez-vous pas qu’il se racornisse un peu, cet
homme ? Taisez donc vos menteries. Mademoiselle vit comme
une reine. Elle est seule, eh ! bien, c’est son gotit. D’ailleurs,
mes maitres ont des raisons majeures.

Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Grandet, dé-
vorée par le chagrin, encore plus que par la maladie, n’ayant
pas réussi, malgré ses prieres, a réconcilier Eugénie et son
pere, confia ses peines secretes aux Cruchot.

— Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et a l'eau ?...
s’écria le président de Bonfons, et sans motifs ; mais cela
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constitue des sévices tortionnaires ; elle peut protester contre,
et tant dans que sur...

— Allons, mon neveu, dit le notaire, laissez votre baragouin
de palais. Soyez tranquille, madame, je ferai finir cette réclu-
sion des demain.

En entendant parler d’elle, Eugénie sortit de sa chambre.

— Messieurs, dit-elle en s’avancant par un mouvement plein
de fierté, je vous prie de ne pas vous occuper de cette affaire.
Mon pere est maitre chez lui. Tant que j’habiterai sa maison, je
dois lui obéir. Sa conduite ne saurait étre soumise a l’approba-
tion ni a la désapprobation du monde, il n’en est comptable
qu’a Dieu. Je réclame de votre amitié le plus profond silence a
cet égard. Blamer mon pere serait attaquer notre propre consi-
dération. Je vous sais gré, messieurs, de l'intérét que vous me
témoignez ; mais vous m’obligeriez davantage si vous vouliez
faire cesser les bruits offensants qui courent par la ville, et
desquels j’ai été instruite par hasard.

— Elle a raison, dit madame Grandet.

— Mademoiselle, la meilleure maniere d’empécher le monde
de jaser est de vous faire rendre la liberté, lui répondit respec-
tueusement le vieux notaire frappé de la beauté que la retraite,
la mélancolie et I’'amour avaient imprimée a Eugénie.

— Eh ! bien, ma fille, laisse a monsieur Cruchot le soin d’ar-
ranger cette affaire, puisqu’il répond du succes. Il connait ton
pere et sait comment il faut le prendre. Si tu veux me voir heu-
reuse pendant le peu de temps qui me reste a vivre, il faut, a
tout prix, que ton pere et toi vous soyez réconciliés.

Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet depuis
la réclusion d’Eugénie, il vint faire un certain nombre de tours
dans son petit jardin. Il avait pris pour cette promenade le mo-
ment ou Eugénie se peignait. Quand le bonhomme arrivait au
gros noyer, il se cachait derriere le tronc de l’arbre, restait
pendant quelques instants a contempler les longs cheveux de
sa fille, et flottait sans doute entre les pensées que lui suggé-
rait la ténacité de son caractere et le désir d’embrasser son en-
fant. Souvent il demeurait assis sur le petit banc de bois pourri
ou Charles et Eugénie s’étaient juré un éternel amour, pendant
qgu’elle regardait aussi son pére a la dérobée ou dans son mi-
roir. S’il se levait et recommencait sa promenade, elle s’as-
seyait complaisamment a la fenétre et se mettait a examiner le
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pan de mur ou pendaient les plus jolies fleurs, d’ou sortaient,
d’entre les crevasses, des Cheveux de Vénus, des liserons et
une plante grasse, jaune ou blanche, un Sedum trés abondant
dans les vignes a Saumur et a Tours. Maitre Cruchot vint de
bonne heure et trouva le vieux vigneron assis par un beau jour
de juin sur le petit banc, le dos appuyé au mur mitoyen, occupé
a voir sa fille.

— Qu'y a-t-il pour votre service, maitre Cruchot ? dit-il en
apercevant le notaire.

— Je viens vous parler d’affaires.

— Ah! ah! avez-vous un peu d’or a me donner contre des
écus ?

— Non, non, il ne s’agit pas d’argent, mais de votre fille Eu-
génie. Tout le monde parle d’elle et de vous.

— De quoi se méle-t-on ? Charbonnier est maitre chez lui.

— D’accord, le charbonnier est maitre de se tuer aussi, ou, ce
qui est pis, de jeter son argent par les fenétres.

— Comment cela ?

— Eh ! mais votre femme est tres malade, mon ami. Vous de-
vriez méme consulter monsieur Bergerin, elle est en danger de
mort. Si elle venait a mourir sans avoir été soignée comme il
faut, vous ne seriez pas tranquille, je le crois.

— Ta'!ta!ta!ta! vous savez ce qu’'a ma femme ! Ces méde-
cins, une fois qu’ils ont mis le pied chez vous, ils viennent des
cinq a six fois par jour.

— Enfin, Grandet, vous ferez comme vous l’entendrez. Nous
sommes de vieux amis; il n'y a pas, dans tout Saumur, un
homme qui prenne plus que moi d’intérét a ce qui vous
concerne ; j’ai donc dii vous dire cela. Maintenant, arrive qui
plante, vous étes majeur, vous savez vous conduire, allez. Ceci
n’est d’ailleurs pas l’affaire qui m’amene. Il s’agit de quelque
chose de plus grave pour vous, peut-étre. Apres tout, vous
n’avez pas envie de tuer votre femme, elle vous est trop utile.
Songez donc a la situation ou vous seriez, vis-a-vis votre fille, si
madame Grandet mourait. Vous devriez des comptes a Eugeé-
nie, puisque vous étes commun en biens avec votre femme.
Votre fille sera en droit de réclamer le partage de votre for-
tune, de faire vendre Froidfond. Enfin, elle succede a sa mere,
de qui vous ne pouvez pas hériter.
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Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme, qui
n’était pas aussi fort en législation qu’il pouvait I’étre en com-
merce. Il n’avait jamais pensé a une licitation.

— Ainsi je vous engage a la traiter avec douceur, dit Cruchot
en terminant.

— Mais savez-vous ce qu’elle a fait, Cruchot ?

— Quoi ? dit le notaire curieux de recevoir une confidence du
pere Grandet et de connaitre la cause de la querelle.

— Elle a donné son or.

— Eh ! bien, était-il a elle ? demanda le notaire.

— Ils me disent tous cela ! dit le bonhomme en laissant tom-
ber ses bras par un mouvement tragique.

— Allez-vous, pour une misere, reprit Cruchot, mettre des en-
traves aux concessions que vous lui demanderez de vous faire
a la mort de sa mere ?

— Ah ! vous appelez six mille francs d’or une misere ?

— Eh ! mon vieil ami, savez-vous ce que colitera l'inventaire
et le partage de la succession de votre femme si Eugénie
I’'exige ?

— Quoi ?

— Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-étre ! Ne
faudra-t-il pas liciter, et vendre pour connaitre la véritable va-
leur ? au lieu qu’en vous entendant...

— Par la serpette de mon pere ! s’écria le vigneron qui s’assit
en palissant, nous verrons ¢a, Cruchot.

Apres un moment de silence ou d’agonie, le bonhomme re-
garda le notaire en lui disant :

— La vie est bien dure! Il s’y trouve bien des douleurs.
Cruchot, reprit-il solennellement, vous ne voulez pas me
tromper, jurez-moi sur ’honneur que ce que vous me chantez
la est fondé en Droit. Montrez-moi le Code, je veux voir le
Code !

— Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais-je pas mon
métier ?

— Cela est donc bien vrai. Je serai dépouillé, trahi, tué, dévo-
ré par ma fille.

— Elle hérite de sa mere.

— A quoi servent donc les enfants ! Ah ! ma femme, je ’aime.
Elle est solide heureusement. C’est une La Bertelliere.

— Elle n’a pas un mois a vivre.
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Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et, jetant un
regard effrayant a Cruchot : - Comment faire ? lui dit-il.

— Eugénie pourra renoncer purement et simplement a la
succession de sa mere. Vous ne voulez pas la déshériter, n’est-
ce pas ? Mais, pour obtenir un partage de ce genre, ne la ru-
doyez pas. Ce que je vous dis la, mon vieux, est contre mon in-
térét. Qu’ai-je a faire, moi ? ... des liquidations, des inventaires,
des ventes, des partages...

— Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela, Cru-
chot. Vous me tribouillez les entrailles. Avez-vous recu de l'or ?

— Non ; mais j’ai quelques vieux louis, une dizaine, je vous
les donnerai. Mon bon ami, faites la paix avec Eugénie. Voyez-
vous, tout Saumur vous jette la pierre.

— Les droéles !

— Allons, les rentes sont a 99. Soyez donc content une fois
dans la vie.

— A 99, Cruchot ?

— QOui.

— Eh! eh! 99! dit le bonhomme en reconduisant le vieux
notaire jusqu’a la porte de la rue. Puis, trop agité par ce qu’il
venait d’entendre pour rester au logis, il monta chez sa femme
et lui dit : - Allons, la mere, tu peux passer la journée avec ta
fille, je vais a Froidfond. Soyez gentilles toutes deux. C’est le
jour de notre mariage, ma bonne femme : tiens, voila dix écus
pour ton reposoir de la Féte-Dieu. Il y a assez longtemps que tu
veux en faire un, régale-toi ! Amusez-vous, soyez joyeuses,
portez-vous bien. Vive la joie ! Il jeta dix écus de six francs sur
le lit de sa femme et lui prit la téte pour la baiser au front. -
Bonne femme, tu vas mieux, n’est-ce pas ?

— Comment pouvez-vous penser a recevoir dans votre mai-
son le Dieu qui pardonne en tenant votre fille exilée de votre
coeur ? dit-elle avec émotion.

— Ta, ta, ta, ta, ta, dit le pere d’une voix caressante, nous
verrons cela.

— Bonté du ciel ! Eugénie, cria la mere en rougissant de joie,
viens embrasser ton pere, il te pardonne !

Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait a toutes
jambes vers ses closeries en tachant de mettre en ordre ses
idées renversées. Grandet commencait alors sa soixante-sei-
zieme année. Depuis deux ans principalement, son avarice
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s’était accrue comme s’accroissent toutes les passions persis-
tantes de 1’homme. Suivant une observation faite sur les
avares, sur les ambitieux, sur tous les gens dont la vie a été
consacrée a une idée dominante, son sentiment avait affection-
né plus particulierement un symbole de sa passion. La vue de
I’or, la possession de 1’or était devenue sa monomanie. Son es-
prit de despotisme avait grandi en proportion de son avarice,
et abandonner la direction de la moindre partie de ses biens a
la mort de sa femme lui paraissait une chose contre nature. Dé-
clarer sa fortune a sa fille, inventorier I'universalité de ses
biens meubles et immeubles pour les liciter ?... - Ce serait a se
couper la gorge, dit-il tout haut au milieu d’un clos en en exa-
minant les ceps. Enfin il prit son parti, revint a Saumur a
I’heure du diner, résolu de plier devant Eugénie, de la cajoler,
de 'amadouer afin de pouvoir mourir royalement en tenant jus-
qu’au dernier soupir les rénes de ses millions. Au moment ou le
bonhomme, qui par hasard avait pris son passe-partout, mon-
tait I’escalier a pas de loup pour venir chez sa femme, Eugénie
avait apporté sur le lit de sa mere le beau nécessaire. Toutes
deux, en I’absence de Grandet, se donnaient le plaisir de voir le
portrait de Charles, en examinant celui de sa mere.

— C’est tout a fait son front et sa bouche ! disait Eugénie au
moment ou le vigneron ouvrit la porte. Au regard que jeta son
mari sur I’or, madame Grandet cria : - Mon Dieu, ayez pitié de
nous !

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond
sur un enfant endormi. - Qu’est-ce que c’est que cela ? dit-il en
emportant le trésor et allant se placer a la fenétre. - Du bon
or ! de l'or ! s’écria-t-il... Beaucoup d’or ! ¢ca pese deux livres.
Ah ! ah ! Charles t’a donné cela contre tes belles pieces. Hein !
pourquoi ne me 1’avoir pas dit ? C’est une bonne affaire, fifille !
Tu es ma fille, je te reconnais. Eugénie tremblait de tous ses
membres. - N’est-ce pas, ceci est a Charles ? reprit le
bonhomme.

— Oui, mon pere, ce n’est pas a moi. Ce meuble est un dépot
sacre.

— Ta! ta! ta! il a pris ta fortune, faut te rétablir ton petit
trésor.

— Mon pere ?...
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Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter
une plaque d’or, et fut obligé de poser le nécessaire sur une
chaise. Eugénie s’élanga pour le ressaisir ; mais le tonnelier,
qui avait tout a la fois I’ceil a sa fille et au coffret, la repoussa si
violemment en étendant le bras qu’elle alla tomber sur le lit de
sa mere.

— Monsieur, monsieur, cria la mere en se dressant sur son
lit.

Grandet avait tiré son couteau et s’apprétait a soulever 1’or.

— Mon pere, cria Eugénie en se jetant a genoux et marchant
ainsi pour arriver plus preés du bonhomme et lever les mains
vers lui, mon pere, au nom de tous les Saints et de la Vierge,
au nom du Christ, qui est mort sur la croix ; au nom de votre
salut éternel, mon pere, au nom de ma vie, ne touchez pas a
ceci ! Cette toilette n’est ni a vous ni a moi ; elle est a un mal-
heureux parent qui me l’'a confiée, et je dois la lui rendre
intacte.

— Pourquoi la regardais-tu, si c’est un dépét ? Voir, c’est pis
que toucher.

— Mon pere, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez.
Mon pere, entendez-vous ?

— Monsieur, grace ! dit la mere.

— Mon pere, cria Eugénie d’'une voix si éclatante que Nanon
effrayée monta. Eugénie sauta sur un couteau qui était a sa
portée et s’en arma.

— Eh ! bien ? lui dit froidement Grandet en souriant a froid.

— Monsieur, monsieur, vous m’assassinez ! dit la mere.

— Mon pere, si votre couteau entame seulement une parcelle
de cet or, je me perce de celui-ci. Vous avez déja rendu ma
mere mortellement malade, vous tuerez encore votre fille. Allez
maintenant, blessure pour blessure ?

Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa fille
en hésitant.

— En serais-tu donc capable, Eugénie ? dit-il.

— Oui, monsieur, dit la mere.

— Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc rai-
sonnable, monsieur, une fois dans votre vie. Le tonnelier regar-
da l'or et sa fille alternativement pendant un instant. Madame
Grandet s’évanouit. - La, voyez-vous, mon cher monsieur ? ma-
dame se meurt, cria Nanon.
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— Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre.
Prends donc ! s’écria vivement le tonnelier en jetant la toilette
sur le lit. - Toi, Nanon, va chercher monsieur Bergerin. - Al-
lons, la mere, dit-il en baisant la main de sa femme, ce n’est
rien ; va : nous avons fait la paix. Pas vrai, fifille ? Plus de pain
sec, tu mangeras tout ce que tu voudras. Ah! elle ouvre les
yeux. Eh ! bien, la mere, mémere, timere, allons donc ! Tiens,
vois, j'embrasse Eugénie. Elle aime son cousin, elle I’épousera
si elle veut, elle lui gardera le petit coffre. Mais vis longtemps,
ma pauvre femme. Allons, remue donc ! Ecoute, tu auras le
plus beau reposoir qui se soit jamais fait a Saumur.

— Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et votre
enfant ! dit d’'une voix faible madame Grandet.

— Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu vas voir, ma
pauvre femme. Il alla a son cabinet, et revint avec une poignée
de louis qu’il éparpilla sur le lit. - Tiens, Eugénie, tiens, ma
femme, voila pour vous, dit-il en maniant les louis. Allons,
égaie-toi, ma femme ; porte-toi bien, tu ne manqueras de rien
ni Eugénie non plus. Voila cent louis d’or pour elle. Tu ne les
donneras pas, Eugénie, ceux-la, hein ?

Madame Grandet et sa fille se regarderent étonnées.

— Reprenez-les, mon pere ; nous n’avons besoin que de votre
tendresse.

— Eh ! bien, c’est ¢a, dit-il en empochant les louis, vivons
comme de bons amis. Descendons tous dans la salle pour di-
ner, pour jouer au loto tous les soirs a deux sous. Faites vos
farces ! Hein, ma femme ?

— Hélas ! je le voudrais bien, puisque cela peut vous étre
agréable, dit la mourante ; mais je ne saurais me lever.

— Pauvre mere, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je
t’aime. Et toi, ma fille ! Il la serra, I’embrassa. Oh ! comme
c’est bon d’embrasser sa fille apres une brouille ! ma fifille !
Tiens, vois-tu,mémere, nous ne faisons qu’un maintenant. Va
donc serrer cela, dit-il a Eugénie en lui montrant le coffret. Va,
ne crains rien. Je ne t’en parlerai plus, jamais.

Monsieur Bergerin, le plus célebre médecin de Saumur, arri-
va bientot. La consultation finie, il déclara positivement a
Grandet que sa femme était bien mal, mais qu’un grand calme
d’esprit, un régime doux et des soins minutieux pourraient re-
culer I’époque de sa mort vers la fin de ’automne.
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— Ca cotltera-t-il cher? dit le bonhomme, faut-il des
drogues ?

— Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le mé-
decin, qui ne put retenir un sourire.

— Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous étes un
homme d’honneur, pas vrai ? Je me fie a vous, venez voir ma
femme toutes et quantes fois vous le jugerez convenable.
Conservez-moi ma bonne femme ; je 1’aime beaucoup, voyez-
VOuS, sans que ¢a paraisse, parce que, chez moi, tout se passe
en dedans et me trifouille ’ame. J’ai du chagrin. Le chagrin est
entré chez moi avec la mort de mon frere, pour lequel je dé-
pense, a Paris, des sommes... les yeux de la téte, enfin ! et ca
ne finit point. Adieu, monsieur, si I’on peut sauver ma femme,
sauvez-la, quand méme il faudrait dépenser pour c¢ca cent ou
deux cents francs.

Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la san-
té de sa femme, dont la succession ouverte était une premiere
mort pour lui; malgré la complaisance qu’il manifestait en
toute occasion pour les moindres volontés de la mere et de la
fille étonnées ; malgré les soins les plus tendres prodigués par
Eugénie, madame Grandet marcha rapidement vers la mort.
Chaque jour elle s’affaiblissait et dépérissait comme dépé-
rissent la plupart des femmes atteintes, a cet age, par la mala-
die. Elle était fréle autant que les feuilles des arbres en au-
tomne. Les rayons du ciel la faisaient resplendir comme ces
feuilles que le soleil traverse et dore. Ce fut une mort digne de
sa vie, une mort toute chrétienne ; n’est-ce pas dire sublime ?
Au mois d’octobre 1822 éclaterent particulierement ses vertus,
sa patience d’ange et son amour pour sa fille ; elle s’éteignit
sans avoir laissé échapper la moindre plainte. Agneau sans
tache, elle allait au ciel, et ne regrettait ici-bas que la douce
compagne de sa froide vie, a laquelle ses derniers regards sem-
blaient prédire mille maux. Elle tremblait de laisser cette bre-
bis, blanche comme elle, seule au milieu d’un monde égoiste
qui voulait lui arracher sa toison, ses trésors.

— Mon enfant, lui dit-elle avant d’expirer, il n'y a de bonheur
que dans le ciel, tu le sauras un jour.

Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de nouveaux mo-
tifs de s’attacher a cette maison ou elle était née, ou elle avait
tant souffert, ou sa mere venait de mourir. Elle ne pouvait
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contempler la croisée et la chaise a patins dans la salle sans
verser des pleurs. Elle crut avoir méconnu I’ame de son vieux
pere en se voyant I’objet de ses soins les plus tendres : il venait
lui donner le bras pour descendre au déjeuner ; il la regardait
d’un ceil presque bon pendant des heures entieres ; enfin il la
couvait comme si elle elit été d’or. Le vieux tonnelier se res-
semblait si peu a lui-méme, il tremblait tellement devant sa
fille, que Nanon et les Cruchotins, témoins de sa faiblesse, 1’at-
tribuerent a son grand age, et craignirent ainsi quelque affai-
blissement dans ses facultés ; mais le jour ou la famille prit le
deuil, apres le diner auquel fut convié maitre Cruchot, qui seul
connaissait le secret de son client, la conduite du bonhomme
s’expliqua.

— Ma chere enfant, dit-il a Eugénie lorsque la table fut 6tée
et les portes soigneusement closes, te voila héritiere de ta
mere, et nous avons de petites affaires a régler entre nous
deux. Pas vrai, Cruchot ?

— QOui.

— Est-il donc si nécessaire de s’en occuper aujourd’hui, mon
pere ?

— Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans l'incertitude
ou je suis. Je ne crois pas que tu veuilles me faire de la peine.

— Oh ! mon pere.

— Hé ! bien, il faut arranger tout cela ce soir.

— Que voulez-vous donc que je fasse ?

— Mais, fifille, ca ne me regarde pas. Dites-lui donc, Cruchot.

— Mademoiselle, monsieur votre pere ne voudrait ni parta-
ger, ni vendre ses biens, ni payer des droits énormes pour l’ar-
gent comptant qu’il peut posséder. Donc, pour cela, il faudrait
se dispenser de faire l'inventaire de toute la fortune qui au-
jourd’hui se trouve indivise entre vous et monsieur votre
pere...

— Cruchot, étes-vous bien siir de cela, pour en parler ainsi
devant un enfant ?

— Laissez-moi dire, Grandet.

— Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne voulez me dé-
pouiller. N’est-ce pas, fifille ?

— Mais, monsieur Cruchot, que faut-il que je fasse ? deman-
da Eugénie impatientée.
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— Eh ! bien, dit le notaire, il faudrait signer cet acte par le-
quel vous renonceriez a la succession de madame votre mere,
et laisseriez a votre pere l'usufruit de tous les biens indivis
entre vous, et dont il vous assure la nue-propriété...

— Je ne comprends rien a tout ce que vous me dites, répondit
Eugénie, donnez-moi 1’acte, et montrez-moi la place ou je dois
signer.

Le pere Grandet regardait alternativement 1’acte et sa fille,
sa fille et 1'acte, en éprouvant de si violentes émotions qu’il
s’essuya quelques gouttes de sueur venues sur son front.

— Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte qui colitera gros a
faire enregistrer, si tu voulais renoncer purement et simple-
ment a la succession de ta pauvre chere mere défunte, et t'en
rapporter a moi pour l’avenir, j'aimerais mieux ca. Je te ferais
alors tous les mois une bonne grosse rente de cent francs.
Vois, tu pourrais payer autant de messes que tu voudrais a
ceux pour lesquels tu en fais dire... Hein ! cent francs par mois,
en livres ?

— Je ferai tout ce qu’il vous plaira, mon pere.

— Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir de vous
faire observer que vous vous dépouillez...

— Eh ! mon Dieu, dit-elle, qu’est-ce que cela me fait ?

— Tais-toi, Cruchot. C’est dit, c’est dit, s’écria Grandet en
prenant la main de sa fille et y frappant avec la sienne. Eugé-
nie, tu ne te dédiras point, tu es une honnéte fille, hein ?

— Oh ! mon peére ?...

Il I'embrassa avec effusion, la serra dans ses bras a
1’étouffer.

— Va, mon enfant, tu donnes la vie a ton pere ; mais tu lui
rends ce qu’il t’a donné : nous sommes quittes. Voila comment
doivent se faire les affaires. La vie est une affaire. Je te bénis !
Tu es une vertueuse fille, qui aime bien son papa. Fais ce que
tu voudras maintenant. A demain donc, Cruchot, dit-il en regar-
dant le notaire épouvanté. Vous verrez a bien préparer l'acte
de renonciation au greffe du tribunal.

Le lendemain, vers midi, fut signée la déclaration par la-
quelle Eugénie accomplissait elle-méme sa spoliation. Cepen-
dant, malgré sa parole, a la fin de la premiere année, le vieux
tonnelier n’avait pas encore donné un sou des cent francs par
mois si solennellement promis a sa fille. Aussi, quand Eugénie
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lui en parla plaisamment, ne put-il s’empécher de rougir ; il
monta vivement a son cabinet, revint, et lui présenta environ le
tiers des bijoux qu’il avait pris a son neveu.

— Tiens, petite, dit-il d’un accent plein d’ironie, veux-tu ca
pour tes douze cents francs ?

— O mon peére ! vrai, me les donnez-vous ?

— Je t’en rendrai autant ’année prochaine, dit-il en les lui je-
tant dans son tablier. Ainsi en peu de temps tu auras
toutes ses breloques, ajouta-t-il en se frottant les mains, heu-
reux de pouvoir spéculer sur le sentiment de sa fille.

Néanmoins le vieillard, quoique robuste encore, sentit la né-
cessité d’initier sa fille aux secrets du ménage. Pendant deux
années consécutives il lui fit ordonner en sa présence le menu
de la maison, et recevoir les redevances. Il lui apprit lentement
et successivement les noms, la contenance de ses clos, de ses
fermes. Vers la troisieme année il I’avait si bien accoutumée a
toutes ses facons d’avarice, il les avait si véritablement tour-
nées chez elle en habitudes, qu’il lui laissa sans crainte les
clefs de la dépense, et 'institua la maitresse au logis.

Cing ans se passerent sans qu’aucun événement marquat
dans l'existence monotone d’Eugénie et de son pere. Ce fut les
mémes actes constamment accomplis avec la régularité chro-
nométrique des mouvements de la vieille pendule. La profonde
mélancolie de mademoiselle Grandet n’était un secret pour
personne ; mais, si chacun put en pressentir la cause, jamais
un mot prononcé par elle ne justifia les soupgons que toutes les
sociétés de Saumur formaient sur I’état du cceur de la riche hé-
ritiere. Sa seule compagnie se composait des trois Cruchot et
de quelques-uns de leurs amis qu’ils avaient insensiblement in-
troduits au logis. Ils lui avaient appris a jouer au whist, et ve-
naient tous les soirs faire la partie. Dans 1’année 1827, son
pere, sentant le poids des infirmités, fut forcé de l’initier aux
secrets de sa fortune territoriale, et lui disait, en cas de diffi-
cultés, de s’en rapporter a Cruchot le notaire, dont la probité
lui était connue. Puis, vers la fin de cette année, le bonhomme
fut enfin, a ’age de quatre-vingt-deux ans, pris par une paraly-
sie qui fit de rapides progres. Grandet fut condamné par mon-
sieur Bergerin. En pensant qu’elle allait bientét se trouver
seule dans le monde, Eugénie se tint, pour ainsi dire, plus pres
de son pere, et serra plus fortement ce dernier anneau
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d’affection. Dans sa pensée, comme dans celle de toutes les
femmes aimantes, ’amour était le monde entier, et Charles
n’était pas la. Elle fut sublime de soins et d’attentions pour son
vieux pere, dont les facultés commencaient a baisser, mais
dont I’avarice se soutenait instinctivement. Aussi la mort de cet
homme ne contrasta-t-elle point avec sa vie. Des le matin il se
faisait rouler entre la cheminée de sa chambre et la porte de
son cabinet, sans doute plein d’or. Il restait la sans mouve-
ment, mais il regardait tour a tour avec anxiété ceux qui ve-
naient le voir et la porte doublée de fer. Il se faisait rendre
compte des moindres bruits qu’il entendait ; et, au grand éton-
nement du notaire, il entendait le baillement de son chien dans
la cour. Il se réveillait de sa stupeur apparente au jour et a
I’heure ou il fallait recevoir des fermages, faire des comptes
avec les closiers, ou donner des quittances. Il agitait alors son
fauteuil a roulettes jusqu’a ce qu’il se trouvat en face de la
porte de son cabinet. Il le faisait ouvrir par sa fille, et veillait a
ce qu’elle placat en secret elle-méme les sacs d’argent les uns
sur les autres, a ce qu’elle fermat la porte. Puis il revenait a sa
place silencieusement aussitét qu’elle lui avait rendu la pré-
cieuse clef, toujours placée dans la poche de son gilet, et qu’il
tatait de temps en temps. D’ailleurs son vieil ami le notaire,
sentant que la riche héritiere épouserait nécessairement son
neveu le président si Charles Grandet ne revenait pas, redou-
bla de soins et d’attentions : il venait tous les jours se mettre
aux ordres de Grandet, allait a son commandement a Froid-
fond, aux terres, aux prés, aux vignes, vendait les récoltes, et
transmutait tout en or et en argent qui venait se réunir secre-
tement aux sacs empilés dans le cabinet. Enfin arriverent les
jours d’agonie, pendant lesquels la forte charpente du bon-
homme fut aux prises avec la destruction. Il voulut rester assis
au coin de son feu, devant la porte de son cabinet. Il attirait a
lui et roulait toutes les couvertures que 1’on mettait sur lui, et
disait a Nanon : - Serre, serre c¢a, pour qu’on ne me vole pas.
Quand il pouvait ouvrir les yeux, ou toute sa vie s’était réfu-
giée, il les tournait aussitot vers la porte du cabinet ou gisaient
ses trésors en disant a sa fille : - Y sont-ils ? y sont-ils ? d’un
son de voix qui dénotait une sorte de peur panique.
— Oui, mon pere.
— Veille a I'or, mets de 1’or devant moi.
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Eugénie lui étendait des louis sur une table, et il demeurait
des heures entieres les yeux attachés sur les louis, comme un
enfant qui, au moment ou il commence a voir, contemple stupi-
dement le méme objet ; et, comme a un enfant, il lui échappait
un sourire pénible.

— Ca me réchauffe ! disait-il quelquefois en laissant paraitre
sur sa figure une expression de béatitude.

Lorsque le curé de la paroisse vint I’administrer, ses yeux,
morts en apparence depuis quelques heures, se ranimerent a
la vue de la croix, des chandeliers, du bénitier d’argent qu’il
regarda fixement, et sa loupe remua pour la derniere fois.
Lorsque le prétre lui approcha des lévres le crucifix en vermeil
pour lui faire baiser le Christ, il fit un épouvantable geste pour
le saisir. Ce dernier effort lui colita la vie. Il appela Eugénie,
qgu’il ne voyait pas quoiqu’elle fiit agenouillée devant lui et
qu’elle baignat de ses larmes une main déja froide.

— Mon peére, bénissez-moi.

— Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ¢a la-bas,
dit-il en prouvant par cette derniere parole que le christia-
nisme doit étre la religion des avares.

Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde dans cette
maison, n’ayant que Nanon a qui elle pit jeter un regard avec
la certitude d’étre entendue et comprise, Nanon, le seul étre
qui 'aimat pour elle et avec qui elle plit causer de ses cha-
grins. La grande Nanon était une providence pour Eugénie.
Aussi ne fut-elle plus une servante, mais une humble amie.
Apres la mort de son pére, Eugénie apprit par maitre Cruchot
qu’elle possédait trois cent mille livres de rente en biens-fonds
dans l'arrondissement de Saumur, six millions placés en trois
pour cent a soixante francs, et il valait alors soixante-dix-sept
francs ; plus deux millions en or et cent mille francs en écus,
sans compter les arrérages a recevoir. L’estimation totale de
ses biens allait a dix-sept millions.

— Ou donc est mon cousin ? se dit-elle.

Le jour ou maitre Cruchot remit a sa cliente 1’état de la suc-
cession, devenue claire et liquide, Eugénie resta seule avec Na-
non, assises 1'une et 'autre de chaque c6té de la cheminée de
cette salle si vide, ou tout était souvenir, depuis la chaise a pa-
tins sur laquelle s’asseyait sa mere jusqu’au verre dans lequel
avait bu son cousin.
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— Nanon, nous sommes seules...

— Oui, mademoiselle ; et, si je savais ou il est, ce mignon,
j’'irais de mon pied le chercher.

— Il y a la mer entre nous, dit-elle.

Pendant que la pauvre héritiere pleurait ainsi en compagnie
de sa vieille servante, dans cette froide et obscure maison, qui
pour elle composait tout 'univers, il n’était question de Nantes
a Orléans que des dix-sept millions de mademoiselle Grandet.
Un de ses premiers actes fut de donner douze cents francs de
rente viagere a Nanon, qui, possédant déja six cents autres
francs, devint un riche parti. En moins d’un mois, elle passa de
I’état de fille a celui de femme, sous la protection d’Antoine
Cornoiller, qui fut nommé garde-général des terres et proprié-
tés de mademoiselle Grandet. Madame Cornoiller eut sur ses
contemporaines un immense avantage. Quoiqu’elle et
cinquante-neuf ans, elle ne paraissait pas en avoir plus de qua-
rante. Ses gros traits avaient résisté aux attaques du temps.
Grace au régime de sa vie monastique, elle narguait la
vieillesse par un teint coloré, par une santé de fer. Peut-étre
n’avait-elle jamais été aussi bien qu’elle le fut au jour de son
mariage. Elle eut les bénéfices de sa laideur, et apparut
grosse, grasse, forte, ayant sur sa figure indestructible un air
de bonheur qui fit envier par quelques personnes le sort de
Cornoiller. - Elle est bon teint, disait le drapier. - Elle est ca-
pable de faire des enfants, dit le marchand de sel; elle s’est
conservée comme dans de la saumure, sous votre respect - Elle
est riche, et le gars Cornoiller fait un bon coup, disait un autre
voisin. En sortant du vieux logis, Nanon, qui était aimée de tout
le voisinage, ne recut que des compliments en descendant la
rue tortueuse pour se rendre a la paroisse. Pour présent de
noce, Eugénie lui donna trois douzaines de couverts. Cor-
noiller, surpris d’une telle magnificence, parlait de sa mai-
tresse les larmes aux yeux : il se serait fait hacher pour elle.
Devenue la femme de confiance d’Eugénie, madame Cornoiller
eut désormais un bonheur égal pour elle a celui de posséder un
mari. Elle avait enfin une dépense a ouvrir, a fermer, des provi-
sions a donner le matin, comme faisait son défunt maitre. Puis
elle eut a régir deux domestiques, une cuisiniere et une femme
de chambre chargée de raccommoder le linge de la maison, de
faire les robes de mademoiselle. Cornoiller cumula les
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fonctions de garde et de régisseur. Il est inutile de dire que la
cuisiniere et la femme de chambre choisies par Nanon étaient
de véritables perles. Mademoiselle Grandet eut ainsi quatre
serviteurs dont le dévouement était sans bornes. Les fermiers
ne s’apercurent donc pas de la mort du bonhomme, tant il avait
séverement établi les usages et coutumes de son administra-
tion, qui fut soigneusement continuée par monsieur et madame
Cornoiller.

A trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune des féli-
cités de la vie. Sa pale et triste enfance s’était écoulée aupres
d’'une mere dont le cceur méconnu, froissé, avait toujours souf-
fert. En quittant avec joie l’existence, cette mere plaignit sa
fille d’avoir a vivre, et lui laissa dans I’ame de légers remords
et d’éternels regrets. Le premier, le seul amour d’Eugénie
était, pour elle, un principe de mélancolie. Apres avoir entrevu
son amant pendant quelques jours, elle lui avait donné son
coeur entre deux baisers furtivement acceptés et regus ; puis, il
était parti, mettant tout un monde entre elle et lui. Cet amour,
maudit par son pere, lui avait presque coiité sa mere, et ne lui
causait que des douleurs mélées de fréles espérances. Ainsi
jusqu’alors elle s’était élancée vers le bonheur en perdant ses
forces, sans les échanger. Dans la vie morale, aussi bien que
dans la vie physique, il existe une aspiration et une respira-
tion : 'ame a besoin d’absorber les sentiments d’une autre
ame, de se les assimiler pour les lui restituer plus riches. Sans
ce beau phénomene humain, point de vie au coeur; l'air lui
manque alors, il souffre, et dépérit. Eugénie commencait a
souffrir. Pour elle, la fortune n’était ni un pouvoir ni une conso-
lation ; elle ne pouvait exister que par I’amour, par la religion,
par sa foi dans l'avenir. L’amour lui expliquait 1’éternité. Son
coeur et I’Evangile lui signalaient deux mondes a attendre. Elle
se plongeait nuit et jour au sein de deux pensées infinies, qui
pour elle peut-étre n’en faisaient qu'une seule. Elle se retirait
en elle-méme, aimant, et se croyant aimée. Depuis sept ans, sa
passion avait tout envahi. Ses trésors n’étaient pas les millions
dont les revenus s’entassaient, mais le coffret de Charles, mais
les deux portraits suspendus a son lit, mais les bijoux rachetés
a son pere, étalés orgueilleusement sur une couche de ouate
dans un tiroir du bahut ; mais le dé de sa tante, duquel s’était
servi sa mere, et que tous les jours elle prenait religieusement
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pour travailler a une broderie, ouvrage de Pénélope, entrepris
seulement pour mettre a son doigt cet or plein de souvenirs. Il
ne paraissait pas vraisemblable que mademoiselle Grandet
voullit se marier durant son deuil. Sa piété vraie était connue.
Aussi la famille Cruchot, dont la politique était sagement diri-
gée par le vieil abbé, se contenta-t-elle de cerner 1’héritiere, en
I’entourant des soins les plus affectueux. Chez elle, tous les
soirs, la salle se remplissait d’une société composée des plus
chauds et des plus dévoués Cruchotins du pays, qui s’effor-
caient de chanter les louanges de la maitresse du logis sur tous
les tons. Elle avait le médecin ordinaire de sa chambre, son
grand aumonier, son chambellan, sa premiere dame d’atours,
son premier ministre, son chancelier surtout, un chancelier qui
voulait lui tout dire. L’héritiere etit-elle désiré un porte-queue,
on lui en aurait trouvé un. C’était une reine, et la plus habile-
ment adulée de toutes les reines. La flatterie n’émane jamais
des grandes ames, elle est I'apanage des petits esprits, qui
réussissent a se rapetisser encore pour mieux entrer dans la
sphere vitale de la personne autour de laquelle ils gravitent. La
flatterie sous-entend un intérét. Aussi les personnes qui ve-
naient meubler tous les soirs la salle de mademoiselle Grandet,
nommeée par elles mademoiselle de Froidfond, réussissaient-
elles merveilleusement a l’accabler de louanges. Ce concert
d’éloges, nouveaux pour Eugénie, la fit d’abord rougir ; mais
insensiblement, et quelque grossiers que fussent les compli-
ments, son oreille s’accoutuma si bien a entendre vanter sa
beauté, que si quelque nouveau venu l’elit trouvée laide, ce re-
proche lui aurait été beaucoup plus sensible alors que huit ans
auparavant. Puis elle finit par aimer des douceurs qu’elle met-
tait secretement aux pieds de son idole. Elle s’habitua donc par
degrés a se laisser traiter en souveraine et a voir sa cour
pleine tous les soirs. Monsieur le président de Bonfons était le
héros de ce petit cercle, ou son esprit, sa personne, son ins-
truction, son amabilité sans cesse étaient vantés. L'un faisait
observer que, depuis sept ans, il avait beaucoup augmenté sa
fortune ; que Bonfons valait au moins dix mille francs de rente
et se trouvait enclavé, comme tous les biens des Cruchot, dans
les vastes domaines de I'héritiere. - Savez-vous, mademoiselle,
disait un habitué, que les Cruchot ont a eux quarante mille
livres de rente. - Et leurs économies, reprenait une vieille
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Cruchotine, mademoiselle de Gribeaucourt. Un monsieur de
Paris est venu dernierement offrir a monsieur Cruchot deux
cent mille francs de son étude. Il doit la vendre, s’il peut étre
nommé juge de paix. - Il veut succéder a monsieur de Bonfons
dans la présidence du tribunal, et prend ses précautions, ré-
pondit madame d’Orsonval ; car monsieur le président devien-
dra conseiller, puis président a la Cour, il a trop de moyens
pour ne pas arriver. - Oui, c’est un homme bien distingué, di-
sait un autre. Ne trouvez-vous pas, mademoiselle ? Monsieur le
président avait taché de se mettre en harmonie avec le role
qu’il voulait jouer. Malgré ses quarante ans, malgré sa figure
brune et rébarbative, flétrie comme le sont presque toutes les
physionomies judiciaires, il se mettait en jeune homme, badi-
nait avec un jonc, ne prenait point de tabac chez mademoiselle
de Froidfond, y arrivait toujours en cravate blanche, et en che-
mise dont le jabot a gros plis lui donnait un air de famille avec
les individus du genre dindon. Il parlait familierement a la
belle héritiere, et lui disait : Notre chere Eugénie ! Enfin, hor-
mis le nombre des personnages, en remplacant le loto par le
whist, et en supprimant les figures de monsieur et de madame
Grandet, la scéne par laquelle commence cette histoire, était a
peu pres la méme que par le passé. La meute poursuivait tou-
jours Eugénie et ses millions ; mais la meute plus nombreuse
aboyait mieux, et cernait sa proie avec ensemble. Si Charles
ft arrivé du fond des Indes, il elit donc retrouvé les mémes
personnages et les mémes intéréts. Madame des Grassins,
pour laquelle Eugénie était parfaite de grace et de bonté, per-
sistait a tourmenter les Cruchot. Mais alors, comme autrefois,
la figure d’Eugénie elit dominé le tableau ; comme autrefois,
Charles elit encore été la le souverain. Néanmoins il y avait un
progres. Le bouquet présenté jadis a Eugénie aux jours de sa
féte par le président était devenu périodique. Tous les soirs il
apportait a la riche héritiere un gros et magnifique bouquet
que madame Cornoiller mettait ostensiblement dans un bocal,
et jetait secretement dans un coin de la cour, aussitot les visi-
teurs partis. Au commencement du printemps, madame des
Grassins essaya de troubler le bonheur des Cruchotins en par-
lant a Eugénie du marquis de Froidfond, dont la maison ruinée
pouvait se relever si I’héritiere voulait lui rendre sa terre par
un contrat de mariage. Madame des Grassins faisait sonner

152



haut la pairie, le titre de marquise, et, prenant le sourire de dé-
dain d’Eugénie pour une approbation, elle allait disant que le
mariage de monsieur le président Cruchot n’était pas aussi
avancé qu’on le croyait. - Quoique monsieur de Froidfond ait
cinquante ans, disait-elle, il ne parait pas plus agé que ne l'est
monsieur Cruchot ; il est veuf, il a des enfants, c’est vrai ; mais
il est marquis, il sera pair de France, et par le temps qui court
trouvez donc des mariages de cet acabit. Je sais de science cer-
taine que le pere Grandet, en réunissant tous ses biens a la
terre de Froidfond, avait l'intention de s’enter sur les Froid-
fond. Il me I'a souvent dit. Il était malin, le bonhomme.

— Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se couchant, il ne
m’écrira pas une fois en sept ans ?...

Pendant que ces choses se passaient a Saumur, Charles fai-
sait fortune aux Indes. Sa pacotille s’était d’abord tres bien
vendue. Il avait réalisé promptement une somme de six mille
dollars. Le baptéme de la Ligne lui fit perdre beaucoup de pré-
jugés ; il s’apercut que le meilleur moyen d’arriver a la fortune
était, dans les régions intertropicales, aussi bien qu’en Europe,
d’acheter et de vendre des hommes. Il vint donc sur les cotes
d’Afrique et fit la traite des negres, en joignant a son com-
merce d’hommes celui des marchandises les plus avantageuses
a échanger sur les divers marchés ou I’amenaient ses intéréts.
Il porta dans les affaires une activité qui ne lui laissait aucun
moment de libre. Il était dominé par 1'idée de reparaitre a Paris
dans tout I’éclat d’'une haute fortune, et de ressaisir une posi-
tion plus brillante encore que celle d’ou il était tombé. A force
de rouler a travers les hommes et les pays, d’en observer les
coutumes contraires, ses idées se modifierent, et il devint scep-
tique. Il n’eut plus de notions fixes sur le juste et l'injuste, en
voyant taxer de crime dans un pays ce qui était vertu dans un
autre. Au contact perpétuel des intéréts, son coeur se refroidit,
se contracta, se dessécha. Le sang des Grandet ne faillit point
a sa destinée. Charles devint dur, apre a la curée. Il vendit des
Chinois, des Negres, des nids d’hirondelles, des enfants, des
artistes ; il fit I'usure en grand. L’habitude de frauder les droits
de douane le rendit moins scrupuleux sur les droits de
I’homme. Il allait alors a Saint-Thomas acheter a vil prix les
marchandises volées par les pirates, et les portait sur les
places ou elles manquaient. Si la noble et pure figure

153



d’Eugénie I’accompagna dans son premier voyage comme cette
image de Vierge que mettent sur leur vaisseau les marins espa-
gnols, et s’il attribua ses premiers succes a la magique in-
fluence des voeux et des prieres de cette douce fille ; plus tard,
les Négresses, les Mulatresses, les Blanches, les Javanaises, les
Almées, ses orgies de toutes les couleurs, et les aventures
qgu’il eut en divers pays effaceérent completement le souvenir de
sa cousine, de Saumur, de la maison, du banc, du baiser pris
dans le couloir. Il se souvenait seulement du petit jardin enca-
dré de vieux murs, parce que la sa destinée hasardeuse avait
commence ; mais il reniait sa famille : son oncle était un vieux
chien qui lui avait filouté ses bijoux ; Eugénie n’occupait ni son
coeur ni ses pensées, elle occupait une place dans ses affaires
comme créanciere d’'une somme de six mille francs. Cette
conduite et ces idées expliquent le silence de Charles Grandet.
Dans les Indes, a Saint-Thomas, a la cote d’Afrique, a Lisbonne
et aux Etats-Unis, le spéculateur avait pris, pour ne pas com-
promettre son nom, le pseudonyme de Sepherd. Carl Sepherd
pouvait sans danger se montrer partout infatigable, audacieux,
avide, en homme qui, résolu de faire fortune quibuscumque
viis, se dépéche d’en finir avec l'infamie pour rester honnéte
homme pendant le restant de ses jours. Avec ce systéme, sa
fortune fut rapide et brillante. En 1827 donc, il revenait a Bor-
deaux, sur le Marie-Caroline, joli brick appartenant a une mai-
son de commerce royaliste. Il possédait dix-neuf mille francs en
trois tonneaux de poudre d’or bien cerclés, desquels il comp-
tait tirer sept ou huit pour cent en les monnayant a Paris. Sur
ce brick, se trouvait également un gentilhomme ordinaire de la
chambre de S. M. le roi Charles X, monsieur d’Aubrion, bon
vieillard qui avait fait la folie d’épouser une femme a la mode,
et dont la fortune était aux iles. Pour réparer les prodigalités
de madame d’Aubrion, il était allé réaliser ses propriétés. Mon-
sieur et madame d’Aubrion, de la maison d’Aubrion de Buch,
dont le dernier Captal mourut avant 1789, réduits a une ving-
taine de mille livres de rente, avaient une fille assez laide que
la mere voulait marier sans dot, sa fortune lui suffisant a peine
pour vivre a Paris. C’était une entreprise dont le succes efit
semblé problématique a tous les gens du monde malgré ’habi-
leté qu’ils prétent aux femmes a la mode. Aussi madame
d’Aubrion elle-méme désespérait-elle presque, en voyant sa
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fille, d’en embarrasser qui que ce fit, flit-ce méme un homme
ivre de noblesse. Mademoiselle d’Aubrion était une demoiselle
longue comme l'insecte, son homonyme ; maigre, fluette, a
bouche dédaigneuse, sur laquelle descendait un nez trop long,
gros du bout, flavescent a 1’état normal, mais completement
rouge apres les repas, espece de phénomene végétal plus désa-
gréable au milieu d’un visage pale et ennuyé que dans tout
autre. Enfin, elle était telle que pouvait la désirer une mere de
trente-huit ans qui, belle encore, avait encore des prétentions.
Mais, pour contre-balancer de tels désavantages, la marquise
d’Aubrion avait donné a sa fille un air tres distingué, l’avait
soumise a une hygiene qui maintenait provisoirement le nez a
un ton de chair raisonnable, lui avait appris l'art de se mettre
avec gout, I'avait dotée de jolies manieres, lui avait enseigné
ces regards mélancoliques qui intéressent un homme et lui font
croire qu’il va rencontrer ’ange si vainement cherché ; elle lui
avait montré la manceuvre du pied, pour ’avancer a propos et
en faire admirer la petitesse, au moment ou le nez avait 1'im-
pertinence de rougir ; enfin, elle avait tiré de sa fille un parti
tres satisfaisant. Au moyen de manches larges, de corsages
menteurs, de robes bouffantes et soigneusement garnies, d’un
corset a haute pression, elle avait obtenu des produits féminins
si curieux que, pour l'instruction des meres, elle aurait di les
déposer dans un musée. Charles se lia beaucoup avec madame
d’Aubrion, qui voulait précisément se lier avec lui. Plusieurs
personnes prétendent méme que, pendant la traversée, la belle
madame d’Aubrion ne négligea aucun moyen de capturer un
gendre si riche. En débarquant a Bordeaux, au mois de juin
1827, monsieur, madame, mademoiselle d’Aubrion et Charles
logerent ensemble dans le méme hotel et partirent ensemble
pour Paris. L’hotel d’Aubrion était criblé d’hypotheques,
Charles devait le libérer. La mere avait déja parlé du bonheur
qgu’elle aurait de céder son rez-de-chaussée a son gendre et a
sa fille. Ne partageant pas les préjugés de monsieur d’Aubrion
sur la noblesse, elle avait promis a Charles Grandet d’obtenir
du bon Charles X une ordonnance royale qui 1’autoriserait, lui
Grandet, a porter le nom d’Aubrion, a en prendre les armes, et
a succéder, moyennant la constitution d’un majorat de trente-
six mille livres de rente, a Aubrion, dans le titre de Captal de
Buch et marquis d’Aubrion. En réunissant leurs fortunes,
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vivant en bonne intelligence, et moyennant des sinécures, on
pourrait réunir cent et quelques mille livres de rente a 1’hotel
d’Aubrion. — Et quand on a cent mille livres de rente, un nom,
une famille, que I'on va a la cour, car je vous ferai nommer
gentilhomme de la chambre, on devient tout ce qu’on veut étre,
disait-elle a Charles. Ainsi vous serez, a votre choix, maitre des
requétes au conseil d’Etat, préfet, secrétaire d’ambassade, am-
bassadeur. Charles X aime beaucoup d’Aubrion, ils se
connaissent depuis ’enfance.

Enivré d’ambition par cette femme, Charles avait caressé,
pendant la traversée, toutes ces espérances qui lui furent pré-
sentées par une main habile, et sous forme de confidences ver-
sées de coeur a cceur. Croyant les affaires de son pere arran-
gées par son oncle, il se voyait ancré tout a coup dans le
faubourg Saint-Germain, ou tout le monde voulait alors entrer,
et ou, a 'ombre du nez bleu de mademoiselle Mathilde, il repa-
raissait en comte d’Aubrion, comme les Dreux reparurent un
jour en Brézé. Ebloui par la prospérité de la Restauration qu'’il
avait laissée chancelante, saisi par 1’éclat des idées aristocra-
tiques, son enivrement commencé sur le vaisseau se maintint a
Paris ou il résolut de tout faire pour arriver a la haute position
que son égoiste belle-mere lui faisait entrevoir. Sa cousine
n’était donc plus pour lui qu’'un point dans l’espace de cette
brillante perspective. Il revit Annette. En femme du monde, An-
nette conseilla vivement a son ancien ami de contracter cette
alliance, et lui promit son appui dans toutes ses entreprises
ambitieuses. Annette était enchantée de faire épouser une de-
moiselle laide et ennuyeuse a Charles, que le séjour des Indes
avait rendu tres séduisant : son teint avait bruni, ses manieres
étaient devenues décidées, hardies, comme le sont celles des
hommes habitués a trancher, a dominer, a réussir. Charles res-
pira plus a l'aise dans Paris, en voyant qu’il pouvait y jouer un
role. Des Grassins, apprenant son retour, son mariage pro-
chain, sa fortune, le vint voir pour lui parler des trois cent mille
francs moyennant lesquels il pouvait acquitter les dettes de son
pere. Il trouva Charles en conférence avec le joaillier auquel il
avait commandé des bijoux pour la corbeille de mademoiselle
d’Aubrion, et qui lui en montrait les dessins. Malgré les magni-
fiques diamants que Charles avait rapportés des Indes, les fa-
cons, 'argenterie, la joaillerie solide et futile du jeune ménage
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allaient encore a plus de deux cent mille francs. Charles recut
des Grassins, qu’il ne reconnut pas, avec l'impertinence d'un
jeune homme a la mode qui, dans les Indes, avait tué quatre
hommes en différents duels. Monsieur des Grassins était déja
venu trois fois, Charles 1’écouta froidement ; puis il lui répon-
dit, sans l’avoir bien compris : — Les affaires de mon pere ne
sont pas les miennes. Je vous suis obligé, monsieur, des soins
que vous avez bien voulu prendre, et dont je ne saurais profi-
ter. Je n’ai pas ramassé presque deux millions a la sueur de
mon front pour aller les flanquer a la téte des créanciers de
mon pere.

— Et si monsieur votre pere était, d’ici a quelques jours, dé-
claré en faillite ?

— Monsieur, d’ici a quelques jours, je me nommerai le comte
d’Aubrion. Vous entendez bien que ce me sera parfaitement in-
différent. D’ailleurs, vous savez mieux que moi que quand un
homme a cent mille livres de rente, son pére n’a jamais fait
faillite, ajouta-t-il en poussant poliment le sieur des Grassins
vers la porte.

Au commencement du mois d’aolit de cette année, Eugénie
était assise sur le petit banc de bois ou son cousin lui avait juré
un éternel amour, et ou elle venait déjeuner quand il faisait
beau. La pauvre fille se complaisait en ce moment, par la plus
fraiche, la plus joyeuse matinée, a repasser dans sa mémoire
les grands, les petits événements de son amour, et les catas-
trophes dont il avait été suivi. Le soleil éclairait le joli pan de
mur tout fendillé, presque en ruines, auquel il était défendu de
toucher, de par la fantasque héritiere, quoique Cornoiller répé-
tat souvent a sa femme qu’on serait écrasé dessous quelque
jour. En ce moment, le facteur de poste frappa, remit une

lettre a madame Cornoiller, qui vint au jardin en criant : — Ma-
demoiselle, une lettre ! Elle la donna a sa maitresse en lui di-
sant : — C’est-y celle que vous attendez ?

Ces mots retentirent aussi fortement au cceur d’Eugénie
qu’ils retentirent réellement entre les murailles de la cour et
du jardin.

— Paris ! C’est de lui. Il est revenu.

Eugénie palit, et garda la lettre pendant un moment. Elle pal-
pitait trop vivement pour pouvoir la décacheter et la lire. La
grande Nanon resta debout, les deux mains sur les hanches, et
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la joie semblait s’échapper comme une fumée par les crevasses
de son brun visage.

— Lisez donc, mademoiselle...

— Ah ! Nanon, pourquoi revient-il par Paris, quand il s’en est
allé par Saumur ?

— Lisez, vous le saurez.

Eugénie décacheta la lettre en tremblant. Il en tomba un
mandat sur la maison madame des Grassins et Corret de Sau-
mur. Nanon le ramassa.

« Ma chere cousine... »

— Je ne suis plus Eugénie, pensa-t-elle. Et son cceur se serra.

« Vous... »

— Il me disait tu !

Elle se croisa les bras, n’osa plus lire la lettre, et de grosses
larmes lui vinrent aux yeux.

— Est-il mort ? demanda Nanon.

— Il n’écrirait pas, dit Eugénie.

Elle lut toute la lettre que voici.

« Ma chere cousine, vous apprendrez, je le crois, avec plaisir,
le succes de mes entreprises. Vous m’avez porté bonheur, je
suis revenu riche, et j’ai suivi les conseils de mon oncle, dont la
mort et celle de ma tante viennent de m’étre apprises par mon-
sieur des Grassins. La mort de nos parents est dans la nature,
et nous devons leur succéder. J'espere que vous étes au-
jourd’hui consolée. Rien ne résiste au temps, je I’éprouve. Oui,
ma chere cousine, malheureusement pour moi, le moment des
illusions est passé. Que voulez-vous ! En voyageant a travers
de nombreux pays, j’'ai réfléchi sur la vie. D’enfant que j’étais
au départ, je suis devenu homme au retour. Aujourd’hui, je
pense a bien des choses auxquelles je ne songeais pas autre-
fois. Vous étes libre, ma cousine, et je suis libre encore ; rien
n’empéche, en apparence, la réalisation de nos petits projets ;
mais j’ai trop de loyauté dans le caractére pour vous cacher la
situation de mes affaires. Je n’ai point oublié que je ne m’ap-
partiens pas; je me suis toujours souvenu dans mes longues
traversées du petit banc de bois... »

Eugénie se leva comme si elle elit été sur des charbons ar-
dents, et alla s’asseoir sur une des marches de la cour.

« ...du petit banc de bois ou nous nous sommes juré de nous
aimer toujours, du couloir, de la salle grise, de ma chambre en
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mansarde, et de la nuit ou vous m’avez rendu, par votre déli-
cate obligeance, mon avenir plus facile. Oui, ces souvenirs ont
soutenu mon courage, et je me suis dit que vous pensiez tou-
jours a moi comme je pensais souvent a vous, a 1’heure conve-
nue entre nous. Avez-vous bien regardé les nuages a neuf
heures ? Oui, n’est-ce pas ? Aussi, ne veux-je pas trahir une
amitié sacrée pour moi ; non, je ne dois point vous tromper. Il
s’agit, en ce moment, pour moi, d’une alliance qui satisfait a
toutes les idées que je me suis formées sur le mariage.
L’amour, dans le mariage, est une chimere. Aujourd’hui mon
expérience me dit qu’il faut obéir a toutes les lois sociales et
réunir toutes les convenances voulues par le monde en se ma-
riant. Or, déja se trouve entre nous une différence d’age qui,
peut-étre, influerait plus sur votre avenir, ma chere cousine,
que sur le mien. Je ne vous parlerai ni de vos moceurs, ni de
votre éducation, ni de vos habitudes, qui ne sont nullement en
rapport avec la vie de Paris, et ne cadreraient sans doute point
avec mes projets ultérieurs. Il entre dans mes plans de tenir un
grand état de maison, de recevoir beaucoup de monde, et je
Crois me souvenir que vous aimez une vie douce et tranquille.
Non, je serai plus franc, et veux vous faire arbitre de ma situa-
tion ; il vous appartient de la connaitre, et vous avez le droit de
la juger. Aujourd’hui je possede quatre-vingt mille livres de
rentes. Cette fortune me permet de m’unir a la famille d’Au-
brion, dont I'héritiere, jeune personne de dix-neuf ans, m’ap-
porte en mariage son nom, un titre, la place de gentilhomme
honoraire de la chambre de Sa Majesté, et une position des
plus brillantes. Je vous avouerai, ma chere cousine, que je
n’aime pas le moins du monde mademoiselle d’Aubrion ; mais,
par son alliance, j’assure a mes enfants une situation sociale
dont un jour les avantages seront incalculables: de jour en
jour, les idées monarchiques reprennent faveur. Donc,
quelques années plus tard, mon fils, devenu marquis
d’Aubrion, ayant un majorat de quarante mille livres de rente,
pourra prendre dans I’Etat telle place qu’il lui conviendra de
choisir. Nous nous devons a nos enfants. Vous voyez, ma cou-
sine, avec quelle bonne foi je vous expose 1’état de mon coeur,
de mes espérances et de ma fortune. Il est possible que de
votre coté vous ayez oublié nos enfantillages apres sept années
d’absence ; mais moi, je n’ai oublié ni votre indulgence, ni mes
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paroles ; je me souviens de toutes, méme des plus légérement
données, et auxquelles un jeune homme moins consciencieux
que je ne le suis, ayant un coeur moins jeune et moins probe,
ne songerait méme pas. En vous disant que je ne pense qu’a
faire un mariage de convenance, et que je me souviens encore
de nos amours d’enfant, n’est-ce pas me mettre entierement a
votre discrétion, vous rendre maitresse de mon sort, et vous
dire que, s’il faut renoncer a mes ambitions sociales, je me
contenterai volontiers de ce simple et pur bonheur duquel vous
m’avez offert de si touchantes images... »

— Tan, ta, ta. — Tan, ta, ti. — Tinn, ta, ta. — Tolin ! — Tofn,
ta, ti. — Tinn, ta, ta..., etc., avait chanté Charles Grandet sur
’air de Non piu andrai, en signant :

» Votre dévoué cousin, » Charles. »

— Tonnerre de Dieu ! c’est y mettre des procédés, se dit-il.
Et il avait cherché le mandat, et il avait ajouté ceci :

« P.S. Je joins a ma lettre un mandat sur la maison des Gras-
sins de huit mille francs a votre ordre, et payable en or, com-
prenant intéréts et capital de la somme que vous avez eu la
bonté de me préter. J'attends de Bordeaux une caisse ou se
trouvent quelques objets que vous me permettrez de vous of-
frir en témoignage de mon éternelle reconnaissance. Vous pou-
vez renvoyer par la diligence ma toilette a 1’'h6tel d’Aubrion,
rue Hillerin-Bertin. »

— Par la diligence ! dit Eugénie. Une chose pour laquelle
j’aurais donné mille fois ma vie !

Epouvantable et complet désastre. Le vaisseau sombrait sans
laisser ni un cordage, ni une planche sur le vaste océan des es-
pérances. En se voyant abandonnées, certaines femmes vont
arracher leur amant aux bras d’une rivale, la tuent et s’en-
fuient au bout du monde, sur I’échafaud ou dans la tombe. Ce-
la, sans doute, est beau ; le mobile de ce crime est une sublime
passion qui impose a la Justice humaine. D’autres femmes
baissent la téte et souffrent en silence ; elles vont mourantes et
résignées, pleurant et pardonnant, priant et se souvenant jus-
qu’au dernier soupir. Ceci est de I’'amour, ’lamour vrai, I’'amour
des anges, I’'amour fier qui vit de sa douleur et qui en meurt.
Ce fut le sentiment d’Eugénie apres avoir lu cette horrible
lettre. Elle jeta ses regards au ciel, en pensant aux dernieres
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paroles de sa mere, qui, semblable a quelques mourants, avait
projeté sur l’avenir un coup d’ceil pénétrant, lucide ; puis, Eu-
génie se souvenant de cette mort et de cette vie prophétique,
mesura d'un regard toute sa destinée. Elle n’avait plus qu’a dé-
ployer ses ailes, tendre au ciel, et vivre en prieres jusqu’au jour
de sa délivrance.

— Ma mere avait raison, dit-elle en pleurant. Souffrir et
mourir.

Elle vint a pas lents de son jardin dans la salle. Contre son
habitude, elle ne passa point par le couloir ; mais elle retrouva
le souvenir de son cousin dans ce vieux salon gris, sur la che-
minée duquel était toujours une certaine soucoupe dont elle se
servait tous les matins a son déjeuner, ainsi que du sucrier de
vieux Sevres. Cette matinée devait étre solennelle et pleine
d’événements pour elle. Nanon lui annonca le curé de la pa-
roisse. Ce curé, parent des Cruchot, était dans les intéréts du
président de Bonfons. Depuis quelques jours, le vieil abbé
I’avait déterminé a parler a mademoiselle Grandet, dans un
sens purement religieux, de l'obligation ou elle était de
contracter mariage. En voyant son pasteur, Eugénie crut qu’il
venait chercher les mille francs qu’elle donnait mensuellement
aux pauvres, et dit a Nanon de les aller chercher ; mais le curé
se prit a sourire.

— Aujourd’hui, mademoiselle, je viens vous parler d’une
pauvre fille a laquelle toute la ville de Saumur s’intéresse, et
qui, faute de charité pour elle-méme, ne vit pas
chrétiennement.

— Mon Dieu ! monsieur le curé, vous me trouvez dans un mo-
ment ou il m’est impossible de songer a mon prochain, je suis
tout occupée de moi. Je suis bien malheureuse, je n’ai d’autre
refuge que 1'Eglise ; elle a un sein assez large pour contenir
toutes nos douleurs, et des sentiments assez féconds pour que
nous puissions y puiser sans craindre de les tarir.

— Eh ! bien, mademoiselle, en nous occupant de cette fille
nous nous occuperons de vous. Ecoutez. Si vous voulez faire
votre salut, vous n’avez que deux voies a suivre, ou quitter le
monde ou en suivre les lois. Obéir a votre destinée terrestre ou
a votre destinée céleste.

— Ah ! votre voix me parle au moment ou je voulais entendre
une voix. Oui, Dieu vous adresse ici, monsieur. Je vais dire
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adieu au monde et vivre pour Dieu seul dans le silence et la
retraite.

— 1II est nécessaire, ma fille, de longtemps réfléchir a ce
violent parti. Le mariage est une vie, le voile est une mort.

— Eh ! bien, la mort, la mort promptement, monsieur le curé,
dit-elle avec une effrayante vivacité.

— La mort ! mais vous avez de grandes obligations a remplir
envers la Société, mademoiselle. N’étes-vous donc pas la mere
des pauvres auxquels vous donnez des vétements, du bois en
hiver et du travail en été ? Votre grande fortune est un prét
qgu’il faut rendre, et vous l’'avez saintement acceptée ainsi.
Vous ensevelir dans un couvent, ce serait de I’égoisme ; quant
a rester vieille fille, vous ne le devez pas. D’abord, pourriez-
vous gérer seule votre immense fortune ? vous la perdriez
peut-étre. Vous auriez bientot mille proces, et vous seriez en-
garriée en d’inextricables difficultés. Croyez votre pasteur : un
époux vous est utile, vous devez conserver ce que Dieu vous a
donné. Je vous parle comme a une ouaille chérie. Vous aimez
trop sincerement Dieu pour ne pas faire votre salut au milieu
du monde, dont vous étes un des plus beaux ornements, et au-
quel vous donnez de saints exemples.

En ce moment, madame des Grassins se fit annoncer. Elle ve-
nait amenée par la vengeance et par un grand désespoir.

— Mademoiselle, dit-elle. Ah ! voici monsieur le curé. Je me
tais, je venais vous parler d’affaires, et je vois que vous étes en
grande conférence.

— Madame, dit le curé, je vous laisse le champ libre.

— Oh ! monsieur le curé, dit Eugénie, revenez dans quelques
instants, votre appui m’est en ce moment bien nécessaire.

— Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins.

— Que voulez-vous dire ? demanderent mademoiselle Gran-
det et le curé.

— Ne sais-je pas le retour de votre cousin, son mariage avec
mademoiselle d’Aubrion ?... Une femme n’a jamais son esprit
dans sa poche.

Eugénie rougit et resta muette ; mais elle prit le parti d’af-
fecter a l’avenir l'impassible contenance qu’avait su prendre
son pere.

— Eh'! bien, madame, répondit-elle avec ironie, j’ai sans
doute l'’esprit dans ma poche, je ne comprends pas. Parlez,
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parlez devant monsieur le curé, vous savez qu’il est mon
directeur.

— Eh ! bien, mademoiselle, voici ce que des Grassins m’écrit.
Lisez.

Eugénie lut la lettre suivante :

« Ma chere femme, Charles Grandet arrive des Indes, il est a
Paris depuis un mois... »

— Un mois ! se dit Eugénie en laissant tomber sa main.

Apres une pause, elle reprit la lettre.

« ...]1 m’a fallu faire antichambre deux fois avant de pouvoir
parler a ce futur vicomte d’Aubrion. Quoique tout Paris parle
de son mariage, et que tous les bans soient publiés... »

— Il m’écrivait donc au moment ou... se dit Eugénie. Elle
n’acheva pas, elle ne s’écria pas comme une Parisienne : « Le
polisson ! » Mais pour ne pas étre exprimé, le mépris n’en fut
pas moins complet.

« ...Ce mariage est loin de se faire ; le marquis d’Aubrion ne
donnera pas sa fille au fils d’'un banqueroutier. Je suis venu lui
faire part des soins que son oncle et moi nous avons donnés
aux affaires de son pere, et des habiles manceuvres par les-
quelles nous avons su faire tenir les créanciers tranquilles jus-
qu’aujourd’hui. Ce petit impertinent n’a-t-il pas eu le front de
me répondre, a moi qui, pendant cing ans, me suis dévoué nuit
et jour a ses intéréts et a son honneur, que les affaires de son
pere n’étaient pas les siennes. Un agréé serait en droit de lui
demander trente a quarante mille francs d’honoraires, a un
pour cent sur la somme des créances. Mais, patience, il est
bien légitimement di douze cent mille francs aux créanciers, et
je vais faire déclarer son pere en faillite. Je me suis embarqué
dans cette affaire sur la parole de ce vieux caiman de Grandet,
et j’ai fait des promesses au nom de la famille. Si monsieur le
vicomte d’Aubrion se soucie peu de son honneur, le mien m’in-
téresse fort. Aussi vais-je expliquer ma position aux créanciers.
Néanmoins, j’'ai trop de respect pour mademoiselle Eugénie, a
I’alliance de laquelle, en des temps plus heureux, nous avions
pensé, pour agir sans que tu lui aies parlé de cette affaire... »

La, Eugénie rendit froidement la lettre sans I’achever. — Je
vous remercie, dit-elle a madame des Grassins, nous verrons
cela...
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— En ce moment, vous avez toute la voix de défunt votre
pere, dit madame des Grassins.

— Madame, vous avez huit mille cent francs d’or a nous
compter, lui dit Nanon.

— Cela est vrai ; faites-moi l'avantage de venir avec moi, ma-
dame Cornoiller.

— Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble sang-froid
que lui donna la pensée qu’elle allait exprimer, serait-ce pé-
cher que de demeurer en état de virginité dans le mariage ?

— Ceci est un cas de conscience dont la solution m’est incon-
nue. Si vous voulez savoir ce qu’en pense en sa Somme de Ma-
trimonio le célebre Sanchez, je pourrai vous le dire demain.

Le curé partit, mademoiselle Grandet monta dans le cabinet
de son pere et y passa la journée seule, sans vouloir descendre
a I’heure du diner, malgré les instances de Nanon. Elle parut le
soir, a I’heure ou les habitués de son cercle arriverent. Jamais
le salon des Grandet n’avait été aussi plein qu'’il le fut pendant
cette soirée. La nouvelle du retour et de la sotte trahison de
Charles avait été répandue dans toute la ville. Mais quelque at-
tentive que flt la curiosité des visiteurs, elle ne fut point satis-
faite. Eugénie, qui s’y était attendue, ne laissa percer sur son
visage calme aucune des cruelles émotions qui 1’agitaient. Elle
sut prendre une figure riante pour répondre a ceux qui vou-
lurent lui témoigner de l'intérét par des regards ou des paroles
meélancoliques. Elle sut enfin couvrir son malheur sous les
voiles de la politesse. Vers neuf heures, les parties finissaient,
et les joueurs quittaient leurs tables, se payaient et discutaient
les derniers coups de whist en venant se joindre au cercle des
causeurs. Au moment ou l’assemblée se leva en masse pour
quitter le salon, il y eut un coup de théatre qui retentit dans
Saumur, de la dans I’arrondissement et dans les quatre préfec-
tures environnantes.

— Restez, monsieur le président, dit Eugénie a monsieur de
Bonfons en lui voyant prendre sa canne.

A cette parole, il n’y eut personne dans cette nombreuse as-
semblée qui ne se sentit ému. Le président palit et fut obligé
de s’asseoir.

— Au président les millions, dit mademoiselle de
Gribeaucourt.
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— C’est clair, le président de Bonfons épouse mademoiselle
Grandet, s’écria madame d’Orsonval.

— Voila le meilleur coup de la partie, dit ’abbé.

— C’est un beau schleem, dit le notaire.

Chacun dit son mot, chacun fit son calembour, tous voyaient
I’héritiere montée sur ses millions, comme sur un piédestal. Le
drame commencé depuis neuf ans se dénouait. Dire, en face de
tout Saumur, au président de rester, n’était-ce pas annoncer
qu’elle voulait faire de lui son mari. Dans les petites villes, les
convenances sont si séverement observées, qu’une infraction
de ce genre y constitue la plus solennelle des promesses.

— Monsieur le président, lui dit Eugénie d’une voix émue
quand ils furent seuls, je sais ce qui vous plait en moi. Jurez de
me laisser libre pendant toute ma vie, de ne me rappeler aucun
des droits que le mariage vous donne sur moi, et ma main est a
vous. Oh ! reprit-elle en le voyant se mettre a ses genoux, je
n’ai pas tout dit. Je ne dois pas vous tromper, monsieur. J'ai
dans le coeur un sentiment inextinguible. L’amitié sera le seul
sentiment que je puisse accorder a mon mari: je ne veux ni
I’offenser, ni contrevenir aux lois de mon cceur. Mais vous ne
posséderez ma main et ma fortune qu’au prix d’un immense
service.

— Vous me voyez prét a tout, dit le président.

— Voici douze cent mille francs, monsieur le président, dit-
elle en tirant un papier de son sein ; partez pour Paris, non pas
demain, non pas cette nuit, mais a l'instant méme. Rendez-
vous chez monsieur des Grassins, sachez-y le nom de tous les
créanciers de mon oncle, rassemblez-les, payez tout ce que sa
succession peut devoir, capital et intéréts a cinq pour cent de-
puis le jour de la dette jusqu’a celui du remboursement, enfin
veillez a faire faire une quittance générale et notariée, bien en
forme. Vous étes magistrat, je ne me fie qu’a vous en cette af-
faire. Vous étes un homme loyal, un galant homme ; je m’em-
barquerai sur la foi de votre parole pour traverser les dangers
de la vie a l’abri de votre nom. Nous aurons l'un pour l'autre
une mutuelle indulgence. Nous nous connaissons depuis si
longtemps, nous sommes presque parents, vous ne voudriez
pas me rendre malheureuse.

Le président tomba aux pieds de la riche héritiere en palpi-
tant de joie et d’angoisse.
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— Je serai votre esclave ! lui dit-il.

— Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit-elle en lui
jetant un regard froid, vous la porterez avec tous les titres a
mon cousin Grandet et vous lui remettrez cette lettre. A votre
retour, je tiendrai ma parole.

Le président comprit, lui, qu’il devait mademoiselle Grandet
a un dépit amoureux; aussi s’empressa-t-il d’exécuter ses
ordres avec la plus grande promptitude, afin qu’il n’arrivat au-
cune réconciliation entre les deux amants.

Quand monsieur de Bonfons fut parti, Eugénie tomba sur son
fauteuil et fondit en larmes. Tout était consommé. Le président
prit la poste, et se trouvait a Paris le lendemain soir. Dans la
matinée du jour qui suivit son arrivée, il alla chez des Grassins.
Le magistrat convoqua les créanciers en 1'Etude du notaire ou
étaient déposés les titres, et chez lequel pas un ne faillit a I’ap-
pel. Quoique ce fussent des créanciers, il faut leur rendre jus-
tice : ils furent exacts. La, le président de Bonfons, au nom de
mademoiselle Grandet, leur paya le capital et les intéréts dus.
Le payement des intéréts fut pour le commerce parisien un des
événements les plus étonnants de I’époque. Quand la quittance
fut enregistrée et des Grassins payé de ses soins par le don
d’une somme de cinquante mille francs que lui avait allouée
Eugénie, le président se rendit a 1’h6tel d’Aubrion, et y trouva
Charles au moment ou il rentrait dans son appartement, acca-
blé par son beau-pere. Le vieux marquis venait de lui déclarer
que sa fille ne lui appartiendrait qu’autant que tous les créan-
ciers de Guillaume Grandet seraient soldés.

Le président lui remit d’abord la lettre suivante :

« MON COUSIN, monsieur le président de Bonfons s’est
chargé de vous remettre la quittance de toutes les sommes
dues par mon oncle et celle par laquelle je reconnais les avoir
recues de vous. On m’a parlé de faillite ! J’ai pensé que le fils
d’un failli ne pouvait peut-étre pas épouser mademoiselle d’Au-
brion. Oui, mon cousin, vous avez bien jugé de mon esprit et de
mes manieres : je n'ai sans doute rien du monde, je n’en
connais ni les calculs ni les meceurs, et ne saurais vous y donner
les plaisirs que vous voulez y trouver. Soyez heureux, selon les
conventions sociales auxquelles vous sacrifiez nos premieres
amours. Pour rendre votre bonheur complet, je ne puis donc
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plus vous offrir que I’honneur de votre pere. Adieu, vous aurez
toujours une fidele amie dans votre cousine,

» EUGENIE. »

Le président sourit de ’exclamation que ne put réprimer cet
ambitieux au moment ou il recut ’acte authentique.

— Nous nous annoncerons réciproquement nos mariages, lui
dit-il.

— Ah ! vous épousez Eugénie. Eh ! bien, j’en suis content,
c’est une bonne fille. Mais, reprit-il frappé tout a coup par une
réflexion lumineuse, elle est donc riche ?

— Elle avait, répondit le président d’un air goguenard, pres
de dix-neuf millions, il y a quatre jours ; mais elle n’en a plus
que dix-sept aujourd’hui.

Charles regarda le président d’un air hébété.

— Dix-sept... mil...

— Dix-sept millions, oui, monsieur. Nous réunissons, made-
moiselle Grandet et moi, sept cent cinquante mille livres de
rente, en nous mariant.

— Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant un peu d’assu-
rance, nous pourrons nous pousser 1'un ’autre.

— D’accord, dit le président. Voici, de plus, une petite caisse
que je dois aussi ne remettre qu’a vous, ajouta-t-il en déposant
sur une table le coffret dans lequel était la toilette.

— Hé ! bien, mon cher ami, dit madame la marquise d’Au-
brion en entrant sans faire attention a Cruchot, ne prenez nul
souci de ce que vient de vous dire ce pauvre monsieur d’Au-
brion, a qui la duchesse de Chaulieu vient de tourner la téte. Je
vous le répete, rien n’empéchera votre mariage...

— Rien, madame, répondit Charles. Les trois millions autre-
fois dus par mon pere ont été soldés hier.

— En argent ? dit-elle.

— Intégralement, intéréts et capital, et je vais faire réhabili-
ter sa mémoire.

— Quelle bétise! s’écria la belle-mere. — Quel est ce
monsieur ? dit-elle a 'oreille de son gendre, en apercevant le
Cruchot.

— Mon homme d’affaires, lui répondit-il a voix basse.

La marquise salua dédaigneusement monsieur de Bonfons et
sortit.
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— Nous nous poussons déja, dit le président en prenant son
chapeau. Adieu, mon cousin.

— Il se moque de moi, ce catacouas de Saumur. J'ai envie de
lui donner six pouces de fer dans le ventre.

Le président était parti. Trois jours apres, monsieur de Bon-
fons, de retour a Saumur, publia son mariage avec Eugénie.
Six mois apres, il était nommé conseiller a la Cour royale d’An-
gers. Avant de quitter Saumur, Eugénie fit fondre l'or des
joyaux si longtemps précieux a son coeur, et les consacra, ainsi
que les huit mille francs de son cousin, a un ostensoir d’or et
en fit présent a la paroisse ou elle avait tant prié Dieu
pour lui ! Elle partagea d’ailleurs son temps entre Angers et
Saumur. Son mari, qui montra du dévouement dans une cir-
constance politique, devint président de chambre, et enfin pre-
mier président au bout de quelques années. Il attendit impa-
tiemment la réélection générale afin d’avoir un siege a la
Chambre. Il convoitait déja la Pairie, et alors...

— Alors le roi sera donc son cousin, disait Nanon, la grande
Nanon, madame Cornoiller, bourgeoise de Saumur, a qui sa
maitresse annongait les grandeurs auxquelles elle était appe-
lée. Néanmoins monsieur le président de Bonfons (il avait enfin
aboli le nom patronymique de Cruchot) ne parvint a réaliser
aucune de ses idées ambitieuses. I1 mourut huit jours apres
avoir été nommé député de Saumur. Dieu, qui voit tout et ne
frappe jamais a faux, le punissait sans doute de ses calculs et
de I'habileté juridique avec laquelle il avait minuté, accurante
Cruchot, son contrat de mariage ou les deux futurs époux se
donnaient I’un a l'autre, au cas ou ils n’auraient pas d’enfants,
I'universalité de leurs biens, meubles et immeubles sans en
rien excepter ni réserver, en toute propriété, se dispensant
méme de la formalité de l'inventaire, sans que I’'omission dudit
inventaire puisse étre opposée a leurs héritiers ou ayants
cause, entendant que ladite donation soit, etc. Cette clause
peut expliquer le profond respect que le président eut
constamment pour la volonté, pour la solitude de madame de
Bonfons. Les femmes citaient monsieur le premier président
comme un des hommes les plus délicats, le plaignaient et al-
laient jusqu’a souvent accuser la douleur, la passion d’Eugénie,
mais comme elles savent accuser une femme, avec les plus
cruels ménagements.
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— Il faut que madame la présidente de Bonfons soit bien
souffrante pour laisser son mari seul. Pauvre petite femme !
Guérira-t-elle bient6t ? Qu’a-t-elle donc, une gastrite, un can-
cer ? Pourquoi ne voit-elle pas des médecins ? Elle devient
jaune depuis quelque temps ; elle devrait aller consulter les cé-
1ébrités de Paris. Comment peut-elle ne pas désirer un enfant ?
Elle aime beaucoup son mari, dit-on, comment ne pas lui don-
ner d’héritier, dans sa position ? Savez-vous que cela est af-
freux ; et si c’était par l'effet d’'un caprice, il serait bien
condamnable. Pauvre président !

Douée de ce tact fin que le solitaire exerce par ses perpé-
tuelles méditations et par la vue exquise avec laquelle il saisit
les choses qui tombent dans sa sphere, Eugénie, habituée par
le malheur et par sa derniere éducation a tout deviner, savait
que le président désirait sa mort pour se trouver en possession
cette immense fortune, encore augmentée par les successions
de son oncle le notaire, et de son oncle 1’abbé, que Dieu eut la
fantaisie d’appeler a lui. La pauvre recluse avait pitié du pré-
sident. La Providence la vengea des calculs et de I'infame indif-
férence d’'un époux qui respectait, comme la plus forte des ga-
ranties, la passion sans espoir dont se nourrissait Eugénie.
Donner la vie a un enfant, n’était-ce pas tuer les espérances de
I’égoisme, les joies de I’ambition caressées par le premier pré-
sident ? Dieu jeta donc des masses d’or a sa prisonniere pour
qui I’or était indifférent et qui aspirait au ciel, qui vivait, pieuse
et bonne, en de saintes pensées, qui secourait incessamment
les malheureux en secret. Madame de Bonfons fut veuve a
trente-six ans, riche de huit cent mille livres de rente, encore
belle, mais comme une femme est belle pres de quarante ans.
Son visage est blanc, reposé, calme. Sa voix est douce et re-
cueillie, ses manieres sont simples. Elle a toutes les no-
blesses de la douleur, la sainteté d’'une personne qui n’a pas
souillé son ame au contact du monde, mais aussi la roideur de
la vieille fille et les habitudes mesquines que donne l'existence
étroite de la province. Malgré ses huit cent mille livres de
rente, elle vit comme avait vécu la pauvre Eugénie Grandet,
n’allume le feu de sa chambre qu’aux jours ou jadis son pere
lui permettait d’allumer le foyer de la salle, et 1’éteint confor-
mément au programme en vigueur dans ses jeunes anneées.
Elle est toujours vétue comme 1’était sa mere. La maison de
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Saumur, maison sans soleil, sans chaleur, sans cesse ombra-
gée, mélancolique, est I'image de sa vie. Elle accumule soi-
gneusement ses revenus, et peut-étre etit-elle semblé parcimo-
nieuse si elle ne démentait la médisance par un noble emploi
de sa fortune. De pieuses et charitables fondations, un hospice
pour la vieillesse et des écoles chrétiennes pour les enfants,
une bibliotheque publique richement dotée, témoignent chaque
année contre l’avarice que lui reprochent certaines personnes.
Les églises de Saumur lui doivent quelques embellissements.
Madame de Bonfons que, par vraillerie, on ap-
pelle mademoiselle, inspire généralement un religieux respect.
Ce noble cceur, qui ne battait que pour les sentiments les plus
tendres, devait donc étre soumis aux calculs de l'intérét hu-
main. L’argent devait communiquer ses teintes froides a cette
vie céleste, et lui donner de la défiance pour les sentiments.

— Il n’y a que toi qui m’aimes, disait-elle a Nanon.

La main de cette femme panse les plaies secretes de toutes
les familles. Eugénie marche au ciel accompagnée d’un cortege
de bienfaits. La grandeur de son ame amoindrit les petitesses
de son éducation et les coutumes de sa vie premiere. Telle est
I’histoire de cette femme, qui n’est pas du monde au milieu du
monde ; qui, faite pour étre magnifiquement épouse et mere,
n’a ni mari, ni enfants, ni famille. Depuis quelques jours, il est
question d'un nouveau mariage pour elle. Les gens de Saumur
s’occupent d’elle et de monsieur le marquis de Froidfond dont
la famille commence a cerner la riche veuve comme jadis
avaient fait les Cruchot. Nanon et Cornoiller sont, dit-on, dans
les intéréts du marquis, mais rien n’est plus faux. Ni la grande
Nanon, ni Cornoiller n’ont assez d’esprit pour comprendre les
corruptions du monde.

Paris, septembre 1833.
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