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A MARIA,
Que votre nom, vous dont le portrait est le plus bel ornement

de cet ouvrage, soit ici comme une branche de buis bénit, prise
on ne sait à quel arbre, mais certainement sanctifiée par la re-
ligion et renouvelée, toujours verte, par des mains pieuses,
pour protéger la maison.

DE BALZAC
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Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la vue
inspire une mélancolie égale à celle que provoquent les cloîtres
les plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les
plus tristes. Peut-être y a-t-il à la fois dans ces maisons et le si-
lence du cloître et l’aridité des landes, et les ossements des
ruines. La vie et le mouvement y sont si tranquilles qu’un
étranger les croirait inhabitées, s’il ne rencontrait tout à coup
le regard pâle et froid d’une personne immobile dont la figure
à demi monastique dépasse l’appui de la croisée, au bruit d’un
pas inconnu. Ces principes de mélancolie existent dans la phy-
sionomie d’un logis situé à Saumur, au bout de la rue mon-
tueuse qui mène au château, par le haut de la ville. Cette rue,
maintenant peu fréquentée, chaude en été, froide en hiver,
obscure en quelques endroits, est remarquable par la sonorité
de son petit pavé caillouteux, toujours propre et sec, par
l’étroitesse de sa voie tortueuse, par la paix de ses maisons qui
appartiennent à la vieille ville, et que dominent les remparts.
Des habitations trois fois séculaires y sont encore solides,
quoique construites en bois, et leurs divers aspects contribuent
à l’originalité qui recommande cette partie de Saumur à l’at-
tention des antiquaires et des artistes. Il est difficile de passer
devant ces maisons sans admirer les énormes madriers dont
les bouts sont taillés en figures bizarres et qui couronnent d’un
bas-relief noir le rez-de-chaussée de la plupart d’entre elles.
Ici, des pièces de bois transversales sont couvertes en ardoises
et dessinent des lignes bleues sur les frêles murailles d’un lo-
gis terminé par un toit en colombage que les ans ont fait plier,
dont les bardeaux pourris ont été tordus par l’action alterna-
tive de la pluie et du soleil. Là se présentent des appuis de fe-
nêtre usés, noircis, dont les délicates sculptures se voient à
peine, et qui semblent trop légers pour le pot d’argile brune
d’où s’élancent les œillets ou les rosiers d’une pauvre ouvrière.
Plus loin, c’est des portes garnies de clous énormes où le génie
de nos ancêtres a tracé des hiéroglyphes domestiques dont le
sens ne se retrouvera jamais. Tantôt un protestant y a signé sa
foi, tantôt un ligueur y a maudit Henri IV. Quelque bourgeois y
a gravé les insignes de sa noblesse de cloches, la gloire de son
échevinage oublié. L’Histoire de France est là tout entière. À
côté de la tremblante maison à pans hourdés où l’artisan a déi-
fié son rabot, s’élève l’hôtel d’un gentilhomme où sur le plein-
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cintre de la porte en pierre se voient encore quelques vestiges
de ses armes, brisées par les diverses révolutions qui depuis
1789 ont agité le pays. Dans cette rue, les rez-de-chaussée
commerçants ne sont ni des boutiques ni des magasins, les
amis du moyen-âge y retrouveraient l’ouvrouère de nos pères
en toute sa naïve simplicité. Ces salles basses, qui n’ont ni de-
vanture, ni montre, ni vitrages, sont profondes, obscures et
sans ornements extérieurs ou intérieurs. Leur porte est ou-
verte en deux parties pleines, grossièrement ferrées, dont la
supérieure se replie intérieurement, et dont l’inférieure, armée
d’une sonnette à ressort va et vient constamment. L’air et le
jour arrivent à cette espèce d’antre humide, ou par le haut de
la porte, ou par l’espace qui se trouve entre la voûte, le plan-
cher et le petit mur à hauteur d’appui dans lequel s’encastrent
de solides volets, ôtés le matin, remis et maintenus le soir avec
des bandes de fer boulonnées. Ce mur sert à étaler les mar-
chandises du négociant. Là, nul charlatanisme. Suivant la na-
ture du commerce, les échantillons consistent en deux ou trois
baquets pleins de sel et de morue, en quelques paquets de toile
à voile, des cordages, du laiton pendu aux solives du plancher,
des cercles le long des murs, ou quelques pièces de drap sur
des rayons. Entrez. Une fille propre, pimpante de jeunesse, au
blanc fichu, aux bras rouges, quitte son tricot, appelle son père
ou sa mère qui vient et vous vend à vos souhaits, flegmatique-
ment, complaisamment, arrogamment, selon son caractère,
soit pour deux sous, soit pour vingt mille francs de marchan-
dise. Vous verrez un marchand de merrain assis à sa porte et
qui tourne ses pouces en causant avec un voisin, il ne possède
en apparence que de mauvaises planches à bouteilles et deux
ou trois paquets de lattes ; mais sur le port son chantier plein
fournit tous les tonneliers de l’Anjou ; il sait, à une planche
près, combien il ‘‘peut’’ de tonneaux si la récolte est bonne ; un
coup de soleil l’enrichit, un temps de pluie le ruine : en une
seule matinée, les poinçons valent onze francs ou tombent à six
livres. Dans ce pays, comme en Touraine, les vicissitudes de
l’atmosphère dominent la vie commerciale. Vignerons, proprié-
taires, marchands de bois, tonneliers, aubergistes, mariniers
sont tous à l’affût d’un rayon de soleil ; ils tremblent en se cou-
chant le soir d’apprendre le lendemain matin qu’il a gelé pen-
dant la nuit ; ils redoutent la pluie, le vent, la sécheresse, et
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veulent de l’eau, du chaud, des nuages, à leur fantaisie. Il y a
un duel constant entre le ciel et les intérêts terrestres. Le baro-
mètre attriste, déride, égaie tour à tour les physionomies. D’un
bout à l’autre de cette rue, l’ancienne Grand’rue de Saumur,
ces mots : Voilà un temps d’or ! se chiffrent de porte en porte.
Aussi chacun répond-il au voisin : Il pleut des louis, en sachant
ce qu’un rayon de soleil, ce qu’une pluie opportune lui en ap-
porte. Le samedi, vers midi, dans la belle saison, vous n’obtien-
driez pas pour un sou de marchandise chez ces braves indus-
triels. Chacun a sa vigne, sa closerie, et va passer deux jours à
la campagne. Là, tout étant prévu, l’achat, la vente, le profit,
les commerçants se trouvent avoir dix heures sur douze à em-
ployer en joyeuses parties, en observations, commentaires, es-
pionnages continuels. Une ménagère n’achète pas une perdrix
sans que les voisins ne demandent au mari si elle était cuite à
point. Une jeune fille ne met pas la tête à sa fenêtre sans y être
vue par tous les groupes inoccupés. Là donc les consciences
sont à jour, de même que ces maisons impénétrables, noires et
silencieuses n’ont point de mystères. La vie est presque tou-
jours en plein air : chaque ménage s’assied à sa porte, y dé-
jeune, y dîne, s’y dispute. Il ne passe personne dans la rue qui
ne soit étudié. Aussi, jadis, quand un étranger arrivait dans une
ville de province, était-il gaussé de porte en porte. De là les
bons contes, de là le surnom de ‘‘copieux’’ donné aux habitants
d’Angers qui excellaient à ces railleries urbaines. Les anciens
hôtels de la vieille ville sont situés en haut de cette rue jadis
habitée par les gentilshommes du pays. La maison pleine de
mélancolie où se sont accomplis les événements de cette his-
toire était précisément un de ces logis, restes vénérables d’un
siècle où les choses et les hommes avaient ce caractère de sim-
plicité que les mœurs françaises perdent de jour en jour. Après
avoir suivi les détours de ce chemin pittoresque dont les
moindres accidents réveillent des souvenirs et dont l’effet gé-
néral tend à plonger dans une sorte de rêverie machinale, vous
apercevez un renfoncement assez sombre, au centre duquel est
cachée la porte de la maison à monsieur Grandet. Il est impos-
sible de comprendre la valeur de cette expression provinciale
sans donner la biographie de monsieur Grandet.

Monsieur Grandet jouissait à Saumur d’une réputation dont
les causes et les effets ne seront pas entièrement compris par
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les personnes qui n’ont point, peu ou prou, vécu en province.
Monsieur Grandet, encore nommé par certaines gens le père
Grandet, mais le nombre de ces vieillards diminuait sensible-
ment, était en 1789 un maître-tonnelier fort à son aise, sachant
lire, écrire et compter. Dès que la République française mit en
vente, dans l’arrondissement de Saumur, les biens du clergé, le
tonnelier, alors âgé de quarante ans, venait d’épouser la fille
d’un riche marchand de planches. Grandet alla, muni de sa for-
tune liquide et de la dot, muni de deux mille louis d’or, au dis-
trict, où, moyennant deux cents doubles louis offerts par son
beau-père au farouche républicain qui surveillait la vente des
domaines nationaux, il eut pour un morceau de pain, légale-
ment, sinon légitimement, les plus beaux vignobles de l’arron-
dissement, une vieille abbaye et quelques métairies. Les habi-
tants de Saumur étant peu révolutionnaires, le père Grandet
passa pour un homme hardi, un républicain, un patriote, pour
un esprit qui donnait dans les nouvelles idées, tandis que le
tonnelier donnait tout bonnement dans les vignes. Il fut nommé
membre de l’administration du district de Saumur, et son in-
fluence pacifique s’y fit sentir politiquement et commerciale-
ment. Politiquement, il protégea les ci-devant et empêcha de
tout son pouvoir la vente des biens des émigrés ; commerciale-
ment, il fournit aux armées républicaines un ou deux milliers
de pièces de vin blanc, et se fit payer en superbes prairies dé-
pendant d’une communauté de femmes que l’on avait réservée
pour un dernier lot. Sous le Consulat, le bonhomme Grandet
devint maire, administra sagement, vendangea mieux encore ;
sous l’Empire, il fut monsieur Grandet. Napoléon n’aimait pas
les républicains : il remplaça monsieur Grandet, qui passait
pour avoir porté le bonnet rouge, par un grand propriétaire, un
homme à particule, un futur baron de l’Empire. Monsieur
Grandet quitta les honneurs municipaux sans aucun regret. Il
avait fait faire dans l’intérêt de la ville d’excellents chemins qui
menaient à ses propriétés. Sa maison et ses biens, très avanta-
geusement cadastrés, payaient des impôts modérés. Depuis le
classement de ses différents clos, ses vignes, grâce à des soins
constants, étaient devenues la tête du pays, mot technique en
usage pour indiquer les vignobles qui produisent la première
qualité de vin. Il aurait pu demander la croix de la Légion-
d’Honneur. Cet événement eut lieu en 1806. Monsieur Grandet
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avait alors cinquante-sept ans, et sa femme environ trente-six.
Une fille unique, fruit de leurs légitimes amours, était âgée de
dix ans. Monsieur Grandet, que la Providence voulut sans
doute consoler de sa disgrâce administrative, hérita successi-
vement pendant cette année de madame de La Gaudinière, née
de La Bertellière, mère de madame Grandet ; puis du vieux
monsieur La Bertellière, père de la défunte ; et encore de ma-
dame Gentillet, grand’mère du côté maternel : trois succes-
sions dont l’importance ne fut connue de personne. L’avarice
de ces trois vieillards était si passionnée que depuis longtemps
ils entassaient leur argent pour pouvoir le contempler secrète-
ment. Le vieux monsieur La Bertellière appelait un placement
une prodigalité, trouvant de plus gros intérêts dans l’aspect de
l’or que dans les bénéfices de l’usure. La ville de Saumur pré-
suma donc la valeur des économies d’après les revenus des
biens au soleil. Monsieur Grandet obtint alors le nouveau titre
de noblesse que notre manie d’égalité n’effacera jamais : il de-
vint le plus imposé de l’arrondissement. Il exploitait cent ar-
pents de vignes, qui, dans les années plantureuses, lui don-
naient sept à huit cents poinçons de vin. Il possédait treize mé-
tairies, une vieille abbaye, où, par économie, il avait muré les
croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les conserva ; et cent
vingt-sept arpents de prairies où croissaient et grossissaient
trois mille peupliers plantés en 1793. Enfin la maison dans la-
quelle il demeurait était la sienne. Ainsi établissait-on sa for-
tune visible, Quant à ses capitaux, deux seules personnes pou-
vaient vaguement en présumer l’importance : l’une était mon-
sieur Cruchot, notaire chargé des placements usuraires de
monsieur Grandet ; l’autre, monsieur des Grassins, le plus
riche banquier de Saumur, aux bénéfices duquel le vigneron
participait à sa convenance et secrètement. Quoique le vieux
Cruchot et monsieur des Grassins possédassent cette profonde
discrétion qui engendre en province la confiance et la fortune,
ils témoignaient publiquement à monsieur Grandet un si grand
respect que les observateurs pouvaient mesurer l’étendue des
capitaux de l’ancien maire d’après la portée de l’obséquieuse
considération dont il était l’objet. Il n’y avait dans Saumur per-
sonne qui ne fût persuadé que monsieur Grandet n’eût un tré-
sor particulier, une cachette pleine de louis, et ne se donnât
nuitamment les ineffables jouissances que procure la vue d’une
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grande masse d’or. Les avaricieux en avaient une sorte de cer-
titude en voyant les yeux du bonhomme, auxquels le métal
jaune semblait avoir communiqué ses teintes. Le regard d’un
homme accoutumé à tirer de ses capitaux un intérêt énorme
contracte nécessairement, comme celui du voluptueux, du
joueur ou du courtisan, certaines habitudes indéfinissables, des
mouvements furtifs, avides, mystérieux qui n’échappent point à
ses coreligionnaires. Ce langage secret forme en quelque sorte
la franc-maçonnerie des passions. Monsieur Grandet inspirait
donc l’estime respectueuse à laquelle avait droit un homme qui
ne devait jamais rien à personne, qui, vieux tonnelier, vieux vi-
gneron, devinait avec la précision d’un astronome quand il fal-
lait fabriquer pour sa récolte mille poinçons ou seulement cinq
cents ; qui ne manquait pas une seule spéculation, avait tou-
jours des tonneaux à vendre alors que le tonneau valait plus
cher que la denrée à recueillir, pouvait mettre sa vendange
dans ses celliers et attendre le moment de livrer son poinçon à
deux cents francs quand les petits propriétaires donnaient le
leur à cinq louis. Sa fameuse récolte de 1811, sagement serrée,
lentement vendue, lui avait rapporté plus de deux cent qua-
rante mille livres. Financièrement parlant, monsieur Grandet
tenait du tigre et du boa : il savait se coucher, se blottir, envi-
sager longtemps sa proie, sauter dessus ; puis il ouvrait la
gueule de sa bourse, y engloutissait une charge d’écus, et se
couchait tranquillement, comme le serpent qui digère, impas-
sible, froid, méthodique. Personne ne le voyait passer sans
éprouver un sentiment d’admiration mélangé de respect et de
terreur. Chacun dans Saumur n’avait-il pas senti le déchire-
ment poli de ses griffes d’acier ? à celui-ci maître Cruchot avait
procuré l’argent nécessaire à l’achat d’un domaine, mais
à onze pour cent ; à celui-là monsieur des Grassins avait es-
compté des traites, mais avec un effroyable prélèvement d’inté-
rêts. Il s’écoulait peu de jours sans que le nom de monsieur
Grandet fût prononcé soit au marché, soit pendant les soirées
dans les conversations de la ville. Pour quelques personnes, la
fortune du vieux vigneron était l’objet d’un orgueil patriotique.
Aussi plus d’un négociant, plus d’un aubergiste disait-il aux
étrangers avec un certain contentement : « Monsieur, nous
avons ici deux ou trois maisons millionnaires ; mais, quant à
monsieur Grandet, il ne connaît pas lui-même sa fortune ! » En
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1816 les plus habiles calculateurs de Saumur estimaient les
biens territoriaux du bonhomme à près de quatre millions ;
mais, comme terme moyen, il avait dû tirer par an, depuis 1793
jusqu’en 1817, cent mille francs de ses propriétés, il était pré-
sumable qu’il possédait en argent une somme presque égale à
celle de ses biens-fonds. Aussi, lorsqu’après une partie de bos-
ton, on quelque entretien sur les vignes, on venait à parler de
monsieur Grandet, les gens capables disaient-ils : — Le père
Grandet ?… le père Grandet doit avoir cinq à six millions. —
Vous êtes plus habile que je ne le suis, je n’ai jamais pu savoir
le total, répondaient monsieur Cruchot ou monsieur des Gras-
sins s’ils entendaient le propos. Quelque Parisien parlait-il des
Rotschild ou de monsieur Laffitte, les gens de Saumur deman-
daient s’ils étaient aussi riches que monsieur Grandet. Si le Pa-
risien leur jetait en souriant une dédaigneuse affirmation, ils se
regardaient en hochant la tête d’un air d’incrédulité. Une si
grande fortune couvrait d’un manteau d’or toutes les actions
de cet homme. Si d’abord quelques particularités de sa vie
donnèrent prise au ridicule et à la moquerie, la moquerie et le
ridicule s’étaient usés. En ses moindres actes, monsieur Gran-
det avait pour lui l’autorité de la chose jugée. Sa parole, son
vêtement, ses gestes, le clignement de ses yeux faisaient loi
dans le pays, où chacun, après l’avoir étudié comme un natura-
liste étudie les effets de l’instinct chez les animaux, avait pu re-
connaître la profonde et muette sagesse de ses plus légers
mouvements. — L’hiver sera rude, disait-on, le père Grandet a
mis ses gants fourrés : il faut vendanger. — Le père Grandet
prend beaucoup de merrain, il y aura du vin cette année. Mon-
sieur Grandet n’achetait jamais ni viande ni pain. Ses fermiers
lui apportaient par semaine une provision suffisante de cha-
pons, de poulets, d’œufs, de beurre et de blé de rente. Il possé-
dait un moulin dont le locataire devait, en sus du bail, venir
chercher une certaine quantité de grains et lui en rapporter le
son et la farine. La grande Nanon, son unique servante, quoi-
qu’elle ne fût plus jeune, boulangeait elle-même tous les same-
dis le pain de la maison. Monsieur Grandet s’était arrangé avec
les maraîchers, ses locataires, pour qu’ils le fournissent de lé-
gumes. Quant aux fruits, il en récoltait une telle quantité qu’il
en faisait vendre une grande partie au marché. Son bois de
chauffage était coupé dans ses haies ou pris dans les
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vieilles truisses à moitié pourries qu’il enlevait au bord de ses
champs, et ses fermiers le lui charroyaient en ville tout débité,
le rangeaient par complaisance dans son bûcher et recevaient
ses remerciements. Ses seules dépenses connues étaient le
pain bénit, la toilette de sa femme, celle de sa fille, et le paye-
ment de leurs chaises à l’église ; la lumière, les gages de la
grande Nanon, l’étamage de ses casseroles ; l’acquittement
des impositions, les réparations de ses bâtiments et les frais de
ses exploitations. Il avait six cents arpents de bois récemment
achetés qu’il faisait surveiller par le garde d’un voisin, auquel
il promettait une indemnité. Depuis cette acquisition seule-
ment, il mangeait du gibier. Les manières de cet homme
étaient fort simples. Il parlait peu. Généralement il exprimait
ses idées par de petites phrases sentencieuses et dites d’une
voix douce. Depuis la Révolution, époque à laquelle il attira les
regards, le bonhomme bégayait d’une manière fatigante aussi-
tôt qu’il avait à discourir longuement ou à soutenir une discus-
sion. Ce bredouillement, l’incohérence de ses paroles, le flux
de mots où il noyait sa pensée, son manque apparent de lo-
gique attribués à un défaut d’éducation étaient affectés et se-
ront suffisamment expliqués par quelques événements de cette
histoire. D’ailleurs, quatre phrases exactes autant que des for-
mules algébriques lui servaient habituellement à embrasser, à
résoudre toutes les difficultés de la vie et du commerce : Je ne
sais pas, je ne puis pas, je ne veux pas, nous verrons cela. Il ne
disait jamais ni oui ni non, et n’écrivait point. Lui parlait-on ? il
écoutait froidement, se tenait le menton dans la main droite en
appuyant son coude droit sur le revers de la main gauche, et se
formait en toute affaire des opinions desquelles il ne revenait
point. Il méditait longuement les moindres marchés. Quand,
après une savante conversation, son adversaire lui avait livré le
secret de ses prétentions en croyant le tenir, il lui répondait :
— Je ne puis rien conclure sans avoir consulté ma femme. Sa
femme, qu’il avait réduite à un ilotisme complet, était en af-
faires son paravent le plus commode. Il n’allait jamais chez
personne, ne voulait ni recevoir ni donner à dîner ; il ne faisait
jamais de bruit, et semblait économiser tout, même le mouve-
ment. Il ne dérangeait rien chez les autres par un respect
constant de la propriété. Néanmoins, malgré la douceur de sa
voix, malgré sa tenue circonspecte, le langage et les habitudes
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du tonnelier perçaient, surtout quand il était au logis, où il se
contraignait moins que partout ailleurs. Au physique, Grandet
était un homme de cinq pieds, trapu, carré, ayant des mollets
de douze pouces de circonférence, des rotules noueuses et de
larges épaules ; son visage était rond, tanné, marqué de petite
vérole ; son menton était droit, ses lèvres n’offraient aucunes
sinuosités, et ses dents étaient blanches ; ses yeux avaient l’ex-
pression calme et dévoratrice que le peuple accorde au basi-
lic ; son front, plein de rides transversales, ne manquait pas de
protubérances significatives ; ses cheveux jaunâtres et grison-
nants étaient blanc et or, disaient quelques jeunes gens qui ne
connaissaient pas la gravité d’une plaisanterie faite sur mon-
sieur Grandet. Son nez, gros par le bout, supportait une loupe
veinée que le vulgaire disait, non sans raison, pleine de malice.
Cette figure annonçait une finesse dangereuse, une probité
sans chaleur, l’égoïsme d’un homme habitué à concentrer ses
sentiments dans la jouissance de l’avarice et sur le seul être
qui lui fût réellement de quelque chose, sa fille Eugénie, sa
seule héritière. Attitude, manières, démarche, tout en lui,
d’ailleurs, attestait cette croyance en soi que donne l’habitude
d’avoir toujours réussi dans ses entreprises. Aussi, quoique de
mœurs faciles et molles en apparence, monsieur Grandet avait-
il un caractère de bronze. Toujours vêtu de la même manière,
qui le voyait aujourd’hui le voyait tel qu’il était depuis 1791.
Ses forts souliers se nouaient avec des cordons de cuir, il por-
tait en tout temps des bas de laine drapés, une culotte courte
de gros drap marron à boucles d’argent, un gilet de velours à
raies alternativement jaunes et puces, boutonné carrément, un
large habit marron à grands pans, une cravate noire et un cha-
peau de quaker. Ses gants, aussi solides que ceux des gen-
darmes, lui duraient vingt mois, et, pour les conserver propres,
il les posait sur le bord de son chapeau à la même place, par un
geste méthodique. Saumur ne savait rien de plus sur ce
personnage.

Six habitants seulement avaient le droit de venir dans cette
maison. Le plus considérable des trois premiers était le neveu
de monsieurCruchot. Depuis sa nomination de président au tri-
bunal de première instance de Saumur, ce jeune homme avait
joint au nom de Cruchot celui de Bonfons, et travaillait à faire
prévaloir Bonfons sur Cruchot. Il signait déjà C. de Bonfons. Le
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plaideur assez malavisé pour l’appeler monsieur Cruchot
s’apercevait bientôt à l’audience de sa sottise. Le magistrat
protégeait ceux qui le nommaient monsieur le président, mais
il favorisait de ses plus gracieux sourires les flatteurs qui lui di-
saient monsieur de Bonfons. Monsieur le président était âgé de
trente-trois ans, possédait le domaine de Bonfons (Boni Fontis),
valant sept mille livres de rente ; il attendait la succession de
son oncle le notaire et celle de son oncle l’abbé Cruchot, digni-
taire du chapitre de Saint-Martin de Tours, qui tous deux pas-
saient pour être assez riches. Ces trois Cruchot, soutenus par
bon nombre de cousins, alliés à vingt maisons de la ville, for-
maient un parti, comme jadis à Florence les Médicis ; et,
comme les Médicis, les Cruchot avaient leurs Pazzi. Madame
des Grassins, mère d’un fils de vingt-trois ans, venait très assi-
dûment faire la partie de madame Grandet, espérant marier
son cher Adolphe avec mademoiselle Eugénie. Monsieur des
Grassins le banquier favorisait vigoureusement les manœuvres
de sa femme par de constants services secrètement rendus au
vieil avare, et arrivait toujours à temps sur le champ de ba-
taille. Ces trois des Grassins avaient également leurs adhé-
rents, leurs cousins, leurs alliés fidèles. Du côté des Cruchot,
l’abbé, le Talleyrand de la famille, bien appuyé par son frère le
notaire, disputait vivement le terrain à la financière, et tentait
de réserver le riche héritage à son neveu le président. Ce com-
bat secret entre les Cruchot et les des Grassins, dont le prix
était la main d’Eugénie Grandet, occupait passionnément les
diverses sociétés de Saumur. Mademoiselle Grandet épousera-
t-elle monsieur le président ou monsieur Adolphe des Gras-
sins ? À ce problème, les uns répondaient que monsieur Gran-
det ne donnerait sa fille ni à l’un ni à l’autre. L’ancien tonnelier
rongé d’ambition cherchait, disaient-ils, pour gendre quelque
pair de France, à qui trois cent mille livres de rente feraient ac-
cepter tous les tonneaux passés, présents et futurs des Gran-
det. D’autres répliquaient que monsieur et madame des Gras-
sins étaient nobles, puissamment riches, qu’Adolphe était un
bien gentil cavalier, et qu’à moins d’avoir un neveu du pape
dans sa manche, une alliance si convenable devait satisfaire
des gens de rien, un homme que tout Saumur avait vu
la doloire en main, et qui, d’ailleurs, avait porté le bonnet
rouge. Les plus sensés faisaient observer que monsieur
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Cruchot de Bonfons avait ses entrées à toute heure au logis,
tandis que son rival n’y était reçu que les dimanches. Ceux-ci
soutenaient que madame des Grassins, plus liée avec les
femmes de la maison Grandet que les Cruchot, pouvait leur in-
culquer certaines idées qui la feraient, tôt ou tard, réussir.
Ceux-là répliquaient que l’abbé Cruchot était l’homme le plus
insinuant du monde, et que femme contre moine la partie se
trouvait égale. — Ils sont manche à manche, disait un bel es-
prit de Saumur. Plus instruits, les anciens du pays prétendaient
que les Grandet étaient trop avisés pour laisser sortir les biens
de leur famille, mademoiselle Eugénie Grandet de Saumur se-
rait mariée au fils de monsieur Grandet de Paris, riche mar-
chand de vin en gros. À cela les Cruchotins et les Grassinistes
répondaient : — D’abord les deux frères ne se sont pas vus
deux fois depuis trente ans. Puis, monsieur Grandet de Paris a
de hautes prétentions pour son fils. Il est maire d’un arrondis-
sement, député, colonel de la garde nationale, juge au tribunal
de commerce ; il renie Grandet de Saumur, et prétend s’allier à
quelque famille ducale par la grâce de Napoléon. Que ne
disait-on pas d’une héritière dont on parlait à vingt lieues à la
ronde et jusque dans les voitures publiques, d’Angers à Blois
inclusivement ? Au commencement de 1818, les Cruchotins
remportèrent un avantage signalé sur les Grassinistes. La terre
de Froidfond, remarquable par son parc, son admirable châ-
teau, ses fermes, rivières, étangs, forêts, et valant trois mil-
lions, fut mise en vente par le jeune marquis de Froidfond obli-
gé de réaliser ses capitaux. Maître Cruchot, le président Cru-
chot, l’abbé Cruchot, aidés par leurs adhérents, surent empê-
cher la vente par petits lots. Le notaire conclut avec le jeune
homme un marché d’or en lui persuadant qu’il y aurait des
poursuites sans nombre à diriger contre les adjudicataires
avant de rentrer dans le prix des lots ; il valait mieux vendre à
monsieur Grandet, homme solvable, et capable d’ailleurs de
payer la terre en argent comptant. Le beau marquisat de Froid-
fond fut alors convoyé vers l’œsophage de monsieur Grandet,
qui, au grand étonnement de Saumur, le paya, sous escompte,
après les formalités. Cette affaire eut du retentissement à
Nantes et à Orléans. Monsieur Grandet alla voir son château
par l’occasion d’une charrette qui y retournait. Après avoir jeté
sur sa propriété le coup d’œil du maître, il revint à Saumur,
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certain d’avoir placé ses fonds à cinq, et saisi de la magnifique
pensée d’arrondir le marquisat de Froidfond en y réunissant
tous ses biens. Puis, pour remplir de nouveau son trésor
presque vide, il décida de couper à blanc ses bois, ses forêts, et
d’exploiter les peupliers de ses prairies.

Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce
mot, la maison à monsieur Grandet, cette maison pâle, froide,
silencieuse, située en haut de la ville, et abritée par les ruines
des remparts. Les deux piliers et la voûte formant la baie de la
porte avaient été, comme la maison, construits en tuffeau,
pierre blanche particulière au littoral de la Loire, et si molle
que sa durée moyenne est à peine de deux cents ans. Les trous
inégaux et nombreux que les intempéries du climat y avaient
bizarrement pratiqués donnaient au cintre et aux jambages de
la baie l’apparence des pierres vermiculées de l’architecture
française et quelque ressemblance avec le porche d’une geôle.
Au dessus du cintre régnait un long bas-relief de pierre dure
sculptée, représentant les quatre Saisons, figures déjà rongées
et toutes noires. Ce bas-relief était surmonté d’une plinthe
saillante, sur laquelle s’élevaient plusieurs de ces végétations
dues au hasard, des pariétaires jaunes, des liserons, des
convolvulus, du plantain, et un petit cerisier assez haut déjà.
La porte, en chêne massif, brune, desséchée, fendue de toutes
parts, frêle en apparence, était solidement maintenue par le
système de ses boulons qui figuraient des dessins symétriques.
Une grille carrée, petite, mais à barreaux serrés et rouges de
rouille, occupait le milieu de la porte bâtarde et servait, pour
ainsi dire, de motif à un marteau qui s’y rattachait par un an-
neau, et frappait sur la tête grimaçante d’un maître-clou. Ce
marteau, de forme oblongue et du genre de ceux que nos an-
cêtres nommaient Jacquemart, ressemblait à un gros point
d’admiration ; en l’examinant avec attention, un antiquaire y
aurait retrouvé quelques indices de la figure essentiellement
bouffonne qu’il représentait jadis, et qu’un long usage avait ef-
facée. Par la petite grille, destinée à reconnaître les amis, au
temps des guerres civiles, les curieux pouvaient apercevoir, au
fond d’une voûte obscure et verdâtre, quelques marches dégra-
dées par lesquelles on montait dans un jardin que bornaient
pittoresquement des murs épais, humides, pleins de suinte-
ments et de touffes d’arbustes malingres. Ces murs étaient
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ceux du rempart sur lequel s’élevaient les jardins de quelques
maisons voisines. Au rez-de-chaussée de la maison, la pièce la
plus considérable était une salle dont l’entrée se trouvait sous
la voûte de la porte cochère. Peu de personnes connaissent
l’importance d’une salle dans les petites villes de l’Anjou, de la
Touraine et du Berry. La salle est à la fois l’antichambre, le sa-
lon, le cabinet, le boudoir, la salle à manger ; elle est le théâtre
de la vie domestique, le foyer commun ; là, le coiffeur du quar-
tier venait couper deux fois l’an les cheveux de monsieur Gran-
det ; là entraient les fermiers, le curé, le sous-préfet, le garçon
meunier. Cette pièce, dont les deux croisées donnaient sur la
rue, était planchéiée ; des panneaux gris, à moulures antiques,
la boisaient de haut en bas ; son plafond se composait de
poutres apparentes également peintes en gris, dont les entre-
deux étaient remplis de blanc en bourre qui avait jauni. Un
vieux cartel de cuivre incrusté d’arabesques en écaille ornait le
manteau de la cheminée en pierre blanche, mal sculpté, sur le-
quel était une glace verdâtre dont les côtés, coupés en biseau
pour en montrer l’épaisseur, reflétaient un filet de lumière le
long d’un trumeau gothique en acier damasquiné. Les deux gi-
randoles de cuivre doré qui décoraient chacun des coins de la
cheminée étaient à deux fins, en enlevant les roses qui leur
servaient de bobèches, et dont la maîtresse-branche s’adaptait
au piédestal de marbre bleuâtre agencé de vieux cuivre, ce pié-
destal formait un chandelier pour les petits jours. Les sièges de
forme antique étaient garnis en tapisseries représentant les
fables de La Fontaine ; mais il fallait le savoir pour en recon-
naître les sujets, tant les couleurs passées et les figures cri-
blées de reprises se voyaient difficilement. Aux quatre angles
de cette salle se trouvaient des encoignures, espèces de buffets
terminés par de crasseuses étagères. Une vieille table à jouer
en marqueterie, dont le dessus faisait échiquier, était placée
dans le tableau qui séparait les deux fenêtres. Au-dessus de
cette table, il y avait un baromètre ovale, à bordure noire, enjo-
livé par des rubans de bois doré, où les mouches avaient si li-
cencieusement folâtré que la dorure en était un problème. Sur
la paroi opposée à la cheminée, deux portraits au pastel étaient
censés représenter l’aïeul de madame Grandet, le vieux mon-
sieur de La Bertellière, en lieutenant des gardes françaises, et
défunt madame Gentillet en bergère. Aux deux fenêtres étaient
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drapés des rideaux en gros de Tours rouge, relevés par des
cordons de soie à glands d’église. Cette luxueuse décoration, si
peu en harmonie avec les habitudes de Grandet, avait été com-
prise dans l’achat de la maison, ainsi que le trumeau, le cartel,
le meuble en tapisserie et les encoignures en bois de rose.
Dans la croisée la plus rapprochée de la porte, se trouvait une
chaise de paille dont les pieds étaient montés sur des patins,
afin d’élever madame Grandet à une hauteur qui lui permit de
voir les passants. Une travailleuse en bois de merisier déteint
remplissait l’embrasure, et le petit fauteuil d’Eugénie Grandet
était placé tout auprès. Depuis quinze ans, toutes les journées
de la mère et de la fille s’étaient paisiblement écoulées à cette
place, dans un travail constant, à compter du mois d’avril jus-
qu’au mois de novembre. Le premier de ce dernier mois elles
pouvaient prendre leur station d’hiver à la cheminée. Ce jour-là
seulement Grandet permettait qu’on allumât du feu dans la
salle, et il le faisait éteindre au trente et un mars, sans avoir
égard ni aux premiers froids du printemps ni à ceux de l’au-
tomne. Une chaufferette, entretenue avec la braise provenant
du feu de la cuisine que la Grande Nanon leur réservait en
usant d’adresse, aidait madame et mademoiselle Grandet à
passer les matinées ou les soirées les plus fraîches des mois
d’avril et d’octobre. La mère et la fille entretenaient tout le
linge de la maison, et employaient si consciencieusement leurs
journées à ce véritable labeur d’ouvrière, que, si Eugénie vou-
lait broder une collerette à sa mère, elle était forcée de
prendre sur ses heures de sommeil en trompant son père pour
avoir de la lumière. Depuis longtemps l’avare distribuait la
chandelle à sa fille et à la Grande Nanon, de même qu’il distri-
buait dès le matin le pain et les denrées nécessaires à la
consommation journalière.

La Grande Nanon était peut-être la seule créature humaine
capable d’accepter le despotisme de son maître. Toute la ville
l’enviait à monsieur et à madame Grandet. La Grande Nanon,
ainsi nommée à cause de sa taille haute de cinq pieds huit
pouces, appartenait à Grandet depuis trente-cinq ans. Quoi-
qu’elle n’eût que soixante livres de gages, elle passait pour une
des plus riches servantes de Saumur. Ces soixante livres, accu-
mulées depuis trente-cinq ans, lui avaient permis de placer ré-
cemment quatre mille livres en viager chez maître Cruchot. Ce
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résultat des longues et persistantes économies de la Grande
Nanon parut gigantesque. Chaque servante, voyant à la pauvre
sexagénaire du pain pour ses vieux jours, était jalouse d’elle
sans penser au dur servage par lequel il avait été acquis. À
l’âge de vingt-deux ans, la pauvre fille n’avait pu se placer
chez personne, tant sa figure semblait repoussante ; et certes
ce sentiment était bien injuste : sa figure eût été fort admirée
sur les épaules d’un grenadier de la garde ; mais en tout il faut,
dit-on, l’à-propos. Forcée de quitter une ferme incendiée où
elle gardait les vaches, elle vint à Saumur, où elle chercha du
service, animée de ce robuste courage qui ne se refuse à rien.
Le père Grandet pensait alors se marier, et voulait déjà monter
son ménage. Il avisa cette fille rebutée de porte en porte. Juge
de la force corporelle en sa qualité de tonnelier, il devina le
parti qu’on pouvait tirer d’une créature femelle taillée en Her-
cule, plantée sur ses pieds comme un chêne de soixante ans
sur ses racines, forte des hanches, carrée du dos, ayant des
mains de charretier et une probité vigoureuse comme l’était
son intacte vertu. Ni les verrues qui ornaient ce visage martial,
ni le teint de brique, ni les bras nerveux, ni les haillons de la
Nanon n’épouvantèrent le tonnelier, qui se trouvait encore
dans l’âge où le cœur tressaille. Il vêtit alors, chaussa, nourrit
la pauvre fille, lui donna des gages, et l’employa sans trop la
rudoyer. En se voyant ainsi accueillie, la Grande Nanon pleura
secrètement de joie, et s’attacha sincèrement au tonnelier, qui
d’ailleurs l’exploita féodalement. Nanon faisait tout : elle faisait
la cuisine, elle faisait les buées, elle allait laver le linge à la
Loire, le rapportait sur ses épaules ; elle se levait au jour, se
couchait tard ; faisait à manger à tous les vendangeurs pen-
dant les récoltes, surveillait les halleboteurs ; défendait,
comme un chien fidèle, le bien de son maître ; enfin, pleine
d’une confiance aveugle en lui, elle obéissait sans murmure à
ses fantaisies les plus saugrenues. Lors de la fameuse année de
1811, dont la récolte coûta des peines inouïes, après vingt ans
de service, Grandet résolut de donner sa vieille montre à Na-
non, seul présent qu’elle reçut jamais de lui. Quoiqu’il lui aban-
donnât ses vieux souliers (elle pouvait les mettre), il est impos-
sible de considérer le profit trimestriel des souliers de Grandet
comme un cadeau, tant ils étaient usés. La nécessité rendit
cette pauvre fille si avare que Grandet avait fini par l’aimer
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comme on aime un chien, et Nanon s’était laissé mettre au cou
un collier garni de pointes dont les piqûres ne la piquaient
plus. Si Grandet coupait le pain avec un peu trop de parcimo-
nie, elle ne s’en plaignait pas ; elle participait gaiement aux
profits hygiéniques que procurait le régime sévère de la mai-
son où jamais personne n’était malade. Puis la Nanon faisait
partie de la famille : elle riait quand riait Grandet, s’attristait,
gelait, se chauffait, travaillait avec lui. Combien de douces
compensations dans cette égalité ! Jamais le maître n’avait re-
proché à la servante ni l’halleberge ou la pêche de vigne, ni les
prunes ou les brugnons mangés sous l’arbre. — Allons, régale-
toi, Nanon, lui disait-il dans les années où les branches pliaient
sous les fruits que les fermiers étaient obligés de donner aux
cochons. Pour une fille des champs qui dans sa jeunesse
n’avait récolté que de mauvais traitements, pour une pau-
vresse recueillie par charité, le rire équivoque du père Grandet
était un vrai rayon de soleil. D’ailleurs le cœur simple, la tête
étroite de Nanon ne pouvaient contenir qu’un sentiment et une
idée. Depuis trente-cinq ans, elle se voyait toujours arrivant de-
vant le chantier du père Grandet, pieds nus, en haillons, et en-
tendait toujours le tonnelier lui disant : — Que voulez-vous, ma
mignonne ? Et sa reconnaissance était toujours jeune. Quel-
quefois Grandet, songeant que cette pauvre créature n’avait ja-
mais entendu le moindre mot flatteur, qu’elle ignorait tous les
sentiments doux que la femme inspire, et pouvait comparaître
un jour devant Dieu, plus chaste que ne l’était la Vierge Marie
elle-même ; Grandet, saisi de pitié, disait en la regardant : —
Cette pauvre Nanon ! Son exclamation était toujours suivie
d’un regard indéfinissable que lui jetait la vieille servante. Ce
mot, dit de temps à autre, formait depuis longtemps une chaîne
d’amitié non interrompue, et à laquelle chaque exclamation
ajoutait un chaînon. Cette pitié, placée au cœur de Grandet et
prise tout en gré par la vieille fille, avait je ne sais quoi d’hor-
rible. Cette atroce pitié d’avare, qui réveillait mille plaisirs au
cœur du vieux tonnelier, était pour Nanon sa somme de bon-
heur. Qui ne dira pas aussi : Pauvre Nanon ! Dieu reconnaîtra
ses anges aux inflexions de leur voix et à leurs mystérieux re-
grets. Il y avait dans Saumur une grande quantité de ménages
où les domestiques étaient mieux traités, mais où les maîtres
n’en recevaient néanmoins aucun contentement. De là cette
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autre phrase : « Qu’est-ce que les Grandet font donc à leur
grande Nanon pour qu’elle leur soit si attachée ? Elle passerait
dans le feu pour eux ! » Sa cuisine, dont les fenêtres grillées
donnaient sur la cour, était toujours propre, nette, froide, véri-
table cuisine d’avare où rien ne devait se perdre. Quand Nanon
avait lavé sa vaisselle, serré les restes du dîner, éteint son feu,
elle quittait sa cuisine, séparée de la salle par un couloir, et ve-
nait filer du chanvre auprès de ses maîtres. Une seule chan-
delle suffisait à la famille pour la soirée. La servante couchait
au fond de ce couloir, dans un bouge éclairé par un jour de
souffrance. Sa robuste santé lui permettait d’habiter impuné-
ment cette espèce de trou, d’où elle pouvait entendre le
moindre bruit par le silence profond qui régnait nuit et jour
dans la maison. Elle devait, comme un dogue chargé de la po-
lice, ne dormir que d’une oreille et se reposer en veillant.

La description des autres portions du logis se trouvera liée
aux événements de cette histoire ; mais d’ailleurs le croquis de
la salle où éclatait tout le luxe du ménage peut faire soupçon-
ner par avance la nudité des étages supérieurs.

En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu du
mois de novembre, la grande Nanon alluma du feu pour la pre-
mière fois. L’automne avait été très beau. Ce jour était un jour
de fête bien connu des Cruchotins et des Grassinistes. Aussi les
six antagonistes se préparaient-ils à venir armés de toutes
pièces, pour se rencontrer dans la salle et s’y surpasser en
preuves d’amitié. Le matin tout Saumur avait vu madame et
mademoiselle Grandet, accompagnées de Nanon, se rendant à
l’église paroissiale pour y entendre la messe, et chacun se sou-
vint que ce jour était l’anniversaire de la naissance de made-
moiselle Eugénie. Aussi, calculant l’heure où le dîner devait fi-
nir, maître Cruchot, l’abbé Cruchot et monsieur C. de Bonfons
s’empressaient-ils d’arriver avant les des Grassins pour fêter
mademoiselle Grandet. Tous trois apportaient d’énormes bou-
quets cueillis dans leurs petites serres. La queue des fleurs que
le président voulait présenter était ingénieusement enveloppée
d’un ruban de satin blanc, orné de franges d’or. Le matin, mon-
sieur Grandet, suivant sa coutume pour les jours mémorables
de la naissance et de la fête d’Eugénie, était venu la sur-
prendre au lit, et lui avait solennellement offert son présent pa-
ternel, consistant, depuis treize années, en une curieuse pièce
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d’or. Madame Grandet donnait ordinairement à sa fille une
robe d’hiver ou d’été, selon la circonstance. Ces deux robes,
les pièces d’or qu’elle récoltait au premier jour de l’an et à la
fête de son père, lui composaient un petit revenu de cent écus
environ, que Grandet aimait à lui voir entasser. N’était-ce pas
mettre son argent d’une caisse dans une autre, et, pour ainsi
dire, élever à la brochette l’avarice de son héritière, à laquelle
il demandait parfois compte de son trésor, autrefois grossi par
les La Bertellière, en lui disant : — Ce sera ton douzain de ma-
riage. Le douzain est un antique usage encore en vigueur et
saintement conservé dans quelques pays situés au centre de la
France. En Berry, en Anjou, quand une jeune fille se marie, sa
famille ou celle de l’époux doit lui donner une bourse où se
trouvent, suivant les fortunes, douze pièces ou douze dou-
zaines de pièces ou douze cents pièces d’argent ou d’or. La
plus pauvre des bergères ne se marierait pas sans son douzain,
ne fût-il composé que de gros sous. On parle encore à Issoudun
de je ne sais quel douzain offert à une riche héritière et qui
contenait cent quarante-quatre portugaises d’or. Le pape Clé-
ment VII, oncle de Catherine de Médicis, lui fit présent, en la
mariant à Henri II, d’une douzaine de médailles d’or antiques
de la plus grande valeur. Pendant le dîner, le père, tout joyeux
de voir son Eugénie plus belle dans une robe neuve, s’était
écrié : — Puisque c’est la fête d’Eugénie, faisons du feu ! ce se-
ra de bon augure.

— Mademoiselle se mariera dans l’année, c’est sûr, dit la
grande Nanon en remportant les restes d’une oie, ce faisan des
tonneliers.

— Je ne vois point de partis pour elle à Saumur, répondit ma-
dame Grandet en regardant son mari d’un air timide qui, vu
son âge, annonçait l’entière servitude conjugale sous laquelle
gémissait la pauvre femme.

Grandet contempla sa fille, et s’écria gaiement : — Elle a
vingt-trois ans aujourd’hui, l’enfant, il faudra bientôt s’occuper
d’elle.

Eugénie et sa mère se jetèrent silencieusement un coup d’œil
d’intelligence.

Madame Grandet était une femme sèche et maigre, jaune
comme un coing, gauche, lente ; une de ces femmes qui
semblent faites pour être tyrannisées. Elle avait de gros os, un
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gros nez, un gros front, de gros yeux, et offrait, au premier as-
pect, une vague ressemblance avec ces fruits cotonneux qui
n’ont plus ni saveur ni suc. Ses dents étaient noires et rares, sa
bouche était ridée, et son menton affectait la forme dite en ga-
loche. C’était une excellente femme, une vraie La Bertellière.
L’abbé Cruchot savait trouver quelques occasions de lui dire
qu’elle n’avait pas été trop mal, et elle le croyait. Une douceur
angélique, une résignation d’insecte tourmenté par des en-
fants, une piété rare, une inaltérable égalité d’âme, un bon
cœur, la faisaient universellement plaindre et respecter. Son
mari ne lui donnait jamais plus de six francs à la fois pour ses
menues dépenses. Quoique ridicule en apparence, cette femme
qui, par sa dot et ses successions, avait apporté au père Gran-
det plus de trois cent mille francs, s’était toujours sentie si pro-
fondément humiliée d’une dépendance et d’un ilotisme contre
lequel la douceur de son âme lui interdisait de se révolter,
qu’elle n’avait jamais demandé un sou, ni fait une observation
sur les actes que maître Cruchot lui présentait à signer. Cette
fierté sotte et secrète, cette noblesse d’âme constamment mé-
connue et blessée par Grandet, dominaient la conduite de cette
femme. Madame Grandet mettait constamment une robe de le-
vantine verdâtre, qu’elle s’était accoutumée à faire durer près
d’une année ; elle portait un grand fichu de cotonnade blanche,
un chapeau de paille cousue, et gardait presque toujours un ta-
blier de taffetas noir. Sortant peu du logis, elle usait peu de
souliers. Enfin elle ne voulait jamais rien pour elle. Aussi Gran-
det, saisi parfois d’un remords en se rappelant le long temps
écoulé depuis le jour où il avait donné six francs à sa femme,
stipulait-il toujours des épingles pour elle en vendant ses ré-
coltes de l’année. Les quatre ou cinq louis offerts par le Hollan-
dais ou le Belge acquéreur de la vendange Grandet formaient
le plus clair des revenus annuels de madame Grandet. Mais,
quand elle avait reçu ses cinq louis, son mari lui disait souvent,
comme si leur bourse était commune : — As-tu quelques sous à
me prêter ? Et la pauvre femme, heureuse de pouvoir faire
quelque chose pour un homme que son confesseur lui repré-
sentait comme son seigneur et maître, lui rendait, dans le cou-
rant de l’hiver, quelques écus sur l’argent des épingles.
Lorsque Grandet tirait de sa poche la pièce de cent sous al-
louée par mois pour les menues dépenses, le fil, les aiguilles et
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la toilette de sa fille, il ne manquait jamais, après avoir bouton-
né son gousset, de dire à sa femme : — Et toi, la mère, veux-tu
quelque chose ?

— Mon ami, répondait madame Grandet animée par un senti-
ment de dignité maternelle, nous verrons cela.

Sublimité perdue ! Grandet se croyait très généreux envers
sa femme. Les philosophes qui rencontrent des Nanon, des ma-
dame Grandet, des Eugénie ne sont-ils pas en droit de trouver
que l’ironie est le fond du caractère de la Providence ? Après
ce dîner, où, pour la première fois, il fut question du mariage
d’Eugénie, Nanon alla chercher une bouteille de cassis dans la
chambre de monsieur Grandet, et manqua de tomber en
descendant.

— Grande bête, lui dit son maître, est-ce que tu te laisserais
choir comme une autre, toi ?

— Monsieur, c’est cette marche de votre escalier qui ne tient
pas.

— Elle a raison, dit madame Grandet. Vous auriez dû la faire
raccommoder depuis longtemps. Hier, Eugénie a failli s’y fou-
ler le pied.

— Tiens, dit Grandet à Nanon en la voyant toute pâle,
puisque c’est la naissance d’Eugénie, et que tu as manqué de
tomber, prends un petit verre de cassis pour te remettre.

— Ma foi, je l’ai bien gagné, dit Nanon. À ma place, il y a
bien des gens qui auraient cassé la bouteille, mais je me serais
plutôt cassé le coude pour la tenir en l’air.

— C’te pauvre Nanon ! dit Grandet en lui versant le cassis.
— T’es-tu fait mal ? lui dit Eugénie en la regardant avec

intérêt.
— Non, puisque je me suis retenue en me fichant sur mes

reins.
— Hé bien ! puisque c’est la naissance d’Eugénie, dit Gran-

det, je vais vous raccommoder votre marche. Vous ne savez
pas, vous autres, mettre le pied dans le coin, à l’endroit où elle
est encore solide.

Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et sa ser-
vante, sans autre lumière que celle du foyer qui jetait de vives
flammes, et alla dans le fournil chercher des planches, des
clous et ses outils.
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— Faut-il vous aider ? lui cria Nanon en l’entendant frapper
dans l’escalier.

— Non ! non ! ça me connaît, répondit l’ancien tonnelier.
Au moment où Grandet raccommodait lui-même son escalier

vermoulu, et sifflait à tue-tête en souvenir de ses jeunes an-
nées, les trois Cruchot frappèrent à la porte.

— C’est-y vous, monsieur Cruchot ? demanda Nanon en re-
gardant par la petite grille.

— Oui, répondit le président.
Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se reflétait

sous la voûte, permit aux trois Cruchot d’apercevoir l’entrée de
la salle.

— Ah ! vous êtes des fêteux, leur dit Nanon en sentant les
fleurs.

— Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant la voix
de ses amis, je suis à vous ! Je ne suis pas fier, je rafistole moi-
même une marche de mon escalier.

— Faites, faites, monsieur Grandet, Charbonnier est Maire
chez lui, dit sentencieusement le président en riant tout seul
de son allusion que personne ne comprit.

Madame et mademoiselle Grandet se levèrent. Le président,
profitant de l’obscurité, dit alors à Eugénie : — Me permettez-
vous,mademoiselle, de vous souhaiter, aujourd’hui que vous ve-
nez de naître, une suite d’années heureuses, et la continuation
de la santé dont vous jouissez ?

Il offrit un gros bouquet de fleurs rares à Saumur ; puis, ser-
rant l’héritière par les coudes, il l’embrassa des deux côtés du
cou, avec une complaisance qui rendit Eugénie honteuse. Le
président, qui ressemblait à un grand clou rouillé, croyait ainsi
faire sa cour.

— Ne vous gênez pas, dit Grandet en rentrant. Comme vous y
allez les jours de fête, monsieur le président !

— Mais, avec mademoiselle, répondit l’abbé Cruchot armé de
son bouquet, tous les jours seraient pour mon neveu des jours
de fête.

L’abbé baisa la main d’Eugénie. Quant à maître Cruchot, il
embrassa la jeune fille tout bonnement sur les deux joues, et
dit : — Comme ça nous pousse, ça ! Tous les ans douze mois.

En replaçant la lumière devant le cartel, Grandet, qui ne
quittait jamais une plaisanterie et la répétait à satiété quand
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elle lui semblait drôle, dit : — Puisque c’est la fête d’Eugénie,
allumons les flambeaux !

Il ôta soigneusement les branches des candélabres, mit la bo-
bèche à chaque piédestal, prit des mains de Nanon une chan-
delle neuve entortillée d’un bout de papier, la ficha dans le
trou, l’assura, l’alluma, et vint s’asseoir à côté de sa femme, en
regardant alternativement ses amis, sa fille et les deux chan-
delles. L’abbé Cruchot, petit homme dodu, grassouillet, à per-
ruque rousse et plate, à figure de vieille femme joueuse, dit en
avançant ses pieds bien chaussés dans de forts souliers à
agrafes d’argent : — Les des Grassins ne sont pas venus ?

— Pas encore, dit Grandet.
— Mais doivent-ils venir ? demanda le vieux notaire en fai-

sant grimacer sa face trouée comme une écumoire.
— Je le crois, répondit madame Grandet.
— Vos vendanges sont-elles finies ? demanda le président de

Bonfons à Grandet.
— Partout ! lui dit le vieux vigneron, en se levant pour se pro-

mener de long en long dans la salle et se haussant le thorax
par un mouvement plein d’orgueil comme son mot, partout !
Par la porte du couloir qui allait à la cuisine, il vit alors la
grande Nanon, assise à son feu, ayant une lumière et se prépa-
rant à filer là, pour ne pas se mêler à la fête. — Nanon, dit-il,
en s’avançant dans le couloir, veux-tu bien éteindre ton feu, ta
lumière, et venir avec nous ? Pardieu ! la salle est assez grande
pour nous tous.

— Mais, monsieur, vous aurez du beau monde.
— Ne les vaux-tu pas bien ? ils sont de la côte d’Adam tout

comme toi.
Grandet revint vers le président et lui dit : — Avez-vous ven-

du votre récolte ?
— Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin est bon, dans

deux ans il sera meilleur. Les propriétaires, vous le savez bien,
se sont juré de tenir les prix convenus, et cette année les
Belges ne l’emporteront pas sur nous. S’ils s’en vont, hé bien !
ils reviendront.

— Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet d’un ton qui fit
frémir le président.

— Serait-il en marché ? pensa Cruchot.

25



En ce moment, un coup de marteau annonça la famille des
Grassins, et leur arrivée interrompit une conversation com-
mencée entre madame Grandet et l’abbé.

Madame des Grassins était une de ces petites femmes vives,
dodues, blanches et roses, qui, grâce au régime claustral des
provinces et aux habitudes d’une vie vertueuse, se sont conser-
vées jeunes encore à quarante ans. Elles sont comme ces der-
nières roses de l’arrière-saison, dont la vue fait plaisir, mais
dont les pétales ont je ne sais quelle froideur, et dont le parfum
s’affaiblit. Elle se mettait assez bien, faisait venir ses modes de
Paris, donnait le ton à la ville de Saumur, et avait des soirées.
Son mari, ancien quartier-maître dans la garde impériale, griè-
vement blessé à Austerlitz et retraité, conservait, malgré sa
considération pour Grandet, l’apparente franchise des
militaires.

— Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui tenant la main
et affectant une sorte de supériorité sous laquelle il écrasait
toujours les Cruchot. — Mademoiselle, dit-il à Eugénie après
avoir salué madame Grandet, vous êtes toujours belle et sage,
je ne sais en vérité ce que l’on peut vous souhaiter. Puis il pré-
senta une petite caisse que son domestique portait, et qui
contenait une bruyère du Cap, fleur nouvellement apportée en
Europe et fort rare.

Madame des Grassins embrassa très affectueusement Eugé-
nie, lui serra la main, et lui dit : — Adolphe s’est chargé de
vous présenter mon petit souvenir.

Un grand jeune homme blond, pâle et frêle, ayant d’assez
bonnesfaçons, timide en apparence, mais qui venait de dépen-
ser à Paris, où il était allé faire son droit, huit ou dix mille
francs en sus de sa pension, s’avança vers Eugénie, l’embrassa
sur les deux joues, et lui offrit une boîte à ouvrage dont tous
les ustensiles étaient en vermeil, véritable marchandise de pa-
cotille, malgré l’écusson sur lequel un E. G. gothique assez
bien gravé pouvait faire croire à une façon très soignée. En
l’ouvrant, Eugénie eut une de ces joies inespérées et complètes
qui font rougir, tressaillir, trembler d’aise les jeunes filles. Elle
tourna les yeux sur son père, comme pour savoir s’il lui était
permis d’accepter, et monsieur Grandet dit un « Prends, ma
fille ! » dont l’accent eût illustré un acteur. Les trois Cruchot
restèrent stupéfaits en voyant le regard joyeux et animé lancé
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sur Adolphe des Grassins par l’héritière à qui de semblables ri-
chesses parurent inouïes. Monsieur des Grassins offrit à Gran-
det une prise de tabac, en saisit une, secoua les grains tombés
sur le ruban de la Légion-d’Honneur attaché à la boutonnière
de son habit bleu, puis il regarda les Cruchot d’un air qui sem-
blait dire : — Parez-moi cette botte-là ? Madame des Grassins
jeta les yeux sur les bocaux bleus où étaient les bouquets des
Cruchot, en cherchant leurs cadeaux avec la bonne foi jouée
d’une femme moqueuse. Dans cette conjoncture délicate, l’ab-
bé Cruchot laissa la société s’asseoir en cercle devant le feu et
alla se promener au fond de la salle avec Grandet. Quand ces
deux vieillards furent dans l’embrasure de la fenêtre la plus
éloignée des Grassins : — Ces gens-là, dit le prêtre à l’oreille
de l’avare, jettent l’argent par les fenêtres.

— Qu’est-ce que cela fait, s’il rentre dans ma cave, répliqua
le vigneron.

— Si vous vouliez donner des ciseaux d’or à votre fille, vous
en auriez bien le moyen, dit l’abbé.

— Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit Grandet.
— Mon neveu est une cruche, pensa l’abbé en regardant le

président dont les cheveux ébouriffés ajoutaient encore à la
mauvaise grâce de sa physionomie brune. Ne pouvait-il inven-
ter une petite bêtise qui eût du prix ?

— Nous allons faire votre partie, madame Grandet, dit ma-
dame des Grassins.

— Mais nous sommes tous réunis, nous pouvons deux
tables…

— Puisque c’est la fête d’Eugénie, faites votre loto général,
dit le père Grandet, ces deux enfants en seront. L’ancien ton-
nelier, qui ne jouait jamais à aucun jeu, montra sa fille et
Adolphe. — Allons, Nanon, mets les tables.

— Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit gaiement
madame des Grassins toute joyeuse de la joie qu’elle avait cau-
sée à Eugénie.

— Je n’ai jamais de ma vie été si contente, lui dit l’héritière.
Je n’ai rien vu de si joli nulle part.

— C’est Adolphe qui l’a rapportée de Paris et qui l’a choisie,
lui dit madame des Grassins à l’oreille.
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— Va, va ton train, damnée intrigante ! se disait le pré-
sident ; si tu es jamais en procès, toi ou ton mari, votre affaire
ne sera jamais bonne.

Le notaire, assis dans son coin, regardait l’abbé d’un air
calme en se disant : — Les des Grassins ont beau faire, ma for-
tune, celle de mon frère et celle de mon neveu montent en
somme à onze cent mille francs. Les des Grassins en ont tout
au plus la moitié, et ils ont une fille : ils peuvent offrir ce qu’ils
voudront ! héritière et cadeaux, tout sera pour nous un jour.

À huit heures et demie du soir, deux tables étaient dressées.
La jolie madame des Grassins avait réussi à mettre son fils à
côté d’Eugénie. Les acteurs de cette scène pleine d’intérêt,
quoique vulgaire en apparence, munis de cartons bariolés, chif-
frés, et de jetons en verre bleu, semblaient écouter les plaisan-
teries du vieux notaire, qui ne tirait pas un numéro sans faire
une remarque ; mais tous pensaient aux millions de monsieur
Grandet. Le vieux tonnelier contemplait vaniteusement les
plumes roses, la toilette fraîche de madame des Grassins, la
tête martiale du banquier, celle d’Adolphe, le président, l’abbé,
le notaire, et se disait intérieurement : Ils sont là pour mes
écus. Ils viennent s’ennuyer ici pour ma fille. Hé ! ma fille ne
sera ni pour les uns ni pour les autres, et tous ces gens-là me
servent de harpons pour pêcher !

Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal éclairé
par deux chandelles ; ces rires, accompagnés par le bruit du
rouet de la grande Nanon, et qui n’étaient sincères que sur les
lèvres d’Eugénie ou de sa mère ; cette petitesse jointe à de si
grands intérêts ; cette jeune fille qui, semblable à ces oiseaux
victimes du haut prix auquel on les met et qu’ils ignorent, se
trouvait traquée, serrée par des preuves d’amitié dont elle
était la dupe ; tout contribuait à rendre cette scène tristement
comique. N’est-ce pas d’ailleurs une scène de tous les temps et
de tous les lieux, mais ramenée à sa plus simple expression ?
La figure de Grandet exploitant le faux attachement des deux
familles, en tirant d’énormes profits, dominait ce drame et
l’éclairait. N’était-ce pas le seul dieu moderne auquel on ait foi,
l’Argent dans toute sa puissance, exprimé par une seule phy-
sionomie ? Les doux sentiments de la vie n’occupaient là
qu’une place secondaire, ils animaient trois cœurs purs, ceux
de Nanon, d’Eugénie et sa mère. Encore, combien d’ignorance
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dans leur naïveté ! Eugénie et sa mère ne savaient rien de la
fortune de Grandet, elles n’estimaient les choses de la vie qu’à
la lueur de leurs pâles idées, et ne prisaient ni ne méprisaient
l’argent, accoutumées qu’elles étaient à s’en passer. Leurs sen-
timents, froissés à leur insu mais vivaces, le secret de leur exis-
tence, en faisaient des exceptions curieuses dans cette réunion
de gens dont la vie était purement matérielle. Affreuse condi-
tion de l’homme ! il n’y a pas un de ses bonheurs qui ne vienne
d’une ignorance quelconque. Au moment où madame Grandet
gagnait un lot de seize sous, le plus considérable qui eût jamais
été ponté dans cette salle, et que la grande Nanon riait d’aise
en voyant madame empochant cette riche somme, un coup de
marteau retentit à la porte de la maison, et y fit un si grand ta-
page que les femmes sautèrent sur leurs chaises.

— Ce n’est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi, dit le
notaire.

— Peut-on cogner comme ça, dit Nanon. Veulent-ils casser
notre porte ?

— Quel diable est-ce ? s’écria Grandet.
Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir accompa-

gnée de Grandet.
— Grandet, Grandet, s’écria sa femme qui poussée par un

vague sentiment de peur s’élança vers la porte de la salle.
Tous les joueurs se regardèrent.
— Si nous y allions, dit monsieur des Grassins. Ce coup de

marteau me paraît malveillant.
À peine fut-il permis à monsieur des Grassins d’apercevoir la

figure d’un jeune homme accompagné du facteur des message-
ries, qui portait deux malles énormes et traînait des sacs de
nuit. Grandet se retourna brusquement vers sa femme et lui
dit : — Madame Grandet, allez à votre loto. Laissez-moi m’en-
tendre avec monsieur. Puis il tira vivement la porte de la salle,
où les joueurs agités reprirent leurs places, mais sans conti-
nuer le jeu.

— Est-ce quelqu’un de Saumur, monsieur des Grassins ? lui
dit sa femme.

— Non, c’est un voyageur.
— Il ne peut venir que de Paris. En effet, dit le notaire en ti-

rant sa vieille montre épaisse de deux doigts et qui ressemblait
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à un vaisseau hollandais, il est neuffe-s-heures. Peste ! la dili-
gence du Grand Bureau n’est jamais en retard.

— Et ce monsieur est-il jeune ? demanda l’abbé Cruchot.
— Oui, répondit monsieur des Grassins. Il apporte des pa-

quets qui doivent peser au moins trois cents kilos.
— Nanon ne revient pas, dit Eugénie.
— Ce ne peut être qu’un de vos parents, dit le président.
— Faisons les mises, s’écria doucement Madame Grandet. À

sa voix, j’ai vu que monsieur Grandet était contrarié, peut-être
ne serait-il pas content de s’apercevoir que nous parlons de ses
affaires.

— Mademoiselle, dit Adolphe à sa voisine, ce sera sans doute
votre cousin Grandet, un bien joli jeune homme que j’ai vu au
bal de monsieur de Nucingen. Adolphe ne continua pas, sa
mère lui marcha sur le pied, puis, en lui demandant à haute
voix deux sous pour sa mise : — Veux-tu te taire, grand ni-
gaud ! lui dit-elle à l’oreille.

En ce moment, Grandet rentra sans la grande Nanon, dont le
pas et celui du facteur retentirent dans les escaliers ; il était
suivi du voyageur qui depuis quelques instants excitait tant de
curiosités et préoccupait si vivement les imaginations, que son
arrivée en ce logis et sa chute au milieu de ce monde peut être
comparée à celle d’un colimaçon dans une ruche, ou à l’intro-
duction d’un paon dans quelque obscure basse-cour de village.

— Asseyez-vous auprès du feu, lui dit Grandet.
Avant de s’asseoir, le jeune étranger salua très gracieuse-

ment l’assemblée. Les hommes se levèrent pour répondre par
une inclination polie, et les femmes firent une révérence
cérémonieuse.

— Vous avez sans doute froid, monsieur, dit madame Gran-
det, vous arrivez peut-être de…

— Voilà bien les femmes ! dit le vieux vigneron en quittant la
lecture d’une lettre qu’il tenait à la main, laissez donc mon-
sieur se reposer.

— Mais, mon père, monsieur a peut-être besoin de quelque
chose, dit Eugénie.

— Il a une langue, répondit sévèrement le vigneron.
L’inconnu fut seul surpris de cette scène. Les autres per-

sonnes étaient faites aux façons despotiques du bonhomme.
Néanmoins, quand ces deux demandes et ces deux réponses
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furent échangées, l’inconnu se leva, présenta le dos au feu, le-
va l’un de ses pieds pour chauffer la semelle de ses bottes, et
dit à Eugénie : — Ma cousine, je vous remercie, j’ai dîné à
Tours. Et, ajouta-t-il en regardant Grandet, je n’ai besoin de
rien, je ne suis même point fatigué.

— Monsieur vient de la capitale, demanda madame des
Grassins.

Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de monsieur Gran-
det de Paris, en s’entendant interpeller, prit un petit lorgnon
suspendu par une chaîne à son col, l’appliqua sur son œil droit
pour examiner et ce qu’il y avait sur la table et les personnes
qui y étaient assises, lorgna fort impertinemment madame des
Grassins, et lui dit après avoir tout vu : — Oui, madame. Vous
jouez au loto, ma tante, ajouta-t-il, je vous en prie, continuez
votre jeu, il est trop amusant pour le quitter…

— J’étais sûre que c’était le cousin, pensait madame des
Grassins en lui jetant de petites œillades.

— Quarante-sept, cria le vieil abbé. Marquez donc, madame
des Grassins, n’est-ce pas votre numéro ?

Monsieur des Grassins mit un jeton sur le carton de sa
femme, qui, saisie par de tristes pressentiments, observa tour à
tour le cousin de Paris et Eugénie, sans songer au loto. De
temps en temps, la jeune héritière lança de furtifs regards à
son cousin, et la femme du banquier put facilement y découvrir
un crescendo d’étonnement ou de curiosité.

Monsieur Charles Grandet, beau jeune homme de vingt-deux
ans, produisait en ce moment un singulier contraste avec les
bons provinciaux que déjà ses manières aristocratiques révol-
taient passablement, et que tous étudiaient pour se moquer de
lui. Ceci veut une explication. À vingt-deux ans, les jeunes gens
sont encore assez voisins de l’enfance pour se laisser aller à
des enfantillages. Aussi, peut-être, sur cent d’entre eux, s’en
rencontrerait-il bien quatre-vingt-dix-neuf qui se seraient
conduits comme se conduisait Charles Grandet. Quelques jours
avant cette soirée, son père lui avait dit d’aller pour quelques
mois chez son frère de Saumur. Peut-être monsieur Grandet de
Paris pensait-il à Eugénie. Charles, qui tombait en province
pour la première fois, eut la pensée d’y paraître avec la supé-
riorité d’un jeune homme à la mode, de désespérer l’arrondis-
sement par son luxe, d’y faire époque, et d’y importer les
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inventions de la vie parisienne. Enfin, pour tout expliquer d’un
mot, il voulait passer à Saumur plus de temps qu’à Paris à se
brosser les ongles, et y affecter l’excessive recherche de mise
que parfois un jeune homme élégant abandonne pour une né-
gligence qui ne manque pas de grâce. Charles emporta donc le
plus joli costume de chasse, le plus joli fusil, le plus joli cou-
teau, la plus jolie gaîne de Paris. Il emporta sa collection de gi-
lets les plus ingénieux : il y en avait de gris, de blancs, de
noirs, de couleur scarabée, à reflets d’or, de pailletés, de chi-
nés, de doubles, à châle ou droits de col, à col renversé, de
boutonnés jusqu’en haut, à boutons d’or. Il emporta toutes les
variétés de cols et de cravates en faveur à cette époque. Il em-
porta deux habits de Buisson, et son linge le plus fin. Il empor-
ta sa jolie toilette d’or, présent de sa mère. Il emporta ses coli-
fichets de dandy, sans oublier une ravissante petite écritoire
donnée par la plus aimable des femmes, pour lui du moins, par
une grande dame qu’il nommait Annette, et qui voyageait mari-
talement, ennuyeusement, en Écosse, victime de quelques
soupçons auxquels besoin était de sacrifier momentanément
son bonheur ; puis force joli papier pour lui écrire une lettre
par quinzaine. Ce fut, enfin, une cargaison de futilités pari-
siennes aussi complète qu’il était possible de la faire, et où, de-
puis la cravache qui sert à commencer un duel, jusqu’aux
beaux pistolets ciselés qui le terminent, se trouvaient tous les
instruments aratoires dont se sert un jeune oisif pour labourer
la vie. Son père lui ayant dit de voyager seul et modestement, il
était venu dans le coupé de la diligence retenu pour lui seul,
assez content de ne pas gâter une délicieuse voiture de voyage
commandée pour aller au-devant de son Annette, la grande
dame que… etc., et qu’il devait rejoindre en juin prochain aux
Eaux de Baden. Charles comptait rencontrer cent personnes
chez son oncle, chasser à courre dans les forêts de son oncle, y
vivre enfin de la vie de château ; il ne savait pas le trouver à
Saumur où il ne s’était informé de lui que pour demander le
chemin de Froidfond ; mais, en le sachant en ville, il crut l’y
voir dans un grand hôtel. Afin de débuter convenablement chez
son oncle, soit à Saumur, soit à Froidfond, il avait fait la toi-
lette de voyage la plus coquette, la plus simplement recher-
chée ; la plus adorable, pour employer le mot qui dans ce
temps résumait les perfections spéciales d’une chose ou d’un
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homme. À Tours, un coiffeur venait de lui refriser ses beaux
cheveux châtains ; il y avait changé de linge, et mis une cra-
vate de satin noir combinée avec un col rond de manière à en-
cadrer agréablement sa blanche et rieuse figure. Une redin-
gote de voyage à demi boutonnée lui pinçait la taille, et laissait
voir un gilet de cachemire à châle sous lequel était un second
gilet blanc. Sa montre, négligemment abandonnée au hasard
dans une poche, se rattachait par une courte chaîne d’or à
l’une des boutonnières. Son pantalon gris se boutonnait sur les
côtés, où des dessins brodés en soie noire enjolivaient les cou-
tures. Il maniait agréablement une canne dont la pomme d’or
sculpté n’altérait point la fraîcheur de ses gants gris. Enfin, sa
casquette était d’un goût excellent. Un Parisien, un Parisien de
la sphère la plus élevée, pouvait seul et s’agencer ainsi sans
paraître ridicule, et donner une harmonie de fatuité à toutes
ces niaiseries, que soutenait d’ailleurs un air brave, l’air d’un
jeune homme qui a de beaux pistolets, le coup sûr et Annette.
Maintenant, si vous voulez bien comprendre la surprise respec-
tive des Saumurois et du jeune Parisien, voir parfaitement le
vil éclat que l’élégance du voyageur jetait au milieu des ombres
grises de la salle, et des figures qui composaient le tableau de
famille, essayez de vous représenter les Cruchot. Tous les trois
prenaient du tabac et ne songeaient plus depuis longtemps à
éviter ni les roupies, ni les petites galettes noires qui parse-
maient le jabot de leurs chemises rousses, à cols recroquevillés
et à plis jaunâtres. Leurs cravates molles se roulaient en corde
aussitôt qu’ils se les étaient attachées au cou. L’énorme quanti-
té de linge qui leur permettait de ne faire la lessive que tous
les six mois, et de le garder au fond de leurs armoires, laissait
le temps y imprimer ses teintes grises et vieilles. Il y avait en
eux une parfaite entente de mauvaise grâce et de sénilité.
Leurs figures, aussi flétries que l’étaient leurs habits râpés,
aussi plissées que leurs pantalons, semblaient usées, racornies,
et grimaçaient. La négligence générale des autres costumes,
tous incomplets, sans fraîcheur, comme le sont les toilettes de
province, où l’on arrive insensiblement à ne plus s’habiller les
uns pour les autres, et à prendre garde au prix d’une paire de
gants, s’accordait avec l’insouciance des Cruchot. L’horreur de
la mode était le seul point sur lequel les Grassinistes et les
Cruchotins s’entendissent parfaitement. Le Parisien prenait-il
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son lorgnon pour examiner les singuliers accessoires de la
salle, les solives du plancher, le ton des boiseries ou les points
que les mouches y avaient imprimés et dont le nombre aurait
suffi pour ponctuer l’Encyclopédie méthodique et le Moniteur,
aussitôt les joueurs de loto levaient le nez et le considéraient
avec autant de curiosité qu’ils en eussent manifesté pour une
girafe. Monsieur des Grassins et son fils, auxquels la figure
d’un homme à la mode n’était pas inconnue, s’associèrent
néanmoins à l’étonnement de leurs voisins, soit qu’ils éprou-
vassent l’indéfinissable influence d’un sentiment général, soit
qu’ils l’approuvassent en disant à leurs compatriotes par des
œillades pleines d’ironie : — Voilà comme ils sont à Paris. Tous
pouvaient d’ailleurs observer Charles à loisir, sans craindre de
déplaire au maître du logis. Grandet était absorbé dans la
longue lettre qu’il tenait, et il avait pris pour la lire l’unique
flambeau de la table, sans se soucier de ses hôtes ni de leur
plaisir. Eugénie, à qui le type d’une perfection semblable, soit
dans la mise, soit dans la personne, était entièrement inconnu,
crut voir en son cousin une créature descendue de quelque ré-
gion séraphique. Elle respirait avec délices les parfums exhalés
par cette chevelure si brillante, si gracieusement bouclée. Elle
aurait voulu pouvoir toucher la peau blanche de ces jolis gants
fins. Elle enviait les petites mains de Charles, son teint, la fraî-
cheur et la délicatesse de ses traits. Enfin, si toutefois cette
image peut résumer les impressions que le jeune élégant pro-
duisit sur une ignorante fille sans cesse occupée à rapetasser
des bas, à ravauder la garde-robe de son père, et dont la vie
s’était écoulée sous ces crasseux lambris sans voir dans cette
rue silencieuse plus d’un passant par heure, la vue de son cou-
sin fit sourdre en son cœur les émotions de fine volupté que
causent à un jeune homme les fantastiques figures de femmes
dessinées par Westall dans les Keepsake anglais et gravées par
les Finden d’un burin si habile, qu’on a peur, en soufflant sur le
vélin, de faire envoler ces apparitions célestes. Charles tira de
sa poche un mouchoir brodé par la grande dame qui voyageait
en Écosse. En voyant ce joli ouvrage fait avec amour pendant
les heures perdues pour l’amour, Eugénie regarda son cousin
pour savoir s’il allait bien réellement s’en servir. Les manières
de Charles, ses gestes, la façon dont il prenait son lorgnon, son
impertinence affectée, son mépris pour le coffret qui venait de

34



faire tant de plaisir à la riche héritière et qu’il trouvait évidem-
ment ou sans valeur ou ridicule ; enfin, tout ce qui choquait les
Cruchot et les des Grassins lui plaisait si fort qu’avant de s’en-
dormir elle dut rêver longtemps à ce phénix des cousins.

Les numéros se tiraient fort lentement, mais bientôt le loto
fut arrêté. La grande Nanon entra et dit tout haut :

— Madame, va falloir me donner des draps pour faire le lit à
ce monsieur.

Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins dit
alors à voix basse :

— Gardons nos sous et laissons le loto. Chacun reprit ses
deux sous dans la vieille soucoupe écornée où il les avait mis ;
puis l’assemblée se remua en masse et fit un quart de conver-
sion vers le feu.

— Vous avez donc fini ? dit Grandet sans quitter sa lettre.
— Oui, oui, répondit madame des Grassins en venant prendre

place près de Charles.
Eugénie, mue par une de ces pensées qui naissent au cœur

des jeunes filles quand un sentiment s’y loge pour la première
fois, quitta la salle pour aller aider sa mère et Nanon. Si elle
avait été questionnée par un confesseur habile, elle lui eût sans
doute avoué qu’elle ne songeait ni à sa mère ni à Nanon, mais
qu’elle était travaillée par un poignant désir d’inspecter la
chambre de son cousin pour s’y occuper de son cousin, pour y
placer quoi que ce fût, pour obvier à un oubli, pour y tout pré-
voir, afin de la rendre, autant que possible, élégante et propre.
Eugénie se croyait déjà seule capable de comprendre les goûts
et les idées de son cousin. En effet, elle arriva fort heureuse-
ment pour prouver à sa mère et à Nanon, qui revenaient pen-
sant avoir tout fait, que tout était à faire. Elle donna l’idée à la
grande Nanon de bassiner les draps avec la braise du feu; elle
couvrit elle-même la vieille table d’un napperon, et recomman-
da bien à Nanon de changer le napperon tous les matins. Elle
convainquit sa mère de la nécessité d’allumer un bon feu dans
la cheminée, et détermina Nanon à monter, sans en rien dire à
son père, un gros tas de bois dans le corridor. Elle courut cher-
cher dans une des encoignures de la salle un plateau de vieux
laque qui venait de la succession de feu le vieux monsieur de
La Bertellière, y prit également un verre de cristal à six pans,
une petite cuiller dédorée, un flacon antique où étaient gravés
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des amours, et mit triomphalement le tout sur un coin de la
cheminée. Il lui avait plus surgi d’idées en un quart d’heure
qu’elle n’en avait eu depuis qu’elle était au monde.

— Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne supportera l’odeur
d’une chandelle. Si nous achetions de la bougie ?… Elle alla, lé-
gère comme un oiseau, tirer de sa bourse l’écu de cent sous
qu’elle avait reçu pour ses dépenses du mois.

— Tiens, Nanon, dit-elle, va vite.
— Mais, que dira ton père ? Cette objection terrible fut pro-

posée par madame Grandet en voyant sa fille armée d’un su-
crier de vieux Sèvres rapporté du château de Froidfond par
Grandet.

— Et où prendras-tu donc du sucre ? es-tu folle ?
— Maman, Nanon achètera aussi bien du sucre que de la

bougie.
— Mais ton père ?
— Serait-il convenable que son neveu ne pût boire un verre

d’eau sucrée ? D’ailleurs, il n’y fera pas attention.
— Ton père voit tout, dit madame Grandet en hochant la tête.
Nanon hésitait, elle connaissait son maître.
— Mais va donc, Nanon, puisque c’est ma fête !
Nanon laissa échapper un gros rire en entendant la première

plaisanterie que sa jeune maîtresse eût jamais faite, et lui
obéit. Pendant qu’Eugénie et sa mère s’efforçaient d’embellir
la chambre destinée par monsieur Grandet à son neveu,
Charles se trouvait l’objet des attentions de madame des Gras-
sins, qui lui faisait des agaceries.

— Vous êtes bien courageux, monsieur, lui dit-elle, de quitter
les plaisirs de la capitale pendant l’hiver pour venir habiter
Saumur. Mais si nous ne vous faisons pas trop peur, vous ver-
rez que l’on peut encore s’y amuser.

Elle lui lança une véritable œillade de province, où, par habi-
tude, les femmes mettent tant de réserve et de prudence dans
leurs yeux qu’elles leur communiquent la friande concupis-
cence particulière à ceux des ecclésiastiques, pour qui tout
plaisir semble ou un vol ou une faute. Charles se trouvait si dé-
paysé dans cette salle, si loin du vaste château et de la fas-
tueuse existence qu’il supposait à son oncle, qu’en regardant
attentivement madame des Grassins, il aperçut enfin une
image à demi effacée des figures parisiennes. Il répondit avec
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grâce à l’espèce d’invitation qui lui était adressée, et il s’enga-
gea naturellement une conversation dans laquelle madame des
Grassins baissa graduellement sa voix pour la mettre en har-
monie avec la nature de ses confidences. Il existait chez elle et
chez Charles un même besoin de confiance. Aussi, après
quelques moments de causerie coquette et de plaisanteries sé-
rieuses, l’adroite provinciale put-elle lui dire sans se croire en-
tendue des autres personnes qui parlaient de la vente des vins,
dont s’occupait en ce moment tout le Saumurois :

— Monsieur, si vous voulez nous faire l’honneur de venir
nous voir, vous ferez très certainement autant de plaisir à mon
mari qu’à moi. Notre salon est le seul dans Saumur où vous
trouverez réunis le haut commerce et la noblesse : nous appar-
tenons aux deux sociétés, qui ne veulent se rencontrer que là,
parce qu’on s’y amuse. Mon mari, je le dis avec orgueil, est
également considéré par les uns et par les autres. Ainsi, nous
tâcherons de faire diversion à l’ennui de votre séjour ici. Si
vous restiez chez monsieur Grandet, que deviendriez-vous, bon
Dieu ! Votre oncle est un grigou qui ne pense qu’à ses provins,
votre tante est une dévote qui ne sait pas coudre deux idées, et
votre cousine est une petite sotte, sans éducation, commune,
sans dot, et qui passe sa vie à raccommoder des torchons.

— Elle est très bien, cette femme, se dit en lui-même Charles
Grandet en répondant aux minauderies de madame des
Grassins.

— Il me semble, ma femme, que tu veux accaparer monsieur,
dit en riant le gros et grand banquier.

À cette observation, le notaire et le président dirent des mots
plus ou moins malicieux ; mais l’abbé les regarda d’un air fin et
résuma leurs pensées en prenant une pincée de tabac, et of-
frant sa tabatière à la ronde:

— Qui mieux que madame, dit-il, pourrait faire à monsieur
les honneurs de Saumur ?

— Ha ! çà, comment l’entendez-vous, monsieur l’abbé ? de-
manda monsieur des Grassins.

— Je l’entends, monsieur, dans le sens la plus favorable pour
vous, pour madame, pour la ville de Saumur et pour monsieur,
ajouta le rusé vieillard en se tournant vers Charles.
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Sans paraître y prêter la moindre attention, l’abbé Cruchot
avait su deviner la conversation de Charles et de madame des
Grassins.

— Monsieur, dit enfin Adolphe à Charles d’un air qu’il aurait
voulu rendre dégagé, je ne sais si vous avez conservé quelque
souvenir de moi ; j’ai eu le plaisir d’être votre vis-à-vis à un bal
donné par monsieur le baron de Nucingen, et, …

— Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit Charles
surpris de se voir l’objet des attentions de tout le monde.

— Monsieur est votre fils ? demanda-t-il à madame des
Grassins.

L’abbé regarda malicieusement la mère.
- Oui, monsieur, dit-elle.
- Vous étiez donc bien jeune à Paris ? reprit Charles en

s’adressant à Adolphe.
- Que voulez-vous, monsieur, dit l’abbé, nous les envoyons à

Babylone aussitôt qu’ils sont sevrés.
Madame des Grassins interrogea l’abbé par un regard d’une

étonnante profondeur.
- Il faut venir en province, dit-il en continuant, pour trouver

des femmes de trente et quelques années aussi fraîches que
l’est madame, après avoir eu des fils bientôt Licenciés en Droit.
Il me semble être encore au jour où les jeunes gens et les
dames montaient sur des chaises pour vous voir danser au bal,
madame, ajouta l’abbé en se tournant vers son adversaire fe-
melle. Pour moi, vos succès sont d’hier…

- Oh ! le vieux scélérat ! se dit en elle-même madame des
Grassins, me devinerait-il donc ?

- Il paraît que j’aurai beaucoup de succès à Saumur, se disait
Charles en déboutonnant sa redingote, se mettant la main dans
son gilet, et jetant son regard à travers les espaces pour imiter
la pose donnée à lord Byron par Chantrey.

L’inattention du père Grandet, ou, pour mieux dire, la préoc-
cupation dans laquelle le plongeait la lecture de sa lettre,
n’échappèrent ni au notaire ni au président, qui tâchaient d’en
conjecturer le contenu par les imperceptibles mouvements de
la figure du bonhomme, alors fortement éclairée par la chan-
delle. Le vigneron maintenait difficilement le calme habituel de
sa physionomie. D’ailleurs, chacun pourra se peindre la
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contenance affectée par cet homme en lisant la fatale lettre
que voici:

« Mon frère, voici bientôt vingt-trois ans que nous ne nous
sommes vus. Mon mariage a été l’objet de notre dernière en-
trevue, après laquelle nous nous sommes quittés joyeux l’un et
l’autre. Certes je ne pouvais guère prévoir que tu serais un
jour le seul soutien de la famille, à la prospérité de laquelle tu
applaudissais alors. Quand tu tiendras cette lettre en tes
mains, je n’existerai plus. Dans la position où j’étais, je n’ai pas
voulu survivre à la honte d’une faillite. Je me suis tenu sur le
bord du gouffre jusqu’au dernier moment, espérant surnager
toujours. Il faut y tomber. Les banqueroutes réunies de mon
agent de change et de Roguin, mon notaire, m’emportent mes
dernières ressources et ne me laissent rien. J’ai la douleur de
devoir près de quatre millions sans pouvoir offrir plus de vingt-
cinq pour cent d’actif. Mes vins emmagasinés éprouvent en ce
moment la baisse ruineuse que causent l’abondance et la quali-
té de vos récoltes. Dans trois jours, Paris dira : « Monsieur
Grandet était un fripon ! » Je me coucherai, moi probe, dans un
linceul d’infamie. Je ravis à mon fils et son nom que j’entache
et la fortune de sa mère. Il ne sait rien de cela, ce malheureux
enfant que j’idolâtre. Nous nous sommes dit adieu tendrement.
Il ignorait, par bonheur, que les derniers flots de ma vie
s’épanchaient dans cet adieu. Ne me maudira-t-il pas un jour ?
Mon frère, mon frère, la malédiction de nos enfants est épou-
vantable ; ils peuvent appeler de la nôtre, mais la leur est irré-
vocable. Grandet, tu es mon aîné, tu me dois ta protection : fais
que Charles ne jette aucune parole amère sur ma tombe ! Mon
frère, si je t’écrivais avec mon sang et mes larmes ; il n’y aurait
pas autant de douleurs que j’en mets dans cette lettre ; car je
pleurerais, je saignerais, je serais mort, je ne souffrirais plus ;
mais je souffre et vois la mort d’un œil sec. Te voilà donc le
père de Charles ! il n’a point de parents du côté maternel, tu
sais pourquoi. Pourquoi n’ai-je pas obéi aux préjugés sociaux ?
Pourquoi ai-je cédé à l’amour ? Pourquoi ai-je épousé la fille
naturelle d’un grand seigneur ? Charles n’a plus de famille. Ô
mon malheureux fils ! mon fils ! Écoute, Grandet, je ne suis pas
venu t’implorer pour moi ; d’ailleurs tes biens ne sont peut-être
pas assez considérables pour supporter une hypothèque de
trois millions ; mais pour mon fils ! Sache-le bien, mon frère,
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mes mains suppliantes se sont jointes en pensant à toi. Gran-
det, je te confie Charles en mourant. Enfin je regarde mes pis-
tolets sans douleur en pensant que tu lui serviras de père. Il
m’aimait bien, Charles ; j’étais si bon pour lui, je ne le contra-
riais jamais : il ne me maudira pas. D’ailleurs, tu verras ; il est
doux, il tient de sa mère, il ne te donnera jamais de chagrin.
Pauvre enfant ! accoutumé aux jouissances du luxe, il ne
connaît aucune des privations auxquelles nous a condamnés
l’un et l’autre notre première misère… Et le voilà ruiné, seul.
Oui, tous ses amis le fuiront, et c’est moi qui serai la cause de
ses humiliations. Ah ! je voudrais avoir le bras assez fort pour
l’envoyer d’un seul coup dans les cieux près de sa mère. Folie !
je reviens à mon malheur, à celui de Charles. Je te l’ai donc en-
voyé pour que tu lui apprennes convenablement et ma mort et
son sort à venir. Sois un père pour lui, mais un bon père. Ne
l’arrache pas tout à coup à sa vie oisive, tu le tuerais. Je lui de-
mande à genoux de renoncer aux créances qu’en qualité d’hé-
ritier de sa mère il pourrait exercer contre moi. Mais c’est une
prière superflue ; il a de l’honneur, et sentira bien qu’il ne doit
pas se joindre à mes créanciers. Fais-le renoncer à ma succes-
sion en temps utile. Révèle-lui les dures conditions de la vie
que je lui fais ; et s’il me conserve sa tendresse, dis-lui bien en
mon nom que tout n’est pas perdu pour lui. Oui, le travail, qui
nous a sauvés tous deux, peut lui rendre la fortune que je lui
emporte ; et, s’il veut écouter la voix de son père, qui pour lui
voudrait sortir un moment du tombeau, qu’il parte, qu’il aille
aux Indes ! Mon frère, Charles est un jeune homme probe et
courageux : tu lui feras une pacotille, il mourrait plutôt que de
ne pas te rendre les premiers fonds que tu lui prêteras ; car tu
lui en prêteras, Grandet ! sinon tu te créerais des remords.
Ah ! si mon enfant ne trouvait ni secours ni tendresse en toi, je
demanderais éternellement vengeance à Dieu de ta dureté. Si
j’avais pu sauver quelques valeurs, j’avais bien le droit de lui
remettre une somme sur le bien de sa mère ; mais les paye-
ments de ma fin du mois avaient absorbé toutes mes res-
sources. Je n’aurais pas voulu mourir dans le doute sur le sort
de mon enfant ; j’aurais voulu sentir de saintes promesses dans
la chaleur de ta main, qui m’eût réchauffé ; mais le temps me
manque. Pendant que Charles voyage, je suis obligé de dresser
mon bilan. Je tâche de prouver par la bonne foi qui préside à
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mes affaires qu’il n’y a dans mes désastres ni faute ni improbi-
té. N’est-ce pas m’occuper de Charles ? Adieu, mon frère. Que
toutes les bénédictions de Dieu te soient acquises pour la géné-
reuse tutelle que je te confie, et que tu acceptes, je n’en doute
pas. Il y aura sans cesse une voix qui priera pour toi dans le
monde où nous devons aller tous un jour, et où je suis déjà.

» Victor-Ange-Guillaume Grandet. »

— Vous causez donc ? dit le père Grandet en pliant avec
exactitude la lettre dans les mêmes plis et la mettant dans la
poche de son gilet. Il regarda son neveu d’un air humble et
craintif sous lequel il cacha ses émotions et ses calculs. — Vous
êtes-vous réchauffé ?

— Très bien, mon cher oncle.
— Hé ! bien, où sont donc nos femmes ? dit l’oncle oubliant

déjà que son neveu couchait chez lui. En ce moment Eugénie et
madame Grandet rentrèrent. — Tout est-il arrangé là-haut ?
leur demanda le bonhomme en retrouvant son calme.

— Oui, mon père.
— Hé ! bien, mon neveu, si vous êtes fatigué, Nanon va vous

conduire à votre chambre. Dame, ce ne sera pas un apparte-
ment demirliflor ! mais vous excuserez de pauvres vignerons
qui n’ont jamais le sou. Les impôts nous avalent tout.

— Nous ne voulons pas être indiscrets, Grandet, dit le ban-
quier. Vous pouvez avoir à jaser avec votre neveu, nous vous
souhaitons le bonsoir. À demain.

À ces mots, l’assemblée se leva, et chacun fit la révérence
suivant son caractère. Le vieux notaire alla chercher sous la
porte sa lanterne, et vint l’allumer en offrant aux des Grassins
de les reconduire. Madame des Grassins n’avait pas prévu l’in-
cident qui devait faire finir prématurément la soirée, et son do-
mestique n’était pas arrivé.

— Voulez-vous me faire l’honneur d’accepter mon bras, ma-
dame ? dit l’abbé Cruchot à madame des Grassins.

— Merci, monsieur l’abbé. J’ai mon fils, répondit-elle
sèchement.

— Les dames ne sauraient se compromettre avec moi, dit
l’abbé.

— Donne donc le bras à monsieur Cruchot, lui dit son mari.
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L’abbé emmena la jolie dame assez lestement pour se trou-
ver à quelques pas en avant de la caravane.

— Il est très bien, ce jeune homme, madame, lui dit-il en lui
serrant le bras. Adieu, paniers, vendanges sont faites ! Il vous
faut dire adieu à mademoiselle Grandet, Eugénie sera pour le
Parisien. À moins que ce cousin ne soit amouraché d’une Pari-
sienne, votre fils Adolphe va rencontrer en lui le rival le plus…

— Laissez donc, monsieur l’abbé. Ce jeune homme ne tarde-
ra pas à s’apercevoir qu’Eugénie est une niaise, une fille sans
fraîcheur. L’avez-vous examinée ? elle était, ce soir, jaune
comme un coing.

— Vous l’avez peut-être déjà fait remarquer au cousin.
— Et je ne m’en suis pas gênée…
— Mettez-vous toujours auprès d’Eugénie, madame, et vous

n’aurez pas grand’chose à dire à ce jeune homme contre sa
cousine, il fera de lui-même une comparaison qui…

— D’abord, il m’a promis de venir dîner après-demain chez
moi.

— Ah ! si vous vouliez, madame, dit l’abbé.
— Et que voulez-vous que je veuille, monsieur l’abbé ?

Entendez-vous ainsi me donner de mauvais conseils ? Je ne suis
pas arrivée à l’âge de trente-neuf ans, avec une réputation sans
tache, Dieu merci, pour la compromettre, même quand il s’agi-
rait de l’empire du Grand-Mogol. Nous sommes à un âge, l’un
et l’autre, auquel on sait ce que parler veut dire. Pour un ecclé-
siastique, vous avez en vérité des idées bien incongrues. Fi !
cela est digne de Faublas.

— Vous avez donc lu Faublas ?
— Non, monsieur l’abbé, je voulais dire les Liaisons

Dangereuses.
— Ah ! ce livre est infiniment plus moral, dit en riant l’abbé.

Mais vous me faites aussi pervers que l’est un jeune homme
d’aujourd’hui ! Je voulais simplement vous…

— Osez me dire que vous ne songiez pas à me conseiller de
vilaines choses. Cela n’est-il pas clair ? Si ce jeune homme, qui
est très bien, j’en conviens, me faisait la cour, il ne penserait
pas à sa cousine. À Paris, je le sais, quelques bonnes mères se
dévouent ainsi pour le bonheur et la fortune de leurs enfants ;
mais nous sommes en province, monsieur l’abbé.

— Oui, madame.
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— Et, reprit-elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe lui-même ne
voudrait pas de cent millions achetés à ce prix…

— Madame, je n’ai point parlé de cent millions. La tentation
eût été peut-être au-dessus de nos forces à l’un et à l’autre.
Seulement je crois qu’une honnête femme peut se permettre,
en tout bien tout honneur, de petites coquetteries sans consé-
quence, qui font partie de ses devoirs en société, et qui…

— Vous croyez ?
— Ne devons-nous pas, madame, tâcher de nous être

agréables les uns aux autres… Permettez que je me mouche. —
Je vous assure, madame, reprit-il, qu’il vous lorgnait d’un air
un peu plus flatteur que celui qu’il avait en me regardant ;
mais je lui pardonne d’honorer préférablement à la vieillesse la
beauté…

— Il est clair, disait le président de sa grosse voix, que mon-
sieur Grandet de Paris envoie son fils à Saumur dans des inten-
tions extrêmement matrimoniales…

— Mais, alors, le cousin ne serait pas tombé comme une
bombe, répondait le notaire.

— Cela ne dirait rien, dit monsieur des Grassins, le bon-
homme estcachottier.

— Des Grassins, mon ami, je l’ai invité à dîner, ce jeune
homme. Il faudra que tu ailles prier monsieur et madame de
Larsonnière, et les du Hautoy, avec la belle demoiselle du Hau-
toy, bien entendu ; pourvu qu’elle se mette bien ce jour-là ! Par
jalousie, sa mère la fagote si mal ! J’espère, messieurs, que
vous nous ferez l’honneur de venir, ajouta-t-elle en arrêtant le
cortège pour se retourner vers les deux Cruchot.

— Vous voilà chez vous, madame, dit le notaire.
Après avoir salué les trois des Grassins, les trois Cruchot

s’en retournèrent chez eux, en se servant de ce génie d’analyse
que possèdent les provinciaux pour étudier sous toutes ses
faces le grand événement de cette soirée, qui changeait les po-
sitions respectives des Cruchotins et des Grassinistes. L’admi-
rable bon sens qui dirigeait les actions de ces grands calcula-
teurs leur fit sentir aux uns et aux autres la nécessité d’une al-
liance momentanée contre l’ennemi commun. Ne devaient-ils
pas mutuellement empêcher Eugénie d’aimer son cousin, et
Charles de penser à sa cousine ? Le Parisien pourrait-il résister
aux insinuations perfides, aux calomnies doucereuses, aux
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médisances pleines d’éloges, aux dénégations naïves qui al-
laient constamment tourner autour de lui et l’engluer, comme
les abeilles enveloppent de cire le colimaçon tombé dans leur
ruche ?

Lorsque les quatre parents se trouvèrent seuls dans la salle,
monsieur Grandet dit à son neveu : — Il faut se coucher. Il est
trop tard pour causer des affaires qui vous amènent ici, nous
prendrons demain un moment convenable. Ici, nous déjeunons
à huit heures. À midi, nous mangeons un fruit, un rien de pain
sur le pouce, et nous buvons un verre de vin blanc ; puis nous
dînons, comme les Parisiens, à cinq heures. Voilà l’ordre. Si
vous voulez voir la ville ou les environs, vous serez libre
comme l’air. Vous m’excuserez si mes affaires ne me per-
mettent pas toujours de vous accompagner. Vous les entendrez
peut-être tous ici vous disant que je suis riche : monsieur
Grandet par-ci, monsieur Grandet par là ! Je les laisse dire,
leurs bavardages ne nuisent point à mon crédit. Mais je n’ai
pas le sou, et je travaille à mon âge comme un jeune compa-
gnon, qui n’a pour tout bien qu’une mauvaise plaine et deux
bons bras. Vous verrez peut-être bientôt par vous-même ce que
coûte un écu quand il faut le suer. Allons, Nanon, les
chandelles ?

— J’espère, mon neveu, que vous trouverez tout ce dont vous
aurez besoin, dit madame Grandet ; mais s’il vous manquait
quelque chose, vous pourrez appeler Nanon.

— Ma chère tante, ce serait difficile, j’ai, je crois, emporté
toutes mes affaires ! Permettez-moi de vous souhaiter une
bonne nuit, ainsi qu’à ma jeune cousine.

Charles prit des mains de Nanon une bougie allumée, une
bougie d’Anjou, bien jaune de ton, vieillie en boutique et si pa-
reille à de la chandelle, que monsieur Grandet, incapable d’en
soupçonner l’existence au logis, ne s’aperçut pas de cette
magnificence.

— Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme.
Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait sous la

voûte, Grandet fit la cérémonie de passer par le couloir qui sé-
parait la salle de la cuisine. Une porte battante garnie d’un
grand carreau de verre ovale fermait ce couloir du côté de l’es-
calier afin de tempérer le froid qui s’y engouffrait. Mais en hi-
ver la brise n’en sifflait pas moins par là très rudement, et,
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malgré les bourrelets mis aux portes de la salle, à peine la cha-
leur s’y maintenait-elle à un degré convenable. Nanon alla ver-
rouiller la grande porte, ferma la salle, et détacha dans l’écurie
un chien-loup dont la voix était cassée comme s’il avait une la-
ryngite. Cet animal d’une notable férocité ne connaissait que
Nanon. Ces deux créatures champêtres s’entendaient. Quand
Charles vit les murs jaunâtres et enfumés de la cage où l’esca-
lier à rampe vermoulue tremblait sous le pas pesant de son
oncle, son dégrisement alla rinforzando. Il se croyait dans un
juchoir à poules. Sa tante et sa cousine, vers lesquelles il se re-
tourna pour interroger leurs figures, étaient si bien façonnées
à cet escalier, que, ne devinant pas la cause de son étonne-
ment, elles le prirent pour une expression amicale, et y répon-
dirent par un sourire agréable qui le désespéra.

— Que diable mon père m’envoie-t-il faire ici ? se disait-il. Ar-
rivé sur le premier palier, il aperçut trois portes peintes en
rouge étrusque et sans chambranles, des portes perdues dans
la muraille poudreuse et garnies de bandes en fer boulonnées,
apparentes, terminées en façon de flammes comme l’était à
chaque bout la longue entrée de la serrure. Celle de ces portes
qui se trouvait en haut de l’escalier et qui donnait entrée dans
la pièce située au-dessus de la cuisine, était évidemment mu-
rée. On n’y pénétrait en effet que par la chambre de Grandet, à
qui cette pièce servait de cabinet. L’unique croisée d’où elle ti-
rait son jour était défendue sur la cour par d’énormes barreaux
en fer grillagés. Personne, pas même madame Grandet, n’avait
la permission d’y venir, le bonhomme voulait y rester seul
comme un alchimiste à son fourneau. Là, sans doute, quelque
cachette avait été très habilement pratiquée, là s’emmagasi-
naient les titres de propriété, là pendaient les balances à peser
les louis, là se faisaient nuitamment et en secret les quittances,
les reçus, les calculs ; de manière que les gens d’affaires,
voyant toujours Grandet prêt à tout, pouvaient imaginer qu’il
avait à ses ordres une fée ou un démon. Là, sans doute, quand
Nanon ronflait à ébranler les planchers, quand le chien-loup
veillait et bâillait dans la cour, quand madame et mademoiselle
Grandet étaient bien endormies, venait le vieux tonnelier
choyer, caresser, couver, cuver, cercler son or. Les murs
étaient épais, les contrevents discrets. Lui seul avait la clef de
ce laboratoire, où, dit-on, il consultait des plans sur lesquels
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ses arbres à fruits étaient désignés et où il chiffrait ses pro-
duits à un provin, à une bourrée près. L’entrée de la chambre
d’Eugénie faisait face à cette porte murée. Puis, au bout du pa-
lier, était l’appartement des deux époux qui occupaient tout le
devant de la maison. Madame Grandet avait une chambre
contiguë à celle d’Eugénie, chez qui l’on entrait par une porte
vitrée. La chambre du maître était séparée de celle de sa
femme par une cloison, et du mystérieux cabinet par un gros
mur. Le père Grandet avait logé son neveu au second étage,
dans la haute mansarde située au-dessus de sa chambre, de
manière à pouvoir l’entendre, s’il lui prenait fantaisie d’aller et
de venir. Quand Eugénie et sa mère arrivèrent au milieu du pa-
lier, elles se donnèrent le baiser du soir ; puis, après avoir dit à
Charles quelques mots d’adieu, froids sur les lèvres, mais
certes chaleureux au cœur de la fille, elles rentrèrent dans
leurs chambres.

— Vous voilà chez vous, mon neveu, dit le père Grandet à
Charles en lui ouvrant sa porte. Si vous aviez besoin de sortir,
vous appelleriez Nanon. Sans elle, votre serviteur ! le chien
vous mangerait sans vous dire un seul mot. Dormez bien. Bon-
soir. Ha ! ha ! ces dames vous ont fait du feu, reprit-il. En ce
moment la grande Nanon apparut, armée d’une bassinoire. —
En voilà bien d’une autre ! dit monsieur Grandet. Prenez-vous
mon neveu pour une femme en couches ? Veux-tu bien rempor-
ter ta braise, Nanon.

— Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce monsieur
est vraiment mignon comme une femme.

— Allons, va, puisque tu l’as dans la tête, dit Grandet en la
poussant par les épaules, mais prends garde de mettre le feu.
Puis l’avare descendit en grommelant de vagues paroles.

Charles demeura pantois au milieu de ses malles. Après avoir
jeté les yeux sur les murs d’une chambre en mansarde tendue
de ce papier jaune à bouquets de fleurs qui tapisse les guin-
guettes, sur une cheminée en pierre de liais cannelée dont le
seul aspect donnait froid, sur des chaises de bois jaune garnies
en canne vernissée et qui semblaient avoir plus de quatre
angles, sur une table de nuit ouverte dans laquelle aurait pu te-
nir un petit sergent de voltigeurs, sur le maigre tapis de lisière
placé au bas d’un lit à ciel dont les pentes en drap tremblaient
comme si elles allaient tomber, achevées par les vers, il
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regarda sérieusement la grande Nanon et lui dit : — Ah çà ! ma
chère enfant, suis-je bien chez monsieur Grandet, l’ancien
maire de Saumur, frère de monsieur Grandet de Paris ?

— Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux, un ben
parfait monsieur. Faut-il que je vous aide à défaire vos malles ?

— Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier ! N’avez-vous
pas servi dans les marins de la garde impériale ?

— Oh ! oh ! oh ! oh ! dit Nanon, quoi que c’est que ça, les ma-
rins de la garde ? C’est-y salé ? Ça va-t-il sur l’eau ?

— Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans cette
valise. En voici la clef.

Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de chambre en
soie verte à fleurs d’or et à dessins antiques.

— Vous allez mettre ça pour vous coucher, dit-elle.
— Oui.
— Sainte-Vierge ! le beau devant d’autel pour la paroisse.

Mais, mon cher mignon monsieur, donnez donc ça à l’église,
vous sauverez votre âme, tandis que ça vous la fera perdre.
Oh ! que vous êtes donc gentil comme ça. Je vais appeler ma-
demoiselle pour qu’elle vous regarde.

— Allons, Nanon, puisque Nanon y a, voulez-vous vous taire !
Laissez-moi coucher, j’arrangerai mes affaires demain ; et si
ma robe vous plaît tant, vous sauverez votre âme. Je suis trop
bon chrétien pour vous la refuser en m’en allant, et vous pour-
rez en faire ce que vous voudrez.

Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant Charles, sans
pouvoir ajouter foi à ses paroles.

— Me donner ce bel atour ! dit-elle en s’en allant. Il rêve dé-
jà, ce monsieur. Bonsoir.

— Bonsoir, Nanon.
— Qu’est-ce que je suis venu faire ici ? se dit Charles en s’en-

dormant. Mon père n’est pas un niais, mon voyage doit avoir
un but. Psch ! à demain les affaires sérieuses, disait je ne sais
quelle ganache grecque.

— Sainte-Vierge ! qu’il est gentil, mon cousin, se dit Eugénie
en interrompant ses prières qui ce soir-là ne furent pas finies.

Madame Grandet n’eut aucune pensée en se couchant. Elle
entendait, par la porte de communication qui se trouvait au mi-
lieu de la cloison, l’avare se promenant de long en long dans sa
chambre. Semblable à toutes les femmes timides, elle avait
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étudié le caractère de son seigneur. De même que la mouette
prévoit l’orage, elle avait, à d’imperceptibles signes, pressenti
la tempête intérieure qui agitait Grandet, et, pour employer
l’expression dont elle se servait, elle faisait alors la morte.
Grandet regardait la porte intérieurement doublée en tôle qu’il
avait fait mettre à son cabinet, et se disait :

— Quelle idée bizarre a eue mon frère de me léguer son en-
fant ? Jolie succession ! Je n’ai pas vingt écus à donner. Mais
qu’est-ce que vingt écus pour ce mirliflor qui lorgnait mon ba-
romètre comme s’il avait voulu en faire du feu ?

En songeant aux conséquences de ce testament de douleur,
Grandet était peut-être plus agité que ne l’était son frère au
moment où il le traça.

— J’aurais cette robe d’or?… disait Nanon qui s’endormit ha-
billée de son devant d’autel, rêvant de fleurs, de tabis, de da-
mas, pour la première fois de sa vie, comme Eugénie rêva
d’amour.

Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une
heure délicieuse où le soleil leur épanche ses rayons dans
l’âme, où la fleur leur exprime des pensées, où les palpitations
du cœur communiquent au cerveau leur chaude fécondance, et
fondent les idées en un vague désir ; jour d’innocente mélanco-
lie et de suaves joyeusetés ! Quand les enfants commencent à
voir, ils sourient ; quand une fille entrevoit le sentiment dans la
nature, elle sourit comme elle souriait enfant. Si la lumière est
le premier amour de la vie, l’amour n’est-il pas la lumière du
cœur ? Le moment de voir clair aux choses d’ici-bas était arrivé
pour Eugénie. Matinale comme toutes les filles de province,
elle se leva de bonne heure, fit sa prière, et commença l’œuvre
de sa toilette, occupation qui désormais allait avoir un sens.
Elle lissa d’abord ses cheveux châtains, tordit leurs grosses
nattes au-dessus de sa tête avec le plus grand soin, en évitant
que les cheveux ne s’échappassent de leurs tresses, et intro-
duisit dans sa coiffure une symétrie qui rehaussa la timide can-
deur de son visage, en accordant la simplicité des accessoires
à la naïveté des lignes. En se lavant plusieurs fois les mains
dans de l’eau pure qui lui durcissait et rougissait la peau, elle
regarda ses beaux bras ronds, et se demanda ce que faisait son
cousin pour avoir les mains si mollement blanches, les ongles
si bien façonnés. Elle mit des bas neufs et ses plus jolis

48



souliers. Elle se laça droit, sans passer d’œillets. Enfin souhai-
tant, pour la première fois de sa vie, de paraître à son avan-
tage, elle connut le bonheur d’avoir une robe fraîche, bien
faite, et qui la rendait attrayante. Quand sa toilette fut ache-
vée, elle entendit sonner l’horloge de la paroisse, et s’étonna
de ne compter que sept heures. Le désir d’avoir tout le temps
nécessaire pour se bien habiller l’avait fait lever trop tôt. Igno-
rant l’art de remanier dix fois une boucle de cheveux et d’en
étudier l’effet, Eugénie se croisa bonnement les bras, s’assit à
sa fenêtre, contempla la cour, le jardin étroit et les hautes ter-
rasses qui le dominaient ; vue mélancolique, bornée, mais qui
n’était pas dépourvue des mystérieuses beautés particulières
aux endroits solitaires ou à la nature inculte. Auprès de la cui-
sine se trouvait un puits entouré d’une margelle, et à poulie
maintenue dans une branche de fer courbée, qu’embrassait
une vigne aux pampres flétris, rougis, brouis par la saison. De
là, le tortueux sarment gagnait le mur, s’y attachait, courait le
long de la maison et finissait sur un bûcher où le bois était ran-
gé avec autant d’exactitude que peuvent l’être les livres d’un
bibliophile. Le pavé de la cour offrait ces teintes noirâtres pro-
duites avec le temps par les mousses, par les herbes, par le dé-
faut de mouvement. Les murs épais présentaient leur chemise
verte, ondée de longues traces brunes. Enfin les huit marches
qui régnaient au fond de la cour et menaient à la porte du jar-
din, étaient disjointes et ensevelies sous de hautes plantes
comme le tombeau d’un chevalier enterré par sa veuve au
temps des croisades. Au-dessus d’une assise de pierres toutes
rongées s’élevait une grille de bois pourri, à moitié tombée de
vétusté, mais à laquelle se mariaient à leur gré des plantes
grimpantes. De chaque côté de la porte à claire-voie s’avan-
çaient les rameaux tortus de deux pommiers rabougris. Trois
allées parallèles, sablées et séparées par des carrés dont les
terres étaient maintenues au moyen d’une bordure en buis,
composaient ce jardin que terminait, au bas de la terrasse, un
couvert de tilleuls. À un bout, des framboisiers ; à l’autre, un
immense noyer qui inclinait ses branches jusque sur le cabinet
du tonnelier. Un jour pur et le beau soleil des automnes natu-
rels aux rives de la Loire commençaient à dissiper le glacis im-
primé par la nuit aux pittoresques objets, aux murs, aux
plantes qui meublaient ce jardin et la cour. Eugénie trouva des
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charmes tout nouveaux dans l’aspect de ces choses, aupara-
vant si ordinaires pour elle. Mille pensées confuses naissaient
dans son âme, et y croissaient à mesure que croissaient au de-
hors les rayons du soleil. Elle eut enfin ce mouvement de plai-
sir vague, inexplicable, qui enveloppe l’être moral, comme un
nuage envelopperait l’être physique. Ses réflexions s’accor-
daient avec les détails de ce singulier paysage, et les harmo-
nies de son cœur firent alliance avec les harmonies de la na-
ture. Quand le soleil atteignit un pan de mur, d’où tombaient
des Cheveux de Vénus aux feuilles épaisses à couleurs chan-
geantes comme la gorge des pigeons, de célestes rayons d’es-
pérance illuminèrent l’avenir pour Eugénie, qui désormais se
plut à regarder ce pan de mur, ses fleurs pâles, ses clochettes
bleues et ses herbes fanées, auxquelles se mêla un souvenir
gracieux comme ceux de l’enfance. Le bruit que chaque feuille
produisait dans cette cour sonore, en se détachant de son ra-
meau, donnait une réponse aux secrètes interrogations de la
jeune fille, qui serait restée là, pendant toute la journée, sans
s’apercevoir de la fuite des heures. Puis vinrent de tumultueux
mouvements d’âme. Elle se leva fréquemment, se mit devant
son miroir, et s’y regarda comme un auteur de bonne foi
contemple son œuvre pour se critiquer, et se dire des injures à
lui-même.

Je ne suis pas assez belle pour lui. Telle était la pensée d’Eu-
génie, pensée humble et fertile en souffrances. La pauvre fille
ne se rendait pas justice ; mais la modestie, ou mieux la
crainte, est une des premières vertus de l’amour. Eugénie ap-
partenait bien à ce type d’enfants fortement constitués, comme
ils le sont dans la petite bourgeoisie, et dont les beautés pa-
raissent vulgaires ; mais si elle ressemblait à Vénus de Milo,
ses formes étaient ennoblies par cette suavité du sentiment
chrétien qui purifie la femme et lui donne une distinction in-
connue aux sculpteurs anciens. Elle avait une tête énorme, le
front masculin mais délicat du Jupiter de Phidias, et des yeux
gris auxquels sa chaste vie, en s’y portant tout entière, impri-
mait une lumière jaillissante. Les traits de son visage rond, ja-
dis frais et rose, avaient été grossis par une petite vérole assez
clémente pour n’y point laisser de traces, mais qui avait détruit
le velouté de la peau, néanmoins si douce et si fine encore que
le pur baiser de sa mère y traçait passagèrement une marque
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rouge. Son nez était un peu trop fort, mais il s’harmoniait avec
une bouche d’un rouge de minium, dont les lèvres à mille raies
étaient pleines d’amour et de bonté. Le col avait une rondeur
parfaite. Le corsage bombé, soigneusement voilé, attirait le re-
gard et faisait rêver ; il manquait sans doute un peu de la grâce
due à la toilette ; mais, pour les connaisseurs, la non-flexibilité
de cette haute taille devait être un charme. Eugénie, grande et
forte, n’avait donc rien du joli qui plaît aux masses ; mais elle
était belle de cette beauté si facile à reconnaître, et dont
s’éprennent seulement les artistes. Le peintre qui cherche ici-
bas un type à la céleste pureté de Marie, qui demande à toute
la nature féminine ces yeux modestement fiers devinés par Ra-
phaël, ces lignes vierges que donne parfois la nature, mais
qu’une vie chrétienne et pudique peut seule conserver ou faire
acquérir ; ce peintre, amoureux d’un si rare modèle, eût trouvé
tout à coup dans le visage d’Eugénie la noblesse innée qui
s’ignore ; il eût vu sous un front calme un monde d’amour ; et,
dans la coupe des yeux, dans l’habitude des paupières, le je ne
sais quoi divin. Ses traits, les contours de sa tête que l’expres-
sion du plaisir n’avait jamais ni altérés ni fatigués, ressem-
blaient aux lignes d’horizon si doucement tranchées dans le
lointain des lacs tranquilles. Cette physionomie calme, colorée,
bordée de lueur comme une jolie fleur éclose, reposait l’âme,
communiquait le charme de la conscience qui s’y reflétait, et
commandait le regard. Eugénie était encore sur la rive de la
vie où fleurissent les illusions enfantines, où se cueillent les
marguerites avec des délices plus tard inconnues. Aussi se dit-
elle en se mirant, sans savoir encore ce qu’était l’amour : — Je
suis trop laide, il ne fera pas attention à moi.

Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur l’esca-
lier, et tendit le cou pour écouter les bruits de la maison. — Il
ne se lève pas, pensa-t-elle en entendant la tousserie matinale
de Nanon, et la bonne fille allant, venant, balayant la salle, al-
lumant son feu, enchaînant le chien et parlant à ses bêtes dans
l’écurie. Aussitôt Eugénie descendit et courut à Nanon qui
trayait la vache.

— Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la crème pour le ca-
fé de mon cousin.

— Mais, mademoiselle, il aurait fallu s’y prendre hier, dit Na-
non qui partit d’un gros éclat de rire. Je ne peux pas faire de la
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crème. Votre cousin est mignon, mignon, mais vraiment mi-
gnon. Vous ne l’avez pas vu dans sa chambrelouque de soie et
d’or. Je l’ai vu, moi. Il porte du linge fin comme celui du surplis
à monsieur le curé.

— Nanon, fais-nous donc de la galette.
— Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et

du beurre ? dit Nanon laquelle en sa qualité de premier mi-
nistre de Grandet prenait parfois une importance énorme aux
yeux d’Eugénie et de sa mère. Faut-il pas le voler, cet homme,
pour fêter votre cousin ? Demandez-lui du beurre, de la farine,
du bois, il est votre père, il peut vous en donner. Tenez, le voilà
qui descend pour voir aux provisions…

Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en enten-
dant trembler l’escalier sous le pas de son père. Elle éprouvait
déjà les effets de cette profonde pudeur et de cette conscience
particulière de notre bonheur qui nous fait croire, non sans
raison peut-être, que nos pensées sont gravées sur notre front
et sautent aux yeux d’autrui. En s’apercevant enfin du froid dé-
nuement de la maison paternelle, la pauvre fille concevait une
sorte de dépit de ne pouvoir la mettre en harmonie avec l’élé-
gance de son cousin. Elle éprouva un besoin passionné de faire
quelque chose pour lui ; quoi ? elle n’en savait rien. Naïve et
vraie, elle se laissait aller à sa nature angélique sans se défier
ni de ses impressions, ni de ses sentiments. Le seul aspect de
son cousin avait éveillé chez elle les penchants naturels de la
femme, et ils durent se déployer d’autant plus vivement,
qu’ayant atteint sa vingt-troisième année, elle se trouvait dans
la plénitude de son intelligence et de ses désirs. Pour la pre-
mière fois, elle eut dans le cœur de la terreur à l’aspect de son
père, vit en lui le maître de son sort, et se crut coupable d’une
faute en lui taisant quelques pensées. Elle se mit à marcher à
pas précipités en s’étonnant de respirer un air plus pur, de
sentir les rayons du soleil plus vivifiants, et d’y puiser une cha-
leur morale, une vie nouvelle. Pendant qu’elle cherchait un ar-
tifice pour obtenir la galette, il s’élevait entre la Grande Nanon
et Grandet une de ces querelles aussi rares entre eux que le
sont les hirondelles en hiver. Muni de ses clefs, le bonhomme
était venu pour mesurer les vivres nécessaires à la consomma-
tion de la journée.

— Reste-t-il du pain d’hier ? dit-il à Nanon.
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— Pas une miette, monsieur.
Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, moulé dans un

de ces paniers plats qui servent à boulanger en Anjou, et il al-
lait le couper, quand Nanon lui dit : — Nous sommes cinq, au-
jourd’hui, monsieur.

— C’est vrai, répondit Grandet, mais ton pain pèse six livres,
il en restera. D’ailleurs, ces jeunes gens de Paris, tu verras que
ça ne mange point de pain.

— Ça mangera donc de la frippe, dit Nanon.
En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, exprime l’ac-

compagnement du pain, depuis le beurre étendu sur la tartine,
frippe vulgaire, jusqu’aux confitures d’alleberge, la plus distin-
guée des frippes ; et tous ceux qui, dans leur enfance, ont lé-
ché la frippe et laissé le pain, comprendront la portée de cette
locution.

— Non, répondit Grandet, ça ne mange ni frippe, ni pain. Ils
sont quasiment comme des filles à marier.

Enfin, après avoir parcimonieusement ordonné le menu quo-
tidien, le bonhomme allait se diriger vers son fruitier, en fer-
mant néanmoins les armoires de sa Dépense, lorsque Nanon
l’arrêta pour lui dire : — Monsieur, donnez-moi donc alors de la
farine et du beurre, je ferai une galette aux enfants.

— Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage à cause de mon
neveu ?

— Je ne pensais pas plus à votre neveu qu’à votre chien, pas
plus que vous n’y pensez vous-même. Ne voilà-t-il pas que vous
ne m’avezaveint que six morceaux de sucre, m’en faut huit.

— Ha ! çà, Nanon, je ne t’ai jamais vue comme ça. Qu’est-ce
qui te passe donc par la tête ? Es-tu la maîtresse ici ? Tu n’au-
ras que six morceaux de sucre.

— Eh ! bien, votre neveu, avec quoi donc qu’il sucrera son
café ?

— Avec deux morceaux, je m’en passerai, moi.
— Vous vous passerez de sucre, à votre âge ! J’aimerais

mieux vous en acheter de ma poche.
— Mêle-toi de ce qui te regarde.
Malgré la baisse du prix, le sucre était toujours, aux yeux du

tonnelier, la plus précieuse des denrées coloniales, il valait tou-
jours six francs la livre, pour lui. L’obligation de le ménager,
prise sous l’Empire, était devenue la plus indélébile de ses
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habitudes. Toutes les femmes, même la plus niaise, savent ru-
ser pour arriver à leurs fins, Nanon abandonna la question du
sucre pour obtenir la galette.

— Mademoiselle, cria-t-elle par la croisée, est-ce pas que
vous voulez de la galette ?

— Non, non, répondit Eugénie.
— Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix de sa fille,

tiens. Il ouvrit la mette où était la farine, lui en donna une me-
sure, et ajouta quelques onces de beurre au morceau qu’il
avait déjà coupé.

— Il faudra du bois pour chauffer le four, dit l’implacable
Nanon.

— Eh ! bien, tu en prendras à ta suffisance, répondit-il mé-
lancoliquement, mais alors tu nous feras une tarte aux fruits,
et tu nous cuiras au four tout le dîner ; par ainsi, tu n’allume-
ras pas deux feux.

— Quien ! s’écria Nanon, vous n’avez pas besoin de me le
dire. Grandet jeta sur son fidèle ministre un coup d’œil
presque paternel. — Mademoiselle, cria la cuisinière, nous au-
rons une galette. Le père Grandet revint chargé de ses fruits,
et en rangea une première assiettée sur la table de la cuisine.
— Voyez donc, monsieur, lui dit Nanon, les jolies bottes qu’a
votre neveu. Quel cuir, et qui sent bon. Avec quoi que ça se
nettoie donc ? Faut-il y mettre de votre cirage à l’œuf ?

— Nanon, je crois que l’œuf gâterait ce cuir-là. D’ailleurs,
dis-lui que tu ne connais point la manière de cirer le maroquin,
oui, c’est du maroquin, il achètera lui-même à Saumur et t’ap-
portera de quoi illustrer ses bottes. J’ai entendu dire qu’on
fourre du sucre dans leur cirage pour le rendre brillant.

— C’est donc bon à manger, dit la servante en portant les
bottes à son nez. Tiens, tiens, elles sentent l’eau de Cologne de
madame. Ah ! c’est-il drôle.

— Drôle ! dit le maître, tu trouves drôle de mettre à des
bottes plus d’argent que n’en vaut celui qui les porte.

— Monsieur, dit-elle au second voyage de son maître qui
avait fermé le fruitier, est-ce que vous ne mettrez pas une ou
deux fois le pot-au-feu par semaine à cause de votre…?

— Oui.
— Faudra que j’aille à la boucherie.
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— Pas du tout ; tu nous feras du bouillon de volaille, les fer-
miers ne t’en laisseront pas chômer. Mais je vais dire à Cor-
noiller de me tuer des corbeaux. Ce gibier-là donne le meilleur
bouillon de la terre.

— C’est-y vrai, monsieur, que ça mange les morts ?
— Tu es bête, Nanon ! ils mangent, comme tout le monde, ce

qu’ils trouvent. Est-ce que nous ne vivons pas des morts ?
Qu’est-ce donc que les successions ? Le père Grandet n’ayant
plus d’ordre à donner, tira sa montre ; et voyant qu’il pouvait
encore disposer d’une demi-heure avant le déjeuner, il prit son
chapeau, vint embrasser sa fille, et lui dit : — Veux-tu te pro-
mener au bord de la Loire sur mes prairies ? j’ai quelque chose
à y faire.

Eugénie alla mettre son chapeau de paille cousue, doublé de
taffetas rose ; puis, le père et la fille descendirent la rue tor-
tueuse jusqu’à la place.

— Où dévalez-vous donc si matin ? dit le notaire Cruchot qui
rencontra Grandet.

— Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans être la
dupe de la promenade matinale de son ami.

Quand le père Grandet allait voir quelque chose, le notaire
savait par expérience qu’il y avait toujours quelque chose à ga-
gner avec lui. Donc il l’accompagna.

— Venez, Cruchot ? dit Grandet au notaire. Vous êtes de mes
amis, je vais vous démontrer comme quoi c’est une bêtise de
planter des peupliers dans de bonnes terres…

— Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs que
vous avez palpés pour ceux qui étaient dans vos prairies de la
Loire, dit maître Cruchot en ouvrant des yeux hébétés. Avez-
vous eu du bonheur ?… Couper vos arbres au moment où l’on
manquait de bois blanc à Nantes, et les vendre trente francs !

Eugénie écoutait sans savoir qu’elle touchait au moment le
plus solennel de sa vie, et que le notaire allait faire prononcer
sur elle un arrêt paternel et souverain. Grandet était arrivé aux
magnifiques prairies qu’il possédait au bord de la Loire, et où
trente ouvriers s’occupaient à déblayer, combler, niveler les
emplacements autrefois pris par les peupliers.

— Maître Cruchot, voyez ce qu’un peuplier prend de terrain,
dit-il au notaire. Jean, cria-t-il à un ouvrier me… me… mesure
avec ta toise dans tou… tou… tous les sens ?
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— Quatre fois huit pieds, répondit l’ouvrier après avoir fini.
— Trente-deux pieds de perte, dit Grandet à Cruchot. J’avais

sur cette ligne trois cents peupliers, pas vrai ? Or… trois ce…
ce… ce… cent fois trente-d…eux pie… pieds me man… man…
man… mangeaient cinq… inq cents de foin ; ajoutez deux fois
autant sur les côtés, quinze cents ; les rangées du milieu au-
tant. Alors, mé… mé… mettons mille bottes de foin.

— Eh ! bien, dit Cruchot pour aider son ami, mille bottes de
ce foin-là valent environ six cents francs.

— Di… di… dites dou… ou… ouze cents à cause des trois à
quatre cents francs de regain. Eh ! bien, ca… ca… ca… calcu-
lez ce que que que dou…ouze cents francs par an pen… pen-
dant quarante ans do… donnent a… a… avec les in… in… inté-
rêts com… com… composés que que que vouous saaavez.

— Va pour soixante mille francs, dit le notaire.
— Je le veux bien ! ça ne ne ne fera que que que soixante

mille francs. Eh ! bien, reprit le vigneron sans bégayer, deux
mille peupliers de quarante ans ne me donneraient pas cin-
quante mille francs. Il y a perte. J’ai trouvé ça, moi, dit Grandet
en se dressant sur ses ergots. Jean, reprit-il, tu combleras les
trous, excepté du côté de la Loire, où tu planteras les peupliers
que j’ai achetés. En les mettant dans la rivière, ils se nourri-
ront aux frais du gouvernement, ajouta-t-il en se tournant vers
Cruchot et imprimant à la loupe de son nez un léger mouve-
ment qui valait le plus ironique des sourires.

— Cela est clair : les peupliers ne doivent se planter que sur
les terres maigres, dit Cruchot stupéfait par les calculs de
Grandet.

— O-u-i, monsieur, répondit ironiquement le tonnelier.
Eugénie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans

écouter les calculs de son père, prêta bientôt l’oreille aux dis-
cours de Cruchot en l’entendant dire à son client : – Hé ! bien,
vous avez fait venir un gendre de Paris, il n’est question que de
votre neveu dans tout Saumur. Je vais bientôt avoir un contrat
à dresser, père Grandet.

— Vous… ou… vous êtes so… so… orti de bo… bonne heure
pooour me dire ça, reprit Grandet en accompagnant cette ré-
flexion d’un mouvement de sa loupe. Hé ! bien, mon vieux ca-
maaaarade, je serai franc, et je vous dirai ce que vooous vooou-
lez sa… savoir. J’aimerais mieux, voyez-vooous, je… jeter ma
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fi… fi… fille dans la Loire que de la dooonner à son cououou-
sin : vous pou… pou… ouvez aaannoncer ça. Mais non, laissez
jaaser le mon… onde.

Cette réponse causa des éblouissements à Eugénie. Les loin-
taines espérances qui pour elle commençaient à poindre dans
son cœur fleurirent soudain, se réalisèrent et formèrent un
faisceau de fleurs qu’elle vit coupées et gisant à terre. Depuis
la veille, elle s’attachait à Charles par tous les liens de bonheur
qui unissent les âmes ; désormais la souffrance allait donc les
corroborer. N’est-il pas dans la noble destinée de la femme
d’être plus touchée des pompes de la misère que des splen-
deurs de la fortune ? Comment le sentiment paternel avait-il pu
s’éteindre au fond du cœur de son père ? de quel crime
Charles était-il donc coupable ? Questions mystérieuses ! Déjà
son amour naissant, mystère si profond, s’enveloppait de mys-
tères. Elle revint tremblant sur ses jambes, et en arrivant à la
vieille rue sombre, si joyeuse pour elle, elle la trouva d’un as-
pect triste, elle y respira la mélancolie que les temps et les
choses y avaient imprimée. Aucun des enseignements de
l’amour ne lui manquait. À quelques pas du logis, elle devança
son père et l’attendit à la porte après y avoir frappé. Mais
Grandet, qui voyait dans la main du notaire un journal encore
sous bande, lui avait dit : – Où en sont les fonds ?

— Vous ne voulez pas m’écouter, Grandet, lui répondit
Cruchot. Achetez-en vite, il y a encore vingt pour cent à gagner
en deux ans, outre les intérêts à un excellent taux, cinq mille
livres de rente pour quatre-vingt mille francs. Les fonds sont à
quatre-vingts francs cinquante centimes.

— Nous verrons cela, répondit Grandet en se frottant le
menton.

— Mon Dieu ! dit le notaire.
— Hé ! bien, quoi ? s’écria Grandet au moment où Cruchot

lui mettait le journal sous les yeux en lui disant : – Lisez cet
article.

Monsieur Grandet, l’un des négociants les plus estimés de
Paris, s’est brûlé la cervelle hier après avoir fait son apparition
accoutumée à la Bourse. Il avait envoyé au président de
la Chambre des Députés sa démission, et s’était également dé-
mis de ses fonctions de juge au tribunal de commerce. Les
faillites de messieurs Roguin et Souchet, son agent de change
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et son notaire, l’ont ruiné. La considération dont jouissait mon-
sieur Grandet et son crédit étaient néanmoins tels qu’il eût
sans doute trouvé des secours sur la place de Paris. Il est à re-
gretter que cet homme honorable ait cédé à un premier mo-
ment de désespoir, etc.

Ce mot glaça maître Cruchot, qui, malgré son impassibilité
de notaire, se sentit froid dans le dos en pensant que le Gran-
det de Paris avait peut-être imploré vainement les millions de
Grandet de Saumur.

— Et son fils, si joyeux hier…
— Il ne sait rien encore, répondit Grandet avec le même

calme.
— Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot, qui comprit tout et

alla rassurer le président de Bonfons.
En entrant, Grandet trouva le déjeuner prêt. Madame Gran-

det, au cou de laquelle Eugénie sauta pour l’embrasser avec
cette vive effusion de cœur que nous cause un chagrin secret,
était déjà sur son siége à patins, et se tricotait des manches
pour l’hiver.

— Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les escaliers
quatre à quatre, l’enfant dort comme un chérubin. Qu’il est
gentil les yeux fermés ! Je suis entrée, je l’ai appelé. Ah bien
oui ! personne.

— Laisse-le dormir, dit Grandet, il s’éveillera toujours assez
tôt aujourd’hui pour apprendre de mauvaises nouvelles.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Eugénie en mettant dans son
café les deux petits morceaux de sucre pesant on ne sait com-
bien de grammes que le bonhomme s’amusait à couper lui-
même à ses heures perdues. Madame Grandet, qui n’avait pas
osé faire cette question, regarda son mari.

— Son père s’est brûlé la cervelle.
— Mon oncle?… dit Eugénie.
— Le pauvre jeune homme ! s’écria madame Grandet.
— Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possède pas un sou.
— Hé ! ben, il dort comme s’il était le roi de la terre, dit Na-

non d’un accent doux.
Eugénie cessa de manger. Son cœur se serra, comme il se

serre quand, pour la première fois, la compassion, excitée par
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le malheur de celui qu’elle aime, s’épanche dans le corps en-
tier d’une femme. La pauvre fille pleura.

— Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures-tu ? lui
dit son père en lui lançant un de ces regards de tigre affamé
qu’il jetait sans doute à ses tas d’or.

— Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas de
pitié pour ce pauvre jeune homme qui dort comme un sabot
sans savoir son sort ?

— Je ne te parle pas, Nanon ! tiens ta langue.
Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime doit

toujours dissimuler ses sentiments. Elle ne répondit pas.
— Jusqu’à mon retour, vous ne lui parlerez de rien, j’espère,

m’ame Grandet, dit le vieillard en continuant. Je suis obligé
d’aller faire aligner le fossé de mes prés sur la route. Je serai
revenu à midi pour le second déjeuner, et je causerai avec mon
neveu de ses affaires. Quant à toi, mademoiselle Eugénie, si
c’est pour ce mirliflor que tu pleures, assez comme cela, mon
enfant. Il partira, d’arre d’arre, pour les grandes Indes. Tu ne
le verras plus…

Le père prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec
son calme habituel, les assujettit en s’emmortaisant les doigts
les uns dans les autres, et sortit.

— Ah ! maman, j’étouffe, s’écria Eugénie quand elle fut seule
avec sa mère. Je n’ai jamais souffert ainsi. Madame Grandet,
voyant sa fille pâlir, ouvrit la croisée et lui fit respirer le grand
air. – Je suis mieux, dit Eugénie après un moment.

Cette émotion nerveuse chez une nature jusqu’alors en appa-
rence calme et froide réagit sur madame Grandet, qui regarda
sa fille avec cette intuition sympathique dont sont douées les
mères pour l’objet de leur tendresse, et devina tout. Mais, à la
vérité, la vie des célèbres sœurs hongroises, attachées l’une à
l’autre par une erreur de la nature, n’avait pas été plus intime
que ne l’était celle d’Eugénie et de sa mère, toujours ensemble
dans cette embrasure de croisée, ensemble à l’église, et dor-
mant ensemble dans le même air.

— Ma pauvre enfant ! dit madame Grandet en prenant la tête
d’Eugénie pour l’appuyer contre son sein.

À ces mots, la jeune fille releva la tête, interrogea sa mère
par un regard, en scruta les secrètes pensées, et lui dit : –
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Pourquoi l’envoyer aux Indes ? S’il est malheureux, ne doit-il
pas rester ici, n’est-il pas notre plus proche parent ?

— Oui, mon enfant, ce serait bien naturel ; mais ton père a
ses raisons, nous devons les respecter.

La mère et la fille s’assirent en silence, l’une sur sa chaise à
patins, l’autre sur son petit fauteuil ; et, toutes deux, elles re-
prirent leur ouvrage. Oppressée de reconnaissance pour l’ad-
mirable entente de cœur que lui avait témoignée sa mère, Eu-
génie lui baisa la main en disant : – Combien tu es bonne, ma
chère maman ! Ces paroles firent rayonner le vieux visage ma-
ternel, flétri par de longues douleurs. – Le trouves-tu bien ? de-
manda Eugénie.

Madame Grandet ne répondit que par un sourire ; puis, après
un moment de silence, elle dit à voix basse : – L’aimerais-tu
donc déjà ? ce serait mal.

— Mal, reprit Eugénie, pourquoi ? Il te plaît, il plaît à Nanon,
pourquoi ne me plairait-il pas ? Tiens, maman, mettons la table
pour son déjeuner. Elle jeta son ouvrage, la mère en fit autant
en lui disant : – Tu es folle ! Mais elle se plut à justifier la folie
de sa fille en la partageant. Eugénie appela Nanon.

— Quoi que vous voulez encore, mademoiselle ?
— Nanon, tu auras bien de la crème pour midi.
— Ah ! pour midi, oui, répondit la vieille servante.
— Hé ! bien, donne-lui du café bien fort, j’ai entendu dire à

monsieur des Grassins que le café se faisait bien fort à Paris.
Mets-en beaucoup.

— Et où voulez-vous que j’en prenne ?
— Achètes-en.
— Et si monsieur me rencontre ?
— Il est à ses prés.
— Je cours. Mais monsieur Fessard m’a déjà demandé si les

trois Mages étaient chez nous, en me donnant de la bougie.
Toute la ville va savoir nos déportements.

— Si ton père s’aperçoit de quelque chose, dit madame Gran-
det, il est capable de nous battre.

— Eh ! bien, il nous battra, nous recevrons ses coups à
genoux.

Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute réponse.
Nanon prit sa coiffe et sortit. Eugénie donna du linge blanc,
elle alla chercher quelques-unes des grappes de raisin qu’elle
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s’était amusée à étendre sur des cordes dans le grenier ; elle
marcha légèrement le long du corridor pour ne point éveiller
son cousin, et ne put s’empêcher d’écouter à sa porte la respi-
ration qui s’échappait en temps égaux de ses lèvres. – Le mal-
heur veille pendant qu’il dort, se dit-elle. Elle prit les plus
vertes feuilles de la vigne, arrangea son raisin aussi coquette-
ment que l’aurait pu dresser un vieux chef d’office, et l’apporta
triomphalement sur la table. Elle fit main basse, dans la cui-
sine, sur les poires comptées par son père, et les disposa en py-
ramide parmi des feuilles. Elle allait, venait, trottait, sautait.
Elle aurait bien voulu mettre à sac toute la maison de son
père ; mais il avait les clefs de tout. Nanon revint avec deux
œufs frais. En voyant les œufs, Eugénie eut l’envie de lui sau-
ter au cou.

— Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les lui
ai demandés, et il me les a donnés pour m’être agréable, le
mignon.

Après deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie quit-
ta vingt fois son ouvrage pour aller voir bouillir le café, pour al-
ler écouter le bruit que faisait son cousin en se levant, elle
réussit à préparer un déjeuner très simple, peu coûteux, mais
qui dérogeait terriblement aux habitudes invétérées de la mai-
son. Le déjeuner de midi s’y faisait debout. Chacun prenait un
peu de pain, un fruit ou du beurre, et un verre de vin. En
voyant la table placée auprès du feu, l’un des fauteuils mis de-
vant le couvert de son cousin, en voyant les deux assiettées de
fruits, le coquetier, la bouteille de vin blanc, le pain, et le sucre
amoncelé dans une soucoupe, Eugénie trembla de tous ses
membres en songeant seulement alors aux regards que lui lan-
cerait son père, s’il venait à entrer en ce moment. Aussi
regardait-elle souvent la pendule, afin de calculer si son cousin
pourrait déjeuner avant le retour du bonhomme.

— Sois tranquille, Eugénie, si ton père vient, je prendrai tout
sur moi, dit madame Grandet.

Eugénie ne put retenir une larme.
— Oh ! ma bonne mère, s’écria-t-elle, je ne t’ai pas assez

aimée !
Charles, après avoir fait mille tours dans sa chambre en

chanteronnant, descendit enfin. Heureusement, il n’était en-
core que onze heures. Le Parisien ! il avait mis autant de
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coquetterie à sa toilette que s’il se fût trouvé au château de la
noble dame qui voyageait en Écosse. Il entra de cet air affable
et riant qui sied si bien à la jeunesse, et qui causa une joie
triste à Eugénie. Il avait pris en plaisanterie le désastre de ses
châteaux en Anjou, et aborda sa tante fort gaiement.

— Avez-vous bien passé la nuit, ma chère tante ? Et vous, ma
cousine ?

— Bien, monsieur ; mais vous, dit madame Grandet.
— Moi, parfaitement.
— Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie ; mettez-

vous à table.
— Mais je ne déjeune jamais avant midi, le moment où je me

lève. Cependant, j’ai si mal vécu en route, que je me laisserai
faire. D’ailleurs… Il tira la plus délicieuse montre plate que
Breguet ait faite. Tiens, mais il est onze heures, j’ai été
matinal.

— Matinal ?… dit madame Grandet.
— Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh ! bien, je man-

gerais volontiers quelque chose, un rien, une volaille, un
perdreau.

— Sainte Vierge ! cria Nanon en entendant ces paroles.
— Un perdreau, se disait Eugénie, qui aurai voulu payer un

perdreau de tout son pécule.
— Venez vous asseoir, lui dit sa tante.
Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie

femme qui se pose sur son divan. Eugénie et sa mère prirent
des chaises et se mirent près de lui devant le feu.

— Vous vivez toujours ici ? leur dit Charles en trouvant la
salle encore plus laide au jour qu’elle ne l’était aux lumières.

— Toujours, répondit Eugénie en le regardant, excepté pen-
dant les vendanges. Nous allons alors aider Nanon, et logeons
tous à l’abbaye de Noyers.

— Vous ne vous promenez jamais ?
— Quelquefois le dimanche après vêpres, quand il fait beau,

dit madame Grandet, nous allons sur le pont, ou voir les foins
quand on les fauche.

— Avez-vous un théâtre ?
— Aller au spectacle, s’écria madame Grandet, voir des co-

médiens ! Mais, monsieur, ne savez-vous pas que c’est un pé-
ché mortel ?
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— Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant les
œufs, nous vous donnerons les poulets à la coque.

— Oh ! des œufs frais, dit Charles qui semblable aux gens ha-
bitués au luxe ne pensait déjà plus à son perdreau. Mais c’est
délicieux, si vous aviez du beurre ? Hein, ma chère enfant.

— Ah ! du beurre ! Vous n’aurez donc pas de galette, dit la
servante.

— Mais donne du beurre, Nanon, s’écria Eugénie.
La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouillettes et

y prenait plaisir, autant que la plus sensible grisette de Paris
en prend à voir jouer un mélodrame où triomphe l’innocence. Il
est vrai que Charles, élevé par une mère gracieuse, perfection-
né par une femme à la mode, avait des mouvements coquets,
élégants, menus, comme le sont ceux d’une petite maîtresse.
La compatissance et la tendresse d’une jeune fille possèdent
une influence vraiment magnétique. Aussi Charles, en se
voyant l’objet des attentions de sa cousine et de sa tante, ne
put-il se soustraire à l’influence des sentiments qui se diri-
geaient vers lui en l’inondant pour ainsi dire. Il jeta sur Eugé-
nie un de ces regards brillants de bonté, de caresses, un re-
gard qui semblait sourire. Il s’aperçut, en contemplant Eugé-
nie, de l’exquise harmonie des traits de ce pur visage, de son
innocente attitude, de la clarté magique de ses yeux où scin-
tillaient de jeunes pensées d’amour, et où le désir ignorait la
volupté.

— Ma foi, ma chère cousine, si vous étiez en grande loge et
en grande toilette à l’Opéra, je vous garantis que ma tante au-
rait bien raison, vous y feriez faire bien des péchés d’envie aux
hommes et de jalousie aux femmes.

Ce compliment étreignit le cœur d’Eugénie, et le fit palpiter
de joie, quoiqu’elle n’y comprît rien.

— Oh ! mon cousin, vous voulez vous moquer d’une pauvre
petite provinciale.

— Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que
j’abhorre la raillerie, elle flétrit le cœur, froisse tous les senti-
ments… Et il goba fort agréablement sa mouillette beurrée.
Non, je n’ai probablement pas assez d’esprit pour me moquer
des autres, et ce défaut me fait beaucoup de tort. À Paris, on
trouve moyen de vous assassiner un homme en disant : Il a bon
cœur. Cette phrase veut dire : Le pauvre garçon est bête
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comme un rhinocéros. Mais comme je suis riche et connu pour
abattre une poupée du premier coup à trente pas avec toute
espèce de pistolet et en plein champ, la raillerie me respecte.

— Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon cœur.
— Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est-ce mal de

vous demander à la voir ?
Charles tendit la main en défaisant son anneau, et Eugénie

rougit en effleurant du bout de ses doigts les ongles roses de
son cousin.

— Voyez, ma mère, le beau travail.
— Oh ! il y a gros d’or, dit Nanon en apportant le café.
— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda Charles en riant.
Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faïencé à

l’intérieur, bordé d’une frange de cendre, et au fond duquel
tombait le café en revenant à la surface du liquide
bouillonnant.

— C’est du café boullu, dit Nanon.
— Ah ! ma chère tante, je laisserai du moins quelque trace

bienfaisante de mon passage ici. Vous êtes bien arriérés ! Je
vous apprendrai à faire du bon café dans une cafetière à la
Chaptal.

Il tenta d’expliquer le système de la cafetière à la Chaptal.
— Ah ! bien, s’il y a tant d’affaires que ça, dit Nanon, il fau-

drait bien y passer sa vie. Jamais je ne ferai de café comme ça.
Ah ! bien, oui. Et qui est-ce qui ferait de l’herbe pour notre
vache pendant que je ferais le café ?

— C’est moi qui le ferai, dit Eugénie.
— Enfant, dit madame Grandet en regardant sa fille.
À ce mot, qui rappelait le chagrin près de fondre sur ce mal-

heureux jeune homme, les trois femmes se turent et le contem-
plèrent d’un air de commisération qui le frappa.

— Qu’avez-vous donc, ma cousine ?
— Chut ! dit madame Grandet à Eugénie, qui allait parler. Tu

sais, ma fille, que ton père s’est chargé de parler à monsieur…
— Dites Charles, dit le jeune Grandet.
— Ah ! vous vous nommez Charles ? C’est un beau nom,

s’écria Eugénie.
Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. Là, Na-

non, madame Grandet et Eugénie, qui ne pensaient pas sans
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frisson au retour du vieux tonnelier, entendirent un coup de
marteau dont le retentissement leur était bien connu.

— Voilà papa, dit Eugénie.
Elle ôta la soucoupe au sucre, en en laissant quelques mor-

ceaux sur la nappe. Nanon emporta l’assiette aux œufs. Ma-
dame Grandet se dressa comme une biche effrayée. C’était une
peur panique de laquelle Charles dut s’étonner.

— Eh ! bien, qu’avez-vous donc ? leur demanda-t-il.
— Mais voilà mon père, dit Eugénie.
— Eh ! bien ?…
Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table,

sur Charles, il vit tout.
— Ah ! ah ! vous avez fait fête à votre neveu, c’est bien, très

bien, c’est fort bien ! dit-il sans bégayer. Quand le chat court
sur les toits, les souris dansent sur les planchers.

— Fête ?… se dit Charles, incapable de soupçonner le régime
et les mœurs de cette maison.

— Donne-moi mon verre, Nanon ? dit le bonhomme.
Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un

couteau de corne à grosse lame, coupa une tartine, prit un peu
de beurre, l’étendit soigneusement, et se mit à manger debout.
En ce moment, Charles sucrait son café. Le père Grandet aper-
çut les morceaux de sucre, examina sa femme qui pâlit, et fit
trois pas ; il se pencha vers l’oreille de la pauvre vieille, et lui
dit : — Où donc avez-vous pris tout ce sucre ?

— Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n’y en avait
pas.

Il est impossible de se figurer l’intérêt profond que cette
scène muette offrait à ces trois femmes : Nanon avait quitté sa
cuisine et regardait dans la salle pour voir comment les choses
s’y passeraient. Charles ayant goûté son café, le trouva trop
amer et chercha le sucre que Grandet avait déjà serré.

— Que voulez-vous, mon neveu ? lui dit le bonhomme.
— Le sucre.
— Mettez du lait, répondit le maître de la maison, votre café

s’adoucira.
Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait déjà

serrée, et la mit sur la table en contemplant son père d’un air
calme. Certes, la Parisienne qui, pour faciliter la fuite de son
amant, soutient de ses faibles bras une échelle de soie, ne
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montre pas plus de courage que n’en déployait Eugénie en re-
mettant le sucre sur la table. L’amant récompensera sa Pari-
sienne qui lui fera voir orgueilleusement un beau bras meurtri
dont chaque veine flétrie sera baignée de larmes, de baisers, et
guérie par le plaisir ; tandis que Charles ne devait jamais être
dans le secret des profondes agitations qui brisaient le cœur
de sa cousine, alors foudroyée par le regard du vieux tonnelier.

— Tu ne manges pas, ma femme ?
La pauvre ilote s’avança, coupa piteusement un morceau de

pain, et prit une poire. Eugénie offrit audacieusement à son
père du raisin, en lui disant : — Goûte donc à ma conserve, pa-
pa ! Mon cousin, vous en mangerez, n’est-ce pas ? Je suis allée
chercher ces jolies grappes-là pour vous.

— Oh ! si on ne les arrête, elles mettront Saumur au pillage
pour vous, mon neveu. Quand vous aurez fini, nous irons en-
semble dans le jardin, j’ai à vous dire des choses qui ne sont
pas sucrées.

Eugénie et sa mère lancèrent un regard sur Charles à l’ex-
pression duquel le jeune homme ne put se tromper.

— Qu’est-ce que ces mots signifient, mon oncle ? Depuis la
mort de ma pauvre mère… (à ces deux mots, sa voix mollit) il
n’y a pas de malheur possible pour moi…

— Mon neveu, qui peut connaître les afflictions par les-
quelles Dieu veut nous éprouver ? lui dit sa tante.

— Ta ! ta ! ta ! ta ! dit Grandet, voilà les bêtises qui com-
mencent. Je vois avec peine, mon neveu, vos jolies mains
blanches. Il lui montra les espèces d’épaules de mouton que la
nature lui avait mises au bout des bras. Voilà des mains faites
pour ramasser des écus ! Vous avez été élevé à mettre vos
pieds dans la peau avec laquelle se fabriquent les portefeuilles
où nous serrons les billets de banque. Mauvais ! mauvais !

— Que voulez-vous dire, mon oncle, je veux être pendu si je
comprends un seul mot.

— Venez, dit Grandet. L’avare fit claquer la lame de son cou-
teau, but le reste de son vin blanc et ouvrit la porte.

— Mon cousin, ayez du courage !
L’accent de la jeune fille avait glacé Charles, qui suivit son

terrible parent en proie à de mortelles inquiétudes. Eugénie, sa
mère et Nanon vinrent dans la cuisine, excitées par une invin-
cible curiosité à épier les deux acteurs de la scène qui allait se
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passer dans le petit jardin humide où l’oncle marcha d’abord
silencieusement avec le neveu. Grandet n’était pas embarrassé
pour apprendre à Charles la mort de son père, mais il éprou-
vait une sorte de compassion en le sachant sans un sou, et il
cherchait des formules pour adoucir l’expression de cette
cruelle vérité. Vous avez perdu votre père ! ce n’était rien à
dire. Les pères meurent avant les enfants. Mais : Vous êtes
sans aucune espèce de fortune ! tous les malheurs de la terre
étaient réunis dans ces paroles. Et le bonhomme de faire, pour
la troisième fois, le tour de l’allée du milieu, dont le sable cra-
quait sous les pieds. Dans les grandes circonstances de la vie,
notre âme s’attache fortement aux lieux où les plaisirs et les
chagrins fondent sur nous. Aussi Charles examinait-il avec une
attention particulière les buis de ce petit jardin, les feuilles
pâles qui tombaient, les dégradations des murs, les bizarreries
des arbres fruitiers, détails pittoresques qui devaient rester
gravés dans son souvenir, éternellement mêlés à cette heure
suprême, par une mnémotechnie particulière aux passions.

— Il fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une
forte partie d’air.

— Oui, mon oncle, mais pourquoi…
— Eh ! bien, mon garçon, reprit l’oncle, j’ai de mauvaises

nouvelles à t’apprendre. Ton père est bien mal…
— Pourquoi suis-je ici ? dit Charles. Nanon ! cria-t-il, des che-

vaux de poste. Je trouverai bien une voiture dans le pays,
ajouta-t-il en se tournant vers son oncle qui demeurait
immobile.

— Les chevaux et la voiture sont inutiles, répondit Grandet.
Charles resta muet, pâlit et les yeux devinrent fixes. — Oui,
mon pauvre garçon, tu devines. Il est mort. Mais ce n’est rien.
Il y a quelque chose de plus grave. Il s’est brûlé la cervelle…

— Mon père ?…
— Oui. Mais ce n’est rien. Les journaux glosent de cela

comme s’ils en avaient le droit. Tiens, lis.
Grandet, qui avait emprunté le journal de Cruchot, mit le fa-

tal article sous les yeux de Charles. En ce moment le pauvre
jeune homme, encore enfant, encore dans l’âge où les senti-
ments se produisent avec naïveté, fondit en larmes.

— Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m’effrayaient. Il
pleure, le voilà sauvé. Ce n’est encore rien, mon pauvre neveu,
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reprit Grandet à haute voix, sans savoir si Charles l’écoutait, ce
n’est rien, tu te consoleras ; mais…

— Jamais ! jamais ! mon père ! mon père !
— Il t’a ruiné, tu es sans argent.
— Qu’est-ce que cela me fait ! Où est mon père, mon père ?
Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces murailles

d’une horrible façon et se répercutaient dans les échos. Les
trois femmes, saisies de pitié, pleuraient : les larmes sont aussi
contagieuses que peut l’être le rire. Charles, sans écouter son
oncle, se sauva dans la cour, trouva l’escalier, monta dans sa
chambre, et se jeta en travers sur son lit en se mettant la face
dans les draps pour pleurer à son aise loin de ses parents.

— Il faut laisser passer la première averse, dit Grandet en
rentrant dans la salle où Eugénie et sa mère avaient brusque-
ment repris leurs places et travaillaient d’une main tremblante
après s’être essuyé les yeux. Mais ce jeune homme n’est bon à
rien, il s’occupe plus des morts que de l’argent.

Eugénie frissonna en entendant son père s’exprimant ainsi
sur la plus sainte des douleurs. Dès ce moment, elle commença
à juger son père. Quoique assourdis, les sanglots de Charles
retentissaient dans cette sonore maison ; et sa plainte pro-
fonde, qui semblait sortir de dessous terre, ne cessa que vers
le soir, après s’être graduellement affaiblie.

— Pauvre jeune homme ! dit madame Grandet.
Fatale exclamation ! Le père Grandet regarda sa femme, Eu-

génie et le sucrier ; il se souvint du déjeuner extraordinaire ap-
prêté pour le parent malheureux, et se posa au milieu de la
salle.

— Ah ! çà, j’espère, dit-il avec son calme habituel, que vous
n’allez pas continuer vos prodigalités, madame Grandet. Je ne
vous donne pasmon argent pour embucquer de sucre ce jeune
drôle.

— Ma mère n’y est pour rien, dit Eugénie. C’est moi qui…
— Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en inter-

rompant sa fille, que tu voudrais me contrarier ? Songe,
Eugénie…

— Mon père, le fils de votre frère ne devait pas manquer
chez vous de…

— Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons chromatiques,
le fils de mon frère par-ci, mon neveu par là. Charles ne nous
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est de rien, il n’a ni sou ni maille ; son père a fait faillite ; et,
quand ce mirliflor aura pleuré son soûl, il décampera d’ici ; je
ne veux pas qu’il révolutionne ma maison.

— Qu’est-ce que c’est, mon père, que de faire faillite ? de-
manda Eugénie.

— Faire faillite, reprit le père, c’est commettre l’action la
plus déshonorante entre toutes celles qui peuvent déshonorer
l’homme.

— Ce doit être un bien grand péché, dit madame Grandet, et
notre frère serait damné.

— Allons, voilà tes litanies, dit-il à sa femme en haussant les
épaules. Faire faillite, Eugénie, reprit-il, est un vol que la loi
prendmalheureusement sous sa protection. Des gens ont donné
leurs denrées à Guillaume Grandet sur sa réputation d’honneur
et de probité, puis il a tout pris, et ne leur laisse que les yeux
pour pleurer. Le voleur de grand chemin est préférable au
banqueroutier : celui-là vous attaque, vous pouvez vous dé-
fendre, il risque sa tête ; mais l’autre… Enfin Charles est
déshonoré.

Ces mots retentirent dans le cœur de la pauvre fille et y pe-
sèrent de tout leur poids. Probe autant qu’une fleur née au
fond d’une forêt est délicate, elle ne connaissait ni les maximes
du monde, ni ses raisonnements captieux, ni ses sophismes :
elle accepta donc l’atroce explication que son père lui donnait
à dessein de la faillite, sans lui faire connaître la distinction qui
existe entre une faillite involontaire et une faillite calculée.

— Eh ! bien, mon père, vous n’avez donc pu empêcher ce
malheur ?

— Mon frère ne m’a pas consulté. D’ailleurs, il doit quatre
millions.

— Qu’est-ce que c’est donc qu’un million, mon père ?
demanda-t-elle avec la naïveté d’un enfant qui croit pouvoir
trouver promptement ce qu’il désire.

— Deux millions ? dit Grandet, mais c’est deux millions de
pièces de vingt sous, et il faut cinq pièces de vingt sous pour
faire cinq francs.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Eugénie, comment mon
oncle avait-il eu à lui quatre millions ? Y a-t-il quelque autre
personne en France qui puisse avoir autant de millions ? (Le
père Grandet se caressait le menton, souriait, et sa loupe
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semblait se dilater.) — Mais que va devenir mon cousin
Charles ?

— Il va partir pour les Grandes-Indes, où, selon le vœu de
son père, il tâchera de faire fortune.

— Mais a-t-il de l’argent pour aller là ?
— Je lui payerai son voyage… jusqu’à… Oui, jusqu’à Nantes.
Eugénie sauta d’un bond au cou de son père.
— Ah ! mon père, vous êtes bon, vous !
Elle l’embrassait de manière à rendre presque honteux Gran-

det, que sa conscience harcelait un peu.
— Faut-il beaucoup de temps pour amasser un million ? lui

demanda-t-elle.
— Dame ! dit le tonnelier, tu sais ce que c’est qu’un

napoléon.
Eh ! bien, il en faut cinquante mille pour faire un million.
— Maman, nous dirons des neuvaines pour lui.
— J’y pensais, répondit la mère.
— C’est cela : toujours dépenser de l’argent, s’écria le père.

Ah ! çà, croyez-vous donc qu’il y ait des mille et des cent ici ?
En ce moment une plainte sourde, plus lugubre que toutes

les autres, retentit dans les greniers et glaça de terreur Eugé-
nie et sa mère.

— Nanon, va voir là-haut s’il ne se tue pas, dit Grandet. —
Ha ! çà, reprit-il en se tournant vers sa femme et sa fille que
son mot avait rendues pâles, pas de bêtises, vous deux. Je vous
laisse. Je vais tourner autour de nos Hollandais, qui s’en vont
aujourd’hui. Puis j’irai voir Cruchot, et causer avec lui de tout
ça.

Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eugénie et sa mère
respirèrent à leur aise. Avant cette matinée, jamais la fille
n’avait senti de contrainte en présence de son père ; mais, de-
puis quelques heures, elle changeait à tous moments et de sen-
timents et d’idées.

— Maman, pour combien de louis vend-on une pièce de vin ?
— Ton père vend les siennes entre cent et cent cinquante

francs, quelquefois deux cents, à ce que j’ai entendu dire.
— Quand il récolte quatorze cents pièces de vin…
— Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait ; ton

père ne me dit jamais ses affaires.
— Mais alors papa doit être riche.
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— Peut-être. Mais monsieur Cruchot m’a dit qu’il avait ache-
té Froidfond il y a deux ans. Ça l’aura gêné.

Eugénie, ne comprenant plus rien à la fortune de son père,
en resta là de ses calculs.

— Il ne m’a tant seulement point vue, le mignon ! dit Nanon
en revenant. Il est étendu comme un veau sur son lit, et pleure
comme une Madeleine, que c’est une vraie bénédiction ! Quel
chagrin a donc ce pauvre gentil jeune homme ?

— Allons donc le consoler bien vite, maman ; et, si l’on
frappe, nous descendrons.

Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies de la
voix de sa fille. Eugénie était sublime, elle était femme. Toutes
deux, le cœur palpitant, montèrent à la chambre de Charles. La
porte était ouverte. Le jeune homme ne voyait ni n’entendait
rien. Plongé dans les larmes, il poussait des plaintes
inarticulées.

— Comme il aime son père ! dit Eugénie à voix basse.
Il était impossible de méconnaître dans l’accent de ces pa-

roles les espérances d’un cœur à son insu passionné. Aussi ma-
dame Grandet jeta-t-elle à sa fille un regard empreint de ma-
ternité, puis tout bas à l’oreille : — Prends garde, tu l’aimerais,
dit-elle.

— L’aimer ! reprit Eugénie. Ah ! si tu savais ce que mon père
a dit !

Charles se retourna, aperçut sa tante et sa cousine.
— J’ai perdu mon père, mon pauvre père ! S’il m’avait confié

le secret de son malheur, nous aurions travaillé tous deux à le
réparer. Mon Dieu ! mon bon père ! je comptais si bien le re-
voir que je l’ai, je crois, froidement embrassé.

Les sanglots lui coupèrent la parole.
— Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet.

Résignez-vous à la volonté de Dieu.
— Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage ! Votre perte est

irréparable ; ainsi songez maintenant à sauver votre honneur…
Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de l’esprit

en toute chose, même quand elle console, Eugénie voulait
tromper la douleur de son cousin en l’occupant de lui-même.

— Mon honneur ?… cria le jeune homme en chassant ses che-
veux par un mouvement brusque, et il s’assit sur son lit en se
croisant les bras. — Ah ! c’est vrai. Mon père, disait mon oncle,
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a fait faillite. Il poussa un cri déchirant et se cacha le visage
dans ses mains. — Laissez-moi, ma cousine, laissez-moi ! Mon
Dieu ! mon Dieu ! pardonnez à mon père, il a dû bien souffrir.

Il y avait quelque chose d’horriblement attachant à voir l’ex-
pression de cette douleur jeune, vraie, sans calcul, sans
arrière-pensée. C’était une pudique douleur que les cœurs
simples d’Eugénie et de sa mère comprirent quand Charles fit
un geste pour leur demander de l’abandonner à lui-même.
Elles descendirent, reprirent en silence leurs places près de la
croisée, et travaillèrent pendant une heure environ sans se dire
un mot. Eugénie avait aperçu, par le regard furtif qu’elle jeta
sur le ménage du jeune homme, ce regard des jeunes filles qui
voient tout en un clin d’œil, les jolies bagatelles de sa toilette,
ses ciseaux, ses rasoirs enrichis d’or. Cette échappée d’un luxe
vu à travers la douleur lui rendit Charles encore plus intéres-
sant, par contraste peut-être. Jamais un événement si grave, ja-
mais un spectacle si dramatique n’avait frappé l’imagination de
ces deux créatures incessamment plongées dans le calme et la
solitude.

— Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon oncle.
— Ton père décidera de cela, répondit madame Grandet.
Elles restèrent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait ses

points avec une régularité de mouvement qui eût dévoilé à un
observateur les fécondes pensées de sa méditation. Le premier
désir de cette adorable fille était de partager le deuil de son
cousin. Vers quatre heures, un coup de marteau brusque reten-
tit au cœur de madame Grandet.

— Qu’a donc ton père ? dit-elle à sa fille.
Le vigneron entra joyeux. Après avoir ôté ses gants, il se frot-

ta les mains à s’en emporter la peau, si l’épiderme n’en eût pas
été tanné comme du cuir de Russie, sauf l’odeur des mélèzes et
de l’encens. Il se promenait, il regardait le temps. Enfin son se-
cret lui échappa.

— Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous attrapés.
Notre vin est vendu ! Les Hollandais et les Belges partaient ce
matin, je me suis promené sur la place, devant le auberge, en
ayant l’air de bêtiser. Chose, que tu connais, est venu à moi.
Les propriétaires de tous les bons vignobles gardent leur ré-
colte et veulent attendre, je ne les en ai pas empêchés. Notre
Belge était désespéré. J’ai vu cela. Affaire faite, il prend notre
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récolte à deux cents francs la pièce, moitié comptant. Je suis
payé en or. Les billets sont faits, voilà six louis pour toi. Dans
trois mois, les vins baisseront.

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton calme, mais si
profondément ironique, que les gens de Saumur, groupés en ce
moment sur la place et anéantis par la nouvelle de la vente que
venait de faire Grandet, en auraient frémi s’ils les eussent en-
tendus. Une peur panique eût fait tomber les vins de cinquante
pour cent.

— Vous avez mille pièces cette année, mon père ? dit
Eugénie.

— Oui, fifille.
Ce mot était l’expression superlative de la joie du vieux

tonnelier.
— Cela fait deux cent mille pièces de vingt sous.
— Oui, mademoiselle Grandet.
— Eh ! bien, mon père, vous pouvez facilement secourir

Charles.
L’étonnement, la colère, la stupéfaction de Balthazar en

apercevant le Mane-Tekel-Pharès ne sauraient se comparer au
froid courroux de Grandet qui, ne pensant plus à son neveu, le
retrouvait logé au cœur et dans les calculs de sa fille.

— Ah ! çà, depuis que ce mirliflor a mis le pied dans ma mai-
son, tout y va de travers. Vous vous donnez des airs d’acheter
des dragées, de faire des noces et des festins. Je ne veux pas
de ces choses-là. Je sais, à mon âge, comment je dois me
conduire, peut-être ! D’ailleurs je n’ai de leçons à prendre ni de
ma fille ni de personne. Je ferai pour mon neveu ce qu’il sera
convenable de faire, vous n’avez pas à y fourrer le nez. Quant à
toi, Eugénie, ajouta-t-il en se tournant vers elle, ne m’en parle
plus, sinon je t’envoie à l’abbaye de Noyers avec Nanon voir si
j’y suis ; et pas plus tard que demain, si tu bronches. Où est-il
donc, ce garçon, est-il descendu ?

— Non, mon ami, répondit madame Grandet.
— Eh ! bien, que fait-il donc ?
— Il pleure son père, répondit Eugénie.
Grandet regarda sa fille sans trouver un mot à dire. Il était

un peu père, lui. Après avoir fait un ou deux tours dans la salle,
il monta promptement à son cabinet pour y méditer un place-
ment dans les fonds publics. Ses deux mille arpents de forêt
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coupés à blanc lui avaient donné six cent mille francs ; en joi-
gnant à cette somme l’argent de ses peupliers, ses revenus de
l’année dernière et de l’année courante, outre les deux cent
mille francs du marché qu’il venait de conclure, il pouvait faire
une masse de neuf cent mille francs. Les vingt pour cent à ga-
gner en peu de temps sur les rentes, qui étaient à 80 francs, le
tentaient. Il chiffra sa spéculation sur le journal où la mort de
son frère était annoncée, en entendant, sans les écouter, les
gémissements de son neveu. Nanon vint cogner au mur pour
inviter son maître à descendre : le dîner était servi. Sous la
voûte et à la dernière marche de l’escalier, Grandet disait en
lui-même : — Puisque je toucherai mes intérêts à huit, je ferai
cette affaire. En deux ans, j’aurai quinze cent mille francs que
je retirerai de Paris en bon or.

— Eh ! bien, où donc est mon neveu ?
— Il dit qu’il ne veut pas manger, répondit Nanon. Ça n’est

pas sain.
— Autant d’économisé, lui répliqua son maître.
— Dame, voui, dit-elle.
— Bah ! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup

hors du bois.
Le dîner fut étrangement silencieux.
— Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut

ôtée, il faut que nous prenions le deuil.
— En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi vous in-

venter pour dépenser de l’argent. Le deuil est dans le cœur et
non dans les habits.

— Mais le deuil d’un frère est indispensable, et l’Église nous
ordonne de…

— Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez un
crêpe, cela me suffira.

Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la première
fois dans sa vie, ses généreux penchants endormis, comprimés,
mais subitement éveillés, étaient à tout moment froissés. Cette
soirée fut semblable en apparence à mille soirées de leur exis-
tence monotone, mais ce fut certes la plus horrible. Eugénie
travailla sans lever la tête, et ne se servit point du nécessaire
que Charles avait dédaigné la veille. Madame Grandet tricota
ses manches. Grandet tourna ses pouces pendant quatre
heures, abîmé dans des calculs dont les résultats devaient, le
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lendemain, étonner Saumur. Personne ne vint, ce jour-là, visi-
ter la famille. En ce moment, la ville entière retentissait du
tour de force de Grandet, de la faillite de son frère et de l’arri-
vée de son neveu. Pour obéir au besoin de bavarder sur leurs
intérêts communs, tous les propriétaires de vignobles des
hautes et moyennes sociétés de Saumur étaient chez monsieur
des Grassins, où se fulminèrent de terribles imprécations
contre l’ancien maire. Nanon filait, et le bruit de son rouet fut
la seule voix qui se fît entendre sous les planchers grisâtres de
la salle.

— Nous n’usons point nos langues, dit-elle en montrant ses
dents blanches et grosses comme des amandes pelées.

— Ne faut rien user, répondit Grandet en se réveillant de ses
méditations. Il se voyait en perspective huit millions dans trois
ans, et voguait sur cette longue nappe d’or. — Couchons-nous.
J’irai dire bonsoir à mon neveu pour tout le monde, et voir s’il
veut prendre quelque chose.

Madame Grandet resta sur le palier du premier étage pour
entendre la conversation qui allait avoir lieu entre Charles et le
bonhomme. Eugénie, plus hardie que sa mère, monta deux
marches.

— Hé ! bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Oui, pleurez,
c’est naturel. Un père est un père. Mais faut prendre notre mal
en patience. Je m’occupe de vous pendant que vous pleurez. Je
suis un bon parent, voyez-vous. Allons, du courage. Voulez-
vous boire un petit verre de vin ? Le vin ne coûte rien à Sau-
mur, on y offre du vin comme dans les Indes une tasse de thé.
— Mais, dit Grandet en continuant, vous êtes sans lumière.
Mauvais, mauvais ! faut voir clair à ce que l’on fait. Grandet
marcha vers la cheminée. — Tiens ! s’écria-t-il, voilà de la bou-
gie. Où diable a-t-on pêché de la bougie ? Les garces démoli-
raient le plancher de ma maison pour cuire des œufs à ce
garçon-là.

En entendant ces mots, la mère et la fille rentrèrent dans
leurs chambres et se fourrèrent dans leurs lits avec la célérité
de souris effrayées qui rentrent dans leurs trous.

— Madame Grandet, vous avez donc un trésor ? dit l’homme
en entrant dans la chambre de sa femme.

— Mon ami, je fais mes prières, attendez, répondit d’une voix
altérée la pauvre mère.
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— Que le diable emporte ton bon Dieu ! répliqua Grandet en
grommelant.

Les avares ne croient point à une vie à venir, le présent est
tout pour eux. Cette réflexion jette une horrible clarté sur
l’époque actuelle, où, plus qu’en aucun autre temps, l’argent
domine les lois, la politique et les mœurs. Institutions, livres,
hommes et doctrines, tout conspire à miner la croyance d’une
vie future sur laquelle l’édifice social est appuyé depuis dix-
huit cents ans. Maintenant le cercueil est une transition peu
redoutée. L’avenir, qui nous attendait par delà le requiem, a
été transposé dans le présent. Arriver per fas et nefas au para-
dis terrestre du luxe et des jouissances vaniteuses, pétrifier
son cœur et se macérer le corps en vue de possessions passa-
gères, comme on souffrait jadis le martyre de la vie en vue de
biens éternels, est la pensée générale ! pensée d’ailleurs écrite
partout, jusque dans les lois, qui demandent au législateur :
Que payes-tu ? au lieu de lui dire : Que penses-tu ? Quand cette
doctrine aura passé de la bourgeoisie au peuple, que deviendra
le pays ?

— Madame Grandet, as-tu fini ? dit le vieux tonnelier.
— Mon ami, je prie pour toi.
— Très bien ! bonsoir. Demain matin, nous causerons.
La pauvre femme s’endormit comme l’écolier qui, n’ayant

pas appris ses leçons, craint de trouver à son réveil le visage
irrité du maître. Au moment où, par frayeur, elle se roulait
dans ses draps pour ne rien entendre, Eugénie se coula près
d’elle, en chemise, pieds nus, et vint la baiser au front.

— Oh ! bonne mère, dit-elle, demain je lui dirai que c’est moi.
— Non, il t’enverrait à Noyers. Laisse-moi faire, il ne me

mangera pas.
— Entends-tu, maman ?
— Quoi ?
— Hé ! bien, il pleure toujours.
— Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds.

Le carreau est humide.
Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser sur toute

la vie de la riche et pauvre héritière dont le sommeil ne fut
plus aussi complet ni aussi pur qu’il l’avait été jusqu’alors. As-
sez souvent certaines actions de la vie humaine paraissent, lit-
téralement parlant, invraisemblables, quoique vraies. Mais ne
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serait-ce pas qu’on omet presque toujours de répandre sur nos
déterminations spontanées une sorte de lumière psycholo-
gique, en n’expliquant pas les raisons mystérieusement
conçues qui les ont nécessitées ? Peut-être la profonde passion
d’Eugénie devrait-elle être analysée dans ses fibrilles les plus
délicates ; car elle devint, diraient quelques railleurs, une ma-
ladie, et influença toute son existence. Beaucoup de gens
aiment mieux nier les dénouements, que de mesurer la force
des liens, des nœuds, des attaches qui soudent secrètement un
fait à un autre dans l’ordre moral. Ici donc le passé d’Eugénie
servira, pour les observateurs de la nature humaine, de garan-
tie à la naïveté de son irréflexion et à la soudaineté des effu-
sions de son âme. Plus sa vie avait été tranquille, plus vivement
la pitié féminine, le plus ingénieux des sentiments, se déploya
dans son âme. Aussi, troublée par les événements de la jour-
née, s’éveilla-t-elle, à plusieurs reprises, pour écouter son cou-
sin, croyant en avoir entendu les soupirs qui depuis la veille lui
retentissaient au cœur. Tantôt elle le voyait expirant de cha-
grin, tantôt elle le rêvait mourant de faim. Vers le matin, elle
entendit certainement une terrible exclamation. Aussitôt elle
se vêtit, et accourut au petit jour, d’un pied léger, auprès de
son cousin qui avait laissé sa porte ouverte. La bougie avait
brûlé dans la bobèche du flambeau. Charles, vaincu par la na-
ture, dormait habillé, assis dans un fauteuil, la tête renversée
sur le lit ; il rêvait comme rêvent les gens qui ont l’estomac
vide. Eugénie put pleurer à son aise ; elle put admirer ce jeune
et beau visage, marbré par la douleur, ces yeux gonflés par les
larmes, et qui tout endormis semblaient encore verser des
pleurs. Charles devina sympathiquement la présence d’Eugé-
nie, il ouvrit les yeux, et la vit attendrie.

— Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant évidemment ni
l’heure qu’il était ni le lieu où il se trouvait.

— Il y a des cœurs qui vous entendent ici, mon cousin, et
nous avons cru que vous aviez besoin de quelque chose. Vous
devriez vous coucher, vous vous fatiguez en restant ainsi.

— Cela est vrai.
— Hé ! bien, adieu.
Elle se sauva, honteuse et heureuse d’être venue. L’inno-

cence ose seule de telles hardiesses. Instruite, la Vertu calcule
aussi bien que le Vice. Eugénie, qui, près de son cousin, n’avait
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pas tremblé, put à peine se tenir sur ses jambes quand elle fut
dans sa chambre. Son ignorante vie avait cessé tout à coup,
elle raisonna, se fit mille reproches. Quelle idée va-t-il prendre
de moi ? Il croira que je l’aime. C’était précisément ce qu’elle
désirait le plus de lui voir croire. L’amour franc a sa prescience
et sait que l’amour excite l’amour. Quel événement pour cette
jeune fille solitaire, d’être ainsi entrée furtivement chez un
jeune homme ! N’y a-t-il pas des pensées, des actions qui, en
amour, équivalent, pour certaines âmes, à de saintes fian-
çailles ! Une heure après, elle entra chez sa mère, et l’habilla
suivant son habitude. Puis elles vinrent s’asseoir à leurs places
devant la fenêtre et attendirent Grandet avec cette anxiété qui
glace le cœur ou l’échauffe, le serre ou le dilate suivant les ca-
ractères, alors que l’on redoute une scène, une punition ; senti-
ment d’ailleurs si naturel, que les animaux domestiques
l’éprouvent au point de crier pour le faible mal d’une correc-
tion, eux qui se taisent quand ils se blessent par inadvertance.
Le bonhomme descendit, mais il parla d’un air distrait à sa
femme, embrassa Eugénie, et se mit à table sans paraître pen-
ser à ses menaces de la veille.

— Que devient mon neveu ? l’enfant n’est pas gênant.
— Monsieur, il dort, répondit Nanon.
— Tant mieux, il n’a pas besoin de bougie, dit Grandet d’un

ton goguenard.
Cette clémence insolite, cette amère gaieté frappèrent mada-

meGrandet qui regarda son mari fort attentivement. Le bon-
homme… Ici peut-être est-il convenable de faire observer qu’en
Touraine, en Anjou, en Poitou, dans la Bretagne, le mot bon-
homme, déjà souvent employé pour désigner Grandet, est dé-
cerné aux hommes les plus cruels comme aux plus bonasses,
aussitôt qu’ils sont arrivés à un certain âge. Ce titre ne préjuge
rien sur la mansuétude individuelle. Le bonhomme donc prit
son chapeau, ses gants, et dit :

— Je vais muser sur la place pour rencontrer nos Cruchot.
— Eugénie, ton père a décidément quelque chose.
En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitié de ses

nuits aux calculs préliminaires qui donnaient à ses vues, à ses
observations, à ses plans, leur étonnante justesse et leur assu-
raient cette constante réussite de laquelle s’émerveillaient les
Saumurois. Tout pouvoir humain est un composé de patience et
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de temps. Les gens puissants veulent et veillent. La vie de
l’avare est un constant exercice de la puissance humaine mise
au service de la personnalité. Il ne s’appuie que sur deux senti-
ments : l’amour-propre et l’intérêt ; mais l’intérêt étant en
quelque sorte l’amour-propre solide et bien entendu, l’attesta-
tion continue d’une supériorité réelle, l’amour-propre et l’inté-
rêt sont deux parties d’un même tout, l’égoïsme. De là vient
peut-être la prodigieuse curiosité qu’excitent les avares habile-
ment mis en scène. Chacun tient par un fil à ces personnages
qui s’attaquent à tous les sentiments humains, en les résumant
tous. Où est l’homme sans désir, et quel désir social se résou-
dra sans argent ? Grandet avait bien réellement quelque chose,
suivant l’expression de sa femme. Il se rencontrait en lui,
comme chez tous les avares, un persistant besoin de jouer une
partie avec les autres hommes, de leur gagner légalement
leurs écus. Imposer autrui, n’est-ce pas faire acte de pouvoir,
se donner perpétuellement le droit de mépriser ceux qui, trop
faibles, se laissent ici-bas dévorer ? Oh ! qui a bien compris
l’agneau paisiblement couché aux pieds de Dieu, le plus tou-
chant emblème de toutes les victimes terrestres, celui de leur
avenir, enfin la Souffrance et la Faiblesse glorifiées ? Cet
agneau, l’avare le laisse s’engraisser, il le parque, le tue, le
cuit, le mange et le méprise. La pâture des avares se compose
d’argent et de dédain. Pendant la nuit, les idées du bonhomme
avaient pris un autre cours : de là, sa clémence. Il avait ourdi
une trame pour se moquer des Parisiens, pour les tordre, les
rouler, les pétrir, les faire aller, venir, suer, espérer, pâlir ;
pour s’amuser d’eux, lui, ancien tonnelier au fond de sa salle
grise, en montant l’escalier vermoulu de sa maison de Saumur.
Son neveu l’avait occupé. Il voulait sauver l’honneur de son
frère mort sans qu’il en coûtât un sou ni à son neveu ni à lui.
Ses fonds allaient être placés pour trois ans, il n’avait plus qu’à
gérer ses biens, il fallait donc un aliment à son activité mali-
cieuse et il l’avait trouvé dans la faillite de son frère. Ne se
sentant rien entre les pattes à pressurer, il voulait concasser
les Parisiens au profit de Charles, et se montrer excellent frère
à bon marché. L’honneur de la famille entrait pour si peu de
chose dans son projet, que sa bonne volonté doit être compa-
rée au besoin qu’éprouvent les joueurs de voir bien jouer une
partie dans laquelle ils n’ont pas d’enjeu. Et les Cruchot lui
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étaient nécessaires, et il ne voulait pas les aller chercher, et il
avait décidé de les faire arriver chez lui, et d’y commencer ce
soir même la comédie dont le plan venait d’être conçu, afin
d’être le lendemain, sans qu’il lui en coûtât un denier, l’objet
de l’admiration de sa ville. En l’absence de son père, Eugénie
eut le bonheur de pouvoir s’occuper ouvertement de son bien-
aimé cousin, d’épancher sur lui sans crainte les trésors de sa
pitié, l’une des sublimes supériorités de la femme, la seule
qu’elle veuille faire sentir, la seule qu’elle pardonne à l’homme
de lui laisser prendre sur lui. Trois ou quatre fois, Eugénie alla
écouter la respiration de son cousin ; savoir s’il dormait, s’il se
réveillait ; puis, quand il se leva, la crème, le café, les œufs, les
fruits, les assiettes, le verre, tout ce qui faisait partie du déjeu-
ner, fut pour elle l’objet de quelque soin. Elle grimpa lestement
dans le vieil escalier pour écouter le bruit que faisait son cou-
sin. S’habillait-il ? pleurait-il encore ? Elle vint jusqu’à la porte.

— Mon cousin ?
— Ma cousine.
— Voulez-vous déjeuner dans la salle ou dans votre

chambre ?
— Où vous voudrez.
— Comment vous trouvez-vous ?
— Ma chère cousine, j’ai honte d’avoir faim.
Cette conversation à travers la porte était pour Eugénie tout

un épisode de roman.
— Eh ! bien, nous vous apporterons à déjeuner dans votre

chambre, afin de ne pas contrarier mon père. Elle descendit
dans la cuisine avec la légèreté d’un oiseau. — Nanon, va donc
faire sa chambre.

Cet escalier si souvent monté, descendu, où retentissait le
moindre bruit, semblait à Eugénie avoir perdu son caractère de
vétusté ; elle le voyait lumineux, il parlait, il était jeune comme
elle, jeune comme son amour auquel il servait. Enfin sa mère,
sa bonne et indulgente mère, voulut bien se prêter aux fantai-
sies de son amour, et lorsque la chambre de Charles fut faite,
elles allèrent toutes deux tenir compagnie au malheureux : la
charité chrétienne n’ordonnait-elle pas de le consoler ? Ces
deux femmes puisèrent dans la religion bon nombre de petits
sophismes pour se justifier leurs déportements. Charles Gran-
det se vit donc l’objet des soins les plus affectueux et les plus
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tendres. Son cœur endolori sentit vivement la douceur de cette
amitié veloutée, de cette exquise sympathie, que ces deux
âmes toujours contraintes surent déployer en se trouvant libres
un moment dans la région des souffrances, leur sphère natu-
relle. Autorisée par la parenté, Eugénie se mit à ranger le
linge, les objets de toilette que son cousin avait apportés, et
put s’émerveiller à son aise de chaque luxueuse babiole, des
colifichets d’argent, d’or travaillé qui lui tombaient sous la
main, et qu’elle tenait longtemps sous prétexte de les exami-
ner. Charles ne vit pas sans un attendrissement profond l’inté-
rêt généreux que lui portaient sa tante et sa cousine ; il
connaissait assez la société de Paris pour savoir que dans sa
position il n’y eût trouvé que des cœurs indifférents ou froids.
Eugénie lui apparut dans toute la splendeur de sa beauté spé-
ciale. Il admira dès lors l’innocence de ces mœurs dont il se
moquait la veille. Aussi, quand Eugénie prit des mains de Na-
non le bol de faïence plein de café à la crème pour le lui servir
avec toute l’ingénuité du sentiment, et en lui jetant un bon re-
gard, ses yeux se mouillèrent-ils de larmes ; il lui prit la main
et la baisa.

— Hé ! bien, qu’avez-vous encore ? demanda-t-elle.
— C’est des larmes de reconnaissance, répondit-il.
Eugénie se tourna brusquement vers la cheminée pour

prendre les flambeaux.
— Nanon, tenez, emportez, dit-elle.
Quand elle regarda son cousin, elle était bien rouge encore,

mais au moins ses regards purent mentir et ne pas peindre la
joie excessive qui lui inondait le cœur ; mais leurs yeux expri-
mèrent un même sentiment, comme leurs âmes se fondirent
dans une même pensée : l’avenir était à eux. Cette douce émo-
tion fut d’autant plus délicieuse pour Charles au milieu de son
immense chagrin, qu’elle était moins attendue. Un coup de
marteau rappela les deux femmes à leurs places. Par bonheur,
elles purent redescendre assez rapidement l’escalier pour se
trouver à l’ouvrage quand Grandet entra ; s’il les eût rencon-
trées sous la voûte, il n’en aurait pas fallu davantage pour exci-
ter ses soupçons. Après le déjeuner, que le bonhomme fit sur le
pouce, le garde, auquel l’indemnité promise n’avait pas encore
été donnée, arriva de Froidfond, d’où il apportait un lièvre, des
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perdreaux tués dans le parc, des anguilles et deux brochets
dus par les meuniers.

— Eh ! eh ! ce pauvre Cornoiller, il vient comme marée en
carême. Est-ce bon à manger, ça ?

— Oui, mon cher généreux monsieur, c’est tué depuis deux
jours.

— Allons, Nanon, haut le pied, dit le bonhomme. Prends-moi
cela, ce sera pour le dîner, je régale deux Cruchot.

Nanon ouvrit des yeux bêtes et regarda tout le monde.
— Eh ! bien, dit-elle, où que je trouverai du lard et des

épices ?
— Ma femme, dit Grandet, donne six francs à Nanon, et fais-

moi souvenir d’aller à la cave chercher du bon vin.
— Eh ! bien, donc, monsieur Grandet, reprit le garde qui

avait préparé sa harangue afin de faire décider la question de
ses appointements, monsieur Grandet…

— Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu veux dire, tu es
un bon diable, nous verrons cela demain, je suis trop pressé
aujourd’hui.

— Ma femme, donne-lui cent sous, dit-il à madame Grandet.
Il décampa. La pauvre femme fut trop heureuse d’acheter la

paix pour onze francs. Elle savait que Grandet se taisait pen-
dant quinze jours, après avoir ainsi repris, pièce à pièce, l’ar-
gent qu’il lui donnait.

— Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix francs dans la
main, quelque jour nous reconnaîtrons tes services.

Cornoiller n’eut rien à dire. Il partit.
— Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris

son panier, je n’ai besoin que de trois francs, gardez le reste.
Allez, ça ira tout de même.

— Fais un bon dîner, Nanon, mon cousin descendra, dit
Eugénie.

— Décidément, il se passe ici quelque chose d’extraordinaire,
dit madame Grandet. Voici la troisième fois que, depuis notre
mariage, ton père donne à dîner.

Vers quatre heures, au moment où Eugénie et sa mère
avaient fini de mettre un couvert pour six personnes, et où le
maître du logis avait monté quelques bouteilles de ces vins ex-
quis que conservent les provinciaux avec amour, Charles vint
dans la salle. Le jeune homme était pâle. Ses gestes, sa
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contenance, ses regards et le son de sa voix eurent une tris-
tesse pleine de grâce. Il ne jouait pas la douleur, il souffrait vé-
ritablement, et le voile étendu sur ses traits par la peine lui
donnait cet air intéressant qui plaît tant aux femmes. Eugénie
l’en aima bien davantage. Peut-être aussi le malheur l’avait-il
rapproché d’elle. Charles n’était plus ce riche et beau jeune
homme placé dans une sphère inabordable pour elle ; mais un
parent plongé dans une effroyable misère. La misère enfante
l’égalité. La femme a cela de commun avec l’ange que les êtres
souffrants lui appartiennent. Charles et Eugénie s’entendirent
et se parlèrent des yeux seulement ; car le pauvre dandy dé-
chu, l’orphelin se mit dans un coin, s’y tint muet, calme et fier ;
mais, de moment en moment, le regard doux et caressant de sa
cousine venait luire sur lui, le contraignait à quitter ses tristes
pensées, à s’élancer avec elle dans les champs de l’Espérance
et de l’Avenir où elle aimait à s’engager avec lui. En ce mo-
ment, la ville de Saumur était plus émue du dîner offert par
Grandet aux Cruchot qu’elle ne l’avait été la veille par la vente
de sa récolte qui constituait un crime de haute trahison envers
le vignoble. Si le politique vigneron eût donné son dîner dans
la même pensée qui coûta la queue au chien d’Alcibiade, il au-
rait été peut-être un grand homme ; mais trop supérieur à une
ville de laquelle il se jouait sans cesse, il ne faisait aucun cas
de Saumur. Les des Grassins apprirent bientôt la mort violente
et la faillite probable du père de Charles, ils résolurent d’aller
dès le soir même chez leur client afin de prendre part à son
malheur et lui donner des signes d’amitié, tout en s’informant
des motifs qui pouvaient l’avoir déterminé à inviter, en sem-
blable occurrence, les Cruchot à dîner. À cinq heures précises,
le président G. de Bonfons et son oncle le notaire arrivèrent
endimanchés jusqu’aux dents. Les convives se mirent à table et
commencèrent par manger notablement bien. Grandet était
grave, Charles silencieux, Eugénie muette, madame Grandet
ne parla pas plus que de coutume, en sorte que ce dîner fut un
véritable repas de condoléance. Quand on se leva de table,
Charles dit à sa tante et à son oncle : — Permettez-moi de me
retirer. Je suis obligé de m’occuper d’une longue et triste
correspondance.

— Faites, mon neveu.
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Lorsque après son départ, le bonhomme put présumer que
Charles ne pouvait rien entendre, et devait être plongé dans
ses écritures, il regarda sournoisement sa femme.

— Madame Grandet, ce que nous avons à dire serait du latin
pour vous, il est sept heures et demie, vous devriez allez vous
serrer dans votre portefeuille. Bonne nuit, ma fille.

Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. Là com-
mença la scène où le père Grandet, plus qu’en aucun autre mo-
ment de sa vie, employa l’adresse qu’il avait acquise dans le
commerce des hommes, et qui lui valait souvent, de la part de
ceux dont il mordait un peu trop rudement la peau, le surnom
de vieux chien. Si le maire de Saumur eût porté son ambition
plus haut, si d’heureuses circonstances, en le faisant arriver
vers les sphères supérieures de la Société, l’eussent envoyé
dans les congrès où se traitaient les affaires des nations, et
qu’il s’y fût servi du génie dont l’avait doté son intérêt person-
nel, nul doute qu’il n’y eût été glorieusement utile à la France.
Néanmoins, peut-être aussi serait-il également probable que,
sorti de Saumur, le bonhomme n’aurait fait qu’une pauvre
figure. Peut-être en est-il des esprits comme de certains ani-
maux, qui n’engendrent plus transplantés hors des climats où
ils naissent.

— Mon… on… on… on… sieur le pré… pré… pré… président,
vouoouous di… di… di… disiiieeez que la faaaaiiillite…

Le bredouillement affecté depuis si longtemps par le bon-
homme et qui passait pour naturel, aussi bien que la surdité
dont il se plaignait par les temps de pluie, devint, en cette
conjoncture, si fatigant pour les deux Cruchot, qu’en écoutant
le vigneron ils grimaçaient à leur insu, en faisant des efforts
comme s’ils voulaient achever les mots dans lesquels il s’empê-
trait à plaisir. Ici, peut-être, devient-il nécessaire de donner
l’histoire du bégayement et de la surdité de Grandet. Personne,
dans l’Anjou, n’entendait mieux et ne pouvait prononcer plus
nettement le français angevin que le rusé vigneron. Jadis, mal-
gré toute sa finesse, il avait été dupé par un Israélite qui, dans
la discussion, appliquait sa main à son oreille en guise de cor-
net, sous prétexte de mieux entendre, et baragouinait si bien
en cherchant ses mots, que Grandet, victime de son humanité,
se crut obligé de suggérer à ce malin Juif les mots et les idées
que paraissait chercher le Juif, d’achever lui-même les
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raisonnements dudit Juif, de parler comme devait parler le
damné Juif, d’être enfin le Juif et non Grandet. Le tonnelier sor-
tit de ce combat bizarre, ayant conclu le seul marché dont il ait
eu à se plaindre pendant le cours de sa vie commerciale. Mais
s’il y perdit pécuniairement parlant, il y gagna moralement une
bonne leçon, et, plus tard, il en recueillit les fruits. Aussi le
bonhomme finit-il par bénir le Juif qui lui avait appris l’art
d’impatienter son adversaire commercial ; et, en l’occupant à
exprimer sa pensée, de lui faire constamment perdre de vue la
sienne. Or, aucune affaire n’exigea, plus que celle dont il
s’agissait, l’emploi de la surdité, du bredouillement, et des am-
bages incompréhensibles dans lesquels Grandet enveloppait
ses idées. D’abord, il ne voulait pas endosser la responsabilité
de ses idées ; puis, il voulait rester maître de sa parole, et lais-
ser en doute ses véritables intentions.

— Monsieur de Bon… Bon… Bonfons… Pour la seconde fois,
depuis trois ans, Grandet nommait Cruchot neveu monsieur de
Bonfons. Le président put se croire choisi pour gendre par l’ar-
tificieux bonhomme. — Vooouuous di… di… di… disiez donc
que les faiiiillites peu… peu… peu… peuvent, dandans ce… er-
tains cas, être empê… pê… pê… chées pa… par…

— Par les tribunaux de commerce eux-mêmes. Cela se voit
tous les jours, dit monsieur C. de Bonfons, enfourchant l’idée
du père Grandet ou croyant la deviner et voulant affectueuse-
ment la lui expliquer. Écoutez ?

— J’écoucoute, répondit humblement le bonhomme en pre-
nant la malicieuse contenance d’un enfant qui rit intérieure-
ment de son professeur tout en paraissant lui prêter la plus
grande attention.

— Quand un homme considérable et considéré, comme
l’était, par exemple, défunt monsieur votre frère à Paris…

— Mon… on frère, oui.
— Est menacé d’une déconfiture…
— Çaaaa s’aappelle dé, dé, déconfiture ?
— Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de com-

merce, dont il est justiciable (suivez bien), a la faculté, par un
jugement, de nommer, à sa maison de commerce, des liquida-
teurs. Liquider n’est pas faire faillite, comprenez-vous ? En fai-
sant faillite, un homme est déshonoré ; mais en liquidant, il
reste honnête homme.
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— C’est bien di… di… di… différent, si çaââ ne coû… ou…
ou… ou… oûte pas… pas… pas plus cher, dit Grandet.

— Mais une liquidation peut encore se faire, même sans le
secours du tribunal de commerce. Car, dit le président en hu-
mant sa prise de tabac, comment se déclare une faillite ?

— Oui, je n’y ai jamais pen… pen… pen… pensé, répondit
Grandet.

— Premièrement, reprit le magistrat, par le dépôt du bilan au
greffe du tribunal, que fait le négociant lui-même, ou son fondé
de pouvoirs, dûment enregistré. Deuxièmement, à la requête
des créanciers. Or, si le négociant ne dépose pas de bilan, si
aucun créancier ne requiert du tribunal un jugement qui dé-
clare le susdit négociant en faillite, qu’arriverait-il ?

— Oui… i… i…, voy… voy… ons.
— Alors la famille du décédé, ses représentants, son hoirie ;

ou le négociant, s’il n’est pas mort ; ou ses amis, s’il est caché,
liquident. Peut-être voulez-vous liquider les affaires de votre
frère ? demanda le président.

— Ah ! Grandet, s’écria le notaire, ce serait bien. Il y a de
l’honneur au fond de nos provinces. Si vous sauviez votre nom,
car c’est votre nom, vous seriez un homme…

— Sublime, dit le président en interrompant son oncle.
— Ceertainement, répliqua le vieux vigneron mon, mon fffr,

fre, frère se no, no, no noommait Grandet tou… out comme
moi. Cé, cé, c’es, c’est sûr et certain. Je, je, je ne, ne dis pa, pas
non. Et, et, et, cette li, li, li, liquidation pou, pou, pourrait dans
touous llles cas, être sooous tous lles ra, ra, rapports très avan-
vantatageuse aux in, in, in, intérêts de mon ne, ne, neveu, que
j’ai, j’ai, j’aime. Mais faut voir. Je ne co, co, co, connais pas llles
malins de Paris. Je… suis à Sau, au, aumur, moi, voyez-vous !
Mes prooovins ! mes fooossés, et en, enfin j’ai mes aaaffaires.
Je n’ai jamais fait de bi, bi, billets. Qu’est-ce qu’un billet ? J’en,
j’en, j’en ai beau, beaucoup reçu, je n’en ai jamais si, si, signé,
Ça, aaa se ssse touche, ça s’essscooompte. Voilllà tooout ce qu,
qu, que je sais. J’ai en, en, en, entendu di, di, dire qu’ooooon
pou, ou, ouvait rachechecheter les bi, bi, bi…

— Oui, dit le président. L’on peut acquérir les billets sur la
place, moyennant tant pour cent. Comprenez-vous ?

Grandet se fit un cornet de sa main, l’appliqua sur son
oreille, et le président lui répéta sa phrase.
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— Mais, répondit le vigneron, il y a ddddonc à boire et à
manger dan, dans tout cela. Je, je, je ne sais rien, à mon âââge,
de toooutes ce, ce, ces choooses-là. Je doi, dois re, ester i, i, ici
pour ve, ve, veiller au grain. Le grain, s’aama, masse, et c’e,
c’e, c’est aaavec le grain qu’on pai, paye. Aavant, tout, faut ve,
ve, veiller aux, aux ré, ré, récoltes. J’ai des aaaffaires ma, ma,
majeures à Froidfond et des inté, té, téressantes. Je ne puis pas
a, a, abandonner ma, ma, ma, maison pooour des em, em, em-
brrrrououillllami gentes de, de, de tooous les di, diaâblles, où
je ne cooompre, prends rien. Voous dites que, que je devrais,
pour li, li, li, liquider, pour arrêter la déclaration de faillite,
être à Paris. On ne peut pas se trooou, ouver à la fois en, en, en
deux endroits, à moins d’être pe, pe, pe, petit oiseau… Et…

— Et je vous entends, s’écria le notaire. Eh ! bien, mon vieil
ami, vous avez des amis, de vieux amis, capables de dévoue-
ment pour vous.

— Allons donc, pensait en lui-même le vigneron, décidez-vous
donc !

— Et si quelqu’un partait pour Paris, y cherchait le plus fort
créancier de votre frère Guillaume, lui disait…

— Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait. Quoi ?
Quelque, que cho, chooo, chose ce, ce, comme ça : — Monsieur
Grandet de Saumur pa, pa, par ci, monsieur Grandet, det, det
de Saumur par là. Il aime son frère, il aime son ne, ne, neveu.
Grandet est un bon pa, pa, parent, et il a de très bonnes inten-
tions. Il a bien vendu sa ré, ré, récolte. Ne déclarez pas la fa,
fa, fa, fa, faillite, aaassemblez-vous, no, no, nommez des li, li, li-
quidateurs. Aaalors Grandet ve, éé, erra. Voous au, au, aurez
ez bien davantage en liquidant qu’en lai, lai, laissant les gens
de justice y mettre le né, né, nez… Hein ! pas vrai ?

— Juste ! dit le président.
— Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon, Bon, Bon, fons,

faut voir avant de se dé, décider. Qui ne, ne, ne peut, ne, ne
peut. En toute af, af, affaire ooonénéreuse, poour ne pas se ru,
ru, rui, ruiner, il faut connaître les ressources et les charges.
Hein ! pas vrai ?

— Certainement, dit le président. Je suis d’avis, moi, qu’en
quelques mois de temps l’on pourra racheter les créances pour
une somme de, et payer intégralement par arrangement. Ha !
ha ! l’on mène les chiens bien loin en leur montrant un
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morceau de lard. Quand il n’y a pas eu de déclaration de faillite
et que vous tenez les titres de créances, vous devenez blanc
comme neige.

— Comme né, né, neige, répéta Grandet en refaisant un cor-
net de sa main. Je ne comprends pas la né, né, neige.

— Mais, cria le président, écoutez-moi donc, alors.
— J’é, j’é, j’écoute.
— Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse et

sa baisse. Ceci est une déduction du principe de Jérémie Ben-
tham sur l’usure. Ce publiciste a prouvé que le préjugé qui
frappait de réprobation les usuriers était une sottise.

— Ouais ! fit le bonhomme.
— Attendu qu’en principe, selon Bentham, l’argent est une

marchandise, et que ce qui représente l’argent devient égale-
ment marchandise, reprit le président ; attendu qu’il est no-
toire que, soumise aux variations habituelles qui régissent les
choses commerciales, la marchandise-billet, portant telle ou
telle signature, comme tel ou tel article, abonde ou manque sur
la place, qu’elle est chère ou tombe à rien, le tribunal or-
donne… (tiens ! que je suis bête, pardon), je suis d’avis que
vous pourrez racheter votre frère pour vingt-cinq du cent.

— Vooous le no, no, no, nommez Jé, Jé, Jé, Jérémie Ben…
— Bentham, un Anglais.
— Ce Jérémie-là nous fera éviter bien des lamentations dans

les affaires, dit le notaire en riant.
— Ces Anglais ont qué, qué, quelquefois du bon, bon sens, dit

Grandet. Ainsi, se, se, se, selon Ben, Ben, Ben, Bentham, si les
effets de mon frère… va, va, va, va, valent… ne valent pas. Si.
Je, je, je, dis bien, n’est-ce pas ? Cela me paraît clair… Les
créanciers seraient… Non, ne seraient pas. Je m’een, entends.

— Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le président. En
droit, si vous possédez les titres de toutes les créances dues
par la maison Grandet, votre frère ou ses hoirs ne doivent rien
à personne. Bien.

— Bien, répéta le bonhomme.
— En équité, si les effets de votre frère se négocient

(négocient, entendez-vous bien ce terme ?) sur la place à tant
pour cent de perte ; si l’un de vos amis a passé par là ; s’il les a
rachetés, les créanciers n’ayant été contraints par aucune
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violence à les donner, la succession de feu Grandet de Paris se
trouve loyalement quitte.

— C’est vrai, les a, a, a, affaires sont les affaires, dit le tonne-
lier. Cela pooooosé… Mais, néanmoins, vous compre, ne, ne,
ne, nez, que c’est di, di, di, difficile. Je, je, je n’ai pas
d’aaargent, ni, ni, ni le temps, ni le temps, ni…

— Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Hé ! bien, je vous
offre d’aller à Paris (vous me tiendriez compte du voyage, c’est
une misère). J’y vois les créanciers, je leur parle, j’atermoie, et
tout s’arrange avec un supplément de payement que vous ajou-
tez aux valeurs de la liquidation, afin de rentrer dans les titres
de créances.

— Mais nooonous verrons cela, je ne, ne, ne peux pas, je, je,
je ne veux pas m’en, en, en, engager sans, sans, que… Qui, qui,
qui, ne, ne peut, ne peut. Vooouous comprenez ?

— Cela est juste.
— J’ai la tête ca, ca, cassée de ce que, que voous, vous m’a,

a, a, avez dé, dé, décliqué là. Voilà la, la, première fois de ma
vie que je, je suis fooorcé de son, songer à de…

— Oui, vous n’êtes pas jurisconsulte.
— Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien de

ce que vou, vou, vous venez de dire ; il fau, fau, faut que j’é, j’é,
j’étudie çççà.

— Hé ! bien, reprit le président en se posant comme pour ré-
sumer la discussion.

— Mon neveu ? … fit le notaire d’un ton de reproche en
l’interrompant.

— Hé ! bien, mon oncle, répondit le président.
— Laisse donc monsieur Grandet t’expliquer ses intentions. Il

s’agit en ce moment d’un mandat important. Notre cher ami
doit le définir congrûm…

Un coup de marteau qui annonça l’arrivée de la famille des
Grassins, leur entrée et leurs salutations empêchèrent Cruchot
d’achever sa phrase. Le notaire fut content de cette interrup-
tion ; déjà Grandet le regardait de travers, et sa loupe indiquait
un orage intérieur ; mais d’abord le prudent notaire ne trouvait
pas convenable à un président de tribunal de première ins-
tance d’aller à Paris pour y faire capituler des créanciers et y
prêter les mains à un tripotage qui froissait les lois de la stricte
probité ; puis, n’ayant pas encore entendu le père Grandet
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exprimant la moindre velléité de payer quoi que ce fût, il trem-
blait instinctivement de voir son neveu engagé dans cette af-
faire. Il profita donc du moment où les des Grassins entraient
pour prendre le président par le bras et l’attirer dans l’embra-
sure de la fenêtre.

— Tu t’es bien suffisamment montré, mon neveu ; mais assez
de dévouement comme ça. L’envie d’avoir la fille t’aveugle.
Diable ! il n’y faut pas aller comme une corneille qui abat des
noix. Laisse-moi maintenant conduire la barque, aide seule-
ment à la manœuvre. Est-ce bien ton rôle de compromettre ta
dignité de magistrat dans une pareille…

Il n’acheva pas ; il entendait monsieur des Grassins disant au
vieux tonnelier en lui tendant la main : — Grandet nous avons
appris l’affreux malheur arrivé dans votre famille, le désastre
de la maison Guillaume Grandet et la mort de votre frère ; nous
venons vous exprimer toute la part que nous prenons à ce
triste événement.

— Il n’y a d’autre malheur, dit le notaire en interrompant le
banquier, que la mort de monsieur Grandet junior. Encore ne
se serait-il pas tué s’il avait eu l’idée d’appeler son frère à son
secours. Notre vieil ami qui a de l’honneur jusqu’au bout des
ongles compte liquider les dettes de la maison Grandet de Pa-
ris. Mon neveu le président pour lui éviter les tracas d’une af-
faire tout judiciaire lui offre de partir sur-le-champ pour Paris
afin de transiger avec les créanciers et les satisfaire
convenablement.

Ces paroles confirmées par l’attitude du vigneron qui se ca-
ressait le menton surprirent étrangement les trois des Grassins
qui pendant le chemin avaient médit tout à loisir de l’avarice
de Grandet en l’accusant presque d’un fratricide.

— Ah ! je le savais bien s’écria le banquier en regardant sa
femme. Que te disais-je en route, madame des Grassins ? Gran-
det a de l’honneur jusqu’au bout des cheveux, et ne souffrira
pas que son nom reçoive la plus légère atteinte ! L’argent sans
l’honneur est une maladie. Il y a de l’honneur dans nos pro-
vinces ! Cela est bien, très bien, Grandet. Je suis un vieux mili-
taire, je ne sais pas déguiser ma pensée ; je la dis rudement :
cela est, mille tonnerres ! sublime.
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— Aaalors llle su… su… sub… sublime est bi… bi… bien cher,
répondit le bonhomme pendant que le banquier lui secouait
chaleureusement la main.

— Mais ceci, mon brave Grandet, n’en déplaise à monsieur le
président, reprit des Grassins, est une affaire purement com-
merciale, et veut un négociant consommé. Ne faut-il pas se
connaître aux comptes de retour, débours, calculs d’intérêts ?
Je dois aller à Paris pour mes affaires, et je pourrais alors me
charger de…

— Nous verrions donc à tâ… tâ… tâcher de nous aaaarranger
tou… tous deux dans les po… po… po… possibilités relatives et
sans m’en… m’en… m’engager à quelque chose que je… je… je
ne voooou… oudrais pas faire, dit Grandet en bégayant. Parce
que, voyez-vous, monsieur le président me demandait naturel-
lement les frais du voyage.

Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots.
— Eh ! dit madame des Grassins, mais c’est un plaisir que

d’être à Paris. Je payerais volontiers pour y aller, moi.
Et elle fit un signe à son mari comme pour l’encourager à

souffler cette commission à leurs adversaires coûte que coûte ;
puis elle regarda fort ironiquement les deux Cruchot, qui
prirent une mine piteuse. Grandet saisit alors le banquier par
un des boutons de son habit et l’attira dans un coin.

— J’aurais bien plus de confiance en vous que dans le pré-
sident, lui dit-il. Puis il y a des anguilles sous roche, ajouta-t-il
en remuant sa loupe. Je veux me mettre dans la rente ; j’ai
quelques milliers de francs de rente à faire acheter, et je ne
veux placer qu’à quatre-vingts francs. Cette mécanique baisse,
dit-on, à la fin des mois. Vous vous connaissez à ça, pas vrai ?

— Pardieu ! Eh ! bien, j’aurais donc quelques mille livres de
rente à lever pour vous ?

— Pas grand’chose pour commencer. Motus ! Je veux jouer
ce jeu-là sans qu’on en sache rien. Vous me concluriez un mar-
ché pour la fin du mois ; mais n’en dites rien aux Cruchot, ça
les taquinerait. Puisque vous allez à Paris, nous y verrons en
même temps, pour mon pauvre neveu, de quelle couleur sont
les atouts.

— Voilà qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit à
haute voix des Grassins, et je viendrai prendre vos dernières
instructions à… à quelle heure ?
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— À cinq heures, avant le dîner, dit le vigneron en se frottant
les mains.

Les deux partis restèrent encore quelques instants en pré-
sence.Des Grassins dit après une pause en frappant sur
l’épaule de Grandet : — Il fait bon avoir de bons parents
comme ça…

— Oui, oui, sans que ça paraisse, répondit Grandet, je suis un
bon pa… parent. J’aimais mon frère, et je le prouverai bien si si
ça ne ne coûte pas…

— Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier en
l’interrompant heureusement avant qu’il n’achevât sa phrase.
Si j’avance mon départ, il faut mettre en ordre quelques
affaires.

— Bien, bien. Moi-même, raa… apport à ce que vouvous sa-
vez, je je vais me rereretirer dans ma cham… ambre des dédé-
libérations, comme dit le président Cruchot.

— Peste ! je ne suis plus monsieur de Bonfons, pensa triste-
ment le magistrat dont la figure prit l’expression de celle d’un
juge ennuyé par une plaidoirie.

Les chefs des deux familles rivales s’en allèrent ensemble. Ni
les uns ni les autres ne songeaient plus à la trahison dont
s’était rendu coupable Grandet le matin envers le pays vi-
gnoble, et se sondèrent mutuellement, mais en vain, pour
connaître ce qu’ils pensaient sur les intentions réelles du bon-
homme en cette nouvelle affaire.

— Venez-vous chez madame Dorsonval avec nous ? dit des
Grassins au notaire.

— Nous irons plus tard, répondit le président. Si mon oncle
le permet, j’ai promis à mademoiselle de Gribeaucourt de lui
dire un petit bonsoir, et nous nous y rendrons d’abord.

— Au revoir donc, messieurs, dit madame des Grassins. Et,
quand les des Grassins furent à quelques pas des deux Cru-
chot, Adolphe dit à son père : — Ils fument joliment, hein ?

— Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mère, ils peuvent
encore nous entendre. D’ailleurs ce que tu dis n’est pas de bon
goût et sent l’École de Droit.

— Eh ! bien, mon oncle, s’écria le magistrat quand il vit les
des Grassins éloignés, j’ai commencé par être le président de
Bonfons, et j’ai fini par être tout simplement un Cruchot.
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— J’ai bien vu que ça te contrariait ; mais le vent était aux
des Grassins. Es-tu bête, avec tout ton esprit ?… Laisse-les
s’embarquer sur un nous verrons du père Grandet, et tiens-toi
tranquille, mon petit : Eugénie n’en sera pas moins ta femme.

En quelques instants la nouvelle de la magnanime résolution
de Grandet se répandit dans trois maisons à la fois, et il ne fut
plusquestion dans toute la ville que de ce dévouement frater-
nel. Chacun pardonnait à Grandet sa vente faite au mépris de
la foi jurée entre les propriétaires, en admirant son honneur,
en vantant une générosité dont on ne le croyait pas capable. Il
est dans le caractère français de s’enthousiasmer, de se colé-
rer, de se passionner pour le météore du moment, pour les bâ-
tons flottants de l’actualité. Les êtres collectifs, les peuples,
seraient-ils donc sans mémoire ?

Quand le père Grandet eut fermé sa porte, il appela Nanon.
— Ne lâche pas le chien et ne dors pas, nous avons à tra-

vailler ensemble. À onze heures Cornoiller doit se trouver à ma
porte avec le berlingot de Froidfond. Écoute-le venir afin de
l’empêcher de cogner, et dis-lui d’entrer tout bellement. Les
lois de police défendent le tapage nocturne. D’ailleurs le quar-
tier n’a pas besoin de savoir que je vais me mettre en route.

Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, où Nanon
l’entendit remuant, fouillant, allant, venant, mais avec précau-
tion. Il ne voulait évidemment réveiller ni sa femme ni sa fille,
et surtout ne point exciter l’attention de son neveu, qu’il avait
commencé par maudire en apercevant de la lumière dans sa
chambre. Au milieu de la nuit, Eugénie, préoccupée de son
cousin, crut avoir entendu la plainte d’un mourant, et pour elle
ce mourant était Charles : elle l’avait quitté si pâle, si
désespéré ! peut-être s’était-il tué. Soudain elle s’enveloppa
d’une coiffe, espèce de pelisse à capuchon, et voulut sortir.
D’abord une vive lumière qui passait par les fentes de sa porte
lui donna peur du feu ; puis elle se rassura bientôt en enten-
dant les pas pesants de Nanon et sa voix mêlée au hennisse-
ment de plusieurs chevaux.

— Mon père enlèverait-il mon cousin ? se dit-elle en entr’ou-
vrant sa porte avec assez de précaution pour l’empêcher de
crier, mais de manière à voir ce qui se passait dans le corridor.

Tout à coup son œil rencontra celui de son père, dont le re-
gard, quelque vague et insouciant qu’il fût, la glaça de terreur.
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Le bonhomme et Nanon étaient accouplés par un gros gourdin
dont chaque bout reposait sur leur épaule droite et soutenait
un câble auquel était attaché un barillet semblable à ceux que
le père Grandet s’amusait à faire dans son fournil à ses mo-
ments perdus.

— Sainte Vierge ! monsieur, ça pèse-t-il ?… dit à voix basse la
Nanon.

— Quel malheur que ce ne soit que des gros sous ! répondit
le bonhomme. Prends garde de heurter le chandelier.

Cette scène était éclairée par une seule chandelle placée
entre deux barreaux de la rampe.

— Cornoiller, dit Grandet à son garde in partibus, as-tu pris
tes pistolets ?

— Non, monsieur. Pardé ! quoi qu’il y a donc à craindre pour
vos gros sous ?…

— Oh ! rien, dit le père Grandet.
— D’ailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers ont

choisi pour vous leurs meilleurs chevaux.
— Bien, bien. Tu ne leur as pas dit où j’allais ?
— Je ne le savais point.
— Bien. La voiture est solide ?
— Ça, notre maître ? ha ! ben, ça porterait trois mille. Qu’est-

ce que ça pèse donc vos méchants barils ?
— Tiens, dit Nanon, je le savons bien ! Y a ben près de dix-

huit cents.
— Veux-tu te taire, Nanon ! Tu diras à ma femme que je suis

allé à la campagne. Je serai revenu pour dîner. Va bon train,
Cornoiller, faut être à Angers avant neuf heures.

La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lâcha le
chien, se coucha l’épaule meurtrie, et personne dans le quar-
tier ne soupçonna ni le départ de Grandet ni l’objet de son
voyage. La discrétion du bonhomme était complète. Personne
ne voyait jamais un sou dans cette maison pleine d’or. Après
avoir appris dans la matinée par les causeries du port que l’or
avait doublé de prix par suite de nombreux armements entre-
pris à Nantes, et que des spéculateurs étaient arrivés à Angers
pour en acheter, le vieux vigneron par un simple emprunt de
chevaux fait à ses fermiers, se mit en mesure d’aller y vendre
le sien et d’en rapporter en valeurs du receveur-général sur le
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trésor la somme nécessaire à l’achat de ses rentes après l’avoir
grossie de l’agio.

— Mon père s’en va, dit Eugénie qui du haut de l’escalier
avait tout entendu. Le silence était rétabli dans la maison, et le
lointain roulement de la voiture, qui cessa par degrés, ne re-
tentissait déjà plus dans Saumur endormi. En ce moment, Eu-
génie entendit en son cœur, avant de l’écouter par l’oreille,
une plainte qui perça les cloisons, et qui venait de la chambre
de son cousin. Une bande lumineuse, fine autant que le tran-
chant d’un sabre, passait par la fente de la porte et coupait ho-
rizontalement les balustres du vieil escalier. — Il souffre, dit-
elle en grimpant deux marches. Un second gémissement la fit
arriver sur le palier de la chambre. La porte était entr’ouverte,
elle la poussa. Charles dormait la tête penchée en dehors du
vieux fauteuil, sa main avait laissé tomber la plume et touchait
presque à terre. La respiration saccadée que nécessitait la pos-
ture du jeune homme effraya soudain Eugénie, qui entra
promptement. — Il doit être bien fatigué, se dit-elle en regar-
dant une dizaine de lettres cachetées, elle en lut les adresses :
A messieurs Farry, Breilman et Cie, carrossiers. — A monsieur
Buisson, tailleur, etc. — Il a sans doute arrangé toutes ses af-
faires pour pouvoir bientôt quitter la France, pensa-t-elle. Ses
yeux tombèrent sur deux lettres ouvertes. Ces mots qui en
commençaient une : « Ma chère Annette… » lui causèrent un
éblouissement. Son cœur palpita, ses pieds se clouèrent sur le
carreau. Sa chère Annette, il aime, il est aimé ! Plus d’espoir !
Que lui dit-il ? Ces idées lui traversèrent la tête et le cœur. Elle
lisait ces mots partout, même sur les carreaux, en traits de
flammes. — Déjà renoncer à lui ! Non, je ne lirai pas cette
lettre. Je dois m’en aller. Si je la lisais, cependant ? Elle regar-
da Charles, lui prit doucement la tête, la posa sur le dos du fau-
teuil, et il se laissa faire comme un enfant qui, même en dor-
mant, connaît encore sa mère et reçoit, sans s’éveiller, ses
soins et ses baisers. Comme une mère, Eugénie releva la main
pendante, et, comme une mère, elle baisa doucement les che-
veux. Chère Annette ! Un démon lui criait ces deux mots aux
oreilles. — Je sais que je fais peut-être mal, mais je lirai la
lettre, dit-elle. Eugénie détourna la tête, car sa noble probité
gronda. Pour la première fois de sa vie, le bien et le mal étaient
en présence dans son cœur. Jusque-là elle n’avait eu à rougir
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d’aucune action. La passion, la curiosité l’emportèrent. À
chaque phrase, son cœur se gonfla davantage, et l’ardeur pi-
quante qui anima sa vie pendant cette lecture lui rendit encore
plus friands les plaisirs du premier amour.

« Ma chère Annette, rien ne devait nous séparer, si ce n’est
le malheur qui m’accable et qu’aucune prudence humaine
n’aurait su prévoir. Mon père s’est tué, sa fortune et la mienne
sont entièrement perdues. Je suis orphelin à un âge où, par la
nature de mon éducation, je puis passer pour un enfant ; et je
dois néanmoins me relever homme de l’abîme où je suis tombé.
Je viens d’employer une partie de cette nuit à faire mes calculs.
Si je veux quitter la France en honnête homme, et ce n’est pas
un doute, je n’ai pas cent francs à moi pour aller tenter le sort
aux Indes ou en Amérique. Oui, ma pauvre Anna, j’irai cher-
cher la fortune sous les climats les plus meurtriers. Sous de
tels cieux, elle est sûre et prompte, m’a-t-on dit. Quant à rester
à Paris, je ne saurais. Ni mon âme ni mon visage ne sont faits à
supporter les affronts, la froideur, le dédain qui attendent
l’homme ruiné, le fils du failli ! Bon Dieu ! devoir deux mil-
lions ?… J’y serais tué en duel dans la première semaine. Aussi
n’y retournerai-je point. Ton amour, le plus tendre et le plus
dévoué qui jamais ait ennobli le cœur d’un homme, ne saurait
m’y attirer. Hélas ! ma bien-aimée, je n’ai point assez d’argent
pour aller là où tu es, donner, recevoir un dernier baiser, un
baiser où je puiserais la force nécessaire à mon entreprise… »

— Pauvre Charles, j’ai bien fait de lire ! J’ai de l’or, je le lui
donnerai, dit Eugénie.

Elle reprit sa lecture après avoir essuyé ses pleurs.
« Je n’avais point encore songé aux malheurs de la misère. Si

j’ai les cent louis indispensables au passage, je n’aurai pas un
sou pour me faire une pacotille. Mais non, je n’aurai ni cent
louis ni un louis, je ne connaîtrai ce qui me restera d’argent
qu’après le règlement de mes dettes à Paris. Si je n’ai rien,
j’irai tranquillement à Nantes, je m’y embarquerai simple ma-
telot, et je commencerai là-bas comme ont commencé les
hommes d’énergie qui, jeunes, n’avaient pas un sou, et sont re-
venus, riches, des Indes. Depuis ce matin, j’ai froidement envi-
sagé mon avenir. Il est plus horrible pour moi que pour tout
autre, moi choyé par une mère qui m’adorait, chéri par le
meilleur des pères, et qui, à mon début dans le monde, ai
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rencontré l’amour d’une Anna ! Je n’ai connu que les fleurs de
la vie : ce bonheur ne pouvait pas durer. J’ai néanmoins, ma
chère Annette, plus de courage qu’il n’était permis à un insou-
ciant jeune homme d’en avoir, surtout à un jeune homme habi-
tué aux cajoleries de la plus délicieuse femme de Paris, bercé
dans les joies de la famille, à qui tout souriait au logis, et dont
les désirs étaient des lois pour un père… Oh ! mon père, An-
nette, il est mort… Eh ! bien, j’ai réfléchi à ma position, j’ai ré-
fléchi à la tienne aussi. J’ai bien vieilli en vingt-quatre heures.
Chère Anna, si, pour me garder près de toi, dans Paris, tu sa-
crifiais toutes les jouissances de ton luxe, ta toilette, ta loge à
l’Opéra, nous n’arriverions pas encore au chiffre des dépenses
nécessaires à ma vie dissipée ; puis je ne saurais accepter tant
de sacrifices. Nous nous quittons donc aujourd’hui pour
toujours. »

— Il la quitte, Sainte Vierge ! Oh ! bonheur !…
Eugénie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en eut

froid de terreur ; mais, heureusement pour elle, il ne s’éveilla
pas. Elle reprit :

« Quand reviendrai-je ? je ne sais. Le climat des Indes vieillit
promptement un Européen, et surtout un Européen qui
travaille. Mettons-nous à dix ans d’ici. Dans dix ans, ta fille
aura dix-huit ans, elle sera ta compagne, ton espion. Pour toi,
le monde sera bien cruel, ta fille le sera peut-être davantage.
Nous avons vu des exemples de ces jugements mondains et de
ces ingratitudes de jeunes filles ; sachons en profiter. Garde au
fond de ton âme comme je le garderai moi-même le souvenir de
ces quatre années de bonheur, et sois fidèle, si tu peux, à ton
pauvre ami. Je ne saurais toutefois l’exiger, parce que, vois-tu,
ma chère Annette, je dois me conformer à ma position, voir
bourgeoisement la vie, et la chiffrer au plus vrai. Donc je dois
penser au mariage, qui devient une des nécessités de ma nou-
velle existence ; et je t’avouerai que j’ai trouvé ici, à Saumur,
chez mon oncle, une cousine dont les manières, la figure, l’es-
prit et le cœur te plairaient, et qui, en outre, me paraît
avoir… »

— Il devait être bien fatigué, pour avoir cessé de lui écrire,
se dit Eugénie en voyant la lettre arrêtée au milieu de cette
phrase.
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Elle le justifiait ! N’était-il pas impossible alors que cette in-
nocente fille s’aperçût de la froideur empreinte dans cette
lettre ? Aux jeunes filles religieusement élevées, ignorantes et
pures, tout est amour dès qu’elles mettent le pied dans les ré-
gions enchantées de l’amour. Elles y marchent entourées de la
céleste lumière que leur âme projette, et qui rejaillit en rayons
sur leur amant ; elles le colorent des feux de leur propre senti-
ment et lui prêtent leurs belles pensées. Les erreurs de la
femme viennent presque toujours de sa croyance au bien, ou
de sa confiance dans le vrai. Pour Eugénie, ces mots : Ma
chère Annette, ma bien-aimée, lui résonnaient au cœur comme
le plus joli langage de l’amour, et lui caressaient l’âme comme,
dans son enfance, les notes divines du Venite adoremus, re-
dites par l’orgue, lui caressèrent l’oreille. D’ailleurs, les larmes
qui baignaient encore les yeux de Charles lui accusaient toutes
les noblesses de cœur par lesquelles une jeune fille doit être
séduite. Pouvait-elle savoir que si Charles aimait tant son père
et le pleurait si véritablement, cette tendresse venait moins de
la bonté de son cœur que des bontés paternelles ? Monsieur et
madame Guillaume Grandet, en satisfaisant toujours les fantai-
sies de leur fils, en lui donnant tous les plaisirs de la fortune,
l’avaient empêché de faire les horribles calculs dont sont plus
ou moins coupables, à Paris, la plupart des enfants quand, en
présence des jouissances parisiennes, ils forment des désirs et
conçoivent des plans qu’ils voient avec chagrin incessamment
ajournés et retardés par la vie de leurs parents. La prodigalité
du père alla donc jusqu’à semer dans le cœur de son fils un
amour filial vrai, sans arrière-pensée. Néanmoins, Charles était
un enfant de Paris, habitué par les mœurs de Paris, par
Annette elle-même, à tout calculer, déjà vieillard sous le
masque du jeune homme. Il avait reçu l’épouvantable éduca-
tion de ce monde, où, dans une soirée, il se commet en pen-
sées, en paroles, plus de crimes que la Justice n’en punit aux
Cours d’assises, où les bons mots assassinent les plus grandes
idées, où l’on ne passe pour fort qu’autant que l’on voit juste ;
et là, voir juste, c’est ne croire à rien, ni aux sentiments, ni aux
hommes, ni même aux événements : on y fait de faux événe-
ments. Là, pour voir juste, il faut peser, chaque matin, la
bourse d’un ami, savoir se mettre politiquement au-dessus de
tout ce qui arrive ; provisoirement, ne rien admirer, ni les
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œuvres d’art, ni les nobles actions, et donner pour mobile à
toute chose l’intérêt personnel. Après mille folies, la grande
dame, la belle Annette, forçait Charles à penser gravement ;
elle lui parlait de sa position future, en lui passant dans les
cheveux une main parfumée ; en lui refaisant une boucle, elle
lui faisait calculer la vie : elle le féminisait et le matérialisait.
Double corruption, mais corruption élégante et fine, de bon
goût.

— Vous êtes niais, Charles, lui disait-elle. J’aurai bien de la
peine à vous apprendre le monde. Vous avez été très mal pour
monsieur des Lupeaulx. Je sais bien que c’est un homme peu
honorable ; mais attendez qu’il soit sans pouvoir, alors vous le
mépriserez à votre aise. Savez-vous ce que madame Campan
nous disait ? — Mes enfants, tant qu’un homme est au
Ministère, adorez-le ; tombe-t-il, aidez à le traîner à la voirie.
Puissant, il est une espèce de dieu ; détruit, il est au-dessous
de Marat dans son égout, parce qu’il vit et que Marat était
mort. La vie est une suite de combinaisons, et il faut les étu-
dier, les suivre, pour arriver à se maintenir toujours en bonne
position.

Charles était un homme trop à la mode, il avait été trop
constamment heureux par ses parents, trop adulé par le monde
pour avoir de grands sentiments. Le grain d’or que sa mère lui
avait jeté au cœur s’était étendu dans la filière parisienne, il
l’avait employé en superficie et devait l’user par le frottement.
Mais Charles n’avait encore que vingt et un ans. À cet âge, la
fraîcheur de la vie semble inséparable de la candeur de l’âme.
La voix, le regard, la figure paraissent en harmonie avec les
sentiments. Aussi le juge le plus dur, l’avoué le plus incrédule,
l’usurier le moins facile hésitent-ils toujours à croire à la
vieillesse du cœur, à la corruption des calculs, quand les yeux
nagent encore dans un fluide pur, et qu’il n’y a point de rides
sur le front. Charles n’avait jamais eu l’occasion d’appliquer les
maximes de la morale parisienne, et jusqu’à ce jour il était
beau d’inexpérience. Mais, à son insu, l’égoïsme lui avait été
inoculé. Les germes de l’économie politique à l’usage du Pari-
sien, latents en son cœur, ne devaient pas tarder à y fleurir,
aussitôt que de spectateur oisif il deviendrait acteur dans le
drame de la vie réelle. Presque toutes les jeunes filles s’aban-
donnent aux douces promesses de ces dehors ; mais Eugénie
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eût-elle été prudente et observatrice autant que le sont cer-
taines filles en province, aurait-elle pu se défier de son cousin,
quand, chez lui, les manières, les paroles et les actions s’accor-
daient encore avec les inspirations du cœur ? Un hasard, fatal
pour elle, lui fit essuyer les dernières effusions de sensibilité
vraie qui fût en ce jeune cœur, et entendre, pour ainsi dire, les
derniers soupirs de la conscience. Elle laissa donc cette lettre
pour elle pleine d’amour, et se mit complaisamment à contem-
pler son cousin endormi : les fraîches illusions de la vie
jouaient encore pour elle sur ce visage, elle se jura d’abord à
elle-même de l’aimer toujours. Puis elle jeta les yeux sur l’autre
lettre sans attacher beaucoup d’importance à cette indiscré-
tion, et, si elle commença de la lire, ce fut pour acquérir de
nouvelles preuves des nobles qualités que, semblable à toutes
les femmes, elle prêtait à celui qu’elle choisissait.

« Mon cher Alphonse, au moment où tu liras cette lettre je
n’aurai plus d’amis ; mais je t’avoue qu’en doutant de ces gens
du monde habitués à prodiguer ce mot, je n’ai pas douté de ton
amitié. Je te charge donc d’arranger mes affaires, et compte
sur toi, pour tirer un bon parti de tout ce que je possède. Tu
dois maintenant connaître ma position. Je n’ai plus rien, et
veux partir pour les Indes. Je viens d’écrire à toutes les per-
sonnes auxquelles je crois devoir quelque argent, et tu en
trouveras ci-joint la liste aussi exacte qu’il m’est possible de la
donner de mémoire. Ma bibliothèque, mes meubles, mes voi-
tures, mes chevaux, etc., suffiront, je crois, à payer mes dettes.
Je ne veux me réserver que les babioles sans valeur qui seront
susceptibles de me faire un commencement de pacotille. Mon
cher Alphonse, je t’enverrai d’ici, pour cette vente, une procu-
ration régulière, en cas de contestations. Tu m’adresseras
toutes mes armes. Puis tu garderas pour toi Briton. Personne
ne voudrait donner le prix de cette admirable bête, j’aime
mieux te l’offrir, comme la bague d’usage que lègue un mou-
rant à son exécuteur testamentaire. On m’a fait une
très comfortable voiture de voyage chez les Farry, Breilman et
Cie, mais ils ne l’ont pas livrée, obtiens d’eux qu’ils la gardent
sans me demander d’indemnité ; s’ils se refusaient à cet arran-
gement, évite tout ce qui pourrait entacher ma loyauté, dans
les circonstances où je me trouve. Je dois six louis à l’insulaire,
perdus au jeu, ne manque pas de les lui… »
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— Cher cousin, dit Eugénie en laissant la lettre, et se sauvant
à petits pas chez elle avec une des bougies allumées. Là ce ne
fut pas sans une vive émotion de plaisir qu’elle ouvrit le tiroir
d’un vieux meuble en chêne, l’un des plus beaux ouvrages de
l’époque nommée laRenaissance, et sur lequel se voyait en-
core, à demi effacée, la fameuse Salamandre royale. Elle y prit
une grosse bourse en velours rouge à glands d’or, et bordée de
cannetille usée, provenant de la succession de sa grand’mère.
Puis elle pesa fort orgueilleusement cette bourse, et se plut à
vérifier le compte oublié de son petit pécule. Elle sépara
d’abord vingt portugaises encore neuves, frappées sous le
règne de Jean V, en 1725, valant réellement au change cinq lis-
bonines ou chacune cent soixante-huit francs soixante-quatre
centimes, lui disait son père, mais dont la valeur convention-
nelle était de cent quatre-vingts francs, attendu la rareté, la
beauté desdites pièces qui reluisaient comme des soleils.Item,
cinq génovines ou pièces de cent livres de Gênes, autre mon-
naie rare et valant quatre-vingt-sept francs au change, mais
cent francs pour les amateurs d’or. Elles lui venaient du vieux
monsieur La Bertellière.Item, trois quadruples d’or espagnols
de Philippe V, frappés en 1729, donnés par madame Gentillet,
qui, en les lui offrant, lui disait toujours la même phrase : — Ce
cher serin-là, ce petit jaunet, vaut quatre-vingt-dix-huit livres !
Gardez-le bien, ma mignonne, ce sera la fleur de votre tré-
sor.Item, ce que son père estimait le plus (l’or de ces pièces
était à vingt-trois carats et une fraction), cent ducats de Hol-
lande, fabriqués en l’an 1756, et valant près de treize
francs. Item, une grande curiosité !… des espèces de médailles
précieuses aux avares, trois roupies au signe de la Balance, et
cinq roupies au signe de Vierge, toutes d’or pur à vingt-quatre
carats, la magnifique monnaie du Grand-Mogol, et dont cha-
cune valait trente-sept francs quarante centimes au poids ;
mais au moins cinquante francs pour les connaisseurs qui
aiment à manier l’or. Item, le napoléon de quarante francs reçu
l’avant-veille, et qu’elle avait négligemment mis dans sa bourse
rouge. Ce trésor contenait des pièces neuves et vierges, de vé-
ritables morceaux d’art desquels le père Grandet s’informait
parfois et qu’il voulait revoir, afin de détailler à sa fille les ver-
tus intrinsèques, comme la beauté du cordon, la clarté du plat,
la richesse des lettres dont les vives arêtes n’étaient pas
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encore rayées. Mais elle ne pensait ni à ces raretés, ni à la ma-
nie de son père, ni au danger qu’il y avait pour elle de se dému-
nir d’un trésor si cher à son père ; non, elle songeait à son cou-
sin, et parvint enfin à comprendre, après quelques fautes de
calcul, qu’elle possédait environ cinq mille huit cents francs en
valeurs réelles, qui, conventionnellement, pouvaient se vendre
près de deux mille écus. À la vue de ses richesses, elle se mit à
applaudir en battant des mains, comme un enfant forcé de
perdre son trop plein de joie dans les naïfs mouvements du
corps. Ainsi le père et la fille avaient compté chacun leur for-
tune : lui, pour aller vendre son or ; Eugénie, pour jeter le sien
dans un océan d’affection. Elle remit les pièces dans la vieille
bourse, la prit et remonta sans hésitation. La misère secrète de
son cousin lui faisait oublier la nuit, les convenances ; puis, elle
était forte de sa conscience, de son dévouement, de son bon-
heur. Au moment où elle se montra sur le seuil de la porte, en
tenant d’une main la bougie, de l’autre sa bourse, Charles se
réveilla, vit sa cousine et resta béant de surprise. Eugénie
s’avança, posa le flambeau sur la table et dit d’une voix émue :
— Mon cousin, j’ai à vous demander pardon d’une faute grave
que j’ai commise envers vous ; mais Dieu me le pardonnera, ce
péché, si vous voulez l’effacer.

— Qu’est-ce donc ? dit Charles en se frottant les yeux.
— J’ai lu ces deux lettres.
Charles rougit.
— Comment cela s’est-il fait ? reprit-elle, pourquoi suis-je

montée ? En vérité, maintenant je ne le sais plus. Mais, je suis
tentée de ne pas trop me repentir d’avoir lu ces lettres, puis-
qu’elles m’ont fait connaître votre cœur, votre âme et…

— Et quoi ? demanda Charles.
— Et vos projets, la nécessité où vous êtes d’avoir une

somme…
— Ma chère cousine…
— Chut, chut, mon cousin, pas si haut, n’éveillons personne.

Voici, dit-elle en ouvrant la bourse, les économies d’une pauvre
fille qui n’a besoin de rien. Charles, acceptez-les. Ce matin,
j’ignorais ce qu’était l’argent, vous me l’avez appris, ce n’est
qu’un moyen, voilà tout. Un cousin est presque un frère, vous
pouvez bien emprunter la bourse de votre sœur.
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Eugénie, autant femme que jeune fille, n’avait pas prévu des
refus, et son cousin restait muet.

— Eh ! bien, vous refuseriez ? demanda Eugénie dont les pal-
pitations retentirent au milieu du profond silence.

L’hésitation de son cousin l’humilia ; mais la nécessité dans
laquelle il se trouvait se représenta plus vivement à son esprit,
et elle plia le genou.

— Je ne me relèverai pas que vous n’ayez pris cet or ! dit-
elle. Mon cousin, de grâce, une réponse ?… que je sache si
vous m’honorez, si vous êtes généreux, si…

En entendant le cri d’un noble désespoir, Charles laissa tom-
ber des larmes sur les mains de sa cousine, qu’il saisit afin de
l’empêcher de s’agenouiller. En recevant ces larmes chaudes,
Eugénie sauta sur la bourse, la lui versa sur la table.

— Eh ! bien, oui, n’est-ce pas ? dit-elle en pleurant de joie.
Ne craignez rien, mon cousin, vous serez riche. Cet or vous
portera bonheur ; un jour vous me le rendrez ; d’ailleurs, nous
nous associerons ; enfin je passerai par toutes les conditions
que vous m’imposerez. Mais vous devriez ne pas donner tant
de prix à ce don.

Charles put enfin exprimer ses sentiments.
— Oui, Eugénie, j’aurais l’âme bien petite, si je n’acceptais

pas. Cependant, rien pour rien, confiance pour confiance.
— Que voulez-vous, dit-elle effrayée.
— Écoutez, ma chère cousine, j’ai là… Il s’interrompit pour

montrer sur la commode une caisse carrée enveloppée d’un
surtout de cuir. — Là, voyez-vous, une chose qui m’est aussi
précieuse que la vie. Cette boîte est un présent de ma mère.
Depuis ce matin je pensais que, si elle pouvait sortir de sa
tombe, elle vendrait elle-même l’or que sa tendresse lui a fait
prodiguer dans ce nécessaire ; mais, accomplie par moi, cette
action me paraîtrait un sacrilège. Eugénie serra convulsive-
ment la main de son cousin en entendant ces derniers mots.

— Non, reprit-il après une légère pause, pendant laquelle
tous deux ils se jetèrent un regard humide, non, je ne veux ni
le détruire, ni le risquer dans mes voyages. Chère Eugénie,
vous en serez dépositaire. Jamais ami n’aura confié quelque
chose de plus sacré à son ami. Soyez-en juge. Il alla prendre la
boîte, la sortit du fourreau, l’ouvrit et montra tristement à sa
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cousine émerveillée un nécessaire où le travail donnait à l’or
un prix bien supérieur à celui de son poids.

— Ce que vous admirez n’est rien, dit-il en poussant un res-
sort qui fit partir un double fond. Voilà ce qui, pour moi, vaut la
terre entière. Il tira deux portraits, deux chefs-d’œuvre de ma-
dame de Mirbel, richement entourés de perles.

— Oh ! la belle personne, n’est-ce pas cette dame à qui vous
écriv…

— Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma mère, et voici
mon père, qui sont votre tante et votre oncle. Eugénie, je de-
vrais vous supplier à genoux de me garder ce trésor. Si je pé-
rissais en perdant votre petite fortune, cet or vous dédomma-
gerait ; et, à vous seule, je puis laisser les deux portraits, vous
êtes digne de les conserver ; mais détruisez-les, afin qu’après
vous ils n’aillent pas en d’autres mains… Eugénie se taisait.

— Hé ! bien, oui, n’est-ce pas ? ajouta-t-il avec grâce.
En entendant les mots qu’elle venait de dire à son cousin,

elle lui jeta son premier regard de femme aimante, un de ces
regards où il y a presque autant de coquetterie que de profon-
deur ; il lui prit la main et la baisa.

— Ange de pureté ! entre nous, n’est-ce pas ?… l’argent ne
sera jamais rien. Le sentiment, qui en fait quelque chose, sera
tout désormais.

— Vous ressemblez à votre mère. Avait-elle la voix aussi
douce que la vôtre ?

— Oh ! bien plus douce…
— Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses paupières. Allons,

Charles, couchez-vous, je le veux, vous êtes fatigué. À demain.
Elle dégagea doucement sa main d’entre celles de son cou-

sin, qui la reconduisit en l’éclairant. Quand ils furent tous deux
sur le seuil de la porte : — Ah ! pourquoi suis-je ruiné, dit-il.

— Bah ! mon père est riche, je le crois, répondit-elle.
— Pauvre enfant, reprit Charles en avançant un pied dans la

chambre et s’appuyant le dos au mur, il n’aurait pas laissé
mourir le mien, il ne vous laisserait pas dans ce dénuement,
enfin il vivrait autrement.

— Mais il a Froidfond.
— Et que vaut Froidfond ?
— Je ne sais pas ; mais il a Noyers.
— Quelque mauvaise ferme !
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— Il a des vignes et des prés…
— Des misères, dit Charles d’un air dédaigneux. Si votre

père avait seulement vingt-quatre mille livres de rente,
habiteriez-vous cette chambre froide et nue ? ajouta-t-il en
avançant le pied gauche.

— Là seront donc mes trésors, dit-il en montrant le vieux ba-
hut pour voiler sa pensée.

— Allez dormir, dit-elle en l’empêchant d’entrer dans une
chambre en désordre.

Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel
sourire.

Tous deux ils s’endormirent dans le même rêve, et Charles
commença dès lors à jeter quelques roses sur son deuil. Le len-
demain matin, madame Grandet trouva sa fille se promenant
avant le déjeuner en compagnie de Charles. Le jeune homme
était encore triste comme devait l’être un malheureux descen-
du pour ainsi dire au fond de ses chagrins, et qui, en mesurant
la profondeur de l’abîme où il était tombé, avait senti tout le
poids de sa vie future.

— Mon père ne reviendra que pour le dîner, dit Eugénie en
voyant l’inquiétude peinte sur le visage de sa mère.

Il était facile de voir dans les manières, sur la figure d’Eugé-
nie et dans la singulière douceur que contracta sa voix, une
conformité de pensée entre elle et son cousin. Leurs âmes
s’étaient ardemment épousées avant peut-être même d’avoir
bien éprouvé la force des sentiments par lesquels ils s’unis-
saient l’un à l’autre. Charles resta dans la salle, et sa mélanco-
lie y fut respectée. Chacune des trois femmes eut à s’occuper.
Grandet ayant oublié ses affaires, il vint un assez grand
nombre de personnes. Le couvreur, le plombier, le maçon, les
terrassiers, le charpentier, des closiers, des fermiers, les uns
pour conclure des marchés relatifs à des réparations, les
autres pour payer des fermages ou recevoir de l’argent. Ma-
dame Grandet et Eugénie furent donc obligées d’aller et de ve-
nir, de répondre aux interminables discours des ouvriers et des
gens de la campagne. Nanon encaissait les redevances dans sa
cuisine. Elle attendait toujours les ordres de son maître pour
savoir ce qui devait être gardé pour la maison ou vendu au
marché. L’habitude du bonhomme était, comme celle d’un
grand nombre de gentilshommes campagnards, de boire son
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mauvais vin et de manger ses fruits gâtés. Vers cinq heures du
soir, Grandet revint d’Angers ayant eu quatorze mille francs de
son or, et tenant dans son portefeuille des bons royaux qui lui
portaient intérêt jusqu’au jour où il aurait à payer ses rentes. Il
avait laissé Cornoiller à Angers, pour y soigner les chevaux à
demi fourbus, et les ramener lentement après les avoir bien
fait reposer.

— Je reviens d’Angers, ma femme, dit-il. J’ai faim.
Nanon lui cria de la cuisine : — Est-ce que vous n’avez rien

mangé depuis hier ?
— Rien, répondit le bonhomme.
Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les

ordres de son client au moment où la famille était à table. Le
père Grandet n’avait seulement pas vu son neveu.

— Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier. Nous
causerons. Savez-vous ce que vaut l’or à Angers où l’on en est
venu chercher pour Nantes ? je vais en envoyer.

— N’en envoyez pas, répondit le bonhomme, il y en a déjà
suffisamment. Nous sommes trop bons amis pour que je ne
vous évite pas une perte de temps.

— Mais l’or y vaut treize francs cinquante centimes.
— Dites donc valait.
— D’où diable en serait-il venu ?
— Je suis allé cette nuit à Angers, lui répondit Grandet à voix

basse.
Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation

s’établit entre eux d’oreille à oreille, pendant laquelle des
Grassins et Grandet regardèrent Charles à plusieurs reprises.
Au moment où sans doute l’ancien tonnelier dit au banquier de
lui acheter cent mille livres de rente, des Grassins laissa dere-
chef échapper un geste d’étonnement.

— Monsieur Grandet, dit-il à Charles, je pars pour Paris ; et,
si vous aviez des commissions à me donner…

— Aucune, monsieur. Je vous remercie, répondit Charles.
— Remerciez-le mieux que ça, mon neveu. Monsieur va pour

arranger les affaires de la maison Guillaume Grandet.
— Y aurait-il donc quelque espoir ? demanda Charles.
— Mais, s’écria le tonnelier avec un orgueil bien joué, n’êtes-

vous pas mon neveu ? votre honneur est le nôtre. Ne vous
nommez-vous pas Grandet ?
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Charles se leva, saisit le père Grandet, l’embrassa, pâlit et
sortit. Eugénie contemplait son père avec admiration.

— Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout à vous, et
emboisez-moi bien ces gens-là ! Les deux diplomates se don-
nèrent une poignée de main, l’ancien tonnelier reconduisit le
banquier jusqu’à la porte ; puis, après l’avoir fermée, il revint
et dit à Nanon en se plongeant dans son fauteuil : — Donne-
moi du cassis ? Mais trop ému pour rester en place, il se leva,
regarda le portrait de monsieur de La Bertellière et se mit à
chanter, en faisant ce que Nanon appelait des pas de danse :

Dans les gardes-françaises

J’avais un bon papa.

Nanon, madame Grandet, Eugénie s’examinèrent mutuelle-
ment et en silence. La joie du vigneron les épouvantait toujours
quand elle arrivait à son apogée. La soirée fut bientôt finie.
D’abord le père Grandet voulut se coucher de bonne heure ; et,
lorsqu’il se couchait, chez lui tout devait dormir ; de même que
quand Auguste buvait la Pologne était ivre. Puis Nanon,
Charles et Eugénie n’étaient pas moins las que le maître.
Quant à madame Grandet, elle dormait, mangeait, buvait, mar-
chait suivant les désirs de son mari. Néanmoins, pendant les
deux heures accordées à la digestion, le tonnelier, plus facé-
tieux qu’il ne l’avait jamais été, dit beaucoup de ses apoph-
tegmes particuliers, dont un seul donnera la mesure de son es-
prit. Quand il eut avalé son cassis, il regarda le verre.

— On n’a pas plutôt mis les lèvres à un verre qu’il est déjà
vide ! Voilà notre histoire. On ne peut pas être et avoir été. Les
écus ne peuvent pas rouler et rester dans votre bourse, autre-
ment la vie serait trop belle.

Il fut jovial et clément. Lorsque Nanon vint avec son rouet :
— Tu dois être lasse, lui dit-il. Laisse ton chanvre.

— Ah ! ben !… quien, je m’ennuierais, répondit la servante.
— Pauvre Nanon ! Veux-tu du cassis ?
— Ah ! pour du cassis, je ne dis pas non ; madame le fait ben

mieux que les apothicaires. Celui qu’i vendent est de la drogue.
— Ils y mettent trop de sucre, ça ne sent plus rien, dit le

bonhomme.
Le lendemain, la famille, réunie à huit heures pour le déjeu-

ner, offrit le tableau de la première scène d’une intimité bien
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réelle. Le malheur avait promptement mis en rapport madame
Grandet, Eugénie et Charles ; Nanon elle-même sympathisait
avec eux sans le savoir. Tous quatre commencèrent à faire une
même famille. Quant au vieux vigneron, son avarice satisfaite
et la certitude de voir bientôt partir le mirliflor sans avoir à lui
payer autre chose que son voyage à Nantes, le rendirent
presque indifférent à sa présence au logis. Il laissa les deux en-
fants, ainsi qu’il nomma Charles et Eugénie, libres de se com-
porter comme bon leur semblerait sous l’œil de madame Gran-
det, en laquelle il avait d’ailleurs une entière confiance en ce
qui concernait la morale publique et religieuse. L’alignement
de ses prés et des fossés jouxtant la route, ses plantations de
peupliers en Loire et les travaux d’hiver dans ses clos et à
Froidfond l’occupèrent exclusivement. Dès lors commença
pour Eugénie le primevère de l’amour. Depuis la scène de nuit
pendant laquelle la cousine donna son trésor au cousin, son
cœur avait suivi le trésor. Complices tous deux du même se-
cret, ils se regardaient en s’exprimant une mutuelle intelli-
gence qui approfondissait leurs sentiments et les leur rendait
mieux communs, plus intimes, en les mettant pour ainsi dire,
tous deux en dehors de la vie ordinaire. La parenté
n’autorisait-elle pas une certaine douceur dans l’accent, une
tendresse dans les regards : aussi Eugénie se plut-elle à endor-
mir les souffrances de son cousin dans les joies enfantines d’un
naissant amour. N’y a-t-il pas de gracieuses similitudes entre
les commencements de l’amour et ceux de la vie ? Ne berce-t-
on pas l’enfant par de doux chants et de gentils regards ? Ne
lui dit-on pas de merveilleuses histoires qui lui dorent l’avenir ?
Pour lui l’espérance ne déploie-t-elle pas incessamment ses
ailes radieuses ? Ne verse-t-il pas tour à tour des larmes de joie
et de douleur ? Ne se querelle-t-il pas pour des riens, pour des
cailloux avec lesquels il essaie de se bâtir un mobile palais,
pour des bouquets aussitôt oubliés que coupés ? N’est-il pas
avide de saisir le temps, d’avancer dans la vie ? L’amour est
notre seconde transformation. L’enfance et l’amour furent
même chose entre Eugénie et Charles : ce fut la passion pre-
mière avec tous ses enfantillages, d’autant plus caressants
pour leurs cœurs qu’ils étaient enveloppés de mélancolie. En
se débattant à sa naissance sous les crêpes du deuil, cet amour
n’en était d’ailleurs que mieux en harmonie avec la simplicité

108



provinciale de cette maison en ruines. En échangeant quelques
mots avec sa cousine au bord du puits, dans cette cour
muette ; en restant dans ce jardinet, assis sur un banc moussu
jusqu’à l’heure où le soleil se couchait, occupés à se dire de
grands riens ou recueillis dans le calme qui régnait entre le
rempart et la maison, comme on l’est sous les arcades d’une
église, Charles comprit la sainteté de l’amour ; car sa grande
dame, sa chère Annette ne lui en avait fait connaître que les
troubles orageux. Il quittait en ce moment la passion pari-
sienne, coquette, vaniteuse, éclatante, pour l’amour pur et
vrai. Il aimait cette maison, dont les mœurs ne lui semblèrent
plus si ridicules. Il descendait dès le matin afin de pouvoir cau-
ser avec Eugénie quelques moments avant que Grandet ne vint
donner les provisions ; et, quand les pas du bonhomme reten-
tissaient dans les escaliers, il se sauvait au jardin. La petite cri-
minalité de ce rendez-vous matinal, secret même pour la mère
d’Eugénie, et que Nanon faisait semblant de ne pas apercevoir,
imprimait à l’amour le plus innocent du monde la vivacité des
plaisirs défendus. Puis, quand, après le déjeuner, le père Gran-
det était parti pour aller voir ses propriétés et ses exploita-
tions, Charles demeurait entre la mère et la fille, éprouvant des
délices inconnues à leur prêter les mains pour dévider du fil, à
les voir travaillant, à les entendre jaser. La simplicité de cette
vie presque monastique, qui lui révéla les beautés de ces âmes
auxquelles le monde était inconnu, le toucha vivement. Il avait
cru ces mœurs impossibles en France, et n’avait admis leur
existence qu’en Allemagne, encore n’était-ce que fabuleuse-
ment et dans les romans d’Auguste Lafontaine. Bientôt pour lui
Eugénie fut l’idéal de la Marguerite de Gœthe, moins la faute.
Enfin de jour en jour ses regards, ses paroles ravirent la
pauvre fille, qui s’abandonna délicieusement au courant de
l’amour ; elle saisissait sa félicité comme un nageur saisit la
branche de saule pour se tirer du fleuve et se reposer sur
la rive. Les chagrins d’une prochaine absence n’attristaient-ils
pas déjà les heures les plus joyeuses de ces fuyardes journées ?
Chaque jour un petit événement leur rappelait la prochaine sé-
paration. Ainsi, trois jours après le départ de des Grassins,
Charles fut emmené par Grandet au Tribunal de Première Ins-
tance avec la solennité que les gens de province attachent à de
tels actes, pour y signer une renonciation à la succession de
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son père. Répudiation terrible ! espèce d’apostasie domes-
tique. Il alla chez maître Cruchot faire faire deux procurations,
l’une pour des Grassins, l’autre pour l’ami chargé de vendre
son mobilier. Puis il fallut remplir les formalités nécessaires
pour obtenir un passeport à l’étranger. Enfin, quand arrivèrent
les simples vêtements de deuil que Charles avait demandés à
Paris, il fit venir un tailleur de Saumur et lui vendit sa garde-
robe inutile. Cet acte plut singulièrement au père Grandet.

— Ah ! vous voilà comme un homme qui doit s’embarquer et
qui veut faire fortune, lui dit-il en le voyant vêtu d’une redin-
gote de gros drap noir. Bien, très bien !

— Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit Charles, que
je saurai bien avoir l’esprit de ma situation.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? dit le bonhomme dont les
yeux s’animèrent à la vue d’une poignée d’or que lui montra
Charles.

— Monsieur, j’ai réuni mes boutons, mes anneaux, toutes les
superfluités que je possède et qui pouvaient avoir quelque va-
leur ; mais, ne connaissant personne à Saumur, je voulais vous
prier ce matin de…

— De vous acheter cela ? dit Grandet en l’interrompant.
— Non, mon oncle, de m’indiquer un honnête homme qui…
— Donnez-moi cela, mon neveu ; j’irai vous estimer cela là-

haut, et je reviendrai vous dire ce que cela vaut, à un centime
près. Or de bijou, dit-il en examinant une longue chaîne, dix-
huit à dix-neuf carats.

Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse d’or.
— Ma cousine, dit Charles, permettez-moi de vous offrir ces

deux boutons qui pourront vous servir à attacher des rubans à
vos poignets. Cela fait un bracelet fort à la mode en ce
moment.

— J’accepte sans hésiter, mon cousin, dit-elle en lui jetant un
regard d’intelligence.

— Ma tante, voici le dé de ma mère, je le gardais précieuse-
ment dans ma toilette de voyage, dit Charles en présentant un
joli dé d’or à madame Grandet, qui depuis dix ans en désirait
un.

— Il n’y a pas de remercîments possibles, mon neveu, dit la
vieille mère dont les yeux se mouillèrent de larmes. Soir et ma-
tin dans mes prières j’ajouterai la plus pressante de toutes
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pour vous, en disant celle des voyageurs. Si je mourais, Eugé-
nie vous conserverait ce bijou.

— Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs soixante-
quinze centimes, mon neveu, dit Grandet en ouvrant la porte.
Mais, pour vous éviter la peine de vendre cela, je vous en
compterai l’argent… en livres.

Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que les
écus de six livres doivent être acceptés pour six francs sans
déduction.

— Je n’osais vous le proposer, répondit Charles ; mais il me
répugnait de brocanter mes bijoux dans la ville que vous habi-
tez. Il faut laver son linge sale en famille, disait Napoléon. Je
vous remercie donc de votre complaisance. Grandet se gratta
l’oreille, et il y eut un moment de silence. — Mon cher oncle,
reprit Charles en le regardant d’un air inquiet comme s’il eût
craint de blesser sa susceptibilité, ma cousine et ma tante ont
bien voulu accepter un faible souvenir de moi ; veuillez à votre
tour agréer des boutons de manche qui me deviennent in-
utiles : ils vous rappelleront un pauvre garçon qui, loin de
vous, pensera certes à ceux qui désormais seront toute sa
famille.

— Mon garçon ! mon garçon, faut pas te dénuer comme ça…
Qu’as-tu donc, ma femme ? dit-il en se tournant avec avidité
vers elle, ah ! un dé d’or. Et toi, fifille, tiens, des agrafes de
diamants. Allons, je prends tes boutons, mon garçon, reprit-il
en serrant la main de Charles. Mais… tu me permettras de… te
payer… ton, oui… ton passage aux Indes. Oui, je veux te payer
ton passage. D’autant, vois-tu, garçon, qu’en estimant tes bi-
joux, je n’en ai compté que l’or brut, il y a peut-être quelque
chose à gagner sur les façons. Ainsi, voilà qui est dit. Je te don-
nerai quinze cents francs… en livres, que Cruchot me prêtera ;
car je n’ai pas un rouge liard ici, à moins que Perrottet, qui est
en retard de son fermage, ne me le paye. Tiens, tiens, je vais
l’aller voir.

Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit.
— Vous vous en irez donc, dit Eugénie en lui jetant un regard

de tristesse mêlée d’admiration.
— Il le faut, dit-il en baissant la tête.
Depuis quelques jours, le maintien, les manières, les paroles

de Charles étaient devenus ceux d’un homme profondément
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affligé, mais qui, sentant peser sur lui d’immenses obligations,
puise un nouveau courage dans son malheur. Il ne soupirait
plus, il s’était fait homme. Aussi jamais Eugénie ne présuma-t-
elle mieux du caractère de son cousin, qu’en le voyant des-
cendre dans ses habits de gros drap noir, qui allaient bien à sa
figure pâlie et à sa sombre contenance. Ce jour-là le deuil fut
pris par les deux femmes, qui assistèrent avec Charles à
unRequiem célébré à la paroisse pour l’âme de feu Guillaume
Grandet.

Au second déjeuner, Charles reçut des lettres de Paris, et les
lut.

— Hé ! bien, mon cousin, êtes-vous content de vos affaires ?
dit Eugénie à voix basse.

— Ne fais donc jamais de ces questions-là, ma fille, répondit
Grandet. Que diable, je ne te dis pas les miennes, pourquoi
fourres-tu le nez dans celles de ton cousin ? Laisse-le donc, ce
garçon.

— Oh ! je n’ai point de secrets, dit Charles.
— Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu’il faut tenir sa langue

en bride dans le commerce.
Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, Charles

dit à Eugénie en l’attirant sur le vieux banc où ils s’assirent
sous le noyer : — J’avais bien présumé d’Alphonse, il s’est
conduit à merveille. Il a fait mes affaires avec prudence et
loyauté. Je ne dois rien à Paris, tous mes meubles sont bien
vendus, et il m’annonce avoir, d’après les conseils d’un capi-
taine au long-cours, employé trois mille francs qui lui restaient
en une pacotille composée de curiosités européennes des-
quelles on tire un excellent parti aux Indes. Il a dirigé mes colis
sur Nantes, où se trouve un navire en charge pour Java. Dans
cinq jours, Eugénie, il faudra nous dire adieu pour toujours
peut-être, mais au moins pour longtemps. Ma pacotille et dix
mille francs que m’envoient deux de mes amis sont un bien pe-
tit commencement. Je ne puis songer à mon retour avant plu-
sieurs années. Ma chère cousine, ne mettez pas en balance ma
vie et la vôtre, je puis périr, peut-être se présentera-t-il pour
vous un riche établissement…

— Vous m’aimez ?… dit-elle.
— Oh ! oui, bien, répondit-il avec une profondeur d’accent

qui révélait une égale profondeur dans le sentiment.
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— J’attendrai, Charles. Dieu ! mon père est à sa fenêtre, dit-
elle en repoussant son cousin qui s’approchait pour
l’embrasser.

Elle se sauva sous la voûte, Charles l’y suivit ; en le voyant,
elle se retira au pied de l’escalier et ouvrit la porte battante ;
puis, sans trop savoir où elle allait, Eugénie se trouva près du
bouge de Nanon, à l’endroit le moins clair du couloir ; là
Charles, qui l’avait accompagnée, lui prit la main, l’attira sur
son cœur, la saisit par la taille, et l’appuya doucement sur lui.
Eugénie ne résista plus ; elle reçut et donna le plus pur, le plus
suave, mais aussi le plus entier de tous les baisers.

— Chère Eugénie, un cousin est mieux qu’un frère, il peut
t’épouser, lui dit Charles.

— Ainsi soit-il ! cria Nanon en ouvrant la porte de son taudis.
Les deux amants, effrayés, se sauvèrent dans la salle, où Eu-

génie reprit son ouvrage, et où Charles se mit à lire les litanies
de la Vierge dans le paroissien de madame Grandet.

— Quien ! dit Nanon, nous faisons tous nos prières.
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Dès que Charles eut annoncé son départ, Grandet se mit en
mouvement pour faire croire qu’il lui portait beaucoup d’inté-
rêt ; il se montra libéral de tout ce qui ne coûtait rien, s’occupa
de lui trouver un emballeur, et dit que cet homme prétendait
vendre ses caisses trop cher ; il voulut alors à toute force les
faire lui-même, et y employa de vieilles planches ; il se leva dès
le matin pour raboter, ajuster, planer, clouer ses voliges et en
confectionner de très belles caisses dans lesquelles il emballa
tous les effets de Charles ; il se chargea de les faire descendre
par bateau sur la Loire, de les assurer, et de les expédier en
temps utile à Nantes.

Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures s’enfuyaient
pour Eugénie avec une effrayante rapidité. Parfois elle voulait
suivre son cousin. Celui qui a connu la plus attachante des pas-
sions, celle dont la durée est chaque jour abrégée par l’âge,
par le temps, par une maladie mortelle, par quelques-unes des
fatalités humaines, celui-là comprendra les tourments d’Eugé-
nie. Elle pleurait souvent en se promenant dans ce jardin,
maintenant trop étroit pour elle, ainsi que la cour, la maison, la
ville : elle s’élançait par avance sur la vaste étendue des mers.
Enfin la veille du départ arriva. Le matin, en l’absence de Gran-
det et de Nanon, le précieux coffret où se trouvaient les deux
portraits fut solennellement installé dans le seul tiroir du bahut
qui fermait à clef et où était la bourse maintenant vide. Le dé-
pôt de ce trésor n’alla pas sans bon nombre de baisers et de
larmes. Quand Eugénie mit la clef dans son sein, elle n’eut pas
le courage de défendre à Charles d’y baiser la place.

— Elle ne sortira pas de là, mon ami.
— Eh ! bien, mon cœur y sera toujours aussi.
— Ah ! Charles, ce n’est pas bien, dit-elle d’un accent peu

grondeur.
— Ne sommes-nous pas mariés, répondit-il ; j’ai ta parole,

prends la mienne.
— À toi, pour jamais ! fut dit deux fois de part et d’autre.
Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure : la

candeur d’Eugénie avait momentanément sanctifié l’amour de
Charles. Le lendemain matin le déjeuner fut triste. Malgré la
robe d’or et une croix à la Jeannette que lui donna Charles,
Nanon elle-même, libre d’exprimer ses sentiments, eut la larme
à l’œil.
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— Ce pauvre mignon, monsieur, qui s’en va sur mer. Que
Dieu le conduise.

À dix heures et demie, la famille se mit en route pour accom-
pagner Charles à la diligence de Nantes. Nanon avait lâché le
chien, fermé la porte, et voulut porter le sac de nuit de
Charles. Tous les marchands de la vieille rue étaient sur le
seuil de leurs boutiques pour voir passer ce cortège, auquel se
joignit sur la place maître Cruchot.

— Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mère.
— Mon neveu, dit Grandet sous la porte de l’auberge, en em-

brassant Charles sur les deux joues, partez pauvre, revenez
riche, vous trouverez l’honneur de votre père sauf. Je vous en
réponds, moi, Grandet ; car, alors, il ne tiendra qu’à vous de…

— Ah ! mon oncle, vous adoucissez l’amertume de mon dé-
part. N’est-ce pas le plus beau présent que vous puissiez me
faire ?

Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, qu’il avait
interrompu, Charles répandit sur le visage tanné de son oncle
des larmes de reconnaissance, tandis qu’Eugénie serrait de
toutes ses forces la main de son cousin et celle de son père. Le
notaire seul souriait en admirant la finesse de Grandet, car lui
seul avait bien compris le bonhomme. Les quatre Saumurois,
environnés de plusieurs personnes, restèrent devant la voiture
jusqu’à ce qu’elle partît ; puis, quand elle disparut sur le pont
et ne retentit plus que dans le lointain : — Bon voyage ! dit le
vigneron. Heureusement maître Cruchot fut le seul qui enten-
dit cette exclamation. Eugénie et sa mère étaient allées à un
endroit du quai d’où elles pouvaient encore voir la diligence, et
agitaient leurs mouchoirs blancs, signe auquel répondit
Charles en déployant le sien.

— Ma mère, je voudrais avoir pour un moment la puissance
de Dieu, dit Eugénie au moment où elle ne vit plus le mouchoir
de Charles.

Pour ne point interrompre le cours des événements qui se
passèrent au sein de la famille Grandet, il est nécessaire de je-
ter par anticipation un coup d’œil sur les opérations que le
bonhomme fit à Paris par l’entremise de des Grassins. Un mois
après le départ du banquier, Grandet possédait une inscription
de cent mille livres de rente achetée à quatre-vingts francs net.
Les renseignements donnés à sa mort par son inventaire n’ont
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jamais fourni la moindre lumière sur les moyens que sa dé-
fiance lui suggéra pour échanger le prix de l’inscription contre
l’inscription elle-même. Maître Cruchot pensa que Nanon fut, à
son insu, l’instrument fidèle du transport des fonds. Vers cette
époque, la servante fit une absence de cinq jours, sous pré-
texte d’aller ranger quelque chose à Froidfond, comme si le
bonhomme était capable de laisser traîner quelque chose. En
ce qui concerne les affaires de la maison Guillaume Grandet,
toutes les prévisions du tonnelier se réalisèrent.

À la Banque de France se trouvent, comme chacun sait, les
renseignements les plus exacts sur les grandes fortunes de Pa-
ris et des départements. Les noms de des Grassins et de Félix
Grandet de Saumur y étaient connus et y jouissaient de l’es-
time accordée aux célébrités financières qui s’appuient sur
d’immenses propriétés territoriales libres d’hypothèques. L’ar-
rivée du banquier de Saumur, chargé, disait-on, de liquider par
honneur la maison Grandet de Paris, suffit donc pour éviter à
l’ombre du négociant la honte des protêts. La levée des scellés
se fit en présence des créanciers, et le notaire de la famille se
mit à procéder régulièrement à l’inventaire de la succession.
Bientôt des Grassins réunit les créanciers, qui, d’une voix una-
nime, élurent pour liquidateurs le banquier de Saumur,
conjointement avec François Keller, chef d’une riche maison,
l’un des principaux intéressés, et leur confièrent tous les pou-
voirs nécessaires pour sauver à la fois l’honneur de la famille
et les créances. Le crédit du Grandet de Saumur, l’espérance
qu’il répandit au cœur des créanciers par l’organe de des Gras-
sins, facilitèrent les transactions ; il ne se rencontra pas un
seul récalcitrant parmi les créanciers. Personne ne pensait à
passer sa créance au compte de Profits et Pertes, et chacun se
disait : — Grandet de Saumur payera ! Six mois s’écoulèrent.
Les Parisiens avaient remboursé les effets en circulation et les
conservaient au fond de leurs portefeuilles. Premier résultat
que voulait obtenir le tonnelier. Neuf mois après la première
assemblée, les deux liquidateurs distribuèrent quarante-sept
pour cent à chaque créancier. Cette somme fut produite par la
vente des valeurs, possessions, biens et choses généralement
quelconques appartenant à feu Guillaume Grandet, et qui fut
faite avec une fidélité scrupuleuse. La plus exacte probité pré-
sidait à cette liquidation. Les créanciers se plurent à
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reconnaître l’admirable et incontestable honneur des Grandet.
Quand ces louanges eurent circulé convenablement, les créan-
ciers demandèrent le reste de leur argent. Il leur fallut écrire
une lettre collective à Grandet.

— Nous y voilà, dit l’ancien tonnelier en jetant la lettre au
feu ; patience, mes petits amis.

En réponse aux propositions contenues dans cette lettre,
Grandet de Saumur demanda le dépôt chez un notaire de tous
les titres de créance existants contre la succession de son
frère, en les accompagnant d’une quittance des payements dé-
jà faits, sous prétexte d’apurer les comptes, et de correctement
établir l’état de la succession. Ce dépôt souleva mille difficul-
tés. Généralement, le créancier est une sorte de maniaque. Au-
jourd’hui prêt à conclure, demain il veut tout mettre à feu et à
sang ; plus tard il se fait ultra-débonnaire. Aujourd’hui sa
femme est de bonne humeur, son petit dernier a fait ses dents,
tout va bien au logis, il ne veut pas perdre un sou ; demain il
pleut, il ne peut pas sortir, il est mélancolique, il dit oui à
toutes les propositions qui peuvent terminer une affaire ; le
surlendemain il lui faut des garanties, à la fin du mois il pré-
tend vous exécuter, le bourreau ! Le créancier ressemble à ce
moineau franc à la queue duquel on engage les petits enfants à
tâcher de poser un grain de sel ; mais le créancier rétorque
cette image contre sa créance, de laquelle il ne peut rien saisir.
Grandet avait observé les variations atmosphériques des créan-
ciers, et ceux de son frère obéirent à tous ses calculs. Les uns
se fâchèrent et se refusèrent net au dépôt. — Bon ! ça va bien,
disait Grandet en se frottant les mains à la lecture des lettres
que lui écrivait à ce sujet des Grassins. Quelques autres ne
consentirent audit dépôt que sous la condition de faire bien
constater leurs droits, ne renoncer à aucuns, et se réserver
même celui de faire déclarer la faillite. Nouvelle correspon-
dance, après laquelle Grandet de Saumur consentit à toutes les
réserves demandées. Moyennant cette concession, les créan-
ciers bénins firent entendre raison aux créanciers durs. Le dé-
pôt eut lieu, non sans quelques plaintes. — Ce bonhomme, dit-
on à des Grassins, se moque de vous et de nous. Vingt-trois
mois après la mort de Guillaume Grandet, beaucoup de com-
merçants, entraînés par le mouvement des affaires de Paris,
avaient oublié leurs recouvrements Grandet, ou n’y pensaient
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que pour se dire : — Je commence à croire que les quarante-
sept pour cent sont tout ce que je tirerai de cela. Le tonnelier
avait calculé sur la puissance du temps, qui, disait-il, est un
bon diable. À la fin de la troisième année, des Grassins écrivit à
Grandet que, moyennant dix pour cent des deux millions
quatre cent mille francs restant dus par la maison Grandet, il
avait amené les créanciers à lui rendre leurs titres. Grandet ré-
pondit que le notaire et l’agent de change dont les épouvan-
tables faillites avaient causé la mort de son frère, vi-
vaient, eux ! pouvaient être devenus bons, et qu’il fallait les ac-
tionner afin d’en tirer quelque chose et diminuer le chiffre du
déficit. À la fin de la quatrième année, le déficit fut bien et dû-
ment arrêté à la somme de douze cent mille francs. Il y eut des
pourparlers qui durèrent six mois entre les liquidateurs et les
créanciers, entre Grandet et les liquidateurs. Bref, vivement
pressé de s’exécuter, Grandet de Saumur répondit aux deux li-
quidateurs, vers le neuvième mois de cette année, que son ne-
veu, qui avait fait fortune aux Indes, lui avait manifesté l’inten-
tion de payer intégralement les dettes de son père ; il ne pou-
vait pas prendre sur lui de les solder frauduleusement sans
l’avoir consulté ; il attendait une réponse. Les créanciers, vers
le milieu de la cinquième année, étaient encore tenus en échec
avec le mot intégralement, de temps en temps lâché par le su-
blime tonnelier, qui riait dans sa barbe, et ne disait jamais,
sans laisser échapper un fin sourire et un juron, le mot : — Ces
PARISIENS ! Mais les créanciers furent réservés à un sort in-
ouï dans les fastes du commerce. Ils se retrouveront dans la
position où les avait maintenus Grandet au moment où les évé-
nements de cette histoire les obligeront à y reparaître. Quand
les rentes atteignirent à 115, le père Grandet vendit, retira de
Paris environ deux millions quatre cent mille francs en or, qui
rejoignirent dans ses barillets les six cent mille francs d’inté-
rêts composés que lui avaient donnés ses inscriptions. Des
Grassins demeurait à Paris. Voici pourquoi. D’abord il fut nom-
mé député ; puis il s’amouracha, lui père de famille, mais en-
nuyé par l’ennuyeuse vie saumuroise, de Florine, une des plus
jolies actrices du théâtre de Madame, et il y eut recrudescence
du quartier-maître chez le banquier. Il est inutile de parler de
sa conduite ; elle fut jugée à Saumur profondément immorale.
Sa femme se trouva très heureuse d’être séparée de biens et
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d’avoir assez de tête pour mener la maison de Saumur, dont les
affaires se continuèrent sous son nom, afin de réparer les
brèches faites à sa fortune par les folies de monsieur des Gras-
sins. Les Cruchotins empiraient si bien la situation fausse de la
quasi-veuve, qu’elle maria fort mal sa fille, et dut renoncer à
l’alliance d’Eugénie Grandet pour son fils. Adolphe rejoignit
des Grassins à Paris, et y devint, dit-on, fort mauvais sujet. Les
Cruchot triomphèrent.

— Votre mari n’a pas de bon sens, disait Grandet en prêtant
une somme à madame des Grassins, moyennant sûretés. Je
vous plains beaucoup, vous êtes une bonne petite femme.

— Ah ! monsieur, répondit la pauvre dame, qui pouvait croire
que le jour où il partit de chez vous pour aller à Paris, il courait
à sa ruine.

— Le ciel m’est témoin, madame, que j’ai tout fait jusqu’au
dernier moment pour l’empêcher d’y aller. Monsieur le pré-
sident voulait à toute force l’y remplacer ; et, s’il tenait tant à
s’y rendre, nous savons maintenant pourquoi.

Ainsi Grandet n’avait aucune obligation à des Grassins.
En toute situation, les femmes ont plus de causes de douleur

que n’en a l’homme, et souffrent plus que lui. L’homme a sa
force, et l’exercice de sa puissance : il agit, il va, il s’occupe, il
pense, il embrasse l’avenir et y trouve des consolations. Ainsi
faisait Charles. Mais la femme demeure, elle reste face à face
avec le chagrin dont rien ne la distrait, elle descend jusqu’au
fond de l’abîme qu’il a ouvert, le mesure et souvent le comble
de ses vœux et de ses larmes. Ainsi faisait Eugénie. Elle s’ini-
tiait à sa destinée. Sentir, aimer, souffrir, se dévouer, sera tou-
jours le texte de la vie des femmes. Eugénie devait être toute la
femme, moins ce qui la console. Son bonheur, amassé comme
les clous semés sur la muraille, suivant la sublime expression
de Bossuet, ne devait pas un jour lui remplir le creux de la
main. Les chagrins ne se font jamais attendre, et pour elle ils
arrivèrent bientôt. Le lendemain du départ de Charles, la mai-
son Grandet reprit sa physionomie pour tout le monde, excepté
pour Eugénie qui la trouva tout à coup bien vide. À l’insu de
son père, elle voulut que la chambre de Charles restât dans
l’état où il l’avait laissée. Madame Grandet et Nanon furent vo-
lontiers complices de ce statu quo.
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— Qui sait s’il ne reviendra pas plus tôt que nous ne le
croyons, dit-elle.

— Ah ! je le voudrais voir ici, répondit Nanon. Je m’accoutu-
mais ben à lui ! C’était un ben doux, un ben parfait monsieur,
quasiment joli, moutonné comme une fille. Eugénie regarda
Nanon.

— Sainte Vierge, mademoiselle, vous avez les yeux à la perdi-
tion de votre âme ! Ne regardez donc pas le monde comme ça.

Depuis ce jour, la beauté de mademoiselle Grandet prit un
nouveau caractère. Les graves pensées d’amour par lesquelles
son âme était lentement envahie, la dignité de la femme aimée
donnèrent à ses traits cette espèce d’éclat que les peintres fi-
gurent par l’auréole. Avant la venue de son cousin, Eugénie
pouvait être comparée à la Vierge avant la conception, quand il
fut parti elle ressemblait à la Vierge mère : elle avait conçu
l’amour. Ces deux Maries, si différentes et si bien représentées
par quelques peintres espagnols, constituent l’une des plus
brillantes figures qui abondent dans le christianisme. En reve-
nant de la messe où elle alla le lendemain du départ de
Charles, et où elle avait fait vœu d’aller tous les jours, elle prit,
chez le libraire de la ville, une mappemonde qu’elle cloua près
de son miroir, afin de suivre son cousin dans sa route vers les
Indes, afin de pouvoir se mettre un peu, soir et matin, dans le
vaisseau qui l’y transportait, de le voir, de lui adresser mille
questions, de lui dire : — Es-tu bien ? ne souffres-tu pas ?
penses-tu bien à moi, en voyant cette étoile dont tu m’as appris
à connaître les beautés et l’usage ? Puis, le matin, elle restait
pensive sous le noyer, assise sur le banc de bois rongé par les
vers et garni de mousse grise où ils s’étaient dit tant de bonnes
choses, de niaiseries, où ils avaient bâti les châteaux en Es-
pagne de leur joli ménage. Elle pensait à l’avenir en regardant
le ciel par le petit espace que les murs lui permettaient d’em-
brasser ; puis le vieux pan de muraille, et le toit sous lequel
était la chambre de Charles. Enfin ce fut l’amour solitaire,
l’amour vrai qui persiste, qui se glisse dans toutes les pensées,
et devient la substance, ou, comme eussent dit nos pères,
l’étoffe de la vie. Quand les soi-disant amis du père Grandet ve-
naient faire la partie le soir, elle était gaie, elle dissimulait ;
mais, pendant toute la matinée, elle causait de Charles avec sa
mère et Nanon. Nanon avait compris qu’elle pouvait compatir
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aux souffrances de sa jeune maîtresse sans manquer à ses de-
voirs envers son vieux patron, elle qui disait à Eugénie : — Si
j’avais eu un homme à moi, je l’aurais… suivi dans l’enfer. Je
l’aurais… quoi… Enfin, j’aurais voulu m’exterminer pour lui ;
mais… rien. Je mourrai sans savoir ce que c’est que la vie.
Croiriez-vous, mademoiselle, que ce vieux Cornoiller, qu’est un
bon homme tout de même, tourne autour de ma jupe, rapport à
mes rentes, tout comme ceux qui viennent ici flairer le magot
de monsieur, en vous faisant la cour ? Je vois ça, parce que je
suis encore fine, quoique je sois grosse comme une tour ; hé !
bien, mam’zelle, ça me fait plaisir, quoique ça ne soye pas de
l’amour.

Deux mois se passèrent ainsi. Cette vie domestique, jadis si
monotone, s’était animée par l’immense intérêt du secret qui
liait plus intimement ces trois femmes. Pour elles, sous les
planchers grisâtres de cette salle, Charles vivait, allait, venait
encore. Soir et matin Eugénie ouvrait la toilette et contemplait
le portrait de sa tante. Un dimanche matin elle fut surprise par
sa mère au moment où elle était occupée à chercher les traits
de Charles dans ceux du portrait. Madame Grandet fut alors
initiée au terrible secret de l’échange fait par le voyageur
contre le trésor d’Eugénie.

— Tu lui as tout donné, dit la mère épouvantée. Que diras-tu
donc à ton père, au jour de l’an, quand il voudra voir ton or ?

Les yeux d’Eugénie devinrent fixes, et ces deux femmes de-
meurèrent dans un effroi mortel pendant la moitié de la mati-
née. Elles furent assez troublées pour manquer la
grand’messe, et n’allèrent qu’à la messe militaire. Dans trois
jours l’année 1819 finissait. Dans trois jours devait commencer
une terrible action, une tragédie bourgeoise sans poison, ni
poignard, ni sang répandu ; mais, relativement aux acteurs,
plus cruelle que tous les drames accomplis dans l’illustre fa-
mille des Atrides.

— Qu’allons-nous devenir ? dit madame Grandet à sa fille en
laissant son tricot sur ses genoux.

La pauvre mère subissait de tels troubles depuis deux mois
que les manches de laine dont elle avait besoin pour son hiver
n’étaient pas encore finies. Ce fait domestique, minime en ap-
parence, eut de tristes résultats pour elle. Faute de manches,

121



le froid la saisit d’une façon fâcheuse au milieu d’une sueur
causée par une épouvantable colère de son mari.

— Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu m’avais confié ton
secret, nous aurions eu le temps d’écrire à Paris à monsieur
des Grassins. Il aurait pu nous envoyer des pièces d’or sem-
blables aux tiennes ; et, quoique Grandet les connaisse bien,
peut-être…

— Mais où donc aurions-nous pris tant d’argent ?
— J’aurais engagé mes propres. D’ailleurs monsieur des

Grassins nous eût bien…
— Il n’est plus temps, répondit Eugénie d’une voix sourde et

altérée en interrompant sa mère. Demain matin ne devons-
nous pas aller lui souhaiter la bonne année dans sa chambre ?

— Mais, ma fille, pourquoi n’irais-je donc pas voir les
Cruchot ?

— Non, non, ce serait me livrer à eux et nous mettre sous
leur dépendance. D’ailleurs j’ai pris mon parti. J’ai bien fait, je
ne me repens de rien. Dieu me protégera. Que sa sainte volon-
té se fasse. Ah ? si vous aviez lu sa lettre, vous n’auriez pensé
qu’à lui, ma mère.

Le lendemain matin, premier janvier 1820, la terreur fla-
grante à laquelle la mère et la fille étaient en proie leur suggé-
ra la plus naturelle des excuses pour ne pas venir solennelle-
ment dans la chambre de Grandet. L’hiver de 1819 à 1820 fut
un des plus rigoureux de l’époque. La neige encombrait les
toits.

Madame Grandet dit à son mari, dès qu’elle l’entendit se re-
muant dans sa chambre : — Grandet, fais donc allumer par Na-
non un peu de feu chez moi ; le froid est si vif que je gèle sous
ma couverture. Je suis arrivée à un âge où j’ai besoin de ména-
gements. D’ailleurs, reprit-elle après une légère pause, Eugé-
nie viendra s’habiller là. Cette pauvre fille pourrait gagner une
maladie à faire sa toilette chez elle par un temps pareil. Puis
nous irons te souhaiter le bon an près du feu, dans la salle.

— Ta, ta, ta, ta, quelle langue ! comme tu commences
l’année, madame Grandet ? Tu n’as jamais tant parlé. Cepen-
dant tu n’as pas mangé de pain trempé dans du vin, je pense. Il
y eut un moment de silence. Eh ! bien, reprit le bonhomme,
que sans doute la proposition de sa femme arrangeait, je vais
faire ce que vous voulez, madame Grandet. Tu es vraiment une
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bonne femme, et je ne veux pas qu’il t’arrive malheur à
l’échéance de ton âge, quoique en général les La Bertellière
soient faits de vieux ciment. Hein ! pas vrai ? cria-t-il après une
pause. Enfin, nous en avons hérité, je leur pardonne. Et il
toussa.

— Vous êtes gai ce matin, monsieur, dit gravement la pauvre
femme.

— Toujours gai, moi…
Gai, gai, gai, le tonnelier,

Raccommodez votre cuvier !

ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout habillé. Oui, nom
d’un petit bonhomme, il fait solidement froid tout de même.
Nous déjeunerons bien, ma femme. Des Grassins m’a envoyé
un pâté de foies gras truffé ! Je vais aller le chercher à la dili-
gence. Il doit y avoir joint un double napoléon pour Eugénie,
vint lui dire le tonnelier à l’oreille. Je n’ai plus d’or, ma femme.
J’avais bien encore quelques vieilles pièces, je puis te dire cela
à toi ; mais il a fallu les lâcher pour les affaires. Et, pour célé-
brer le premier jour de l’an, il l’embrassa sur le front.

— Eugénie, cria la bonne mère, je ne sais sur quel côté ton
père a dormi, mais il est bon homme, ce matin. Bah ! nous nous
en tirerons.

— Quoi qu’il a donc, notre maître ? dit Nanon en entrant
chez sa maîtresse pour y allumer du feu. D’abord, il m’a dit :
« Bonjour, bon an, grosse bête ! Va faire du feu chez ma
femme, elle a froid. » Ai-je été sotte quand je l’ai vu me tendant
la main pour me donner un écu de six francs qui n’est quasi
point rogné du tout ! tenez, madame, regardez-le donc ? Oh ! le
brave homme. C’est un digne homme, tout de même. Il y en a
qui, pus y deviennent vieux, pus y durcissent ; mais lui, il se
fait doux comme votre cassis, et y rabonit. C’est un ben parfait,
un ben bon homme…

Le secret de cette joie était dans une entière réussite de la
spéculation de Grandet. Monsieur des Grassins, après avoir dé-
duit les sommes que lui devait le tonnelier pour l’escompte des
cent cinquante mille francs d’effets hollandais, et pour le sur-
plus qu’il lui avait avancé afin de compléter l’argent nécessaire
à l’achat des cent mille livres de rente, lui envoyait, par la dili-
gence, trente mille francs en écus, restant sur le semestre de

123



ses intérêts, et lui avait annoncé la hausse des fonds publics.
Ils étaient alors à 89, les plus célèbres capitalistes en ache-
taient, fin janvier, à 92. Grandet gagnait, depuis deux mois,
douze pour cent sur ses capitaux, il avait apuré ses comptes, et
allait désormais toucher cinquante mille francs tous les six
mois sans avoir à payer ni impositions, ni réparations. Il conce-
vait enfin la rente, placement pour lequel les gens de province
manifestent une répugnance invincible, et il se voyait, avant
cinq ans, maître d’un capital de six millions grossi sans beau-
coup de soins, et qui, joint à la valeur territoriale de ses pro-
priétés, composerait une fortune colossale. Les six francs don-
nés à Nanon étaient peut-être le solde d’un immense service
que la servante avait à son insu rendu à son maître.

— Oh ! oh ! où va donc le père Grandet, qu’il court dès le ma-
tin comme au feu ? se dirent les marchands occupés à ouvrir
leurs boutiques. Puis, quand ils le virent revenant du quai suivi
d’un facteur des messageries transportant sur une brouette
des sacs pleins : — L’eau va toujours à la rivière, le bonhomme
allait à ses écus, disait l’un. — Il lui en vient de Paris, de Froid-
fond, de Hollande ! disait un autre. — Il finira par acheter Sau-
mur, s’écriait un troisième. — Il se moque du froid, il est tou-
jours à son affaire, disait une femme à son mari. — Eh ! eh !
monsieur Grandet, si ça vous gênait, lui dit un marchand de
drap, son plus proche voisin, je vous en débarrasserais.

— Ouin ! ce sont des sous, répondit le vigneron.
— D’argent, dit le facteur à voix basse.
— Si tu veux que je te soigne, mets une bride à

ta margoulette, dit le bonhomme au facteur en ouvrant sa
porte.

— Ah ! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le facteur ;
il paraît que quand il fait froid il entend.

— Voilà vingt sous pour tes étrennes, et motus ! Détale ! lui
dit Grandet. Nanon te reportera ta brouette. — Nanon, les
linottes sont-elles à la messe ?

— Oui, monsieur.
— Allons, haut la patte ! à l’ouvrage, cria-t-il en la chargeant

de sacs. En un moment les écus furent transportés dans sa
chambre où il s’enferma. — Quand le déjeuner sera prêt, tu me
cogneras au mur. Reporte la brouette aux Messageries.

La famille ne déjeuna qu’à dix heures.
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— Ici ton père ne demandera pas à voir ton or, dit ma-
dame Grandet à sa fille en rentrant de la messe. D’ailleurs tu
feras la frileuse. Puis nous aurons le temps de remplir ton tré-
sor pour le jour de ta naissance…

Grandet descendait l’escalier en pensant à métamorphoser
promptement ses écus parisiens en bon or et à son admirable
spéculation des rentes sur l’État. Il était décidé à placer ainsi
ses revenus jusqu’à ce que la rente atteignît le taux de cent
francs. Méditation funeste à Eugénie. Aussitôt qu’il entra, les
deux femmes lui souhaitèrent une bonne année, sa fille en lui
sautant au cou et le câlinant, madame Grandet gravement et
avec dignité.

— Ah ! ah ! mon enfant, dit-il en baisant sa fille sur les joues,
je travaille pour toi, vois-tu ?… je veux ton bonheur. Il faut de
l’argent pour être heureux. Sans argent, bernique. Tiens, voilà
un napoléon tout neuf, je l’ai fait venir de Paris. Nom d’un petit
bonhomme, il n’y a pas un grain d’or ici. Il n’y a que toi qui as
de l’or. Montre-moi ton or, fifille.

— Bah ! il fait trop froid ; déjeunons, lui répondit Eugénie.
— Hé ! bien, après, hein ? Ça nous aidera tous à digérer. Ce

gros des Grassins, il nous a envoyé ça tout de même, reprit-il.
Ainsi mangez, mes enfants, ça ne nous coûte rien. Il va bien
des Grassins, je suis content de lui. Le merluchon rend service
à Charles, et gratis encore. Il arrange très bien les affaires de
ce pauvre défunt Grandet. — Ououh ! ououh ! fit-il, la bouche
pleine, après une pause, cela est bon ! Manges-en donc, ma
femme ? ça nourrit au moins pour deux jours.

— Je n’ai pas faim. Je suis toute malingre, tu le sais bien.
— Ah ! ouin ! Tu peux te bourrer sans crainte de faire crever

ton coffre ; tu es une La Bertellière, une femme solide. Tu es
bien un petit brin jaunette, mais j’aime le jaune.

L’attente d’une mort ignominieuse et publique est moins
horrible peut-être pour un condamné que ne l’était pour ma-
dame Grandet et pour sa fille l’attente des événements qui de-
vaient terminer ce déjeuner de famille. Plus gaiement parlait et
mangeait le vieux vigneron, plus le cœur de ces deux femmes
se serrait. La fille avait néanmoins un appui dans cette
conjoncture : elle puisait de la force en son amour.

— Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais mille morts.
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À cette pensée, elle jetait à sa mère des regards flamboyants
de courage.

— Ôte tout cela, dit Grandet à Nanon quand, vers onze
heures, le déjeuner fut achevé ; mais laisse-nous la table. Nous
serons plus à l’aise pour voir ton petit trésor, dit-il en regar-
dant Eugénie. Petit, ma foi, non. Tu possèdes, valeur intrin-
sèque, cinq mille neuf cent cinquante-neuf francs, et quarante
de ce matin, cela fait six mille francs moins un. Eh ! bien, je te
donnerai, moi, ce franc pour compléter la somme, parce que,
vois-tu, fifille… Hé ! bien, pourquoi nous écoutes-tu ? Montre-
moi tes talons, Nanon, et va faire ton ouvrage, dit le bon-
homme. Nanon disparut. — Écoute, Eugénie, il faut que tu me
donnes ton or. Tu ne le refuseras pas à ton pépère, ma petite
fifille, hein ? Les deux femmes étaient muettes.

— Je n’ai plus d’or, moi. J’en avais, je n’en ai plus. Je te ren-
drai six mille francs en livres, et tu vas les placer comme je
vais te le dire. Il ne faut plus penser au douzain. Quand je te
marierai, ce qui sera bientôt, je te trouverai un futur qui pour-
ra t’offrir le plus beau douzain dont on aura jamais parlé dans
la province. Écoute donc, fifille. Il se présente une belle occa-
sion : tu peux mettre tes six mille francs dans le gouvernement,
et tu en auras tous les six mois près de deux cents francs d’in-
térêts, sans impôts, ni réparations, ni grêle, ni gelée, ni marée,
ni rien de ce qui tracasse les revenus. Tu répugnes peut-être à
te séparer de ton or, hein, fifille ? Apporte-le-moi tout de
même. Je te ramasserai des pièces d’or, des hollandaises, des
portugaises, des roupies du Mogol, des génovines ; et, avec
celles que je te donnerai à tes fêtes, en trois ans tu auras réta-
bli la moitié de ton joli petit trésor en or. Que dis-tu, fifille ?
Lève donc le nez. Allons, va le chercher, le mignon. Tu devrais
me baiser sur les yeux pour te dire ainsi des secrets et des
mystères de vie et de mort pour les écus. Vraiment les écus
vivent et grouillent comme des hommes : ça va, ça vient, ça
sue, ça produit.

Eugénie se leva ; mais, après avoir fait quelques pas vers la
porte, elle se retourna brusquement, regarda son père en face
et lui dit : — Je n’ai plus mon or.

— Tu n’as plus ton or ! s’écria Grandet en se dressant sur ses
jarrets comme un cheval qui entend tirer le canon à dix pas de
lui.
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— Non, je ne l’ai plus.
— Tu te trompes, Eugénie.
— Non.
— Par la serpette de mon père !
Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient.
— Bon saint bon Dieu ! voilà madame qui pâlit, cria Nanon.
— Grandet, ta colère me fera mourir, dit la pauvre femme.
— Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans

votre famille ! — Eugénie, qu’avez-vous fait de vos pièces ?
cria-t-il en fondant sur elle.

— Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, ma
mère souffre beaucoup. Voyez, ne la tuez pas.

Grandet fut épouvanté de la pâleur répandue sur le teint de
sa femme, naguère si jaune.

— Nanon, venez m’aider à me coucher, dit la mère d’une voix
faible. Je meurs.

Aussitôt Nanon donna le bras à sa maîtresse, autant en fit
Eugénie, et ce ne fut pas sans des peines infinies qu’elles
purent la monter chez elle, car elle tombait en défaillance de
marche en marche. Grandet resta seul. Néanmoins, quelques
moments après, il monta sept ou huit marches, et cria : — Eu-
génie, quand votre mère sera couchée, vous descendrez.

— Oui, mon père.
Elle ne tarda pas à venir, après avoir rassuré sa mère.
— Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire où est votre

trésor.
— Mon père, si vous me faites des présents dont je ne sois

pas entièrement maîtresse, reprenez-les, répondit froidement
Eugénie en cherchant le napoléon sur la cheminée et le lui
présentant.

Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son
gousset.

— Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seule-
ment ça ! dit-il en faisant claquer l’ongle de son pouce sous sa
maîtresse dent. Vous méprisez donc votre père, vous n’avez
donc pas confiance en lui, vous ne savez donc pas ce que c’est
qu’un père ? S’il n’est pas tout pour vous, il n’est rien. Où est
votre or ?

— Mon père, je vous aime et vous respecte, malgré votre co-
lère ; mais je vous ferai fort humblement observer que j’ai
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vingt-deux ans. Vous m’avez assez souvent dit que je suis ma-
jeure, pour que je le sache. J’ai fait de mon argent ce qu’il m’a
plu d’en faire, et soyez sûr qu’il est bien placé…

— Où ?
— C’est un secret inviolable, dit-elle. N’avez-vous pas vos

secrets ?
— Ne suis-je pas le chef de ma famille, ne puis-je avoir mes

affaires ?
— C’est aussi mon affaire.
— Cette affaire doit être mauvaise, si vous ne pouvez pas la

dire à votre père, mademoiselle Grandet.
— Elle est excellente, et je ne puis pas la dire à mon père.
— Au moins, quand avez-vous donné votre or ? Eugénie fit un

signe de tête négatif. — Vous l’aviez encore le jour de votre
fête, hein ? Eugénie, devenue aussi rusée par amour que son
père l’était par avarice, réitéra le même signe de tête. — Mais
l’on n’a jamais vu pareil entêtement, ni vol pareil, dit Grandet
d’une voix qui alla crescendo et qui fit graduellement retentir
la maison. Comment ! ici, dans ma propre maison, chez moi,
quelqu’un aura pris ton or ! le seul or qu’il y avait ! et je ne
saurai pas qui ? L’or est une chose chère. Les plus honnêtes
filles peuvent faire des fautes, donner je ne sais quoi, cela se
voit chez les grands seigneurs et même chez les bourgeois ;
mais donner de l’or, car vous l’avez donné à quelqu’un, hein ?
Eugénie fut impassible. A-t-on vu pareille fille ! Est-ce moi qui
suis votre père ? Si vous l’avez placé, vous en avez un reçu…

— Étais-je libre, oui ou non, d’en faire ce que bon me
semblait ? Était-ce à moi ?

— Mais tu es un enfant.
— Majeure.
Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet pâlit, trépigna,

jura ; puis trouvant enfin des paroles, il cria : — Maudit ser-
pent de fille ! ah ! mauvaise graine, tu sais bien que je t’aime,
et tu en abuses. Elle égorge son père ! Pardieu, tu auras jeté
notre fortune aux pieds de ce va-nu-pieds qui a des bottes de
maroquin. Par la serpette de mon père, je ne peux pas te
déshériter, nom d’un tonneau ! mais je te maudis, toi, ton cou-
sin, et tes enfants ! Tu ne verras rien arriver de bon de tout
cela, entends-tu ? Si c’était à Charles, que… Mais, non, ce n’est
pas possible. Quoi ! ce méchant mirliflor m’aurait dévalisé… Il
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regarda sa fille qui restait muette et froide. — Elle ne bougera
pas, elle ne sourcillera pas, elle est plus Grandet que je ne suis
Grandet. Tu n’as pas donné ton or pour rien, au moins. Voyons,
dis ? Eugénie regarda son père, en lui jetant un regard iro-
nique qui l’offensa. Eugénie, vous êtes chez moi, chez votre
père. Vous devez, pour y rester, vous soumettre à ses ordres.
Les prêtres vous ordonnent de m’obéir. Eugénie baissa la tête.
Vous m’offensez dans ce que j’ai de plus cher, reprit-il, je ne
veux vous voir que soumise. Allez dans votre chambre. Vous y
demeurerez jusqu’à ce que je vous permette d’en sortir. Nanon
vous y portera du pain et de l’eau. Vous m’avez entendu,
marchez !

Eugénie fondit en larmes et se sauva près de sa mère. Après
avoir fait un certain nombre de fois le tour de son jardin dans
la neige, sans s’apercevoir du froid, Grandet se douta que sa
fille devait être chez sa femme ; et, charmé de la prendre en
contravention à ses ordres, il grimpa les escaliers avec l’agilité
d’un chat, et apparut dans la chambre de madame Grandet au
moment où elle caressait les cheveux d’Eugénie dont le visage
était plongé dans le sein maternel.

— Console-toi, ma pauvre enfant, ton père s’apaisera.
— Elle n’a plus de père, dit le tonnelier. Est-ce bien vous et

moi, madame Grandet, qui avons fait une fille désobéissante
comme l’est celle-là ? Jolie éducation, et religieuse surtout.
Hé ! bien, vous n’êtes pas dans votre chambre. Allons, en pri-
son, en prison, mademoiselle.

— Voulez-vous me priver de ma fille, monsieur ? dit madame
Grandet en montrant un visage rougi par la fièvre.

— Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi toutes
deux la maison. Tonnerre, où est l’or, qu’est devenu l’or ?

Eugénie se leva, lança un regard d’orgueil sur son père, et
rentra dans sa chambre à laquelle le bonhomme donna un tour
de clef.

— Nanon, cria-t-il, éteins le feu de la salle. Et il vint s’asseoir
sur un fauteuil au coin de la cheminée de sa femme, en lui di-
sant : — Elle l’a donné sans doute à ce misérable séducteur de
Charles qui n’en voulait qu’à notre argent.

Madame Grandet trouva, dans le danger qui menaçait sa fille
et dans son sentiment pour elle, assez de force pour demeurer
en apparence froide, muette et sourde.
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— Je ne savais rien de tout ceci, répondit-elle en se tournant
du côté de la ruelle du lit pour ne pas subir les regards étince-
lants de son mari. Je souffre tant de votre violence, que si j’en
crois mes pressentiments, je ne sortirai d’ici que les pieds en
avant. Vous auriez dû m’épargner en ce moment, monsieur,
moi qui ne vous ai jamais causé de chagrin, du moins, je le
pense. Votre fille vous aime, je la crois innocente autant que
l’enfant qui naît ; ainsi ne lui faites pas de peine, révoquez
votre arrêt. Le froid est bien vif, vous pouvez être cause de
quelque grave maladie.

— Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa
chambre au pain et à l’eau jusqu’à ce qu’elle ait satisfait son
père. Que diable, un chef de famille doit savoir où va l’or de sa
maison. Elle possédait les seules roupies qui fussent en France
peut-être, puis des génovines, des ducats de Hollande.

— Monsieur, Eugénie est notre unique enfant, et quand
même elle les aurait jetés à l’eau.

— À l’eau ? cria le bonhomme, à l’eau ! Vous êtes folle, ma-
dame Grandet. Ce que j’ai dit est dit, vous le savez. Si vous
voulez avoir la paix au logis, confessez votre fille, tirez-lui les
vers du nez ? les femmes s’entendent mieux entre elles à ça
que nous autres. Quoi qu’elle ait pu faire, je ne la mangerai
point. A-t-elle peur de moi ? Quand elle aurait doré son cousin
de la tête aux pieds, il est en pleine mer, hein ! nous ne pou-
vons pas courir après…

— Eh ! bien, monsieur ? Excitée par la crise nerveuse où elle
se trouvait, ou par le malheur de sa fille qui développait sa ten-
dresse et son intelligence, la perspicacité de madame Grandet
lui fit apercevoir un mouvement terrible dans la loupe de son
mari, au moment où elle répondait ; elle changea d’idée sans
changer de ton. — Eh ! bien, monsieur, ai-je plus d’empire sur
elle que vous n’en avez ? Elle ne m’a rien dit, elle tient de vous.

— Tudieu ! comme vous avez la langue pendue ce matin ! Ta,
ta, ta, ta, vous me narguez, je crois. Vous vous entendez peut-
être avec elle.

Il regarda sa femme fixement.
— En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer, vous

n’avez qu’à continuer ainsi. Je vous le dis, monsieur, et, dût-il
m’en coûter la vie, je vous le répéterais encore : vous avez tort
envers votre fille, elle est plus raisonnable que vous ne l’êtes.
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Cet argent lui appartenait, elle n’a pu qu’en faire un bel usage,
et Dieu seul a le droit de connaître nos bonnes œuvres. Mon-
sieur, je vous en supplie, rendez vos bonnes grâces à Eugé-
nie ?… Vous amoindrirez ainsi l’effet du coup que m’a porté
votre colère, et vous me sauverez peut-être la vie. Ma fille,
monsieur, rendez-moi ma fille.

— Je décampe, dit-il. Ma maison n’est pas tenable, la mère et
la fille raisonnent et parlent comme si… Brooouh ! Pouah !
Vous m’avez donné de cruelles étrennes, Eugénie, cria-t-il. Oui,
oui, pleurez ! Ce que vous faites vous causera des remords,
entendez-vous. À quoi donc vous sert de manger le bon Dieu
six fois tous les trois mois, si vous donnez l’or de votre père en
cachette à un fainéant qui vous dévorera votre cœur quand
vous n’aurez plus que ça à lui prêter ? Vous verrez ce que vaut
votre Charles avec ses bottes de maroquin et son air de n’y pas
toucher. Il n’a ni cœur ni âme, puisqu’il ose emporter le trésor
d’une pauvre fille sans l’agrément des parents.

Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie sortit de sa
chambre et vint près de sa mère.

— Vous avez eu bien du courage pour votre fille, lui dit-elle.
— Vois-tu, mon enfant, où nous mènent les choses illicites ?

… tu m’as fait faire un mensonge.
— Oh ! je demanderai à Dieu de m’en punir seule.
— C’est-y vrai, dit Nanon effarée en arrivant, que voilà made-

moiselle au pain et à l’eau pour le reste des jours ?
— Qu’est-ce que cela fait, Nanon ? dit tranquillement

Eugénie.
— Ah ! pus souvent que je mangerai de la frippe quand la

fille de la maison mange du pain sec. Non, non.
— Pas un mot de tout ça, Nanon, dit Eugénie.
— J’aurai la goule morte, mais vous verrez.
Grandet dîna seul pour la première fois depuis vingt-quatre

ans.
— Vous voilà donc veuf, monsieur, lui dit Nanon. C’est bien

désagréable d’être veuf avec deux femmes dans sa maison.
— Je ne te parle pas à toi. Tiens ta margoulette ou je te

chasse. Qu’est-ce que tu as dans ta casserole que j’entends
bouilloter sur le fourneau ?

— C’est des graisses que je fonds…
— Il viendra du monde ce soir, allume le feu.
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Les Cruchot, madame des Grassins et son fils arrivèrent à
huit heures, et s’étonnèrent de ne voir ni madame Grandet ni
sa fille.

— Ma femme est un peu indisposée. Eugénie est auprès
d’elle, répondit le vieux vigneron dont la figure ne trahit au-
cune émotion.

Au bout d’une heure employée en conversations insigni-
fiantes, madame des Grassins, qui était montée faire sa visite à
madame Grandet, descendit, et chacun lui demanda : —
Comment va madame Grandet ?

— Mais, pas bien du tout, du tout, dit-elle. L’état de sa santé
me paraît vraiment inquiétant. À son âge, il faut prendre les
plus grandes précautions, papa Grandet.

— Nous verrons cela, répondit le vigneron d’un air distrait.
Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Cruchot furent

dans la rue, madame des Grassins leur dit : — Il y a quelque
chose de nouveau chez les Grandet. La mère est très mal sans
seulement qu’elle s’en doute. La fille a les yeux rouges comme
quelqu’un qui a pleuré longtemps. Voudraient-ils la marier
contre son gré ?

Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en chaussons à
pas muets chez Eugénie, et lui découvrit un pâté fait à la
casserole.

— Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller m’a don-
né un lièvre. Vous mangez si peu, que ce pâté vous durera bien
huit jours ; et, par la gelée, il ne risquera point de se gâter. Au
moins, vous ne demeurerez pas au pain sec. C’est que ça n’est
point sain du tout.

— Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant la main.
— Je l’ai fait ben bon, ben délicat, et il ne s’en est point aper-

çu. J’ai pris le lard, le laurier, tout sur mes six francs ; j’en suis
ben la maîtresse. Puis la servante se sauva, croyant entendre
Grandet.

Pendant quelques mois, le vigneron vint voir constamment sa
femme à des heures différentes dans la journée, sans pronon-
cer le nom de sa fille, sans la voir, ni faire à elle la moindre al-
lusion. Madame Grandet ne quitta point sa chambre, et, de
jour en jour, son état empira. Rien ne fit plier le vieux tonne-
lier. Il restait inébranlable, âpre et froid comme une pile de
granit. Il continua d’aller et venir selon ses habitudes ; mais il
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ne bégaya plus, causa moins, et se montra dans les affaires
plus dur qu’il ne l’avait jamais été. Souvent il lui échappait
quelque erreur dans ses chiffres. — Il s’est passé quelque
chose chez les Grandet, disaient les Cruchotins et les Grassi-
nistes. — Qu’est-il donc arrivé dans la maison Grandet ? fut
une question convenue que l’on s’adressait généralement dans
toutes les soirées à Saumur. Eugénie allait aux offices sous la
conduite de Nanon. Au sortir de l’église, si madame des Gras-
sins lui adressait quelques paroles, elle y répondait d’une ma-
nière évasive et sans satisfaire sa curiosité. Néanmoins il fut
impossible au bout de deux mois de cacher, soit aux trois Cru-
chot, soit à madame des Grassins, le secret de la réclusion
d’Eugénie. Il y eut un moment où les prétextes manquèrent
pour justifier sa perpétuelle absence. Puis, sans qu’il fût pos-
sible de savoir par qui le secret avait été trahi, toute la ville ap-
prit que depuis le premier jour de l’an mademoiselle Grandet
était, par l’ordre de son père, enfermée dans sa chambre, au
pain et à l’eau, sans feu ; que Nanon lui faisait des friandises,
les lui apportait pendant la nuit ; et l’on savait même que la
jeune personne ne pouvait voir et soigner sa mère que pendant
le temps où son père était absent du logis. La conduite de
Grandet fut alors jugée très sévèrement. La ville entière le mit
pour ainsi dire hors la loi, se souvint de ses trahisons, de ses
duretés, et l’excommunia. Quand il passait, chacun se le mon-
trait en chuchotant. Lorsque sa fille descendait la rue tor-
tueuse pour aller à la messe ou à vêpres, accompagnée de Na-
non, tous les habitants se mettaient aux fenêtres pour exami-
ner avec curiosité la contenance de la riche héritière et son vi-
sage, où se peignaient une mélancolie et une douceur angé-
liques. Sa réclusion, la disgrâce de son père, n’étaient rien
pour elle. Ne voyait-elle pas la mappemonde, le petit banc, le
jardin, le pan de mur, et ne reprenait-elle pas sur ses lèvres le
miel qu’y avaient laissé les baisers de l’amour ? Elle ignora
pendant quelque temps les conversations dont elle était l’objet
en ville, tout aussi bien que les ignorait son père. Religieuse et
pure devant Dieu, sa conscience et l’amour l’aidaient à patiem-
ment supporter la colère et la vengeance paternelles. Mais une
douleur profonde faisait taire toutes les autres douleurs.
Chaque jour, sa mère, douce et tendre créature, qui s’embellis-
sait de l’éclat que jetait son âme en approchant de la tombe, sa
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mère dépérissait de jour en jour. Souvent Eugénie se repro-
chait d’avoir été la cause innocente de la cruelle, de la lente
maladie qui la dévorait. Ces remords, quoique calmés par sa
mère, l’attachaient encore plus étroitement à son amour. Tous
les matins, aussitôt que son père était sorti, elle venait au che-
vet du lit de sa mère, et là, Nanon lui apportait son déjeuner.
Mais la pauvre Eugénie, triste et souffrante des souffrances de
sa mère, en montrait le visage à Nanon par un geste muet,
pleurait et n’osait parler de son cousin. Madame Grandet, la
première, était forcée de lui dire : — Où est-il ? pourquoi
n’écrit-il pas ?

La mère et la fille ignoraient complètement les distances.
— Pensons à lui, ma mère, répondait Eugénie, et n’en par-

lons pas. Vous souffrez, vous avant tout.
Tout c’était lui.
— Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point

la vie. Dieu m’a protégée en me faisant envisager avec joie le
terme de mes misères.

Les paroles de cette femme étaient constamment saintes et
chrétiennes. Quand, au moment de déjeuner près d’elle, son
mari venait se promener dans sa chambre, elle lui dit, pendant
les premiers mois de l’année, les mêmes discours, répétés avec
une douceur angélique, mais avec la fermeté d’une femme à
qui une mort prochaine donnait le courage qui lui avait man-
qué pendant sa vie.

— Monsieur, je vous remercie de l’intérêt que vous prenez à
ma santé, lui répondait-elle quand il lui avait fait la plus banale
des demandes ; mais si vous voulez rendre mes derniers mo-
ments moins amers et alléger mes douleurs, rendez vos bonnes
grâces à notre fille ; montrez-vous chrétien, époux et père.

En entendant ces mots, Grandet s’asseyait près du lit et agis-
sait comme un homme qui, voyant venir une averse, se met
tranquillement à l’abri sous une porte cochère : il écoutait si-
lencieusement sa femme, et ne répondait rien. Quand les plus
touchantes, les plus tendres, les plus religieuses supplications
lui avaient été adressées, il disait :

— Tu es un peu pâlotte aujourd’hui, ma pauvre femme. L’ou-
bli le plus complet de sa fille semblait être gravé sur son front
de grès, sur ses lèvres serrées. Il n’était même pas ému par les
larmes que ses vagues réponses, dont les termes étaient à
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peine variés, faisaient couler le long du blanc visage de sa
femme.

— Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait-elle, comme je
vous pardonne moi-même. Vous aurez un jour besoin
d’indulgence.

Depuis la maladie de sa femme, il n’avait plus osé se servir
de son terrible : ta, ta, ta, ta, ta ! Mais aussi son despotisme
n’était-il pas désarmé par cet ange de douceur, dont la laideur
disparaissait de jour en jour, chassée par l’expression des qua-
lités morales qui venaient fleurir sur sa face. Elle était tout
âme. Le génie de la prière semblait purifier, amoindrir les
traits les plus grossiers de sa figure, et la faisait resplendir.
Qui n’a pas observé le phénomène de cette transfiguration sur
de saints visages où les habitudes de l’âme finissent par triom-
pher des traits les plus rudement contournés, en leur impri-
mant l’animation particulière due à la noblesse et à la pureté
des pensées élevées ! Le spectacle de cette transformation ac-
complie par les souffrances qui consumaient les lambeaux de
l’être humain dans cette femme agissait, quoique faiblement,
sur le vieux tonnelier dont le caractère resta de bronze. Si sa
parole ne fut plus dédaigneuse, un imperturbable silence, qui
sauvait sa supériorité de père de famille, domina sa conduite.
Sa fidèle Nanon paraissait-elle au marché, soudain quelques
lazzis, quelques plaintes sur son maître lui sifflaient aux
oreilles ; mais, quoique l’opinion publique condamnât haute-
ment le père Grandet, la servante le défendait par orgueil pour
la maison.

— Eh ! bien, disait-elle aux détracteurs du bonhomme, est-ce
que nous ne devenons pas tous plus durs en vieillissant ? pour-
quoi ne voulez-vous pas qu’il se racornisse un peu, cet
homme ? Taisez donc vos menteries. Mademoiselle vit comme
une reine. Elle est seule, eh ! bien, c’est son goût. D’ailleurs,
mes maîtres ont des raisons majeures.

Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Grandet, dé-
vorée par le chagrin, encore plus que par la maladie, n’ayant
pas réussi, malgré ses prières, à réconcilier Eugénie et son
père, confia ses peines secrètes aux Cruchot.

— Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et à l’eau ?…
s’écria le président de Bonfons, et sans motifs ; mais cela
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constitue des sévices tortionnaires ; elle peut protester contre,
et tant dans que sur…

— Allons, mon neveu, dit le notaire, laissez votre baragouin
de palais. Soyez tranquille, madame, je ferai finir cette réclu-
sion dès demain.

En entendant parler d’elle, Eugénie sortit de sa chambre.
— Messieurs, dit-elle en s’avançant par un mouvement plein

de fierté, je vous prie de ne pas vous occuper de cette affaire.
Mon père est maître chez lui. Tant que j’habiterai sa maison, je
dois lui obéir. Sa conduite ne saurait être soumise à l’approba-
tion ni à la désapprobation du monde, il n’en est comptable
qu’à Dieu. Je réclame de votre amitié le plus profond silence à
cet égard. Blâmer mon père serait attaquer notre propre consi-
dération. Je vous sais gré, messieurs, de l’intérêt que vous me
témoignez ; mais vous m’obligeriez davantage si vous vouliez
faire cesser les bruits offensants qui courent par la ville, et
desquels j’ai été instruite par hasard.

— Elle a raison, dit madame Grandet.
— Mademoiselle, la meilleure manière d’empêcher le monde

de jaser est de vous faire rendre la liberté, lui répondit respec-
tueusement le vieux notaire frappé de la beauté que la retraite,
la mélancolie et l’amour avaient imprimée à Eugénie.

— Eh ! bien, ma fille, laisse à monsieur Cruchot le soin d’ar-
ranger cette affaire, puisqu’il répond du succès. Il connaît ton
père et sait comment il faut le prendre. Si tu veux me voir heu-
reuse pendant le peu de temps qui me reste à vivre, il faut, à
tout prix, que ton père et toi vous soyez réconciliés.

Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet depuis
la réclusion d’Eugénie, il vint faire un certain nombre de tours
dans son petit jardin. Il avait pris pour cette promenade le mo-
ment où Eugénie se peignait. Quand le bonhomme arrivait au
gros noyer, il se cachait derrière le tronc de l’arbre, restait
pendant quelques instants à contempler les longs cheveux de
sa fille, et flottait sans doute entre les pensées que lui suggé-
rait la ténacité de son caractère et le désir d’embrasser son en-
fant. Souvent il demeurait assis sur le petit banc de bois pourri
où Charles et Eugénie s’étaient juré un éternel amour, pendant
qu’elle regardait aussi son père à la dérobée ou dans son mi-
roir. S’il se levait et recommençait sa promenade, elle s’as-
seyait complaisamment à la fenêtre et se mettait à examiner le
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pan de mur où pendaient les plus jolies fleurs, d’où sortaient,
d’entre les crevasses, des Cheveux de Vénus, des liserons et
une plante grasse, jaune ou blanche, un Sedum très abondant
dans les vignes à Saumur et à Tours. Maître Cruchot vint de
bonne heure et trouva le vieux vigneron assis par un beau jour
de juin sur le petit banc, le dos appuyé au mur mitoyen, occupé
à voir sa fille.

— Qu’y a-t-il pour votre service, maître Cruchot ? dit-il en
apercevant le notaire.

— Je viens vous parler d’affaires.
— Ah ! ah ! avez-vous un peu d’or à me donner contre des

écus ?
— Non, non, il ne s’agit pas d’argent, mais de votre fille Eu-

génie. Tout le monde parle d’elle et de vous.
— De quoi se mêle-t-on ? Charbonnier est maître chez lui.
— D’accord, le charbonnier est maître de se tuer aussi, ou, ce

qui est pis, de jeter son argent par les fenêtres.
— Comment cela ?
— Eh ! mais votre femme est très malade, mon ami. Vous de-

vriez même consulter monsieur Bergerin, elle est en danger de
mort. Si elle venait à mourir sans avoir été soignée comme il
faut, vous ne seriez pas tranquille, je le crois.

— Ta ! ta ! ta ! ta ! vous savez ce qu’a ma femme ! Ces méde-
cins, une fois qu’ils ont mis le pied chez vous, ils viennent des
cinq à six fois par jour.

— Enfin, Grandet, vous ferez comme vous l’entendrez. Nous
sommes de vieux amis ; il n’y a pas, dans tout Saumur, un
homme qui prenne plus que moi d’intérêt à ce qui vous
concerne ; j’ai donc dû vous dire cela. Maintenant, arrive qui
plante, vous êtes majeur, vous savez vous conduire, allez. Ceci
n’est d’ailleurs pas l’affaire qui m’amène. Il s’agit de quelque
chose de plus grave pour vous, peut-être. Après tout, vous
n’avez pas envie de tuer votre femme, elle vous est trop utile.
Songez donc à la situation où vous seriez, vis-à-vis votre fille, si
madame Grandet mourait. Vous devriez des comptes à Eugé-
nie, puisque vous êtes commun en biens avec votre femme.
Votre fille sera en droit de réclamer le partage de votre for-
tune, de faire vendre Froidfond. Enfin, elle succède à sa mère,
de qui vous ne pouvez pas hériter.
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Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme, qui
n’était pas aussi fort en législation qu’il pouvait l’être en com-
merce. Il n’avait jamais pensé à une licitation.

— Ainsi je vous engage à la traiter avec douceur, dit Cruchot
en terminant.

— Mais savez-vous ce qu’elle a fait, Cruchot ?
— Quoi ? dit le notaire curieux de recevoir une confidence du

père Grandet et de connaître la cause de la querelle.
— Elle a donné son or.
— Eh ! bien, était-il à elle ? demanda le notaire.
— Ils me disent tous cela ! dit le bonhomme en laissant tom-

ber ses bras par un mouvement tragique.
— Allez-vous, pour une misère, reprit Cruchot, mettre des en-

traves aux concessions que vous lui demanderez de vous faire
à la mort de sa mère ?

— Ah ! vous appelez six mille francs d’or une misère ?
— Eh ! mon vieil ami, savez-vous ce que coûtera l’inventaire

et le partage de la succession de votre femme si Eugénie
l’exige ?

— Quoi ?
— Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-être ! Ne

faudra-t-il pas liciter, et vendre pour connaître la véritable va-
leur ? au lieu qu’en vous entendant…

— Par la serpette de mon père ! s’écria le vigneron qui s’assit
en pâlissant, nous verrons ça, Cruchot.

Après un moment de silence ou d’agonie, le bonhomme re-
garda le notaire en lui disant :

— La vie est bien dure ! Il s’y trouve bien des douleurs.
Cruchot, reprit-il solennellement, vous ne voulez pas me
tromper, jurez-moi sur l’honneur que ce que vous me chantez
là est fondé en Droit. Montrez-moi le Code, je veux voir le
Code !

— Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais-je pas mon
métier ?

— Cela est donc bien vrai. Je serai dépouillé, trahi, tué, dévo-
ré par ma fille.

— Elle hérite de sa mère.
— À quoi servent donc les enfants ! Ah ! ma femme, je l’aime.

Elle est solide heureusement. C’est une La Bertellière.
— Elle n’a pas un mois à vivre.
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Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et, jetant un
regard effrayant à Cruchot : – Comment faire ? lui dit-il.

— Eugénie pourra renoncer purement et simplement à la
succession de sa mère. Vous ne voulez pas la déshériter, n’est-
ce pas ? Mais, pour obtenir un partage de ce genre, ne la ru-
doyez pas. Ce que je vous dis là, mon vieux, est contre mon in-
térêt. Qu’ai-je à faire, moi ? … des liquidations, des inventaires,
des ventes, des partages…

— Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela, Cru-
chot. Vous me tribouillez les entrailles. Avez-vous reçu de l’or ?

— Non ; mais j’ai quelques vieux louis, une dizaine, je vous
les donnerai. Mon bon ami, faites la paix avec Eugénie. Voyez-
vous, tout Saumur vous jette la pierre.

— Les drôles !
— Allons, les rentes sont à 99. Soyez donc content une fois

dans la vie.
— À 99, Cruchot ?
— Oui.
— Eh ! eh ! 99 ! dit le bonhomme en reconduisant le vieux

notaire jusqu’à la porte de la rue. Puis, trop agité par ce qu’il
venait d’entendre pour rester au logis, il monta chez sa femme
et lui dit : – Allons, la mère, tu peux passer la journée avec ta
fille, je vais à Froidfond. Soyez gentilles toutes deux. C’est le
jour de notre mariage, ma bonne femme : tiens, voilà dix écus
pour ton reposoir de la Fête-Dieu. Il y a assez longtemps que tu
veux en faire un, régale-toi ! Amusez-vous, soyez joyeuses,
portez-vous bien. Vive la joie ! Il jeta dix écus de six francs sur
le lit de sa femme et lui prit la tête pour la baiser au front. –
Bonne femme, tu vas mieux, n’est-ce pas ?

— Comment pouvez-vous penser à recevoir dans votre mai-
son le Dieu qui pardonne en tenant votre fille exilée de votre
cœur ? dit-elle avec émotion.

— Ta, ta, ta, ta, ta, dit le père d’une voix caressante, nous
verrons cela.

— Bonté du ciel ! Eugénie, cria la mère en rougissant de joie,
viens embrasser ton père, il te pardonne !

Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait à toutes
jambes vers ses closeries en tâchant de mettre en ordre ses
idées renversées. Grandet commençait alors sa soixante-sei-
zième année. Depuis deux ans principalement, son avarice
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s’était accrue comme s’accroissent toutes les passions persis-
tantes de l’homme. Suivant une observation faite sur les
avares, sur les ambitieux, sur tous les gens dont la vie a été
consacrée à une idée dominante, son sentiment avait affection-
né plus particulièrement un symbole de sa passion. La vue de
l’or, la possession de l’or était devenue sa monomanie. Son es-
prit de despotisme avait grandi en proportion de son avarice,
et abandonner la direction de la moindre partie de ses biens à
la mort de sa femme lui paraissait une chose contre nature. Dé-
clarer sa fortune à sa fille, inventorier l’universalité de ses
biens meubles et immeubles pour les liciter ?… – Ce serait à se
couper la gorge, dit-il tout haut au milieu d’un clos en en exa-
minant les ceps. Enfin il prit son parti, revint à Saumur à
l’heure du dîner, résolu de plier devant Eugénie, de la cajoler,
de l’amadouer afin de pouvoir mourir royalement en tenant jus-
qu’au dernier soupir les rênes de ses millions. Au moment où le
bonhomme, qui par hasard avait pris son passe-partout, mon-
tait l’escalier à pas de loup pour venir chez sa femme, Eugénie
avait apporté sur le lit de sa mère le beau nécessaire. Toutes
deux, en l’absence de Grandet, se donnaient le plaisir de voir le
portrait de Charles, en examinant celui de sa mère.

— C’est tout à fait son front et sa bouche ! disait Eugénie au
moment où le vigneron ouvrit la porte. Au regard que jeta son
mari sur l’or, madame Grandet cria : – Mon Dieu, ayez pitié de
nous !

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond
sur un enfant endormi. – Qu’est-ce que c’est que cela ? dit-il en
emportant le trésor et allant se placer à la fenêtre. – Du bon
or ! de l’or ! s’écria-t-il… Beaucoup d’or ! ça pèse deux livres.
Ah ! ah ! Charles t’a donné cela contre tes belles pièces. Hein !
pourquoi ne me l’avoir pas dit ? C’est une bonne affaire, fifille !
Tu es ma fille, je te reconnais. Eugénie tremblait de tous ses
membres. – N’est-ce pas, ceci est à Charles ? reprit le
bonhomme.

— Oui, mon père, ce n’est pas à moi. Ce meuble est un dépôt
sacré.

— Ta ! ta ! ta ! il a pris ta fortune, faut te rétablir ton petit
trésor.

— Mon père ?…
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Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter
une plaque d’or, et fut obligé de poser le nécessaire sur une
chaise. Eugénie s’élança pour le ressaisir ; mais le tonnelier,
qui avait tout à la fois l’œil à sa fille et au coffret, la repoussa si
violemment en étendant le bras qu’elle alla tomber sur le lit de
sa mère.

— Monsieur, monsieur, cria la mère en se dressant sur son
lit.

Grandet avait tiré son couteau et s’apprêtait à soulever l’or.
— Mon père, cria Eugénie en se jetant à genoux et marchant

ainsi pour arriver plus près du bonhomme et lever les mains
vers lui, mon père, au nom de tous les Saints et de la Vierge,
au nom du Christ, qui est mort sur la croix ; au nom de votre
salut éternel, mon père, au nom de ma vie, ne touchez pas à
ceci ! Cette toilette n’est ni à vous ni à moi ; elle est à un mal-
heureux parent qui me l’a confiée, et je dois la lui rendre
intacte.

— Pourquoi la regardais-tu, si c’est un dépôt ? Voir, c’est pis
que toucher.

— Mon père, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez.
Mon père, entendez-vous ?

— Monsieur, grâce ! dit la mère.
— Mon père, cria Eugénie d’une voix si éclatante que Nanon

effrayée monta. Eugénie sauta sur un couteau qui était à sa
portée et s’en arma.

— Eh ! bien ? lui dit froidement Grandet en souriant à froid.
— Monsieur, monsieur, vous m’assassinez ! dit la mère.
— Mon père, si votre couteau entame seulement une parcelle

de cet or, je me perce de celui-ci. Vous avez déjà rendu ma
mère mortellement malade, vous tuerez encore votre fille. Allez
maintenant, blessure pour blessure ?

Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa fille
en hésitant.

— En serais-tu donc capable, Eugénie ? dit-il.
— Oui, monsieur, dit la mère.
— Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc rai-

sonnable, monsieur, une fois dans votre vie. Le tonnelier regar-
da l’or et sa fille alternativement pendant un instant. Madame
Grandet s’évanouit. – Là, voyez-vous, mon cher monsieur ? ma-
dame se meurt, cria Nanon.
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— Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre.
Prends donc ! s’écria vivement le tonnelier en jetant la toilette
sur le lit. – Toi, Nanon, va chercher monsieur Bergerin. – Al-
lons, la mère, dit-il en baisant la main de sa femme, ce n’est
rien ; va : nous avons fait la paix. Pas vrai, fifille ? Plus de pain
sec, tu mangeras tout ce que tu voudras. Ah ! elle ouvre les
yeux. Eh ! bien, la mère, mémère, timère, allons donc ! Tiens,
vois, j’embrasse Eugénie. Elle aime son cousin, elle l’épousera
si elle veut, elle lui gardera le petit coffre. Mais vis longtemps,
ma pauvre femme. Allons, remue donc ! Écoute, tu auras le
plus beau reposoir qui se soit jamais fait à Saumur.

— Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et votre
enfant ! dit d’une voix faible madame Grandet.

— Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu vas voir, ma
pauvre femme. Il alla à son cabinet, et revint avec une poignée
de louis qu’il éparpilla sur le lit. – Tiens, Eugénie, tiens, ma
femme, voilà pour vous, dit-il en maniant les louis. Allons,
égaie-toi, ma femme ; porte-toi bien, tu ne manqueras de rien
ni Eugénie non plus. Voilà cent louis d’or pour elle. Tu ne les
donneras pas, Eugénie, ceux-là, hein ?

Madame Grandet et sa fille se regardèrent étonnées.
— Reprenez-les, mon père ; nous n’avons besoin que de votre

tendresse.
— Eh ! bien, c’est ça, dit-il en empochant les louis, vivons

comme de bons amis. Descendons tous dans la salle pour dî-
ner, pour jouer au loto tous les soirs à deux sous. Faites vos
farces ! Hein, ma femme ?

— Hélas ! je le voudrais bien, puisque cela peut vous être
agréable, dit la mourante ; mais je ne saurais me lever.

— Pauvre mère, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je
t’aime. Et toi, ma fille ! Il la serra, l’embrassa. Oh ! comme
c’est bon d’embrasser sa fille après une brouille ! ma fifille !
Tiens, vois-tu,mémère, nous ne faisons qu’un maintenant. Va
donc serrer cela, dit-il à Eugénie en lui montrant le coffret. Va,
ne crains rien. Je ne t’en parlerai plus, jamais.

Monsieur Bergerin, le plus célèbre médecin de Saumur, arri-
va bientôt. La consultation finie, il déclara positivement à
Grandet que sa femme était bien mal, mais qu’un grand calme
d’esprit, un régime doux et des soins minutieux pourraient re-
culer l’époque de sa mort vers la fin de l’automne.
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— Ça coûtera-t-il cher ? dit le bonhomme, faut-il des
drogues ?

— Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le mé-
decin, qui ne put retenir un sourire.

— Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous êtes un
homme d’honneur, pas vrai ? Je me fie à vous, venez voir ma
femme toutes et quantes fois vous le jugerez convenable.
Conservez-moi ma bonne femme ; je l’aime beaucoup, voyez-
vous, sans que ça paraisse, parce que, chez moi, tout se passe
en dedans et me trifouille l’âme. J’ai du chagrin. Le chagrin est
entré chez moi avec la mort de mon frère, pour lequel je dé-
pense, à Paris, des sommes… les yeux de la tête, enfin ! et ça
ne finit point. Adieu, monsieur, si l’on peut sauver ma femme,
sauvez-la, quand même il faudrait dépenser pour ça cent ou
deux cents francs.

Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la san-
té de sa femme, dont la succession ouverte était une première
mort pour lui ; malgré la complaisance qu’il manifestait en
toute occasion pour les moindres volontés de la mère et de la
fille étonnées ; malgré les soins les plus tendres prodigués par
Eugénie, madame Grandet marcha rapidement vers la mort.
Chaque jour elle s’affaiblissait et dépérissait comme dépé-
rissent la plupart des femmes atteintes, à cet âge, par la mala-
die. Elle était frêle autant que les feuilles des arbres en au-
tomne. Les rayons du ciel la faisaient resplendir comme ces
feuilles que le soleil traverse et dore. Ce fut une mort digne de
sa vie, une mort toute chrétienne ; n’est-ce pas dire sublime ?
Au mois d’octobre 1822 éclatèrent particulièrement ses vertus,
sa patience d’ange et son amour pour sa fille ; elle s’éteignit
sans avoir laissé échapper la moindre plainte. Agneau sans
tache, elle allait au ciel, et ne regrettait ici-bas que la douce
compagne de sa froide vie, à laquelle ses derniers regards sem-
blaient prédire mille maux. Elle tremblait de laisser cette bre-
bis, blanche comme elle, seule au milieu d’un monde égoïste
qui voulait lui arracher sa toison, ses trésors.

— Mon enfant, lui dit-elle avant d’expirer, il n’y a de bonheur
que dans le ciel, tu le sauras un jour.

Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de nouveaux mo-
tifs de s’attacher à cette maison où elle était née, où elle avait
tant souffert, où sa mère venait de mourir. Elle ne pouvait
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contempler la croisée et la chaise à patins dans la salle sans
verser des pleurs. Elle crut avoir méconnu l’âme de son vieux
père en se voyant l’objet de ses soins les plus tendres : il venait
lui donner le bras pour descendre au déjeuner ; il la regardait
d’un œil presque bon pendant des heures entières ; enfin il la
couvait comme si elle eût été d’or. Le vieux tonnelier se res-
semblait si peu à lui-même, il tremblait tellement devant sa
fille, que Nanon et les Cruchotins, témoins de sa faiblesse, l’at-
tribuèrent à son grand âge, et craignirent ainsi quelque affai-
blissement dans ses facultés ; mais le jour où la famille prit le
deuil, après le dîner auquel fut convié maître Cruchot, qui seul
connaissait le secret de son client, la conduite du bonhomme
s’expliqua.

— Ma chère enfant, dit-il à Eugénie lorsque la table fut ôtée
et les portes soigneusement closes, te voilà héritière de ta
mère, et nous avons de petites affaires à régler entre nous
deux. Pas vrai, Cruchot ?

— Oui.
— Est-il donc si nécessaire de s’en occuper aujourd’hui, mon

père ?
— Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans l’incertitude

où je suis. Je ne crois pas que tu veuilles me faire de la peine.
— Oh ! mon père.
— Hé ! bien, il faut arranger tout cela ce soir.
— Que voulez-vous donc que je fasse ?
— Mais, fifille, ça ne me regarde pas. Dites-lui donc, Cruchot.
— Mademoiselle, monsieur votre père ne voudrait ni parta-

ger, ni vendre ses biens, ni payer des droits énormes pour l’ar-
gent comptant qu’il peut posséder. Donc, pour cela, il faudrait
se dispenser de faire l’inventaire de toute la fortune qui au-
jourd’hui se trouve indivise entre vous et monsieur votre
père…

— Cruchot, êtes-vous bien sûr de cela, pour en parler ainsi
devant un enfant ?

— Laissez-moi dire, Grandet.
— Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne voulez me dé-

pouiller. N’est-ce pas, fifille ?
— Mais, monsieur Cruchot, que faut-il que je fasse ? deman-

da Eugénie impatientée.
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— Eh ! bien, dit le notaire, il faudrait signer cet acte par le-
quel vous renonceriez à la succession de madame votre mère,
et laisseriez à votre père l’usufruit de tous les biens indivis
entre vous, et dont il vous assure la nue-propriété…

— Je ne comprends rien à tout ce que vous me dites, répondit
Eugénie, donnez-moi l’acte, et montrez-moi la place où je dois
signer.

Le père Grandet regardait alternativement l’acte et sa fille,
sa fille et l’acte, en éprouvant de si violentes émotions qu’il
s’essuya quelques gouttes de sueur venues sur son front.

— Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte qui coûtera gros à
faire enregistrer, si tu voulais renoncer purement et simple-
ment à la succession de ta pauvre chère mère défunte, et t’en
rapporter à moi pour l’avenir, j’aimerais mieux ça. Je te ferais
alors tous les mois une bonne grosse rente de cent francs.
Vois, tu pourrais payer autant de messes que tu voudrais à
ceux pour lesquels tu en fais dire… Hein ! cent francs par mois,
en livres ?

— Je ferai tout ce qu’il vous plaira, mon père.
— Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir de vous

faire observer que vous vous dépouillez…
— Eh ! mon Dieu, dit-elle, qu’est-ce que cela me fait ?
— Tais-toi, Cruchot. C’est dit, c’est dit, s’écria Grandet en

prenant la main de sa fille et y frappant avec la sienne. Eugé-
nie, tu ne te dédiras point, tu es une honnête fille, hein ?

— Oh ! mon père ?…
Il l’embrassa avec effusion, la serra dans ses bras à

l’étouffer.
— Va, mon enfant, tu donnes la vie à ton père ; mais tu lui

rends ce qu’il t’a donné : nous sommes quittes. Voilà comment
doivent se faire les affaires. La vie est une affaire. Je te bénis !
Tu es une vertueuse fille, qui aime bien son papa. Fais ce que
tu voudras maintenant. À demain donc, Cruchot, dit-il en regar-
dant le notaire épouvanté. Vous verrez à bien préparer l’acte
de renonciation au greffe du tribunal.

Le lendemain, vers midi, fut signée la déclaration par la-
quelle Eugénie accomplissait elle-même sa spoliation. Cepen-
dant, malgré sa parole, à la fin de la première année, le vieux
tonnelier n’avait pas encore donné un sou des cent francs par
mois si solennellement promis à sa fille. Aussi, quand Eugénie
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lui en parla plaisamment, ne put-il s’empêcher de rougir ; il
monta vivement à son cabinet, revint, et lui présenta environ le
tiers des bijoux qu’il avait pris à son neveu.

— Tiens, petite, dit-il d’un accent plein d’ironie, veux-tu ça
pour tes douze cents francs ?

— Ô mon père ! vrai, me les donnez-vous ?
— Je t’en rendrai autant l’année prochaine, dit-il en les lui je-

tant dans son tablier. Ainsi en peu de temps tu auras
toutes ses breloques, ajouta-t-il en se frottant les mains, heu-
reux de pouvoir spéculer sur le sentiment de sa fille.

Néanmoins le vieillard, quoique robuste encore, sentit la né-
cessité d’initier sa fille aux secrets du ménage. Pendant deux
années consécutives il lui fit ordonner en sa présence le menu
de la maison, et recevoir les redevances. Il lui apprit lentement
et successivement les noms, la contenance de ses clos, de ses
fermes. Vers la troisième année il l’avait si bien accoutumée à
toutes ses façons d’avarice, il les avait si véritablement tour-
nées chez elle en habitudes, qu’il lui laissa sans crainte les
clefs de la dépense, et l’institua la maîtresse au logis.

Cinq ans se passèrent sans qu’aucun événement marquât
dans l’existence monotone d’Eugénie et de son père. Ce fut les
mêmes actes constamment accomplis avec la régularité chro-
nométrique des mouvements de la vieille pendule. La profonde
mélancolie de mademoiselle Grandet n’était un secret pour
personne ; mais, si chacun put en pressentir la cause, jamais
un mot prononcé par elle ne justifia les soupçons que toutes les
sociétés de Saumur formaient sur l’état du cœur de la riche hé-
ritière. Sa seule compagnie se composait des trois Cruchot et
de quelques-uns de leurs amis qu’ils avaient insensiblement in-
troduits au logis. Ils lui avaient appris à jouer au whist, et ve-
naient tous les soirs faire la partie. Dans l’année 1827, son
père, sentant le poids des infirmités, fut forcé de l’initier aux
secrets de sa fortune territoriale, et lui disait, en cas de diffi-
cultés, de s’en rapporter à Cruchot le notaire, dont la probité
lui était connue. Puis, vers la fin de cette année, le bonhomme
fut enfin, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, pris par une paraly-
sie qui fit de rapides progrès. Grandet fut condamné par mon-
sieur Bergerin. En pensant qu’elle allait bientôt se trouver
seule dans le monde, Eugénie se tint, pour ainsi dire, plus près
de son père, et serra plus fortement ce dernier anneau
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d’affection. Dans sa pensée, comme dans celle de toutes les
femmes aimantes, l’amour était le monde entier, et Charles
n’était pas là. Elle fut sublime de soins et d’attentions pour son
vieux père, dont les facultés commençaient à baisser, mais
dont l’avarice se soutenait instinctivement. Aussi la mort de cet
homme ne contrasta-t-elle point avec sa vie. Dès le matin il se
faisait rouler entre la cheminée de sa chambre et la porte de
son cabinet, sans doute plein d’or. Il restait là sans mouve-
ment, mais il regardait tour à tour avec anxiété ceux qui ve-
naient le voir et la porte doublée de fer. Il se faisait rendre
compte des moindres bruits qu’il entendait ; et, au grand éton-
nement du notaire, il entendait le bâillement de son chien dans
la cour. Il se réveillait de sa stupeur apparente au jour et à
l’heure où il fallait recevoir des fermages, faire des comptes
avec les closiers, ou donner des quittances. Il agitait alors son
fauteuil à roulettes jusqu’à ce qu’il se trouvât en face de la
porte de son cabinet. Il le faisait ouvrir par sa fille, et veillait à
ce qu’elle plaçât en secret elle-même les sacs d’argent les uns
sur les autres, à ce qu’elle fermât la porte. Puis il revenait à sa
place silencieusement aussitôt qu’elle lui avait rendu la pré-
cieuse clef, toujours placée dans la poche de son gilet, et qu’il
tâtait de temps en temps. D’ailleurs son vieil ami le notaire,
sentant que la riche héritière épouserait nécessairement son
neveu le président si Charles Grandet ne revenait pas, redou-
bla de soins et d’attentions : il venait tous les jours se mettre
aux ordres de Grandet, allait à son commandement à Froid-
fond, aux terres, aux prés, aux vignes, vendait les récoltes, et
transmutait tout en or et en argent qui venait se réunir secrè-
tement aux sacs empilés dans le cabinet. Enfin arrivèrent les
jours d’agonie, pendant lesquels la forte charpente du bon-
homme fut aux prises avec la destruction. Il voulut rester assis
au coin de son feu, devant la porte de son cabinet. Il attirait à
lui et roulait toutes les couvertures que l’on mettait sur lui, et
disait à Nanon : – Serre, serre ça, pour qu’on ne me vole pas.
Quand il pouvait ouvrir les yeux, où toute sa vie s’était réfu-
giée, il les tournait aussitôt vers la porte du cabinet où gisaient
ses trésors en disant à sa fille : – Y sont-ils ? y sont-ils ? d’un
son de voix qui dénotait une sorte de peur panique.

— Oui, mon père.
— Veille à l’or, mets de l’or devant moi.
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Eugénie lui étendait des louis sur une table, et il demeurait
des heures entières les yeux attachés sur les louis, comme un
enfant qui, au moment où il commence à voir, contemple stupi-
dement le même objet ; et, comme à un enfant, il lui échappait
un sourire pénible.

— Ça me réchauffe ! disait-il quelquefois en laissant paraître
sur sa figure une expression de béatitude.

Lorsque le curé de la paroisse vint l’administrer, ses yeux,
morts en apparence depuis quelques heures, se ranimèrent à
la vue de la croix, des chandeliers, du bénitier d’argent qu’il
regarda fixement, et sa loupe remua pour la dernière fois.
Lorsque le prêtre lui approcha des lèvres le crucifix en vermeil
pour lui faire baiser le Christ, il fit un épouvantable geste pour
le saisir. Ce dernier effort lui coûta la vie. Il appela Eugénie,
qu’il ne voyait pas quoiqu’elle fût agenouillée devant lui et
qu’elle baignât de ses larmes une main déjà froide.

— Mon père, bénissez-moi.
— Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ça là-bas,

dit-il en prouvant par cette dernière parole que le christia-
nisme doit être la religion des avares.

Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde dans cette
maison, n’ayant que Nanon à qui elle pût jeter un regard avec
la certitude d’être entendue et comprise, Nanon, le seul être
qui l’aimât pour elle et avec qui elle pût causer de ses cha-
grins. La grande Nanon était une providence pour Eugénie.
Aussi ne fut-elle plus une servante, mais une humble amie.
Après la mort de son père, Eugénie apprit par maître Cruchot
qu’elle possédait trois cent mille livres de rente en biens-fonds
dans l’arrondissement de Saumur, six millions placés en trois
pour cent à soixante francs, et il valait alors soixante-dix-sept
francs ; plus deux millions en or et cent mille francs en écus,
sans compter les arrérages à recevoir. L’estimation totale de
ses biens allait à dix-sept millions.

— Où donc est mon cousin ? se dit-elle.
Le jour où maître Cruchot remit à sa cliente l’état de la suc-

cession, devenue claire et liquide, Eugénie resta seule avec Na-
non, assises l’une et l’autre de chaque côté de la cheminée de
cette salle si vide, où tout était souvenir, depuis la chaise à pa-
tins sur laquelle s’asseyait sa mère jusqu’au verre dans lequel
avait bu son cousin.
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— Nanon, nous sommes seules…
— Oui, mademoiselle ; et, si je savais où il est, ce mignon,

j’irais de mon pied le chercher.
— Il y a la mer entre nous, dit-elle.
Pendant que la pauvre héritière pleurait ainsi en compagnie

de sa vieille servante, dans cette froide et obscure maison, qui
pour elle composait tout l’univers, il n’était question de Nantes
à Orléans que des dix-sept millions de mademoiselle Grandet.
Un de ses premiers actes fut de donner douze cents francs de
rente viagère à Nanon, qui, possédant déjà six cents autres
francs, devint un riche parti. En moins d’un mois, elle passa de
l’état de fille à celui de femme, sous la protection d’Antoine
Cornoiller, qui fut nommé garde-général des terres et proprié-
tés de mademoiselle Grandet. Madame Cornoiller eut sur ses
contemporaines un immense avantage. Quoiqu’elle eût
cinquante-neuf ans, elle ne paraissait pas en avoir plus de qua-
rante. Ses gros traits avaient résisté aux attaques du temps.
Grâce au régime de sa vie monastique, elle narguait la
vieillesse par un teint coloré, par une santé de fer. Peut-être
n’avait-elle jamais été aussi bien qu’elle le fut au jour de son
mariage. Elle eut les bénéfices de sa laideur, et apparut
grosse, grasse, forte, ayant sur sa figure indestructible un air
de bonheur qui fit envier par quelques personnes le sort de
Cornoiller. – Elle est bon teint, disait le drapier. – Elle est ca-
pable de faire des enfants, dit le marchand de sel ; elle s’est
conservée comme dans de la saumure, sous votre respect – Elle
est riche, et le gars Cornoiller fait un bon coup, disait un autre
voisin. En sortant du vieux logis, Nanon, qui était aimée de tout
le voisinage, ne reçut que des compliments en descendant la
rue tortueuse pour se rendre à la paroisse. Pour présent de
noce, Eugénie lui donna trois douzaines de couverts. Cor-
noiller, surpris d’une telle magnificence, parlait de sa maî-
tresse les larmes aux yeux : il se serait fait hacher pour elle.
Devenue la femme de confiance d’Eugénie, madame Cornoiller
eut désormais un bonheur égal pour elle à celui de posséder un
mari. Elle avait enfin une dépense à ouvrir, à fermer, des provi-
sions à donner le matin, comme faisait son défunt maître. Puis
elle eut à régir deux domestiques, une cuisinière et une femme
de chambre chargée de raccommoder le linge de la maison, de
faire les robes de mademoiselle. Cornoiller cumula les
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fonctions de garde et de régisseur. Il est inutile de dire que la
cuisinière et la femme de chambre choisies par Nanon étaient
de véritables perles. Mademoiselle Grandet eut ainsi quatre
serviteurs dont le dévouement était sans bornes. Les fermiers
ne s’aperçurent donc pas de la mort du bonhomme, tant il avait
sévèrement établi les usages et coutumes de son administra-
tion, qui fut soigneusement continuée par monsieur et madame
Cornoiller.

À trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune des féli-
cités de la vie. Sa pâle et triste enfance s’était écoulée auprès
d’une mère dont le cœur méconnu, froissé, avait toujours souf-
fert. En quittant avec joie l’existence, cette mère plaignit sa
fille d’avoir à vivre, et lui laissa dans l’âme de légers remords
et d’éternels regrets. Le premier, le seul amour d’Eugénie
était, pour elle, un principe de mélancolie. Après avoir entrevu
son amant pendant quelques jours, elle lui avait donné son
cœur entre deux baisers furtivement acceptés et reçus ; puis, il
était parti, mettant tout un monde entre elle et lui. Cet amour,
maudit par son père, lui avait presque coûté sa mère, et ne lui
causait que des douleurs mêlées de frêles espérances. Ainsi
jusqu’alors elle s’était élancée vers le bonheur en perdant ses
forces, sans les échanger. Dans la vie morale, aussi bien que
dans la vie physique, il existe une aspiration et une respira-
tion : l’âme a besoin d’absorber les sentiments d’une autre
âme, de se les assimiler pour les lui restituer plus riches. Sans
ce beau phénomène humain, point de vie au cœur ; l’air lui
manque alors, il souffre, et dépérit. Eugénie commençait à
souffrir. Pour elle, la fortune n’était ni un pouvoir ni une conso-
lation ; elle ne pouvait exister que par l’amour, par la religion,
par sa foi dans l’avenir. L’amour lui expliquait l’éternité. Son
cœur et l’Évangile lui signalaient deux mondes à attendre. Elle
se plongeait nuit et jour au sein de deux pensées infinies, qui
pour elle peut-être n’en faisaient qu’une seule. Elle se retirait
en elle-même, aimant, et se croyant aimée. Depuis sept ans, sa
passion avait tout envahi. Ses trésors n’étaient pas les millions
dont les revenus s’entassaient, mais le coffret de Charles, mais
les deux portraits suspendus à son lit, mais les bijoux rachetés
à son père, étalés orgueilleusement sur une couche de ouate
dans un tiroir du bahut ; mais le dé de sa tante, duquel s’était
servi sa mère, et que tous les jours elle prenait religieusement
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pour travailler à une broderie, ouvrage de Pénélope, entrepris
seulement pour mettre à son doigt cet or plein de souvenirs. Il
ne paraissait pas vraisemblable que mademoiselle Grandet
voulût se marier durant son deuil. Sa piété vraie était connue.
Aussi la famille Cruchot, dont la politique était sagement diri-
gée par le vieil abbé, se contenta-t-elle de cerner l’héritière, en
l’entourant des soins les plus affectueux. Chez elle, tous les
soirs, la salle se remplissait d’une société composée des plus
chauds et des plus dévoués Cruchotins du pays, qui s’effor-
çaient de chanter les louanges de la maîtresse du logis sur tous
les tons. Elle avait le médecin ordinaire de sa chambre, son
grand aumônier, son chambellan, sa première dame d’atours,
son premier ministre, son chancelier surtout, un chancelier qui
voulait lui tout dire. L’héritière eût-elle désiré un porte-queue,
on lui en aurait trouvé un. C’était une reine, et la plus habile-
ment adulée de toutes les reines. La flatterie n’émane jamais
des grandes âmes, elle est l’apanage des petits esprits, qui
réussissent à se rapetisser encore pour mieux entrer dans la
sphère vitale de la personne autour de laquelle ils gravitent. La
flatterie sous-entend un intérêt. Aussi les personnes qui ve-
naient meubler tous les soirs la salle de mademoiselle Grandet,
nommée par elles mademoiselle de Froidfond, réussissaient-
elles merveilleusement à l’accabler de louanges. Ce concert
d’éloges, nouveaux pour Eugénie, la fit d’abord rougir ; mais
insensiblement, et quelque grossiers que fussent les compli-
ments, son oreille s’accoutuma si bien à entendre vanter sa
beauté, que si quelque nouveau venu l’eût trouvée laide, ce re-
proche lui aurait été beaucoup plus sensible alors que huit ans
auparavant. Puis elle finit par aimer des douceurs qu’elle met-
tait secrètement aux pieds de son idole. Elle s’habitua donc par
degrés à se laisser traiter en souveraine et à voir sa cour
pleine tous les soirs. Monsieur le président de Bonfons était le
héros de ce petit cercle, où son esprit, sa personne, son ins-
truction, son amabilité sans cesse étaient vantés. L’un faisait
observer que, depuis sept ans, il avait beaucoup augmenté sa
fortune ; que Bonfons valait au moins dix mille francs de rente
et se trouvait enclavé, comme tous les biens des Cruchot, dans
les vastes domaines de l’héritière. – Savez-vous, mademoiselle,
disait un habitué, que les Cruchot ont à eux quarante mille
livres de rente. – Et leurs économies, reprenait une vieille
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Cruchotine, mademoiselle de Gribeaucourt. Un monsieur de
Paris est venu dernièrement offrir à monsieur Cruchot deux
cent mille francs de son étude. Il doit la vendre, s’il peut être
nommé juge de paix. – Il veut succéder à monsieur de Bonfons
dans la présidence du tribunal, et prend ses précautions, ré-
pondit madame d’Orsonval ; car monsieur le président devien-
dra conseiller, puis président à la Cour, il a trop de moyens
pour ne pas arriver. – Oui, c’est un homme bien distingué, di-
sait un autre. Ne trouvez-vous pas, mademoiselle ? Monsieur le
président avait tâché de se mettre en harmonie avec le rôle
qu’il voulait jouer. Malgré ses quarante ans, malgré sa figure
brune et rébarbative, flétrie comme le sont presque toutes les
physionomies judiciaires, il se mettait en jeune homme, badi-
nait avec un jonc, ne prenait point de tabac chez mademoiselle
de Froidfond, y arrivait toujours en cravate blanche, et en che-
mise dont le jabot à gros plis lui donnait un air de famille avec
les individus du genre dindon. Il parlait familièrement à la
belle héritière, et lui disait : Notre chère Eugénie ! Enfin, hor-
mis le nombre des personnages, en remplaçant le loto par le
whist, et en supprimant les figures de monsieur et de madame
Grandet, la scène par laquelle commence cette histoire, était à
peu près la même que par le passé. La meute poursuivait tou-
jours Eugénie et ses millions ; mais la meute plus nombreuse
aboyait mieux, et cernait sa proie avec ensemble. Si Charles
fût arrivé du fond des Indes, il eût donc retrouvé les mêmes
personnages et les mêmes intérêts. Madame des Grassins,
pour laquelle Eugénie était parfaite de grâce et de bonté, per-
sistait à tourmenter les Cruchot. Mais alors, comme autrefois,
la figure d’Eugénie eût dominé le tableau ; comme autrefois,
Charles eût encore été là le souverain. Néanmoins il y avait un
progrès. Le bouquet présenté jadis à Eugénie aux jours de sa
fête par le président était devenu périodique. Tous les soirs il
apportait à la riche héritière un gros et magnifique bouquet
que madame Cornoiller mettait ostensiblement dans un bocal,
et jetait secrètement dans un coin de la cour, aussitôt les visi-
teurs partis. Au commencement du printemps, madame des
Grassins essaya de troubler le bonheur des Cruchotins en par-
lant à Eugénie du marquis de Froidfond, dont la maison ruinée
pouvait se relever si l’héritière voulait lui rendre sa terre par
un contrat de mariage. Madame des Grassins faisait sonner
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haut la pairie, le titre de marquise, et, prenant le sourire de dé-
dain d’Eugénie pour une approbation, elle allait disant que le
mariage de monsieur le président Cruchot n’était pas aussi
avancé qu’on le croyait. – Quoique monsieur de Froidfond ait
cinquante ans, disait-elle, il ne paraît pas plus âgé que ne l’est
monsieur Cruchot ; il est veuf, il a des enfants, c’est vrai ; mais
il est marquis, il sera pair de France, et par le temps qui court
trouvez donc des mariages de cet acabit. Je sais de science cer-
taine que le père Grandet, en réunissant tous ses biens à la
terre de Froidfond, avait l’intention de s’enter sur les Froid-
fond. Il me l’a souvent dit. Il était malin, le bonhomme.

— Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se couchant, il ne
m’écrira pas une fois en sept ans ?…

Pendant que ces choses se passaient à Saumur, Charles fai-
sait fortune aux Indes. Sa pacotille s’était d’abord très bien
vendue. Il avait réalisé promptement une somme de six mille
dollars. Le baptême de la Ligne lui fit perdre beaucoup de pré-
jugés ; il s’aperçut que le meilleur moyen d’arriver à la fortune
était, dans les régions intertropicales, aussi bien qu’en Europe,
d’acheter et de vendre des hommes. Il vint donc sur les côtes
d’Afrique et fit la traite des nègres, en joignant à son com-
merce d’hommes celui des marchandises les plus avantageuses
à échanger sur les divers marchés où l’amenaient ses intérêts.
Il porta dans les affaires une activité qui ne lui laissait aucun
moment de libre. Il était dominé par l’idée de reparaître à Paris
dans tout l’éclat d’une haute fortune, et de ressaisir une posi-
tion plus brillante encore que celle d’où il était tombé. À force
de rouler à travers les hommes et les pays, d’en observer les
coutumes contraires, ses idées se modifièrent, et il devint scep-
tique. Il n’eut plus de notions fixes sur le juste et l’injuste, en
voyant taxer de crime dans un pays ce qui était vertu dans un
autre. Au contact perpétuel des intérêts, son cœur se refroidit,
se contracta, se dessécha. Le sang des Grandet ne faillit point
à sa destinée. Charles devint dur, âpre à la curée. Il vendit des
Chinois, des Nègres, des nids d’hirondelles, des enfants, des
artistes ; il fit l’usure en grand. L’habitude de frauder les droits
de douane le rendit moins scrupuleux sur les droits de
l’homme. Il allait alors à Saint-Thomas acheter à vil prix les
marchandises volées par les pirates, et les portait sur les
places où elles manquaient. Si la noble et pure figure
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d’Eugénie l’accompagna dans son premier voyage comme cette
image de Vierge que mettent sur leur vaisseau les marins espa-
gnols, et s’il attribua ses premiers succès à la magique in-
fluence des vœux et des prières de cette douce fille ; plus tard,
les Négresses, les Mulâtresses, les Blanches, les Javanaises, les
Almées, ses orgies de toutes les couleurs, et les aventures
qu’il eut en divers pays effacèrent complètement le souvenir de
sa cousine, de Saumur, de la maison, du banc, du baiser pris
dans le couloir. Il se souvenait seulement du petit jardin enca-
dré de vieux murs, parce que là sa destinée hasardeuse avait
commencé ; mais il reniait sa famille : son oncle était un vieux
chien qui lui avait filouté ses bijoux ; Eugénie n’occupait ni son
cœur ni ses pensées, elle occupait une place dans ses affaires
comme créancière d’une somme de six mille francs. Cette
conduite et ces idées expliquent le silence de Charles Grandet.
Dans les Indes, à Saint-Thomas, à la côte d’Afrique, à Lisbonne
et aux États-Unis, le spéculateur avait pris, pour ne pas com-
promettre son nom, le pseudonyme de Sepherd. Carl Sepherd
pouvait sans danger se montrer partout infatigable, audacieux,
avide, en homme qui, résolu de faire fortune quibuscumque
viis, se dépêche d’en finir avec l’infamie pour rester honnête
homme pendant le restant de ses jours. Avec ce système, sa
fortune fut rapide et brillante. En 1827 donc, il revenait à Bor-
deaux, sur le Marie-Caroline, joli brick appartenant à une mai-
son de commerce royaliste. Il possédait dix-neuf mille francs en
trois tonneaux de poudre d’or bien cerclés, desquels il comp-
tait tirer sept ou huit pour cent en les monnayant à Paris. Sur
ce brick, se trouvait également un gentilhomme ordinaire de la
chambre de S. M. le roi Charles X, monsieur d’Aubrion, bon
vieillard qui avait fait la folie d’épouser une femme à la mode,
et dont la fortune était aux îles. Pour réparer les prodigalités
de madame d’Aubrion, il était allé réaliser ses propriétés. Mon-
sieur et madame d’Aubrion, de la maison d’Aubrion de Buch,
dont le dernier Captal mourut avant 1789, réduits à une ving-
taine de mille livres de rente, avaient une fille assez laide que
la mère voulait marier sans dot, sa fortune lui suffisant à peine
pour vivre à Paris. C’était une entreprise dont le succès eût
semblé problématique à tous les gens du monde malgré l’habi-
leté qu’ils prêtent aux femmes à la mode. Aussi madame
d’Aubrion elle-même désespérait-elle presque, en voyant sa
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fille, d’en embarrasser qui que ce fût, fût-ce même un homme
ivre de noblesse. Mademoiselle d’Aubrion était une demoiselle
longue comme l’insecte, son homonyme ; maigre, fluette, à
bouche dédaigneuse, sur laquelle descendait un nez trop long,
gros du bout, flavescent à l’état normal, mais complètement
rouge après les repas, espèce de phénomène végétal plus désa-
gréable au milieu d’un visage pâle et ennuyé que dans tout
autre. Enfin, elle était telle que pouvait la désirer une mère de
trente-huit ans qui, belle encore, avait encore des prétentions.
Mais, pour contre-balancer de tels désavantages, la marquise
d’Aubrion avait donné à sa fille un air très distingué, l’avait
soumise à une hygiène qui maintenait provisoirement le nez à
un ton de chair raisonnable, lui avait appris l’art de se mettre
avec goût, l’avait dotée de jolies manières, lui avait enseigné
ces regards mélancoliques qui intéressent un homme et lui font
croire qu’il va rencontrer l’ange si vainement cherché ; elle lui
avait montré la manœuvre du pied, pour l’avancer à propos et
en faire admirer la petitesse, au moment où le nez avait l’im-
pertinence de rougir ; enfin, elle avait tiré de sa fille un parti
très satisfaisant. Au moyen de manches larges, de corsages
menteurs, de robes bouffantes et soigneusement garnies, d’un
corset à haute pression, elle avait obtenu des produits féminins
si curieux que, pour l’instruction des mères, elle aurait dû les
déposer dans un musée. Charles se lia beaucoup avec madame
d’Aubrion, qui voulait précisément se lier avec lui. Plusieurs
personnes prétendent même que, pendant la traversée, la belle
madame d’Aubrion ne négligea aucun moyen de capturer un
gendre si riche. En débarquant à Bordeaux, au mois de juin
1827, monsieur, madame, mademoiselle d’Aubrion et Charles
logèrent ensemble dans le même hôtel et partirent ensemble
pour Paris. L’hôtel d’Aubrion était criblé d’hypothèques,
Charles devait le libérer. La mère avait déjà parlé du bonheur
qu’elle aurait de céder son rez-de-chaussée à son gendre et à
sa fille. Ne partageant pas les préjugés de monsieur d’Aubrion
sur la noblesse, elle avait promis à Charles Grandet d’obtenir
du bon Charles X une ordonnance royale qui l’autoriserait, lui
Grandet, à porter le nom d’Aubrion, à en prendre les armes, et
à succéder, moyennant la constitution d’un majorat de trente-
six mille livres de rente, à Aubrion, dans le titre de Captal de
Buch et marquis d’Aubrion. En réunissant leurs fortunes,
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vivant en bonne intelligence, et moyennant des sinécures, on
pourrait réunir cent et quelques mille livres de rente à l’hôtel
d’Aubrion. — Et quand on a cent mille livres de rente, un nom,
une famille, que l’on va à la cour, car je vous ferai nommer
gentilhomme de la chambre, on devient tout ce qu’on veut être,
disait-elle à Charles. Ainsi vous serez, à votre choix, maître des
requêtes au conseil d’État, préfet, secrétaire d’ambassade, am-
bassadeur. Charles X aime beaucoup d’Aubrion, ils se
connaissent depuis l’enfance.

Enivré d’ambition par cette femme, Charles avait caressé,
pendant la traversée, toutes ces espérances qui lui furent pré-
sentées par une main habile, et sous forme de confidences ver-
sées de cœur à cœur. Croyant les affaires de son père arran-
gées par son oncle, il se voyait ancré tout à coup dans le
faubourg Saint-Germain, où tout le monde voulait alors entrer,
et où, à l’ombre du nez bleu de mademoiselle Mathilde, il repa-
raissait en comte d’Aubrion, comme les Dreux reparurent un
jour en Brézé. Ébloui par la prospérité de la Restauration qu’il
avait laissée chancelante, saisi par l’éclat des idées aristocra-
tiques, son enivrement commencé sur le vaisseau se maintint à
Paris où il résolut de tout faire pour arriver à la haute position
que son égoïste belle-mère lui faisait entrevoir. Sa cousine
n’était donc plus pour lui qu’un point dans l’espace de cette
brillante perspective. Il revit Annette. En femme du monde, An-
nette conseilla vivement à son ancien ami de contracter cette
alliance, et lui promit son appui dans toutes ses entreprises
ambitieuses. Annette était enchantée de faire épouser une de-
moiselle laide et ennuyeuse à Charles, que le séjour des Indes
avait rendu très séduisant : son teint avait bruni, ses manières
étaient devenues décidées, hardies, comme le sont celles des
hommes habitués à trancher, à dominer, à réussir. Charles res-
pira plus à l’aise dans Paris, en voyant qu’il pouvait y jouer un
rôle. Des Grassins, apprenant son retour, son mariage pro-
chain, sa fortune, le vint voir pour lui parler des trois cent mille
francs moyennant lesquels il pouvait acquitter les dettes de son
père. Il trouva Charles en conférence avec le joaillier auquel il
avait commandé des bijoux pour la corbeille de mademoiselle
d’Aubrion, et qui lui en montrait les dessins. Malgré les magni-
fiques diamants que Charles avait rapportés des Indes, les fa-
çons, l’argenterie, la joaillerie solide et futile du jeune ménage
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allaient encore à plus de deux cent mille francs. Charles reçut
des Grassins, qu’il ne reconnut pas, avec l’impertinence d’un
jeune homme à la mode qui, dans les Indes, avait tué quatre
hommes en différents duels. Monsieur des Grassins était déjà
venu trois fois, Charles l’écouta froidement ; puis il lui répon-
dit, sans l’avoir bien compris : — Les affaires de mon père ne
sont pas les miennes. Je vous suis obligé, monsieur, des soins
que vous avez bien voulu prendre, et dont je ne saurais profi-
ter. Je n’ai pas ramassé presque deux millions à la sueur de
mon front pour aller les flanquer à la tête des créanciers de
mon père.

— Et si monsieur votre père était, d’ici à quelques jours, dé-
claré en faillite ?

— Monsieur, d’ici à quelques jours, je me nommerai le comte
d’Aubrion. Vous entendez bien que ce me sera parfaitement in-
différent. D’ailleurs, vous savez mieux que moi que quand un
homme a cent mille livres de rente, son père n’a jamais fait
faillite, ajouta-t-il en poussant poliment le sieur des Grassins
vers la porte.

Au commencement du mois d’août de cette année, Eugénie
était assise sur le petit banc de bois où son cousin lui avait juré
un éternel amour, et où elle venait déjeuner quand il faisait
beau. La pauvre fille se complaisait en ce moment, par la plus
fraîche, la plus joyeuse matinée, à repasser dans sa mémoire
les grands, les petits événements de son amour, et les catas-
trophes dont il avait été suivi. Le soleil éclairait le joli pan de
mur tout fendillé, presque en ruines, auquel il était défendu de
toucher, de par la fantasque héritière, quoique Cornoiller répé-
tât souvent à sa femme qu’on serait écrasé dessous quelque
jour. En ce moment, le facteur de poste frappa, remit une
lettre à madame Cornoiller, qui vint au jardin en criant : — Ma-
demoiselle, une lettre ! Elle la donna à sa maîtresse en lui di-
sant : — C’est-y celle que vous attendez ?

Ces mots retentirent aussi fortement au cœur d’Eugénie
qu’ils retentirent réellement entre les murailles de la cour et
du jardin.

— Paris ! C’est de lui. Il est revenu.
Eugénie pâlit, et garda la lettre pendant un moment. Elle pal-

pitait trop vivement pour pouvoir la décacheter et la lire. La
grande Nanon resta debout, les deux mains sur les hanches, et
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la joie semblait s’échapper comme une fumée par les crevasses
de son brun visage.

— Lisez donc, mademoiselle…
— Ah ! Nanon, pourquoi revient-il par Paris, quand il s’en est

allé par Saumur ?
— Lisez, vous le saurez.
Eugénie décacheta la lettre en tremblant. Il en tomba un

mandat sur la maison madame des Grassins et Corret de Sau-
mur. Nanon le ramassa.

« Ma chère cousine… »
— Je ne suis plus Eugénie, pensa-t-elle. Et son cœur se serra.
« Vous… »
— Il me disait tu !
Elle se croisa les bras, n’osa plus lire la lettre, et de grosses

larmes lui vinrent aux yeux.
— Est-il mort ? demanda Nanon.
— Il n’écrirait pas, dit Eugénie.
Elle lut toute la lettre que voici.
« Ma chère cousine, vous apprendrez, je le crois, avec plaisir,

le succès de mes entreprises. Vous m’avez porté bonheur, je
suis revenu riche, et j’ai suivi les conseils de mon oncle, dont la
mort et celle de ma tante viennent de m’être apprises par mon-
sieur des Grassins. La mort de nos parents est dans la nature,
et nous devons leur succéder. J’espère que vous êtes au-
jourd’hui consolée. Rien ne résiste au temps, je l’éprouve. Oui,
ma chère cousine, malheureusement pour moi, le moment des
illusions est passé. Que voulez-vous ! En voyageant à travers
de nombreux pays, j’ai réfléchi sur la vie. D’enfant que j’étais
au départ, je suis devenu homme au retour. Aujourd’hui, je
pense à bien des choses auxquelles je ne songeais pas autre-
fois. Vous êtes libre, ma cousine, et je suis libre encore ; rien
n’empêche, en apparence, la réalisation de nos petits projets ;
mais j’ai trop de loyauté dans le caractère pour vous cacher la
situation de mes affaires. Je n’ai point oublié que je ne m’ap-
partiens pas ; je me suis toujours souvenu dans mes longues
traversées du petit banc de bois… »

Eugénie se leva comme si elle eût été sur des charbons ar-
dents, et alla s’asseoir sur une des marches de la cour.

« …du petit banc de bois où nous nous sommes juré de nous
aimer toujours, du couloir, de la salle grise, de ma chambre en
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mansarde, et de la nuit où vous m’avez rendu, par votre déli-
cate obligeance, mon avenir plus facile. Oui, ces souvenirs ont
soutenu mon courage, et je me suis dit que vous pensiez tou-
jours à moi comme je pensais souvent à vous, à l’heure conve-
nue entre nous. Avez-vous bien regardé les nuages à neuf
heures ? Oui, n’est-ce pas ? Aussi, ne veux-je pas trahir une
amitié sacrée pour moi ; non, je ne dois point vous tromper. Il
s’agit, en ce moment, pour moi, d’une alliance qui satisfait à
toutes les idées que je me suis formées sur le mariage.
L’amour, dans le mariage, est une chimère. Aujourd’hui mon
expérience me dit qu’il faut obéir à toutes les lois sociales et
réunir toutes les convenances voulues par le monde en se ma-
riant. Or, déjà se trouve entre nous une différence d’âge qui,
peut-être, influerait plus sur votre avenir, ma chère cousine,
que sur le mien. Je ne vous parlerai ni de vos mœurs, ni de
votre éducation, ni de vos habitudes, qui ne sont nullement en
rapport avec la vie de Paris, et ne cadreraient sans doute point
avec mes projets ultérieurs. Il entre dans mes plans de tenir un
grand état de maison, de recevoir beaucoup de monde, et je
crois me souvenir que vous aimez une vie douce et tranquille.
Non, je serai plus franc, et veux vous faire arbitre de ma situa-
tion ; il vous appartient de la connaître, et vous avez le droit de
la juger. Aujourd’hui je possède quatre-vingt mille livres de
rentes. Cette fortune me permet de m’unir à la famille d’Au-
brion, dont l’héritière, jeune personne de dix-neuf ans, m’ap-
porte en mariage son nom, un titre, la place de gentilhomme
honoraire de la chambre de Sa Majesté, et une position des
plus brillantes. Je vous avouerai, ma chère cousine, que je
n’aime pas le moins du monde mademoiselle d’Aubrion ; mais,
par son alliance, j’assure à mes enfants une situation sociale
dont un jour les avantages seront incalculables : de jour en
jour, les idées monarchiques reprennent faveur. Donc,
quelques années plus tard, mon fils, devenu marquis
d’Aubrion, ayant un majorat de quarante mille livres de rente,
pourra prendre dans l’État telle place qu’il lui conviendra de
choisir. Nous nous devons à nos enfants. Vous voyez, ma cou-
sine, avec quelle bonne foi je vous expose l’état de mon cœur,
de mes espérances et de ma fortune. Il est possible que de
votre côté vous ayez oublié nos enfantillages après sept années
d’absence ; mais moi, je n’ai oublié ni votre indulgence, ni mes
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paroles ; je me souviens de toutes, même des plus légèrement
données, et auxquelles un jeune homme moins consciencieux
que je ne le suis, ayant un cœur moins jeune et moins probe,
ne songerait même pas. En vous disant que je ne pense qu’à
faire un mariage de convenance, et que je me souviens encore
de nos amours d’enfant, n’est-ce pas me mettre entièrement à
votre discrétion, vous rendre maîtresse de mon sort, et vous
dire que, s’il faut renoncer à mes ambitions sociales, je me
contenterai volontiers de ce simple et pur bonheur duquel vous
m’avez offert de si touchantes images… »

— Tan, ta, ta. — Tan, ta, ti. — Tinn, ta, ta. — Toûn ! — Toûn,
ta, ti. — Tinn, ta, ta…, etc., avait chanté Charles Grandet sur
l’air de Non più andrai, en signant :

» Votre dévoué cousin, » Charles. »

— Tonnerre de Dieu ! c’est y mettre des procédés, se dit-il.
Et il avait cherché le mandat, et il avait ajouté ceci :

« P.S. Je joins à ma lettre un mandat sur la maison des Gras-
sins de huit mille francs à votre ordre, et payable en or, com-
prenant intérêts et capital de la somme que vous avez eu la
bonté de me prêter. J’attends de Bordeaux une caisse où se
trouvent quelques objets que vous me permettrez de vous of-
frir en témoignage de mon éternelle reconnaissance. Vous pou-
vez renvoyer par la diligence ma toilette à l’hôtel d’Aubrion,
rue Hillerin-Bertin. »

— Par la diligence ! dit Eugénie. Une chose pour laquelle
j’aurais donné mille fois ma vie !

Épouvantable et complet désastre. Le vaisseau sombrait sans
laisser ni un cordage, ni une planche sur le vaste océan des es-
pérances. En se voyant abandonnées, certaines femmes vont
arracher leur amant aux bras d’une rivale, la tuent et s’en-
fuient au bout du monde, sur l’échafaud ou dans la tombe. Ce-
la, sans doute, est beau ; le mobile de ce crime est une sublime
passion qui impose à la Justice humaine. D’autres femmes
baissent la tête et souffrent en silence ; elles vont mourantes et
résignées, pleurant et pardonnant, priant et se souvenant jus-
qu’au dernier soupir. Ceci est de l’amour, l’amour vrai, l’amour
des anges, l’amour fier qui vit de sa douleur et qui en meurt.
Ce fut le sentiment d’Eugénie après avoir lu cette horrible
lettre. Elle jeta ses regards au ciel, en pensant aux dernières

160



paroles de sa mère, qui, semblable à quelques mourants, avait
projeté sur l’avenir un coup d’œil pénétrant, lucide ; puis, Eu-
génie se souvenant de cette mort et de cette vie prophétique,
mesura d’un regard toute sa destinée. Elle n’avait plus qu’à dé-
ployer ses ailes, tendre au ciel, et vivre en prières jusqu’au jour
de sa délivrance.

— Ma mère avait raison, dit-elle en pleurant. Souffrir et
mourir.

Elle vint à pas lents de son jardin dans la salle. Contre son
habitude, elle ne passa point par le couloir ; mais elle retrouva
le souvenir de son cousin dans ce vieux salon gris, sur la che-
minée duquel était toujours une certaine soucoupe dont elle se
servait tous les matins à son déjeuner, ainsi que du sucrier de
vieux Sèvres. Cette matinée devait être solennelle et pleine
d’événements pour elle. Nanon lui annonça le curé de la pa-
roisse. Ce curé, parent des Cruchot, était dans les intérêts du
président de Bonfons. Depuis quelques jours, le vieil abbé
l’avait déterminé à parler à mademoiselle Grandet, dans un
sens purement religieux, de l’obligation où elle était de
contracter mariage. En voyant son pasteur, Eugénie crut qu’il
venait chercher les mille francs qu’elle donnait mensuellement
aux pauvres, et dit à Nanon de les aller chercher ; mais le curé
se prit à sourire.

— Aujourd’hui, mademoiselle, je viens vous parler d’une
pauvre fille à laquelle toute la ville de Saumur s’intéresse, et
qui, faute de charité pour elle-même, ne vit pas
chrétiennement.

— Mon Dieu ! monsieur le curé, vous me trouvez dans un mo-
ment où il m’est impossible de songer à mon prochain, je suis
tout occupée de moi. Je suis bien malheureuse, je n’ai d’autre
refuge que l’Église ; elle a un sein assez large pour contenir
toutes nos douleurs, et des sentiments assez féconds pour que
nous puissions y puiser sans craindre de les tarir.

— Eh ! bien, mademoiselle, en nous occupant de cette fille
nous nous occuperons de vous. Écoutez. Si vous voulez faire
votre salut, vous n’avez que deux voies à suivre, ou quitter le
monde ou en suivre les lois. Obéir à votre destinée terrestre ou
à votre destinée céleste.

— Ah ! votre voix me parle au moment où je voulais entendre
une voix. Oui, Dieu vous adresse ici, monsieur. Je vais dire
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adieu au monde et vivre pour Dieu seul dans le silence et la
retraite.

— Il est nécessaire, ma fille, de longtemps réfléchir à ce
violent parti. Le mariage est une vie, le voile est une mort.

— Eh ! bien, la mort, la mort promptement, monsieur le curé,
dit-elle avec une effrayante vivacité.

— La mort ! mais vous avez de grandes obligations à remplir
envers la Société, mademoiselle. N’êtes-vous donc pas la mère
des pauvres auxquels vous donnez des vêtements, du bois en
hiver et du travail en été ? Votre grande fortune est un prêt
qu’il faut rendre, et vous l’avez saintement acceptée ainsi.
Vous ensevelir dans un couvent, ce serait de l’égoïsme ; quant
à rester vieille fille, vous ne le devez pas. D’abord, pourriez-
vous gérer seule votre immense fortune ? vous la perdriez
peut-être. Vous auriez bientôt mille procès, et vous seriez en-
garriée en d’inextricables difficultés. Croyez votre pasteur : un
époux vous est utile, vous devez conserver ce que Dieu vous a
donné. Je vous parle comme à une ouaille chérie. Vous aimez
trop sincèrement Dieu pour ne pas faire votre salut au milieu
du monde, dont vous êtes un des plus beaux ornements, et au-
quel vous donnez de saints exemples.

En ce moment, madame des Grassins se fit annoncer. Elle ve-
nait amenée par la vengeance et par un grand désespoir.

— Mademoiselle, dit-elle. Ah ! voici monsieur le curé. Je me
tais, je venais vous parler d’affaires, et je vois que vous êtes en
grande conférence.

— Madame, dit le curé, je vous laisse le champ libre.
— Oh ! monsieur le curé, dit Eugénie, revenez dans quelques

instants, votre appui m’est en ce moment bien nécessaire.
— Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins.
— Que voulez-vous dire ? demandèrent mademoiselle Gran-

det et le curé.
— Ne sais-je pas le retour de votre cousin, son mariage avec

mademoiselle d’Aubrion ?… Une femme n’a jamais son esprit
dans sa poche.

Eugénie rougit et resta muette ; mais elle prit le parti d’af-
fecter à l’avenir l’impassible contenance qu’avait su prendre
son père.

— Eh ! bien, madame, répondit-elle avec ironie, j’ai sans
doute l’esprit dans ma poche, je ne comprends pas. Parlez,
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parlez devant monsieur le curé, vous savez qu’il est mon
directeur.

— Eh ! bien, mademoiselle, voici ce que des Grassins m’écrit.
Lisez.

Eugénie lut la lettre suivante :
« Ma chère femme, Charles Grandet arrive des Indes, il est à

Paris depuis un mois… »
— Un mois ! se dit Eugénie en laissant tomber sa main.
Après une pause, elle reprit la lettre.
« …Il m’a fallu faire antichambre deux fois avant de pouvoir

parler à ce futur vicomte d’Aubrion. Quoique tout Paris parle
de son mariage, et que tous les bans soient publiés… »

— Il m’écrivait donc au moment où… se dit Eugénie. Elle
n’acheva pas, elle ne s’écria pas comme une Parisienne : « Le
polisson ! » Mais pour ne pas être exprimé, le mépris n’en fut
pas moins complet.

« …Ce mariage est loin de se faire ; le marquis d’Aubrion ne
donnera pas sa fille au fils d’un banqueroutier. Je suis venu lui
faire part des soins que son oncle et moi nous avons donnés
aux affaires de son père, et des habiles manœuvres par les-
quelles nous avons su faire tenir les créanciers tranquilles jus-
qu’aujourd’hui. Ce petit impertinent n’a-t-il pas eu le front de
me répondre, à moi qui, pendant cinq ans, me suis dévoué nuit
et jour à ses intérêts et à son honneur, que les affaires de son
père n’étaient pas les siennes. Un agréé serait en droit de lui
demander trente à quarante mille francs d’honoraires, à un
pour cent sur la somme des créances. Mais, patience, il est
bien légitimement dû douze cent mille francs aux créanciers, et
je vais faire déclarer son père en faillite. Je me suis embarqué
dans cette affaire sur la parole de ce vieux caïman de Grandet,
et j’ai fait des promesses au nom de la famille. Si monsieur le
vicomte d’Aubrion se soucie peu de son honneur, le mien m’in-
téresse fort. Aussi vais-je expliquer ma position aux créanciers.
Néanmoins, j’ai trop de respect pour mademoiselle Eugénie, à
l’alliance de laquelle, en des temps plus heureux, nous avions
pensé, pour agir sans que tu lui aies parlé de cette affaire… »

Là, Eugénie rendit froidement la lettre sans l’achever. — Je
vous remercie, dit-elle à madame des Grassins, nous verrons
cela…
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— En ce moment, vous avez toute la voix de défunt votre
père, dit madame des Grassins.

— Madame, vous avez huit mille cent francs d’or à nous
compter, lui dit Nanon.

— Cela est vrai ; faites-moi l’avantage de venir avec moi, ma-
dame Cornoiller.

— Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble sang-froid
que lui donna la pensée qu’elle allait exprimer, serait-ce pé-
cher que de demeurer en état de virginité dans le mariage ?

— Ceci est un cas de conscience dont la solution m’est incon-
nue. Si vous voulez savoir ce qu’en pense en sa Somme de Ma-
trimonio le célèbre Sanchez, je pourrai vous le dire demain.

Le curé partit, mademoiselle Grandet monta dans le cabinet
de son père et y passa la journée seule, sans vouloir descendre
à l’heure du dîner, malgré les instances de Nanon. Elle parut le
soir, à l’heure où les habitués de son cercle arrivèrent. Jamais
le salon des Grandet n’avait été aussi plein qu’il le fut pendant
cette soirée. La nouvelle du retour et de la sotte trahison de
Charles avait été répandue dans toute la ville. Mais quelque at-
tentive que fût la curiosité des visiteurs, elle ne fut point satis-
faite. Eugénie, qui s’y était attendue, ne laissa percer sur son
visage calme aucune des cruelles émotions qui l’agitaient. Elle
sut prendre une figure riante pour répondre à ceux qui vou-
lurent lui témoigner de l’intérêt par des regards ou des paroles
mélancoliques. Elle sut enfin couvrir son malheur sous les
voiles de la politesse. Vers neuf heures, les parties finissaient,
et les joueurs quittaient leurs tables, se payaient et discutaient
les derniers coups de whist en venant se joindre au cercle des
causeurs. Au moment où l’assemblée se leva en masse pour
quitter le salon, il y eut un coup de théâtre qui retentit dans
Saumur, de là dans l’arrondissement et dans les quatre préfec-
tures environnantes.

— Restez, monsieur le président, dit Eugénie à monsieur de
Bonfons en lui voyant prendre sa canne.

À cette parole, il n’y eut personne dans cette nombreuse as-
semblée qui ne se sentît ému. Le président pâlit et fut obligé
de s’asseoir.

— Au président les millions, dit mademoiselle de
Gribeaucourt.
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— C’est clair, le président de Bonfons épouse mademoiselle
Grandet, s’écria madame d’Orsonval.

— Voilà le meilleur coup de la partie, dit l’abbé.
— C’est un beau schleem, dit le notaire.
Chacun dit son mot, chacun fit son calembour, tous voyaient

l’héritière montée sur ses millions, comme sur un piédestal. Le
drame commencé depuis neuf ans se dénouait. Dire, en face de
tout Saumur, au président de rester, n’était-ce pas annoncer
qu’elle voulait faire de lui son mari. Dans les petites villes, les
convenances sont si sévèrement observées, qu’une infraction
de ce genre y constitue la plus solennelle des promesses.

— Monsieur le président, lui dit Eugénie d’une voix émue
quand ils furent seuls, je sais ce qui vous plaît en moi. Jurez de
me laisser libre pendant toute ma vie, de ne me rappeler aucun
des droits que le mariage vous donne sur moi, et ma main est à
vous. Oh ! reprit-elle en le voyant se mettre à ses genoux, je
n’ai pas tout dit. Je ne dois pas vous tromper, monsieur. J’ai
dans le cœur un sentiment inextinguible. L’amitié sera le seul
sentiment que je puisse accorder à mon mari : je ne veux ni
l’offenser, ni contrevenir aux lois de mon cœur. Mais vous ne
posséderez ma main et ma fortune qu’au prix d’un immense
service.

— Vous me voyez prêt à tout, dit le président.
— Voici douze cent mille francs, monsieur le président, dit-

elle en tirant un papier de son sein ; partez pour Paris, non pas
demain, non pas cette nuit, mais à l’instant même. Rendez-
vous chez monsieur des Grassins, sachez-y le nom de tous les
créanciers de mon oncle, rassemblez-les, payez tout ce que sa
succession peut devoir, capital et intérêts à cinq pour cent de-
puis le jour de la dette jusqu’à celui du remboursement, enfin
veillez à faire faire une quittance générale et notariée, bien en
forme. Vous êtes magistrat, je ne me fie qu’à vous en cette af-
faire. Vous êtes un homme loyal, un galant homme ; je m’em-
barquerai sur la foi de votre parole pour traverser les dangers
de la vie à l’abri de votre nom. Nous aurons l’un pour l’autre
une mutuelle indulgence. Nous nous connaissons depuis si
longtemps, nous sommes presque parents, vous ne voudriez
pas me rendre malheureuse.

Le président tomba aux pieds de la riche héritière en palpi-
tant de joie et d’angoisse.
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— Je serai votre esclave ! lui dit-il.
— Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit-elle en lui

jetant un regard froid, vous la porterez avec tous les titres à
mon cousin Grandet et vous lui remettrez cette lettre. À votre
retour, je tiendrai ma parole.

Le président comprit, lui, qu’il devait mademoiselle Grandet
à un dépit amoureux ; aussi s’empressa-t-il d’exécuter ses
ordres avec la plus grande promptitude, afin qu’il n’arrivât au-
cune réconciliation entre les deux amants.

Quand monsieur de Bonfons fut parti, Eugénie tomba sur son
fauteuil et fondit en larmes. Tout était consommé. Le président
prit la poste, et se trouvait à Paris le lendemain soir. Dans la
matinée du jour qui suivit son arrivée, il alla chez des Grassins.
Le magistrat convoqua les créanciers en l’Étude du notaire où
étaient déposés les titres, et chez lequel pas un ne faillit à l’ap-
pel. Quoique ce fussent des créanciers, il faut leur rendre jus-
tice : ils furent exacts. Là, le président de Bonfons, au nom de
mademoiselle Grandet, leur paya le capital et les intérêts dus.
Le payement des intérêts fut pour le commerce parisien un des
événements les plus étonnants de l’époque. Quand la quittance
fut enregistrée et des Grassins payé de ses soins par le don
d’une somme de cinquante mille francs que lui avait allouée
Eugénie, le président se rendit à l’hôtel d’Aubrion, et y trouva
Charles au moment où il rentrait dans son appartement, acca-
blé par son beau-père. Le vieux marquis venait de lui déclarer
que sa fille ne lui appartiendrait qu’autant que tous les créan-
ciers de Guillaume Grandet seraient soldés.

Le président lui remit d’abord la lettre suivante :
« MON COUSIN, monsieur le président de Bonfons s’est

chargé de vous remettre la quittance de toutes les sommes
dues par mon oncle et celle par laquelle je reconnais les avoir
reçues de vous. On m’a parlé de faillite ! J’ai pensé que le fils
d’un failli ne pouvait peut-être pas épouser mademoiselle d’Au-
brion. Oui, mon cousin, vous avez bien jugé de mon esprit et de
mes manières : je n’ai sans doute rien du monde, je n’en
connais ni les calculs ni les mœurs, et ne saurais vous y donner
les plaisirs que vous voulez y trouver. Soyez heureux, selon les
conventions sociales auxquelles vous sacrifiez nos premières
amours. Pour rendre votre bonheur complet, je ne puis donc
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plus vous offrir que l’honneur de votre père. Adieu, vous aurez
toujours une fidèle amie dans votre cousine,

» EUGÉNIE. »
Le président sourit de l’exclamation que ne put réprimer cet

ambitieux au moment où il reçut l’acte authentique.
— Nous nous annoncerons réciproquement nos mariages, lui

dit-il.
— Ah ! vous épousez Eugénie. Eh ! bien, j’en suis content,

c’est une bonne fille. Mais, reprit-il frappé tout à coup par une
réflexion lumineuse, elle est donc riche ?

— Elle avait, répondit le président d’un air goguenard, près
de dix-neuf millions, il y a quatre jours ; mais elle n’en a plus
que dix-sept aujourd’hui.

Charles regarda le président d’un air hébété.
— Dix-sept… mil…
— Dix-sept millions, oui, monsieur. Nous réunissons, made-

moiselle Grandet et moi, sept cent cinquante mille livres de
rente, en nous mariant.

— Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant un peu d’assu-
rance, nous pourrons nous pousser l’un l’autre.

— D’accord, dit le président. Voici, de plus, une petite caisse
que je dois aussi ne remettre qu’à vous, ajouta-t-il en déposant
sur une table le coffret dans lequel était la toilette.

— Hé ! bien, mon cher ami, dit madame la marquise d’Au-
brion en entrant sans faire attention à Cruchot, ne prenez nul
souci de ce que vient de vous dire ce pauvre monsieur d’Au-
brion, à qui la duchesse de Chaulieu vient de tourner la tête. Je
vous le répète, rien n’empêchera votre mariage…

— Rien, madame, répondit Charles. Les trois millions autre-
fois dus par mon père ont été soldés hier.

— En argent ? dit-elle.
— Intégralement, intérêts et capital, et je vais faire réhabili-

ter sa mémoire.
— Quelle bêtise ! s’écria la belle-mère. — Quel est ce

monsieur ? dit-elle à l’oreille de son gendre, en apercevant le
Cruchot.

— Mon homme d’affaires, lui répondit-il à voix basse.
La marquise salua dédaigneusement monsieur de Bonfons et

sortit.
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— Nous nous poussons déjà, dit le président en prenant son
chapeau. Adieu, mon cousin.

— Il se moque de moi, ce catacouas de Saumur. J’ai envie de
lui donner six pouces de fer dans le ventre.

Le président était parti. Trois jours après, monsieur de Bon-
fons, de retour à Saumur, publia son mariage avec Eugénie.
Six mois après, il était nommé conseiller à la Cour royale d’An-
gers. Avant de quitter Saumur, Eugénie fit fondre l’or des
joyaux si longtemps précieux à son cœur, et les consacra, ainsi
que les huit mille francs de son cousin, à un ostensoir d’or et
en fit présent à la paroisse où elle avait tant prié Dieu
pour lui ! Elle partagea d’ailleurs son temps entre Angers et
Saumur. Son mari, qui montra du dévouement dans une cir-
constance politique, devint président de chambre, et enfin pre-
mier président au bout de quelques années. Il attendit impa-
tiemment la réélection générale afin d’avoir un siège à la
Chambre. Il convoitait déjà la Pairie, et alors…

— Alors le roi sera donc son cousin, disait Nanon, la grande
Nanon, madame Cornoiller, bourgeoise de Saumur, à qui sa
maîtresse annonçait les grandeurs auxquelles elle était appe-
lée. Néanmoins monsieur le président de Bonfons (il avait enfin
aboli le nom patronymique de Cruchot) ne parvint à réaliser
aucune de ses idées ambitieuses. Il mourut huit jours après
avoir été nommé député de Saumur. Dieu, qui voit tout et ne
frappe jamais à faux, le punissait sans doute de ses calculs et
de l’habileté juridique avec laquelle il avait minuté, accurante
Cruchot, son contrat de mariage où les deux futurs époux se
donnaient l’un à l’autre, au cas où ils n’auraient pas d’enfants,
l’universalité de leurs biens, meubles et immeubles sans en
rien excepter ni réserver, en toute propriété, se dispensant
même de la formalité de l’inventaire, sans que l’omission dudit
inventaire puisse être opposée à leurs héritiers ou ayants
cause, entendant que ladite donation soit, etc. Cette clause
peut expliquer le profond respect que le président eut
constamment pour la volonté, pour la solitude de madame de
Bonfons. Les femmes citaient monsieur le premier président
comme un des hommes les plus délicats, le plaignaient et al-
laient jusqu’à souvent accuser la douleur, la passion d’Eugénie,
mais comme elles savent accuser une femme, avec les plus
cruels ménagements.
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— Il faut que madame la présidente de Bonfons soit bien
souffrante pour laisser son mari seul. Pauvre petite femme !
Guérira-t-elle bientôt ? Qu’a-t-elle donc, une gastrite, un can-
cer ? Pourquoi ne voit-elle pas des médecins ? Elle devient
jaune depuis quelque temps ; elle devrait aller consulter les cé-
lébrités de Paris. Comment peut-elle ne pas désirer un enfant ?
Elle aime beaucoup son mari, dit-on, comment ne pas lui don-
ner d’héritier, dans sa position ? Savez-vous que cela est af-
freux ; et si c’était par l’effet d’un caprice, il serait bien
condamnable. Pauvre président !

Douée de ce tact fin que le solitaire exerce par ses perpé-
tuelles méditations et par la vue exquise avec laquelle il saisit
les choses qui tombent dans sa sphère, Eugénie, habituée par
le malheur et par sa dernière éducation à tout deviner, savait
que le président désirait sa mort pour se trouver en possession
cette immense fortune, encore augmentée par les successions
de son oncle le notaire, et de son oncle l’abbé, que Dieu eut la
fantaisie d’appeler à lui. La pauvre recluse avait pitié du pré-
sident. La Providence la vengea des calculs et de l’infâme indif-
férence d’un époux qui respectait, comme la plus forte des ga-
ranties, la passion sans espoir dont se nourrissait Eugénie.
Donner la vie à un enfant, n’était-ce pas tuer les espérances de
l’égoïsme, les joies de l’ambition caressées par le premier pré-
sident ? Dieu jeta donc des masses d’or à sa prisonnière pour
qui l’or était indifférent et qui aspirait au ciel, qui vivait, pieuse
et bonne, en de saintes pensées, qui secourait incessamment
les malheureux en secret. Madame de Bonfons fut veuve à
trente-six ans, riche de huit cent mille livres de rente, encore
belle, mais comme une femme est belle près de quarante ans.
Son visage est blanc, reposé, calme. Sa voix est douce et re-
cueillie, ses manières sont simples. Elle a toutes les no-
blesses de la douleur, la sainteté d’une personne qui n’a pas
souillé son âme au contact du monde, mais aussi la roideur de
la vieille fille et les habitudes mesquines que donne l’existence
étroite de la province. Malgré ses huit cent mille livres de
rente, elle vit comme avait vécu la pauvre Eugénie Grandet,
n’allume le feu de sa chambre qu’aux jours où jadis son père
lui permettait d’allumer le foyer de la salle, et l’éteint confor-
mément au programme en vigueur dans ses jeunes années.
Elle est toujours vêtue comme l’était sa mère. La maison de
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Saumur, maison sans soleil, sans chaleur, sans cesse ombra-
gée, mélancolique, est l’image de sa vie. Elle accumule soi-
gneusement ses revenus, et peut-être eût-elle semblé parcimo-
nieuse si elle ne démentait la médisance par un noble emploi
de sa fortune. De pieuses et charitables fondations, un hospice
pour la vieillesse et des écoles chrétiennes pour les enfants,
une bibliothèque publique richement dotée, témoignent chaque
année contre l’avarice que lui reprochent certaines personnes.
Les églises de Saumur lui doivent quelques embellissements.
Madame de Bonfons que, par raillerie, on ap-
pelle mademoiselle, inspire généralement un religieux respect.
Ce noble cœur, qui ne battait que pour les sentiments les plus
tendres, devait donc être soumis aux calculs de l’intérêt hu-
main. L’argent devait communiquer ses teintes froides à cette
vie céleste, et lui donner de la défiance pour les sentiments.

— Il n’y a que toi qui m’aimes, disait-elle à Nanon.
La main de cette femme panse les plaies secrètes de toutes

les familles. Eugénie marche au ciel accompagnée d’un cortège
de bienfaits. La grandeur de son âme amoindrit les petitesses
de son éducation et les coutumes de sa vie première. Telle est
l’histoire de cette femme, qui n’est pas du monde au milieu du
monde ; qui, faite pour être magnifiquement épouse et mère,
n’a ni mari, ni enfants, ni famille. Depuis quelques jours, il est
question d’un nouveau mariage pour elle. Les gens de Saumur
s’occupent d’elle et de monsieur le marquis de Froidfond dont
la famille commence à cerner la riche veuve comme jadis
avaient fait les Cruchot. Nanon et Cornoiller sont, dit-on, dans
les intérêts du marquis, mais rien n’est plus faux. Ni la grande
Nanon, ni Cornoiller n’ont assez d’esprit pour comprendre les
corruptions du monde.

Paris, septembre 1833.
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