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Partie 1
Flamme d’Argent
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« J’ai bien peur, Watson, d’être obligé de partir, me dit Sher-
lock Holmes, un matin, au moment où nous prenions place
pour notre petit déjeuner.

– Partir ? Pour où ?
– Pour Dartmoor – a King’s Pyland. »
Je ne fus pas surpris. En fait, mon seul étonnement, c’était

qu’il ne fût pas déjà mêlé à cette affaire extraordinaire qui
constituait d’un bout à l’autre de l’Angleterre l’unique sujet de
conversation du moment. Pendant toute une journée, mon com-
pagnon s’était promené dans la pièce, le menton sur sa poi-
trine, les sourcils froncés, bourrant et rebourrant sa pipe du
plus fort tabac noir, absolument sourd à toutes mes questions
ou remarques. Notre marchand de journaux lui avait envoyé
les dernières éditions de tous les journaux, mais il n’y avait
qu’à peine jeté un coup d’œil, avant de les rejeter dans un coin.
Pourtant, en dépit de son silence, je savais bien à quoi il réflé-
chissait. Il n’y avait alors qu’une énigme de notoriété publique
qui fût susceptible de mettre en éveil sa puissance d’analyse,
et c’était la singulière disparition du favori de la Coupe du
Wessex et le tragique assassinat de son entraîneur. Aussi,
quand il m’annonça soudain qu’il avait l’intention de se rendre
sur la scène du drame, n’était-ce que ce que j’avais attendu et
espéré.

« Je serais très heureux de vous accompagner, Si je ne vous
dérangeais pas, dis-je.

– Mon cher Watson, ce serait me faire une grande faveur que
de venir. Et je crois que vous ne perdrez pas votre temps, car il
y a, dans cette affaire, quelques points qui promettent d’en
faire quelque chose d’unique. Nous avons, je crois, juste le
temps d’attraper notre train à Paddington et je vous explique-
rai les faits plus longuement pendant le voyage. Vous me ren-
drez service en prenant vos excellentes jumelles de
campagne. »

Et ainsi il advint qu’une heure plus tard environ, je me trou-
vai dans le coin d’un compartiment de première classe, qui fi-
lait rapidement sur Exeter, cependant que Sherlock Holmes,
son visage anguleux et vif encadré par sa casquette de voyage,
parcourait rapidement le paquet de journaux qu’il avait ache-
tés à Paddington. Reading était déjà bien loin derrière nous
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lorsqu’il jeta le dernier sous la banquette et me tendit son étui
à cigares.

« Nous marchons bien, dit-il en regardant par la fenêtre et
en jetant un coup d’œil sur sa montre. Notre vitesse est à pré-
sent de cinquante-trois milles et demi à l’heure.

– Je n’ai pas observé les bornes, répondis-je.
– Ni moi non plus ; mais les poteaux télégraphiques, sur cette

ligne, sont espacés de soixante yards et le calcul est simple. Je
suppose que vous avez déjà jeté un coup d’œil sur cette affaire
de l’assassinat de John Straker et de la disparition de Silver
Blaze ?

– J’ai vu ce que Le Télégraphe et La Chronique en ont à dire.
– C’est une de ces affaires où l’art du logicien devrait s’em-

ployer à élucider les détails plutôt qu’à recueillir de nouveaux
témoignages. La tragédie a été si extraordinaire, si complète et
d’une telle importance personnelle pour tant de gens que nous
souffrons d’une pléthore de suppositions, de conjectures et
d’hypothèses. La difficulté est de débarrasser la structure du
fait – du fait absolu, indéniable – des embellissements qu’y ont
apportés les théoriciens et les reporters. Alors, une fois notre
position prise sur cette base solide, à nous de voir quelles dé-
ductions, on peut tirer et quels sont les points particuliers sur
lesquels gravite tout le mystère. Mardi soir j’ai reçu un télé-
gramme du colonel Ross, qui, principal intéressé de l’affaire,
me demande ma collaboration.

– Mardi soir ! m’écriai-je, et nous sommes jeudi matin. Pour-
quoi n’êtes-vous pas parti hier ?

– Parce que j’ai fait une bévue, mon cher Watson, ce qui se
produit plus souvent que ne le penserait quiconque ne me
connaît qu’à travers vos Mémoires. Le fait est que je ne pou-
vais croire qu’il fût possible que le cheval le plus remarquable
de l’Angleterre pût rester longtemps caché, surtout dans une
région où les habitants sont aussi éparpillés qu’au nord de
Dartmoor. D’heure en heure, hier, je m’attendais à apprendre
qu’on l’avait retrouvé et que son voleur était l’assassin de John
Straker. Quand, toutefois, un autre matin se fut levé et quand
je constatai que, à part l’arrestation du jeune Fitzroy Simpson,
rien n’avait été fait, j’ai senti que, pour moi, l’heure était venue
d’agir. A certains égards, toutefois, je sens que la journée
d’hier n’a pas été perdue.
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– Vous vous êtes donc formé une théorie.
– Du moins je possède bien à fond les faits essentiels de l’af-

faire. Je vais vous les énumérer, car rien n’éclaire une affaire
autant que le récit qu’on en fait à une autre personne, et je ne
saurais guère compter sur votre collaboration, si je ne vous
montre point la position d’où nous partons. »

Je me renversai sur les coussins, tout en tirant sur mon ci-
gare, cependant que Holmes, penché en avant, et marquant de
son long index maigre les différents points sur la paume de sa
main gauche, me donnait un aperçu des faits qui avaient provo-
qué notre voyage.

« Silver Blaze, dit-il, est un descendant d’Isonomy et il pos-
sède un palmarès aussi brillant que celui de son illustre an-
cêtre. Il est maintenant dans sa cinquième année et il a succes-
sivement rapporté au colonel Ross, son heureux possesseur,
tous les prix des grandes courses. Jusqu’au moment de la ca-
tastrophe, il était le grand favori dans la Coupe du Wessex, la
cote étant à trois contre un. Toutefois, tout en ayant toujours
été le grand favori du public des courses, il ne l’a encore ja-
mais déçu ; aussi, en dépit de cette cote peu avantageuse,
d’énormes sommes ont été placées sur lui. Il est donc évident
que beaucoup de gens avaient le plus grand intérêt à empê-
cher Silver Blaze d’être là mardi prochain quand le drapeau
s’abaissera pour le départ.

« Bien entendu, on s’en rendait compte à King’s Pyland où
s’entraîne l’écurie du colonel. On prenait toutes les précau-
tions pour protéger le favori. L’entraîneur, John Straker, est un
jockey retiré qui, avant de faire trop lourd sur la bascule, a
couru sous les couleurs du colonel Ross. Il a été au service du
colonel pendant cinq ans comme jockey et pendant sept ans
comme entraîneur, et s’est toujours montré un serviteur dili-
gent et honnête. Il avait sous ses ordres trois lads, car l’établis-
sement, ne contenant que quatre chevaux en tout, était assez
restreint. Un de ces lads veillait chaque nuit dans l’écurie, tan-
dis que les autres couchaient dans le grenier. Tous les trois
jouissaient d’une excellente réputation. John Straker, qui était
marié, demeurait dans une petite villa à environ deux cents
mètres des écuries. Il n’avait pas d’enfants et n’employait
qu’une seule servante bien qu’il fût assez à son aise. La cam-
pagne aux alentours est très solitaire mais, à environ un demi-
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mille au nord, se trouve un petit groupe de villas qui ont été
bâties par un entrepreneur de Tavistock à l’intention des ma-
lades ou d’autres personnes qui désirent profiter de l’air pur
de Dartmoor. Tavistock même est à deux milles à l’ouest, tan-
dis qu’à travers la lande, à environ deux milles également, se
trouvent les écuries de Capleton, qui appartiennent à lord Ba-
ckwater, et qui sont dirigées par Silas Brown. Dans toutes les
autres directions, la lande est un désert absolu, habité seule-
ment par quelques bohémiens vagabonds. Telle se présentait la
situation générale lundi soir quand la catastrophe s’est
produite.

« Ce soir-là, on avait fait prendre aux chevaux leur exercice
habituel, on les avait fait boire et les écuries avaient fermé à
neuf heures. Deux des garçons d’écurie se rendirent chez l’en-
traîneur où ils soupèrent, pendant que le troisième, Ned Hun-
ter, restait de garde. Quelques minutes après neuf heures, la
servante, Edith Baxter, lui portait aux écuries son souper, un
plat de mouton au curry. Elle n’emportait pas de boisson,
parce qu’il y a un robinet dans les écuries et qu’il est de règle
que le garçon de service ne doit boire que de l’eau. Elle avait
pris une lanterne, car il faisait tout à fait noir, et le sentier tra-
versait la lande déserte.

« Edith Baxter était arrivée à moins de trente mètres des
écuries quand un homme sortit de l’obscurité et lui cria de
s’arrêter lorsqu’il s’avança dans le cercle de lumière jaune de
sa lanterne, elle vit que le personnage qui portait un complet
de tweed gris, des guêtres et une casquette en drap, avait l’as-
pect d’un monsieur. Il tenait un lourd bâton à la main. Elle fut
fort impressionnée, toutefois, par l’extrême pâleur de son vi-
sage et par la nervosité de ses manières. Elle pense qu’il avait
une trentaine d’années, plutôt plus que moins.

“Pouvez-vous me dire où je suis ? demanda-t-il. J’étais
presque résigné à coucher sur la lande quand j’ai aperçu la lu-
mière de votre lanterne.

– Vous êtes tout près des écuries d’entraînement de King’s
Pyland, dit-elle.

– Ah ! vraiment ! Ça c’est une chance ! s’écria-t-il. Si je ne me
trompe, un garçon d’écurie y couche seul toutes les nuits. C’est
peut-être bien son souper que vous lui portez ? Je suis sûr que
vous n’allez pas être orgueilleuse pour gagner le prix d’une
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toilette neuve, hein ? (Il tira de sa poche de gilet un morceau
de papier blanc plié.) Arrangez-vous pour que ce garçon ait ça
ce soir et vous aurez la plus jolie robe qu’on puisse se payer.”

« Le sérieux de l’homme fit peur à la servante ; elle l’évita et
courut à la fenêtre par laquelle elle avait l’habitude de passer
ses repas au garçon d’écurie. A peine avait-elle commencé de
lui raconter ce qui venait d’arriver que l’inconnu la rejoignit
encore.

“Bonsoir ! J’aurais deux mots à vous dire, dit-il, en regardant
par la fenêtre. (La fille a affirmé sous serment que, pendant
qu’il parlait, elle a remarqué que le petit papier dépassait de sa
main fermée.)

– Qu’est-ce qui vous amène ? demanda le garçon d’écurie.
– Une affaire qui peut vous mettre quelque chose dans la

poche, dit l’autre. Vous avez deux chevaux engagés dans la
Coupe du Wessex – Silver Blaze et Bayard. Donnez-moi le bon
tuyau et vous n’y perdrez pas. Est-ce la vérité qu’à l’entraîne-
ment, Bayard pouvait rendre tout ce qu’il voulait à l’autre et
que c’est sur lui que l’écurie a mis son argent ?

– Ah ! vous êtes encore un de ces satanés rôdeurs ! Je vais
vous faire voir comme nous les traitons, à King’s Pyland.”

« Le lad fit un bond et se précipita à travers l’écurie pour lâ-
cher le chien. La fille s’enfuit vers la maison, mais, tout en cou-
rant, elle se retourna et vit que l’inconnu se penchait par la fe-
nêtre. Un instant après, pourtant, quand Hunter s’élança de-
hors avec le chien, l’étranger était parti et, bien que le garçon
ait fait tout le tour des bâtiments, il ne réussit pas à en trouver
trace.

– Un instant ! demandai-je. Le garçon d’écurie, en sortant
avec le chien, a-t-il laissé la porte ouverte derrière lui ?

– Excellent ! Watson, excellent ! murmura mon compagnon.
L’importance de ce point m’a tellement frappé que j’ai envoyé
un télégramme spécial à Dartmoor hier pour l’éclaircir. Oui, le
garçon a fermé la porte à clé avant de s’éloigner. Et je suis en
mesure d’ajouter que la fenêtre n’est pas assez large pour
qu’un homme y passe.

« Hunter attendit le retour de ses deux camarades d’écurie,
puis il envoya un message à l’entraîneur pour lui rendre
compte de ce qui s’était passé. Straker s’en émut, bien qu’il
n’ait pas semblé avoir compris la véritable portée de l’incident.
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Celui-ci lui laissa pourtant une vague inquiétude et Mme Stra-
ker, s’éveillant à une heure du matin, s’aperçut qu’il s’habillait.
En réponse à ses questions, il lui dit qu’il ne pouvait dormir
tant il était inquiet pour les chevaux et qu’il avait l’intention de
descendre aux écuries afin de s’assurer que tout allait bien.
Elle le pria de rester chez lui, car on pouvait entendre la pluie
qui battait les fenêtres, mais, en dépit de ses prières, il enfila
son grand mackintosh et quitta la maison.

« Mme Straker, en se réveillant à sept heures du matin,
constata que son mari n’était pas encore de retour. A la hâte,
elle s’habilla, appela la servante et s’en alla aux écuries. La
porte en était ouverte ; à l’intérieur, affaissé sur une chaise,
Hunter était plongé dans un état de complète stupeur ; le box
du favori était vide et il n’y avait nulle trace de son entraîneur.

« Rapidement on réveilla les deux garçons qui couchaient
dans le grenier à foin au-dessus de la remise aux harnais. Ils
n’avaient rien entendu pendant la nuit, car tous deux sont de
solides dormeurs. De toute évidence, Hunter était sous l’in-
fluence d’une drogue puissante et, faute de pouvoir tirer de lui
rien de sensé, on le laissa dormir, cependant que les deux lads
et les deux femmes couraient à la recherche des disparus. Ils
gardaient encore l’espoir que l’entraîneur, pour une raison
quelconque, avait sorti le cheval afin de lui faire prendre un
peu d’exercice matinal : mais, arrivés en haut d’un monticule
proche de la maison et d’où toute la lande voisine était visible,
non seulement ils ne purent découvrir la moindre trace du fa-
vori, mais ils aperçurent quelque chose qui les avertit qu’ils se
trouvaient en présence d’une tragédie.

« A environ un quart de mille des écuries, le pardessus de
John Straker, accroché à un buisson de genêts, flottait au vent.
Tout près de là, la lande formait une dépression en forme de
coupe, et au fond de celle-ci, on trouva le corps du malheureux
entraîneur. Outre que sa tête avait été brisée par un coup sau-
vage, porté au moyen d’une arme pesante, il avait à la cuisse
une blessure constituée par une coupure longue et nette, évi-
demment faite par un instrument bien aiguisé. Il était clair,
pourtant, que Straker s’était défendu avec vigueur contre ses
assaillants car il tenait dans sa main droite un petit couteau re-
couvert jusqu’au manche, de sang coagulé, tandis que, de la
gauche, il serrait une cravate de soie rouge et noire que la
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servante reconnut pour celle que portait, la veille, l’inconnu
qui était venu aux écuries.

« Hunter, quand il fut remis de sa stupeur, ne fut pas moins
catégorique à l’égard du possesseur de la cravate. Il était éga-
lement certain que ce même inconnu avait, tout en se tenant à
la fenêtre, jeté quelque drogue dans son mouton en sauce et
privé ainsi les écuries de leur veilleur.

« Quant au cheval disparu, de multiples indices dans la boue
qui se trouvait au fond du creux fatal, témoignaient qu’il avait
été là, au moment de la lutte. Mais depuis ce matin-là, il a dis-
paru ; et, bien qu’on ait offert une forte récompense et que
tous les bohémiens de Dartmoor soient sur le qui-vive, on n’en
a aucune nouvelle. Enfin l’analyse a montré que les restes du
souper de Hunter contiennent une quantité appréciable
d’opium en poudre, alors que les gens de la maison, qui ont
mangé de ce même plat ce soir-là, n’en ont ressenti aucun
mauvais effet.

« Tels sont, dépouillés de toute supposition et exposés aussi
sèchement que possible, les faits essentiels de l’affaire. Et
maintenant je vais récapituler ce que la police a fait.

« L’inspecteur Grégory, à qui l’affaire a été confiée, est un of-
ficier de police tout à fait compétent. S’il était seulement doué
de quelque imagination, il pourrait arriver très haut dans sa
profession. Dès son arrivée, il a promptement trouvé et arrêté
l’homme sur qui, naturellement, pesaient les soupçons. Il n’eut
guère de difficultés pour le trouver, car on le connaissait bien
dans le voisinage. Son nom est, paraît-il, Fitzroy Simpson.
C’est un homme de naissance et d’éducation excellentes, qui a
gaspillé une fortune sur les champs de courses et qui vit à pré-
sent dans les clubs sportifs de Londres, en bookmaker élégant
et discret. L’examen de ses livres montre que les paris qu’il a
pris contre le favori s’élèvent à la somme de cinq mille livres.

« Quand on l’a arrêté, il a spontanément déclaré qu’il était
venu à Dartmoor dans l’espoir de recueillir quelques rensei-
gnements sur les chevaux de King’s Pyland et aussi sur Desbo-
rough, le second favori, confié aux soins de Silas Brown, dans
les écuries de Capleton. Il n’a pas tenté de nier qu’il avait, la
veille, agi ainsi qu’on l’a dit, mais il a déclaré qu’il n’avait nul
mauvais dessein sinistre et qu’il voulait simplement obtenir des
renseignements de première main. Quand on lui présenta sa
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cravate, il devint très pâle et fut absolument incapable d’expli-
quer comment elle se trouvait dans la main de la victime Ses
vêtements mouillés révélaient qu’il s’était trouvé dehors pen-
dant la tempête de la nuit précédente et son bâton, une « per-
mission de minuit » chargée de plomb, était bien l’arme qui au-
rait pu, à coups répétés, infliger les terribles blessures aux-
quelles l’entraîneur avait succombé.

« En revanche, il ne portait aucune blessure, alors que le
couteau de Straker montrait que l’un au moins de ses as-
saillants doit en porter la marque sur son corps. Et voilà, Wat-
son, toute l’histoire en quelques mots, et si vous pouvez me
donner quelque lumière, je vous en serai très obligé. »

J’avais écouté avec le plus grand intérêt l’exposé que
Holmes, avec sa clarté caractéristique, m’avait fait. Bien que la
plupart des faits me fussent familiers, je n’avais pas suffisam-
ment apprécié l’importance relative non plus que leur rapport
entre eux.

« N’est-il pas possible, suggérai-je, que la blessure par inci-
sion que porte Straker ait été causée par son propre couteau
dans l’agitation convulsive qui suit tout coup sérieux au
cerveau ?

– C’est plus que possible ; c’est probable. Dans ce cas un des
points principaux en faveur de l’accusé disparaît.

– Et pourtant, même maintenant, je n’arrive pas à com-
prendre quelle peut être la théorie de la police.

– J’ai peur que, quelle que soit la théorie que nous adoptions,
on n’y trouve de sérieuses objections, répliqua mon compa-
gnon. La police s’imagine, je crois, que ce Fitzroy Simpson,
après avoir drogué le lad et s’être, d’une façon ou d’une autre,
procuré une double clé, a ouvert la porte de l’écurie, a sorti le
cheval avec, apparemment, l’intention de l’emmener tout à fait.
On ne retrouve pas sa bride ; c’est donc que Simpson a dû la
lui passer. Alors, ayant laissé la porte ouverte derrière lui, il
conduisait le cheval à travers la lande quand il a été rencontré
ou rattrapé par l’entraîneur Naturellement une lutte s’ensuivit,
Simpson, avec son bâton plombé, a fracassé la cervelle de l’en-
traîneur, sans recevoir lui-même aucune blessure du couteau
dont Straker se servit pour se défendre. Après quoi, ou bien le
voleur a conduit le cheval vers quelque cachette inconnue, ou
bien la bête a pu s’enfuir pendant la bataille et erre à présent
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sur la lande. Telle est la façon dont la police voit l’affaire, et
tout improbable que soit cette explication, les autres sont en-
core moins plausibles. Toutefois je verrai vite ce qu’il en est,
une fois que je serai sur les lieux et d’ici là, je ne vois vraiment
pas comment nous pouvons aller plus loin. »

Il faisait sombre quand nous atteignîmes la petite ville de Ta-
vistock qui se trouve, comme la bosse d’un bouclier, au milieu
de l’immense cercle de Dartmoor. Deux messieurs nous atten-
daient à la station l’un, un grand homme blond, à chevelure et
barbe léonines, aux yeux bleu clair curieusement aigus ;
l’autre, un petit personnage très alerte, net et prompt, en re-
dingote et en guêtres, portait des petits favoris soignés et un
monocle. Celui-ci était le colonel Ross, le sportsman bien
connu, l’autre l’inspecteur Grégory, un homme qui était en
train de se faire rapidement un nom dans la police anglaise.

« Je suis enchanté que vous soyez venu, Monsieur Holmes,
dit le colonel. L’inspecteur que voici a fait tout ce qu’il était
possible de suggérer ; mais je désire ne négliger aucun moyen
pour venger le pauvre Straker et recouvrer mon cheval.

– L’affaire a-t-elle évolué ? demanda Holmes.
– Nous n’avons hélas fait que très peu de progrès, dit l’ins-

pecteur. Nous avons dehors une voiture découverte et comme,
sans doute, vous désirerez voir l’endroit avant que la lumière
ne nous fasse défaut, nous pourrons parler en route. »

Un instant après, nous étions tous assis dans un confortable
landau qui roulait bruyamment à travers l’antique et curieuse
ville de Dartmoor. L’inspecteur Grégory était plein de son af-
faire et déversait tout un flot de remarques, tandis que
Holmes, de temps à autre, posait une question ou lançait une
exclamation. Le colonel était renversé sur son siège, les bras
croisés et son chapeau abaissé sur ses yeux : quant à moi,
j’écoutais avec intérêt le dialogue des deux détectives. Grégory
formulait sa théorie qui était presque exactement ce que
Holmes m’avait énoncé dans le train.

« Le filet se resserre assez étroitement autour de Fitzroy
Simpson, remarqua-t-il, et pour ma part, je crois que c’est
notre homme. En même temps je reconnais que les preuves
sont purement indirectes et que de nouveaux faits peuvent tout
bouleverser.

– Et le couteau de Straker ?
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– Nous en sommes tout à fait venus à la conclusion qu’il s’est
blessé lui-même dans sa chute.

– Mon ami le Dr Watson me l’a suggéré également en route.
S’il en était ainsi, cela chargerait ce Simpson.

– Incontestablement. Il n’a pas de couteau et ne porte au-
cune trace de blessure, les charges contre lui sont certaine-
ment très lourdes. Il avait un très grand intérêt à la disparition
du favori : on le soupçonne d’avoir empoisonné le garçon
d’écurie ; il s’est trouvé dehors dans la tempête, c’est indubi-
table ; il était armé d’un pesant gourdin et l’on a trouvé sa cra-
vate dans la main du mort. Je crois vraiment que nous en avons
assez pour aller devant un jury. »

Holmes hocha la tête.
« Un habile défenseur mettrait tout cela en pièces, dit-il.

Pourquoi sortir le cheval de l’écurie ? S’il avait l’intention de
lui faire du mal, pourquoi ne pouvait-il le lui faire là ? A-t-on
trouvé une fausse clé en sa possession ? Quel pharmacien lui a
vendu la poudre d’opium ? Et surtout où pouvait-il, lui, un
étranger dans ce pays, cacher un cheval, et un cheval comme
celui-là ? Quelle explication donne-t-il du papier qu’il voulait
faire remettre par la servante au garçon d’écurie ?

– Il dit que c’était un billet de dix livres. On en a trouvé un
dans son porte-monnaie ; mais vos autres objections ne sont
pas aussi formidables qu’elles le paraissent. Il n’est pas un
étranger dans ce pays. Deux fois, il a logé à Tavistock, pendant
l’été. L’opium, il l’a sans doute apporté de Londres. La clé, qui
servit à son dessein, il l’a jetée quelque part ; et il se peut que
le cheval soit au fond d’une des carrières ou des mines aban-
données de la lande.

– Et la cravate, qu’en dit-il ?
– Il reconnaît que c’est la sienne et déclare l’avoir perdue.

Mais un élément nouveau intervient dans l’affaire, élément qui
peut expliquer qu’il ait emmené le cheval de l’écurie. »

Holmes dressa l’oreille.
« Nous avons trouvé des traces qui montrent qu’une troupe

de bohémiens a campé lundi soir à moins d’un mille de l’en-
droit où l’assassinat a été commis. Mardi, ils étaient partis. Or,
en supposant qu’il y avait entente entre Simpson et ces
bohémiens, peut-être leur menait-il le cheval quand il fut re-
joint et ne se peut-il pas qu’ils aient le cheval à présent ?
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– Certainement, c’est possible.
– On explore la lande pour y retrouver ces bohémiens. J’ai

aussi visité toutes les écuries, tous les hangars de Tavistock et
cela dans un rayon de dix milles.

– J’ai cru comprendre qu’il y avait une autre écurie à
proximité ?

– Oui, et c’est là un facteur que nous ne devons certainement
pas négliger. Puisque Desborough, leur cheval, venait au se-
cond rang de la cote, ils avaient intérêt à la disparition du favo-
ri. On sait que Silas Brown, l’entraîneur, a engagé de gros pa-
ris sur le résultat et n’était pas un ami du pauvre Straker. Nous
avons, toutefois, inspecté les écuries et il n’y a rien qui soit de
nature à le mêler à l’affaire.

– Et rien non plus pour associer ce Simpson aux intérêts de
l’écurie Capleton ?

– Rien du tout. »
Holmes se renversa dans la voiture et la conversation cessa.

Quelques minutes plus tard, notre cocher arrêtait la voiture de-
vant une coquette petite villa en brique rouge avec des gout-
tières en saillie. A quelque distance de là, derrière un vaste en-
clos, s’étendait un long hangar couvert de tuiles grises. Dans
toutes les autres directions, les vallonnements de la lande,
bronzée par les fougères fanées, s’étendaient jusqu’à la ligne
d’horizon, que brisaient seuls les clochers de Tavistock et, loin
vers l’ouest, un groupe de maisons qui indiquait les écuries de
Capleton.

D’un bond nous fûmes tous hors de la voiture, à l’exception
de Holmes qui, les yeux fixés sur le ciel en face de lui, entière-
ment absorbé dans ses pensées, était resté adossé à la ban-
quette. Ce fut seulement quand je lui touche le bras qu’avec un
violent sursaut il se ressaisit et sortit de la voiture.

« Excusez-moi, dit-il en se tournant vers le colonel Ross qui
l’avait regardé avec quelque surprise. Je rêvais tout éveillé. »

Il y avait dans ses yeux une lueur et dans ses manières une
animation contenue qui me persuadèrent, habitué comme je
l’étais à ses façons d’être, qu’il tenait une piste, bien qu’il me
fût impossible d’imaginer où il l’avait trouvée.

« Peut-être préféreriez-vous vous rendre tout de suite sur le
lieu du crime, Monsieur Holmes ? dit Grégory.
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– Je pense que je préférerais demeurer ici un peu et étudier
un ou deux points de détail. Je suppose qu’on a ramené Straker
ici ?

– Oui, il est en haut. L’enquête du coroner est pour demain.
– Il a été quelques années à votre service, mon colonel ?
– J’ai toujours trouvé en lui un serviteur excellent.
– Je suppose, inspecteur, que vous avez fait l’inventaire de ce

qu’il avait dans ses poches au moment de sa mort ?
– J’ai les objets eux-mêmes dans le studio, Si vous tenez à les

voir.
– J’en serais heureux. »
Nous sommes tous entrés dans la salle du devant et nous

avons pris place autour de la table ronde, tandis que l’inspec-
teur, ouvrant une boîte carrée en zinc, plaçait devant nous un
petit tas de choses. Il y avait une boîte d’allumettes-bougies, un
bout de bougie de deux pouces de long, une pipe en racine de
bruyère, une blague en peau de phoque contenant une demi-
once de tabac Cavendish à longues fibres, une montre en ar-
gent avec une chaîne en or, cinq souverains en or, un porte-
crayon en aluminium, quelques papiers, un couteau à manche
d’ivoire dont la lame, très délicate, ne se repliait pas et portait
la marque de Weiss et Cie, à Londres.

« Voici un couteau très particulier, dit Holmes, en le prenant
et en l’examinant avec une grande attention. Je suppose,
puisque j’y vois des taches de sang, que c’est celui qu’on a
trouvé dans la main du défunt. Watson, ce couteau est sûre-
ment de votre compétence ?

– C’est ce que nous appelons un couteau à cataracte.
– Je le pensais. Une lame très délicate et faite par un travail

très délicat. Étrange objet à emporter par un homme qui se
met en route pour une expédition mouvementée, surtout si l’on
tient compte qu’on ne peut le fermer dans la poche.

– La pointe en était protégée par un cylindre de liège que
nous avons trouvé près du corps, dit l’inspecteur. La femme de
Straker déclare qu’il y avait quelques jours que ce couteau se
trouvait sur la table de toilette et qu’il l’a pris en quittant la
chambre. C’était une bien pauvre arme, mais c’est peut-être
encore la meilleure qu’il ait eue sous la main à ce moment-là.

– C’est possible. Et ces papiers ?
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– Trois d’entre eux sont des factures acquittées de mar-
chands de fourrage. Un autre est une lettre du colonel Ross, lui
donnant des instructions. Celui-ci est la facture d’une coutu-
rière, facture d’un montant de trente-sept livres pour marchan-
dises fournies par Mme Lesurier, de Bond Street, à William
Darbyshire. Mme Straker nous dit que ce Darbyshire est un
ami de son mari qui se fait parfois adresser ses lettres ici.

– Mme Darbyshire avait des goûts plutôt dispendieux, remar-
qua Holmes en parcourant des yeux la facture. Vingt-deux gui-
nées, c’est un peu beaucoup pour une seule robe. Toutefois, il
ne semble pas qu’il y ait autre chose à apprendre et nous pou-
vons nous rendre à l’endroit du crime. »

Comme nous sortions du studio, une femme qui avait attendu
dans le corridor fit un pas en avant et posa sa main sur le bras
de l’inspecteur. Son visage hagard et fiévreux gardait l’em-
preinte d’une récente frayeur.

« Les tenez-vous ? Les avez-vous découverts ? dit-elle,
haletante.

– Non, Madame Straker ; mais M. Holmes que voici est venu
de Londres pour nous aider et nous ferons tout le possible.

– Sûrement, je vous ai rencontrée à Plymouth à une garden-
party, il y a peu de temps, Madame Straker ? dit Holmes.

– Non, Monsieur, vous vous trompez, répondit la dame.
– Mon Dieu ! Eh bien ! je l’aurais juré. Vous portiez une toi-

lette de soie gorge-de-pigeon avec garniture de plumes
d’autruche.

– Je n’ai jamais eu une robe de ce genre.
– Voilà qui règle la chose, dit Holmes et, tout en s’excusant, il

rejoignit l’inspecteur dehors. »
Une brève course à travers la lande nous amena au creux

dans lequel on avait trouvé le corps. On voyait au bord le buis-
son de genêts aux épines duquel on avait suspendu le
pardessus.

« Il n’y avait pas de vent cette nuit-là, je crois, dit Holmes.
– Non, mais il pleuvait fort.
– Dans ce cas, ce n’est pas le vent qui a porté le pardessus

sur les genêts ; on l’y a placé.
– Oui, il était posé en travers du buisson.
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– Vous m’intéressez fort. Je vois que le sol a été pas mal piéti-
né. Sans doute beaucoup de gens sont-ils venus ici depuis lundi
soir ?

– On a placé là, à côté, un morceau de natte et nous nous
sommes tous assis dessus.

– Excellent.
– J’ai là, dans ce sac, les souliers que portait Straker, aussi

une des chaussures de Fitzroy Simpson et un vieux fer de Sil-
ver Blaze.

– Mon cher inspecteur, vous vous surpassez. Holmes prit le
sac et, descendant dans le creux, il poussa la natte dans une
position plus centrale. Alors, s’allongeant à plat ventre et ap-
puyant le menton sur ses mains, il se mit en devoir d’étudier
avec soin la boue piétinée qu’il avait devant lui.

– Tiens ! s’écria-t-il soudain. Qu’est-ce que cela ? C’était une
allumette-bougie, brûlée à moitié et si recouverte de boue
qu’elle avait l’air, de prime abord, d’un petit éclat de bois.

– Je ne saurais imaginer comment j’ai pu ne pas la remar-
quer, dit l’inspecteur d’un air contrarié.

– On ne pouvait pas la voir, enterrée dans la boue, je ne l’ai
vue que parce que je la cherchais.

– Quoi ! vous vous attendiez à la trouver là ?
– Je pensais que ce n’était pas invraisemblable. »
Il sortit les chaussures du sac et compara les empreintes de

l’une et de l’autre avec les traces sur le sol. Puis, il remonta
sur le bord du creux et rampa parmi les fougères et les
buissons.

« J’ai peur qu’il n’y ait plus de traces, dit l’inspecteur. J’ai
soigneusement examiné le terrain sur cent mètres dans toutes
les directions.

– Vraiment ! dit Holmes en se relevant. Je n’aurai pas l’im-
pertinence de le refaire après vous ; mais j’aimerais faire un
petit tour sur la lande avant qu’il ne fasse noir, pour connaître
mon terrain demain, et je croîs bien que je vais mettre ce fer
dans ma poche, comme porte-bonheur. »

Le colonel Ross, qui avait montré quelques marques d’impa-
tience devant la façon de travailler, tranquille et méthodique,
de mon compagnon, jeta un coup d’œil à sa montre.

« Je voudrais que vous reveniez avec moi, inspecteur, dit-il. Il
y a plusieurs points sur lesquels j’ai besoin de votre avis, et en
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particulier celui de savoir si nous ne devons pas au public de
faire supprimer le nom de notre cheval de la liste des concur-
rents de la Coupe.

– Certes non ! s’écria Holmes avec décision. Je laisserais le
nom y figurer. »

Le colonel s’inclina.
« Je suis très content d’avoir votre opinion, Monsieur, dit-il.

Quand votre promenade sera terminée, vous nous trouverez au
logis du pauvre Straker et nous pourrons rentrer ensemble en
voiture à Tavistock. »

Il s’en retourna avec l’inspecteur cependant que Holmes et
moi nous parcourions lentement la lande. Le soleil commençait
à s’enfoncer derrière les écuries de Capleton et la longue
plaine fuyante en face de nous se teintait d’un or qui prenait
un riche ton vermeil là où les ronces et les fougères fanées
étaient touchées par la lumière du soir. Mais les splendeurs du
paysage étaient toutes perdues pour mon compagnon qui s’abî-
mait dans la plus profonde méditation.

« Voici ce qu’il en est, Watson, dit-il enfin. Nous pouvons lais-
ser de côté pour le moment la question de savoir qui a tué John
Straker et nous borner à découvrir ce qu’est devenu le cheval.
Or, en supposant qu’il se soit échappé pendant ou après la ba-
taille, où aurait-il pu aller ? Le cheval est une bête très gré-
gaire. Laissé à lui-même, son instinct aurait été ou bien de re-
venir à King’s Pyland ou d’aller à Capleton. Pourquoi errerait-il
en sauvage sur la lande ? Assurément, on l’aurait vu mainte-
nant. Et pourquoi les bohémiens l’enlèveraient-ils ? Ces gens-là
disparaissent toujours quand ils entendent parler de quelque
chose d’ennuyeux, car ils ne veulent pas être tourmentés par la
police. Ils ne sauraient espérer vendre un cheval comme celui-
là. Ils courraient un grand risque et ne gagneraient rien à le
voler. Sûrement tout cela est évident.

– Où est-il alors ?
– J’ai déjà dit qu’il a dû aller à King’s Pyland, ou à Capleton.

Il n’est pas à King’s Pyland, donc il est à Capleton. Prenons ce
fait comme hypothèse plausible et voyons où cela nous mène.
Cette partie-ci de la lande, comme l’a observé l’inspecteur, est
très dure et sèche, mais elle va en s’inclinant vers Capleton et
d’ici vous pouvez voir qu’il y a là-bas un creux assez long qui
devait être fort humide lundi soir. Si notre supposition est
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exacte, le cheval a dû le traverser et c’est là qu’il nous faut
chercher ses traces. »

Tout en causant, nous avions marché rapidement et quelques
minutes plus tard nous arrivions au creux en question. A la
prière de Holmes je suivis le côté droit du sentier et lui le
gauche, mais je n’avais pas fait cinquante pas que je l’entendis
pousser un cri et que je le vis agiter la main dans ma direction.
La trace d’un cheval se trouvait nettement esquissée sur la
terre molle qu’il avait devant lui et le fer qu’il avait sorti de sa
poche s’adaptait exactement à l’empreinte.

« Voyez ce que vaut l’imagination, dit-il, c’est la seule qualité
qui fait défaut à Grégory. Nous avons imaginé ce qui avait pu
arriver, nous avons agi suivant ce que nous supposions et nous
constatons que nous avions vu juste. Continuons. »

Nous avons traversé le fond marécageux, puis un quart de
mille de terrain herbeux, sec et dur. Ensuite le sol s’inclina de
nouveau et nous avons retrouvé les traces, que nous avions
perdues pendant un demi-mille avant de les retrouver encore
tout près de Capleton. Ce fut Holmes qui les vit le premier et,
debout, il me les désignait avec un air de triomphe. On voyait
cette fois les empreintes d’un homme à côté de celles de
l’animal.

« Le cheval était seul tout à l’heure ! m’écriai-je.
– Exactement. Il était seul auparavant. Holà ! Qu’est-ce que

cela ? »
La double piste tournait brusquement et prenait la direction

de King’s Pyland. Holmes siffla et tous deux nous la suivîmes.
Ses yeux fixaient la piste, mais il m’arriva par hasard de regar-
der un peu de l’autre côté et je vis, à ma grande surprise, que
ces mêmes empreintes revenaient encore dans la direction
opposée.

« Un point pour vous, Watson, dit Holmes quand je les lui
montrai. Vous nous avez épargné une longue marche qui nous
aurait ramenés sur nos propres pas. Suivons la piste de
retour. »

Nous n’eûmes pas à aller bien loin. Elle s’arrêtait au pavé
d’asphalte qui menait aux portes des écuries de Capleton.
Quand nous en approchâmes, un lad en sortit en courant.

« Nous n’avons pas besoin de flâneurs par ici ! cria-t-il.
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– Je ne voulais que vous poser une question, dit Holmes, glis-
sant le pouce et l’index dans la poche de son gilet. Serait-il
trop tôt pour voir votre patron, M. Silas Brown, si je me pré-
sentais demain matin à cinq heures ?

– Dieu vous bénisse ! Monsieur, Si quelqu’un est là, ce sera
lui, car il est toujours le premier debout. Mais le voici, Mon-
sieur ; il va répondre lui-même à vos questions. Non, Monsieur,
non ; je perdrais ma place s’il me voyait toucher votre argent.
Après, si vous voulez. »

Comme Sherlock Holmes rentrait la demi-couronne qu’il
avait sortie de son gousset, un homme d’âge mûr sortit, l’air fa-
rouche, par la grande porte et s’avança à grands pas, en agi-
tant une lourde canne.

« Qu’est-ce que cela, Dawson ? cria-t-il. Pas de bavardage. Va
à ton travail ! Et vous, que diable cherchez-vous ici ?

– Dix minutes de conversation avec vous, mon cher Mon-
sieur, dit Holmes de sa voix la plus suave.

– Je n’ai pas le temps de bavarder avec tous les flâneurs.
Nous ne voulons pas d’étrangers ici. Allez-vous-en, ou vous
pourriez trouver bientôt un chien à vos trousses. »

Holmes se pencha un peu et murmura quelque chose à
l’oreille de l’entraîneur qui tressaillit et rougit jusqu’aux
tempes.

« C’est un mensonge ! cria-t-il, un mensonge infernal !
– Très bien ! En discuterons-nous ici, en public, ou bien en

causerons-nous dans votre bureau ?
– Oh ! entrez, Si vous y tenez. »
Holmes sourit.
« Je ne vous ferai attendre que quelques minutes, Watson,

dit-il. Maintenant, Monsieur Brown, je suis tout à votre
disposition. »

Il s’écoula vingt grandes minutes et les rouges du couchant
étaient devenus gris avant que Holmes et l’entraîneur ne réap-
parussent. Je n’ai jamais vu un changement pareil à celui qui
s’était opéré en Silas Brown durant ce court temps. Son visage
était pâle comme la cendre, des gouttes de sueur brillaient sur
son front et ses mains tremblaient à tel point que la lourde
canne s’agitait comme une feuille au vent. Sa superbe de mata-
more avait disparu, elle aussi, et il marchait à côté de mon
compagnon comme un chien rampe auprès de son maître.
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« On suivra vos instructions. On fera ce que vous avez dit,
déclara-t-il.

– Qu’il n’y ait pas d’erreur, dit Holmes en se retournant pour
le dévisager. »

L’autre sourcillait comme s’il lisait la menace dans les yeux
de Holmes.

« Oh ! non, il n’y aura pas d’erreur. Il sera là. Faut-il faire
d’abord le changement, ou non ? »

Holmes réfléchit un instant, puis il éclata de rire.
« Non, dit-il, je vous écrirai à ce sujet. Pas de blague ou

bien…
– Oh ! vous pouvez avoir confiance en moi, vous pouvez avoir

confiance en moi.
– Vous devez vous en occuper ce jour-là comme s’il était à

vous.
– Vous pouvez compter sur moi.
– Entendu, je vous crois. C’est bien ; vous recevrez mes ins-

tructions demain. »
Il tourna sur ses talons, sans prêter aucune attention à la

main que l’autre lui tendait, et nous reprîmes le chemin de
King’s Pyland.

« J’ai rarement rencontré un amalgame plus parfait du mata-
more, du lâche et du capon, que ne l’est ce maître Silas Brown,
observa Holmes comme nous cheminions.

– Il a donc le cheval ?
– Il a essayé de le nier en tempêtant, mais je lui ai décrit Si

exactement tout ce qu’il avait fait ce matin-là qu’il est convain-
cu que je l’ai surveillé. Vous avez naturellement remarqué le
bout particulièrement carré qu’avaient les souliers dans les
empreintes et aussi que ses chaussures y correspondaient
exactement. Je lui ai décrit comment étant, suivant sa cou-
tume, le premier debout, il avait aperçu un cheval inconnu qui
errait sur la lande ; comment il était allé vers lui ; quel avait
été son étonnement en constatant, à la tache blanche qu’il a
sur le front et à laquelle Silver Blaze doit son nom, que le ha-
sard mettait en son pouvoir le seul cheval capable de battre ce-
lui sur lequel il avait misé. Je lui ai alors décrit comment son
premier mouvement avait été de le ramener à King’s Pyland et
comment son mauvais génie lui avait ensuite montré qu’il pou-
vait cacher ce cheval jusqu’à ce que la course fût courue ; sur
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quoi il l’avait ramené et caché à Capleton. Quand je lui ai eu
donné tous ces détails, il s’est incliné et n’a plus pensé qu’à
sauver sa peau.

– Mais on avait fouillé ses écuries.
– Oh ! un vieux maquilleur de chevaux comme lui a toutes

sortes de ruses.
– Mais n’avez-vous pas peur de laisser le cheval à sa merci

maintenant, puisqu’il a tout intérêt à lui nuire ?
– Mon cher ami, il le gardera comme la prunelle de ses yeux.

Il sait que son seul espoir de grâce, c’est d’amener le cheval
sain et sauf.

– Le colonel Ross ne m’a pas fait l’impression d’un homme
qui, suivant toute vraisemblance, montrerait beaucoup de pitié
dans n’importe quelle affaire.

– La décision n’est pas entre les mains du colonel Ross. Je
suis mes méthodes à moi et je ne dis que ce que je veux bien
dire, peu ou prou : c’est l’avantage de n’avoir rien d’officiel. Je
ne sais si vous l’avez remarqué, Watson, mais l’attitude du co-
lonel à mon égard a été tant soit peu cavalière. Je suis enclin
maintenant à m’amuser un peu à ses dépens. Ne soufflez pas
mot du cheval.

– Certainement ; j’attendrai votre permission.
– Et, naturellement, ceci n’est qu’une chose de très peu d’im-

portance, comparée à l’autre question : qui a tué John
Straker ?

– Et c’est à cela que vous voulez vous consacrer ?
– Nullement. Nous retournons tous les deux à Londres par le

train de nuit. »
Les mots de mon ami me frappèrent de stupeur. Il n’y avait

que quelques heures que nous étions à Dartmoor et qu’il re-
nonçât à une enquête qui avait commencé de si brillante façon
me semblait tout à fait incompréhensible. Je ne pus tirer de lui
un autre mot avant notre retour chez l’entraîneur. Le colonel
et l’inspecteur nous attendaient dans le salon.

« Mon ami et moi, dit Holmes, regagnons Londres par l’ex-
press de minuit. Nous avons eu une charmante petite bouffée
de votre délicieux air de Dartmoor. »

L’inspecteur écarquilla les yeux ; les lèvres du colonel se plis-
sèrent en un sourire moqueur.
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« Alors, vous désespérez d’arrêter l’assassin du pauvre John
Straker, dit-il. »

Holmes haussa les épaules.
« Il y a certes de grandes difficultés sur notre route, dit-il.

J’ai tout lieu d’espérer, pourtant, que votre cheval prendra le
départ mardi, et je vous demande de vouloir bien tenir votre jo-
ckey tout prêt. Pourrais-je vous demander une photo de M. J.
Straker ? »

L’inspecteur en sortît une de sa poche et la lui passa.
« Mon cher Grégory, vous allez au-devant de tous mes désirs.

Si je pouvais vous demander de m’attendre ici un instant, j’ai
une question que je voudrais poser à la servante.

– Je dois vous dire que je suis plutôt déçu par notre conseiller
londonien, dit brusquement le colonel Ross, pendant que mon
ami quittait la salle. Je ne vois pas que nous soyons plus avan-
cés qu’à son arrivée.

– Du moins, avez-vous son assurance que votre cheval
courra… dis-je.

– Oui, j’ai son assurance, dît le colonel en haussant les
épaules. J’aimerais mieux avoir le cheval. »

J’allais répondre quelque chose pour défendre Holmes quand
il rentra dans la pièce.

« Et maintenant, Messieurs, dit-il, je suis tout prêt pour
Tavîstock. »

Comme nous montions en voiture, un des garçons d’écurie
nous tenait la porte ouverte. Une idée subite sembla se présen-
ter à Holmes, car il se pencha en avant et, touchant le bras du
garçon :

« Vous avez des moutons dans l’enclos, dit-il, qui s’en
occupe ?

– C’est moi, Monsieur.
– Avez-vous remarqué quelque chose d’étrange chez eux de-

puis peu ?
– Oh, Monsieur, pas grand-chose de sérieux, mais il y en a

trois qui se sont mis à boiter. »
Je pus m’apercevoir que Holmes était enchanté, car il riait

tout bas et se frottait les mains.
« Un trait qui porte loin, Watson, très loin ! dit-il en me pin-

çant le bras. Gregory, permettez-moi d’attirer votre attention

23



sur cette singulière épidémie chez les moutons. Allez,
cocher ! »

Le colonel Ross avait toujours cette expression qui trahissait
la piètre opinion qu’il s’était formée des capacités de mon ami,
mais je voyais au visage de l’inspecteur que son attention avait
été vivement aiguillonnée.

« Vous croyez que cela a quelque importance ? demanda-t-il.
– Une très grande importance.
– Y a-t-il quelque autre point sur lequel vous désireriez atti-

rer mon attention ?
– Sur l’incident curieux du chien pendant cette nuit-là.
– Le chien n’a rien fait cette nuit-là !
– C’est justement là ce qu’il y a de curieux. »
Quatre jours plus tard, Holmes et moi avions repris de nou-

veau le train à destination de Winchester pour assister à la
course de la Coupe du Wessex. Le colonel Ross nous retrouva,
sur rendez-vous, devant la gare et, dans son drag, nous mena
au champ de courses, hors de la ville. Son visage était grave,
ses manières froides au possible.

« Pas de nouvelles de mon cheval, dit-il.
– Je suppose que vous le reconnaîtrez quand vous le verrez ?

demanda Holmes. »
Le colonel se montra fort en colère.
« Il y a vingt ans que je suis les courses et on ne m’a jamais

encore posé semblable question. Un enfant reconnaîtrait Silver
Blaze, avec son front blanc et sa jambe gauche tachetée.

– Où en est le betting ?
– Eh bien ! c’est là ce qu’il y a de curieux. On aurait pu

l’avoir à quinze contre un hier, mais la cote a baissé, baissé de
plus en plus, au point qu’on peut à peine obtenir trois contre
un à présent.

– Hum ! fit Holmes. Il y a quelqu’un qui sait quelque chose,
c’est clair ! »

Comme la voiture s’approchait de l’enclos voisin de la grande
tribune, je regardai au tableau la liste des engagés. La voici :

Wessex Cup
Pour les chevaux de quatre et cinq ans
1000 souverains au premier
Second 300 livres. Troisième 200 livres.
Nouveau parcours (2 600 mètres).

24



1. Le Nègre, à M. Heath Newton (casquette
rouge, casaque cannelle).

2. Pugiliste, au colonel Wardlaw (casquette
rose, casaque bleu et noir).

3. Desborough, à lord Backwater (casquette et
manches jaunes).

4. Silver Blaze, au colonel Ross (casquette
noire, jaquette rouge).

5. Iris, au duc de Balmoral (casquette jaune et
noir).

6. Rasper, à lord Singleford (casquette pourpre,
manches noires).

« Nous avons retiré notre second cheval et placé tous nos es-
poirs en votre parole, dit le colonel. Quoi ! Qu’est-ce que cela ?
A combien Silver Blaze ?

– A cinq contre quatre, Silver Blaze ! rugissait un bookmaker
tout près de nous. A cinq contre quatre, Silver Blaze. A quinze
contre cinq, Desborough Et à cinq contre quatre, le champ !

– Les numéros sont affichés, m’écriais-je. Il y en a six !
– Tous les six sont là ! Alors mon cheval court, s’exclama le

colonel, très surexcité. Mais je ne le vois pas. Mes couleurs
n’ont point passé.

– Cinq chevaux seulement sont passés. Celui-ci doit être
lui. »

Comme je parlais, un puissant cheval bai sortait vivement de
l’enclos du pesage et passait près de nous au galop, portant
sur son dos le blanc et rouge bien connu du colonel.

« Ce n’est pas mon cheval, s’écria le propriétaire. Cette bête
n’a pas un poil blanc sur le corps. Qu’est-ce que vous avez
donc fait, Monsieur Holmes ?

– Eh bien ! Eh bien ! voyons comme il s’en tire, dit mon ami
imperturbable. (Pendant quelques minutes, il regarda avec
mes jumelles de campagne.) Merveilleux ! Un départ ex-
cellent ! s’écria-t-il soudain. Les voici, ils atteignent le
virage ! »

De notre drag nous avions une vue splendide des chevaux qui
abordaient la ligne droite. Les six étaient si près les uns des
autres qu’un seul tapis aurait pu les couvrir, mais à mi-chemin
la casaque jaune de l’écurie de Capleton apparut en tête. Tou-
tefois, avant qu’ils ne fussent à notre hauteur, l’élan fougueux
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de Desborough tombait et le cheval du colonel, déboulant à
toute vitesse, passa le poteau avec six bonnes longueurs sur
son rival, cependant qu’Iris, au duc de Balmoral, arrivait mau-
vaise troisième.

« La course me revient tout de même, dit le colonel, haletant
et passant la main sur ses yeux. J’avoue que je n’y vois goutte.
Ne croyez-vous pas, Monsieur Holmes, que vous avez fait durer
votre mystère assez longtemps ?

– Certainement, colonel, vous allez tout savoir. Allons tous
ensemble voir le cheval, là-bas. Le voici, continua-t-il quand
nous fûmes entrés dans l’enclos du pesage où seuls ont accès
les propriétaires et leurs amis. Vous n’avez qu’à lui laver la fi-
gure et la jambe à l’esprit de vin et vous constaterez que c’est
bien le Silver Blaze de toujours.

– Vous me coupez le souffle !
– Je l’ai trouvé entre les mains d’un maquilleur et j’ai pris la

liberté de le faire courir dans l’état où on l’a envoyé.
– Mon cher Monsieur, vous avez fait merveille. Le cheval a

l’air en très bon état. Il n’a jamais, de sa vie, été en meilleure
condition. Je vous dois mille excuses pour avoir douté de vos
capacités. Vous m’avez rendu un grand service en retrouvant
mon cheval. Vous m’en rendriez un plus grand encore Si vous
pouviez mettre la main sur l’assassin de John Straker.

– C’est fait, dit doucement Holmes. »
Le colonel et moi nous l’avons alors regardé avec

étonnement.
« Vous avez l’assassin ! Où est-il donc ?
– Il est ici.
– Ici ! Où ?
– En ma compagnie, en cet instant même. »
Le colonel devint rouge de colère.
« Je reconnais, Monsieur Holmes, dit-il, que je vous ai des

obligations, mais je dois regarder ce que vous venez de dire ou
comme une plaisanterie de mauvais goût ou comme une
insulte. »

Sherlock se mit à rire.
« Je vous assure, colonel, que je ne vous ai nullement associé

avec le crime. Le véritable assassin est là, immédiatement der-
rière vous ! »

Il fit un pas et posa la main sur le cou luisant du pur-sang.
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« Le cheval ! s’écria le colonel en même temps que moi-
même.

– Oui, le cheval. Et cela atténuera sa faute si je vous dis qu’il
l’a fait en se défendant et que John Straker était un homme
tout à fait indigne de votre confiance. Mais voici la cloche et
comme j’ai l’intention de gagner quelque argent sur la pro-
chaine course, je remettrai une plus longue explication à un
moment plus favorable. »

Nous avions à nous seuls le coin d’un wagon Pullman, tandis
que nous regagnions Londres à toute allure ce soir-là, et j’ima-
gine que le voyage parut aussi court au colonel Ross qu’à moi,
le temps que nous écoutâmes notre compagnon narrer les évé-
nements qui s’étaient déroulés dans les écuries de Dartmoor le
soir fatal et nous exposer les moyens qui lui avaient permis de
les élucider.

« J’avoue, dit-il, que toutes les théories que j’avais conçues
d’après les récits des journaux étaient entièrement erronées.
Et cependant, il y avait dedans certaines indications, mais elles
étaient masquées par d’autres détails qui cachaient leur impor-
tance véritable. Je suis parti pour le Devonshire avec la convic-
tion que Fitzroy Simpson était le vrai coupable, tout en voyant,
naturellement, que les charges contre lui étaient loin d’être
complètes.

« Ce fut dans la voiture, juste au moment où nous arrivions à
la maison de l’entraîneur que l’importance énorme du mouton
au curry me frappa. Vous vous rappelez sans doute la façon
dont je suis resté à ma place, alors que vous étiez tous descen-
dus. Je me demandais comment j’avais pu négliger une piste
aussi évidente.

– J’avoue, dit le colonel, que même à présent je ne peux voir
en quoi cela vous aide.

– C’était le premier maillon dans la chaîne de mon raisonne-
ment. L’opium en poudre n’est pas sans saveur. Celle-ci n’est
pas désagréable, mais on la sent. Mêlé à un mets ordinaire, ce-
lui qui en mange le découvrirait sûrement et, sans doute, ces-
serait de manger. Le curry était exactement l’agent capable de
déguiser cette saveur. On ne le remarque plus. J’élimine donc
Simpson de l’affaire et notre attention se concentre alors sur
Straker et sa femme, les deux seules personnes qui avaient pu
faire choix du mouton au curry pour le dîner de ce soir-là. La
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sauce au curry fut ajoutée après que le plat avait été mis de cô-
té pour le garçon d’écurie, car les autres ont mangé le même
dîner sans éprouver aucun malaise. Oui donc avait pu s’appro-
cher du plat sans que la bonne le vît ?

« Avant de résoudre cette question, j’avais déjà compris l’im-
portance du silence du chien, car une déduction juste en sug-
gère invariablement d’autres. L’incident Simpson m’avait ap-
pris qu’on gardait un chien dans les écuries et cependant, bien
que quelqu’un fût entré et eût sorti un cheval, le chien n’avait
pas aboyé assez fort pour réveiller les deux garçons d’écurie
dans le grenier. Ce visiteur de minuit était donc évidemment
quelqu’un que le chien connaissait bien.

« J’étais déjà convaincu ou presque que John Straker était ve-
nu aux écuries au beau milieu de la nuit et qu’il avait sorti Sil-
ver Blaze. Mais dans quel but ? Dans un but malhonnête, bien
entendu ; sans cela, pourquoi aurait-il drogué le garçon d’écu-
rie ? Pourtant j’étais fort en peine d’en dire la raison. On a déjà
vu des cas où des entraîneurs ont réalisé de grosses sommes
en utilisant des intermédiaires pour parier contre leurs propres
chevaux qu’ils empêchaient frauduleusement de gagner. Quel-
quefois c’est un jockey qui retient son cheval, quelquefois c’est
un autre moyen plus sûr et plus madré. Qu’était-ce en la cir-
constance ? J’espérais que le contenu des poches de Straker
m’aiderait à arriver à une conclusion.

« Et il m’y aida. Vous n’avez pu oublier cet étrange couteau
qu’on trouva dans la main du défunt, un couteau qu’assuré-
ment nul homme sensé n’aurait choisi comme arme. C’était,
comme le Dr Watson nous l’a dit, un de ces scalpels que l’on
emploie pour les opérations les plus délicates de la chirurgie.
Et l’on devait s’en servir, cette nuit-là, pour une opération déli-
cate. Avec votre grande expérience de ce qui tient aux courses,
vous devez savoir, colonel, qu’il est possible de faire aux jar-
rets d’un cheval une légère incision sous-cutanée qui ne laisse
absolument aucune trace. L’animal ainsi traité serait affecté
d’une légère boiterie que l’on attribuerait à un excès d’entraî-
nement ou à un léger accès de rhumatisme, mais jamais à une
manœuvre malhonnête.

– Le coquin ! la canaille ! s’écria le colonel.
– Ceci nous explique pour quelles raisons John Straker voulut

emmener le cheval sur la lande. Une bête aussi ardente eût
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certainement réveillé les plus solides dormeurs quand elle eût
senti la piqûre du couteau. Il fallait nécessairement que la
chose s’effectue en plein air.

– Ce que j’ai été aveugle ! s’écria le colonel. Naturellement,
c’était pour cela qu’il lui fallait une bougie et qu’il a frotté une
allumette.

– Sans aucun doute. Mais en examinant ses affaires, j’ai été
assez heureux pour découvrir non seulement la méthode du
crime, mais aussi ses motifs. En votre qualité d’homme du
monde, colonel, vous savez que les hommes ne portent pas les
factures d’autrui dans leurs poches. Nous avons, pour la plu-
part, assez à faire pour acquitter les nôtres. J’ai donc tout de
suite conclu que Straker menait une double vie et qu’il avait un
second domicile. La nature de cette facture prouvait qu’il y
avait dans l’affaire une dame, et une dame aux goûts dispen-
dieux. Si généreux que vous soyez pour ceux qui sont à votre
service, on s’attend difficilement qu’ils puissent payer à leurs
épouses des toilettes de ville de vingt-deux guinées. Sans
qu’elle en sache rien, J’ai questionne Mme Straker au sujet de
la robe en question et, m’étant assuré qu’elle ne lui était ja-
mais parvenue, j’ai pris note de l’adresse de la couturière et
deviné qu’en lui rendant visite avec la photographie de Stra-
ker, j’en aurais vite terminé avec le mythique Darbyshire.

« A partir de ce moment-là, tout était clair. Straker avait em-
mené le cheval dans un creux où sa lumière resterait invisible.
Simpson, dans son équipée, avait perdu sa cravate ; Straker
l’avait ramassée avec l’idée, peut-être, de s’en servir pour ban-
der la jambe du cheval. Une fois dans le creux, il s’était placé
derrière le cheval et il avait gratté une allumette, mais la bête,
effrayée par la soudaine lumière, et avec l’instinct étrange des
animaux qui sentent qu’on médite quelque méfait, la bête avait
rué et le fer avait frappé Straker en plein front. Malgré la
pluie, il avait déjà ôté son pardessus pour accomplir ce travail
délicat et c’est ainsi qu’en tombant son couteau lui a incisé la
cuisse. Est-ce que je me fais bien comprendre ? »

– Merveilleux ! dît le colonel, c’est merveilleux ! On croirait
que vous y étiez !

– Mon dernier trait fut d’une portée plus lointaine. L’idée me
vînt qu’un homme aussi madré que Straker n’entreprendrait
pas, sans une certaine expérience préalable, cette délicate
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besogne qui consiste à inciser les tendons. Sur quoi
s’exercerait-il ? Mes yeux tombèrent sur les moutons et j’ai po-
sé une question qui, plutôt à ma grande surprise, me prouva
que cette supposition était correcte.

– Vous nous avez fait voir tout cela fort clairement, Monsieur
Holmes.

– Quand je suis retourné à Londres, j’ai rendu visite à la cou-
turière qui, tout de suite, a reconnu Straker comme un ex-
cellent client du nom de Darbyshire, dont la femme, très élé-
gante, avait un penchant très marqué pour les toilettes coû-
teuses. Je ne doute nullement que cette femme l’ait fait s’en-
detter jusque par-dessus la tête et ne l’ait ainsi amené à cette
misérable machination.

– Vous avez expliqué tout, sauf une seule chose, dit le colo-
nel. Où était le cheval ?

– Ah ! il s’est échappé et un de vos voisins en a pris soin. De
ce côté-là, il nous faut, je crois, proclamer une amnistie. Allons,
voici l’embranchement de Clapham, si je ne m’abuse. Nous ar-
riverons à Victoria dans moins de dix minutes. Si vous voulez
bien fumer un cigare dans notre appartement, colonel, je serai
heureux de vous fournir tous autres détails susceptibles de
vous intéresser.
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Partie 2
La boite en carton
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En choisissant quelques affaires typiques qui illustrent les re-
marquables qualités mentales de mon ami Sherlock Holmes,
j’ai autant que possible accordé la préséance à celles qui,
moins sensationnelles peut-être, offraient à ses talents le
meilleur champ de manœuvres. Il est toutefois malheureuse-
ment impossible de séparer tout à fait le sensationnel du crimi-
nel, et le chroniqueur se débat dans un dilemme : ou sacrifier
des détails essentiels et donner ainsi du problème une présen-
tation inexacte, ou bien se servir de la matière que le hasard,
et non un choix, lui fournit. Après cette courte préface je me
tourne vers mes notes pour en extraire une chaîne d’événe-
ments étranges et particulièrement terribles.

C’était une journée d’août ; il régnait une chaleur torride. Ba-
ker Street ressemblait à une fournaise ; la réverbération du so-
leil sur les briques jaunes de la maison d’en face était pénible
pour l’œil ; on avait de la peine à croire que c’était les mêmes
murs qui surgissaient si lugubrement des brouillards de l’hiver.
Nos stores étaient à demi tirés. Holmes était roulé en boule sur
le canapé : il lisait et relisait une lettre que lui avait apportée
le courrier du matin. Quant à moi, mon temps de service aux
Indes m’avait entraîné à mieux supporter la chaleur que le
froid, et une température de 33° ne m’éprouvait nullement.
Mais le journal du matin n’avait aucune nouvelle intéressante.
Le Parlement était en vacances. Tout le monde avait déserté la
capitale. Je languissais après les clairières de la Nouvelle-Forêt
ou les galets de Southsea. Un compte en banque réduit à zéro
m’avait obligé à retarder mes vacances. Mon compagnon
n’éprouvait pas le moindre attrait pour la campagne ni pour la
mer : il affectionnait de vivre au centre de cinq millions d’habi-
tants, d’étirer ses fils parmi eux, de vibrer au premier bruit dé-
clenché par un crime mystérieux. L’amour de la nature ne fai-
sait certes pas partie de ses dons innombrables.

Comme Holmes me semblait trop absorbé pour bavarder
avec moi, j’avais rejeté mon journal et, m’adossant sur ma
chaise, j’étais tombé dans une profonde rêverie. Soudain la
voix de Sherlock Holmes s’immisça dans mes pensées.

« Vous avez raison. Watson ! me dit-il. C’est une manière
tout à fait absurde de régler un conflit.

– N’est-ce pas ? Tout à fait absurde ! » m’exclamai-je.
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Et subitement, je me rendis compte qu’il avait fait écho à ma
pensée la plus profonde. Je me redressai et le regardai avec
ahurissement.

« Qu’est-ce à dire, Holmes ? m’écriai-je. Voilà qui dépasse
l’imagination. »

Il se mit à rire de bon cœur.
« Rappelez-vous qu’il y a quelque temps, lorsque je vous ai lu

le passage de l’un des contes de Pœ où un logicien serré suit
les pensées non formulées de son compagnon, vous avez été
enclin à prendre cela pour un vulgaire tour de force de
l’auteur. J’ai alors observé que cette habitude m’était courante,
et vous avez exprimé une certaine incrédulité.

– Oh non !
– Peut-être pas avec votre langue, mon cher ami, mais à coup

sûr avec vos sourcils. Aussi quand je vous ai vu jeter votre jour-
nal et mettre vos pensées en route, j’ai été très heureux de sai-
sir l’occasion de lire à travers elles et, éventuellement, de les
interrompre, ne fût-ce que pour vous prouver que je pouvais
entrer en rapport avec elles. »

Je ne me contentai pas de si peu.
« Dans l’exemple que vous m’avez lu, lui répondis-je, le logi-

cien tirait ses conclusions des gestes de l’homme qu’il obser-
vait. Si je me souviens bien, son sujet trébuchait sur un tas de
pierres, levait le nez vers les toiles, etc. Mais moi je suis resté
tranquillement assis sur ma chaise : quels indices aurais-je pu
vous offrir ?

– Vous êtes injuste envers vous-même. La physionomie a été
donnée à l’homme pour lui permettre d’exprimer ses émo-
tions ; la vôtre remplit fidèlement son office.

– Voulez-vous me faire croire que vous avez lu dans mes pen-
sées par le truchement de ma physionomie ?

– De votre physionomie, oui. Et spécialement de vos yeux.
Peut-être ne vous rappelez-vous pas comment a débuté votre
rêverie ?

– Ma foi non !
– Alors je vais vous le dire. Après avoir jeté votre journal,

geste qui a attiré mon attention, vous êtes demeuré assis pen-
dant une demi-minute avec une expression vide. Puis vos yeux
se sont portés vers le portrait nouvellement encadré du géné-
ral Gordon, et j’ai vu d’après l’altération de vos traits qu’un

33



train de pensées avait démarré. Mais il n’est pas allé bien loin.
Votre regard s’est dirigé presque aussitôt vers le portrait non
encadré de Henry Ward Beecher qui est placé au-dessus de vos
livres. Puis vous avez contemplé les murs. La signification de
tout cela était évidente : vous étiez en train de penser que si le
portrait était encadré il remplirait juste cet espace nu et ferait
un heureux vis-à-vis au portrait de Gordon.

– Vous m’avez admirablement suivi ! m’exclamai-je.
– Jusque là je ne risquai guère de me tromper. Mais ensuite

vos yeux se sont reportés sur Beecher, et vous l’avez regardé
attentivement, comme si vous essayiez de lire son caractère
d’après ce portrait. Puis vous avez cessé de froncer le sourcil,
tout en continuant de regarder dans la même direction, et
votre visage est devenu pensif. Vous évoquiez les épisodes de
la carrière de Beecher. Je savais bien que vous ne le pourriez
pas sans songer à la mission qu’il entreprit pour le compte des
Nordistes au temps de la guerre civile, car je me rappelle vous
avoir entendu clamer votre indignation contre l’accueil qui lui
réservèrent les éléments les plus turbulents de notre popula-
tion. Indignation si passionnée que j’étais sûr que vous n’auriez
pas pensé à Beecher sans réfléchir à cet épisode. Quand, un
moment plus tard, j’ai vu vos yeux s’éloigner du tableau, j’ai
senti que votre esprit s’était plongé dans la guerre civile ;
lorsque j’ai observé vos lèvres serrées, vos yeux étincelants,
vos mains crispées, j’étais certain que vous pensiez au courage
manifesté par les deux camps au cours de cette lutte désespé-
rée. Et puis, à nouveau, votre physionomie s’est attristée ; vous
avez hoché la tête. Vous méditiez alors sur les horreurs, les
deuils, le gaspillage des vies humaines. Vous avez porté la
main sur votre vieille blessure, et un sourire a flotté sur vos
lèvres : j’en ai déduit que l’absurdité de l’application de cette
méthode aux problèmes internationaux ne vous avait pas
échappé. A ce moment j’ai déclaré partager votre opinion sur
cette absurdité, et j’ai été ravi de constater l’exactitude de mes
déductions.

– Parfaite exactitude ! dis-je. Et maintenant que vous m’avez
tout expliqué, j’avoue que j’en suis encore confondu.

– C’était très superficiel, mon cher Watson, je vous assure !
Je ne me serais pas permis une telle intrusion si l’autre jour
vous n’aviez manifesté votre incrédulité. Mais je suis aux
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prises avec un petit problème dont la solution peut se révéler
plus difficile que ce modeste essai de lecture de pensées. Avez-
vous remarqué dans le journal un entrefilet se rapportant au
contenu peu banal d’un paquet qui a été adressé par la poste à
Mlle Cushing, de Cross Street, à Croydon ?

– Non, je n’ai rien vu.
– Ah ! Il a dû vous échapper. Tendez-moi le journal, je vous

prie. Voici : sous la colonne financière. Seriez-vous assez bon
pour le lire à haute voix ? »

Je repris le journal qu’il m’avait renvoyé, et je lus l’entrefilet
en question. Il était intitulé « Paquet macabre ».

« Mademoiselle Susan Cushing, habitant Cross Street, à
Croydon, a été victime d’une plaisanterie révoltante, à moins
qu’il ne faille attacher à l’incident une signification plus si-
nistre. A deux heures hier après-midi, le facteur lui délivra un
petit paquet enveloppé de papier brun. Une boîte en carton se
trouvait à l’intérieur : elle était pleine de gros sel. Mlle Cu-
shing, en la vidant, découvrit avec horreur deux oreilles hu-
maines, apparemment coupées depuis peu. La boîte envelop-
pée dans le papier avait été postée de Belfast la veille au ma-
tin. L’expéditeur est inconnu. L’affaire est d’autant plus mysté-
rieuse que Mlle Cushing, qui a cinquante ans, a mené une exis-
tence fort retirée et possède si peu de relations ou de corres-
pondants que c’est un événement quand elle reçoit une lettre
par la poste. Cependant il y a quelques années, lorsqu’elle ha-
bitait à Penge, elle avait loué des chambres de sa maison à
trois jeunes étudiants en médecine, dont elle dut se débarras-
ser en raison de leurs habitudes bruyantes et irrégulières. La
police estime que ce geste outrageant a pu être commis par
l’un des trois jeunes gens qui lui aurait gardé rancune et qui
comptait l’épouvanter par ces dépouilles d’une salle de dissec-
tion. Cette thèse s’appuie sur le fait qu’un étudiant était origi-
naire du nord de l’Irlande et même, selon les dires de Mlle Cu-
shing, de Belfast. En attendant, une enquête est ouverte ; elle a
été confiée à M. Lestrade, qui est l’un de nos meilleurs
détectives. »

– Assez pour le Daily Chronique ! fit Holmes quand j’eus
achevé ma lecture. Passons à notre ami Lestrade. Ce matin j’ai
reçu un mot de lui. Voici ce qu’il écrit :
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“Je pense que cette affaire est tout à fait dans votre ligne.
Nous avons le ferme espoir d’élucider le mystère, mais nous
éprouvons une certaine difficulté à trouver une base sur la-
quelle démarrer. Bien sûr nous avons télégraphié au bureau de
poste de Belfast, mais ce jour-là beaucoup de paquets ont été
manipulés et personne ne se souvient de celui-ci en particulier,
ni de son expéditeur. La boîte est une boîte d’une demi-livre de
tabac doux, et elle ne nous a rien livré d’intéressant. La thèse
de l’étudiant en médecine m’apparaît encore comme la plus
vraisemblable, mais si vous aviez quelques heures à perdre, je
serais très heureux de vous rencontrer. Je serai, soit chez Mlle
Cushing, soit au commissariat, toute la journée.”

« Qu’en dites-vous, Watson ? Vous sentez-vous capable de
braver la chaleur et de descendre à Croydon avec moi pour
courir le risque d’enrichir vos annales ?

– Je ne demandais justement que d’avoir quelque chose à
faire.

– Eh bien, voilà le quelque chose. Sonnez pour commander
un fiacre. Je troque ma robe de chambre contre un veston, je
garnis mon étui à cigares, et je suis prêt. »

Pendant que nous étions dans le train, un orage éclata, et la
chaleur nous parut moins oppressante à Croydon que dans la
capitale. Holmes avait envoyé un télégramme à Lestrade qui
nous attendait à la gare : le représentant de Scotland Yard
était toujours aussi sec, nerveux, sémillant, semblable à une
fouine. Au bout de cinq minutes de marche, nous arrivions à
Cross Street où habitait Mlle Cushing.

C’était une très longue rue bordée par des maisons de
briques à deux étages, coquettes et propres ; les perrons
étaient d’un blanc impeccable ; des commères en tablier jacas-
saient sur le pas des portes. Deux cents mètres plus loin, Les-
trade s’arrêta et frappa : une jeune bonne lui ouvrit. Mlle Cu-
shing était assise dans la pièce du devant où nous fûmes intro-
duits. Elle avait le visage placide, de grands yeux doux, des
cheveux grisonnants qui dessinaient une boucle sur chaque
tempe. Une têtière était posée sur ces genoux ; sur un tabouret
à côté de sa chaise un panier débordait de soies de couleur.

« Elles sont dans l’appentis, ces horreurs ! dit-elle à Lestrade
quand nous entrâmes. Je voudrais bien que vous m’en
débarrassiez.
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– Je n’y manquerai pas, mademoiselle Cushing. Je les gardais
ici jusqu’à ce que mon ami, M. Holmes, les vît en votre
présence.

– En ma présence ! Pourquoi ?
– Pour le cas où il désirerait vous poser quelques questions.
– A quoi bon me poser des questions alors que je vous dis et

que je vous répète que je ne sais rien à leur sujet.
– Bien sûr, mademoiselle ! intervint Holmes d’une voix léni-

fiante. Je comprends parfaitement que vous ayez été plus
qu’ennuyée par toute cette affaire.

– Vous pouvez le dire, monsieur ! Je suis une femme tran-
quille et je mène une existence retirée. C’est quelque chose de
tout à fait nouveau pour moi que de voir mon nom dans les
journaux et de recevoir la visite de la police. Je ne veux pas que
vous les apportiez ici, monsieur Lestrade. Si vous voulez les re-
garder, allez dans l’appentis. »

L’appentis était situé dans le jardinet derrière la maison. Les-
trade y pénétra et en sortit une boîte jaune en carton, un mor-
ceau de papier marron et de la ficelle. Au bout de l’allée il y
avait un banc sur lequel nous allâmes nous asseoir pendant
que Holmes examinait, les uns après les autres, les objets que
Lestrade lui avait remis.

« La ficelle est d’un intérêt extraordinaire, observa-il en l’éle-
vant à la lumière et en la flairant comme un chien de chasse.
Que pensez-vous de cette ficelle, Lestrade ?

– Elle a été goudronnée.
– Précisément. C’est un morceau de ficelle goudronnée. Vous

avez aussi remarqué, sans doute, que Mlle Cushing l’a coupée
avec des ciseaux, comme en témoigne le double effilochage de
chaque côté. Cela est important.

– Je ne vois pas cette importance… commença Lestrade.
– L’importance réside dans le fait que le nœud est intact, et

que ce nœud est assez particulier.
– Il est très adroitement confectionné. J’ai déjà rédigé une

note à ce sujet, répondit Lestrade avec suffisance.
– Ne parlons plus de la ficelle, alors ! fit Holmes en souriant.

Venons-en au papier qui enveloppait la boîte. Du papier brun,
avec une odeur distincte de café. Comment, vous ne l’aviez pas
sentie ? Je crois que c’est incontestable. L’adresse est écrite un
peu à la débandade : “Mademoiselle S. Cushing, Cross Street,
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Croydon.” Rédigée avec une plume à pointe large, probable-
ment une J, et avec de l’encre de qualité très inférieure. Le mot
Croydon a d’abord été écrit avec un i, puis l’i a été corrigé en
y. Le paquet a donc été adressé par un homme (l’écriture est
indiscutablement masculine) d’une instruction limitée et peu
familiarisé avec la ville de Croydon. Bon. La boîte est une boîte
jaune d’une demi-livre de tabac doux ; elle ne présente rien
d’intéressant sauf deux traces nettes d’un pouce sous l’angle
gauche ; elle est remplie de gros sel, d’une qualité habituelle-
ment utilisée pour la conservation des peaux et des cuirs gros-
siers. Et, couchées dans le sel, voici les étranges pièces an-
nexes de notre dossier… »

Tout en parlant il prit les deux oreilles, posa une planche sur
ces genoux, et procéda à leur examen minutieux. Lestrade et
moi l’encadrions et nous regardions alternativement ces hor-
ribles dépouilles et le visage méditatif, tendu de notre compa-
gnon. Finalement il les reposa dans le sel et demeura silen-
cieux quelque temps.

« Vous avez remarqué, bien entendu, demanda-t-il, que ces
oreilles n’appartiennent pas à la même personne ?

– Oui, je l’ai vu. Mais il s’agit d’une mauvaise plaisanterie
d’étudiants dans une salle de dissection, peu importait deux
oreilles dépareillées ou une paire.

– En effet. Mais il ne s’agit pas d’une mauvaise plaisanterie.
– Vous en êtes sûr ?
– De fortes présomptions s’y opposent. Dans les salles de dis-

section les cadavres reçoivent une injection de liquide antisep-
tique. Ces oreilles n’en portent pas trace. D’autre part, elles
sont fraîches. Elles ont été arrachées avec un instrument
émoussé ; or les étudiants travaillent avec de bons instru-
ments. Par ailleurs un esprit tant soit peu médical aurait songé
à du phénol ou de l’alcool rectifié, mais sûrement pas à du gros
sel. Je répète qu’il ne s’agit pas d’une farce, mais d’un crime
grave. »

Un petit frisson me parcourut l’échine en entendant les mots
de mon compagnon et en regardant le sérieux qui avait durci
ses traits. Ce préliminaire brutal semblait présager un drame
horrible et inexplicable encore à l’arrière-plan. Lestrade, toute-
fois, secoua la tête comme quelqu’un qui n’est qu’à demi
convaincu.
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« Je ne nie pas que la thèse de la farce se heurte à plusieurs
objections, dit-il. Mais il y en a de bien plus fortes contre la
vôtre. Nous savons que cette femme a mené une existence très
discrète et très respectable à Penge comme ici depuis vingt
ans. Elle ne s’est presque jamais absentée de chez elle plus
d’une journée. Pourquoi dès lors un criminel lui enverrait-il les
preuves de son crime ? A moins qu’elle ne soit une actrice
consommée, elle ne comprend pas mieux l’affaire que nous-
mêmes.

– Tel est le problème que nous avons à résoudre, répondit
Holmes. Pour ma part je m’y attellerai en présumant que mon
raisonnement est correct et qu’un double assassinat a été com-
mis. L’une de ces oreilles est une oreille de femme : petite, dé-
licate, percée par un anneau. Ces deux personnes sont sans
doute mortes, sinon nous aurions entendu parler d’elles. Nous
sommes vendredi. Le paquet a été posté jeudi matin. Le drame
a donc eu lieu mercredi, ou mardi, ou plus tôt. Si ces deux per-
sonnes ont été assassinées, qui d’autre que leur meurtrier au-
rait adressé à Mlle Cushing la preuve de son crime ? Nous pou-
vons déduire que l’expéditeur du paquet est l’homme que nous
recherchons. Mais il devait avoir une bonne raison pour
l’adresser à Mlle Cushing ! Quelle raison ? Sans doute pour
l’avertir que le crime avait été commis ; ou peut-être pour la
faire souffrir. Mais dans ce cas elle sait qui il est. Le sait-elle ?
J’en doute. Si elle le sait, pourquoi aurait-elle alerté la police ?
Elle aurait enterré les oreilles, et personne n’en aurait rien su.
Voilà ce qu’elle aurait fait si elle avait désiré protéger le crimi-
nel. Mais si elle ne désirait pas le protéger, alors elle nous au-
rait livré son nom. C’est un bel écheveau à débrouiller. »

Il avait parlé de sa voix aiguë et rapide en regardant dans le
vague ; soudain il sauta sur ces pieds et se tourna vers la
maison.

« J’ai quelques questions à poser à Mlle Cushing, dit-il.
– Dans ce cas je vais vous laisser ici, déclara Lestrade, car

j’ai une autre petite affaire en cours. Je crois n’avoir plus rien à
tirer de Mlle Cushing. Retrouvez-moi au commissariat.

– Nous y passerons en nous rendant à la gare », répondit
Holmes.

Nous nous retrouvâmes bientôt dans la pièce du devant où la
vielle demoiselle travaillait paisiblement à sa têtière. Elle la
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reposa sur ces genoux quand nous entrâmes et nous regarda
de ses yeux bleus perçants, bien francs.

« Je suis persuadée, monsieur, nous dit-elle, que c’est une er-
reur, et que ce paquet ne devait absolument pas m’être adres-
sé. Je l’ai dit et répété à ce gentleman de Scotland Yard mais il
n’a fait qu’en rire. Pour autant que je sache, je ne compte au-
cun ennemi sur cette terre ; pourquoi dons me jouerait-on une
pareille plaisanterie ?

– Je partage tout à fait cette opinion, mademoiselle Cushing,
répondit Holmes en prenant un siège à côté d’elle. Je crois
qu’il est plus probable… »

Il s’arrêta ; je le vis non sans surprise considérer avec une in-
tensité singulière le profil de Mlle Cushing. Un éclair d’étonne-
ment et de satisfaction passa sur son visage ; mais lorsqu’elle
leva les yeux pour découvrir la cause de son silence, il était re-
devenu impassible. Je me mis alors à étudier les cheveux plats
et grisonnants de notre hôtesse, son petit bonnet propret, ses
boucles d’oreille, sa physionomie placide, sans voir ce qui avait
pu provoquer l’émotion de mon compagnon.

« Il y a deux ou trois petites questions…
– Oh ! je suis lasse des questions ! s’écria avec impatience

Mlle Cushing.
– Vous avez deux sœurs, je crois ?
– Comment le savez-vous ?
– Au moment où je suis entré dans la pièce j’ai remarqué que

vous aviez sur la cheminée la photographie d’un groupe de
trois dames : l’une est incontestablement vous-mêmes, et les
deux autres vous ressemblent tellement qu’elles ne peuvent
qu’appartenir à votre famille.

– Vous avez tout à fait raison. Ce sont mes sœurs Sarah et
Mary.

– Et voici près de moi un autre portrait, pris à Liverpool, de
votre plus jeune sœur en compagnie d’un homme qui, à en ju-
ger par son uniforme, est un steward. A cette époque elle
n’était pas mariée.

– Vous avez le don d’observation très développé !
– C’est mon métier.
– Eh bien, vous avez entièrement raison ! Mais elle épousa

M. Browner quelques jours plus tard. Il était sur la ligne de
l’Amérique du Sud quand cette photo fut prise, mais il était si
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amoureux de sa femme qu’il ne pouvait pas se résoudre à la
quitter si longtemps ; aussi s’engagea-t-il dans des navires qui
font le trafic entre Liverpool et Londres.

– Ah ! Le Conqueror, peut-être ?
– Non, le May Day, aux dernières nouvelles. Jim vint me voir

ici une fois. C’était avant qu’il se remît à boire. Mais ensuite, il
buvait toujours quand il était à terre, et le moindre petit verre
le rendait fou furieux. Ah ! ce fut un triste jour quand il se re-
mit à boire ! D’abord il me laissa tomber, puis il se querella
avec Sarah, et maintenant que Mary ne m’écrit plus, nous ne
savons pas comment ils vont. »

Il était évident que Mlle Cushing avait abordé là un sujet qui
lui tenait au cœur. Comme la plupart des gens qui mènent une
vie retirée, elle s’était montrée timide au début, mais elle de-
vint vite extrêmement communicative. Elle nous donna beau-
coup de détails sur son beau-frère le steward, puis reprit le
thème de ses précédents locataires, les étudiants en médecine,
nous énuméra leurs défauts, leurs noms et les hôpitaux où ils
travaillaient. Holmes écoutait tout avec beaucoup d’attention,
et l’interrompait parfois pour lui poser une question.

« A propos de votre deuxième sœur Sarah, dit-il, je me de-
mande pourquoi, puisque vous êtes célibataires toutes les
deux, vous n’habitez pas ensemble.

– Ah ! on voit bien que vous ne connaissez pas le caractère
de Sarah ! Quand je suis venue à Croydon, j’ai essayé ; il y a
deux mois nous avons dû nous séparer. Je ne veux rien dire
contre ma sœur, mais elle se mêle toujours de tout et elle est
difficile à satisfaire, Sarah !

– Vous dites qu’elle s’est disputée avec votre famille de
Liverpool ?

– Oui, et pourtant ils furent quelques temps les meilleurs
amis du monde. Elle était allée à Liverpool pour habiter avec
eux. Et à présent elle n’a pas de mots assez durs pour Jim
Browser. Quand elle était ici, elle ne parlait de rien d’autre que
de son ivrognerie et de ses mauvaises manières. Je pense qu’il
n’a pas dû supporter ses ingérences dans son ménage, et que
leur brouille a commencé comme ça.

– Merci, mademoiselle Cushing, dit Holmes en se levant et en
s’inclinant. Votre sœur Sarah habite, m’avez-vous dit, dans le
New Street, à Wallington ? Au revoir. Je suis tout à fait désolé
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que vous ayez été troublée par une affaire qui ne vous
concerne nullement. »

Un fiacre passait quand nous sortîmes. Holmes le héla.
« Wallington est loin d’ici ? demanda-t-il.
– Quinze cents mètres, monsieur.
– Très bien. Grimpez, Watson. Il faut que nous battions le fer

pendant qu’il est chaud. L’affaire a beau être simple, il reste
encore quelques détails à préciser. Quand vous passerez de-
vant un bureau de poste, cocher, vous vous arrêterez. »

Holmes expédia une courte dépêche et, quand le fiacre se re-
mit en route, il s’adossa dans le fond de la voiture avec son
chapeau rabattu sur les yeux pour se protéger du soleil. Notre
cocher s’arrêta devant une maison qui ressemblait assez à
celle que nous venions de quitter. Mon compagnon lui com-
manda de nous attendre, et au moment où il posait sa main sur
le heurtoir la porte s’ouvrit et un grave gentleman vêtu de noir,
coiffé d’un chapeau très lustré, apparut sur le perron.

« Mlle Cushing est-elle ici ? s’enquit Holmes.
– Mlle Sarah Cushing est très gravement malade, répondit-il.

Depuis hier elle souffre d’un dérangement cérébral extrême-
ment sérieux. En ma qualité de médecin, je ne saurais prendre
la responsabilité d’autoriser une visite. Je vous prie de revenir
dans dix jours. »

Il enfila ses gants, referma la porte et descendit la rue.
« Eh bien, si nous ne pouvons pas, nous ne pouvons pas ! fit

Holmes avec entrain.
– Peut-être n’aurait-elle pas pu, ou voulu vous en dire

beaucoup ?
– Je ne voulais pas qu’elle me dise grand-chose. Je voulais

simplement la regarder. Tout compte fait, je pense que j’ai
amassé tout ce dont j’avais besoin. Conduisez-nous à un restau-
rant convenable, cocher. Nous allons déjeuner, après quoi nous
irons retrouver l’ami Lestrade au commissariat de police. »

Nous déjeunâmes fort agréablement tous les deux. Holmes
ne parla pas d’autre chose que de violons, et il me conta avec
beaucoup de verve comment il avait acheté son Stradivarius
personnel qui valait au moins cinq cents guinées chez un bro-
canteur juif de Tootenham Court pour cinquante-cinq shillings.
Ce qui le lança sur Paganini, et pendant une heure il multiplia
les anecdotes sur cet homme extraordinaire. L’après-midi était
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fort avancé et l’ardeur du soleil légèrement tombée quand
nous arrivâmes au commissariat. Lestrade nous attendait de-
vant la porte.

« Un télégramme pour vous, monsieur Holmes ! annonça-t-il.
– Ah ! C’est la réponse… »
Il l’ouvrit, y jeta un coup d’œil et l’enfouit dans sa poche.
« … Tout va bien ! fit-il.
– Avez vous découvert quelque chose ?
– J’ai tout découvert !
– Quoi ? Vous plaisantez ? »
Lestrade le considérait avec stupéfaction.
« Je n’ai jamais été plus sérieux. Un crime ignoble a été com-

mis, et je crois que j’en possède maintenant tous les détails.
– Et le criminel ? »
Holmes griffonna quelques mots au dos d’une de ses cartes

de visite et la tendit à Lestrade.
« Voilà le nom, dit-il. Vous ne pourrez pas effectuer l’arresta-

tion avant demain soir au plus tôt. Je préférerais que vous ne
mentionniez pas mon nom dans cette affaire, car je tiens à ne
le voir associé qu’à des problèmes dont la solution présente
des difficultés. Venez, Watson ! »

Nous repartîmes ensemble vers la gare, tandis que Lestrade
contemplait d’un air épanoui la carte que Holmes lui avait
remise.

« L’affaire, me dit Sherlock Holmes tandis que nous bavar-
dions ce soir-là en fumant un cigare dans notre meublé de Ba-
ker Street, est l’une de celles où, comme pour les enquêtes que
vous avez intitulées Étude en rouge ou Le Signe des Quatre,
nous avons été contraints de raisonner en remontant des effets
aux causes. J’ai écrit à Lestrade pour le prier de nous fournir
les détails qui nous manquent encore et qu’il ne pourra se pro-
curer qu’après avoir capturé le meurtrier. Cette capture ne fait
pas de doute car, bien qu’il ait la cervelle vide, il est plus te-
nace qu’un bouledogue à partir du moment où il a compris ce
qu’il doit faire ; c’est d’ailleurs cette ténacité qui l’a fait monter
en grade à Scotland Yard.

– Votre dossier n’est donc pas complet ?
– Presque complet pour l’essentiel. Nous savons qui est l’au-

teur de cette révoltante affaire, mais l’identité de l’une des
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victimes nous manque. Naturellement vous avez déjà formulé
vos propres conclusions ?

– Je suppose que ce Jim Browner, steward sur un navire de la
ligne de Liverpool, est l’individu que vous soupçonnez ?

– Oh ! c’est plus qu’un soupçon.
– Et cependant je ne vois rien de mieux que quelques vagues

indications…
– Au contraire, rien ne saurait être plus clair ! Retraçons les

principales étapes. Nous avons abordé l’affaire, vous vous en
souvenez, avec un esprit totalement vierge, ce qui est toujours
un avantage. Nous n’avions pas échafaudé de théories. Nous
étions là simplement pour observer et tirer des déductions de
nos observations. Qu’avons-nous vu pour commencer ? Une de-
moiselle très tranquille et fort respectable, qu’on ne pouvait
absolument pas accuser de nous cacher quelque chose, et puis
une photographie qui m’a révélé qu’elle avait deux sœurs plus
jeunes. Instantanément, j’ai pensé que la boîte avait pu être
adressée à l’une ou à l’autre. J’ai mis cette idée de coté, en me
disant que nous pourrions la vérifier ou l’infirmer à loisir. Puis
nous nous sommes rendus dans le jardin, et nous avons exami-
né le contenu de la petite boîte jaune.

« La ficelle était du genre de celles dont se servent les voi-
liers à bord d’un navire ; tout de suite notre enquête s’est par-
fumée d’un souffle d’air marin. Quand j’ai remarqué que le
nœud était confectionné à la manière des marins, que le pa-
quet avait été posté d’un port, et que l’oreille masculine était
percée par un anneau (ce qui est plus fréquent chez les marins
que chez les terriens) j’ai acquis la certitude que tous les ac-
teurs du drame appartenaient à la classe sociale des gens de la
mer.

« Quand j’ai examiné l’adresse du paquet, j’ai constaté
qu’elle portait le nom de Mlle S. Cushing. La sœur aînée s’ap-
pelait, bien sûr, Mlle Cushing et, bien que l’initiale du prénom
fût un S., cet « S. » pouvait concerner aussi bien l’une de ses
sœurs. Dans ce cas-là, il fallait reprendre toute l’affaire sur de
nouvelles bases. Je me suis donc rendu dans la maison pour
éclaircir ce point. J’allais affirmer à Mlle Cushing que j’étais
convaincu qu’une erreur avait été commise, quand je me suis
brusquement, vous vous le rappelez, interrompu. Le fait est
que je venais de voir quelque chose qui m’a rempli
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d’étonnement et qui, du même coup, a limité singulièrement le
champ de nos investigations.

« En qualité de médecin, vous savez, Watson, qu’il n’y a pas
d’organe du corps humain qui présente plus de personnalité
qu’une oreille. Toutes les oreilles diffèrent les unes des autres ;
il n’y en a pas deux semblables. Dans le numéro de l’an dernier
de l’Anthropological Journal, vous trouverez deux brèves mono-
graphies de ma plume sur ce sujet. J’avais donc examiné les
oreilles dans la boîte avec les yeux d’un expert, et j’avais soi-
gneusement noté leurs particularités anatomiques. Imaginez
ma surprise quand, regardant Mlle Cushing, je m’aperçu que
son oreille correspondait exactement à l’oreille féminine que je
venais d’examiner. Il ne pouvait pas s’agir d’une simple coïnci-
dence : la même minceur de l’hélix, la même incurvation du
lobe supérieur, la même circonvolution du cartilage interne…
Pour l’essentiel c’était la même oreille.

« Bien entendu, je discernai immédiatement l’importance
énorme de cette observation. Il m’apparut évident que la vic-
time était une parente du même sang, et probablement une
très proche parente. J’ai donc mis Mlle Cushing sur le chapitre
de sa famille, et vous vous rappelez tous les détails qu’elle
nous a fournis.

« Tout d’abord sa sœur s’appelait Sarah et elles avaient vécu
ensemble jusqu’à ces tout derniers temps : c’était là l’explica-
tion de la méprise, comme de l’adresse du paquet. Puis nous
avons appris l’existence de ce steward, marié à la troisième
sœur, et nous avons su qu’il avait été autrefois en si bons
termes avec Mlle Sarah, qu’elle avait quitté Liverpool pour
vivre auprès des Browner, mais qu’ensuite une dispute les
avait séparés. Cette dispute avait mis depuis quelques mois un
terme à toutes les relations, si bien que pour le cas où Browner
aurait voulu expédier un paquet à Mlle Sarah, il l’aurait envoyé
à son ancienne adresse.

« L’affaire sortait donc merveilleusement des brumes. Nous
connaissions l’existence de ce steward, impulsif, à passions vio-
lentes (n’avait-il pas renoncé à un emploi qui devait être plus
lucratif afin de se rapprocher de sa femme ?), sujet enfin à des
accès occasionnels d’ivrognerie. Nous avions toutes raisons de
croire que sa femme avait été assassinée, et qu’un homme pro-
bablement un marin, avait été assassiné en même temps. La
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jalousie paraissait être le mobile évident du crime. Et pourquoi
envoyer les preuves de son acte à Mlle Sarah Cushing ? Sans
doute parce que, durant son séjour à Liverpool, elle avait dû
être mêlée aux événements qui aboutirent au drame… Vous re-
marquerez que cette ligne de navigation fait escale à Belfast,
Dublin et Waterford ; en supposant que Browner eût commis
son crime juste avant de s’embarquer sur son vapeur le May
Day, Belfast était le premier endroit d’où il pouvait expédier
son sinistre paquet.

« A cette étape une deuxième solution était évidemment pos-
sible : bien que je l’eusse jugée improbable, encore me fallait-il
en avoir le cœur net avant d’aller plus loin. Un amoureux écon-
duit aurait pu avoir tué M. et Mme Browner, et l’oreille mascu-
line aurait alors appartenu au mari. De sérieuses objections
s’élevaient contre cette hypothèse, mais elle était, après tout,
possible. J’ai donc envoyé une dépêche à mon ami Agar, de la
police de Liverpool, et lui ai demandé de me dire si Mme Brow-
ner était chez elle, et si Browner avait embarqué sur le May
Day. Puis nous sommes allés à Wallington rendre visite à Mlle
Sarah.

« J’étais surtout curieux de voir si cette oreille de famille
était aussi bien reproduite sur elle. D’autre part, elle pouvait
nous fournir d’importants renseignements, mais je n’y comp-
tais guère. Elle avait dû entendre parler de l’affaire dès la
veille, puisque tout Croydon la savait, et que seule elle était à
même de comprendre la signification du paquet. Si elle avait
voulu aider la justice, elle se serait déjà mise en communica-
tion avec la police. Néanmoins il était de notre devoir d’aller la
voir ; nous nous sommes rendus chez elle. Nous avons appris
que la nouvelle de l’arrivée du paquet (car sa maladie date de
ce moment-là) avait déclenché une fièvre cérébrale. Il était
plus clair que jamais qu’elle en comprenait toute la significa-
tion, mais qu’avant un certain laps de temps elle ne nous serait
d’aucun secours.

« Nous n’avions pas besoin, heureusement, de son témoi-
gnage. La réponse à mon télégramme nous attendait au com-
missariat de police. Rien n’aurait pu être plus concluant. De-
puis plus de trois jours la maison de Mme Browner était fer-
mée, et les voisins pensaient qu’elle était allée dans le sud voir
ses sœurs. Le bureau maritime certifiait que Browner s’était
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embarqué à bord du May Day, dont l’arrivée dans la Tamise est
prévue pour demain soir. Quand il arrivera il sera cueilli par
notre ami Lestrade peu malin mais décidé. Je ne doute pas que
nous n’obtenions alors tous les détails qui nous manquent. »

Sherlock Holmes ne fut pas déçu. Le surlendemain il reçut
une grande enveloppe qui contenait une courte lettre du détec-
tive et un document dactylographié de plusieurs pages.

« Lestrade l’a fort bien cueilli, dit Holmes. Peut-être
voudriez-vous savoir ce qu’il me dit ?

“Mon cher Monsieur Holmes,
Comme suite au plan que nous avions élaboré pour la
confirmation de nos théories…”
« Le « nous » n’est pas mal, hé, Watson ?…
“Je me suis rendu à l’Albert Dock hier soir à six heures
et je suis monté à bord du vapeur May Day, appartenant
à la compagnie Packet de Londres-Dublin-Liverpool.
Après enquête j’ai découvert qu’il y avait parmi l’équi-
page un steward du nom de James Browner, qui s’était
comporté pendant le voyage d’une façon si extraordi-
naire que le commandant s’était vu contraint de le rele-
ver de son poste. Je suis descendu dans sa cabine, et je
l’ai trouvé assis sur un coffre, la tête dans les mains et se
balançant d’arrière en avant. C’est un grand gaillard
costaud, sans barbe, très bronzé (un type dans le genre
d’Albridge, qui nous aida dans l’affaire de la blanchisse-
rie fantôme). Il bondit quand il entendit ce que j’avais à
lui dire. J’avais déjà porté mon sifflet à la bouche pour
appeler deux agents de la police fluviale qui se trou-
vaient dans le coin, mais il s’effondra et me tendit tran-
quillement les poignets pour que je lui passe les me-
nottes. Nous l’avons mis en cellule au commissariat et
nous avons emmené son sac pour le cas où il contien-
drait quelque chose d’intéressant ; à l’exception d’un
grand couteau tranchant comme en ont beaucoup de ma-
rins, nous n’avons rien trouvé de notable. Nous n’avons
cependant pas besoin de preuves supplémentaires car,
une fois traduit devant l’inspecteur de service au com-
missariat, il demanda à faire une déposition qui fut prise
en sténo et dactylographiée en trois exemplaires. Vous
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en trouverez un dans le pli. L’affaire s’avère, comme je
l’avais toujours pensé, d’une simplicité enfantine, mais je
vous suis très obligé de l’aide que vous m’avez apportée.
Avec mes meilleurs sentiments,

votre G. Lestrade”

« … Hum ! reprit Holmes. L’affaire était vraiment d’une sim-
plicité enfantine, mais je crois qu’il ne l’avait pas trouvée aussi
simple lorsqu’il nous a demandé un coup de main. N’importe :
voyons ce que dit Jim Browner. Voici sa déposition, telle qu’elle
a été enregistrée devant l’inspecteur Montgomery du commis-
sariat de police de Shadwell ; elle a l’avantage d’être prise sur
le vif. »

« Si j’ai quelque chose à dire ? Oui, j’ai beaucoup à dire. Je
vais tout vous avouer. Vous pouvez me pendre, ou me laisser
en vie : je m’en soucie comme d’une guigne. Je vous dis que je
n’ai pas fermé l’œil depuis que je l’ai fait, et je crois que je ne
dormirai plus jamais. Parfois c’est la tête à lui, le plus souvent
c’est la tête à elle. Lui, sombre et renfrogné ; elle, avec une
sorte d’étonnement dans le regard. Oui, l’agnelle blanche, elle
a dû être bien étonnée quand elle a lu un arrêt de mort sur un
visage qui ne l’avait jusqu’ici jamais regardée qu’avec amour !

« Mais tout ça, c’est la faute de Sarah. Puisse la malédiction
d’un homme brisé lui faire pourrir le sang dans les veines ! Ce
n’est pas que je veuille m’innocenter. Je sais que je m’étais re-
mis à boire, comme la bête sauvage que j’étais. Mais elle m’au-
rait pardonné ; elle serait restée liée à moi comme une corde à
une poulie si cette femme n’avait pas forcé notre porte. Car Sa-
rah Cushing m’aimait (c’est là la racine de l’affaire). Elle m’ai-
ma jusqu’à ce que tout son amour se transformât en haine
quand elle se rendit compte que je préférais la trace des pas de
ma femme dans la boue plutôt qu’elle avec tout son corps et
toute son âme.

« Elles étaient trois sœurs. L’aînée était une brave femme, la
deuxième un démon, la troisième un ange. Sarah avait trente-
trois ans, et Mary vingt-neuf quand je me suis marié. Nous
étions parfaitement heureux quand nous vivions tous les deux,
et dans tout Liverpool il n’y avait pas de meilleure femme que
ma Mary. Et puis, nous avons invité Sarah à passer une
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semaine chez nous ; la semaine est devenue un mois ; et finale-
ment elle s’est installée.

« A cette époque je ne buvais que de l’eau ; nous mettions ré-
gulièrement un peu d’argent de côté, et l’avenir était aussi
clair qu’un dollar neuf. Mon Dieu, qui aurait pensé que cela se
terminerait ainsi ! Qui l’aurait jamais imaginé ?

« Généralement je passais les week-ends à la maison ; parfois
si le bateau était retardé par un chargement, je restais toute
une semaine ; j’eus de cette façon l’occasion de voir de plus
près ma belle-sœur Sarah. C’était une belle femme, grande,
brune, vive, farouche, avec un fier port de tête et une lueur
dans les yeux comme l’étincelle d’un silex. Mais quand la petite
Mary était là je ne songeais guère à elle : je le jure avec autant
de force que je crois à la miséricorde de Dieu !

« J’avais remarqué quelquefois qu’elle aimait être seule avec
moi, ou qu’elle me demandait de la sortir, mais je n’avais ja-
mais pensé à autre chose. Un soir mes yeux s’ouvrirent. J’étais
rentré du bateau et ma femme était sortie ; Sarah se trouvait
seule à la maison. “Où est Mary ?” j’ai demandé. “Oh ! elle est
sortie pour régler quelques achats.” J’étais impatient, et je ne
pouvais pas tenir en place. “Vous ne pouvez donc pas être heu-
reux cinq minutes sans Mary, Jim ? me dit-elle. Ce n’est pas
très gentil pour moi que vous ne vous contentiez pas de ma
compagnie pour si peu de temps. – Très bien, ma fille !” je lui
dis en lui tendant gentiment une main ; aussitôt elle s’empara
de ma main et la prit entre les siennes ; elles étaient brûlantes
comme si elle avait de la fièvre. Alors je la regardai et dans ses
yeux je lus tout. Il n’y avait pas besoin de parler, ni l’un ni
l’autre. Je fronçai le sourcil et dégageai ma main. Elle se tint
debout à côté de moi, sans rien dire, puis posa sa main sur mon
épaule. “Du calme, vieux Jim !” me dit-elle. Et sur un rire mo-
queur, elle quitta la pièce en courant.

« Eh bien, depuis ce jour, Sarah me voua une haine féroce.
Et je jure que c’est une femme qui peut haïr ! J’ai été stupide
de tolérer qu’elle continue à vivre avec nous. Oui, un imbécile !
Mais je n’ai rien dit à Mary, pour ne pas lui faire de la peine.
Les choses ont continué comme par le passé, mais au bout d’un
certain temps j’ai noté que Mary changeait. Toujours elle avait
été confiante, naïve ; voilà qu’elle devenait bizarre, soupçon-
neuse : elle voulait savoir où j’avais été, ce que j’avais fait, qui

49



m’écrivait, ce que j’avais dans mes poches, et mille autres bê-
tises. De jour en jour elle se faisait plus irritable, plus étrange ;
nous nous disputions sans raison pour des riens. Je n’y compre-
nais goutte. Sarah m’évitait maintenant, mais elle et Mary
étaient inséparables. Je me rends compte à présent qu’elle
complotait contre moi et qu’elle envenimait le caractère de ma
femme, mais j’étais tellement aveugle que je ne le supposais
même pas. Puis, je me suis remis à boire : cela, je crois que je
ne l’aurais pas fait si Mary était restée la même. Du coup elle
trouva un motif de reproche, et entre nous le fossé se creusa
de plus en plus. Survint alors cet Alec Fairbairn. Les choses se
noircirent mille fois plus.

« C’était pour voir Sarah qu’il commença à nous faire visite :
mais il vint bientôt pour nous tous, car c’était un homme sédui-
sant et il se faisait des amis partout où il allait : beau garçon,
fanfaron, tiré à quatre épingles, frisé, il avait vu la moitié de
monde et il savait parler de ce qu’il avait vu. Il était agréable,
je ne le nie pas, et pour un marin il était extraordinairement
poli, ce qui me donnait à penser qu’autrefois il avait dû se tenir
sur la poupe et non sur la plage avant ; Pendant un bon mois il
vint chez moi à sa fantaisie ; jamais je ne pensai qu’un mal
quelconque pourrait naître de ses manières douces et insi-
nuantes. Un jour tout de même un incident me le rendit sus-
pect ; à partir de ce moment-là, je perdis mon repos pour
toujours.

« Un très petit incident. J’étais arrivé à l’improviste dans le
salon et, quand j’ouvris la porte, j’aperçus sur le visage de ma
femme un éclat de joie. Mais quand elle vit que c’était moi, cet
éclat s’évanouit et elle se détourna toute déçue. C’en fut assez
pour moi. Il n’y avait personne d’autre qu’Alec Fairbairn dont
le pas pouvait être confondu avec le mien. Si je l’avais remar-
qué à cet instant-là, je l’aurais tué, car j’ai toujours agi comme
un fou quand je me mettais en colère. Mary vit dans mon re-
gard la lueur du diable et elle courut vers moi en posant sa
main sur ma manche. “Non, Jim ! Non !” me dit-elle. “Où est
Sarah ?” j’ai demandé. “Dans la cuisine. – Sarah ! j’ai dit quand
je suis rentré dans la cuisine, ce Fairbairn ne remettre jamais
les pieds chez moi !” Elle m’a regardé : “Et pourquoi ?” J’ai ré-
pondu : “Parce que c’est mon ordre. – Oh ! elle a dit, si mes
amis ne sont pas dignes de cette maison, alors je ne suis pas
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digne d’elle non plus. – Vous ferez ce que vous voudrez, j’ai dit,
mais si ce Fairbairn se montre encore une fois ici, je vous en-
verrai l’une de ses oreilles en guise de souvenir.” Elle a été
épouvantée par l’expression de mon visage, je crois, car elle ne
m’a rien répondu, et le soir même elle quittait ma maison.

« Ma foi, je ne sais pas si c’était pure diablerie de la part de
cette drôlesse, ou si elle croyait pouvoir me tourner contre ma
femme en encourageant celle-ci à se mal conduire. Toujours
est-il qu’elle alla s’établir à deux rues de chez moi pour louer
des chambres à des marins. Fairbairn y descendait régulière-
ment, et Mary s’y rendait pour prendre le thé avec sa sœur et
lui. Combien de fois y est-elle allée, je l’ignore ; mais je l’ai sui-
vie une fois, et quand je suis entré, Fairbairn s’est enfui en sau-
tant le mur du jardin comme le lâche qu’il était. Je jurai à ma
femme que je la tuerais si je la retrouvais avec lui, et je la ra-
menai à la maison : elle tremblait, sanglotait ; elle était aussi
blanche qu’une feuille de papier. Il n’y eut plus d’amour entre
nous. Je pouvais me rendre compte qu’elle me détestait ;
quand cette idée me poussait à boire, elle me méprisait et me
haïssait encore plus.

« Sur ces entrefaites Sarah comprit qu’elle ne pouvait ga-
gner sa vie à Liverpool, et elle partit pour Croydon afin d’habi-
ter, je crois, avec sa sœur. A la maison les choses continuèrent
d’aller leur train. Et puis ce fut cette dernière semaine, et
toute la misère et l’anéantissement de tout.

« Voici comment. Nous avions embarqué à bord du May Day
pour un voyage circulaire d’une semaine ; mais une barrique se
désamarra et démolit l’une de nos tôles, si bien que nous
dûmes regagner le port pour douze heures. Je descendis à
terre et rentrai à la maison : j’espérais que peut-être ma
femme serait heureuse de me voir si tôt de retour. Quand je
tournai dans ma rue, un fiacre me croisa et je la vis à l’inté-
rieur, assise à côté de Fairbairn, tous deux riant aux éclats et
bavardant : ils étaient loin de penser à moi qui les observais du
trottoir.

« Je vous le dis, et je vous en donne ma parole, à partir de cet
instant, je ne fus plus mon maître : la suite se présente comme
un rêve confus quand j’y repense. J’avais beaucoup bu ces der-
niers temps, et les deux choses ensemble me montèrent au cer-
veau. Maintenant il y a quelque chose qui bat dans ma tête,
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comme un marteau de charpentier, mais ce matin-là il me sem-
blait avoir dans les oreilles le bruit de tout le Niagara.

« Alors j’ai pris mes jambes à mon cou et j’ai poursuivi le
fiacre. J’avais à la main un lourd gourdin de chêne, et je vous
dis que d’abord j’ai vu rouge ; mais tout en courant, je réflé-
chissais et j’ai ralenti un peu afin de les voir sans être vu. Ils
s’arrêtèrent à la gare. Autour des guichets, il y avait beaucoup
de monde ; je pus donc m’approcher sans attirer leur attention.
Ils prirent des billets pour New Brighton. Moi aussi. Je montai
dans le troisième compartiment derrière eux. A New Brighton
ils se promenèrent le long du boulevard de la plage ; je les sui-
vais à cent mètres. Enfin je les vis louer un bateau, monter de-
dans : il faisait très chaud, sans doute cherchaient-ils un peu
de fraîcheur sur l’eau.

« C’était juste comme s’ils m’étaient donnés dans la main. Il
y avait un peu de brume : on ne pouvait pas voir à plus de
quelques centaines de mètres. Je louai un bateau moi aussi, et
je tirai sur les avirons. Je distinguais le sillage de leur embarca-
tion, mais ils avançaient presque aussi vite que moi et ils
étaient à peu près à quinze cents mètres du rivage quand je
parvins à leur hauteur. La brume nous enveloppait comme
dans un rideau, et nous étions tous les trois seuls en plein mi-
lieu. Mon Dieu, oublierai-je jamais leurs visages quand ils re-
connurent l’homme qui montait la barque tout près d’eux ? Elle
se mit à hurler. Lui jura comme un forcené, et essaya de me
porter un coup d’aviron car il avait dû lire le meurtre dans mon
regard. Je l’évitai et lui assenai un coup de gourdin qui lui
écrasa la tête comme un œuf. Je l’aurais peut-être épargnée,
elle, en dépit de toute ma folie, mais elle glissa ses bras autour
de lui, criant et l’appelant “Alec”. Je frappai un deuxième coup,
elle s’écroula à côté. J’étais comme une bête sauvage ayant bu
du sang. Si Sarah s’était trouvée là, par le Seigneur elle les au-
rait rejoints ! Je tirai mon couteau et … Là, j’en ai dit assez !
J’éprouvai une sorte de joie féroce quand je pensai à la tête de
Sarah quand elle verrait les conséquences de ses intrigues.
Puis j’attachai les deux corps au bateau, je creusai une planche
et je restai là jusqu’à ce qu’ils eussent sombré. Je savais bien
que le loueur des bateaux penserait qu’ils s’étaient perdus
dans la brume et qu’ils avaient dérivé en pleine mer. Je me net-
toyai, revins à terre, et rembarquai à bord de mon navire sans
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qu’âme au monde ait soupçonné ce qui s’était passé. Cette
nuit-là je préparai le paquet pour Sarah Cushing ; le lendemain
je l’expédiai de Belfast.

« Voilà. J’ai dit toute la vérité. Vous pouvez me pendre. Vous
pouvez faire de moi tout ce que vous voudrez. Mais vous ne
pourrez pas me punir comme déjà, j’ai été puni. Je ne peux pas
fermer les yeux sans voir ces deux visages me regarder : me
regarder comme ils l’ont fait quand mon bateau a troué la
brume. Je les ai tués vite : eux me tuent lentement. Encore une
autre nuit, et je serais mort ou fou avant le matin. Vous ne me
laisserez pas seul dans une cellule, monsieur ? De grâce ne le
faites pas ! Au jour de votre agonie, puissiez-vous être traité
comme vous me traiterez aujourd’hui. »

« Quelle est la signification de tout cela, Watson ? me deman-
da Holmes d’un ton solennel en reposant le document. A quelle
fin tend ce cercle de misère, de violence et de peur ? Il doit
bien tendre à une certaine fin, sinon notre univers serait gou-
verné par le hasard, ce qui est impensable. Mais quelle fin ?
Voilà le grand problème qui est posé depuis le commencement
des temps, et la raison humaine est toujours aussi éloignée d’y
répondre. »
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Partie 3
La figure jaune
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Les dons exceptionnels de mon compagnon m’ont permis
d’être l’auditeur, et parfois l’acteur, de drames étranges. En
publiant ces croquis tirés de dossiers innombrables, j’insiste
tout naturellement davantage sur les succès de Holmes que sur
ses échecs. Ne croyez pas que je le fasse dans l’intérêt de sa
réputation : c’était en effet dans les cas où toutes ses res-
sources paraissaient épuisées qu’il déployait une énergie et
une vivacité d’esprit absolument admirables. La raison est
ailleurs : là où il échouait personne d’autre, généralement, ne
réussissait ; du coup l’affaire s’enterrait avant d’avoir reçu une
conclusion. Il arriva tout de même que Holmes se trompa et
que la vérité fut néanmoins tirée du puits. Je possède des notes
sur une demi-douzaine de cas de ce genre : l’affaire de la
deuxième tache et celle que je vais raconter sont les deux qui
présentent un maximum d’intérêt.

Sherlock Holmes prenait rarement de l’exercice par amour
de l’exercice. Peu d’hommes, à ma connaissance, étaient ca-
pables d’un plus grand effort musculaire et, sans contestation
possible, il comptait parmi les meilleurs boxeurs à son poids.
Mais il considérait l’effort physique sans objet comme un gas-
pillage d’énergie. S’il se remuait, cela faisait partie de son acti-
vité professionnelle. Il était alors infatigable. Son régime ali-
mentaire péchait plutôt par un excès de frugalité que par une
trop grande richesse. Ses habitudes fort simples frôlaient l’aus-
térité. En dehors de la cocaïne dont il usait par intermittences,
je ne lui connaissais pas de vice. D’ailleurs lorsqu’il se tournait
vers la drogue, c’était pour protester à sa manière contre la
monotonie de l’existence, sous le prétexte que les affaires
étaient rares et les journaux sans intérêt.

Cette année-là, le printemps s’annonçait précoce. Holmes
rompit un après-midi avec ses habitudes pour faire une prome-
nade dans Hyde Park en ma compagnie : les premières touches
de vert égayaient les ormes, les poisseuses barbes des noi-
settes commençaient à jaillir de leurs quintuples feuilles. Pen-
dant deux heures nous marchâmes pour le plaisir de marcher.
Le plus souvent sans échanger une phrase, comme il sied à
deux hommes qui se connaissent intimement. Quand nous nous
retrouvâmes dans Baker Street il était près de cinq heures.

Notre groom nous arrêta sur le seuil de la maison.
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« Pardon, monsieur ! Un monsieur vous a demandé,
monsieur. »

Holmes m’accabla d’un regard lourd de reproches.
« Voilà bien les promenades ! s’écria-t-il. Ce monsieur est

reparti ?
– Oui, monsieur.
– Vous ne lui aviez pas dit d’entrer ?
– Si, monsieur. Il est entré.
– Combien de temps a-t-il attendu ?
– Une demi-heure, monsieur. C’était un monsieur bien agité,

monsieur ! Il marchait, il n’a pas arrêté de tout le temps qu’il
est resté ici. J’attendais à la porte, monsieur, et je l’entendais.
A la fin il est sorti dans le couloir et il a crié : “Est-ce que cet
homme ne va jamais rentrer ?” Tel que je vous le dis, mon-
sieur ! J’ai répondu : “Vous n’avez qu’à attendre un petit peu
encore.” Il m’a dit : “Alors, je vais attendre au grand air, car je
me sens comme si j’étouffais. Je vais revenir bientôt !” Là-des-
sus il est sorti. Rien de ce que je lui ai dit n’a pu le retenir.

– Bon ! Vous avez fait pour le mieux, dit Holmes tandis que
nous pénétrions dans notre salon. C’est tout de même assom-
mant, Watson ! J’avais vraiment besoin d’une affaire pour me
distraire, et d’après l’impatience de ce client, j’en aurais eu
une importante, sans doute… Halloa ! Sur la table ce n’est pas
votre pipe. Il doit avoir oublié la sienne. Une belle pipe en
vieille bruyère avec un bon tuyau terminé par ce que le mar-
chand de tabac appelle de l’ambre. Je me demande combien il
y a à Londres de vrais tuyaux de pipe en ambre. On m’a affirmé
que lorsqu’il y avait une mouche dedans c’était un signe d’au-
thenticité. Voici une industrie : mettre des fausses mouches
dans du faux ambre ! Eh bien, il faut que notre visiteur ait été
très troublé pour oublier une pipe à laquelle il attache un
grand prix !

– Comment savez-vous qu’il y attache un grand prix ?
– Voyons : cette pipe coûte à l’achat sept shillings et six

pence. Or, elle a été deux fois réparée : une fois dans le tuyau
en bois, une autre fois dans l’ambre. Ces deux réparations ont
été faites, comme vous le remarquez, avec des bagues d’argent
qui ont dû coûter plus que la pipe. L’homme qui préfère rac-
commoder sa pipe plutôt que d’en acheter une neuve pour le
même prix, y attache en principe une grande valeur.
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– Rien d’autre ? » interrogeai-je.
Holmes tournait et retournait la pipe dans sa main et il la

contemplait pensivement, à sa manière.
Il la leva en l’air et la tapota de son long index maigre

comme aurait fait un professeur dissertant sur un os.
« Les pipes sont parfois d’un intérêt extraordinaire, dit-il. Je

ne connais rien qui ait plus de personnalité sauf, peut-être, une
montre ou des lacets de chaussures. Ici toutefois les indica-
tions ne sont ni très nettes ni très importantes. Le propriétaire
de cette pipe est évidemment un gaucher solidement bâti qui
possède des dents excellentes, mais qui est assez peu soigné et
qui ne se trouve pas contraint de pratiquer la vertu
d’économie. »

Mon ami me livra tous ces renseignements avec une noncha-
lance affectée, car je le vis me regarder du coin de l’œil pour
savoir si j’avais suivi son raisonnement.

« Vous pensez qu’un homme qui fume une pipe de sept shil-
lings doit vivre dans l’aisance ? dis-je.

– Voici du tabac de Grosvenor à huit pence les 30 grammes,
me répondit Holmes en faisant tomber quelques miettes sur la
paume de sa main. Comme il pourrait acheter du très bon ta-
bac pour un prix moitié moindre, il n’a pas besoin d’être
économe.

– Et les autres points ?
– Il a pris l’habitude d’allumer sa pipe à des lampes ou à des

flammes de gaz. Regardez : là, sur un côté, elle est toute carbo-
nisée. Une allumette ne ferait pas ces dégâts : personne ne
tient une allumette à côté de sa pipe. Mais personne non plus
ne peut allumer une pipe à une lampe sans brûler le fourneau.
Et le fourneau est brûlé du côté droit. J’en déduis donc que ce
fumeur est un gaucher. Approchez votre pipe près de la
lampe : comme vous êtes droitier, tout naturellement c’est le
côté gauche que vous exposez à la flamme. Vous pourriez de
temps à autre exposer le côté droit, mais vous ne le feriez pas
habituellement. Or, cette pipe n’est brûlée que du côté droit.
Par ailleurs l’ambre a été mordu, abîmé. Ce qui suppose un fu-
meur musclé énergique, et pourvu d’une excellente dentition.
Mais si je ne me trompe pas, le voilà dans l’escalier : nous al-
lons avoir à étudier quelque chose de plus intéressant que sa
pipe. »
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Un instant plus tard, la porte s’ouvrit, et un homme jeune, de
grande taille, pénétra dans notre salon. Il était vêtu avec une
simplicité de bon goût : costume gris foncé, chapeau de feutre
marron. Je lui aurais à peine donné trente ans ; en réalité il en
avait un peu plus.

« Je vous prie de m’excuser, commença-t-il vaguement
confus. Je crois que j’aurais dû frapper. Oui, bien sûr, j’aurais
dû frapper à la porte ! Le fait est que je suis un peu bouleversé.
Alors mettez cet oubli sur le compte de mes ennuis. »

Il passa la main sur son front comme quelqu’un à demi hébé-
té, avant de tomber sur une chaise.

« Je vois que vous n’avez pas dormi depuis deux ou trois
jours, fit Holmes avec une gentillesse spontanée. Le manque
de sommeil met les nerfs d’un homme à l’épreuve plus que le
travail, et même plus que le plaisir. Puis-je savoir comment je
pourrais vous aider ?

– Je voulais votre avis, monsieur. Je ne sais pas quoi faire, et
c’est toute ma vie qui s’effondre.

– Vous désirez me consulter en tant que détective ?
– Pas cela seulement. Je veux l’opinion d’un homme de bon

jugement, d’un homme du monde aussi. Je veux savoir ce que
je devrais faire. J’espère que vous serez capable de me le
dire. »

Il s’exprimait par petites phrases qui étaient autant d’explo-
sions. J’eus l’impression que parler lui était très pénible et que
sa volonté luttait pour dominer son penchant au mutisme.

« Il s’agit d’une chose très délicate, nous expliqua-t-il. On
n’aime pas parler de ses affaires domestiques aux étrangers.
Cela me semble terrible de discuter de la conduite de ma
femme avec deux hommes que je n’ai jamais vus auparavant.
C’est horrible d’avoir à le faire. Mais je n’en peux plus. Il me
faut un conseil.

– Mon cher monsieur Grant Munro », commença Holmes.
Notre visiteur bondit de sa chaise.
« Comment ! s’écria-t-il. Vous connaissez mon nom ?
– Lorsque vous tenez à préserver votre incognito, répondit

Holmes en souriant, permettez-moi de vous conseiller de ne
plus porter voter nom gravé sur la coiffe de votre chapeau, ou
alors tournez la calotte vers la personne à qui vous vous adres-
sez… J’allais vous dire que mon ami et moi nous avons entendu
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dans cette pièce beaucoup de secrets troublants et que nous
avons eu la chance d’apporter la paix à quantité d’âmes en
peine. J’espère que nous en ferons autant pour vous. Puis-je
vous demander, car il se peut que le temps soit précieux, de
me communiquer sans attendre davantage les éléments de
votre affaire ? »

Notre visiteur se passa une main sur le front comme s’il
éprouvait une sensation très douloureuse. Tous ses gestes,
tous les jeux de sa physionomie révélaient un homme réservé,
peu communicatif, avec une pointe d’orgueil, vraiment mieux
disposé à cacher ses blessures qu’à les étaler. Puis tout à coup,
avec le geste farouche de quelqu’un qui rejette par-dessus
bord toute pudeur et toute discrétion, il commença :

« Voici les faits, monsieur Holmes. Je suis marié depuis trois
ans. Pendant ces trois ans ma femme et moi nous nous sommes
aimés l’un l’autre et nous avons vécu dans le bonheur comme,
je vous assure, peu d’époux l’ont fait. Nous avons toujours été
d’accord en pensées, en paroles, en actes. Et maintenant, de-
puis lundi dernier, une barrière s’est subitement élevée entre
nous ; et je découvre que dans sa vie et dans ses préoccupa-
tions il y a quelque chose que je connais aussi peu que si elle
était une passante de la rue. Nous sommes devenus des étran-
gers, et je voudrais savoir pourquoi.

« Cela dit, et avant d’aller plus loin, mettez-vous bien dans la
tête, monsieur Holmes, qu’Effie m’aime. Aucun malentendu à
ce sujet, n’est-ce pas ? Elle m’aime avec tout son cœur et toute
on âme. Et jamais elle ne m’a aimé davantage, je le sens, je le
sais. Il n’y a pas à discuter là-dessus. Un homme peut dire as-
sez facilement quand une femme l’aime. Mais voilà : il y a ce
secret entre nous, et nous ne pourrons jamais redevenir les
mêmes avant qu’il soit éclairci.

– Ayez l’obligeance de me mettre au courant des faits, mon-
sieur Munro ! interrompit Holmes avec une légère impatience.

– Je vais vous dire ce que je sais de la vie d’Effie. Elle était
veuve quand je l’ai rencontrée pour la première fois. Et pour-
tant elle était jeune : vingt-cinq ans seulement. Elle s’appelait
alors Mme Hebron. Elle était allée en Amérique quand elle
était enfant et elle avait vécu dans la ville d’Atlanta. Ce fut là
qu’elle épousa ce Hebron, avocat pourvu d’une bonne clientèle.
Ils eurent un enfant, mais une épidémie de fièvre jaune se
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déclara dans la ville, et le mari et l’enfant furent emportés par
le mal. J’ai vu le certificat de décès. Dégoûtée de l’Amérique
elle revint habiter chez une vieille tante à Pinner, dans le Midd-
lesex… Je puis dire que son mari lui avait laissé une aisance
confortable, et qu’elle avait un capital d’environ 4500 livres
qu’il avait si bien fait fructifier, qu’il lui rapportait en moyenne
du 7%. Elle était à Pinner depuis six mois quand je la rencon-
trai : ce fut le coup de foudre réciproque, et nous nous ma-
riâmes quelques semaines plus tard.

« Je suis moi-même marchand de houblon ; comme j’ai un re-
venu annuel de sept ou huit cents livres, nous nous trouvâmes
dans une situation financière prospère, et nous louâmes à Nor-
bury une jolie villa pour 80 livres par an. Bien que ce soit près
de Londres, nous sommes presque en pleine campagne. Un
peu plus haut, il y a une auberge et deux maisons, ainsi qu’une
autre villa juste à l’extrémité du champ qui nous fait face. En
dehors de cela, pas d’autres habitations jusqu’à ce que l’on ar-
rive près de la gare. Mes affaires m’amènent à la City dans cer-
taines périodes de l’année, mais en été j’ai moins de travail :
aussi, dans notre maison de campagne ma femme et moi cou-
lions des jours parfaits. Je vous le répète : jamais une ombre ne
s’est glissée entre nous jusqu’au début de cette maudite
histoire.

« Ah ! que je vous précise un détail ! Quand nous nous
sommes mariés, ma femme m’a cédé tous ses biens. C’était
plutôt contre mes idées, car si mes affaires avaient mal marché
nous aurions été dans de beaux draps ! Mais elle y tenait, et ce
fut fait. Eh bien, voici à peu près six semaines, elle vint me
dire :

« – Jack, lorsque je t’ai donné mon argent, tu m’as bien décla-
ré que lorsque je voudrais une certaine somme je n’aurais qu’à
te la demander ?

« – Bien sûr ! lui répondit-je. Il est toujours à toi.
« – Alors, dit -elle, je voudrais cent livres.
« Je fus un peu surpris : je m’étais imaginé qu’elle avait tout

simplement envie de s’acheter une nouvelle robe ou quelque
chose comme ça.

« – Et pour quoi faire ? demandai-je.
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« – Oh ! fit-elle avec son enjouement habituel. Tu m’as dit
que tu serais mon banquier. Les banquiers ne posent jamais de
questions, tu sais !

« – Si réellement tu veux cet argent, tu l’auras.
« – Oh oui ! Je le veux réellement.
« – Et bien tu ne peux pas me dire pour quoi faire ?
« – Un jour, peut-être, mais pas tout de suite, Jack !
« Je dus donc me contenter de cette dérobade. C’était pour-

tant la première fois qu’il y avait un secret entre nous. Je lui re-
mis un chèque, et je n’y pensai plus. Peut-être cet incident n’a-
t-il rien à voir avec la suite, mais j’ai préféré le mentionner.

« Je vous ai dit qu’il y avait une autre villa non loin de la
nôtre. Un champ nous en sépare. Mais pour y accéder, il faut
prendre la route, puis tourner dans un petit chemin. Juste
après, derrière la villa, s’étend un agréable petit bois de pins
d’Écosse. J’avais pris l’habitude d’aller me promener par là, car
les arbres sont toujours de bons voisins. Depuis huit mois que
nous nous étions installé à Norbury, nous n’avions vu personne
dans la villa. Elle était vide, inoccupée, et c’était dommage car
elle avait un porche ancien tout couvert de chèvrefeuille, deux
étages… Plus d’une fois je m’arrêtais devant pour la contem-
pler, et je me disais qu’elle ferait une ravissante petite ferme.

« Bon. Lundi soir je descendais à pied par là, quand je croisai
un fourgon vide qui remontait le petit chemin. Sur la pelouse à
côté du porche étaient déballées toutes sortes de choses, des
tapis, etc. C’était clair : la villa enfin avait été louée. Je la lon-
geai, la dépassai, puis m’arrêtai, comme tout flâneur aurait pu
le faire, pour la regarder, et je me demandai quelle sorte de
gens venaient habiter si près de chez nous. Et tandis que je re-
gardais, je pris soudain conscience qu’une figure m’observait
par l’une des fenêtres du haut.

« Je ne sais pas ce qu’il y avait sur cette figure, monsieur
Holmes, mais j’en ai eu la chair de poule. J’étais à quelque dis-
tance et je ne pouvais pas bien distinguer ses traits ; pourtant
elle donnait l’impression de quelque chose d’anormal, d’inhu-
main. Du moins fut-ce ce que je ressentis. J’avançai rapidement
pour voir de plus près qui m’observait ainsi. Mais lorsque j’ap-
prochai, la figure disparut soudain : si vite qu’elle paraissait
avoir été arrachée de la fenêtre et rejetée dans la pièce obs-
cure. Je demeurai là cinq minutes à réfléchir, à essayer
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d’analyser mes impressions. Je ne pouvais affirmer si c’était
une figure d’homme ou de femme. Sa couleur m’avait frappé
plus que tout. Imaginez une figure d’un jaune livide mat, avec
quelque chose de figé et de rigide, affreusement monstrueuse.
J’étais si troublé que je résolus d’en savoir davantage sur les
nouveaux habitants de la villa. J’allai frapper à la porte. On
m’ouvrit immédiatement. Je me trouvai face à face avec une
grande femme décharnée au visage rébarbatif.

« – Qu’est-ce que vous voulez ? me demanda-t-elle.
« Elle avait l’accent du Nord.
« – Je suis votre voisin, répondit-je en désignant ma maison.

Je vois que vous venez seulement d’emménager. Et je pensai
que si je pouvais vous être d’une aide quelconque…

« – Oui ? Eh bien, quand on aura besoin de vous, on ira vous
chercher !

« Sur quoi elle me claqua la porte au nez. Mécontent de cette
grossière rebuffade, je fis demi-tour et revins chez moi. Toute
la soirée, bien que je me fusse efforcé de penser à autre chose,
j’étais obsédé par l’apparition à la fenêtre de la figure jaune et
les manières hargneuses de la locataire. Je décidai de ne pas
parler e l’apparition à ma femme : elle est en effet d’un tempé-
rament nerveux, exalté ; et je ne jugeais pas utile de lui faire
partager une impression aussi désagréable. Avant de m’endor-
mir, je lui dis toutefois que la villa était maintenant occupée ;
elle ne me répondit rien.

« D’habitude, j’ai un sommeil de plomb. Dans ma famille il
est de tradition de plaisanter sur mes facultés de dormeur : en
principe rien ne saurait me réveiller la nuit. Mais ce soir-là,
soit par suite de l’incident qui m’avait agacé, soit pour toute
autre raison, je dormis beaucoup moins lourdement. Et, un peu
comme dans un rêve, je me rendis compte confusément que ma
femme s’était levée, habillée, qu’elle mettait un manteau et un
chapeau. J’ouvrais la bouche pour lui signifier ma surprise et
pour lui adresser une remontrance touchant une toilette aussi
prématurée quand mes yeux à demi ouverts remontèrent jus-
qu’à son visage qu’éclairait la flamme d’une bougie. La stupé-
faction scella mes lèvres. Elle m’apparut telle que je ne l’avais
jamais vue auparavant, telle que je ne l’aurais jamais crue ca-
pable de devenir. Elle était mortellement pâle. Elle avait le
souffle rapide. Elle haletait presque. Elle jetait des coups d’œil
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furtifs dans la direction du lit tout en enfilant son manteau
pour s’assurer que je dormais toujours et qu’elle ne m’avait
pas réveillé. Mon immobilité et ma respiration régulière l’ayant
rassurée, elle s’échappa sans bruit de notre chambre. Un mo-
ment plus tard j’entendis un grincement aigu qui ne pouvait
provenir que des gonds de la porte d’entrée. Je me dressai sur
mon séant et me pinçai vigoureusement pour savoir si je rêvais
ou non. Je regardai ma montre : il était trois heures. Que diable
pouvait faire ma femme sur une route de campagne à trois
heures du matin ?

« Il y avait bien vingt minutes que je tournais et retournais
tout cela dans ma tête pour trouver une explication plausible
(et plus je réfléchissais, plus je me heurtais à de l’extraordi-
naire, à de l’inexplicable) quand j’entendis la porte d’entrée se
refermer doucement, et ses pas monter l’escalier.

« – Où donc es-tu allée, Effie ? lui demandai-je quand elle
rentra dans note chambre.

« Elle tressaillit violemment et elle poussa une sorte de cri
étouffé quand elle m’entendit ; ce cri et ce sursaut me trou-
blèrent plus que tout le reste car ils traduisaient indiscutable-
ment un sentiment de culpabilité. Ma femme avait toujours été
d’un naturel franc et ouvert. Il y avait de quoi frémir à la voir
pénétrer comme une voleuse dans sa propre chambre, et crier,
et chanceler lorsque son mari lui adressait la parole.

« – Tu es réveillé, Jack ? s’exclama-t-elle dans un petit rire
nerveux. Moi qui croyais que rien ne pouvait t’éveiller !…

« – Où es-tu allée ? répétai-je avec une sévérité accrue.
« – Ton étonnement ne me surprend pas, tu sais ! me dit-elle.
« Tandis qu’elle déboutonnait son manteau, je voyais ses

doigts qui tremblaient.
« – Ma foi ! reprit-elle. Je ne me rappelle pas avoir jamais fait

une chose pareille. Le fait est que je me sentais comme si
j’étouffais, et que j’avais besoin de respirer au grand air. Je
crois réellement que je me serais évanouie si je n’étais pas sor-
tie. Je suis restée devant la porte quelques minutes, et mainte-
nant ça va tout à fait bien.

« Pendant qu’elle me débitait son histoire, elle ne me regar-
da pas une fois dans les yeux, et sa voix n’avait pas du tout ses
intonations habituelles. Je fus convaincu qu’elle me mentait. Je
ne répondis pas. Je me retournai face au mur, le cœur brisé,
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l’esprit débordant de doutes et de soupçons empoisonnés. Que
me cachait ma femme ? Où était-elle allée pendant cette expé-
dition bizarre ? Je sentis que je ne connaîtrais plus de paix
avant de savoir. Et cependant je me retins de le lui redemander
puisqu’elle m’avait menti une fois. Tout le reste de la nuit je
m’agitai en quête d’une théorie qui conciliât la vérité et notre
bonheur ; j e n’en trouvai point de vraisemblable.

« Ce jour-là j’aurais dû me rendre la City, mais j’avais l’esprit
trop perturbé pour m’intéresser à mes affaires. Ma femme
semblait aussi bouleversée que moi-même ; d’après les rapides
regards interrogatifs qu’elle me lançait, je vis qu’elle avait
compris que je ne la croyais pas, et qu’elle ne savait vraiment
plus quoi faire. Pendant le petit déjeuner nous n’échangeâmes
pas deux phrases. Immédiatement après je sortis pour marcher
et repasser dans ma tête toute l’affaire à l’air frais du matin.

« J’allai jusqu’au Crystal Palace, passai une heure dans le
parc, et je fus de retour à Norbury vers une heure de l’après-
midi. Mon chemin me mena près de la villa de l’apparition. Je
m’arrêtai un instant pour regarder les fenêtres, dans l’espoir
de pouvoir mieux étudier la figure invraisemblable que j’avais
observée la veille. Jugez de ma stupéfaction, monsieur Holmes,
quand la porte s’ouvrit et que ma femme sortit !

« A sa vue, je fus frappé de stupeur. Mais mon émotion ne fut
rien à côté de celle qui chavira ses traits quand nos regards se
croisèrent. Un instant je crus qu’elle allait rentrer en courant
dans la maison. Mais elle se rendit compte que toute feinte se-
rait inutile. Alors elle s’avança vers moi. Elle avait un visage
blême et des yeux épouvantés qui démentaient le sourire que
ses lèvres arborèrent.

« – Oh Jack ! fit-elle. Je suis allée voir si je ne pouvais pas ai-
der nos nouveaux voisins. Pourquoi me regardes-tu comme ça,
Jack ? Tu n’es pas fâché contre moi, dis ?

« – Donc, répondit-je, voilà où tu es allée cette nuit ?
« – Que veux-tu dire ?
« – C’est ici que tu es allée. J’en suis sûr ! Quels sont les gens

à qui tu vas rendre visite à pareille heure ?
« – Je n’y étais pas allée déjà, Jack.
« – Comment peux-tu articuler ce que tu sais être un men-

songe ? Ta voix n’est plus la même. Moi jamais je ne t’ai caché
quoi que ce soit ! Je vais entrer, je saurai bien ce qu’il en est !
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« – Non, Jack, pour l’amour de Dieu ! s’écria-t-elle. Je te jure
qu’un jour tu sauras tout, mais si tu vas dans cette villa, tu ne
provoqueras que du malheur…

« Comme j’essayais de l’écarter, elle s’accrocha à moi dans
une supplication frénétique.

« – Aie confiance en moi, Jack ! cria-t-elle. Fie-toi à moi pour
cette fois seulement. Tu n’auras jamais à le regretter ! Tu sais
bien que je ne te cacherais jamais rien sauf par amour pour
toi ! Notre existence entière se joue là-dessus. Si tu rentres
avec moi chez nous, tout sera bien. Si tu entres de force dans
cette villa, tout sera fini entre nous !

« Dans son attitude il y avait une telle gravité, un tel déses-
poir que je m’arrêtai devant la porte, ne sachant plus que faire.

« – Je te croirai à une condition, et à une seule condition ! lui
dis-je enfin. C’est qu’à partir de maintenant il n’y ait plus de
mystère. Tu as le droit de garder un secret qui t’appartient,
mais il faut que tu me promettes que tu ne feras plus de visites
nocturnes et que tu ne me cacheras plus rien désormais.

« – J’étais sûre que tu aurais confiance en moi ! s’écria-t-elle
en poussant un grand soupir de soulagement. Ce sera comme
tu le veux. Retournons, oh ! retournons chez nous !

« Elle me tirait par la manche, nous nous éloignâmes de la
villa. Tout de même je me retournai pour regarder et voilà que
je revis la figure jaune, livide, à la fenêtre d’en haut. Quel lien
pouvait-il exister entre ma femme et cette créature, ou avec la
mégère hargneuse que j’avais vue la veille ? C’était une
énigme peu ordinaire. Mais je savais que tant que je ne l’aurais
pas résolue, je ne pourrais jamais retrouver la tranquillité
d’esprit.

« Les deux jours qui suivirent cette scène, je demeurai chez
moi, et ma femme parut exécuter loyalement l’engagement
qu’elle avait pris car, à ma connaissance du moins, elle ne sor-
tit pas de la maison. Le troisième jour cependant, j’eus la
preuve évidente que sa promesse solennelle ne suffisait pas à
la soustraire à cette influence mystérieuse qui l’éloignait de
son mari et de son devoir.

« J’étais allé en ville ce jour-là, mais je revins par le train de
deux heures quarante au lieu de prendre, comme à l’accoutu-
mée, le train de trois heures trente-six. Quand j’entrai chez
moi, la bonne accourut dans le vestibule avec un air effaré.

65



« – Où est votre maîtresse ? demandai-je.
« – Je crois qu’elle est sortie pour se promener, répondit-elle.
« Immédiatement le soupçon se réinstalla dans mon esprit. Je

me précipitai en haut pour avoir la confirmation qu’elle n’était
pas dans la maison. Je ne sais pas pourquoi, je regardai dehors
par l’une des fenêtres de l’étage, et je vis la domestique à la-
quelle je venais de parler courir à travers le champ en direc-
tion de la villa. Alors, bien sûr, je compris ce que cela signifiait.
Ma femme était allée là-bas, et elle avait prié la bonne de la
chercher si je rentrais plus tôt. Vibrant de colère, je me ruai à
mon tour dans le champ. J’étais décidé à en terminer avec ce
mystère. J’aperçus ma femme et la bonne qui se hâtaient par le
petit chemin, mais je ne m’arrêtai pas pour leur parler. Dans la
villa se dissimulai ce secret qui assombrissait ma vie. Je me ju-
rai que, quoi qu’il advînt, ce secret serait percé au jour. Quand
j’arrivai, je ne frappai même pas. Je tournai le loquet et me
précipitai dans le corridor.

« Au rez-de-chaussée, tout était calme et tranquille. Dans la
cuisine une bouilloire chantait sur le feu. Un gros chat noir
était couché en rond dans un panier. Il n’y avait aucune trace
de la mégère. Je courus dans l’autre pièce ; elle était vide. Je
gravis quatre à quatre l’escalier, mais seulement pour trouver
tout en haut deux autres pièces inoccupées. Il n’y avait per-
sonne dans toute la maison. Le mobilier et les tableaux étaient
d’un goût résolument vulgaire, sauf dans la chambre à la fe-
nêtre de laquelle j’avais vu l’apparition. C’était une pièce
confortable, élégante, et tous mes soupçons s’embrasèrent
quand je vis sur la cheminée une photographie en pied de ma
femme ; cette photographie, je l’avais prise moi-même trois
mois plus tôt.

« Je restai assez longtemps pour être certain que la maison
était absolument vide. Puis je la quittai avec sur le cœur un
poids épouvantable. Quand je rentrai chez moi, ma femme sor-
tit dans le vestibule, mais j’étais trop peiné, trop en colère aus-
si pour lui parler. Je ne m’arrêtai pas et je me dirigeai vers
mon bureau. Elle me suivit et entra avant que j’eusse pu refer-
mer la porte.

« – Je regrette de ne pas avoir respecté ma parole, Jack ! me
dit-elle. Mais si tu savais tout, je suis sûre que tu me
pardonnerais.
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« – Alors, dis-moi tout !
« – Je ne peux pas, Jack ! Je ne peux pas !
« – Jusqu’à ce que tu me dises qui a habité cette villa et à qui

tu as remis ta photographie, il n’y aura jamais de confiance
possible entre nous ! »

« Je la repoussai et sortis. Cela se passait bien, monsieur
Holmes, et je ne l’ai pas revue depuis, et je ne sais rien de plus.
C’est le premier nuage qui assombrit notre union. Il a fait ir-
ruption si brusquement que je ne sais pas comment agir pour
le mieux. Ce matin j’ai pensé que vous étiez tout à fait l’homme
qui pouvait me conseiller : aussi ai-je couru vers vous ; je me
place sans restriction aucune entre vos mains. S’il y a quelques
points que je n’ai pas su rendre clairs, questionnez-moi. Mais
par-dessus tout, dites-moi vite ce que je dois faire, car ce mal-
heur est trop lourd pour moi. »

Holmes et moi, nous avions écouté avec le plus vif intérêt
cette extraordinaire déclaration qui nous avait été faite sur le
mode saccadé, haché, d’un homme en proie à une émotion ex-
trême. Mon compagnon demeura silencieux quelques instants ;
il avait le menton appuyé sur une main ; il pensait.

« Dites-moi, murmura-t-il enfin, pourriez-vous me jurer que
la figure que vous avez vue à la fenêtre était une figure
d’homme ?

– Les deux fois où je l’ai vue, j’étais à quelque distance ; il
m’est impossible de le préciser.

– Et toutefois cette figure vous a frappé d’une façon
déplaisante.

– Elle semblait d’une couleur anormale, et ses traits avaient
une fixité bizarre. Quand je me suis approché, elle a disparu
dans une secousse…

– Il y a combien de temps que votre femme vous a demandé
cent livres ?

– Presque deux mois.
– Avez-vous déjà vu une photographie de son premier mari ?
– Non. Très peu de temps après sa mort, un grand incendie

éclata à Atlanta ; tous ses papiers furent détruits.
– Et pourtant elle avait un certificat de décès. Vous me dites

que vous l’avez vu ?
– Oui. C’était un duplicata qu’elle s’était fait établir après

l’incendie.
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– Avez-vous jamais rencontré quelqu’un qui l’eût connue en
Amérique ?

– Non.
– A-t-elle déjà parlé d’une envie qu’elle aurait de revisiter

l’Amérique ?
– Non.
– Reçoit-elle des lettres d’Amérique ?
– Pas à ma connaissance.
– Merci. J’aimerais bien réfléchir un peu à cette affaire. Si la

villa est en permanence inoccupée, nous aurons évidemment
quelques complications à vaincre. Si au contraire, comme je le
crois, les locataires ont été avertis de votre arrivée et sont par-
tis avant votre entrée dans la maison, alors ils doivent être
maintenant de retour, et la solution du problème est sans
doute à notre portée… Permettez-moi de vous donner un
conseil. Retournez à Norbury et examinez encore une fois les
fenêtres. Si vous avez quelque raison de supposer qu’elle est
habitée, ne forcez pas la porte : mais envoyez-nous un télé-
gramme. Une heure après l’avoir reçu, nous vous auront re-
joint et en très peu de temps nous aurons vidé l’affaire jus-
qu’au fond.

– Et si la maison est encore vide ?
– En ce cas je viendrai demain et nous parlerons de tout cela.

Bonsoir. Surtout, surtout ! … ne vous rongez pas le cœur avant
de savoir que réellement vous avez une bonne raison pour
cela… »

Quand mon compagnon revint après avoir reconduit
M. Grant Munron, il me dit :

« … Je crains que l’affaire ne soit pas très jolie, Watson !
Qu’en pensez-vous ?

– Elle rend un vilain son, répondis-je.
– Oui. Il y a du chantage là-dedans, ou je me trompe

beaucoup !
– Et qui serait le maître chanteur ?
– Eh bien, sans doute cette créature qui habite la seule

chambre confortable de l’endroit, et qui a sur la cheminée la
photographie de la dame. Ma parole, Watson, c’est très atti-
rant, cette apparition de cette figure livide à la fenêtre ! Pour
rien au monde je n’aurais voulu manquer cette affaire.

– Vous avez une théorie ?
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– Oui. Une théorie provisoire. Mais je serais bien surpris si
elle ne s’avérait pas exacte. Le premier mari de cette femme
est dans la villa.

– Pourquoi croyez-vous cela ?
– Comment expliquer autrement son angoisse frénétique

lorsque son deuxième mari voulait entrer ? Les faits, tels que je
les reconstitue, doivent ressembler à ceci : cette femme s’est
mariée en Amérique. Son mari a révélé un jour quelques parti-
cularités haïssables, ou, dirons-nous, il a contracté une maladie
maudite et est devenu un lépreux ou un idiot. Elle s’est enfuie,
a réintégré l’Angleterre, changé de nom et redémarré dans la
vie, toute neuve… du moins elle le croyait ! Elle était mariée
depuis trois ans ; elle pensait que sa situation était sûre ; elle
avait dû montrer à son mari le certificat de décès d’un homme
dont elle avait falsifié le nom. Et puis voilà que son domicile est
découvert par son premier mari, ou, nous pouvons le supposer,
par une femme que les scrupules n’embarrassent pas et qui
s’est liée à l’invalide. Ils écrivent à Mme Grant Munro et la me-
nacent de venir et de la démasquer. Elle demande à son mari
cent livres et s’efforce d’acheter leur silence. En dépit des
cents livres ils arrivent. Et quand le mari lui annonce par ha-
sard que des nouveaux venus occupent la villa voisine, elle sait
déjà que ce sont ses persécuteurs. Elle attend que son mari
soit endormi, puis elle se précipite pour essayer de les
convaincre de la laisser en paix. Comme elle n’obtient pas gain
de cause, elle y retourne le lendemain matin, et son mari la
surprend au moment où elle en sort. Elle lui promet de ne plus
y aller, mais deux jours plus tard l’espoir de se débarrasser de
ces terribles voisins est trop fort pour elle, et elle se livre à une
nouvelle tentative en apportant une photographie qui lui a sans
doute été demandée. En plein milieu de la discussion, la bonne
accourt pour annoncer le retour de son maître. Sur quoi la
femme, sachant qu’il se rendrait tout droit à la villa, fait sortir
ses interlocuteurs par la porte de derrière, et les conduit sans
doute à ce bois de pins qui nous a été indiqué comme tout
proche. Ainsi il trouve la maison déserte. Je serais bien surpris,
cependant, si elle était aussi tranquille quand il rentrera ce
soir. Que pensez-vous de ma théorie ?

– Ce sont des hypothèses, sans plus !
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– Des hypothèses qui au moins collent avec les faits. Quand
de nouveaux faits seront apportés à notre connaissance et que
ma théorie en collera plus, alors il sera assez tôt pour la recon-
sidérer. Pour l’instant nous n’avons rien à faire d’autre que
d’attendre un message de notre ami de Norbury. »

Nous n’eûmes pas longtemps à attendre. Il arriva juste
quand nous finissions notre thé. « La villa est toujours habitée.
Ai vu la figure à la fenêtre. Je serai au train de sept heures. Ne
prendrai aucune décision avant votre arrivée. » Tel était le
message de M. Grant Munro.

Il nous guettait sur le quai à notre descente de wagon. Les
lampes de la gare nous permirent de constater qu’il était très
pâle et qu’il frémissait d’une agitation difficilement contenue.

« Ils sont encore là, monsieur Holmes ! murmura-t-il en po-
sant une main sur la manche de mon ami. J’ai vu des lumières
dans la villa quand je suis descendu. Nous allons régler tout
maintenant, une fois pour toutes !

– Quel est votre plan ? demanda Holmes tandis que nous
nous engagions dans la sombre route bordée d’arbres.

– Je vais pénétrer dans la maison par n’importe quel moyen :
de force sans doute. Je verrai par moi-même qui habite là. Je
voudrais que tous les deux vous me serviez de témoins.

– Vous y êtes absolument déterminé, en dépit de l’avertisse-
ment de votre femme ? Rappelez-vous : elle vous a dit qu’il va-
lait mieux que vous ne sondiez pas ce mystère…

– Oui, je suis absolument déterminé.
– Ma foi, je pense que vous avez raison. N’importe quelle cer-

titude est préférable au doute torturant. Nous ferions mieux de
monter tout de suite. Certes, légalement nous nous mettons
dans un mauvais cas, mais la cause en vaut la peine. »

La nuit était très sombre et une petite pluie commença à
tomber quand nous quittâmes la grand-route pour tourner
dans un petit chemin creux aux ornières profondes. M. Grant
Munro marchait très vite ; en trébuchant nous le suivions du
mieux que nous le pouvions.

« Voilà les lumières de ma maison, murmura-t-il en désignant
une lueur parmi les arbres. Et voici la villa que je vais forcer. »

Après un coude du petit chemin, la villa se dressa tout près
de nous. Une raie jaune qui tombait sur le premier plan obscur
montrait que la porte n’était pas complètement fermée. A
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l’étage supérieur une fenêtre était largement éclairée. Pendant
que nous regardions, une tache noire se déplaça derrière le
store.

« C’est la mégère ! s’écria Grant Munro. Vous voyez bien
qu’il y a quelqu’un ici ! Suivez-moi, et nous aurons bientôt le
fin mot de tout ! »

Nous nous approchâmes de la porte, mais tout à coup une
femme sortit de l’ombre et se plaça dans le rayon doré de la
lampe. Comme elle était à contre-jour je ne pouvais pas voir
son visage, mais elle étendait ses bras dans une attitude de
supplication.

« Pour l’amour de Dieu, Jack, non ! cria-t-elle. J’avais le pres-
sentiment que tu viendrais ce soir. N’entre pas, mon chéri !
Fais-moi confiance : je te jure que tu n’auras jamais à le
regretter.

– Trop longtemps je t’ai fait confiance, Effie ! Laisse-moi pas-
ser. Il faut que je passe. Mes amis et moi nous allons éclaircir
cette affaire et la régler une fois pour toutes. »

Il la poussa de côté, nous le suivîmes. Il ouvrit la porte. Une
femme d’un certain âge accourut, voulut lui barrer le passage,
mais il la bouscula, et nous grimpâmes l’escalier. Grant Munro
se précipita dans la pièce éclairée du haut. Nous entrâmes sur
ses talons.

C’était une chambre confortable, bien meublée, avec deux
bougies qui brûlaient sur la table, et deux autres sur la chemi-
née. Dans un coin, penchée au-dessus d’un pupitre, il y avait ce
qui ressemblait à une petite fille. Elle nous tournait le dos
quand nous entrâmes, mais nous constatâmes qu’elle portait
une robe rouge et de longs gants blancs. Quand brusquement
elle nous fit face, je ne pus réprimer un cri de surprise et
d’horreur. Sa figure était d’une affreuse teinte livide, avec des
traits parfaitement dépourvus de toute expression. Une se-
conde plus tard le mystère fut expliqué. Holmes, en riant, pas-
sa une main derrière l’oreille de l’enfant, un masque tomba de
sa figure, et nous nous trouvâmes en face d’une petite Né-
gresse noire comme du charbon qui riait de toutes ses dents
blanches devant notre stupéfaction. En sympathie avec sa joie,
je me mis à rire aussi, mais Grant Munro, une main sur la
gorge, cria :

« Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que cela veut dire ?
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– Je vais te l’expliquer !… »
Mme Grant Munro entra dans la chambre. Elle avait un fier

visage, tragiquement beau.
« … Tu m’as obligée, alors que je ne le voulais pas, à tout

dire. A présent il faudra que toi et moi nous nous accommo-
dions de la vérité. Mon mari est mort à Atlanta. Mon enfant a
survécu.

– Ton enfant ! »
Elle tira de son corsage un médaillon en argent.
« Tu n’as jamais vu ce médaillon ouvert ?
– Je croyais qu’il ne s’ouvrait pas. »
Elle toucha un ressort, la face du dessus se leva. Alors appa-

rut le portrait d’un homme, d’une beauté et d’une intelligence
frappantes, mais qui portait sur ses traits les signes formels
d’une ascendance africaine.

« C’est John Hebron, d’Atlanta ! fit la femme de Grant Mun-
ro. Et il n’y a jamais eu plus noble cœur sur la terre. J’avais
rompu avec ma race pour l’épouser. Tant que nous avons vécu
ensemble, je ne l’ai pas une fois regretté. Notre malheur a été
que notre unique enfant ait tiré davantage de lui que de moi.
Cela arrive souvent dans de telles unions, et ma petite Lucie
est beaucoup plus noire que son père. Mais, noire ou blanche,
n’importe ! Elle est ma petite fille chérie, elle sera l’enfant gâ-
tée de sa mère ! »

La fillette, à ces mots, s’élança pour aller se pelotonner dans
les jupes de Mme Grant Munro, qui reprit :

« … Je ne l’ai laissée en Amérique que parce que sa santé
était fragile, et parce que tout changement lui aurait fait du
mal. Je l’ai confiée aux soins d’une fidèle écossaise qui avait
été notre servante. Pas un instant je n’ai songé à la renier !
Mais quand j’ai appris à t’aimer, j’ai eu peur de te parler de cet
enfant. Que Dieu me pardonne ! Je craignais de te perdre. Je
n’avais pas le courage de tout te dire. Devant choisir entre
vous deux, dans ma faiblesse de femme je me suis détournée
de ma petite fille. Pendant trois ans je t’ai caché son existence,
mais la nourrice me donnait de ses nouvelles et je savais ainsi
qu’elle était complètement rétablie. Finalement, il me vint un
désir insurmontable de revoir l’enfant. Je luttai, me débattis :
en vain. J’avais beau supputer tous les dangers, je résolus de
l’avoir près de moi, ne fût-ce que pour quelques semaines.
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J’envoyais cent livres à la nourrice et je lui fis parvenir toutes
les indications quant à cette villa. De la sorte elle pouvait être
notre voisine, sans qu’il y eût apparemment le moindre lien
entre nous. Je poussai mes précautions jusqu’à lui commander
de garder l’enfant à la maison pendant le jour, et de la munir
d’un masque et de gants pour que les flâneurs susceptibles de
la voir à la fenêtre ne bavardent point au sujet d’une enfant
noire dans le pays. Peut-être aurais-je été mieux inspirée de
prendre moins de précautions, mais j’étais folle de peur que tu
n’apprisses la vérité.

« C’est toi qui m’as dit le premier que la villa était occupée.
J’aurais sans doute dû attendre le matin, mais je ne pouvais
pas dormir tant cette nouvelle m’avait énervée. Aussi me
glissai-je dehors, persuadée que tu dormais. Seulement tu
m’avais vue sortir, et ce fut là le début de mes chagrins. Le len-
demain mon secret était à ta discrétion, mais noblement tu te
contins pour ne pas poursuivre ton avantage. Trois jours plus
tard, toutefois, la nourrice et l’enfant eurent juste le temps de
fuir par la porte de derrière tandis que tu entrais par la porte
de devant. Et maintenant… Maintenant ce soir tu sais tout… Et
je te le demande, Jack : que va-t-il advenir de mon enfant et de
moi ? »

Elle se tordit les mains en attendant une réponse.
Il ne s’écoula pas moins de deux minutes avant que Grant

Munro ne rompit le silence. Mais quand il formula sa réponse,
elle était du genre de celles dont j’aime à me souvenir. Il prit la
petite fille, la leva à bout de bras, l’embrassa, et puis, tout en
continuant à la porter, il tendit à sa femme son autre main et
se dirigea vers la porte :

« Nous pourrons en discuter chez nous beaucoup plus
confortablement, dit-il. Je ne suis pas un homme parfait, Effie,
mais je crois que je suis meilleur que tu ne l’avais cru. »

Holmes et moi, nous les suivîmes dans le petit chemin creux.
Mon ami me tira par la manche :

« Je pense que nous serons plus utiles à Londres qu’à
Norbury… »

Il ne me souffla plus mot de l’affaire avant que, tard dans la
nuit, au moment où il allait pénétrer dans sa chambre, il ne se
retournât pour me dire :
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« Watson, si jamais vous avez l’impression que je me fie un
peu trop à mes facultés, ou que j’accorde à une affaire moins
d’intérêt qu’elle ne le mérite alors ayez la bonté de me chucho-
ter à l’oreille : “Norbury !” Je vous en serai toujours infiniment
reconnaissant. »
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Partie 4
L’employé de l’agent de change
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Peu de temps après mon mariage, j’avais acheté une clientèle
dans le quartier de Paddington. Le vieux M. Farquhar, qui me
l’avait cédée, avait été autrefois un excellent praticien de mé-
decine générale ; mais son âge, compliqué d’un mal qui res-
semblait à la danse de Saint-Guy, avait éloigné les patients de
son cabinet. Rien d’anormal, n’est-ce pas, à ce que le public
parte du principe que l’homme qui fait profession de soigner
autrui doit être lui-même en bonne santé ? Beaucoup de gens
se méfient du médecin dont les remèdes sont inefficaces pour
son propre cas. Au fur et à mesure que déclinait mon prédéces-
seur, sa clientèle tombait. Quand je pris sa succession, elle
était descendue de mille deux cents consultations annuelles à
trois cents. Toutefois j’étais jeune, plein d’énergie, et j’avais
confiance : quelques années, j’en étais sûr, me suffiraient pour
remonter la pente.

Au cours des trois mois qui suivirent mon installation, je ne
bougeai de chez moi que pour visiter mes malades ; je vis donc
rarement mon ami Sherlock Holmes, qui ne se déplaçait
presque jamais en dehors de ses affaires, puisque de mon côté
j’étais trop occupé pour me rendre dans Baker Street. Aussi
fus-je surpris, certain matin de juin, lorsque, assis en train de
lire la Gazette médicale anglaise après mon petit déjeuner,
j’entendis la sonnette bientôt suivie de la voix aiguë, presque
stridente, de mon vieux camarade.

– Ah ! mon cher Watson ! s’écria-t-il en pénétrant dans le sa-
lon. Je suis ravi de vous voir. J’espère que Mme Watson est tout
à fait remise des petites émotions que nous avons connues lors
de notre aventure du « signe des quatre » ?

– Merci, tous deux nous allons très bien ! répondis-je en lui
serrant chaleureusement la main.

– Et j’espère aussi, reprit-il en s’asseyant dans le rocking-
chair, que les soucis de l’exercice de la médecine n’ont pas en-
tièrement détruit l’intérêt que vous portiez à nos petits pro-
blèmes de logique ?

– Au contraire ! répondis-je. Hier soir encore je me suis plon-
gé dans mes vieilles notes pour classer quelques-uns de nos
résultats. Considéreriez-vous votre collection comme terminée,
achevée, complète ?

– Pas du tout ! Je ne souhaiterais rien de mieux que de l’enri-
chir d’expériences nouvelles.
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– Aujourd’hui par exemple ?
– Oui. Aujourd’hui si cela vous plaît.
– Et aussi loin qu’à Birmingham ?
– Certainement, si vous le désirez.
– Et la clientèle ?
– J’assure celle de mon voisin quand il s’en va. Il est toujours

prêt à acquitter ses dettes.
– Ah !’ voilà qui est parfait ! s’exclama Holmes en se laissant

aller dans son fauteuil et en me regardant attentivement à
l’abri de ses paupières à demi closes. Je m’aperçois que ces
derniers temps votre santé n’a pas été brillante. Les rhumes de
l’été sont toujours assez fatigants.

– J’ai dû rester à la chambre trois jours la semaine dernière à
cause d’un coup de froid. Mais je croyais que je n’en arborais
aucune trace.

– En effet. Vous paraissez remarquablement en forme.
– Comment alors avez-vous su que j’avais été souffrant ?
–Vous connaissez mes méthodes, cher ami !
– Vous l’avez déduit ?
– Exactement.
– Et de quoi ?
– De vos pantoufles.
Je considérai les pantoufles vernies neuves que je portais.
– Comment diable ?…
Holmes répondit à ma question avant que j’eusse eu le temps

de la formuler.
– Vos pantoufles sont neuves, dit-il. Il ne peut pas y avoir plus

de quelques semaines que vous les avez. Or les semelles que
vous présentez en ce moment à ma vue sont légèrement rous-
sies. Un instant j’ai pensé que vous aviez pu les mouiller, puis
les roussir en les séchant. Mais près de la cambrure je vois un
petit disque rouge de papier avec les hiéroglyphes du mar-
chand. L’humidité l’aurait naturellement décollé. Vous vous
êtes donc assis les pieds au feu, ce qu’un homme en parfaite
santé n’aurait pas fait, même par un mois de juin aussi plu-
vieux que celui dont nous sommes gratifiés.

Les raisonnements de Holmes avaient ceci de particulier :
une fois l’explication fournie, la chose était la simplicité même.
Il lut ce sentiment sur mon visage. Son sourire se nuança
d’amertume.
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– J’ai l’impression que je me déprécie quand j’explique, dit-il.
Des résultats sans cause sont beaucoup plus impressionnants.
Êtes-vous prêt à partir pour Birmingham ?

– Bien sûr ! De quelle affaire s’agit-il ?
– Je vous la raconterai dans le train. Mon client est dehors

dans une voiture. Pouvez-vous venir tout de suite ?
– Une minute, et je suis à vous.
Je griffonnai un billet pour mon voisin, montai quatre à

quatre afin d’avertir ma femme, et rejoignis Holmes sur le pas
de ma porte.

– Votre voisin est un médecin ? me demanda-t-il en me dési-
gnant la plaque de cuivre.

– Oui. Il a acheté une clientèle comme moi.
– Une clientèle établie depuis longtemps ?
– Comme la mienne. Toutes deux existaient depuis que les

maisons ont été construites.
– Ah ! dans ce cas vous vous êtes assuré de la meilleure des

deux.
– Je pense que oui. Mais comment le savez-vous ?
– Par les marches, mon cher. Les vôtres sont trois fois plus

usées que les siennes. Mais voici, dans cette voiture, mon
client M. Hall Pycroft. Permettez-moi de vous présenter à lui.
Fouettez votre cheval, cocher ! Car nous avons juste le temps
d’arriver à la gare pour prendre le train.

L’homme en face de qui je m’assis était jeune, bien bâti, avec
un teint clair, un visage ouvert et honnête, et une petite mous-
tache blonde frisée. Il portait un haut-de-forme fort brillant, un
costume noir sombre et élégant, bref, ce qu’il fallait pour lui
donner l’apparence de ce qu’il était : un jeune familier de la Ci-
ty appartenant à cette classe que l’on a baptisée Cockneys
mais qui a fourni l’élite de nos régiments de volontaires, de nos
sportifs et de nos athlètes. Sa figure ronde, rougeaude, respi-
rait naturellement la bonne humeur, mais les coins de sa
bouche s’étaient affaissés sous l’effet d’une détresse qui ne me
parut pas exempte de comique. Il me fallut attendre cependant
que nous fussions installés dans notre compartiment de pre-
mière classe et que notre train eût démarré dans la direction
de Birmingham pour apprendre la nature de l’ennui qui l’avait
conduit chez Sherlock Holmes.
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– Nous avons soixante-dix minutes devant nous, annonça
Holmes. Je vous demande, monsieur Hall Pycroft, de bien vou-
loir faire part à mon ami de votre très intéressante aventure,
exactement comme vous m’en avez fait part à moi-même, avec
même quelques détails supplémentaires si possible. Cela me
sera utile d’entendre à nouveau la succession des faits. Il s’agit
d’un cas, Watson, peut-être parfaitement creux, mais qui du
moins présente ces caractéristiques sortant de l’ordinaire qui
vous sont aussi chères qu’à moi. Maintenant, monsieur Pycroft,
je ne vous interromprai plus.

Notre jeune compagnon me regarda avec une lueur de ma-
lice dans les yeux.

– Le pire dans cette histoire, dit-il, c’est que j’ai l’air du plus
fieffé des idiots. Évidemment, rien n’est encore catastrophique,
et, d’ailleurs, je ne vois pas comment j’aurais pu agir autre-
ment. Mais si j’ai perdu ma place sans compensation, alors je
paierai cher pour le doux crétin que j’aurai été ! Je ne suis pas
très fort pour raconter les histoires, docteur Watson, mais il
faut me prendre comme je suis.

« Je travaillais chez Coxon and Woodhouse, à Draper’s Gar-
den, mais au début du printemps ils eurent un coup dur avec
l’emprunt vénézuélien, comme vous vous rappelez sans doute,
et ce fut une méchante faillite. J’étais resté chez eux cinq ans ;
le vieux Coxon me délivra un fameux certificat quand survint le
krach. Mais nous, les employés, au nombre de vingt-sept, nous
fûmes tous sur le pavé. Je frappai à plusieurs portes, mais il y
avait beaucoup d’autres types dans mon cas et j’essuyai par-
tout un fiasco complet. Chez Coxon, on me payait trois livres
par semaine ; j’en avais économisé environ soixante-dix ; mais
je commençais à en voir la fin. J’étais quasiment à sec. C’était
tout juste si je pouvais acheter des timbres pour écrire aux pe-
tites annonces et des enveloppes pour y coller mes timbres.
J’avais troué mes semelles à force de monter les escaliers des
bureaux. Toujours rien en vue.

« Finalement, je sus qu’il y avait une place libre chez Maw-
son and William’s, le grand agent de change de Lombard
Street. Les histoires de Bourse, ça n’est peut-être pas votre
rayon, mais je peux vous garantir que Mawson and William’s
compte parmi les maisons très prospères de Londres. A l’an-
nonce qui avait paru, il fallait répondre par lettre. J’envoyai
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mon certificat et mon curriculum vitae, mais sans grand espoir.
Par retour du courrier, je reçus une réponse m’informant que
si je me présentais le lundi suivant, je pourrais immédiatement
entrer en fonctions, à condition que mon aspect extérieur fût
satisfaisant. Personne ne sait comment ces choses-là se dé-
cident. Il y en a qui affirment que le directeur se contente de
plonger sa main dans le tas et de prendre le premier nom qui
sort. En tout cas, le mien était sorti ; rien ne pouvait me faire
davantage plaisir ! Pour appointements de début, on me propo-
sait une livre de plus par semaine que chez Coxon, avec des
fonctions à peu près analogues.

« Et maintenant j’en viens à la partie bizarre de mon histoire.
Je logeais en garni sur la route de Hampstead : 17, Potter’s
Terrace. Bon. Le soir même du jour où j’avais reçu ma pro-
messe d’emploi, je fumais un cigare le cœur en paix, lorsque la
propriétaire monta dans ma chambre avec une carte de visite
sur laquelle je lus : Arthur Pinner, agent financier. Je n’avais
jamais entendu parler de ce Pinner, et je me demandai bien ce
qu’il pouvait me vouloir, mais naturellement je le fis monter. Le
voilà qui entre : taille moyenne, cheveux bruns, yeux noirs,
barbe noire, avec un je ne sais quoi d’un peu juif dans le nez. Il
a des manières vives, il parle bref, comme un monsieur qui
connaît la valeur du temps.

« – Monsieur Hall Pycroft, je crois ?
« – Oui, monsieur.
« Je lui avance une chaise.
« – Vous étiez récemment chez Coxon and Woodhouse ?
« – Oui, monsieur.
« – Et engagé maintenant par Mawson ?
« – Exact.
« – Bon, fait-il. Voilà : j’ai entendu quelques histoires peu ba-

nales sur vos capacités financières. Vous vous rappelez Parker,
le directeur de Coxon ? Il était intarissable à votre sujet.

« Evidemment, j’étais bien aise de l’entendre. Au bureau
j’avais toujours bien travaillé, mais je n’aurais jamais cru que
dans la City on parlait autant de moi.

« – Vous avez une bonne mémoire ? me demande-t-il.
« – Assez ! dis-je modestement.
« – Êtes-vous demeuré en contact avec la Bourse pendant

que vous n’avez pas travaillé ?
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« – Oui. Tous les matins je lis la cote des valeurs.
« – Voilà qui dénote une réelle application ! s’écrie-t-il. Voilà

comment on s’enrichit ! Vous ne m’en voudrez pas si je vous
mets à l’épreuve, n’est-ce pas ? A combien aujourd’hui les
Ayrshires ?

« – 105, contre 105 1 / 4.
« – Et le consolidé de Nouvelle-Zélande ?
« – 104.
« – Et les Broken Hills anglais ?
« – 7 contre 7 et 6.
« – Merveilleux ! s’exclame-t-il en levant les bras. Exacte-

ment ce que j’aurais répondu. Mon garçon, mon garçon, vous
êtes bien calé pour prendre une place d’employé chez
Mawson !

« Cette explosion m’étonne, comme vous pouvez le penser.
Ma foi, dis-je à M. Pinner, d’autres gens ne m’apprécient pas
autant que vous. J’ai dû me bagarrer dur avant de trouver ce
job et je suis rudement content de l’avoir obtenu.

« – Peuh ! mon cher ! Vous devriez voler plus haut, voyons !
Vous n’êtes pas dans votre vraie sphère. Moi, ce que je vous
offre est peu de chose par rapport à vos capacités, mais par
rapport à ce que vous offre Mawson, c’est le jour à côté de la
nuit. Dites-moi ; quand vous présentez-vous chez Mawson ?

« – Lundi.
« – Ah ! ah ! Je parierai bien une petite somme que vous

n’irez chez Mawson.
« – Pas chez Mawson ?
« – Non, monsieur ! Lundi vous serez directeur commercial

de la société de quincaillerie Franco-Midland, Sarl., qui groupe
cent trente-quatre succursales dans les villes et villages de
France, sans compter celles de Bruxelles et San Remo.

« J’en ai le souffle coupé. Je murmure :
« – Mais je n’en ai jamais entendu parler !
« – Rien d’étonnant. Tout cela a été tenu très secret. Le capi-

tal a été entièrement souscrit par des particuliers : c’est une
trop jeune affaire pour y admettre le public. Mon frère, Harry
Pinner, est l’animateur et l’administrateur délégué. Il savait
que j’étais dans le bain, et il m’a demandé de lui trouver un
brave type pas cher… c’est-à-dire un homme jeune, actif, plein
de mordant, d’énergie. Parker m’a parlé de vous, voilà

81



pourquoi je suis ici ce soir. Nous ne pouvons vous offrir qu’un
salaire de misère : cinq cents pour débuter…

« Je hurle :
« – Cinq cents livres par an ?
« – Seulement pour commencer. Mais vous aurez une com-

mission de 1 % sur toutes les affaires enlevées par vos agents,
et vous pouvez me croire : cette commission doublera votre
salaire !

« – Mais je ne connais rien à la quincaillerie !
« – Tut ! mon garçon, vous vous y connaissez en chiffres !
« J’ai des bourdonnements dans la tête. Je voudrais bien res-

ter calme et tranquille sur ma chaise, mais c’est difficile. Sou-
dain un petit frisson de doute me chatouille.

« – Il faut que je sois franc avec vous, lui dis-je. Mawson ne
m’offrait que deux cents livres, mais Mawson est une affaire
sérieuse, sûre. En réalité, je sais si peu de chose sur votre so-
ciété que…

« – Ah ! parfait ! Bravo ! s’écrie-t-il dans une sorte d’extase.
Vous êtes exactement l’homme qu’il nous faut ! On ne vous la
fait pas, à vous, et vous avez bien raison ! Tenez, voici un billet
de cent livres. Si vous pensez que nous pouvons nous entendre,
vous n’avez qu’à le glisser dans votre poche : ce sera une
avance sur votre salaire.

« – C’est fort généreux de votre part, dis-je. Quand dois-je dé-
buter dans mon nouvel emploi ?

« -Soyez à Birmingham demain à une heure. J’ai dans ma
poche une lettre que vous remettrez à mon frère. Vous le trou-
verez au 126 B, Corporation Street, où sont situés les bureaux
provisoires de la société. Naturellement, c’est lui qui vous
confirmera votre engagement, mais entre nous l’affaire est
conclue.

« – Vraiment, je ne sais comment vous exprimer ma grati-
tude, monsieur Pinner, lui dis-je.

« – Mais pas du tout, mon garçon ! Vous n’avez que ce que
vous méritez. Il y a une ou deux choses, de simples formalités,
que je voudrais régler avec vous. Avez-vous une feuille de pa-
pier ici ? Bon. Écrivez : « Je soussigné déclare accepter les
fonctions de directeur commercial à la société de quincaillerie
Franco-Midland, contre des appointements minima de cinq
cents livres. »
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« Je fais ce qu’il demande, et il met le papier dans sa poche.
« – Encore un autre détail, reprend-il. Qu’avez-vous l’inten-

tion de faire avec Mawson ?
« Dans ma joie, j’avais complètement oublié Mawson.
« – Je vais écrire une lettre de démission.
« – Voilà précisément ce que je ne veux pas. Figurez-vous

que je me suis disputé à propos de vous avec le directeur de
Mawson. J’étais monté lui parler de vous, et il a été très désa-
gréable. Insultant même ! Il m’a accusé de vouloir vous embo-
beliner pour vous faire quitter sa firme. A la fin, j’ai presque
perdu mon sang-froid et je lui ai lancé :

« – Si vous voulez de bons employés, il faut les payer un bon
prix.

« Il m’a répondu :
« – Il préférerait avoir notre petit salaire plutôt que le

vôtre !°
« Et moi j’ai répondu :
« – Je vous parie cinq livres que lorsqu’il aura écouté mes

offres, vous n’entendrez plus jamais parler de lui.
« Il m’a dit :
« – Tenu ! Nous l’avons ramassé dans le ruisseau, il ne nous

lâchera pas de sitôt !
« Voilà ses propres paroles.
« – L’impudent coquin ! Jamais je ne l’ai vu de ma vie !

D’ailleurs pourquoi m’occuperais-je de lui ? Si vous préférez
que je ne lui écrive pas, certainement je ne lui écrirai pas !

« – Bien ! Voilà qui est promis, me dit-il en se levant de sa
chaise. Hé bien ! je suis ravi d’avoir déniché pour mon frère
quelqu’un d’aussi intelligent. Voici votre avance de cent livres,
et voici la lettre. Prenez note de l’adresse, 126 B, Corporation
Street, et souvenez-vous de l’heure de votre rendez-vous : de-
main à une heure. Bonne nuit. Je vous souhaite de gagner tout
l’argent que vous méritez !

« Voilà tout ce qui s’est passé entre nous, si mes souvenirs
sont exacts. Vous imaginez, docteur Watson, comme j’étais
content une chance aussi peu ordinaire ! Je passai la moitié de
la nuit à remuer tout ça dans ma tête, et le lendemain je partis
pour Birmingham par un train qui me laissait suffisamment de
temps pour arriver à l’heure. Je déposai mes affaires dans un
hôtel de New Street, et je me rendis à l’adresse indiquée.
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« J’étais en avance d’un quart d’heure, mais je me dis que ça
n’avait pas d’importance. Le 126 B était un couloir entre deux
grandes boutiques, qui menait à un escalier de pierre en coli-
maçon sur lequel ouvraient de nombreux appartements, loués
en guise de bureaux à des sociétés ou à des membres de pro-
fessions libérales. Les noms des locataires étaient badigeonnés
sur un tableau, mais je ne vis pas le nom de la S. à r. l. Franco-
Midland de quincaillerie. Je demeurai interdit, j’en avais le
cœur gros comme une montagne, je me demandais si toute
cette affaire était une mystification… Et puis un homme survint
et m’adressa la parole. Il ressemblait beaucoup au type que
j’avais vu la veille au soir : il avait la même voix, la même sil-
houette, mais il était imberbe et ses cheveux étaient plus
clairs.

« – Seriez-vous M. Hall Pycroft ? me demande-t-il.
« – Oui.
« – Ah ! je vous attendais, mais vous êtes un peu en avance.

J’ai reçu ce matin une lettre de mon frère : il me chante vos
louanges.

« – J’étais en train de chercher vos bureaux.
« – Nous n’avons pas encore notre nom inscrit ici, car ce

n’est que la semaine dernière que nous avons pu nous procurer
ces locaux provisoires. Venez avec moi, nous allons parler de
l’affaire.

« Je le suis jusqu’en haut d’un escalier, sous les ardoises. Là
deux petites pièces vides et poussiéreuses, sans tapis et sans
rideaux, dans lesquelles il me pousse. Moi j’avais pensé à un
grand bureau avec des tables étincelantes, des employés ran-
gés derrière comme j’y étais habitué ! Alors je regarde plutôt
interloqué deux chaises branlantes et une petite table qui, avec
un registre et une corbeille à papier, composaient tout
l’ameublement.

« – Ne vous découragez pas, monsieur Pycroft, s’écrie ma
nouvelle connaissance en voyant la tête que je faisais. Rome ne
s’est pas construit en un jour ; nous avons beaucoup d’argent
derrière nous, quoique nous ne fassions pas énormément
d’épate dans nos bureaux. Allons, asseyez-vous et donnez-moi
votre lettre.

« Je la lui donne. Il la lit très soigneusement.
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« – Vous semblez avoir produit une très forte impression sur
mon frère Arthur, dit-il en reposant la lettre. Or je le connais
bien il a le jugement sain. Certes il ne jure que par Londres et
moi par Birmingham : toutefois, en cette occasion, je suivrai
son avis. Veuillez vous considérer comme définitivement
engagé.

« – Qu’aurai-je à faire ?
« – Vous aménagerez bientôt notre grand dépôt de Paris qui

va déverser un flot de faïences et de poteries anglaises dans
les magasins de nos cent trente quatre agents en France.
L’achat sera totalement effectué dans la semaine. D’ici là vous
resterez à Birmingham et vous vous rendrez utile.

« – En quoi faisant ?
« Pour toute réponse, voilà qu’il prend dans un tiroir un gros

livre rouge.
« – Ceci est le Bottin, me dit-il. Le Bottin est la liste des habi-

tants de Paris ; leur profession est inscrite après le nom. Je
voudrais que vous emportiez ce livre chez vous et que vous re-
leviez les noms de tous les quincailliers avec leurs adresses.
Cela me servirait beaucoup d’avoir cette liste.

« – Sûrement il en existe déjà dans des annuaires, non ?
« – On ne peut pas se fier à elles. Leur système est différent

du nôtre. Mettez-vous là-dessus et venez m’apporter vos listes
lundi prochain à midi. Au revoir, monsieur Pycroft. Si vous
continuez à montrer du zèle et de l’intelligence, vous trouverez
que la société est un bon patron.

« Je rentre à l’hôtel, avec sous le bras, le gros livre rouge et,
dans le cœur, des sentiments fort contradictoires. D’un côté je
suis définitivement engagé et j’ai cent livres en poche. De
l’autre aspect des bureaux, l’absence du nom sur le tableau et
d’autres détails qui auraient frappé un homme d’affaires m’ont
fâcheusement impressionné sur la situation de mes em-
ployeurs. Mais après tout, j’ai mon argent. Advienne que pour-
ra ! Je m’attelle donc à ma tâche. Tout le dimanche, je demeure
penché au-dessus du Bottin, et lundi je n’en suis arrivé qu’à la
lettre H. Je retourne chez mon patron. Je le trouve dans la
même pièce vide. Il me dit de continuer jusqu’au bout, et de re-
venir mercredi. Mercredi je n’ai pas encore terminé. Je tra-
vaille d’arrache-pied jusqu’à vendredi, c’est-à-dire hier. Alors
j’apporte mon travail à M. Harry Pinner.
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« – Je vous remercie beaucoup, me dit-il. Je crains d’avoir
sous-estimé les difficultés de cette tâche. Vous avez fait là un
travail qui me sera d’un secours matériel considérable.

« – Et qui m’a pris du temps !
« – Maintenant, reprend-il, je vais vous demander de me

dresser la liste des maisons d’ameublement, car elles vendent
toutes de la quincaillerie.

« – Très bien.
« – Venez demain soir à sept heures pour me dire où vous en

serez. Ne vous surmenez pas. Deux heures de music-hall dans
la soirée ne vous feront pas de mal après vos travaux.

« Le voilà qui se met à rire tout en me parlant, et je m’aper-
çois non sans sursauter que sa deuxième dent du côté gauche a
un très vilain plombage en or.

Sherlock Holmes se frotta les mains avec ravissement, tandis
moi je contemplais avec ahurissement notre client.

– Oui, oui ! Vous avez bien raison de paraître sidéré, docteur
Watson ! me dit-il. Mais pourtant c’est ainsi. Quand j’avais cau-
sé avec l’autre type à Londres il avait ri à l’idée que je n’irais
pas chez Mawson. Et j’avais remarqué que sa dent était plom-
bée, très exactement comme celle que j’ai vue hier. Vous com-
prenez : le reflet de l’or, dans les deux cas, fixa mon attention.
Quand je réfléchis que la voix et la silhouette étaient les
mêmes, et que les seules caractéristiques qui différaient pou-
vaient provenir d’un coup de rasoir ou d’une perruque, je me
dis que c’était certainement un seul et même homme. Bien sûr,
on comprend que deux frères se ressemblent, mais pas au
point d’avoir la même dent plombée de la même façon… Il me
congédia et je me retrouvai dans la rue, ne sachant pas trop si
je marchais sur la tête ou sur les talons. Je revins à mon hôtel,
me plongeai la tête dans l’eau froide et essayai de penser.

« Pourquoi m’avait-il envoyé de Londres à Birmingham ?
Pourquoi était-il arrivé à Birmingham avant moi ? Pourquoi
s’était-il écrit une lettre à lui-même ? C’était trop de problèmes
pour ma tête ; je n’y comprenais rien. Et soudain l’idée me tra-
versa que ce qui était pour moi noir comme la nuit pouvait être
clair comme le jour pour M. Sherlock Holmes. J’ai eu juste le
temps de prendre le train de nuit, de le voir ce matin et de
vous ramener tous deux à Birmingham.
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Lorsque l’employé de l’agent de change eut terminé le récit
de sa surprenante aventure, il y eut un instant de silence. Puis
Sherlock Holmes m’adressa un clin d’œil et s’adossa aux cous-
sins avec la figure à la fois satisfaite et critique d’un connais-
seur qui vient de s’humecter le palais avec un grand cru de
l’année.

– Pas mal, Watson, n’est-ce pas ? Il y a dans cette affaire cer-
tains détails qui me plaisent. Je pense que vous conviendrez
avec moi qu’un entretien avec M. Harry Pinner, au siège provi-
soire de la Franco-Midland, ne manquerait pas de piquant pour
nous deux ?

– Mais comment pourrons-nous ?… demandai-je.
– Oh ! rien de plus facile ! s’exclama joyeusement Hall Py-

croft. Vous êtes deux de mes amis qui cherchez un emploi.
Quoi de plus normal que je vous présente à l’administrateur
délégué ?

– Bien sûr ! D’accord ! fit Holmes. Je voudrais voir de près ce
personnage et tenter de percer son petit jeu. Quelles qualités,
mon ami, possédez-vous donc pour que vos services soient si
hautement évalués ? Ou serait-il possible que…

Il se mit à se ronger les ongles et à regarder obstinément par
la portière. Nous n’obtînmes pas plus de deux ou trois paroles
de lui avant notre arrivée dans New Street.

A sept heures, ce soir-là, nous déambulions tous les trois
dans Corporation Street vers les bureaux de la société.

– Ce n’est pas la peine d’arriver en avance, nous expliqua
notre client. Il ne vient là que pour me voir apparemment, car
les lieux sont inoccupés jusqu’à l’heure fixée pour notre
rendez-vous.

– Voilà qui est suggestif ! observa Holmes.
– Je vous l’avais bien dit ! s’exclama subitement l’employé de

banque. Le voici qui marche devant nous.
Il nous désigna un homme plutôt petit, blond, bien habillé,

qui se hâtait sur l’autre trottoir. Tandis que nous le surveil-
lions, il regarda du côté d’un gamin qui hurlait les titres de la
dernière édition du journal du soir, s’élança au milieu des voi-
tures et des autobus pour en acheter un. Puis, le journal dans
une main, il disparut par une porte.
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– C’est là ! s’écria Hall Pycroft. Il monte aux bureaux de la
société. Venez avec moi. Je vais tout régler le plus facilement
du monde.

Nous grimpâmes cinq étages à sa suite ; notre client frappa à
une porte entrouverte.

– Entrez !
Nous nous trouvâmes alors dans la pièce nue et vide qui nous

avait été décrite. Devant la table unique était assis l’homme
que nous avions aperçu dans la rue ; le journal du soir était
étalé sous ses yeux. Quand il leva la tête, il me sembla que je
n’avais jamais vu de visage portant autant de signes d’accable-
ment, et de quelque chose au-delà de l’accablement… d’une
horreur telle que peu de gens en éprouvent au cours de leur
existence ! Son front était luisant de sueur, ses joues avaient la
couleur blanchâtre d’un ventre de poisson, dans ses yeux
brillait un sauvage regard fixe. Il regarda son employé comme
s’il ne le reconnaissait plus, et je constatai d’après l’étonne-
ment qu’exprimait la figure de notre guide que cette conte-
nance n’était pas du tout celle à laquelle il l’avait habitué.

– Vous paraissez souffrant, monsieur Pinner ! s’exclama-t-il.
– Oui, je ne me sens pas très bien ! répondit l’autre en faisant

des efforts évidents pour se ressaisir.
Il passa sa langue sur ses lèvres avant de demander :
– …Quels sont ces messieurs que vous avez amenés avec

vous ?
– L’un est M. Harris, de Bermondey, et l’autre M. Price, de

cette ville, annonça notre employé avec aisance. Ce sont deux
amis à moi, des hommes d’expérience, mais ils sont chômeurs
depuis quelque temps, et ils espéraient que peut-être vous
pourriez utiliser, leurs capacités dans la société.

– Bien possible ! Bien possible ! fit M. Pinner avec un sourire
affreux à voir. Oui, nous pourrons sans doute faire quelque
chose pour vous. Quelle est votre spécialité, monsieur Harris ?

– Je suis comptable, répondit Holmes.
– Ah ? Nous aurons justement besoin d’un teneur de livres.

Et vous, monsieur Price ?
– Employé de bureau, répondis-je.
– J’ai tout lieu d’espérer que la société pourra vous engager.

Je vous le ferai savoir dès que nous serons entrés dans la voie
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des décisions. Et maintenant, je vous prie de me laisser. Pour
l’amour de Dieu, laissez-moi seul !

Ces derniers mots avaient jailli de sa bouche comme si la
contrainte qu’il avait visiblement exercée sur lui-même avait
brusquement volé en éclats. Holmes et moi échangeâmes un
regard, et Hall Pycroft fit un pas vers la table.

– Vous oubliez, monsieur Pinner, que vous m’avez donné
rendez-vous ici pour que je reçoive vos instructions, dit-il.

– Certainement, monsieur Pycroft, certainement ! répondit
l’autre d’une voix plus calme. Vous pouvez attendre un mo-
ment, et il n’y a pas de raisons pour que vos amis n’attendent
pas avec vous. Je serai tout à fait à votre disposition dans trois
minutes, si tant est que je puisse abuser de votre patience
jusque-là.

Il se leva avec un air très courtois, s’inclina en passant de-
vant nous, ouvrit une porte située à l’autre bout du bureau et
la referma derrière lui.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? chuchota Holmes. Va-t-il
nous filer entre les doigts ?

– Impossible ! répondit Pycroft.
– Pourquoi ?
– Cette porte donne sur une pièce intérieure.
–Sans issue ?
– Sans autre issue que la porte.
– Est-elle meublée ?
– Hier elle était vide.
– Alors que peut-il y faire ? Quelque chose m’échappe dans

cette affaire. Si jamais un homme a été aux trois quarts fou de
terreur, c’est bien Pinner. Qu’est-ce qui a bien pu lui donner la
tremblote ?

– Il a pensé que nous étions des policiers, dis-je.
–C’est sûr ! fit Pycroft.
Holmes secoua la tête.
– Il n’est pas devenu blême. Il était blême quand nous

sommes entrés. Il est possible que…
Sa phrase fut interrompue par un toc-toc assez fort qui ve-

nait de la porte intérieure.
– Pourquoi diable frappe-t-il à sa propre porte ? cria

l’employé.
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A nouveau et beaucoup plus fort retentit le toc-toc-toc. Cette
porte fermée commençait à nous énerver. Je me tournai vers
Holmes et je vis sa figure se figer tandis qu’il se penchait en
avant avec une excitation intense. Puis soudain nous enten-
dîmes une sorte de gargouillement et un vif tambourinage sur
du bois. Holmes bondit comme un forcené à travers la pièce et
poussa sur la porte. Elle était assujettie de l’intérieur. En-
semble nous pesâmes dessus de toute notre force, de tout
notre poids. Une charnière sauta, puis une autre ; enfin la
porte céda. Nous nous élançâmes par-dessus les débris.

La pièce était vide.
Notre embarras ne dura qu’une seconde. Dans un angle,

l’angle le plus proche du bureau où nous avions attendu, il y
avait une deuxième porte. Holmes sauta, l’ouvrit. Par terre gi-
saient une veste et un gilet. A un crochet fixé derrière la porte
était pendu, avec ses propres bretelles autour du cou, l’admi-
nistrateur délégué de la société de quincaillerie Franco-Mid-
land. Il avait les genoux remontés, la tête qui faisait un angle
atroce avec le reste du corps ; le battement de ses talons
contre la porte avait été le bruit qui avait interrompu notre
conversation. En un instant je l’avais attrapé par la taille, sou-
levé, tandis que Holmes et Pycroft dénouaient les bandes élas-
tiques qui avaient presque disparu entre les plis blanchâtres de
la peau. Puis nous le transportâmes dans l’autre pièce. Il resta
là étendu ; sa figure avait le teint plombé de l’ardoise ; à
chaque souffle ses lèvres rouges se gonflaient et se dégon-
flaient. Une véritable ruine, à côté de ce qu’il était quelques
minutes plus tôt !

– Qu’est-ce que vous en pensez, Watson ? me demanda
Holmes.

Je me penchai pour procéder à un bref examen. Le pouls
était faible et irrégulier. Mais sa respiration se faisait moins
saccadée et ses paupières frémissaient assez pour laisser voir
un peu du blanc de l’ œil.

– Il était moins cinq ! Mais à présent il vivra. Tenez, ouvrez la
fenêtre s’il vous plaît, et apportez-moi la carafe d’eau…

Je lui déboutonnai le col, j’aspergeai sa figure, et je fis exécu-
ter à ses bras tous les mouvements classiques destinés à rani-
mer les asphyxiés, jusqu’à ce qu’il émît un souffle long et
normal.
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– …Ce n’est plus qu’une question de temps, dis-je en me dé-
tournant de lui.

Holmes se tenait près de la table, les deux mains enfoncées
dans les poches de son pantalon et le menton baissé contre la
poitrine.

– Je suppose que nous devrions maintenant appeler la police,
dit-il. Pourtant j’avoue que je préférerais remettre aux policiers
une affaire complètement élucidée.

– Tout ça, c’est énigme et Cie ! s’écria Pycroft en se grattant
la tête. Pourquoi voulaient-ils me faire monter et me garder ici,
et puis ?…

– Peuh ! fit Holmes avec impatience. Tout est devenu assez
clair. Sauf ce dernier geste subit.

– Vous comprenez donc le reste ?
– Le reste est l’évidence même. Qu’est-ce que vous dites,

Watson ?
Je haussai les épaules.
– Moi je n’y comprends rien !
– Oh ! voyons, si vous considérez les premiers éléments, ils

ne mènent qu’à une seule conclusion !
– Quelle est votre théorie, alors ?
– Toute l’affaire repose sur deux points. Le premier, c’est la

déclaration qu’on fait écrire à Pycroft et par laquelle celui-ci
entre au service de cette absurde société. Vous ne voyez pas
son importance ?

– Je crains que non.
– Allons ! Pourquoi en avaient-ils besoin ? Pas pour la bonne

règle, car ces sortes d’arrangements sont habituellement ver-
baux ; en quel honneur y aurait-il eu une exception ? Ne voyez-
vous pas, mon jeune ami, qu’ils étaient très désireux d’obtenir
un spécimen de votre écriture et que c’était pour eux le seul
moyen de l’avoir ?

– Mais pourquoi ?
– D’accord ! Pourquoi ? Quand nous aurons répondu à ce

pourquoi, nous aurons progressé vers la solution de notre petit
problème. Quelqu’un voulait apprendre à imiter votre écriture,
et il lui fallait auparavant s’en procurer un exemplaire. Et
maintenant, si nous passons au deuxième point, nous décou-
vrons que chacun éclaire l’autre. Le deuxième point est celui-
ci : Pinner vous demande de ne pas démissionner de votre
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emploi : Pinner veut laisser croire au directeur de Mawson
qu’un M. Hall Pycroft, qu’il n’a jamais vu, prendra son service
lundi matin.

– Mon Dieu ! s’exclama notre client. Quelle linotte j’ai été !
– A présent, mesurez-vous l’importance de votre déclaration

manuscrite ? Supposez que quelqu’un prenne votre place, et
que ce quelqu’un ait une écriture très différente de celle par
laquelle vous avez posé votre candidature, la supercherie au-
rait été éventée. Mais entre-temps, le coquin a appris à vous
imiter ; sa situation était donc bien assurée, car je présume
que personne dans les bureaux ne vous avait jamais vu ?

– Personne ! gémit Pycroft.
– Parfait ! Naturellement, il était du plus haut intérêt de vous

empêcher de trop réfléchir là-dessus, comme de vous éviter
tout contact vous permettant d’apprendre que vous aviez un
double qui travaillait chez Mawson. Voilà pourquoi ils vous ont
donné une jolie avance sur vos appointements, et expédié dans
les Midlands, où il vous accablèrent de travail pour que vous
ne puissiez pas vous rendre à Londres et compromettre leur
petite combinaison. Tout cela est assez simple.

– Mais pourquoi cet homme ferait-il semblant d’être son
propre frère ?

– Mais c’est également fort clair ! Dans ce complot, ils sont
évidemment deux. L’autre est en train de se faire passer pour
vous au bureau. Celui-ci a joué le rôle de vous engager, et puis
il a trouvé qu’il ne pourrait pas vous dénicher un patron sans
mettre une troisième personne dans le secret. Ce à quoi il ne
tenait pas du tout. Il a donc modifié son aspect extérieur du
mieux qu’il a pu, et il a attribué cette ressemblance que vous
deviez évidemment remarquer à un air de famille. Mais par
chance il y a eu le plombage en or. Sinon vous n’auriez sans
doute rien soupçonné !

Hall Pycroft dressa en l’air ses mains jointes.
– Seigneur ! s’écria-t-il. Mais pendant que je jouais l’imbécile

ici, que fabriquait l’autre Hall Pycroft chez Mawson ? Que
devons-nous faire, monsieur Holmes ? Dites-moi quoi faire !

–Il faut télégraphier chez Mawson.
– Le samedi, ils ferment à midi.
– N’importe. Il peut y avoir un concierge ou un gardien…
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– Ah ! oui ! Ils emploient un gardien en permanence à cause
des valeurs qu’ils détiennent dans leurs coffres. Je me rappelle
en avoir entendu parler dans la City.

–Très bien. Nous allons télégraphier au gardien pour savoir
si tout se passe bien, et si un employé à votre nom travaille
dans l’établissement. Cela est assez clair. Par contre, ce qui
l’est moins, c’est pourquoi l’un des coquins, du seul fait qu’il
nous voit, quitte cette pièce et va aussitôt se pendre à côté.

– Le journal ! grinça une voix derrière nous.
Le coquin en question, tout blanc, s’était mis sur son séant ;

on aurait dit un spectre ; la raison commençait à réapparaître
dans ses yeux ; il frictionnait nerveusement le large sillon
rouge creusé autour de son cou.

– Le journal ! Bien sûr ! s’écria Holmes au paroxysme de l’ex-
citation. Idiot que je suis ! J’étais tellement axé sur notre visite
que pas un instant je n’ai pensé au journal. Naturellement c’est
dans le journal que nous trouverons la clé de l’énigme !

Il l’étala sur la table, et un cri de triomphe s’échappa de ses
lèvres.

– Regardez, Watson ! C’est un journal de Londres. L’une des
premières éditions de l’Evening Standard. Voici ce qui nous
manquait. Regardez les titres : « Un crime dans la City. On as-
sassine chez Mawson and William’s. Un gigantesque coup mon-
té. Capture du criminel. » Allez, Watson, nous sommes tous
également anxieux de savoir : alors, s’il vous plaît, lisez l’ar-
ticle à haute voix.

D’après son emplacement dans le journal, il s’agissait de l’af-
faire la plus importante de la capitale.

« Une formidable tentative de brigandage, qui se solde par la
mort d’un homme et la capture du criminel, a eu lieu cet après-
midi dans la City. Depuis quelque temps, Mawson and
William’s, les agents de change bien connus, assumaient la
garde de valeurs dont le total dépassait un million de livres
sterling. Le directeur était si conscient de la responsabilité qui
lui incombait en raison des grands intérêts en jeu des coffres-
forts du dernier modèle avaient été mis en service, et qu’un
surveillant armé montait la garde nuit et jour dans le bâtiment.
Il est établi que la semaine dernière un nouvel employé du nom
de Hall Pycroft fut engagé par la société. Ce Pycroft, en défini-
tive, n’était autre que Beddington, le célèbre faussaire et
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cambrioleur qui, en compagnie de son frère, venait de purger
un emprisonnement de cinq ans. Par des moyens qui n’ont pas
encore été précisés, il parvint à obtenir sous un faux nom une
situation dans l’établissement ; il l’utilisa à prendre les em-
preintes de diverses serrures et à connaître l’emplacement de
la chambre forte et des coffres.

« Chez Mawson, les employés quittent leur travail le samedi
à midi. Le sergent Tuson, de la police de la City, fut donc plutôt
surpris de voir quelqu’un muni d’un sac de voyage descendre
les marches à une heure vingt. Ses soupçons s’éveillèrent. Le
sergent suivit son homme. Avec l’aide de l’agent Pollock, il
réussit, en dépit d’une résistance désespérée, à l’arrêter. Im-
médiatement, il apparut qu’un vol audacieux et considérable
avait été commis. Près de cent mille livres de bons des Che-
mins de fer américains, plus une grosse quantité d’autres
titres, furent inventoriés dans le sac. L’examen des lieux ame-
na la découverte du corps du malheureux gardien, plié en deux
et enfoncé dans le plus grand des coffres où il n’aurait pas été
trouvé avant lundi si le sergent Tuson n’avait pas manifesté au-
tant de zèle que de courage. Le crâne de la victime avait été
fracassé par un coup de tisonnier assené par-derrière. Sans au-
cun doute, Beddington avait pu entrer en simulant d’avoir ou-
blié quelque chose ; il avait tué le gardien, dévalisé le gros
coffre, mis le cadavre à la place des valeurs, et il se disposait à
partir avec son butin. Son frère, qui est habituellement son as-
socié, n’apparaît pourtant pas dans cette affaire, du moins
d’après ce qu’on en peut dire aujourd’hui. Mais la police en-
quête afin de savoir où il se tient actuellement. »

– Hé bien ! nous pouvons épargner à la police quelques diffi-
cultés de ce côté-là ! fit Holmes en lorgnant vers le corps re-
croquevillé près de la fenêtre. La nature humaine est un
étrange composé, Watson ! Voyez comme un bandit doublé
d’un assassin peut susciter assez d’affection pour que son frère
tente de se suicider quand il apprend que la corde l’attend.
Mais nous n’avons pas le choix : le docteur et moi monterons la
garde, monsieur Pycroft, pendant que vous pousserez la com-
plaisance jusqu’à aller prévenir la police.
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Partie 5
Le « Gloria-Scott »
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– J'ai ici quelques papiers, me dit mon ami Sherlock Holmes un
soir d'hiver où nous étions assis de chaque côté de la chemi-
née, qui selon moi mériteraient que vous y jetiez un coup d'œil.
Il s'agit des documents qui se rapportent à l'affaire extraordi-
naire du Gloria-Scott : par exemple le message qui a foudroyé
d'horreur le juge de paix Trevor quand il l'a lu.

D'un tiroir, il avait exhumé une petite boîte décolorée ; après
en avoir défait le ruban, il me tendit un court billet griffonné
sur une demi-feuille de papier ardoisé. En voici le texte :

« Plus de difficultés : rien comme gibier à Londres pour faire
la concurrence. Hudson ton représentant a très bien vendu les
faisans, la faisane et la mèche de fouet. Ta perdrix rouge seule
a la chance de pouvoir quitter cette semaine l'élevage
d'Angleterre. »

Quand je relevai les yeux après avoir lu ce message énigma-
tique, je vis Holmes glousser de joie.

– Vous me paraissez un peu désorienté ! me dit-il.
– Je comprends mal qu'un pareil message ait pu foudroyer

d'horreur son destinataire : il me semble, au contraire…
– Mais oui : au contraire !… Et pourtant le fait est que son

destinataire, un beau vieillard robuste, s'est écroulé après qu'il
en eut pris connaissance comme s'il avait reçu à bout portant
un coup de fusil.

– Vous éveillez ma curiosité ! Mais d'abord pourquoi m'avez-
vous dit que cette affaire méritait de ma part un intérêt
particulier ?

– Parce qu'elle a été ma première affaire. J'avais souvent es-
sayé d'obtenir de mon compagnon qu'il me révèle les motifs
qui l'avaient aiguillé vers les enquêtes criminelles, mais je
n'avais jamais réussi jusque-là, à le saisir dans une humeur
communicative. Or ce soir je le vis étaler sur ses genoux les do-
cuments auxquels il avait fait allusion. Il alluma sa pipe et pen-
dant quelques instants demeura silencieux dans son fauteuil à
remuer des souvenirs.

« Vous ne m'avez jamais entendu parler de Victor Trevor ?
me demanda-t-il. Il fut le seul ami que je me fis pendant mes
deux années d'école. Je ne me rappelle pas, Watson, avoir ja-
mais été un individu très sociable : je préférais m'enfermer
dans ma chambre afin de mettre au point mes petites mé-
thodes personnelles de raisonnement : si bien que je ne me
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mêlais guère aux garçons de mon âge. En dehors de l'escrime
et de la boxe, le sport ne me tentait pas. Je consacrais donc
mon attention à des sujets fort différents de ceux qui passion-
naient mes camarades. Le résultat fut qu'entre eux et moi il n'y
avait aucun point de contact. Trevor était le seul avec lequel je
me liai ; encore fallut-il pour cela qu'un matin, alors que je me
rendais à un service religieux, son bull-terrier se prît d'une
passion soudaine pour ma cheville.

Cette manière prosaïque de faire connaissance s'avéra effi-
cace. Je fus immobilisé pour dix jours, et Trevor venait prendre
de mes nouvelles. D'abord il ne resta à bavarder qu'une mi-
nute. Mais bientôt ses visites se prolongèrent, et nous de-
vînmes vite amis. C'était un garçon vigoureux, sanguin, plein
d'esprit et d'énergie, à beaucoup d'égards mon contraste. Ce-
pendant nous nous découvrîmes quelques points communs, et
notre amitié se scella du jour où j'appris qu'il était aussi dé-
pourvu d'amis que moi. Finalement il m'invita chez son père à
Dommthrope, dans le Norfolk, et j'acceptai son hospitalité pour
un mois de grandes vacances.

Le vieux Trevor était incontestablement un homme riche et
considéré : juge de paix et propriétaire terrien. Dommthrope
est un petit hameau juste au nord de Laugmere, dans la région
des lacs et des marécages. La demeure était de type ancien,
très longue, avec des solives de chêne et des murs de briques ;
une belle avenue bordée de tilleuls y menait. On chassait dans
les fougères d'excellents canards sauvages ; il y avait du pois-
son remarquable ; la bibliothèque était limitée mais elle ne
contenait que de bons ouvrages : héritée, d'après ce que je
compris, d'un précédent occupant ; la cuisine était convenable.
Bref, il aurait fallu être bien difficile pour ne pas passer là un
mois enchanteur.

Le vieux Trevor était veuf, et mon ami était son fils unique. Il
avait eu une fille, je crois, mais elle était morte de la diphtérie
au cours d'un séjour à Birmingham. Le père m'intéressa énor-
mément. Il n'était pas très cultivé. Seulement il était doué
d'une force primitive considérable, à la fois physique et men-
tale. Il avait peu lu, mais il avait beaucoup voyagé, et loin. Il
avait vu le monde, et il se souvenait de tout ce qu'il avait ap-
pris, C'était un grand gaillard à forte et épaisse carrure, à ti-
gnasse poivre et sel, avec un visage hâlé et des yeux bleus
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perçants qui lui donnaient parfois un air féroce. Pourtant il
avait dans le pays la réputation d'être bon et charitable. Au tri-
bunal, il était renommé pour son indulgence.

Un soir, peu de temps après mon arrivée, nous étions assis
après dîner devant un verre de porto, et le jeune Trevor se mit
à parler de mes habitudes d'observation et de déduction dont
j'avais déjà fait un système, sans en avoir deviné pour autant
l'importance qu'il allait prendre dans ma vie. Naturellement, le
vieillard crut que son fils exagérait en racontant deux ou trois
exploits banals que j'avais accomplis.

– Allons, monsieur Holmes ! me dit-il en riant gaiement. Es-
sayez de déduire quelque chose sur mon compte : je suis un ex-
cellent sujet.

– Je crains de ne pas pouvoir vous en dire long, répondis-je.
Néanmoins je pense que vous avez circulé ces derniers temps
en redoutant une agression personnelle.

Le rire s'éteignit sur ses lèvres, et il me considéra avec un vif
étonnement.

– Ma foi, voilà qui est exact ! dit-il. Tu sais, Victor, quand
nous avons mis un terme aux activités de cette bande de bra-
conniers, ils ont juré d'avoir notre peau. Et sir Edward Hoby a
récemment été attaqué. Depuis, je n'ai pas cessé de me tenir
sur mes gardes ; mais je me demande bien comment vous pou-
vez le savoir.

– Vous avez une très jolie canne, dis-je. D'après l'inscription,
j'ai remarqué que vous ne la possédiez que depuis un an. Mais
vous vous êtes donné du mal pour en creuser la pomme et pour
y verser du plomb fondu, si bien que vous disposez d'une arme
formidable. J'en ai déduit que vous n'auriez pas pris de telles
précautions si vous n'aviez pas redouté un danger quelconque.

– Et quoi encore ? me demanda-t-il en souriant.
– Dans votre jeunesse vous avez fait de la boxe.
– Exact, cela aussi. Comment l'avez-vous deviné ? Est-ce que

mon nez n'est pas tout à fait droit ?
– Il ne s'agit pas de votre nez, mais de vos oreilles. Elles ont

l'allongement et l'épaisseur qui ne se retrouvent que chez les
boxeurs.

– Rien d'autre ?
– Les callosités de vos mains m'apprennent que vous avez

beaucoup retourné la terre.
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– Tout mon argent vient d'un champ aurifère.
– Vous êtes allé en Nouvelle-Zélande.
– Exact encore.
– Vous avez séjourné au Japon.
– Parfaitement vrai.
– Et vous avez été très intimement associé avec quelqu'un

dont les initiales étaient J.A. et qu'ensuite vous avez cherché à
oublier complètement.

M. Trevor se leva avec peine, me fixa de ses grands yeux
bleus dont l'expression devint sauvage, farouche, et piqua du
nez parmi les coquilles de noix qui jonchaient la nappe : éva-
noui raide.

Vous pouvez imaginer, mon cher Watson, comme nous avons
été bouleversés, son fils et moi. Son attaque ne fut pas cepen-
dant de longue durée ; dès que nous eûmes déboutonné son col
et aspergé d'eau fraîche son visage, il hoqueta deux ou trois
fois et se remit sur son séant.

– Ah ! mes enfants ! nous dit-il en s'efforçant de sourire.
J'espère que je ne vous ai pas effrayés, au moins ? Costaud
comme je suis, j'ai pourtant une faiblesse du côté du cœur et il
ne m'en faut pas beaucoup pour me flanquer par terre. Je ne
sais pas comment vous vous débrouillez, monsieur Holmes,
mais j'ai l'impression que tous les détectives officiels ou offi-
cieux sont à côté de vous des enfants. C'est là votre carrière,
monsieur ! Et vous pouvez en croire un homme qui a roulé sa
bosse dans les cinq parties du monde !

Voilà le conseil, joint à une estimation exagérée de mes capa-
cités, qui me mit pour la première fois, Watson, si vous me
faites l'honneur de me croire, en face de ce sentiment, tout
nouveau pour moi : à savoir que je pourrais gagner ma vie
grâce à ce qui n'avait été pour moi qu'un simple passe-temps.
Sur le moment, d'ailleurs, je fus trop préoccupé par le soudain
malaise de mon hôte pour penser à autre chose.

– J'espère ne vous avoir rien dit qui vous ait fait du mal ?
murmurai-je.

– Hé bien ! vous avez touché à coup sûr une corde sensible !
Puis-je vous demander comment vous savez cela, et ce que
vous savez exactement ?

Il s'adressait maintenant à moi sur un ton badin, mais au
fond de son regard une sorte de terreur restait tapie.
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– C'est la simplicité même ! répondis-je. Quand vous avez re-
levé votre manche pour tirer tout à l'heure le poisson hors de
l'eau, j'ai vu les initiales J.A. tatouées au pli du coude. Les
lettres sont encore visibles, mais étant donné leur demi-efface-
ment et la couleur de votre peau tout autour, il est évident que
vous avez tenté de les faire disparaître. Évident, par consé-
quent, que ces initiales vous ont été autrefois très chères et
qu'ensuite vous avez souhaité les oublier.

– Quels yeux ! s'écria-t-il non sans pousser un soupir de sou-
lagement. C'est tout à fait ce que vous avez dit. Mais n'en par-
lons plus. De tous les revenants, les spectres de nos amours
sont les pires. Passons dans la salle de billard et fumons paisi-
blement un cigare.

A dater de ce jour et en dépit de toute sa cordialité, il y eut
constamment dans le comportement de M. Trevor envers moi
une pointe de soupçon. Son fils le remarqua. « Vous avez don-
né une telle peur au vieux, me dit-il, qu'il ne sera plus jamais
sûr de ce que vous savez et de ce que vous ignorez. » Il n'avait
pas l'intention de me le montrer, j'en suis certain, mais cette
impression était si fort entrée en lui qu'elle se manifestait en
toute occasion. Finalement, me rendant compte que ma pré-
sence le tourmentait, je brusquai la fin de mon séjour. Toute-
fois, la veille de mon départ, il se produisit un incident dont
l'importance se révéla par la suite.

Nous étions assis sur la pelouse dans des fauteuils de jardin,
prenant le soleil et admirant le panorama des lacs, quand la
bonne vint annoncer qu'à la porte quelqu'un désirait voir
M. Trevor.

– Qui ? s'enquit notre hôte.
– Il n'a pas voulu me dire son nom.
– Que me veut-il alors ?
– Il m'a seulement dit que vous le connaissiez, et qu'il voulait

vous parler juste un moment.
– Faites-le venir ici.
Nous vîmes apparaître un petit bonhomme à la mine cha-

fouine, à l'allure obséquieuse, à la démarche traînante. Il por-
tait une veste déboutonnée, tachée de goudron à la manche,
une chemise à carreaux noirs et rouges, des pantalons de
treillis, de grosses chaussures éculées. Il avait la figure
maigre, brunie, rusée, ornée d'un perpétuel sourire qui
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découvrait une rangée irrégulière de dents jaunes. Ses mains
ratatinées étaient à demi fermées, comme les marins ont
l'habitude. Pendant qu'il traversait pesamment la pelouse,
j'entendis M. Trevor comprimer un petit cri de gorge : il se leva
précipitamment et courut dans la maison. Il fut de retour
presque aussitôt ; quand il passa prés de moi, je sentis une
forte odeur de cognac.

– Alors, mon vieux ! fit-il. Que puis-je faire pour votre
service ?

Le marin resta debout à le regarder avec des yeux plissés. Le
même sourire écartait toujours ses lèvres molles.

– Vous ne me connaissez pas ? demanda-t-il enfin.
– Ah ? çà, mon Dieu ! Mais c'est Hudson ! s'écria M. Trevor

avec une intonation de surprise.
– C'est Hudson, monsieur, répondit le marin. Hé ? oui, cela

fait bien trente et quelques années que je ne vous ai vu. Et
vous voilà dans votre maison, tandis que moi j'en suis encore à
ramasser ma croûte dans les poubelles.

– Allons ! Allons ! mon vieux ! Tu t'apercevras que je n'ai pas
oublié les anciens ! déclara M. Trevor, qui s'avança vers le ma-
rin, lui dit quelque chose à voix basse et reprit plus fort : Va à
la cuisine. On te donnera à manger et à boire. Je te trouverai
certainement une situation.

– Merci, monsieur. Je viens de passer deux ans sur un cargo
de huit nœuds, et je voudrais bien me reposer un peu. Je pen-
sais que je pourrais m'arranger, soit avec M. Beddoes, soit
avec vous.

– Ah ! s'exclama M. Trevor, tu sais l'adresse de M. Beddoes ?
– Pardonnez-moi, monsieur, mais je sais où sont tous mes

vieux amis ! répondit le marin en accentuant son sourire
sinistre.

Il suivit alors la bonne à la cuisine. M. Trevor marmonna
quelques mots pour nous dire qu'il avait été camarade de bord
avec cet homme au cours de son voyage vers les terres auri-
fères. Puis il nous laissa et rentra. Une heure plus tard, quand
nous regagnâmes la maison, nous le trouvâmes étendu ivre
mort sur le sofa de la salle à manger. Cet incident me laissa
une vilaine impression, et je ne fus pas fâché le lendemain de
quitter Dommthrope : je sentais que ma présence serait pour
mon ami une source de gêne.
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Tous ces événements eurent lieu pendant le premier mois
des grandes vacances. Je revins m'enfermer dans ma chambre
de Londres, où je procédai, durant sept semaines, à diverses
expériences de chimie organique. Un jour d’automne cepen-
dant, alors que les vacances touchaient à leur fin, je reçus un
télégramme de mon ami me suppliant de revenir à Domm-
thrope parce qu'il avait grand besoin de conseils et d'appui. Je
laissai tout tomber et je repris la route du nord.

Il m'attendait à la gare avec la charrette anglaise. Du pre-
mier regard, je compris qu'il venait de passer deux mois fort
pénibles. Il avait maigri, il semblait rongé par le chagrin, il
avait perdu la gaieté de bon aloi qui l'animait.

– Le vieux est en train de mourir ! me dit-il dès l'abord.
– Pas possible ! m'écriai-je. Mourir de quoi ?
– D'apoplexie. Un choc nerveux. Tout aujourd'hui il a été à

deux doigts de la mort. Je ne sais pas si nous le retrouverons
en vie.

À cette nouvelle inattendue, j'étais, comme vous le devinez,
Watson, absolument bouleversé.

– Et la cause ? demandai-je.
– Ah ! voilà le point ! Montez, nous parlerons en route. Vous

vous rappelez le type qui est arrivé la veille de votre départ ?
– Très bien.
– Savez-vous qui nous avons introduit ce jour-là dans notre

maison. ?
– Je n'en ai aucune idée.
– Le diable, Holmes !
Je le dévisageai avec stupéfaction.
– Si, Holmes. C’était le diable en personne. Depuis son arri-

vée, nous n’avons : pas eu une heure de tranquillité. Pas une !
Depuis ce soir-là, le vieux n'a jamais plus relevé la tête. Et
maintenant sa vie ne tient plus qu'à un souffle, il a le cœur dé-
moli : tout ça à cause de ce maudit Hudson.

– Quel pouvoir détenait-il donc ?
– Ah ! je donnerais gros pour le savoir ! Mon pauvre père, si

bon, si généreux, si gentil ! Comment a-t-il pu tomber dans les
griffes de ce bandit ? Mais je suis content que vous soyez venu,
Holmes. Je fonde de grands espoirs sur votre jugement et sur
votre discrétion. Je suis sûr que vous me conseillerez au mieux.
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Nous volions sur la route lisse et blanche ; devant nous
s'étendait tout le pays des lacs et des marécages qui miroi-
taient sous la lumière rouge du soleil couchant. Parmi un bou-
quet d'arbres sur notre gauche, j'aperçus déjà les hautes che-
minées et le mât pavoisé qui indiquaient la demeure de
M. Trevor.

– Mon Père a fait d'Hudson, un jardinier, m'expliqua mon
ami. Et puis, comme le jardinage ne lui plaisait plus, il l'a nom-
mé maître d'hôtel ; la maison paraissait être à lui, il s'y prome-
nait et agissait à sa guise. Les bonnes se plaignirent de son in-
tempérance et de ses grossièretés. Papa les augmenta pour les
faire taire. Hudson prenait le bateau et le meilleur fusil de mon
Père pour s'offrir des petites parties de chasse. Et toujours ce
visage insolent, ricanant, sournois, que j'aurais boxé vingt fois
s'il avait été celui d'un homme de mon âge ! Je vous le jure,
Holmes, tout ce temps-là je me suis dominé terriblement. Et
maintenant je me demande si je n'aurais pas mieux fait de me
contraindre un peu moins !… Bref, les choses tournèrent de
mal en pis : cet animal de Hudson devint de plus en plus impor-
tun, il se mêlait toujours davantage de choses de qui ne le re-
gardaient pas, jusqu'au jour où en ma présence il répliqua inso-
lemment à mon père. Je le pris par les épaules et le chassai de
la pièce où nous nous tenions. Il fila tout blême, avec des yeux
venimeux qui exprimaient plus de menaces que n'importe quel
discours. Je ne sais pas ce qui se passa ensuite entre mon
pauvre vieux et lui, mais papa vint me trouver le lendemain
pour me demander de bien vouloir faire des excuses à Hudson.
Comme vous le pensez, je refusais net et je ne cachai pas à
mon père ma surprise qu'il tolérât une pareille canaille qui pre-
nait de si grandes libertés avec lui et avec les bonnes.

« Ah ! mon enfant ! me répondit-il. C'est très facile de parler
quand on ne sait pas dans quelle position je me trouve. Mais tu
le sauras, Victor. Je veillerai à ce que tu sois au courant, ad-
vienne que pourra ! Tu ne penseras jamais du mal de ton vieux
papa, dis, mon fils ? »

Il était très ému. Il s'enferma dans son bureau toute la jour-
née. Par la fenêtre je l'aperçus : il était occupé à écrire. Ce
soir-là se produisit ce qui me parut être une bonne détente :
Hudson nous annonça qu'il allait nous quitter, Il nous informa
de sa détermination après le dîner ; il avait la voix épaisse d'un
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homme à moitié ivre : « J'en ai assez du Norfolk, nous dit-il. Je
vais descendre voir M. Beddoes, dans le Hampshire. Il sera,
sans mentir, aussi content de me voir que vous l'avez été. »

Avec une douceur qui me fit bouillir, mon père lui demanda :
«Tu ne pars pas fâché, Hudson, je l'espère ?»

Le type jeta dans ma direction un regard maussade : « Je n'ai
pas eu mes excuses !»

Alors mon père se tourna vers moi : « Victor, tu reconnais
que tu t'es conduit avec rudesse envers ce brave type, n'est-ce
pas ? »

Je me bornai à répondre.
« Au contraire ! Je crois que tous les deux nous avons été for-

midablement patients envers lui. »
Il gronda : «Ah ! oui, vous trouvez ? Vous trouvez ? Très bien,

mon petit ami, on en reparlera »
Il se glissa hors de la pièce et une demi-heure après il avait

quitté la maison. Mon père était dans un état nerveux pi-
toyable. Mais ce fut juste au moment où il recouvrait un peu de
confiance que tomba le dernier coup.

– Et de quelle manière ? demandai-je avidement.
– Le plus extraordinairement du monde. Hier une lettre pour

mon père arriva à la maison. Elle portait le cachet de la poste
de Fording-bridge. Papa la lut, se prit la tête dans les mains, et
il mit à courir en rond dans le salon comme quelqu'un qui est
subitement devenu fou. Quand je parvins à le coucher sur le
canapé, sa bouche et ses paupières étaient crispées d'un côté,
et je vis qu'il avait une attaque. Le docteur Fordham accourut
immédiatement. Nous le mîmes au lit. Mais la paralysie s'est
étendue, il n'a pas repris, connaissance, et je crois que nous ne
le retrouverons pas vivant.

– Vous m'épouvantez, Trevor ! m'exclamai-je. Mais quoi donc,
dans cette lettre, aurait pu provoquer une telle catastrophe ?

– Rien. Et voilà l'inexplicable. Le message était absurde, ba-
nal. Ah ! mon Dieu ! C'est ce que je craignais…

Pendant qu'il parlait, nous avions contourné le virage de l'a
venue des tilleuls ; dans la lumière faiblissante du soir, nous
vîmes que tous les stores de la maison avaient été baissés.
Nous nous précipitâmes vers la porte. Mon ami avait la figure
dévorée par le chagrin. Un homme vêtu de noir franchissait le
seuil ; il s'arrêta quand il nous aperçut.
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– Quand cela est-il arrivé, docteur ? interrogea Trevor.
– Presque immédiatement après votre départ.
– Avait-il repris connaissance ?
– Juste un instant avant la fin.
– A-t-il dit quelque chose pour moi ?
– Ceci seulement : « Les papiers sont dans le tiroir du fond

du meuble japonais. »
Mon ami monta, accompagné du docteur, vers la chambre

mortuaire. Moi je restai dans le bureau, méditant sur toute
l'affaire, et me sentant plus affligé que je ne l'avais jamais été.
Quel était le passé de ce Trevor ? Il avait été boxeur, il avait
voyagé, il était devenu chercheur d'or. Et comment était-il tom-
bé au pouvoir de ce marin au visage repoussant ? Pourquoi
également, s'était-il évanoui pour une allusion aux initiales à
demi effacées sur son bras ? Et pourquoi était-il mort de
frayeur au reçu d'une lettre de Fording-bridge ? Puis je me rap-
pelai que Fording-bridge était situé dans le Hampshire, et que
ce M. Beddoes, chez qui s'était rendu le marin probablement
dans l'intention de le faire chanter, m'avait été indiqué comme
résidant dans le Hampshire. La lettre pouvait donc venir soit
de Hudson le marin annonçant qu'il avait trahi le secret cou-
pable qui semblait exister, soit de Beddoes avertissant un vieil
associé qu'une trahison de cet ordre était imminente. Jusque-
là, c'était assez clair.

Mais dans ce cas, comment se faisait il que le message fût
banal, absurde, pour reprendre les mots mêmes du fils ? Il
avait dû l'avoir mal lu, mal compris. Ou alors ce message aurait
été rédigé dans l'un de ces codes ingénieux qui permettent
d'écrire une chose qui en signifie une autre. Il me fallait avoir
cette lettre entre les mains. Si elle avait un sens caché, je sau-
rais bien le deviner. Pendant une heure je demeurai assis réflé-
chissant dans l'obscurité, jusqu'à ce qu'une bonne en larmes
apportât une lampe ; et, tout de suite derrière elle, mon ami
Trevor, pâle mais maître de lui, muni des papiers qui sont,
maintenant sur mes genoux. Il s'assit en face de moi ; approcha
la lampe du bord de la table et me tendit un court billet griffon-
né, comme vous le voyez, sur une simple feuille de papier gris ;
et je lus : « Plus de difficultés : rien comme gibier à Londres
pour faire la concurrence. Hudson ton représentant a très bien
vendu les faisans, la faisane et la mèche de fouet. Ta perdrix
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rouge seule a la chance de pouvoir quitter cette semaine
l'élevage d'Angleterre. »

Je peux bien vous dire que je fus frappé du même étonne-
ment que vous aujourd'hui, quand je lus ce message pour la
première fois. Puis je le relus, très attentivement. Évidemment,
comme je l'avais supposé, un deuxième sens devait être dissi-
mulé dans cette étrange combinaison de mots. Ou bien y avait-
il une signification convenue antérieurement dans des mots
comme « mèche de fouet » ou « perdrix rouge » ? D'un code ar-
bitraire, il m'aurait été impossible de déduire quoi que ce fût !
Or j'étais prêt à jurer que là était le nœud de l'affaire. La pré-
sence du nom « Hudson » semblait indiquer que l'objet du mes-
sage était celui auquel j'avais pensé et que son auteur était
Beddoes plutôt que le marin. J'essayai de le lire à rebours, mais
les derniers mots : « l'élevage d'Angleterre… » me
découragèrent. Puis-je tentai des mots alternés, mais ni les
« Plus difficultés » comme « à pour… » ni les « de quitter se-
maine Angleterre » faire ne m'éclairèrent le moins du monde.
Enfin, tout à coup, la clé m'apparut. Je vis que le premier de
chaque groupe de trois mots était seul à retenir, ce qui donnait
une suite de phrases qui avaient poussé au désespoir le vieux
Trevor.

L'avertissement était bref, net. Je le traduisis pour mon ca-
marade : « Plus rien à faire. Hudson a vendu la mèche. Ta
seule chance : quitter l'Angleterre. »

Victor Trevor enfouit son visage dans ses mains
frémissantes.

– Je suppose que ce doit être exact, me dit-il. Mais c'est pire
que la mort, car cela signifie aussi le déshonneur. Tout de
même, que signifient les mots ton représentant et perdrix
rouge ?

– Rien pour le message, mais peut-être en saurions-nous da-
vantage si nous découvrions l'expéditeur. Vous voyez : il a com-
mencé par écrire : Plus… rien… à… faire, etc. Ensuite, pour se
conformer au code, il a bouché les espaces par deux mots à la
suite. Naturellement il s'est servi des premiers mots qui lui ve-
naient à l'idée. Et s'il y en a tant qui se rapportent au gibier,
vous pouvez être sûr que cet expéditeur est ou un fanatique de
la chasse ou un passionné de l'élevage. Qu'est-ce que vous sa-
vez sur ce Beddoes ?
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– Maintenant que vous m'y faites penser, dit-il, je me sou-
viens que chaque automne mon pauvre père était invité à chas-
ser sur sa réserve.

– Alors c'est incontestablement de lui que vient le billet !
Reste à savoir la nature du secret que le marin Hudson semble
avoir tenu en suspens au-dessus de la tête de ces deux hommes
riches et respectables.

– Hélas ! Holmes ! s'écria-t-il, j'ai bien peur qu'il ne s'agisse
d'un secret de péché ou de honte ! Pour vous je n'en ai pas.
Voici la déclaration qui a été rédigée par mon père quand il a
su que le danger était imminent. Je l'ai trouvée dans le meuble
japonais, comme me l'avait annoncé le docteur. Prenez-la et
lisez-la moi. Je n'ai ni la force ni le courage de le faire moi-
même.

Et voici les papiers, mon cher Watson, qu'il me remit. Je vais
vous les lire à vous, comme je les lui ai lus, à lui, cette nuit-là
dans le vieux bureau. Sur l'extérieur il est écrit : « Détails sur
le voyage du Gloria-Scott, depuis son départ de Falmouth le 8
octobre 1855 jusqu'à sa destruction à 15° 20' de latitude nord
et 25° l4' de longitude ouest le 6 novembre. » Cette déclaration
est rédigée sous forme de lettre. En voici le texte :

« Mon bien cher fils,
Maintenant que le déshonneur qui approche commence à as-

sombrir les dernières années de ma vie, je puis écrire en toute
vérité et probité que ce n'est pas la crainte de la loi, ni la perte
de ma situation dans le comté, ni ma chute sous les yeux de
tous ceux qui m'ont connu qui me fend le cœur : c'est l'idée
que tu auras à rougir de moi, toi qui m'aimes et qui n'as jamais
eu de motif pour ne point me respecter.

Mais si le coup que pour toujours je redoute s'abat sur moi,
alors je désire que tu lises ceci, afin que ce soit de moi que tu
apprennes jusqu'où j'ai été à blâmer. Si tout au contraire se
passe bien (que le Dieu tout-puissant entende ma prière !) et si
par hasard ce papier n'est pas détruit et tombe entre tes
mains, je te conjure par tout ce que tu considères de plus sa-
cré, par la mémoire de ta chère mère et par l'amour qui nous a
toujours unis, d'arrêter là ta lecture, de le jeter au feu et de ne
plus lui accorder la moindre pensée. Si, donc, tu poursuis cette
lecture, c'est que j'aurai été préalablement démasqué et mené
hors de ma maison ; ou, ce qui est plus probable étant donné
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ma maladie de cœur, que je serai mort avec mon secret scellé
à jamais sur ma langue. Dans l'un ou l'autre cas, je n'aurais
rien à te cacher. Prends par conséquent chacun de mes mots
pour la vérité nue. Je le jure !

Cher enfant, je ne m'appelle pas Trevor. Lorsque j'étais beau-
coup plus jeune je m'appelais James Armitage. Tu comprends à
présent le choc que j'éprouvai il y a quelques semaines lorsque
ton ami d'école me parla d'une manière qui pouvait me laisser
supposer qu'il avait percé mon secret. Sous le nom d'Armitage,
j'entrai dans une banque de Londres. Sous le nom d'Armitage,
je fus déclaré coupable d'avoir contrevenu aux lois de mon
pays, et je fus condamné à la relégation perpétuelle. Ne pense
pas trop de mal de moi, mon petit enfant. J'avais à payer une
dette d'honneur, comme on dit, et pour m'en acquitter j'ai utili-
sé de l'argent qui ne m'appartenait pas : j'étais certain que je
pourrais le restituer avant qu'on s'aperçût qu'il manquait. Une
terrible malchance s'acharna sur moi. L'argent sur lequel
j'avais compté ne me fut pas donné, et un examen prématuré
des comptes fit apparaître le déficit. L'affaire aurait pu
s'arranger dans la clémence, mais les lois étaient appliquées
plus sévèrement il y a trente ans que maintenant, et le jour de
mon trente-troisième anniversaire je me trouvai enchaîné
comme criminel avec trente-sept autres forçats dans
l'entrepont du bateau Gloria-Scott, en partance pour
l'Australie.

C'était en 1855. La guerre de Crimée battait son plein. Les
vieux bateaux de forçats avaient beaucoup servi comme trans-
ports de troupes en mer Noire. Le gouvernement fut donc obli-
gé d'utiliser des navires plus petits et moins adéquats pour re-
léguer ses bagnards. Le Gloria-Scott avait fait le commerce du
thé avec la Chine, mais de nouveaux voiliers l'avaient supplan-
té : il était trop vieux, lourdement arqué avec de larges baux. Il
jaugeait cinq cents tonnes. En sus de trente-huit gibiers de po-
tence, il transportait un équipage de trente-six hommes, dix-
huit soldats, un capitaine, trois lieutenants, un médecin, un au-
mônier et quatre gardiens. En somme, il avait une cargaison de
cent âmes quand nous quittâmes Falmouth.

Les cloisons entre les cellules des forçats n'étaient pas en
chêne solide comme dans les transports pénitentiaires : elles
s'avérèrent minces et fragiles. Mon voisin vers l'arrière se

108



trouvait être un gaillard que j'avais particulièrement remarqué
au moment de l'embarquement. Il était jeune ; son visage clair
ne portait ni barbe ni favoris ; il avait un long nez effilé, des
mâchoires en casse-noix, un port de tête insouciant, et il se ba-
lançait en marchant. Par-dessus tout, il était d'une taille qui
l'empêchait de passer inaperçu. Je ne crois pas qu'il y en eût
un parmi nous qui lui arrivât plus haut que l'épaule. A coup sûr
il ne mesurait pas moins de deux mètres ! C'était bizarre de
voir au milieu de tant de figures maussades et lasses une tête
qui respirait la décision et l'énergie. Quand je l'aperçus, ce fut
comme un brasier dans une tempête de neige. Je fus donc sa-
tisfait de l'avoir comme voisin, et plus heureux encore quand,
dans le silence mortel de la nuit, j'entendis un chuchotement
contre mon oreille : il s'était débrouillé pour tailler une ouver-
ture dans la planche qui nous séparait.

– Salut, camarade ! dit-il. Comment t'appelles-tu ? Pourquoi
es-tu ici ?

Je lui répondis et lui demandai en échange qui il était.
– Je suis Jack Pendergast, me dit-il. Et, ma foi, tu apprendras

à respecter mon nom !
Je me rappelais avoir entendu parler de son affaire, car peu

de temps avant mon arrestation elle avait provoqué une
énorme sensation dans tout le pays. C'était un homme de
bonne famille et de grandes capacités, mais il était incurable-
ment atteint d'habitudes déplorables et, par un ingénieux sys-
tème d'escroquerie, il avait dépouillé quelques-uns des plus
riches commerçants de Londres.

– Ah ! ah ! Tu te souviens de moi ? me demanda-t-il
fièrement.

– Très bien !
– Alors peut-être te rappelles-tu un détail curieux dans mon

affaire ?
– Lequel ?
– J'avais près d'un quart de million, n'est-ce pas ?
– C'est ce que l'on a dit.
– Mais on n'a rien récupéré, eh ?
– Non.
– Hé bien ! où t'imagines-tu que se trouve le fric ?
– Je n'en ai aucune idée, répondis-je.
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– Juste entre mon index et mon pouce ! s'écria-t-il. Par Dieu,
je possède plus de livres à mon nom que tu as de cheveux sur
ta tête. Et si tu as de l'argent, mon fils, et si tu sais comment le
manier et le dépenser, tu peux faire n'importe quoi ! Alors
crois-tu vraisemblable qu'un type qui pourrait faire n'importe
quoi, va traîner ses guêtres dans la cale puante d'un vieux cer-
cueil plein de rats et de poux comme ce caboteur de la côte
chinoise ? Non, monsieur ! Un type pareil veille sur lui-même
et sur ses copains. Cramponne-toi à lui, et, sur la Bible, tu
n'auras pas à t'en plaindre.

C'était sa façon de parler. D'abord je crus que de telles pa-
roles ne signifiaient rien. Mais au bout d'un moment, quand il
m'eut éprouvé et fait promettre le silence avec toute la solenni-
té possible, il me donna à entendre qu'il y avait réellement un
complot en train pour que nous nous assurions le commande-
ment du bateau. Une douzaine de prisonniers l'avaient tramé
avant de monter à bord. Pendergast en était le chef ; son ar-
gent en était le puissant moteur.

– J'avais un associé, me dit-il. Un brave type comme il y en a
peu, aussi fidèle qu'un cercle à un tonneau. Et plein aux as. Un
richard ! Où crois-tu qu'il se trouve en ce moment ? Hé bien !
c'est l'aumônier du bateau. L'aumônier, pas moins ! Il est mon-
té à bord avec un habit noir et des papiers en règle. Il a assez
d'argent dans sa valise pour acheter le bateau depuis la quille
jusqu'à la pomme du mât. L'équipage lui est dévoué corps et
âme. Il pouvait acheter les matelots à tant la douzaine au
comptant et il les a payés avant qu'ils signent leur engage-
ment. Il a deux des gardiens, plus Mercer, le second. Il aurait
acheté le capitaine lui-même s'il avait cru que ça en valait la
peine !

– Que devrons-nous faire, alors ? demandai-je.
– Qu'est-ce que tu crois ? Nous allons donner à quelques-uns

de ces soldats une tunique plus rouge que celle dont leur
tailleur les a gratifiés.

– Mais ils sont armés !
– Et nous le serons aussi, mon garçon ! Il y a une paire de

pistolets pour chacun de nous. Si nous ne pouvons pas prendre
ce bateau, avec tout l'équipage pour nous, alors il faudra nous
renvoyer à la communale. Cette nuit tu parleras à ton copain
de l'autre côté et tu verras si on peut avoir confiance en lui.
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Je n'y manquai point. Il se trouva que mon autre voisin était
un homme jeune dont la situation ressemblait à la mienne : il
avait été condamné pour faux. Il s'appelait Evans, mais plus
tard il changea dé nom comme moi, et il est à présent un ci-
toyen riche et heureux de l'Angleterre du Sud. Tout de suite il
se déclara prêt à se joindre à la conspiration, puisqu'il n'y avait
pas d'autre moyen de salut. Nous n'avions pas encore quitté la
Manche qu'il n'y avait plus que deux prisonniers tenus dans
l'ignorance. L'un avait l'esprit faible et nous n'osions pas nous
confier à lui ; l'autre était atteint de jaunisse et ne pouvait nous
être d'aucun secours.

Dès le départ, rien en vérité ne pouvait nous empêcher de
prendre possession du bateau. L'équipage se composait de co-
quins spécialement enrôlés pour cette aventure. Le faux aumô-
nier passait dans nos cellules pour nous exhorter, – il portait
un sac noir soi-disant rempli de brochures de piété, – il venait
si souvent qu'à la fin du troisième jour nous avions tous, soi-
gneusement serrés au pied de notre lit, une lime, une paire de
pistolets, une livre de poudre et vingt pièces d'or. Deux des
gardiens étaient aux ordres de Pendergast ; le second lieute-
nant était son bras droit. Nous n'avions contre nous que le ca-
pitaine, deux seconds, deux gardiens, le lieutenant Martin et
ses dix-huit soldats, plus le médecin. Pourtant nous avions dé-
cidé de ne négliger aucune précaution et de procéder à
l'attaque par surprise, de nuit. Mais elle eut lieu plus tôt que
prévu, et voici pourquoi :

Un soir, à peu près trois semaines après notre départ, le mé-
decin du bord était descendu pour voir l'un des prisonniers qui
était malade. Passant sa main au bas de la couchette, il sentit
la forme des pistolets. Sil n'avait rien dit, toute l'affaire aurait
été éventée. Mais c'était un petit bonhomme nerveux : il pous-
sa un cri de surprise et il devint si pâle que son patient devina
sur l'heure ce qu'il avait découvert. Il le saisit, le bâillonna
avant qu'il pût donner l'alarme, et le ficela sous sa couchette.
Le médecin avait ouvert la porte qui conduisait au pont. Tous,
d'un même élan, nous la franchîmes. Les deux sentinelles
furent abattues, ainsi que le caporal qui était accouru pour voir
ce qui se passait. A l'entrée des cabines, il y avait deux autres
soldats : leurs fusils ne devaient pas être chargés, car ils ne
firent pas feu sur nous, et ils furent tués tandis qu'ils
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essayaient de mettre la baïonnette au canon. Nous nous préci-
pitâmes dans la cabine du capitaine ; mais au moment où nous
poussions sa porte, une déflagration retentit de l'intérieur :
nous le trouvâmes la tête couchée sur la carte de l'Atlantique
qui était épinglée sur sa table ; l'aumônier se tenait à côté de
lui, avec à la main un pistolet encore fumant. Les deux lieute-
nants furent arrêtés par l'équipage. Tout paraissait bel et bien
réglé.

La cabine de luxe était attenante à celle du capitaine ; nous y
pénétrâmes en masse et nous nous affalâmes sur les ban-
quettes en parlant tous ensemble ; nous étions au bord de la fo-
lie, dans le sentiment de notre liberté retrouvée. Tout autour il
y avait des coffres, et Wilson, le faux aumônier, en fractura un
pour en extraire une douzaine de bouteilles de xérès doré. Aus-
sitôt nous leur cassâmes le goulot et remplîmes nos gobelets.
Au moment où nous les levions pour trinquer, voilà que sans
avertissement ni sommations une salve de fusils nous déchira
les oreilles, – la cabine s'emplit d'une fumée telle que nous ne
pouvions pas voir de l'autre côté de la table. Quand elle se dis-
sipa, je me retrouvai dans un véritable abattoir. Wilson et huit
forçats se tortillaient par terre, pêle-mêle. Le sang et le xérès
coulaient et se confondaient sur la table encore aujourd'hui j'ai
des nausées en y pensant. Nous étions paralysés par ce spec-
tacle, et je crois que nous nous serions rendus si Pendergast
n'avait pas été là. Il mugit comme un taureau et se rua à la
porte avec tous les survivants derrière lui. Face à nous, sur la
poupe, il y avait le lieutenant et dix de ses hommes. Les châssis
vitrés au-dessus de la table de la cabine avaient été légèrement
ouverts, et ils nous avaient tiré dessus par l'entrebâillement.
Avant qu'ils eussent eu le temps de recharger les fusils, nous
fûmes sur eux. Ils résistèrent avec acharnement, mais nous
avions l'avantage du nombre ; en cinq minutes tout fut consom-
mé. Mon Dieu ! Y eut-il jamais semblable boucherie à bord d'un
navire ? Pendergast se démenait comme un démon ; il ramas-
sait les soldats, à croire qu'ils étaient des enfants, et les
balançait par-dessus bord morts ou vifs. Un sergent horrible-
ment blessé eut le courage de nager longtemps, jusqu'à ce que
l'un de nous, pris de pitié, lui fit sauter la cervelle d'un coup
bien ajusté. Quand le combat prit fin, il ne restait de nos enne-
mis que les deux gardiens, les deux lieutenants et le médecin.
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Ce fut à leur sujet que se produisit la grande querelle. Beau-
coup d'entre nous étaient fort contents d'avoir reconquis leur
liberté, cela leur suffisait, ils ne tenaient pas à avoir un
meurtre sur la conscience. Rien de commun en effet entre jeter
par-dessus bord des soldats armés d'un fusil et assister à un
massacre exécuté de sang-froid. Nous fûmes huit, trois marins
et cinq forçats, à déclarer que nous ne le voulions pas. Mais il
n'y eut rien à faire pour ébranler Pendergast, et ceux qui par-
tageaient son avis. Il nous affirma que notre unique chance de
sécurité consistait à achever le nettoyage et qu'il ne laisserait
pas en vie une langue capable de témoigner contre nous. Il
s'en fallut de peu que nous partagions le sort des prisonniers,
mais finalement il nous dit que nous pouvions prendre un canot
et partir. Nous sautâmes sur cette offre, tant nous étions
écœurés de cette volonté sanguinaire, et nous comprenions
bien qu'il n'était pas en notre pouvoir d'y mettre un terme. 0n
nous donna à chacun des frusques de marin, un baril d'eau,
une caisse de bœuf salé et une caisse de biscuits, plus une
boussole. Pendergast nous mena devant la carte, nous expliqua
que nous étions des marins naufragés dont le bateau avait
sombré par 15° de latitude nord et 25° de longitude ouest. Puis
il coupa l'amarre de l'embarcation et nous laissa filer.

Et maintenant j'en arrive, mon cher fils, à la partie la plus
surprenante de mon récit. Les marins avaient halé bas la
vergue de misaine pendant la révolte. Quand nous nous éloi-
gnâmes ils la remirent d'équerre. Comme il soufflait un léger
vent du nord-est, le bateau commença à prendre de la dis-
tance. Notre canot escaladait tant bien que mal les longues
vagues douces. Evans et moi, qui étions les plus instruits du
groupe, nous avions pris place à l'arrière pour décider de notre
destination. C'était un joli problème, car le Cap Vert était situé
à plus de sept cent cinquante kilomètres sur notre nord, et la
côte africaine à un millier de kilomètres sur notre est. En défi-
nitive, comme le vent venait plutôt du nord, nous pensâmes
que la Sierra Leone était la meilleure solution, et nous mîmes
le cap dans cette direction. L'autre bateau naviguait à ce mo-
ment presque coque noyée sur notre tribord arrière. Soudain,
alors que nous regardions de son côté, nous vîmes une gerbe
de fumée noire épaisse en jaillir, qui s'épanouit sur l'horizon
comme un arbre gigantesque. Quelques secondes plus tard, un
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coup de tonnerre éclata. Lorsque la fumée fut chassée par le
vent, nous ne vîmes plus trace du Gloria-Scott. Immédiatement
nous virâmes de cap et rimes force de rames vers l'endroit où
une brume noirâtre, flottant encore au-dessus de l'eau, indi-
quait la scène du sinistre.

Il nous fallut une bonne heure pour l'atteindre. D'abord nous
crûmes que nous étions arrivés trop tard. Les débris d'un ca-
not, une grande quantité de caisses et d'espars montaient et
redescendaient au gré des vagues. N'ayant décelé aucun signe
de vie, nous avions fait demi-tour, mais nous entendîmes appe-
ler au secours : à une certaine distance, sur un morceau de
bois, un homme gisait étendu. Nous le halâmes sur notre ca-
not : c'était un jeune matelot qui s'appelait Hudson : il était tel-
lement brûlé et épuisé que nous dûmes attendre le lendemain
matin pour apprendre de sa bouche ce qui s'était passé.

Après notre départ, Pendergast et sa bande s'étaient mis en
devoir d'exécuter les cinq prisonniers survivants. Les deux gar-
diens avaient été abattus et jetés par-dessus bord. Puis ç'avait
été le tour du troisième lieutenant. Pendergast était alors des-
cendu dans l'entrepont et de ses propres mains il avait tranché
la gorge du malheureux médecin. Il ne restait plus que le lieu-
tenant en premier, qui était hardi et énergique. Quand il vit
que le forçat s'avançait vers lui avec un couteau ensanglanté à
la main, il se dégagea de ses liens, qu'il avait préalablement
desserrés, et il sauta du pont dans la cale arrière.

Une douzaine de forçats armés de pistolets descendirent
pour le rattraper. Ils le trouvèrent assis près d'un baril de
poudre ouvert, une boîte d'allumettes dans la main. Ce baril
était l'un des cent que transportait le bateau, Il jura qu'il ferait
tout sauter s'il était molesté. Quelques minutes plus tard, ce
fut l'explosion. Hudson pensait qu'elle avait été causée par un
coup de pistolet mal dirigé plutôt que par l'allumette du lieute-
nant. Mais quelle qu'en fût la cause, le Gloria-Scott était
anéanti, ainsi que la canaille qui en avait pris le
commandement.

Telle est, mon cher enfant, l'histoire résumée en peu de mots
de la terrible affaire dans laquelle je me suis trouvé engagé. Le
lendemain, nous fûmes repérés par le brick Hotspur qui se diri-
geait vers l'Australie, et son capitaine nous crut sans difficulté
quand nous lui affirmâmes que nous étions les survivants d'un
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bateau de voyageurs qui avait fait naufrage. Le Gloria-Scott fut
déclaré par l'Amirauté perdu en mer. Jamais son véritable des-
tin n'a été révélé. Après un excellent voyage, le Hotspur nous
débarqua à Sydney, où Evans et moi prîmes de faux noms.
Nous nous dirigeâmes vers les terres aurifères ; là, parmi la
foule cosmopolite qui était rassemblée, nous abandonnâmes
pour toujours notre première identité.

Je n'ai pas besoin de relater la suite. Nous avons fait fortune,
nous avons voyagé, et nous sommes revenus en Angleterre
comme des coloniaux enrichis pour y acheter des terres. Pen-
dant plus de vingt ans nous avons mené une existence paisible
et utile, en espérant que notre passé était à jamais enterré.
Imagine donc ce que j'ai pu éprouver quand dans le marin qui
survint. Je reconnus instantanément l'homme que nous avions
sauvé du naufrage ! Je ne sais comment il avait retrouvé nos
traces, mais il était décidé à profiter de notre peur. Tu com-
prends maintenant pourquoi je m'efforçais de maintenir la paix
entre vous. Et, dans une certaine mesure, tu sympathiseras
avec la terreur qui m'habite, depuis qu'il a quitté la maison
avec des menaces sur la langue pour se rendre auprès de son
autre victime. »

Au-dessous est écrit, d'une main si tremblante qu'on peut à
peine lire : « Beddoes m'avertit en code que H. a tout dit. Doux
Seigneur, ayez pitié de nos âmes ! »

Voilà le récit que j'ai lu cette nuit-là au jeune Trevor, et je
crois, Watson, qu'étant donné les circonstances, c'était un récit
plutôt dramatique. Mon brave ami eut le cœur brisé. Il alla en
Extrême-Orient s'occuper de plantations de thé, où il réussit
bien. Quant au marin et à Beddoes, je n'ai jamais eu de nou-
velles de l'un ou de l'autre à partir du jour où a été écrite cette
lettre. Tous deux ont disparu complètement. Or la police
n'avait reçu aucune dénonciation : si bien que Beddoes a pris
une menace pour l'exécution de la menace. La police croit que
Hudson et Beddoes se sont mis d'accord pour partir ensemble.
Pour ma part, je pense que la vérité est exactement l'inverse. Il
est probable que Beddoes, poussé au désespoir et se croyant
déjà trahi, s'est vengé sur Hudson et a quitté le pays en empor-
tant autant d'argent qu'il le pouvait. Tels sont les faits de
l'affaire, docteur, et s'ils peuvent êtres utiles à votre collection,
je les mets bien volontiers à votre disposition.
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Partie 6
Le rituel des Musgrave
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Une anomalie qui m’a souvent frappé dans le caractère de mon
ami Sherlock Holmes, c’était que, bien que dans ses façons de
penser il fût le plus clair et le plus méthodique des hommes, et
bien qu’il affectât dans sa mise une certaine recherche d’élé-
gance discrète, il n'en était pas moins, dans ses habitudes per-
sonnelles, un des hommes les plus désordonnés qui aient ja-
mais poussé à l'exaspération le camarade qui partageait sa de-
meure. Non pas que je sois, moi-même, le moins du monde, ta-
tillon sous ce rapport. La campagne d’Afghanistan, avec ses
rudes travaux, ses dures secousses, venant s'ajouter à une ten-
dance naturelle chez moi pour la vie de bohème, m’a rendu un
peu plus négligent qu’il ne sied à un médecin. Mais il y a une li-
mite et, quand je découvre un homme qui garde ses cigarettes
dans le seau à charbon, son tabac dans une pantoufle persane,
et les lettres à répondre fichées à l’aide d’un grand couteau au
beau milieu de la tablette en bois de la cheminée, alors, je com-
mence à arborer des airs vertueux. J’ai toujours estimé, quant
à moi, que la pratique du pistolet devait être strictement un
exercice de plein air et, lorsque Holmes, dans un de ses accès
de bizarrerie, prenait place dans un fauteuil, avec son revolver
et une centaine de cartouches, et qu’il se mettait à décorer le
mur d’en face d’un semis de balles qui dessinaient les initiales
patriotiques V.R.1 , j’ai chaque fois éprouvé l’impression très
nette que ni l’atmosphère ni l’aspect de notre living n’y
gagnaient.

Nos pièces étaient toujours pleines de produits chimiques et
de reliques de criminels qui avaient une singulière façon de
s’aventurer dans des lieux invraisemblables, de se montrer
dans le beurrier ou dans des endroits encore moins indiqués.
Mais mon grand supplice, c’étaient ses papiers. Il avait horreur
de détruire des documents, et surtout ceux qui se rapportaient
à ses enquêtes passées ; malgré cela, il ne trouvait guère
qu’une ou deux fois par an l’énergie qu’il fallait pour les éti-
queter et les ranger, car, comme j’ai eu l’occasion de le dire en
je ne sais quel endroit de ces Mémoires décousus, les crises
d’énergie et d’ardeur qui s’emparaient de lui lorsqu’il accom-
plissait les remarquables exploits auxquels est associé son nom
étaient suivies de périodes léthargiques pendant lesquelles il
demeurait inactif, entre son violon et ses livres, bougeant à

1.Victoria Regina.
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peine, sauf pour aller du canapé à la table. Ainsi, de mois en
mois, les papiers s'accumulaient, jusqu’à ce que tous les coins
de la pièce fussent encombrés de paquets de manuscrits qu’il
ne fallait à aucun prix brûler et que seul leur propriétaire pou-
vait ranger. Un soir d’hiver, comme nous étions assis près du
feu, je me risquai à lui suggérer que, puisqu’il avait fini de col-
ler des coupures dans son registre ordinaire, il pourrait em-
ployer les deux heures suivantes à rendre notre pièce un peu
plus habitable. Il ne pouvait contester la justesse de ma de-
mande, aussi s’en fut-il, le visage déconfit, à sa chambre à cou-
cher d’où il revint bientôt, tirant derrière lui une grande malle
en zinc. Il la plaça au milieu de la pièce et, s’accroupissant en
face, sur un tabouret, il en leva le couvercle. Je pus voir qu’elle
était déjà au tiers pleine de papiers réunis en liasses de toutes
sortes avec du ruban rouge.

– Il y a là, Watson, dit-il en me regardant avec des yeux mali-
cieux, pas mal d’enquêtes. Je pense que si vous saviez tout ce
que j’ai dans cette boîte, vous me demanderiez d’en exhumer
quelques-unes au lieu d’en enfouir de nouvelles.

– Ce sont les souvenirs de vos premiers travaux ? J’ai, en ef-
fet, souvent souhaité de posséder des notes sur ces affaires.

– Oui, mon cher. Toutes ces enquêtes remontent au temps où
mon biographe n’était pas encore venu chanter ma gloire. (Il
soulevait les liasses l’une après l’autre, d’une façon en quelque
sorte tendre et caressante.) Ce ne sont pas toutes des succès,
mais il y a là quelques jolis petits problèmes. Voici les souve-
nirs des assassins de Tarleton, l’affaire de Vanberry, le mar-
chand de vin, les aventures de la vieille Russe, et la singulière
affaire de la béquille en aluminium, ainsi qu’un récit détaillé du
pied-bot Ricoletti et de son horrible femme. Et voici… ah ! cela,
c’est réellement un objet de choix !

Il plongea le bras au fond de la caisse et en retira une petite
boîte en bois munie d’un couvercle à glissière, comme en ont
celles où on range les jouets d’enfant. Il en sortit un morceau
de papier chiffonné, une vieille clé en laiton, une cheville de
bois à laquelle était attachée une pelote de corde et trois vieux
disques de métal rouillé.

– Eh bien, mon garçon, que dites-vous de ce lot-là ?
demanda-t-il en souriant de l’expression de mon visage.

– C’est une curieuse collection.
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– Très curieuse, et l’histoire qui s’y rattache vous frappera
comme plus curieuse encore.

– Ces reliques ont une histoire, alors ?
– À tel point qu’elles sont bel et bien de l’Histoire.
– Que voulez-vous dire par là ?
Sherlock Holmes les prit une à une et les posa sur le bord de

la table. Puis il se rassit dans son fauteuil et les considéra, une
lueur de satisfaction dans les yeux.

– C’est là, dit-il, tout ce qu’il me reste pour me rappeler l’épi-
sode du Rituel des Musgrave.

Je l’avais, à plusieurs reprises, entendu mentionner cette af-
faire, bien que je n’eusse jamais pu en recueillir les détails.

– Je serais si content si vous vouliez m’en faire le récit…
– Et laisser ce fouillis tel quel ? s’écria-t-il malicieusement.

Votre amour de l’ordre n’en souffrira pas tellement, somme
toute, Watson, et moi je serais content que vous ajoutiez cette
affaire à vos Mémoires, car elle comporte certains points qui la
rendent absolument unique dans les annales criminelles de ce
pays et, je crois, de tous les pays. Une collection de menus ex-
ploits serait assurément incomplète si elle ne contenait point le
récit de cette singulière enquête.

Vous vous rappelez peut-être comment l’affaire du Gloria
Scott et ma conversation avec le malheureux dont je vous ai ra-
conté le sort dirigèrent pour la première fois mon attention
vers la profession que j’allais exercer ma vie durant. Vous me
connaissez, maintenant que mon nom s’est répandu partout,
maintenant que le public et la police officielle admettent que je
suis l’ultime instance à laquelle on fait appel dans les affaires
douteuses. Même quand vous avez fait ma connaissance, au
temps de l’affaire que vous avez perpétuée dans L'Étude en
rouge, je m’étais déjà créé une clientèle considérable, bien que
pas très lucrative. Vous ne pouvez guère vous rendre compte
des difficultés que j'ai d’abord éprouvées et du temps qu’il m’a
fallu avant de réussir à atteindre le premier rang.

Quand je suis venu à Londres, à mes débuts, j’avais un ap-
partement dans Montague Street, juste au coin en partant du
British Museum, et là, j’attendais, occupant mes trop nom-
breuses heures de loisir à l’étude de toutes les branches de la
science susceptibles de m’être profitables. De temps en temps,
des affaires s’offraient à moi, grâce surtout à l’entremise de
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quelques anciens camarades d’études, car, dans les dernières
années de mon séjour à l’université, on avait pas mal parlé de
moi et de mes méthodes. La troisième de ces affaires fut le Ri-
tuel des Musgrave et c’est à l’intérêt qu’éveilla ce singulier en-
chaînement d’événements et aussi aux résultats auxquels il
aboutit, que je fais remonter les premières étapes sérieuses de
ma réussite actuelle.

Reginald Musgrave avait été au même collège que moi et je
le connaissais quelque peu. En règle générale il n’était pas très
populaire parmi les étudiants, quoiqu’il m’ait toujours semblé
que ce que l’on considérait chez lui comme de l’orgueil n’était,
en réalité, qu’un effort pour couvrir un extrême manque natu-
rel de confiance en soi. D’aspect, c’était un homme d’un type
suprêmement aristocratique, mince, avec un long nez, de
grands yeux, une allure indolente et pourtant courtoise.
C’était, en effet, le rejeton d’une des plus vieilles familles du
royaume, bien que sa branche fût une branche cadette qui
s’était séparée des Musgrave du Nord à une certaine époque
du XVIème siècle pour s’établir dans l’ouest du Sussex, où le
manoir de Hurlstone constitue peut-être le plus vieux bâtiment
habité du comté. Quelque chose du lieu de sa naissance sem-
blait adhérer à l’homme, et je n’ai jamais regardé son visage
pâle et ardent, ou bien considéré son port de tête, sans les as-
socier aux voûtes grises, aux fenêtres à meneaux et à toutes
ces vénérables reliques d’un château féodal. De temps en
temps, nous nous laissions aller à bavarder et je peux me rap-
peler que, plus d’une fois, il exprima un vif intérêt pour mes
méthodes d’observation et de déduction.

Il y avait quatre ans que je ne l’avais vu, quand, un matin, il
entra dans mon logis de Montague Street. Il n’avait guère
changé ; il était habillé comme un jeune homme à la mode – ce
fut toujours un peu un dandy – et il gardait ces mêmes ma-
nières tranquilles et douces qui l’avaient jadis caractérisé.

– Qu’êtes-vous donc devenu, Musgrave ? lui demandai-je
après une cordiale poignée de main.

– Sans doute avez-vous appris la mort de mon père, dit-il. Il a
été emporté il y a deux ans environ. Depuis lors, j’ai, naturelle-
ment, dû administrer le domaine de Hurlstone, et comme je
suis député de ma circonscription en mème temps, ma vie a été
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assez occupée ; mais j’ai appris, Holmes, que vous employiez à
des fins pratiques ces dons avec lesquels vous nous étonniez.

– Oui, dis-je, je me suis mis à vivre de mon intelligence.
– Je suis enchanté de l’apprendre, car vos conseils au-

jourd’hui me seraient infiniment précieux. Il s’est passé chez
nous, à Hurlstone, d’étranges événements sur lesquels la po-
lice a été absolument incapable de jeter une lumière quel-
conque. C’est vraiment la plus extraordinaire et la plus inexpli-
cable affaire.

Vous imaginez, Watson, avec quel empressement je l’écou-
tais, car c’était l’occasion même que j’avais si ardemment dési-
rée pendant tous ces longs mois d’inaction, qui semblait se
trouver à ma portée. Tout au fond de mon cœur, je me croyais
capable de réussir là où d’autres échouaient et j’avais cette
fois la possibilité de me mettre à l’épreuve.

– Je vous en prie, donnez-moi les détails ! m’écriai-je.
Reginald Musgrave s’assit en face de moi et alluma une ciga-

rette que j’avais poussée vers lui.
– Il faut que vous sachiez, dit-il, que, bien que célibataire, je

dois entretenir à Hurlstone tout un personnel domestique, car
les bâtiments sont vieux et mal distribués et il faut s’en occu-
per pas mal. J’ai aussi des chasses gardées et, pendant la belle
saison, j’ai d’ordinaire beaucoup d’invités, de sorte que cela
n’irait plus si on manquait de personnel. Il y a donc, en tout,
huit bonnes, le cuisinier, le sommelier, deux valets de pied et
un garçon. Le jardin et les écuries ont, naturellement, leur per-
sonnel à eux.

« De ces domestiques, celui qui a été le plus longtemps à
notre service était le sommelier Brunton. Quand il a été
d’abord engagé par mon père ; c’était un maître d’école sans
situation mais, homme de caractère et plein d’énergie, il devint
vite inappréciable dans la maison. C’était aussi un bel homme,
bien planté, au front magnifique et, bien qu'il ait été avec nous
pendant vingt ans, il ne peut aujourd’hui en avoir plus de qua-
rante. Avec ses avantages personnels, ses dons extraordinaires
– car il sait plusieurs langues et joue presque de tous les ins-
truments de musique –, c’est étonnant qu’il se soit si longtemps
contenté d’une situation pareille, mais je suppose qu’il se trou-
vait confortablement installé et qu’il n’avait pas l’énergie de
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changer. Le sommelier de Hurlstone est un souvenir qu’em-
portent tous ceux qui nous rendent visite.

« Mais ce parangon a un défaut. C'est un peu un don Juan, et
vous pouvez imaginer que, pour un homme comme lui, le rôle
n’est pas très difficile à jouer, dans ce coin tranquille de cam-
pagne. Quand il était marié, tout allait bien, mais depuis qu'il
est veuf, les ennuis qu’il nous a faits n'ont pas cessé. Il y a
quelques mois, nous espérions qu’il allait de nouveau se fixer,
car il se fiança à Rachel Howells, notre seconde femme de
chambre, mais il l’a jetée par-dessus bord depuis et s’est mis à
courtiser Jane Trigellis, la fille du premier garde-chasse. Ra-
chel, qui est une très bonne fille, mais celte et, par conséquent,
d'un caractère emporté, a eu un sérieux commencement de
fièvre cérébrale et circule maintenant – ou plutôt circulait hier
encore – dans la maison comme l’ombre aux yeux noirs de ce
qu’elle était naguère. Ce fut là notre premier drame à Hurl-
stone ; mais il s’en est produit un autre qui l’a chassé de nos
pensées et qui fut précédé de la disgrâce et du congédiement
du sommelier Brunton.

« Voici comment cela s’est passé. Je vous ai dit que l’homme
était intelligent, et c’est cette intelligence même qui a causé sa
perte, car elle semble l'avoir conduit à se montrer d’une insa-
tiable curiosité à l’égard des choses qui ne le concernaient nul-
lement. Je n’imaginais pas où cela le mènerait, jusqu’au mo-
ment où un accident très simple m’a ouvert les yeux.

« Je vous ai dit que la maison est assez mal distribuée. Une
nuit de la semaine dernière – celle de jeudi pour être plus pré-
cis –, je constatai que je ne pouvais dormir, pour avoir, après
dîner, sottement pris une tasse de café noir très fort. Jusqu’à
deux heures du matin j’ai lutté contre cette insomnie, puis j'ai
compris que c’était tout à fait inutile ; je me suis donc levé, et
j’ai allumé la bougie, dans l'intention de continuer la lecture
d’un roman. Comme j’avais laissé le livre dans la salle de
billard, j’ai passé ma robe de chambre et je suis allé le
chercher.

« Pour parvenir à la salle de billard, je devais descendre un
escalier, puis traverser l'amorce du couloir qui menait à la bi-
bliothèque et à la salle d’armes. Imaginez ma surprise quand,
en regardant le couloir devant moi, j’aperçus une lueur qui
provenait de la porte ouverte de la bibliothèque. J’avais moi-
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même éteint la lampe et fermé la porte avant d’aller me cou-
cher. Naturellement je pensai tout d’abord à des cambrioleurs.
Les murs des couloirs, à Hurlstone, sont abondamment ornés
de trophées et d’armes anciennes. Saisissant une hache
d’armes et laissant là ma bougie, je me suis avancé doucement
sur la pointe des pieds et, par la porte ouverte, j’ai regardé à
l’intérieur de la bibliothèque.

« Brunton, le sommelier, était là, assis dans un fauteuil, avec,
sur son genou, un petit morceau de papier qui ressemblait à
une carte, le front appuyé dans sa main, il réfléchissait profon-
dément. Je demeurai muet d’étonnement à l’observer d’où
j’étais, dans l’ombre. Une petite bougie, au bord de la table, ré-
pandait une faible lumière, mais elle suffisait pour me montrer
qu’il était complètement habillé. Soudain, pendant que je re-
gardais, il se leva de son siège et, se dirigeant vers un bureau,
sur le côté, il l'ouvrit et en tira un des tiroirs. Il y prit un papier
et, revenant s’asseoir, le posa à plat près de la bougie, au bord
de la table, et se mit à l’étudier avec une minutieuse attention.
Mon indignation à la vue de ce tranquille examen de nos pa-
piers de famille m’emporta si fort que je fis un pas en avant.
Brunton, en levant les yeux, me vit dans l’encadrement de la
porte. D’un bond il fut debout, son visage devint livide de
crainte, et il fourra à l’intérieur de son vêtement le papier, qui
ressemblait à une carte, qu’il était en train d’étudier.

« – Quoi ! dis-je, c’est ainsi que vous nous remerciez de la
confiance que nous avons mise en vous ? Vous quitterez mon
service demain.

« Il s’inclina, de l’air d’un homme qui est complètement écra-
sé et s’esquiva sans dire un mot. La bougie était toujours sur la
table et à sa lumière je jetai un coup d’œil pour voir quel était
le papier qu’il avait pris dans le bureau. À ma grande surprise,
je vis que ce n’était pas une chose importante, mais simple-
ment une copie des questions et des réponses de cette vieille
règle singulière qu'on appelle le Rituel des Musgrave. C’est
une sorte de cérémonie particulière à notre famille, que, de-
puis des siècles, tous les Musgrave, en atteignant leur majori-
té, ont accomplie – quelque chose qui n’a qu'un intérêt person-
nel et qui, s'il présente, comme nos blasons et nos écus, une
vague importance aux yeux de l’archéologue, n’a, en soi, au-
cune utilité pratique, quelle qu’elle soit.
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– Nous reviendrons à ce papier tout à l’heure, dis-je.
– Si vous pensez que c’est vraiment nécessaire… répondit-il,

en hésitant un peu. Pour continuer mon exposé, cependant, j’ai
refermé le bureau, en me servant pour cela de la clé que Brun-
ton avait laissée, et j’avais fait demi-tour pour m’en aller quand
je fus surpris de voir que le sommelier était revenu et se tenait
devant moi.

« – Monsieur Musgrave, monsieur, s’écria-t-il d’une voix que
l’émotion étranglait, je ne puis supporter ma disgrâce, mon-
sieur ; toute ma vie, ma fierté m’a placé au-dessus de ma situa-
tion et la disgrâce me tuerait ; vous aurez mon sang sur la
conscience, monsieur – sur votre conscience, c’est un fait –, si
vous m’acculez au désespoir. Si vous ne pouvez me garder
après ce qui s’est passé, pour l’amour de Dieu, alors, laissez-
moi vous donner congé et m’en aller dans un mois, de mon
propre gré. Cela je pourrais le supporter, monsieur Musgrave,
mais non d’être chassé au vu de tous les gens que je connais si
bien.

« – Vous ne méritez pas tant d’égards, Brunton, répondis-je.
Votre conduite a été trop infâme : cependant, comme il y a
longtemps que vous êtes dans la famille, je ne désire pas vous
infliger un affront public. Disparaissez dans une semaine et
donnez de votre départ la raison que vous voudrez.

« – Rien qu’une semaine, monsieur ! s’écria-t-il d’une voix
désespérée. Une quinzaine, dites : au moins, une quinzaine.

« – Une semaine ; et vous pouvez estimer que je vous ai trai-
té avec indulgence.

« Il s’en alla sans bruit, la tête tombant sur la poitrine,
comme un homme accablé, tandis que j'éteignais la lumière et
regagnais ma chambre.

« Pendant les deux jours qui suivirent cet incident, Brunton
se montra fort zélé à remplir ses devoirs. Je ne fis aucune allu-
sion à ce qui s’était passé et j’attendis avec quelque curiosité
de voir comment il couvrirait sa disgrâce. Au matin du troi-
sième jour, pourtant, il ne vint pas, comme c’était son habi-
tude, après le petit déjeuner, prendre mes instructions pour la
journée. Comme je quittais la salle à manger, je rencontrai par
hasard Rachel Howells, la bonne. Je vous ai dit qu’elle n’était
que tout récemment remise de maladie et elle avait l’air si
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lamentablement pâle et blême que je la grondai parce qu’elle
travaillait.

« – Vous devriez être au lit, dis-je. Vous reviendrez travailler
quand vous serez plus forte.

« Elle me regarda avec une expression si étrange que je com-
mençai de la soupçonner d’avoir le cerveau dérangé.

« – Je suis assez forte, monsieur Musgrave, répondit-elle.
« – Nous verrons ce que dira le docteur ! Il faut en tout cas

que vous cessiez de travailler, à présent, et, quand vous
descendrez, voulez-vous dire à Brunton que je désire le voir ?

« – Le sommelier est parti, dit-elle.
« – Parti ! Parti où ?
« – Il est parti. Personne ne l’a vu. Il n’est pas dans sa

chambre. Oh, oui, il est parti – il est parti.
« Elle recula et tomba contre le mur, en poussant des cris et

en riant, et je restai là, horrifié par cette crise hystérique, puis,
je me précipitai vers la cloche pour appeler à l’aide. Pendant
qu’on emmenait dans sa chambre la fille toujours criant et san-
glotant, je m’informai de Brunton. Il n’y avait pas de doute : il
avait disparu. Il n’avait pas dormi dans son lit, personne ne
l’avait vu depuis qu'il s'était rendu dans sa chambre la veille, et
pourtant il était difficile de voir comment il avait pu quitter la
maison, puisqu'on avait, au matin, trouvé les portes et les fe-
nêtres fermées à clé. Ses habits, sa montre et même son argent
étaient chez lui – mais le complet noir qu’il portait d’ordinaire
n’était pas là. Ses pantoufles aussi avaient disparu, mais il
avait laissé ses souliers. Où donc Brunton avait-il pu aller pen-
dant la nuit et qu’était-il devenu à présent ?

« Naturellement, nous avons fouillé la maison de la cave au
grenier, mais il n’y avait aucune trace de l’homme. La maison
est, je vous l’ai dit, un labyrinthe, surtout l’aile primitive qui,
pratiquement, est maintenant inhabitée, mais nous avons tout
retourné, dans chaque chambre, chaque mansarde, sans dé-
couvrir la moindre trace du disparu. Il me semblait incroyable
qu’il ait pu s’en aller en laissant là tout ce qui lui appartenait,
et pourtant où pouvait-il être ? J’ai fait venir la police locale,
mais sans succès. Il avait plu la nuit précédente, et nous avons
examiné la pelouse et les allées tout autour de la maison, mais
en vain. Les choses en étaient là quand un nouvel incident dé-
tourna complètement notre attention de ce premier mystère.
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« Pendant deux jours, Rachel Howells avait été si malade, en
proie tantôt au délire, tantôt à l’hystérie, qu’une infirmière
s’occupait d’elle et la veillait. La troisième nuit qui suivit la dis-
parition de Brunton, l’infirmière, jugeant sa malade placide-
ment endormie, se laissa aller à sommeiller dans son fauteuil ;
quand elle se réveilla, aux premières heures du matin, elle
trouva le lit vide, la fenêtre ouverte et plus trace de la malade.
Tout de suite on m'éveilla et, avec les deux valets de pied, je
partis sans retard à la recherche de la disparue. Il n’était pas
difficile de dire quelle direction elle avait prise, car, en partant
de dessous sa fenêtre, nous pouvions aisément suivre la trace
de ses pas à travers la pelouse jusqu’au bord de l’étang, où
elles disparaissaient, tout près du chemin de gravier qui mène
hors de la propriété. L’étang, à cet endroit, a huit pieds de pro-
fondeur, et vous imaginez ce que nous avons éprouvé quand
nous avons vu que la piste de la pauvre démente s’arrêtait au
bord même.

« Tout de suite, naturellement, les barges furent là et on se
mit au travail pour chercher le corps de la fille, mais nous
n’avons pu en trouver trace ; par contre, nous avons ramené à
la surface une chose des plus inattendues. C’était un sac de
toile qui contenait, avec une masse de vieux métal rouillé et dé-
coloré, plusieurs galets ou morceaux de verre de couleur
sombre. Cette étrange trouvaille fut tout ce que nous avons pu
extraire de l’étang et, bien que nous ayons fait hier toutes les
recherches et enquêtes possibles, nous ne savons rien ni du
sort de Rachel Howells, ni de celui de Richard Brunton. La po-
lice du comté y perd son latin, et je suis venu vers vous, parce
que je vous considère comme mon ultime ressource.

Vous pouvez supposer, Watson, avec quelle attention j’ai
écouté cette extraordinaire suite d’événements et comme je
m’efforçais de les ajuster ensemble et d’imaginer un fil quel-
conque auquel on pourrait les rattacher tous.

Le sommelier était parti. La fille était partie. La fille avait ai-
mé le sommelier, mais avait eu ensuite des raisons de le haïr.
Elle avait de ce sang gallois, fougueux et passionné ! Elle avait
été terriblement surexcitée aussitôt que l’homme avait disparu.
Elle avait jeté dans l’étang un sac qui contenait des choses bi-
zarres. Autant de facteurs qu'il fallait prendre en considéra-
tion, et cependant aucun n’allait au fond de l’affaire. Il
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s’agissait de savoir quel était le point de départ de cet enchaî-
nement d’événements, là se trouvait l'extrémité de cette filière
embrouillée.

– Il faut, Musgrave, dis-je, que je voie le papier qui, aux yeux
de votre sommelier, valait assez la peine d’être consulté pour
qu’il encoure le risque de perdre sa place.

– C’est une chose assez absurde que notre Rituel, répondit-il,
mais il a, du moins, pour le sauver et l’excuser, la grâce de
l’antiquité. J’ai là une copie des questions et des réponses, si
vous voulez prendre la peine d’y jeter un coup d’œil…

Il me passa ce papier, celui que j’ai là, Watson, et voici
l'étrange catéchisme auquel chaque Musgrave devait se sou-
mettre quand il arrivait à l’âge d’homme. Je vous lis questions
et réponses, telles qu’elles viennent :

– À qui appartenait-elle ?
– À celui qui est parti.
– Qui doit l’avoir ?
– Celui qui viendra.
– Quel était le mois ?
– Le sixième en partant du premier.
– Où était le soleil ?
– Au-dessus du chêne.
– Où était l'ombre ?
– Sous l’orme.
– Comment y avancer ?
– Au nord par dix et par dix, à l’est par cinq et par cinq, au

sud par deux et par deux, à l'ouest par un et par un et ainsi
dessous.

– Que donnerons-nous en échange ?
– Tout ce qui est nôtre.
– Pourquoi devons-nous le donner ?
– À cause de la confiance.
– L’original n’est pas daté, mais il a l’orthographe du milieu

du XVIème siècle, me signala Musgrave. J’ai peur toutefois
qu’il ne puisse guère vous aider à résoudre ce mystère.

– Du moins, dis-je, nous fournit-il un autre mystère, et celui-ci
est même plus intéressant que le premier. Et il peut se faire
que la solution de l’un se trouve être la solution de l’autre.
Vous m’excuserez, Musgrave, si je dis que votre sommelier me
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semble avoir été un homme très fort et avoir eu l’esprit plus
clair et plus pénétrant que dix générations de ses maîtres.

– J’ai peine à vous suivre, répondit Musgrave. Ce papier me
semble, à moi, n’avoir aucune importance pratique.

– Et, à moi, il me semble immensément pratique et j’imagine
que Brunton en avait la même opinion. Sans doute l’avait-il dé-
jà vu avant cette nuit où vous l’avez surpris.

– C’est bien possible. Nous ne prenions pas la peine de le
cacher.

– Il désirait simplement, en cette dernière occasion, se rafraî-
chir la mémoire. Il avait, si je comprends bien, une espèce de
carte qu’il comparait avec le manuscrit et qu’il a mise dans sa
poche quand vous avez paru ?

– C’est bien cela. Mais en quoi pouvait l’intéresser cette
vieille coutume de famille, et que signifie ce rabâchage ?

– Je ne pense pas que nous éprouverons de grandes difficul-
tés à l’établir, dis-je. Avec votre permission nous prendrons le
premier train pour le Sussex et nous examinerons la question
un peu plus à fond sur les lieux.

Ce même après-midi nous retrouva tous les deux à
Hurlstone. Peut-être avez-vous vu des images ou lu des des-
criptions de cette fameuse résidence, aussi n’en parlerai-je que
pour vous dire que la construction a la forme d’un L dont la
ligne montante serait la partie la plus moderne et la base, la
portion originale sur laquelle l’autre s’est greffée. Au-dessous
de la porte basse, au lourd linteau, au centre de cette partie
antique, est gravée la date 1607, mais les connaisseurs
conviennent tous que les poutres et la maçonnerie sont en réa-
lité bien plus vieilles que cela. Les murs, d’une épaisseur
énorme, et les fenêtres, toutes petites, ont, au siècle dernier,
chassé la famille dans l’aile nouvelle et l’ancienne étant désor-
mais utilisée comme réserve et comme cave, quand toutefois
on s’en servait. Un parc splendide avec de beaux vieux arbres,
entourait la maison, et l’étang dont avait parlé mon client
s’étendait tout près de l’avenue, à deux cents mètres environ
du bâtiment. J'étais déjà bien convaincu, Watson, qu’il ne
s’agissait pas de trois mystères distincts, mais d’un seul et que
si je pouvais déchiffrer sans erreur le Rituel, j’aurais en main le
fil qui me guiderait vers la vérité, aussi bien en ce qui concer-
nait le sommelier Brunton que pour Howells, la bonne. C’est à
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cela que j’ai appliqué toute mon énergie. Pourquoi ce
domestique était-il si anxieux de bien posséder cette ancienne
formule ? Évidemment parce qu’il y voyait quelque chose qui
avait échappé à toutes ces générations de grands propriétaires
et dont il escomptait quelque avantage personnel. Qu’était-ce
donc et en quoi cela avait-il influencé son destin ? Pour moi, il
était évident, à la lecture du Rituel, que les mesures devaient
se rapporter à un certain endroit auquel le reste du document
faisait allusion et que si nous parvenions à trouver cet endroit,
nous serions sur la bonne voie pour apprendre quel était le se-
cret que les vieux Musgrave avaient cru nécessaire de garder
de façon si curieuse. Deux points de repère nous étaient four-
nis au départ : un chêne et un orme. Pour le chêne, cela ne
pouvait faire de question. Juste en face de la maison, sur le cô-
té gauche de l’avenue, se dressait un chêne patriarche, un des
plus magnifiques arbres que j'eusse jamais vus.

– Cet arbre était-il là, m’enquis-je comme nous passions à cô-
té, lorsque votre Rituel a été écrit ?

– Selon toute probabilité, il était là au temps de la conquête
normande. Il mesure sept mètres de tour.

Un de mes points était ainsi bien assuré.
– Avez-vous de vieux ormes ?
– Il y en avait un très vieux là-bas, mais il a été frappé par la

foudre il y a dix ans, et on en a enlevé la souche.
– On peut voir où il était ?
– Oh ! oui.
– Il n’y en a pas d’autres ?
– Pas de vieux, mais il y a quantité de hêtres.
– J’aimerais voir où se dressait l’orme.
Nous étions venus en dog-cart et mon client me conduisit

tout de suite, sans même entrer dans la maison, à l’excavation,
dans la pelouse, où l'orme s’était dressé. C’était presque à mi-
chemin entre le chêne et la maison. Mon enquête semblait
progresser.

– Je suppose qu’il n’est pas possible de savoir quelle était sa
hauteur ? demandai-je.

– Je peux vous la donner tout de suite : un peu moins de vingt
mètres.

– Comment se fait-il que vous sachiez cela ? ai-je demandé,
surpris.
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– Quand mon vieux précepteur me donnait à faire un exer-
cice de trigonométrie, cela s’appliquait toujours à des hauteurs
à déterminer. Dans ma jeunesse, j’ai calculé la hauteur de tous
les arbres et de tous les bâtiments de la propriété.

C’était un coup de veine inattendu. Mes données arrivaient
plus vite que je n’aurais pu raisonnablement l’espérer.

– Dites-moi, votre sommelier vous a-t-il jamais posé pareille
question ?

Reginald Musgrave me regarda, étonné.
– Maintenant que vous me le rappelez, répondit-il, Brunton

m’a effectivement demandé la hauteur de cet arbre, il y a
quelques mois, à propos d’une petite discussion avec le valet
d’écurie.

C’était une excellente nouvelle, Watson, car elle me prouvait
que j’étais sur la bonne voie. J’ai regardé le soleil ; il était en-
core assez bas dans le ciel et j’ai calculé qu’en moins d’une
heure il serait juste au-dessus des branches les plus élevées du
vieux chêne. Une des conditions stipulées dans le Rituel serait
alors remplie. Et l’ombre de l’orme devait vouloir dire la partie
la plus extrême de l’ombre, sans quoi on aurait pris le tronc
comme point de repère. Il fallait donc trouver l’endroit où l’ex-
trémité de l’ombre tomberait quand le soleil s’écarterait du
chêne.

– Cela à dû être difficile, Holmes, l’orme n’étant plus là.
– Eh bien ! je savais du moins que si Brunton était capable de

le trouver, je le pouvais aussi. En outre, il n’y avait vraiment
pas de difficulté. Je suis allé avec Musgrave dans son bureau et
là j’ai taillé moi-même cette cheville à laquelle j’ai attaché
cette longue ficelle en y faisant un nœud tous les mètres. J’ai
pris ensuite deux morceaux de canne à pêche qui mesuraient
tout juste deux mètres, et je suis retourné avec mon client à
l’ancien emplacement de l’orme. Le soleil effleurait tout juste
le sommet du chêne. J’ai dressé la canne à pêche, j’ai marqué
la direction de l’ombre et je l’ai mesurée. Elle avait trois
mètres de long.

Bien entendu le calcul était simple. Si une canne à pêche de
deux mètres projetait une ombre de trois mètres, un arbre de
vingt mètres en projetterait une de trente, et la direction dans
les deux cas serait la même, bien entendu. J’ai mesuré la dis-
tance voulue, ce qui m’amena presque au mur de la maison,
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endroit où j’ai planté une fiche. Vous pouvez imaginer ma joie,
Watson, quand, à moins de deux pouces de ma fiche, je décou-
vris, dans le sol, un trou conique. J’étais sûr que c’était la
marque qu’avait faite Brunton en prenant ses mesures et que
j’étais sur sa piste.

Depuis ce point de départ, je me mis à avancer, après avoir
d’abord vérifié les points cardinaux à l’aide de la boussole de
poche. Dix pas m'amenèrent sur une ligne parallèle au mur de
la maison et de nouveau j’ai marqué cet endroit avec une che-
ville. Puis j’ai, avec grand soin, fait cinq pas à l’est et deux au
sud, ce qui me conduisit au seuil même de la vieille porte. Deux
autres pas à l’ouest impliquaient alors que je devais marcher
vers le corridor dallé et que là était l’endroit qu’indiquait le
Rituel.

Je n’ai jamais ressenti un tel frisson de déception, Watson.
Un moment, il me sembla qu’il devait y avoir une erreur radi-
cale dans mes calculs. Le soleil couchant éclairait en plein le
sol du corridor et je pouvais voir que son pavage de pierres
grises, usées par les pas, était solidement assemblé par du ci-
ment et n’avait certainement pas été bougé depuis de longues
années. Brunton n’avait pas travaillé par là. J’ai frappé sur le
sol, mais partout il rendait le même son et il n’y avait nul signe
de fissure ou de crevasse. Par bonheur, Musgrave, qui avait
commencé à saisir le sens de mes actes et qui ne se passion-
nait pas moins que moi, sortit son manuscrit pour vérifier mes
calculs.

– Et « en dessous » ? s’écria-t-il. Vous avez oublié le « et en
dessous » !

J'avais pensé que cela voulait dire que nous devions creuser,
mais alors, naturellement, je vis tout de suite que j’avais tort.

– Il y a donc une cave sous ces dalles ? m’écriai-je.
– Oui, et aussi vieille que la maison. En descendant ici, par

cette porte.
Nous descendîmes les degrés en colimaçon d’un escalier de

pierre, et mon compagnon, frottant une allumette, alluma une
grosse lanterne qui se trouvait sur un tonneau, dans un coin.
Tout de suite il fut évident que nous étions enfin parvenus au
bon endroit et que nous n’étions pas les seuls à le visiter de-
puis peu.
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On s’en était servi pour y emmagasiner du bois, mais les
bûches, de toute évidence jetées auparavant en désordre par-
tout sur le sol, avaient été empilées de chaque côté de façon à
laisser un espace libre au milieu. Dans cet espace se trouvait
une large et lourde dalle, munie au centre d’un anneau de fer
rouillé, auquel un épais cache-nez à rayures était attaché.

– Par Dieu ! s’exclama mon client, c’est le cache-nez de ber-
ger de Brunton ! Je le lui ai vu et je pourrais en jurer. Qu’est-ce
que cette canaille est venue faire ici ?

À ma demande, on fit venir deux agents de la police du comté
pour qu’ils fussent présents et je me suis alors efforcé de sou-
lever la pierre en tirant sur le cache-nez. Je ne pus que la bou-
ger légèrement et ce ne fut qu’avec l’aide d’un des agents que
je réussis enfin à la pousser sur un des côtés. Un grand trou
noir s’ouvrit, béant, dans lequel nous regardâmes tous, pen-
dant que Musgrave, à genoux sur le bord, y descendait sa
lanterne.

Une cavité carrée, profonde de deux bons mètres environ, et
d'un peu plus d’un mètre de côté, s’ouvrait devant nous. Il s'y
trouvait une boîte en bois plate et cerclée de laiton, dont le
couvercle à charnières était relevé ; dans la serrure était enga-
gée cette curieuse clé ancienne. L’extérieur était couvert d’une
épaisse couche de poussière ; l'humidité et les vers avaient
rongé le bois, de sorte qu’une foule de champignons
poussaient au-dedans. Plusieurs disques de métal – sans doute
de vieilles pièces de monnaie – comme ceux que j’ai là traî-
naient au fond de la boîte, mais elle ne contenait rien d’autre.

À ce moment-là, toutefois, nous n’avons guère pensé à cette
vieille boîte, car nos yeux étaient rivés sur une chose qu’on
voyait accroupie tout à côté. C’était, tassé sur ses cuisses, le
corps d’un homme, vêtu d’un complet noir, la tête affaissée sur
le bord de la boîte, qu’il enserrait de ses deux bras. Cette posi-
tion avait fait monter à son visage tout le sang, qui ne circulait
plus, et nul n'aurait pu reconnaître ces traits, déformés et cra-
moisis ; toutefois la taille de l’homme, son costume, ses che-
veux suffirent pour montrer à mon client, quand nous eûmes
redressé le corps, que c’était bien le sommelier disparu. Il était
mort depuis quelques jours, mais il n’y avait sur sa personne ni
blessure, ni meurtrissure qui révélât comment était survenue
cette fin terrible. Quand nous avons eu emporté son corps hors
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de la cave, nous nous sommes retrouvés en face d’un problème
presque aussi formidable que celui par lequel nous avions
commencé.

J'avoue que jusque-là, Watson, j'avais été quelque peu déçu
dans mes recherches. J’avais compté résoudre le mystère une
fois que j’aurais trouvé l’endroit auquel le Rituel faisait allu-
sion, mais maintenant, j’y étais et je demeurais apparemment
aussi éloigné que jamais de connaître ce secret que la famille
avait caché avec tant de laborieuses précautions. Il est vrai que
j’avais fait la lumière sur le sort de Brunton, mais il me fallait à
présent découvrir comment le destin l’avait surpris et quel rôle
avait joué, en cette affaire, la bonne qui avait disparu. Je me
suis assis sur un tonnelet dans un coin et j’ai avec soin passé
en revue toute l’affaire.

Vous connaissez mes méthodes en ces cas-là, Watson ; je me
mets à la place de l’homme et, après avoir estimé son intelli-
gence, j’essaie d’imaginer comment j’aurais moi-même pro-cé-
dé dans les mêmes circonstances. Dans ce cas, la chose était
simplifiée par l’intelligence de Brunton, qui était de premier
ordre ; point n’était besoin, donc, de tenir compte de « l’équa-
tion personnelle », comme l’ont appelée les astronomes. Il sa-
vait qu’il y avait quelque chose de précieux caché quelque
part. Il avait localisé l’endroit. Il avait constaté que la pierre
qui couvrait cet endroit était trop lourde pour qu’un homme la
soulevât sans aide. Qu’allait-il faire alors ? Il ne pouvait aller,
même s’il avait eu quelqu’un à qui il pût se fier, chercher de
l’aide à l’extérieur, débarricader les portes et courir un grand
risque d’être découvert. Mieux valait, si possible, trouver l’aide
voulue dans la maison. Mais qui pouvait-il solliciter ? Cette fille
lui avait été très attachée. Si mal qu’il l’ait traitée, un homme a
toujours beaucoup de peine à se rendre compte qu'il a pu
perdre définitivement l’amour d’une femme. Il tenterait, grâce
à quelques attentions, de faire la paix avec la bonne, puis l’en-
gagerait à devenir sa complice. Une nuit, ils iraient ensemble à
la cave et leurs forces réunies suffiraient pour soulever la
pierre. Jusque-là je pouvais suivre leur action comme si je les
avais effectivement vus.

Mais pour deux personnes, dont l'une était une femme, ce
devait être un bien lourd travail, que l’enlèvement de cette
pierre. Un vigoureux policeman du Sussex et moi, nous
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n’avions pas trouvé la besogne facile. Alors qu’auraient-ils
donc fait pour se faciliter la tâche ? Je me suis levé et j’ai exa-
miné avec soin les bûches éparses sur le sol. Presque tout de
suite, je suis tombé sur ce que je souhaitais. Un morceau de
bois de presque un mètre de long portait à une de ses extrémi-
tés une entaille très nette, tandis que plusieurs autres étaient
aplatis sur les côtés, comme s’ils avaient été comprimés par
quelque chose de très lourd. Évidemment, une fois la pierre un
peu soulevée, ils avaient glissé des billots de bois dans la fente
jusqu'au moment où, l’ouverture étant enfin assez large pour
s’y introduire, ils l’avaient maintenue ouverte à l’aide d’une
bûche placée dans sa longueur et qui pouvait s’être entaillée à
son extrémité du bas, puisque tout le poids de la pierre levée la
pressait contre le bord de l’autre dalle. Jusque-là j’étais encore
en terrain ferme.

Et maintenant, comment allais-je procéder pour reconstruire
ce drame nocturne ? Évidemment une seule personne pouvait
descendre dans le trou, et cette personne c’était Brunton. La
fille avait dû attendre sur le bord. Brunton avait alors ouvert la
boîte, lui avait passé ce qu’elle contenait – je le présume, puis-
qu’on n’a rien trouvé –, et alors… alors, qu’était-il arrivé ?

Quel feu de vengeance mal éteint se ranima-t-il tout à coup,
flamba-t-il dans l’âme celte de cette passionnée, quand elle vit
en son pouvoir l’homme qui lui avait nui – et peut-être bien
plus que nous le soupçonnions ? Était-ce par hasard que le bois
avait glissé et que la pierre avait enfermé Brunton dans ce qui
était devenu son tombeau ? La seule culpabilité de la fille avait-
elle été de garder le silence sur le sort de l’homme ? Ou, d’un
coup brusque, avait-elle fait sauter le support de bois et laissé
brutalement retomber la pierre en place ? Quoi qu’il en fût, il
me semblait voir la silhouette de la femme étreignant toujours
sa trouvaille et regrimpant à toute vitesse l’escalier sinueux,
tandis que ses oreilles retentissaient peut-être des appels as-
sourdis et du bruit des mains qui tambourinaient frénétique-
ment sur la dalle de pierre qui étouffait, jusqu’à le tuer,
l’amant infidèle. C’était là le secret du visage blafard de cette
fille, le secret de ses nerfs ébranlés, de son accès de rire hysté-
rique du lendemain matin.

Mais qu’y avait-il eu, dans la boîte et qu’en avait-elle fait ?
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Naturellement, ce devaient être les vieux morceaux de métal
et les cailloux que mon client avait retirés de l’étang. Elle les y
avait jetés aussitôt qu’elle l’avait pu, pour faire disparaître la
dernière trace de son crime.

Pendant vingt minutes, j’étais demeuré assis, réfléchissant à
toute l’affaire. Musgrave était toujours debout, très pâle et, en
balançant sa lanterne, il regardait dans le trou.

– Ce sont des pièces de Charles Ier, dit-il, en me tendant
celles qui étaient restées dans la boîte. Vous voyez que nous
avions raison quand nous avons établi la date du Rituel.

– Peut-être trouverons-nous autre chose de Charles Ier !
m’exclamai-je, comme, tout à coup, le sens probable des deux
premières questions du Rituel s'imposait à ma pensée. Faites-
moi voir le contenu du sac que vous avez retiré du lac.

Nous sommes donc remontés à son bureau et il a placé les
débris devant moi. En les regardant, j’ai pu comprendre qu’il
les considérait comme de peu d’importance, car le métal était
presque noir et les pierres, ternes et sombres. Toutefois j'en ai
frotté une sur ma manche et, au creux sombre de ma main, elle
s’est mise à briller comme une étincelle. Le gros morceau de
métal avait l’apparence d’un double cercle, mais plié et tordu,
il avait été déformé.

– Vous ne devez pas oublier, dis-je, que le parti royaliste a ré-
sisté en Angleterre, même après la mort du roi, et que, quand à
la fin ils se sont enfuis, ils ont probablement laissé enterrés
derrière eux beaucoup de leurs biens les plus précieux, avec
l’intention de venir les rechercher en des jours plus paisibles.

– Mon ancêtre, Sir Ralph Musgrave, fut un cavalier éminent
et le bras droit du roi Charles Ier lors de son exil et de sa vie
errante, dit mon ami.

– Vraiment ! Eh bien, je crois que ce fait doit nous fournir le
dernier maillon qui manquait à notre chaîne. Je vous félicite
d’entrer en possession, bien que de façon tragique, d’une re-
lique qui a en elle-même une grande valeur, mais qui a plus
d’importance encore comme curiosité historique.

– Qu’est-ce donc ? balbutia Musgrave, étonné.
– Ceci n’est rien de moins que l’ancienne couronne des rois

d'Angleterre.
– La couronne ?
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– Exactement. Considérez ce que dit le Rituel. Quelles sont
les formules ? « À qui appartenait-elle ? – À celui qui est par-
ti. » Cela se passait après l’exécution de Charles. Puis : « Qui
doit l’avoir ? – Celui qui viendra. » Celui-là, c’était Charles II,
dont on prévoyait déjà la venue. Je crois qu’on ne saurait
mettre en doute que ce diadème bosselé et informe a jadis cou-
ronné la tête des rois Stuart.

– Et comment est-il venu dans l'étang ?
– Ah ! il nous faudra quelque temps pour répondre à cette

question.
Là-dessus je lui retraçai la longue chaîne de suppositions et

de preuves que j’avais imaginée. La nuit était tombée et la lune
brillait au ciel avant que j’eusse achevé mon récit.

– Et comment se fait-il que Charles n’ait point repris sa cou-
ronne à son retour ? demanda Musgrave en remettant la re-
lique dans son sac de toile.

– Là, vous mettez le doigt sur le seul point que, sans doute,
nous ne serons jamais capables d’élucider. Il est probable que
le Musgrave détenteur du secret mourut dans l’intervalle et
que, par négligence, il laissa ce Rituel à son descendant sans
lui en expliquer le sens. À partir de ce moment-là, on se l’est
transmis de père en fils, jusqu’au jour où il tomba enfin entre
les mains d’un homme qui en déchiffra le secret, mais perdit la
vie dans l’aventure.

Et c’est là, Watson, l’histoire du Rituel des Musgrave. Ils ont
la couronne, là-bas, à Hurlstone, bien qu’ils aient eu quelques
ennuis avec la loi et une forte somme à payer pour obtenir la
permission de la garder. Je suis sûr que si vous veniez de ma
part, ils seraient heureux de vous la montrer. Quant à la femme
on n'en a jamais entendu parler ; il est probable qu’elle a quitté
l’Angleterre et que, emportant le souvenir de son crime, elle
s’en est allée en quelque pays par-delà les mers.
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Partie 7
Les propriétaires de Reigate
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Au printemps de 1887, la santé de mon ami, M. Sherlock
Holmes, s’était trouvée ébranlée par un surmenage excessif.
L’affaire de la Compagnie de Hollande et Sumatra et les pro-
jets fantastiques du baron Maupertuis sont encore trop pré-
sents à la mémoire du public et trop intimement liés à de déli-
cats problèmes politique et de finance pour trouver place dans
cette galerie de croquis. Ils furent pourtant l’origine indirecte
d’une démonstration par mon ami de l’excellence d’une arme
nouvelle qu’il n’avait pas encore utilisée dans sa guerre aux
criminels.

Si je me réfère à mes notes, je constate que le 14 avril je re-
çus un télégramme de Lyon m’avisant que Holmes, malade,
était alité à l’Hôtel Dulong. Dans les vingt-quatre heures,
j’étais à son chevet ; à mon grand soulagement je ne découvris
rien de grave dans les symptômes de son mal. Sa constitution
de fer, cependant, n’avait pas résisté à la tension d’une en-
quête qui s’était prolongée pendant deux mois ; au cours de
cette période, il n’avait jamais travaillé moins de quinze heures
par jour ; il lui était même arrivé m’affirma-t-il, de ne pas se re-
poser une heure pendant cinq jours d’affilée. Le succès écla-
tant qui couronna ses efforts, ne le mit pas à l’abri d’une réac-
tion, et tandis que l’Europe retentissait du bruit fait autour de
son nom, que sa chambre était jonchée de télégrammes de féli-
citations dans lesquels on s’enfonçait jusqu’à la cheville, je le
trouvai en proie à la plus noire des dépressions. Il savait qu’il
avait réussi là où les polices de trois pays avaient échoué, et
qu’il avait déjoué toutes les manœuvres du plus habile filou
d’Europe : cela ne suffisait pas à le tirer de sa prostration
nerveuse.

Trois jours plus tard, nous étions de retour à Baker Street.
Mais il était évident que mon ami tirerait le plus grand profit
d’un changement d’air, et j’avoue que la perspective de passer
une semaine à la campagne n’était pas personnellement pour
me déplaire. Mon vieux camarade le colonel Hayter, que j’avais
soigné en Afghanistan, s’était rendu acquéreur d’une maison
près de Reigate, dans le Surrey, et il m’avait souvent invité à
passer quelques jours chez lui. La dernière fois que je l’avais
vu, il m’avait formellement déclaré que, si mon ami voulait
m’accompagner, il serait heureux de le recevoir avec moi. Il
me fallut user d’un peu de diplomatie, mais quand Holmes
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apprit que notre hôte était célibataire et qu’il jouirait de la plus
entière liberté, il se laissa persuader. Une semaine après notre
retour de Lyon, nous nous trouvions donc sous le toit du colo-
nel. Hayter était un bon vieux soldat qui avait beaucoup voya-
gé, et, comme je l’avais prévu, il se découvrit avec Holmes de
nombreux traits communs.

Au soir de notre arrivée, nous étions réunis après dîner dans
la salle d’armes ; Holmes s’allongea sur le canapé, tandis que
Hayter et moi examinions sa collection d’armes à feu.

– A propos, dit le colonel, je vais emporter là-haut un de ces
revolvers pour le cas où nous aurions une alerte.

– Une alerte ? m’écriai-je.
– Oui, nous avons eu récemment une petite alerte. Le vieil

Acton, qui est l’un de nos gros bonnets du comté, a été cam-
briolé lundi dernier. Il n’y a pas eu beaucoup de dégâts, mais
les voleurs n’ont pas encore été arrêtés.

– Pas de piste ? interrogea Holmes en lançant un coup d’œil
au colonel.

– Pas jusqu’ici. Mais c’est une affaire insignifiante, un petit
fait divers de campagne, tout à fait indigne, monsieur Holmes,
de retenir votre attention après cette grosse affaire
internationale !

Holmes écarta de la main le compliment, mais son sourire
montra qu’il y avait été sensible.

– Pas de détails caractéristiques ?
– Ma foi non. Les voleurs ont mis à sac la bibliothèque et ils

n’ont guère été récompensés de leur travail. Toute la pièce a
été mise sens dessus dessous, les tiroirs ouverts, les papiers
dispersés, pour le butin que voici : un volume dépareillé de
l’Homère de Pope, deux chandeliers en doublé, un petit baro-
mètre en chêne, et une pelote de ficelle.

– Quel curieux assortiment ! murmurai-je.
– Oh ! les cambrioleurs ont évidemment mis la main sur ce

qu’ils pouvaient emporter !
Sur son canapé, Holmes émit un grognement.
– La police locale devrait tirer quelque chose de cela ! fit-il.

Voyons, il est clair que…
Mais je levai un doigt menaçant :
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– Vous êtes ici pour vous reposer, mon cher ! Au nom du Ciel,
vous ne jetez pas sur un nouveau problème quand vos nerfs
sont en loques.

Holmes haussa les épaules, lança du côté du colonel un re-
gard empreint de résignation comique, et la conversation dévia
vers des sujets moins dangereux.

Le destin voulut, cependant, que ma vigilance profession-
nelle eût été dépensée en pure perte, car le lendemain matin le
problème nous assaillit de telle manière qu’il ne nous fut pas
possible de l’ignorer, et notre séjour à la campagne prit une
tournure tout à fait imprévue. Nous étions en train de prendre
notre petit déjeuner quand le maître d’hôtel du colonel fit dans
la salle à manger une entrée bruyante, très incompatible avec
sa réserve habituelle.

– Vous savez la nouvelle, monsieur ?… Chez les Cunningham,
monsieur !

Le colonel s’immobilisa avec sa tasse de café entre la table et
sa bouche.

– Un cambriolage ?
– Un meurtre !
Le colonel siffla entre ses dents.
– Nom d’un chien ! s’écria-t-il. Qui a été tué ? Le juge de paix

ou son fils ?
–Ni l’un ni l’autre, monsieur. C’est William, le cocher. D’un

coup en plein cœur, monsieur. Mort sans dire un mot.
– Qui l’a tué ?
– Le cambrioleur, monsieur. Il a disparu. Il venait de fractu-

rer la fenêtre de l’office quand William est arrivé. William a
perdu la vie en défendant le bien de son maître.

– Quelle heure était-il ?
– Cette nuit, monsieur. Vers minuit.
– Bien. Nous irons faire un tour par là tout à l’heure, dit le

colonel avec un grand sang-froid.
Il attendit que le maître d’hôtel fût sorti pour ajouter :
– Sale histoire ! C’est un personnage très influent par ici, ce

vieux Cunningham ; de plus, un brave homme. Il sera fort affli-
gé, car le cocher était à son service depuis de nombreuses an-
nées et c’était un excellent serviteur. Nous nous trouvons de-
vant les mêmes brigands qui ont cambriolé la maison d’Acton.
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– Et qui ont volé cette collection si particulière ? demanda
pensivement Holmes.

– Exactement.
– Hum ! Peut-être la chose est-elle d’une simplicité enfantine.

Tout de même, à première vue, elle apparaît plutôt bizarre,
n’est-ce pas ? Normalement, une bande de cambrioleurs opé-
rant dans une région ne pratique point deux fois dans la même
ville à quelques jours d’intervalle : elle a intérêt à transporter
plus loin le théâtre de ses exploits ! Quand vous avez parlé hier
soir de prendre des précautions, j’ai pensé que Reigate était
sans doute la dernière paroisse de l’Angleterre qui intéresse-
rait le ou les voleurs. Décidément, j’ai encore beaucoup à
apprendre !

– S’il s’agit d’un professionnel local, dit le colonel, les mai-
sons d’Acton et de Cunningham sont évidemment celles qu’il
aurait choisies : elles sont de beaucoup les plus grandes du
pays.

– Et les plus riches ?
– Elles devraient l’être. Mais leurs propriétaires sont tous

deux engagés depuis des années dans un procès qui les ruine à
mon avis. Le vieil Acton revendique la moitié du domaine de
Cunningham ; des deux côtés, les hommes de loi se font payer
cher…

– Si c’est un coquin des environs, il ne devrait pas y avoir de
grandes difficultés à lui mettre la main au collet ! fit Holmes en
réprimant un bâillement. Ne vous inquiétez pas, Watson ! Je
n’ai nulle envie de m’en mêler.

– L’inspecteur Forrester, monsieur ! annonça le maître d’hô-
tel en ouvrant la porte.

Le représentant de la police officielle, jeune, présentant bien,
l’œil vif, pénétra dans la pièce.

– Bonjour, colonel. J’espère que je ne vous dérange pas trop ?
Mais nous avons appris que M. Holmes, de Baker Street, se
trouvait ici…

Le colonel désigna mon ami. L’inspecteur s’inclina.
– … Nous avons pensé, monsieur Holmes, que peut-être vous

voudriez bien faire quelques pas avec moi.
– Le sort est contre vous, Watson ! s’écria Holmes en riant.

Nous étions en train de discuter de l’affaire quand vous êtes
entré, inspecteur. Consentirez-vous à nous donner quelques
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détails ? Quand je le vis s’adosser contre la chaise dans l’une
de ses attitudes favorites, je compris que le cas était
désespéré.

– Nous n’avions aucun indice dans l’affaire Acton. Mais ici
nous avons de quoi marcher, et sans aucun doute, dans les
deux affaires, il s’agit de la même bande. L’homme a été vu.

–Ah !
– Oui, monsieur. Mais il a détalé comme un daim après avoir

tiré le coup de feu qui a tué net le pauvre William. M. Cunnin-
gham l’a vu de la fenêtre de sa chambre, et M. Alec Cunnin-
gham l’a vu de la porte de service. Il était minuit moins le
quart quand l’alerte a été donnée. M. Cunningham venait de se
mettre au lit, et M. Alec, en robe de chambre, fumait une pipe.
Tous deux ont entendu William le cocher appeler au secours, et
M. Alec est descendu quatre à quatre pour voir ce qui se pas-
sait. La porte de service était ouverte ; quand il arriva au bas
des marches, il vit deux hommes qui se battaient dehors. L’un
des deux hommes tira un coup de feu ; l’autre tomba ; le meur-
trier se rua dans le jardin et escalada la haie. M. Cunningham,
de la fenêtre de sa chambre, aperçut le bandit quand il attei-
gnit la route, mais il le perdit de vue presque immédiatement.
M. Alec s’arrêta pour regarder s’il pouvait porter secours au
mourant, si bien que le meurtrier put s’échapper. En dehors du
fait qu’il était de taille moyenne et vêtu d’étoffe sombre, nous
n’avons pas d’autre indication particulière, mais nous nous li-
vrons à une enquête serrée, et s’il est étranger au pays nous le
trouverons bientôt !

– Que faisait là ce William ? A-t-il dit quelque chose avant de
mourir ?

– Pas un mot. Il habite avec sa mère la loge du concierge ;
c’était un serviteur très dévoué ; aussi pensons-nous qu’il
s’était dirigé vers la maison pour voir si tout était normal. Vous
comprenez, l’affaire Acton avait alerté tout le pays. Le cam-
brioleur venait de forcer la porte de service (la serrure a été ef-
fectivement forcée) quand William lui est tombé dessus.

– Est-ce que William a dit quelque chose à sa mère avant de
sortir ?

– Elle est très vieille et sourde. Impossible d’obtenir d’elle le
moindre renseignement ! Le choc de la mort de son fils l’a as-
sommée, mais je crois qu’elle n’a jamais été très vive d’esprit.
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Cependant il y a un élément extrêmement important.
Regardez !

Il tira de son carnet de notes un petit morceau de papier dé-
chiré, et il l’étala sur son genou.

– Ce bout de papier a été trouvé entre le pouce et l’index de
la victime. Il semble que ce soit le fragment angulaire d’une
feuille plus grande. Vous remarquerez que l’heure qui y est in-
diquée est exactement l’heure à laquelle le pauvre diable est
mort. Vous voyez que son meurtrier a pu lui arracher le reste
du feuillet, à moins que William n’ait arraché ce fragment à
son assassin. A lire ces quatre bouts de ligne, on dirait qu’il y a
eu rendez-vous : « à onze heures trois quarts… apprendrez…
beaucoup… utile. » Holmes s’empara du papier.

– En supposant qu’il s’agisse d’un rendez-vous, poursuivit
l’inspecteur, on peut admettre que ce William Kirwan, en dépit
de sa réputation d’honnêteté, ait été de mèche avec le voleur.
Il a pu le rencontrer là, ou il a pu l’aider à forcer la porte, et
ensuite ils ont bien pu se quereller.

– Ce papier présente un intérêt extraordinaire ! murmura
Holmes en l’examinant avec une intense concentration
d’esprit. Nous nous trouvons dans des eaux beaucoup plus pro-
fondes que je ne l’aurais cru !

Il se plongea la tête dans les mains tandis que l’inspecteur
souriait complaisamment devant l’effet que produisait son af-
faire sur le célèbre spécialiste de Londres.

–Votre dernière remarque, dit bientôt Holmes, relative à la
possibilité d’une entente entre le cambrioleur et le cocher, et
concluant que nous ayons là un billet de rendez-vous entre eux,
est ingénieuse. Je ne dis pas que l’hypothèse soit improbable,
mais ce papier nous ouvre…

A nouveau, il enfouit son visage entre ses mains et il demeu-
ra quelques minutes enfermé dans ses pensées. Quand il releva
la tête, je fus surpris de voir ses joues aussi colorées, ses yeux
aussi brillants qu’avant sa maladie. Il sauta sur ses pieds avec
toute sa vieille énergie.

– Je vous dirai quoi ! reprit-il. J’aimerais examiner tranquille-
ment les détails de l’affaire. Il y a quelque chose qui me fas-
cine. Si vous m’y autorisez, colonel, je vais vous laisser avec
mon ami Watson, et je vais faire un tour avec l’inspecteur pour
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vérifier quelques-unes de mes petites idées fantaisistes. Je se-
rai de retour dans une demi-heure.

Une heure et demie s’écoula avant que l’inspecteur ne revînt.
Il était seul.

– M. Holmes est en train de faire les cent pas dans le champ,
expliqua-t-il. Il désire que tous les quatre nous nous rendions
ensemble à la maison.

– Chez M. Cunningham ?
– Oui, monsieur.
–Pour quoi faire ?
L’inspecteur haussa les épaules.
– Je l’ignore totalement, monsieur. Entre nous, je crois que

M. Holmes n’est pas tout à fait rétabli de sa maladie. Il s’est
conduit d’une façon bizarre, et il est très excité.

– Je ne crois pas que vous ayez besoin de vous inquiéter, dis-
je. D’habitude, il y a toujours de la méthode dans sa folie.

– Certains pourraient dire qu’il y a de la folie dans sa mé-
thode, marmonna l’inspecteur. Mais il est tout feu tout flamme
pour partir, colonel ! Si vous êtes prêt, nous ferions mieux d’y
aller. Nous retrouvâmes Holmes dehors. Il arpentait le champ.
Il avait le menton enfoncé dans sa poitrine, les mains enfouies
dans les poches de son pantalon.

– L’affaire prend de l’intérêt, dit-il. Watson, votre promenade
à la campagne sera une réussite remarquable. J’ai passé une
matinée charmante.

– Vous vous êtes déjà rendu sur les lieux du crime ? demanda
le colonel.

– Oui. L’inspecteur et moi avons effectué une petite
reconnaissance.

– Couronnée de succès ?
– Ma foi, nous avons vu différentes choses très intéressantes.

Tout en marchant, je vous dirai ce que nous avons fait. D’abord
nous avons vu le cadavre de ce malheureux. Il est certainement
mort d’une balle de revolver, comme on vous l’a dit.

– Vous en doutiez ?
– Oh ! il est toujours préférable de tout vérifier. Notre exa-

men n’a pas été inutile. Nous avons eu ensuite une petite
conversation avec M. Cunningham et son fils, qui nous ont
montré l’endroit exact où le meurtrier était passé dans sa fuite
à travers la haie. Ç’a été passionnant !
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– Naturellement.
– Puis nous avons vu la mère du pauvre diable. Elle n’a pu

nous donner aucun renseignement, tant elle est vieille et
faible.

– Et le résultat de vos investigations est que…
– Une conviction : ce crime n’est pas banal. Peut-être la visite

que nous allons faire apportera-t-elle un élément qui la rendra
moins obscure. Je crois que nous sommes bien d’accord, ins-
pecteur, sur l’importance extrême à attacher au fragment de
papier trouvé dans la main de la victime et sur lequel était
écrite l’heure précise de sa mort ?

– Il devrait nous donner une indication, monsieur Holmes.
– Il nous donne une indication. La personne qui a écrit ce

billet est celle qui a tiré William de son lit à cette heure-là.
Mais où est le reste de cette feuille de papier ?

– J’ai examiné le sol très soigneusement dans l’espoir de re-
trouver l’autre morceau, murmura l’inspecteur.

– Le papier a été arraché de la main du mort. Pourquoi quel-
qu’un tenait-il tant à l’avoir ? Parce que le papier l’incriminait.
Qu’en a-t-il fait ? Il l’aura sans doute mis dans sa poche, sans
remarquer qu’un coin manquait et était demeuré dans la main
du mort. Si nous pouvions récupérer le reste de ce feuillet,
nous avancerions à grands pas vers la solution du problème.

– Oui. Mais comment arriver à la poche du criminel avant
d’avoir attrapé le criminel ?

– Oh ! cela vaut la peine d’y penser ! Il y a un autre point
évident. Le billet a été envoyé à William. L’homme qui l’a écrit
ne le lui a pas remis, sinon il aurait communiqué son message
verbalement et non par écrit. Qui donc a transmis le billet ? Ou
bien serait-il arrivé par la poste ?

– Je me suis livré à une enquête là-dessus, répondit l’inspec-
teur. William a reçu hier une lettre par le courrier de l’après-
midi. Il a détruit l’enveloppe.

– Excellent ! s’écria Holmes en tapant dans le dos de l’ins-
pecteur. Vous avez vu le facteur. C’est un plaisir de travailler
avec vous ! Bon. Voici la loge. Si vous voulez bien me suivre,
colonel, je vous ferai les honneurs de la scène du crime.

Nous dépassâmes la petite villa où avait vécu le cocher as-
sassiné, et nous montâmes par une allée bordée de chênes vers
une belle vieille maison construite au temps de la reine Anne :
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la date de Malplaquet était inscrite sur le fronton de la porte.
Holmes et l’inspecteur nous firent faire le tour de la demeure
jusqu’à ce que nous arrivions à une porte latérale ; quelques
mètres carrés de jardin la séparaient de la haie qui longeait la
route. Un policier se tenait de faction à la porte de service.

– Ouvrez la porte, je vous prie ! dit Holmes. Maintenant, vous
voyez cet escalier : c’est de ces marches que le jeune M. Cun-
ningham aperçut les deux hommes qui luttaient à l’endroit où
nous sommes. Le vieux M. Cunningham se tenait à cette fe-
nêtre, la deuxième sur la gauche, et il a vu le meurtrier s’enfuir
juste à gauche de ce buisson. Le fils l’a vu aussi. Ils sont tous
deux formels à propos du buisson. Puis M. Alec a couru s’age-
nouiller à côté du cocher blessé. Le sol est très dur, comme
vous pouvez le constater, il n’y a pas d’empreintes pour nous
guider.

Tandis qu’il parlait, deux hommes descendirent l’allée du jar-
din après avoir contourné la maison. L’un était âgé il avait une
tête puissante, des traits burinés, des paupières lourdes.
L’autre était un jeune homme vif, dont l’expression souriante,
gouailleuse, contrastait étrangement avec la nature de l’affaire
qui nous avait amenés dans sa maison.

– Encore là-dessus, alors ? fit-il en s’adressant à Holmes. Je
croyais que vous autres, gens de Londres, étiez imbattables.
Vous n’avez pas l’air d’avancer bien vite !

– Ah ! il faut nous accorder un peu de temps ! répondit
Holmes d’une voix enjouée.

– Vous en aurez besoin ! déclara le jeune Alec Cunningham.
Dites, je n’ai pas l’impression que nous possédions le moindre
indice.

– Un seul, répondit l’inspecteur. Nous pensons que si seule-
ment nous pouvions trouver… Mon Dieu ! monsieur Holmes,
que se passe-t-il ?

Le visage de mon pauvre ami avait pris un aspect épouvan-
table. Ses yeux s’étaient révulsés, ses traits se tordirent sous
l’effet de la souffrance ; en poussant un gémissement étouffé, il
s’écroula par terre. Effrayés par la soudaineté et la violence de
cette crise, nous le transportâmes dans la cuisine sur un large
fauteuil où pendant quelques minutes il respira lourdement. Fi-
nalement, après s’être excusé de sa faiblesse, il se remit
debout.

146



– Watson vous dira que je relève d’une maladie pénible,
expliqua-t-il. Je suis encore sujet à ces soudaines crises
nerveuses.

– Voulez-vous que je vous fasse reconduire dans mon cabrio-
let ? proposa le vieux Cunningham.

– Hé bien ! puisque je suis ici, il y a un point à propos duquel
je voudrais être fixé absolument. Nous pouvons le vérifier très
facilement.

– De quoi s’agit-il ?
– Voilà : je me demande si l’arrivée de ce pauvre William a eu

lieu avant ou après l’entrée du cambrioleur dans la maison.
Vous semblez tenir pour certain que, bien que la porte eût été
forcée, le voleur n’a jamais pénétré à l’intérieur.

– Cela me paraît évident, répondit gravement M. Cunnin-
gham. Voyons, mon fils Alec n’était pas encore au lit : il aurait
certainement entendu du bruit.

– Où était-il assis ?
– Dans mon cabinet de toilette, en train de fumer.
– Quelle fenêtre ?
– La dernière à gauche, à côté de celle de mon père.
– Vos lampes, chez vous et chez votre père, étaient

allumées ?
– Sans aucun doute.
– Il y a décidément quelques points singuliers dans cette af-

faire ! fit Holmes en souriant. N’est-il pas extraordinaire qu’un
cambrioleur (et un cambrioleur non dépourvu d’expérience)
entre de force dans une maison alors que deux lumières lui in-
diquent que deux membres de la famille sont encore debout ?

– Il devait avoir un fameux sang-froid !
– N’est-ce pas, si l’affaire n’était pas bizarre, nous nous se-

rions abstenus de faire appel à vous ? dit M. Alec. Mais pour en
revenir à votre idée que le cambrioleur a dévalisé la maison
avant d’être surpris par William, je la trouve absurde.
N’aurions-nous pas trouvé les lieux en désordre et remarqué
qu’il manquait divers objets ?

– Cela dépend de la nature de ces objets, répondit Holmes.
Rappelons-nous que nous avons à faire à un cambrioleur d’un
type un peu spécial, et qui semble travailler d’une manière par-
ticulière. Considérez, par exemple, l’étrange assortiment qu’il

147



a emporté de la maison d’Acton. Qu’est-ce qu’il y avait ? Une
pelote de ficelle, un pèse-lettre, et je ne sais quoi !

– Nous nous en remettons entièrement à vous, monsieur
Holmes ! dit le vieux Cunningham. Tout ce que vous suggére-
rez, vous ou l’inspecteur, sera certainement fait.

– En premier lieu, j’aimerais que vous offriez une
récompense, vous-même, car la police mettra du temps à fixer
la somme, et il convient d’agir au plus vite. J’ai préparé une
formule : voudriez-vous la signer ? Cinquante livres suffiront,
je pense.

– J’en donnerais volontiers cinq cents ! dit le juge de paix en
prenant la feuille de papier et le crayon que Holmes lui tendait.
Mais ceci ne m’apparaît pas tout à fait correct, ajouta-t-il en
parcourant le papier.

– Je l’ai écrit assez vite…
– Voyez ! Vous commencez ainsi : « Attendu que, vers minuit

trois quarts, une tentative… etc. » Or il était minuit moins le
quart, onze heures trois quarts si vous préférez.

Cette erreur me contraria, car je savais comme Holmes était
susceptible, sensible à toute défaillance de sa part. Il était cé-
lèbre pour la précision quant aux faits. Décidément sa maladie
l’avait secoué ! Ce simple petit incident me montrait éloquem-
ment à quel point une convalescence prolongée lui serait salu-
taire. Pendant quelques instants il demeura embarrassé. L’ins-
pecteur leva le sourcil. Alec Cunningham éclata de rire. Le
vieux monsieur corrigea l’erreur et rendit le papier à Holmes.

– Faites-le imprimer le plus tôt possible, dit-il. Je crois que
votre idée est excellente.

Holmes rangea soigneusement le papier dans son
portefeuille.

– Et maintenant, dit-il, ce serait une bonne chose si nous visi-
tions ensemble toute la maison afin de nous assurer que ce
cambrioleur un tant soit peu excentrique n’a rien emporté.

Auparavant, Holmes examina la porte qui avait été forcée. Il
était évident qu’un couteau robuste ou une cisaille avait été en-
foncé, et que la serrure avait été repoussée. Les traces sur le
bois étaient encore visibles.

– Vous ne mettez pas de barres, par conséquent ? demanda
Holmes.

– Nous ne l’avons jamais jugé nécessaire.
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– Vous n’avez pas de chien ?
– Si. Mais il est attaché de l’autre côté de la maison.
– Quand les domestiques se retirent-ils ?
– Vers dix heures.
– D’habitude William était couché à cette heure-là ?
– Oui.
–Il est curieux que cette nuit précisément il ait été debout. A

présent, monsieur Cunningham, je serais très heureux si vous
vouliez bien nous faire visiter votre maison.

Un couloir dallé, où débouchaient les cuisines, menait par un
escalier en bois directement au premier étage de la maison.
Sur le palier aboutissait un deuxième escalier plus décoratif
qui venait du vestibule de devant ; on y voyait les portes du sa-
lon ainsi que de plusieurs chambres dont celles de M. Cunnin-
gham et de son fils. Holmes avançait lentement, observant
toute l’architecture de la maison. D’après l’expression de son
visage, je compris qu’il était sur une piste chaude ; mais je
n’imaginais guère la direction où l’engageaient ses déductions.

– Mon bon monsieur ! s’écria non sans impatience M. Cun-
ningham, ceci n’est sûrement pas nécessaire. Ma chambre est
là, au bout des marches, et celle de mon fils est la suivante. Je
laisse à votre bon sens le soin de dire si le voleur a pu monter
sans que nous l’ayons entendu.

– Vous devriez faire demi-tour et chercher une autre piste, je
crois ! fit le jeune Cunningham avec un sourire malicieux.

– Je vous demanderai pourtant de tolérer encore un instant
mon caprice. J’aimerais, par exemple, voir jusqu’où s’étend le
champ visuel à partir des fenêtres. Ceci est la chambre de
votre fils ? demanda Holmes en poussant la porte. Et voici le
cabinet de toilette où il était assis en train de fumer quand
l’alarme fut donnée. Sur quoi donne la fenêtre ?

Il traversa la chambre, ouvrit une porte, et jeta un coup d’œil
dans la pièce attenante.

– J’espère que vous êtes satisfait maintenant ? interrogea
avec humeur M. Cunningham.

– Merci. Je pense que j’ai vu tout ce que je désirais voir.
– Si c’est absolument nécessaire, nous pouvons entrer dans

ma chambre.
–Si cela ne vous dérange pas trop…
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Le juge de paix haussa les épaules et il nous conduisit dans
sa propre chambre, fort confortablement meublée. Pendant
que nous la traversions en direction de la fenêtre, Holmes ra-
lentit pour se mettre à ma hauteur en queue du groupe. Au
pied du lit il y avait une petite table carrée, qui supportait une
carafe d’eau et un panier d’oranges. En passant à côté d’elle,
Holmes, à ma grande stupéfaction, se pencha et la renversa.
La carafe se brisa en mille morceaux, et les fruits roulèrent
dans toutes les directions.

– C’est malin, Watson ! s’exclama-t-il froidement. Vous avez
bien arrangé le tapis !

Tout confus, je me baissai et commençai à ramasser les
fruits. Certes, j’avais deviné que pour un motif quelconque mon
compagnon désirait que j’assumasse la responsabilité de cette
maladresse. Les autres firent avec moi la chasse aux oranges
et nous remîmes la table d’aplomb.

– Tiens ! s’écria l’inspecteur. Où est-il passé ?
Holmes avait disparu.
– Attendez-moi ici ! fit le jeune Cunningham. Ce type, à mon

avis, n’est pas dans son assiette. Venez avec moi, papa.
Ils se précipitèrent hors de la chambre. Nous demeurâmes

tous trois, le colonel, l’inspecteur et moi, à nous regarder
stupéfaits.

– Ma foi, je commence à croire que M. Alec a raison ! mur-
mura l’inspecteur. C’est peut-être une conséquence de sa ma-
ladie, mais tout de même…

Il s’arrêta court : un cri, presque un hurlement, retentit :
– Au secours ! A l’assassin !
Comme un fou je me précipitai sur le palier, car j’avais re-

connu la voix de mon ami. Les cris s’étaient transformés en gé-
missements rauques, inarticulés. Ils provenaient de la pièce
que nous avions visitée en premier. Je me ruai à l’intérieur,
puis dans le cabinet de toilette. Les deux Cunningham étaient
penchés au-dessus du corps prostré de Sherlock Holmes ; le
fils lui serrait la gorge à deux mains ; le père lui tordait un poi-
gnet. En un éclair nous les eûmes arrachés à leur proie.
Holmes se remit sur ses pieds, très pâle ; visiblement épuisé, il
chancelait.

– Arrêtez ces hommes, inspecteur ! haleta-t-il.
– Sur quelle accusation ?
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– Celle d’avoir assassiné leur cocher, William Kirwan !
L’inspecteur le considéra avec ahurissement :
– Allons, allons, monsieur Holmes ! fit-il. Je suis sûr que réel-

lement vous ne voulez pas dire que…
– Non ? Mais regardez-les, voyons ! cria Holmes.
Jamais figures humaines ne confessèrent plus clairement

l’aveu d’une culpabilité. Le vieux Cunningham semblait pétri-
fié : son visage buriné était empreint d’une dureté mauvaise.
Le fils avait perdu toute sa jactance, toute sa gouaille ; dans
ses yeux noirs luisait la férocité d’une dangereuse bête sau-
vage qui déformait ses traits. L’inspecteur ne dit rien, mais il
alla vers la porte et sortit son sifflet. Deux de ses agents arri-
vèrent aussitôt.

– Je n’ai pas le choix, monsieur Cunningham ! fit-il. J’espère
que tout ceci se terminera par l’éclatante démonstration de
votre innocence. Mais vous pouvez voir que… Ah ! vous
voudriez ?

– Lâchez-moi ça !
Il lança sa main en avant, et un revolver, que le jeune homme

venait d’armer, tomba sur le plancher.
– Gardez cette pièce ! dit Holmes qui mit le pied dessus. Elle

sera utile au procès. Mais voici ce dont nous avions surtout
besoin !

Il leva en l’air un petit bout de papier chiffonné.
– Le reste du feuillet ? s’écria l’inspecteur.
– Exactement.
– Et où était-il ?
– Là où j’étais sûr qu’il se trouvait. Je vais tout vous expli-

quer. Je pense, colonel, que vous et Watson pourriez rentrer
maintenant ; je vous rejoindrai dans une heure au plus tard.
L’inspecteur et moi devons avoir un petit entretien avec les pri-
sonniers. Vous me reverrez certainement pour le déjeuner.

Sherlock Holmes tint parole : vers une heure, il pénétra dans
le fumoir du colonel. Il était accompagné d’un vieux monsieur
qu’il présenta comme le M. Acton dont la maison avait été le
théâtre du premier cambriolage.

– Je désirais que M. Acton fût présent pour écouter ma dé-
monstration, dit Holmes, car tout naturellement les détails ne
lui sont pas indifférents. Je crains, mon cher colonel, que vous
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ne regrettiez amèrement l’heure où vous avez accueilli l’oiseau
des tempêtes que je suis !

– Au contraire ! répondit chaleureusement le colonel. Je
considère comme un grand privilège d’avoir été le témoin de
vos méthodes de travail. J’avoue qu’elles dépassent tout à fait
mon attente, et que je suis parfaitement incapable de com-
prendre comment vous êtes parvenu à ce résultat. Je n’ai pas
encore vu le vestige d’un indice !

– J’ai peur que mes explications ne vous déçoivent, car j’ai
toujours eu pour habitude de ne rien cacher de mes méthodes
à ceux qui, comme mon ami Watson ou tout autre, s’y inté-
ressent intelligemment. Mais tout d’abord, comme je suis en-
core sous le choc des coups que j’ai reçus dans le cabinet de
toilette, je crois, colonel, qu’une rasade de votre cognac me fe-
ra grand bien. Mes forces ont été soumises à une dure
épreuve.

– Je croyais que vous étiez débarrassé de ces crises
nerveuses…

Sherlock Holmes rit de bon cœur.
– Nous en parlerons tout à l’heure, dit-il. Je vais vous faire un

récit chronologique de l’affaire, pour vous montrer les divers
éléments qui m’ont guidé. Si quelque chose ne vous paraît pas
tout à fait clair, ayez l’amabilité de m’interrompre.

« Dans l’art du détective, il est excessivement important de
distinguer entre les faits qui ne sont que des incidents et les
faits essentiels. Sinon l’attention et l’énergie se dissiperaient
au lieu de se concentrer. Pour cette affaire, depuis le début je
n’ai pas eu le moindre doute : la clé de l’énigme devait être
cherchée dans le bout de papier que la victime avait en main.

« Avant d’aller plus loin, je voudrais vous faire remarquer
que si le récit d’Alec Cunningham avait été correct, et si
l’agresseur, après avoir tué William Kirwan, s’était immédiate-
ment enfui, il n’aurait pas pu arracher et déchirer le papier
que tenait le mort. Si ce n’était pas lui, c’était donc Alec Cun-
ningham en personne, car avant que le vieux Cunningham fût
descendu, plusieurs domestiques seraient accourus. C’est un
détail simple, mais l’inspecteur l’a négligé parce qu’il est parti
de l’hypothèse où ces gros bonnets du pays n’avaient rien à
voir dans l’affaire. Or moi, je me fais une règle de n’avoir au-
cun préjugé et de suivre docilement la voie que m’ouvrent les
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faits. C’est pourquoi tout au début de mon enquête je me suis
un petit peu méfié du rôle qu’avait joué M. Alec Cunningham.

« Alors j’ai étudié de près le bout de papier que l’inspecteur
nous avait montré. Tout de suite, je fus persuadé que c’était un
document fort intéressant. Le voici. N’observez-vous rien de
très suggestif ?

– L’écriture est bien irrégulière, dit le colonel.
– Mon cher monsieur, s’écria Holmes, il ne peut pas y avoir

le plus léger doute : il a été écrit par deux personnes, chacune
traçant un mot. Quand j’aurai attiré votre attention sur la barre
accentuée dans les mots « trois » et « utile », et sur la fine
barre du t dans le mot « quarts », vous en serez convaincu.
Une très brève analyse vous permettrait d’affirmer que les
mots « apprendrez » et « beaucoup » sont écrits d’une main
ferme tandis que le mot « quarts » est tracé d’une main moins
sûre, plus débile.

– Mais c’est clair comme le jour ! s’écria le colonel. Pourquoi
diable se mettre à deux pour écrire une lettre ?

– Voilà : c’était une vilaine affaire ! L’un des deux, celui qui
se méfiait de l’autre, était résolu à ce que chacun eût une part
égale à ce qui arriverait. Mais des deux, celui qui écrivit
« trois » et « utile » était certainement l’instigateur du coup.

– Comment êtes-vous parvenu à cette conclusion ?
– Nous pourrions le déduire simplement par la comparaison

du caractère des deux écritures. Mais nous possédons des mo-
tifs plus valables que ce qui ne serait en somme qu’une suppo-
sition. Examinez soigneusement ce bout de papier ; vous
constaterez que l’homme à la main ferme a écrit ses mots le
premier en laissant des blancs pour que l’autre les remplisse.
Ces blancs n’ont pas toujours été assez longs. L’homme à la
main plus faible a eu du mal, par exemple, à intercaler son
« heures » entre « onze » et « trois », mots qui indubitablement
avaient été tracés avant. Je dis donc que l’homme qui a écrit
ses mots le premier est assurément l’homme qui a machiné
l’affaire.

– Excellent ! s’écria M. Acton.
– Mais très superficiel ! ajouta Holmes. Venons-en à présent

à un élément d’importance. Vous ignorez peut-être que le cal-
cul de l’âge d’après l’écriture est presque devenu une science
exacte. Normalement, on peut, presque à coup sûr, dire l’âge
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d’un homme à dix ans près. Je répète : normalement. Car il y a
des cas de maladie ou de déficience physique où se trouvent
reproduits des signes de sénilité, même lorsque le sujet est
jeune. Mais dans notre affaire, en examinant l’écriture ferme et
décidée de l’un et l’écriture plus hésitante de l’autre (lisible
certes, mais dont les t ont presque perdu leur barre), nous pou-
vions affirmer que l’un était jeune et l’autre d’un âge avancé
quoique encore vert.

– Excellent ! s’écria à nouveau M. Acton.
– Un autre point, toutefois, est d’un intérêt plus subtil, et su-

périeur. Entre ces deux écritures, il existe des analogies. Elles
émanent donc de deux êtres du même sang. Cela apparaît net-
tement dans l’e grec qui leur est commun. Mais d’autres res-
semblances moins affirmées indiquent la même chose. Je suis
absolument sûr qu’il existe une particularité familiale dans ces
deux spécimens d’écriture. Je ne vous livre, naturellement, que
les principaux résultats de mon examen. J’ai fait vingt-trois
autres déductions qui intéresseraient surtout des experts spé-
cialisés. Toutes tendaient à me confirmer dans l’impression
que les Cunningham, père et fils, étaient les auteurs de cette
lettre.

« Étant arrivé jusque-là, il me restait, bien sûr, à examiner
les détails du crime et à voir comment ils pouvaient nous aider.
Je me rendis à la maison avec l’inspecteur, et je vis tout ce que
j’avais à voir. La blessure sur le cadavre avait été provoquée, je
l’ai déterminé avec une certitude absolue, par un coup de re-
volver tiré à un peu plus de quatre mètres. Il n’y avait pas sur
les vêtements de traces de noircissement causé par la poudre.
Alec Cunningham avait donc menti quand il avait déclaré que
les deux hommes étaient aux prises quand le coup avait été ti-
ré. D’autre part, le père et le fils étaient d’accord sur l’endroit
où l’homme se serait enfui par la route. Or à cet endroit il y a
un fossé qui était plein de boue, mais où manquaient les em-
preintes que j’aurais dû trouver s’ils avaient dit la vérité. Ja-
mais un inconnu n’était intervenu dans l’affaire.

« J’avais encore à découvrir le mobile du crime singulier.
Dans ce but, je m’astreignis d’abord à déceler la raison pour la-
quelle un cambriolage avait été commis chez M. Acton. D’après
ce que le colonel nous avait dit, je compris qu’un procès vous
mettait aux prises, monsieur Acton, avec les Cunningham. Tout
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de suite j’eus l’idée qu’ils avaient forcé votre bibliothèque avec
l’intention d’emporter un document qui aurait été d’impor-
tance pour la suite des débats judiciaires.

– C’est exact, répondit M. Acton. Leurs intentions étaient
nettes. J’ai des droits bien établis sur la moitié de leur domaine
actuel ; s’ils avaient pu trouver un certain papier qui, par
chance, est dans le coffre de mon avoué, ma position aurait été
fort affaiblie.

– Nous y voilà ! fit Holmes en souriant. C’était une tentative
dangereuse, trop hardie, où je retrouve l’influence du jeune
Alec. N’ayant rien découvert, ils ont essayé d’éloigner les soup-
çons en agissant comme de vulgaires cambrioleurs ; c’est pour-
quoi ils ont pris ce qui leur est tombé sous la main. Tout cela
est assez clair, mais tout à l’heure était encore assez obscur.
Ce que je voulais surtout, c’était récupérer la partie man-
quante du billet. J’étais persuadé qu’Alec l’avait arrachée de la
main de la victime et presque certain qu’il l’avait fourrée dans
la poche de sa robe de chambre. Où l’aurait-il mise ailleurs ?
Toute la question était de savoir si elle s’y trouvait encore. Cet
objectif méritait un effort. Voilà pourquoi nous sommes tous al-
lés dans la maison.

« Les Cunningham nous rejoignirent dehors, près de la porte
de la cuisine. Il ne fallait absolument pas leur rappeler l’exis-
tence de ce papier ; sinon ils le détruiraient aussitôt. L’inspec-
teur était sur le point d’y faire allusion en leur expliquant l’in-
térêt que nous lui attachions. Un hasard bienveillant voulut
alors que je subisse une sorte de syncope et que le sujet de la
conversation s’en trouvât modifié.

– Grands dieux ! s’exclama le colonel en riant. Est-ce à dire
que nous avons gaspillé notre sympathie, et que votre syncope
était une comédie ?

– Formidablement bien jouée, du strict point de vue profes-
sionnel ! m’écriai-je en contemplant avec admiration cet
homme dont l’astuce m’étonnait toujours.

– Il y a des comédies utiles, répondit Holmes. Quand je me
relevai, je tenais toute prête une ruse dont je ne suis pas mé-
content pour amener le vieux Cunningham à écrire le mot
« quarts » : je voulais absolument le comparer avec le mot
« quarts » écrit sur le papier.

– Oh ! quel âne j’ai été ! soupirai-je.
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– J’ai bien vu votre commisération à propos de ma faiblesse
d’esprit ! fit Holmes en riant. J’étais désolé de vous faire ce pe-
tit chagrin inspiré par la sympathie que vous me portez… Nous
sommes montés ensemble. Je suis entré dans la chambre. J’ai
vu la robe de chambre suspendue derrière la porte. J’ai renver-
sé une table pour détourner quelques instants leur attention,
et je me suis défilé pour inspecter les poches. A peine avais-je
déniché le papier qui se trouvait, comme je m’y attendais, dans
l’une d’elles, que les deux Cunningham se jetèrent sur moi. Je
crois véritablement qu’ils m’auraient bel et bien tué si vous
n’étiez pas venus à mon secours avec autant de rapidité que
d’efficacité. En ce moment encore je sens sur ma gorge les
doigts du jeune homme ! Le père me tordit le poignet pour me
faire lâcher le papier. Ils avaient compris que j’avais percé leur
secret. Passant du sentiment de la plus parfaite sécurité à celui
du désespoir, ils agirent en désespérés.

« J’ai eu un petit entretien avec le vieux Cunningham, en-
suite, pour me faire préciser le mobile du crime. Il se montra
assez raisonnable, alors que son fils, parfait démon, aurait fait
sauter la cervelle de tout le monde s’il avait pu remettre la
main sur le revolver. Mais quand Cunningham vit que les
charges qui pesaient sur lui étaient écrasantes, il entra dans la
voie des aveux. Il semble que William ait secrètement suivi ses
deux maîtres pendant la nuit où ils se livrèrent à leur expédi-
tion chez M. Acton ; comme il les tenait en son pouvoir, il es-
saya en les menaçant de les faire chanter. Mais M. Alec n’était
guère homme à supporter ce jeu. De sa part ce fut un trait de
génie de distinguer dans l’épouvante que les cambrioleurs
avaient semée dans le pays, l’occasion de se débarrasser de
l’homme qu’il redoutait. William fut attiré dans un guet-apens
et exécuté. S’ils avaient seulement récupéré tout le billet qui
lui assignait un rendez-vous, et s’ils n’avaient pas négligé
quelques petits détails, il est fort possible qu’ils n’eussent ja-
mais été soupçonnés.

– Et ce fameux billet ? demandai-je.
Sherlock Holmes le plaça devant nous en rapprochant les

deux morceaux. Voici ce que nous lûmes :
« Si vous voulez vous trouver à onze heures trois quarts à la

porte de service, vous apprendrez quelque chose qui vous
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étonnera beaucoup et qui vous sera utile, à vous ainsi qu’à An-
nie Morrison. Mais n’en parlez à personne. »

– C’est bien ce que je supposais, dit Holmes. Bien sûr, nous
ne connaissons pas encore les relations qui ont pu exister entre
Alec Cunningham, William Kirwan et Annie Morrison. A ne
considérer que le résultat, le piège avait été adroitement ten-
du. Je suis sûr que vous serez ravis par les signes d’hérédité
que révèlent les p et les q. L’absence des points sur les i dans
les mots écrits par le vieux Cunningham est non moins caracté-
ristique. Watson, je crois que nos petites vacances à la cam-
pagne m’ont admirablement réussi. Je rentrerai à Baker Street
en pleine forme dès demain !
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Partie 8
Un estropié
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Un soir d’été, quelques mois après mon mariage, j’étais assis
auprès de l’âtre, et je fumais une dernière pipe en somnolant
sur un roman, car ma journée de travail avait été épuisante.
Ma femme était montée dans notre chambre et le bruit qu’on
avait fait en fermant la porte quelque temps auparavant avait
notifié que les domestiques, eux aussi, s’étaient retirés. Je
m’étais levé de mon fauteuil et je secouais les cendres de ma
pipe quand, soudain, j’entendis retentir la sonnette.

Je regardai l’horloge ; il était minuit moins le quart. A une
heure aussi tardive, ça ne pouvait être une visite. Un malade,
évidemment, et peut-être une séance de toute la nuit. Avec une
grimace, j’allai dans le vestibule et j’ouvris la porte. A ma
grande surprise, je vis Sherlock Holmes sur le seuil.

– Ah ! Watson, dit-il, j’avais l’espoir de ne pas arriver trop
tard pour vous trouver.

– Mon cher, je vous en prie. Entrez.
– Vous avez l’air surpris et ce n’est pas étonnant. Soulagé

aussi, j’imagine ! Hum ! Vous fumez toujours le mélange d’Ar-
cadie de vos jours de célibat, donc ! Il n’y a pas à s’y mé-
prendre, avec cette cendre pelucheuse sur votre paletot. Il est
facile de dire que vous avez été accoutumé à porter l’uniforme,
Watson ; vous ne passerez jamais pour un pur civil tant que
vous aurez l’habitude de mettre votre mouchoir dans votre
manche. Pouvez-vous me donner asile ce soir ?

– Avec plaisir.
– Vous m’avez dit que vous aviez une chambre pour une per-

sonne seule et je vois que vous n’avez aucun visiteur pour le
moment : votre porte-chapeaux le proclame.

– Je serai enchanté si vous voulez rester.
– Merci ! Je vais donc occuper une de ces patères. Je regrette

de constater que vous avez affaire à domicile avec l’ouvrier bri-
tannique. C’est toujours signe de dégâts. Ce n’est pas l’eau,
j’espère ?

– Non, le gaz.
– Ah ! il a laissé deux marques de clous de souliers sur votre

linoléum, là où tombe la lumière. Non, merci, j’ai pris un léger
souper à Waterloo, mais c’est avec plaisir que je fumerai une
pipe avec vous.

Je lui tendis ma blague et il s’assit en face de moi et, pendant
quelque temps, fuma en silence. Je savais bien que seule une
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affaire importante l’avait amené chez moi à pareille heure, aus-
si j’attendis sans impatience qu’il en vînt au fait.

– Je vois que votre profession vous occupe pas mal en ce
moment, dit-il en me regardant avec attention.

– Oui, ma journée a été très occupée, répondis-je. Mais, cela
va vous sembler peut-être bien sot, ajoutai-je, je ne vois pas de
quoi vous l’avez déduit.

Holmes rit tout bas.
– J’ai l’avantage, Watson, de connaître vos habitudes. Quand

votre tournée est restreinte, vous allez à pied, et quand elle est
longue, vous prenez un fiacre. Comme je vois que vos chaus-
sures, bien que portées toute la journée, ne sont pas sales du
tout, je ne saurais douter que vous êtes à présent assez occupé
pour que cela justifie l’usage d’un fiacre.

– Excellent ! m’écriai-je.
– Élémentaire, dit-il. C’est un de ces exemples dans lesquels

le logicien peut produire un effet qui paraît remarquable à son
voisin parce que l’autre n’a pas saisi le petit détail qui sert de
base à la déduction. On peut en dire autant, mon cher, de l’ef-
fet produit par quelques-uns de vos petits récits, effet tout fac-
tice, puisqu’il résulte de ce que vous gardez par-devers vous
quelques-uns des éléments du problème, dont vous ne faites
pas part au lecteur. Or, je suis, à présent, dans la même posi-
tion que ces lecteurs ; je tiens en ma main plusieurs fils d’une
des affaires les plus étranges qui aient jamais intrigué le cer-
veau d’un homme, et pourtant il me manque un, peut-être
deux, des fils qu’il me faut pour compléter ma théorie. Mais je
les aurai, Watson, je les aurai !

Ses yeux étincelaient, et une légère rougeur monta à ses
joues maigres. Un instant le voile qui cache sa nature ardente
et intense se souleva, mais ce ne fut qu’un instant. Quand de
nouveau je regardai son visage, il avait repris cette impassibili-
té de Peau-Rouge qui fait que tant de gens le considèrent
comme une machine plutôt que comme un homme.

– Ce problème offre des caractères intéressants. Je dirais
même des caractères exceptionnellement intéressants. J’y ai
déjà jeté un coup d’œil et je suis arrivé, je pense, en vue de ma
solution. Si vous pouviez m’accompagner dans ma dernière dé-
marche, vous pourriez me rendre un très grand service.

– J’en serais enchanté.
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– Pourriez-vous venir jusqu’à Aldershot demain ?
– Je ne doute pas que Jackson ne se charge de mes malades.
– Très bien. J’ai l’intention de partir à 11 h 10 de Waterloo.
– Ça me donnera le temps nécessaire.
– Alors, si vous n’avez pas trop sommeil, je vais vous esquis-

ser ce qui m’est arrivé et ce qu’il reste à faire.
– J’avais sommeil avant votre arrivée. Je suis bien éveillé

maintenant.
– Je résumerai l’histoire autant qu’on peut le faire sans

omettre rien d’essentiel. Il est même probable que vous avez
pu en lire un récit quelconque. Il s’agit de l’assassinat présumé
du colonel Barclay, du Royal Mellows, à Aldershot ; c’est le su-
jet de mon enquête.

– Je n’en ai pas entendu parler.
– Cela n’a pas encore fait grande sensation, sauf dans la ré-

gion. Les faits ne datent que de deux jours. En bref les voici : le
Royal Mellows est, vous le savez, un des plus fameux régi-
ments irlandais de l’armée britannique. Il a fait des merveilles
tant à la guerre de Crimée qu’au moment de la rébellion et il
s’est, depuis lors, distingué dans toutes les occasions possibles.
Jusqu’à lundi soir il était commandé par James Barclay, un
brave vétéran qui a commencé comme simple soldat, a été pro-
mu officier pour sa bravoure lors de la rébellion, puis a vécu
assez longtemps pour finir à la tête du régiment dans lequel il
a jadis porté le fusil.

« Le colonel Barclay s’était marié lorsqu’il était sergent, et sa
femme, de son nom de jeune fille Nancy Devoy, était la fille
d’un ex-sergent qui fut garde du drapeau dans le même régi-
ment. Il y eut donc, comme on le peut imaginer, quelque fric-
tion dans la société quand le jeune couple (car ils étaient en-
core jeunes) fit son entrée dans son milieu nouveau. Ils
semblent, pourtant, s’être adaptés rapidement, et
Mme Barclay, d’après ce que j’ai appris, a toujours été aussi
bien vue des dames du régiment que l’était son mari des offi-
ciers. J’ajoute que c’était une femme d’une très grande beauté
et que, même aujourd’hui, après plus de trente ans de mariage,
sa beauté demeure remarquable.

« La vie familiale du colonel Barclay semble toujours avoir
été heureuse. Le commandant Murphy, à qui je dois la plupart
de ces renseignements, m’assure qu’il n’a jamais entendu
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parler d’un désaccord dans le ménage. Dans l’ensemble, il croit
que la dévotion de Barclay pour sa femme était plus grande
que celle de l’épouse pour le mari. S’il la quittait une journée,
il était si inquiet que cela en faisait mal. Elle, de son côté, toute
dévouée et fidèle qu’elle fût, se montrait moins ostensiblement
affectueuse ; néanmoins on les considérait, dans le régiment,
comme le modèle même d’un couple entre deux âges. Il n’y
avait absolument rien dans leurs rapports qui fût de nature à
préparer le public à la tragédie qui allait survenir.

« Le colonel Barclay paraît, pour sa part, avoir eu dans son
caractère quelques traits singuliers. C’était d’ordinaire un
vieux soldat, audacieux et jovial, mais en certaines occasions il
semblait faire preuve d’une nature violente et vindicative. Il
n’apparaît pas, toutefois, que sa femme ait eu à souffrir de ce
côté de son caractère.

« Un autre fait qui a frappé le commandant Murphy et trois
des cinq autres officiers avec qui je me suis entretenu, c’était
une espèce de dépression qui s’emparait parfois du colonel.
Pour employer les mots du commandant, alors même qu’il ve-
nait de prendre sa part de tous les plaisirs et de tous les bavar-
dages de la table du mess, le sourire s’évanouissait de ses
lèvres comme si une main invisible l’en avait chassé. Des jours
de suite, quand il tombait dans cette humeur, il restait en proie
à la plus profonde mélancolie. C’était là, outre une légère
teinte de superstition, les seuls traits anormaux de son carac-
tère que les officiers, ses collègues, eussent remarqués. Le der-
nier trait se traduisait surtout par une aversion à demeurer
seul, en particulier dans l’obscurité… Ce trait, puéril chez un
homme remarquablement brave, avait souvent fait naître des
commentaires et des suppositions.

« Le premier bataillon du Royal Mellows (qui est l’ancien
117e) est, depuis quelques années, caserné à Aldershot. Les of-
ficiers mariés ne demeurent pas dans la caserne et le colonel a,
de tout temps, occupé une villa qu’on appelle “Lachine”, à en-
viron un demi-mille du Camp Nord. La maison est entourée
d’un jardin, mais vers l’ouest elle n’est guère à plus de trente
mètres de la grand-route. Un cocher et deux bonnes consti-
tuent tout le personnel domestique. Ceux-ci, avec leur maî-
tresse et leur maître, étaient les seuls habitants de la villa, car
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les Barclay n’avaient pas d’enfants et ne recevaient guère de
visiteurs à demeure.

« J’arrive maintenant aux événements qui se sont déroulés à
“Lachine”, lundi soir, entre 9 et 10…

« Mme Barclay était, paraît-il, membre de l’Église catholique
romaine ; comme telle, elle s’était fort intéressée à la création
de l’Association de Saint-Georges qui, sous les auspices de la
chapelle de Watt Street, a pour but de procurer aux pauvres de
vieux vêtements. Ce soir-là, à 8 heures, avait lieu une réunion
de l’association et Mme Barclay avait dîné rapidement afin d’y
assister. Quand elle quitta la maison, le cocher l’entendit faire
à son mari quelques remarques insignifiantes et lui donner
l’assurance qu’elle serait bientôt de retour. Elle est alors pas-
sée prendre Mlle Morrisson, une jeune fille qui habite la villa
voisine, et toutes deux se sont rendues ensemble à leur
réunion. Celle-ci a duré quarante minutes et à 9 h 15 Mme Bar-
clay est rentrée chez elle, après avoir quitté Mlle Morrisson à
sa porte, en passant.

« Il y a à “Lachine” une pièce, que l’on appelle le petit salon,
qui fait face à la grand-route, et qui, par une grande porte vi-
trée à deux battants, donne sur la pelouse. Cette dernière a
trente mètres de largeur et n’est séparée de la route que par
un mur bas, surmonté d’une grille en fer. Ce fut dans cette
pièce que Mme Barclay entra à son retour. Les jalousies n’en
étaient pas baissées, car on se servait rarement de cette pièce
le soir, mais Mme Barclay alluma elle-même la lampe, puis son-
na et demanda à la bonne, Jeanne Stewart, de lui apporter une
tasse de thé, ce qui était tout à fait contraire à ses habitudes.
Le colonel était demeuré dans la salle à manger, mais en en-
tendant que sa femme était revenue, ii la rejoignit au petit sa-
lon. Le cocher l’y a vu entrer après avoir traversé le vestibule.
On ne l’a jamais plus revu en vie.

« Le thé commandé fut apporté au bout d’une dizaine de mi-
nutes, mais la bonne, en approchant de la porte, fut surprise
d’entendre les voix de son maître et de sa maîtresse qui se dis-
putaient furieusement. Elle frappa sans recevoir de réponse,
elle tourna même la poignée, mais ce ne fut que pour constater
que la porte était fermée à l’intérieur. Naturellement, elle des-
cendit en courant informer la cuisinière, et toutes les deux
montèrent avec le cocher dans le vestibule pour écouter la
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dispute qui faisait toujours rage. Tous sont d’accord qu’on
n’entendait que deux voix, celles de Barclay et de sa femme.
Barclay s’exprimait d’une voix étouffée mais saccadée, de sorte
que ceux qui écoutaient n’en percevaient rien. En revanche, les
répliques de la dame étaient très âpres et, quand elle élevait la
voix, on pouvait l’entendre nettement. “Lâche ! répéta-t-elle à
maintes reprises. Que peut-on faire à présent ? Rendez-moi ma
vie. Je ne veux jamais plus fût-ce respirer le même air que
vous ! Vous êtes un lâche ! un lâche !” Ce sont là des bribes de
leur conversation, qui se termina soudain par un cri perçant
que poussa l’homme puis, après un grand fracas, par un autre
cri perçant que poussa la femme. Convaincu qu’une tragédie
venait de se dérouler, le cocher se jeta sur la porte et tenta de
l’ouvrir de force, tandis que, à l’intérieur, les cris continuaient.
Le cocher ne réussit pourtant pas à entrer et les bonnes
étaient trop éperdues de peur pour lui être d’aucun secours.
Une pensée soudaine lui vint, toutefois ; il franchit en courant
la porte du vestibule et se dirigea vers la pelouse sur laquelle
ouvrait la haute porte vitrée. Un des deux battants s’en trou-
vait ouvert, fait, paraît-il, tout à fait extraordinaire en été ;
notre homme entra donc dans la pièce sans difficulté. Sa pa-
tronne, qui avait cessé de crier, était étendue sans connais-
sance sur un canapé, tandis que, avec ses pieds, posés sur le
bras d’un fauteuil et la tête sur le plancher du garde-feu, l’in-
fortuné soldat gisait, raide mort, dans une mare de son propre
sang.

« Naturellement, la première pensée du cocher, en voyant
qu’il ne pouvait rien faire pour son maître, fut d’ouvrir la porte.
Mais là une difficulté inattendue et bizarre se présenta. La clé
n’était pas à l’intérieur sur la serrure, et il ne put la trouver
nulle part dans la pièce. Il sortit donc par la fenêtre et revint
quand il se fut procuré l’aide d’un agent de police et d’un mé-
decin. La dame, toujours sans connaissance et sur qui pesaient
les plus graves soupçons, fut transportée dans sa chambre. On
plaça le corps du colonel sur le divan et on se livra à un exa-
men soigneux du théâtre de la tragédie.

« On trouva que la blessure qui avait tué l’infortuné soldat
était une entaille irrégulière, et longue de deux pouces, prati-
quée à la nuque, de toute évidence par un instrument qu’il
n’était pas difficile d’identifier, car sur le plancher, tout près
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du corps, gisait un étrange bâton en bois dur sculpté, muni
d’une poignée en os. Le colonel possédait une collection
d’armes diverses rapportées des différents pays où il s’était
battu, et la police suppose que ce bâton comptait parmi ses tro-
phées. Les domestiques nient l’avoir jamais vu avant, mais par-
mi toutes les curiosités de la maison il se peut qu’on ne l’ait
pas remarqué. La police n’a fait dans la pièce aucune autre dé-
couverte de quelque importance, mis à part le fait inexplicable
que, ni sur la personne de Mme Barclay, ni sur celle de la vic-
time, ni nulle part ailleurs, on n’a pu trouver la clé disparue.
Un serrurier d’Aldershot a, par la suite, ouvert la porte.

« Telle se présentait la situation, Watson, quand, mardi ma-
tin, à la requête du commandant Murphy, je suis allé à Alder-
shot aider la police dans ses efforts. Vous reconnaîtrez, je
crois, que le problème offrait déjà pas mal d’intérêt, mais mes
observations firent que je me rendis vite compte qu’il était, en
vérité, bien plus extraordinaire qu’il ne le paraissait d’abord.

« Avant d’examiner la pièce, j’ai interrogé les domestiques,
mais je n’ai réussi qu’à en tirer les faits que j’ai déjà exposés.
Jeanne Stewart, la femme de chambre, se souvint toutefois
d’un détail intéressant. Vous vous rappelez qu’en entendant le
bruit de la querelle, elle était descendue et qu’elle était reve-
nue avec les autres. Elle dit que, quand elle était seule, la pre-
mière fois, les voix de ses patrons étaient si basses qu’elle pou-
vait à peine les entendre et que c’est à leur ton, plus qu’à leurs
paroles, qu’elle a jugé qu’ils s’étaient pris de querelle. En insis-
tant, cependant, elle se souvint qu’elle avait entendu le mot
“David”, prononcé deux fois par la dame. Ce point est de la
plus haute importance, car il nous aiguille vers la cause de la
soudaine querelle : le nom du colonel, vous ne l’avez pas ou-
blié, est James.

« Il y avait, dans cette affaire, une chose qui avait fait la plus
profonde impression tant sur les domestiques que sur la police.
C’était l’affreuse contraction du visage du colonel. Il était figé,
suivant leur propre récit, dans l’expression la plus terrible de
crainte et d’horreur que visage humain pût prendre. Plusieurs
personnes s’évanouirent rien qu’à sa vue, tant l’effet en était
hideux. Il était par conséquent certain que le défunt avait vu
venir son sort et qu’il en avait éprouvé une immense horreur.
Naturellement, cela cadrait avec la théorie de la police, si le
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colonel avait pu voir sa femme essayer de l’assassiner. Le fait
que la blessure se trouvât à la nuque n’était pas non plus un
obstacle décisif à cette théorie, car il avait fort bien pu se dé-
tourner pour éviter le coup. Impossible, d’ailleurs, de tirer au-
cun renseignement de la dame qui, pour le moment, en proie à
une crise aiguë de fièvre cérébrale, déraisonnait.

« Par la police, j’ai appris que Mlle Morrisson, qui, ce soir-là,
vous vous le rappelez, était sortie en compagnie de Mme Bar-
clay, assurait ignorer complètement ce qui avait, au retour,
provoqué la mauvaise humeur de son amie.

« Après avoir recueilli ces faits, Watson, j’ai fumé plusieurs
pipes en y songeant et en m’efforçant de séparer ceux qui
étaient essentiels de ceux qui se trouvaient purement acciden-
tels. On ne pouvait mettre en doute que le point le plus carac-
téristique, et le plus riche en suggestions était, en
l’occurrence, la disparition de la clé de la porte. Une fouille mi-
nutieuse n’avait pas réussi à la faire retrouver dans la pièce.
Donc, on l’avait prise. Mais ni le colonel ni sa femme n’avaient
pu la prendre. Voilà qui était tout à fait clair. Une tierce per-
sonne avait donc dû entrer et cette tierce personne n’avait pu
entrer que par la fenêtre. Il me sembla qu’un examen sérieux
de la pièce et de la pelouse révélerait peut-être des traces de
ce mystérieux personnage. Vous connaissez mes méthodes,
Watson. Il n’y en a pas une que je n’aie employée dans mes re-
cherches. Et je finis par découvrir des traces, mais bien diffé-
rentes de celles que j’avais escomptées. Il y avait eu un homme
dans la pièce et, venant de la route, il avait traversé la pelouse.
J’ai pu dénicher cinq empreintes très nettes de ses pas ; l’une
sur la route même, au point où il a grimpé sur le mur, deux sur
la pelouse et deux, très faibles, sur des planches couvertes de
terre près de la fenêtre où il est entré. Sans doute avait-il tra-
versé la pelouse en courant, car les pointes des pieds étaient
bien plus profondément marquées que les talons. Mais ce ne
fut pas l’homme qui me surprit, ce fut son compagnon.

– Son compagnon !
Holmes tira de sa poche une grande feuille de papier de soie

et là déplia soigneusement sur son genou.
– Que dites-vous de ça ? demanda-t-il.
Le papier portait les calques des empreintes de pattes d’un

petit animal. Il y en avait cinq, très nettes, avec la marque de
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longues griffes et l’ensemble d’une empreinte était à peu près
de la dimension d’une cuillère à café.

– C’est un chien, dis-je.
– Vous avez déjà vu un chien grimper à un rideau ? J’ai trou-

vé des traces fort nettes qui prouvaient que cet animal l’a fait.
– Un singe, alors ?
– Mais ce n’est pas l’empreinte d’un singe.
– Qu’est-ce que ça peut donc être ?
– Ni chien, ni chat, ni singe ; ce n’est pas un animal qui nous

soit familier. J’ai essayé de le reconstruire d’après les mesures.
Voici quatre empreintes prélevées à un endroit où la bête est
restée immobile. Vous voyez qu’il n’y a pas moins de quarante
centimètres entre la patte de devant et la patte de derrière.
Ajoutez à cela la longueur du cou et de la tête et vous avez un
animal d’au moins soixante centimètres de long – probable-
ment davantage, s’il a une queue. Mais remarquez, à présent,
cette autre mesure. L’animal s’est déplacé et nous avons la lon-
gueur de ses pas : dans chaque cas, ceux-ci ont tout au plus
huit centimètres de long. Et cela nous indique, vous le voyez,
un long corps juché sur de très courtes pattes. L’animal n’a pas
eu la prévenance de laisser des poils derrière lui, mais sa
forme générale doit être celle que j’ai dite. En outre, il est ca-
pable de grimper à un rideau et carnivore.

– De quoi déduisez-vous cela ?
– De ce qu’il a grimpé au rideau. Il y avait une cage à serin

pendue à la fenêtre et son but semble avoir été d’arriver jus-
qu’à l’oiseau.

– Mais quelle bête était-ce donc ?
– Ah ! si je pouvais lui donner un nom, cela nous mènerait

loin sur la voie de la solution de notre affaire. Tout compte fait,
c’était sans doute un animal de la famille de la belette ou de
l’hermine – et pourtant il est plus fort qu’aucune de celles que
j’aie vues.

– Mais quelle part a-t-il au crime ?
– Cela aussi reste obscur ; tout de même nous avons appris

pas mal de choses, vous voyez. Nous savons qu’un homme est
resté sur la route, debout, à regarder les Barclay se disputer –
les jalousies étaient levées et la pièce éclairée. Nous savons
aussi que cet homme a traversé la pelouse en courant, qu’il est
entré dans la salle avec un animal inconnu et que, ou bien il a
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frappé le colonel, ou bien, ce qui est également possible, le co-
lonel est tombé de pure frayeur en le voyant et s’est fendu la
tête sur l’extrémité du garde-feu. Enfin, nous avons le fait cu-
rieux que l’intrus a emporté la clé de la porte, en s’en allant.

– Vos découvertes semblent laisser l’affaire plus obscure
qu’elle ne l’était au début, dis-je.

– Très juste. Elles ont indiscutablement montré que cette af-
faire était bien plus compliquée qu’on ne l’a d’abord supposé.
Je l’ai reconsidérée et j’en suis arrivé à la conclusion qu’il faut
l’aborder d’un autre point de vue. Mais, vraiment, Watson, je
vous tiens debout et il me serait tout aussi possible de vous
dire tout cela demain en nous rendant à Aldershot.

– Merci. Vous êtes allé trop loin pour en rester là.
– Donc, il était absolument certain que, quand Mme Barclay

est partie de chez elle à 7 h 30, elle était en bons termes avec
son mari. Elle n’a jamais fait, je crois vous l’avoir dit, étalage
de son affection, mais le cocher l’a entendue bavarder amicale-
ment avec le colonel… Or, il était non moins certain qu’immé-
diatement après son retour elle était allée dans la pièce où elle
avait le moins de chances de voir son mari, qu’elle avait aussi-
tôt demandé du thé, comme le fait une femme agitée, et enfin
qu’elle avait éclaté en reproches violents quand son mari était
venu la rejoindre. Entre 7 h 30 et 9 heures, donc, il s’était pas-
sé quelque chose qui avait complètement changé ses senti-
ments envers son mari. Or, Mlle Morrisson ne l’avait pas quit-
tée de toute cette heure et demie. Il était donc absolument cer-
tain que, malgré ses dénégations, elle devait savoir quelque
chose de l’affaire.

« Ma première supposition fut que, peut-être, il y avait eu,
entre cette jeune femme et le vieil officier, certaines relations
dont elle avait fait l’aveu à son épouse. Cela expliquerait le re-
tour irrité de celle-ci chez elle et aussi l’affirmation de celle-là
qu’il n’était rien arrivé. Et ce n’était pas non plus en désaccord
avec la plupart des paroles qu’on avait surprises. Seulement il
y avait cette allusion à David, et aussi l’affection bien connue
du colonel pour sa femme ; deux choses qui allaient fort à l’en-
contre de cette idée, sans parier de l’intrusion de l’autre
homme qui, naturellement, pouvait être sans aucun rapport
avec ce qui s’était produit. Il n’était pas facile de se diriger
mais, tout bien pesé, j’étais porté à écarter l’idée qu’il s’était
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passé quelque chose entre le colonel et Mlle Morrisson, et
j’étais plus convaincu que jamais que cette jeune personne
pouvait me mettre sur la voie des raisons qui avaient poussé
Mme Barclay à prendre soudain son mari en horreur. Je réso-
lus donc de lui rendre visite, de lui expliquer que j’étais tout à
fait certain qu’elle connaissait tous les faits et de lui donner
l’assurance que son amie, Mme Barclay, pourrait bien s’asseoir
au banc des accusés avec une inculpation d’assassinat si l’af-
faire n’était pas tirée au clair.

« Mlle Morrisson est un petit brin de femme rêveuse, avec
des yeux timides et des cheveux blonds, mais je ne l’ai nulle-
ment trouvée dénuée de finesse et de bon sens. Quand j’ai eu
parlé, elle est restée quelque temps à réfléchir, puis, se tour-
nant vers moi d’un air alerte et bien décidé, elle s’est lancée
dans un récit remarquable que je vais résumer à votre
intention.

« – J’ai promis à mon amie de ne rien dire de cette affaire, et
une promesse est une promesse, dit-elle. Mais si je peux vrai-
ment lui venir en aide, la pauvre, quand on porte contre elle
une accusation aussi grave, et quand la maladie lui ferme la
bouche, je crois que cela me délie de ma promesse. Je vais
donc vous dire exactement tout ce qui lui est arrivé lundi soir.

« “Nous revenions de la mission de Watt Street vers 8 h 45.
Notre chemin nous faisait traverser Hudson Street, qui est une
voie très tranquille. Il n’y a dans cette rue qu’un réverbère du
côté gauche et, comme nous en approchions, j’ai vu un homme
qui venait vers nous. Il avait le dos très courbé et portait
quelque chose qui ressemblait à une boîte suspendue à une de
ses épau1e par une courroie. Il paraissait tout à fait difforme,
car sa tête s’inclinait très bas en avant et il marchait les ge-
noux pliés. Nous passions à côté de lui quand il leva le visage
pour nous regarder dans le cercle de lumière que projetait le
réverbère et, ce faisant, il s’arrêta et s’écria d’une voix ter-
rible : “Grand Dieu ! c’est Nancy.” Mme Barclay devint d’une
pâleur mortelle et elle serait tombée si cet être d’aspect terri-
fiant ne l’avait retenue. J’allais appeler la police, mais, à ma
grande surprise, elle répondit tout à fait poliment à cet
individu.

« – Je vous croyais mort depuis trente ans, Henry, dit-elle
d’une voix tremblante.
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« – Et c’est vrai, dit-il, et il y avait quelque chose d’effrayant
dans le ton dont il prononçait ces paroles. Son visage était
sombre, épouvantable et il avait dans les yeux une flamme qui
me revient dans mes rêves ; ses cheveux et ses favoris étaient
semés de gris et sa figure était toute gercée, craquelée comme
une pomme flétrie.

« – Faites quelques pas, ma chère, me dit Mme Barclay, je
voudrais échanger quelques mots avec cet homme. Il n’y a rien
à craindre.

« Elle s’efforçait de parler d’un ton dégagé, mais elle était
toujours mortellement pâle et elle pouvait à peine énoncer ses
mots, tant ses lèvres tremblaient.

« Je fis ce qu’elle me demandait et ils causèrent pendant
quelques minutes. Elle me rejoignit ensuite, ses yeux étince-
laient, quant au malheureux estropié, je le vis, debout près du
réverbère, qui agitait dans l’air ses poings crispés, comme s’il
était fou de rage. Elle ne prononça pas un mot avant que nous
ne fussions à ma porte. Alors elle me prit la main et me pria de
ne souffler mot à quiconque de ce qui venait d’arriver. “C’est
quelqu’un que j’ai connu, il y a longtemps, et qui a eu des re-
vers dans la vie”, m’expliqua-t-elle. Quand j’eus promis de ne
rien dire, elle m’embrassa, et je ne l’ai plus revue depuis. Je
vous ai maintenant rapporté toute la vérité, et si je l’ai cachée
à la police, c’est que je ne me rendais pas compte alors du dan-
ger où se trouvait mon amie. Je sais qu’il ne peut être qu’à son
avantage que tout soit connu.

– Telle fut sa déclaration, Watson, et pour moi, comme vous
pouvez l’imaginer, elle fut comme une lumière dans la nuit.
Tout ce qui auparavant était sans lien aucun commença tout de
suite à prendre sa vraie place et j’eus comme un vague pres-
sentiment de toute la suite des événements. Ma première dé-
marche, évidemment, consistait maintenant à trouver l’homme
qui avait produit sur Mme Barclay une si remarquable impres-
sion. S’il était encore à Aldershot, ce ne devait pas être une
tâche difficile. Il n’y a pas un bien grand nombre de civils à Al-
dershot et un estropié avait sûrement dû attirer l’attention. J’ai
passé une journée à le chercher, et le soir – ce soir même, Wat-
son – je me suis presque heurté à lui. L’homme s’appelle Henry
Wood et il loge dans la rue même où ces dames l’ont rencontré.
Il n’y a que cinq jours qu’il est là. En me faisant passer pour un
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agent du contrôle, j’ai fait une causette très intéressante avec
sa logeuse. C’est, par profession, un prestidigitateur et un sal-
timbanque, il visite les cantines, à la nuit tombée, et y donne
un petit divertissement. Il porte avec lui dans une boîte une
bête dont la logeuse semble avoir grand-peur, car elle n’a ja-
mais vu un animal pareil. A ce qu’elle dit, il s’en sert pour cer-
tains de ses tours. Voilà ce que la femme a pu me dire, et aussi
qu’on se demandait comment cet homme était en vie, tant il est
difforme, et enfin qu’il parlait parfois une langue étrange, que
les deux dernières nuits elle l’avait entendu gémir et pleurer
dans la chambre où il couche. Quant à l’argent tout allait bien,
mais dans le dépôt qu’il lui a confié, il lui avait donné une pièce
qui avait l’air d’un mauvais florin. Elle me l’a montrée, Wat-
son : c’était une roupie indienne.

« Et maintenant, mon cher ami, vous voyez exactement où
nous en sommes et pourquoi j’ai besoin de vous. Il est évident
que lorsque ces dames l’eurent quitté, cet homme les a suivies
d’un peu loin, que, par la fenêtre, il a vu le mari et la femme se
quereller, qu’il s’est rué dans la pièce et que la bête qu’il por-
tait dans la boîte s’est échappée. Tout cela est tout à fait cer-
tain. Mais il est la seule personne au monde qui puisse nous
dire exactement ce qui s’est passé dans cette pièce.

– Et vous voulez le lui demander ?
– Très certainement, mais en présence d’un témoin.
– Et le témoin, ce sera moi ?
– Si vous le voulez bien. S’il peut éclaircir l’affaire, fort bien.

S’il refuse, nous n’aurons pas d’autre ressource que de sollici-
ter un mandat d’arrêt.

– Mais comment savez-vous qu’il sera là quand nous
retournerons là-bas ?

– Soyez tranquille : j’ai pris mes précautions. J’ai un de mes
petits bonshommes de Baker Street qui monte la garde et le
surveille, et qui se collera à lui comme un glouteron, partout
où il pourra aller. Nous le trouverons demain dans Hudson
Street, Watson ; et en attendant, je serais un criminel moi-
même si je vous empêchais plus longtemps d’aller vous
coucher.

Il était midi lorsque nous nous sommes trouvés sur le lieu de
la tragédie et, guidés par mon compagnon, nous nous sommes
sans retard dirigés vers Hudson Street. En dépit de la façon
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dont il excelle à cacher ses émotions, je pouvais facilement voir
que Holmes était dans un état de surexcitation qu’il maîtrisait,
cependant que je frémissais moi-même de ce plaisir mi-sportif,
mi-intellectuel, que j’éprouvais invariablement quand je me
trouvais associé à ses recherches.

– Voici la rue, dit-il en prenant une petite voie bordée de
simples maisons en brique à deux étages. Ah ! voici Simpson
qui vient au rapport.

– Tout va bien, monsieur Holmes ; il est là-haut, s’écria un
petit gamin des rues, en accourant à nous.

– C’est bien, Simpson ! dit Holmes en posant la main sur sa
tête. Venez, Watson. Voici la maison.

Il fit passer sa carte avec un mot qui disait qu’il était venu
pour une affaire importante ; un instant après, nous étions en
face de l’homme que nous venions voir. Bien que le temps fût
chaud, il était penché sur le feu et la petite chambre ressem-
blait à un four. L’homme était assis, tout tordu et recroquevillé
sur sa chaise, de telle façon qu’il produisait une indéfinissable
impression de difformité ; toutefois, la figure qu’il tourna vers
nous, bien que fatiguée et basanée, avait dû être autrefois
d’une exceptionnelle beauté. Ses yeux, striés d’un jaune bi-
lieux, nous considéraient d’un air soupçonneux et, sans parler,
sans se lever, d’un simple signe, il nous montra deux chaises.

– Vous êtes bien monsieur Henry Wood, anciennement rési-
dant aux Indes, dit Holmes avec affabilité. Je suis venu au sujet
de cette petite affaire qu’est la mort du colonel Barclay.

– Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ?
– C’est ce dont je voulais m’assurer. Vous savez, je suppose,

que si la chose n’est pas tirée au clair, Mme Barclay, qui est
une de vos vieilles amies, sera très probablement poursuivie
pour assassinat.

L’homme tressaillit violemment.
– Je ne sais qui vous êtes, s’écria-t-il, ni comment vous avez

appris ce que vous savez, mais voulez-vous me jurer que ce que
vous me dites est bien la vérité.

– Ma foi ! on attend seulement qu’elle reprenne ses sens
pour l’arrêter.

– Mon Dieu ! Êtes-vous de la police vous-même ?
– Non.
– Alors, en quoi cette affaire vous regarde-t-elle ?

172



– C’est l’affaire de tout le monde de veiller à ce que justice
soit faite.

– Vous pouvez me croire sur parole : elle est innocente.
– Alors vous êtes coupable ?
– Non, je ne le suis pas non plus.
– Qui donc a tué le colonel James Barclay ?
– C’est un destin équitable qui l’a tué. Mais, comprenez-moi

bien : je lui aurais fait sauter la cervelle, comme j’avais à cœur
de le faire, qu’il n’aurait eu, de ma part, que ce qu’il méritait.
Si le remords ne l’avait pas terrassé, il est bien probable que
j’aurais eu son sang sur la conscience. Vous voulez que je vous
raconte l’histoire ? Eh bien ! je ne vois pas pourquoi je ne le fe-
rais pas, car je n’ai aucune raison d’en rougir.

« Voici comment ça s’est passé, monsieur. Vous me voyez au-
jourd’hui avec mon dos comme un chameau et mes côtes tout
de travers ; mais il a eu un temps où le caporal Henry Wood
était l’homme le plus élégant du 1l7e d’infanterie. Nous étions
alors aux Indes, cantonnés dans un endroit que nous appelions
Bhurtee. Barclay, qui est mort l’autre jour, était sergent dans
la même compagnie que moi, et la belle du régiment – mieux
que cela, la plus belle fille qui ait jamais aspiré l’air du bon
Dieu entre ses lèvres –, c’était Nancy Devoy, la fille du sergent
de la garde au drapeau. Il y avait deux hommes qui l’aimaient,
mais elle n’en aimait qu’un seul ; et vous sourirez quand, consi-
dérant ce pauvre être recroquevillé devant le feu, vous m’en-
tendrez dire qu’elle m’aimait pour ma fière allure.

« Eh bien ! quoique son cœur fût à moi, le père avait décidé
qu’elle épouserait Barclay. J’étais étourdi, insouciant, tandis
que lui, il avait de l’éducation et se trouvait désigné pour être
promu officier. Mais la fille me restait fidèle et il semblait bien
qu’elle serait à moi lorsque la mutinerie éclata et tout l’enfer
se déchaîna dans la région.

« Nous avons été enfermés dans Bhurtee, tout le régiment
avec une demi-batterie d’artillerie, une compagnie de Sikhs et
quantité de civils et de femmes. Dix mille rebelles qui nous en-
cerclaient et ils étaient aussi enragés qu’une meute de fox-ter-
riers autour d’une cage à rats. Vers la seconde semaine, l’eau
manqua et la question se posa de savoir si nous pourrions com-
muniquer avec la colonne du général Neill, qui s’avançait,
quelque part dans la région. C’était notre seul espoir car, avec
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toutes les femmes et les enfants, nous ne pouvions escompter
sortir les armes à la main. Je me suis alors proposé comme vo-
lontaire pour aller informer le général Neill du danger où nous
étions. Mon offre fut acceptée et je m’en entretins avec le ser-
gent Barclay, qui était censé connaître le pays mieux que n’im-
porte qui. Il me dessina le chemin par où je pourrais traverser
les lignes rebelles. A 10 heures, ce même soir, je me mis en
route. Il y avait mille existences à sauver, mais je ne pensais
qu’à une seule quand je me suis laissé tomber de l’autre côté
du mur, cette nuit-là.

« Mon chemin suivait un cours d’eau desséché qui, nous
l’avions espéré, me cacherait à la vue des sentinelles enne-
mies, mais au moment où je me glissais doucement à un dé-
tour, j’ai marché tout droit sur six d’entre elles qui, tapies dans
l’obscurité, m’attendaient. En un clin d’œil je reçus un coup
terrible qui m’étourdit, et on me ligota les mains et les pieds.
Mais le véritable coup me frappa au cœur et non à la tête, car
lorsque je revins à moi et que j’écoutai tout ce que je pouvais
saisir de leur conversation, j’en entendis assez pour com-
prendre que mon camarade, celui-là même qui m’avait tracé la
route à suivre, m’avait, avec la complicité d’un domestique in-
digène, trahi et livré aux mains des ennemis.

« Il n’est pas nécessaire que j’insiste sur cette partie de mon
histoire. Vous savez à présent ce dont James Barclay était ca-
pable. Bhurtee fut délivré par Neill le lendemain, mais les re-
belles m’emmenèrent avec eux dans leur retraite et de longues
années s’écoulèrent pour moi sans revoir un visage blanc. J’ai
été torturé, j’ai essayé de m’échapper, on m’a repris et on m’a
torturé de nouveau. Vous voyez vous-même l’état dans lequel
on m’a laissé. Un groupe de rebelles qui s’enfuirent au Népal
m’emmenèrent avec eux et, plus tard, on me conduisit du côté
de Darjeeburg. Là-haut, les gens des collines massacrèrent les
rebelles qui me détenaient et je devins leur esclave pendant
quelque temps, jusqu’au jour où je m’évadai, mais au lieu d’al-
ler vers le Sud, j’ai dû monter vers le Nord, car je me suis en
fin de compte trouvé chez les Afghans. Là, j’ai erré pendant de
longues années et je suis enfin revenu au Punjab où j’ai vécu
parmi les indigènes grâce aux tours de prestidigitation que
j’avais appris. A quoi cela m’aurait-il servi, pauvre estropié que
j’étais, de revenir en Angleterre et de m’y faire reconnaître par
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mes anciens camarades ? Même mon désir de vengeance ne
pouvait m’y résoudre. Je préférais laisser Nancy et mes frères
d’armes de jadis penser qu’Henry Wood était mort, le dos tou-
jours bien droit, plutôt que de me montrer tel que j’étais vi-
vant, étayé d’un bâton comme un chimpanzé. On n’a jamais
douté de ma mort et je voulais qu’on n’en doute pas. J’ai appris
que Barclay avait épousé Nancy, qu’il était rapidement monté
en grade dans le régiment, mais même cela ne m’a pas fait
parler.

« Seulement, en vieillissant, on se prend à regretter la patrie.
Pendant des années j’ai rêvé des champs verts et brillants, des
haies de l’Angleterre. A la fin j’ai résolu de les revoir avant de
mourir. J’ai économisé assez d’argent pour faire la traversée et
puis, je suis venu ici, où il y a des soldats, car je connais leurs
habitudes et je sais les amuser pour gagner ma pitance.

– Votre récit est fort intéressant, dit Sherlock Holmes. J’étais
déjà au courant de votre rencontre avec Mme Barclay et je sais
comment vous vous êtes reconnus. Vous l’avez ensuite suivie,
je crois, jusque chez elle et, par la fenêtre, vous avez assisté à
la querelle qu’elle a eue avec son mari et au cours de laquelle,
sans doute, elle lui a jeté à la face la façon dont il s’était
conduit envers vous. Vos sentiments ont pris le dessus, vous
avez traversé la pelouse en courant et vous avez fait irruption
dans la salle.

– C’est vrai, monsieur, et à ma vue il a changé à tel point que
je n’avais jamais vu avant un homme avec cet air-là, puis il est
tombé, la tête sur le garde-feu. Mais il était mort avant de tom-
ber. Je lisais la mort sur son visage, aussi clairement que je lis
ce texte au-dessus de la cheminée. Ma seule vue a été pour lui
comme une balle au travers de son cœur coupable.

– Et ensuite ?
– Ensuite, Nancy s’est évanouie et j’ai pris dans sa main la

clé de la porte, dans l’intention d’ouvrir et d’appeler au se-
cours. Mais au moment de le faire, il m’a semblé qu’il valait
mieux ne pas m’en occuper et partir, car les choses pourraient
mal tourner pour moi et, de toute façon, mon secret serait
connu si j’étais pris. Dans ma hâte j’ai fourré la clé dans ma
poche et j’ai laissé tomber mon bâton, en cherchant à rattraper
Teddy qui était grimpé au rideau. Quand je l’ai eu rentré dans
sa boîte, d’où il s’était échappé, j’ai filé aussi vite que possible.
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– Qui est Teddy ? demanda Holmes.
L’homme se pencha dans le coin sur une espèce de cage dont

il souleva le couvercle. Aussitôt en sortit vivement un animal
d’un beau rouge brun, fin et souple, avec les pattes d’une be-
lette, un long nez effilé et deux yeux qui étaient les plus beaux
yeux rouges que j’aie jamais vus dans la tête d’une bête.

– Une mangouste ! m’écriai-je.
– Oui, il y en a qui l’appellent comme cela et d’autres un ich-

neumon, dit l’homme. « Attrape serpent », voilà comment, moi,
je l’appelle, car Teddy est d’une vivacité étonnante pour saisir
les cobras. J’en ai un là, dépourvu de ses crochets à venin, et
Teddy l’attrape chaque soir pour amuser les gars des cantines.
Rien d’autre, monsieur ?

– Il se peut que nous demandions à vous revoir, au cas où
Mme Barclay se trouverait sérieusement en difficulté.

– En ce cas, bien sûr, je viendrais.
– Mais sans cela, il n’y a aucune raison d’évoquer ce scandale

qui accable un mort ; si viles qu’aient été les actions de celui-
ci, vous avez, du moins, la satisfaction de savoir que, pendant
trente ans de sa vie, sa conscience lui a amèrement reproché
son infamie. Ah ! voici le commandant Murphy qui passe sur le
trottoir d’en face. Au revoir, Wood. Je veux savoir s’il s’est pro-
duit quelque chose depuis hier.

Nous rejoignîmes le commandant avant qu’il n’eût atteint le
coin de la rue.

– Ah ! Holmes, dit-il, je suppose que vous savez que tout ce
bruit qu’on a fait n’a, en fin de compte, abouti à rien ?

– Comment cela ?
– L’enquête vient de se terminer. Le témoignage du médecin

a démontré de façon concluante que la mort est due à l’apo-
plexie. Vous le voyez, c’était, somme toute, une affaire bien
simple.

– Oh remarquablement superficielle, dit Holmes en souriant.
Allons, Watson, je ne pense pas qu’on ait encore besoin de
nous à Aldershot.

– Il reste une chose, dis-je, tout en descendant vers la gare.
Si le nom du mari était James et celui de l’autre, Henry,
pourquoi a-t-on parlé de David ?
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– Ce seul mot, mon cher Watson, aurait dû me révéler toute
l’histoire, si j’avais été le logicien idéal que vous aimez tant à
dépeindre. C’était, de toute évidence, un mot de reproche.

– De reproche ?
– Oui, David pécha un peu de temps en temps, vous le savez

et, en une certaine occasion, il s’écarta du droit chemin de la
même façon que le sergent Barclay. Vous n’avez pas oublié la
petite affaire d’Une et de Bethsabée ? Mes connaissances bi-
bliques sont un peu rouillées, j’en ai peur, mais vous trouverez
cette histoire dans le premier ou le second livre de Samuel.

177



Partie 9
Le malade à demeure
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En jetant un regard sur la série un peu décousue des Mémoires
dont je me suis efforcé d’illustrer quelques-unes des particula-
rités intellectuelles de mon ami Sherlock Holmes, j’ai été frap-
pé par la difficulté que j’ai éprouvée pour choisir les exemples
qui répondent en tout point à mon objet. En effet, dans bien
des affaires où Holmes a accompli quelques tours de force de
raisonnement analytique et où il a démontré la valeur de ses
singulières méthodes d’investigation, les faits eux-mêmes
étaient souvent si insignifiants ou si banals que je ne m’esti-
mais pas en droit de les mettre sous les yeux du public. D’autre
part, il est fréquemment arrivé qu’il s’est intéressé à quelque
enquête où les faits ont revêtu un caractère tout à fait remar-
quable et dramatique, mais où la part qu’il a prise à en déter-
miner les causes a été moins prédominante que son biographe
ne le souhaiterait. La petite affaire que j’ai racontée sous le
titre d’Une étude en rouge, et plus tard cette autre associée à
la perte du Gloria Scott peuvent servir d’exemple des dangers
qui menacent toujours son historien. Il se peut que dans l’af-
faire que je vais maintenant relater son rôle ne fût pas suffi-
samment marqué ; et pourtant toute la suite des circonstances
est si remarquable que je ne puis me résoudre à l’omettre de
cette série de Mémoires.

Cette journée d’octobre avait été lourde et pluvieuse.
« Temps malsain, Watson, me dit mon ami ; mais le soir a rap-
porté la brise avec lui. Que dites-vous d’une excursion à tra-
vers Londres ?… »

J’étais las de notre petit studio et j’acceptai avec plaisir. Pen-
dant trois heures nous avons erré ensemble, considérant le ka-
léidoscope toujours changeant de la vie qui afflue et reflue
dans Fleet Street et le Strand. La conversation caractéristique
de Holmes avec son observation pénétrante du détail et sa sub-
tile puissance de déduction ne cessèrent de m’amuser et de me
charmer.

Il était 10 heures quand nous sommes rentrés à Baker Street.
Un coupé attendait à notre porte.

– Hum ! Une voiture de docteur ; médecine générale, à ce
que je vois, dit Holmes. N’exerce pas depuis longtemps, mais a
eu pas mal à faire. Venu pour nous consulter, je suppose. Une
chance que nous soyons rentrés.
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J’étais assez familier avec les méthodes de Holmes pour pou-
voir suivre son raisonnement et voir que la nature et l’état des
divers instruments médicaux qui se trouvaient dans la corbeille
en osier suspendue près de la lampe à l’intérieur du coupé lui
avaient fourni les données de sa rapide déduction. La lumière à
notre fenêtre, là-haut, montrait que cette tardive visite nous
était, en effet, bien destinée. Assez curieux de savoir ce qui
pouvait nous amener un confrère à pareille heure, j’ai suivi
Holmes dans notre sanctuaire.

Un homme pâle, dont le visage mince et allongé s’encadrait
de favoris blonds, se leva d’une chaise près du feu quand nous
entrâmes. Il ne pouvait avoir plus de trente ou trente-quatre
ans, mais son air hagard et son teint maladif révélaient une
existence qui, en minant ses forces, lui avait enlevé sa jeu-
nesse. Sa manière d’être était nerveuse et timide comme celle
d’un mondain trop sensible, et la main blanche et mince qu’il
posa sur la cheminée en se levant était celle d’un artiste plutôt
que d’un chirurgien. Ses vêtements étaient discrets et
sombres : une redingote noire, pantalon foncé et un soupçon
de rouge dans la cravate.

– Bonsoir, docteur, dit Holmes d’une voix allègre. Je suis heu-
reux de voir que vous n’avez attendu que quelques minutes à
peine.

– Vous avez donc parlé à mon cocher ?
– Non, c’est la bougie sur ce buffet qui m’a renseigné. Je

vous en prie, reprenez votre siège et dites-moi en quoi je puis
vous être utile.

– Je suis le docteur Percy Trevelyan et je demeure au 403 de
Brook Street.

– N’êtes-vous pas l’auteur d’une monographie sur les lésions
nerveuses obscures ? demandai-je.

Ses joues pâles rougirent de plaisir lorsqu’il apprit que je
connaissais son œuvre.

– J’entends si rarement parler de cet ouvrage que je le
croyais bien mort, dit-il. Ce que mes éditeurs me disent de sa
vente me décourage tout à fait. Vous êtes vous-même médecin,
je suppose ?

– Chirurgien militaire en retraite.
– J’ai toujours eu un faible pour les maladies nerveuses. Je

voudrais en faire tout à fait ma spécialité, mais, naturelle ment,
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il faut d’abord prendre ce qu’on peut avoir. Toutefois tout cela
est à côté de la question, monsieur Sherlock Holmes, et j’ap-
précie fort bien à quel point votre temps est précieux. Le fait
est qu’une série d’événements très singuliers se sont déroulés
récemment chez moi, dans Brook Street ; c’en est arrivé ce soir
à un tel degré que j’ai senti qu’il m’était absolument impossible
d’attendre une heure de plus avant de vous demander votre
avis et votre aide.

Sherlock Holmes s’assit et alluma sa pipe.
– Vous êtes bienvenu pour l’un et pour l’autre, dit-il ; je vous

en prie, faites-moi le récit détaillé des circonstances qui vous
ont inquiété.

– Il y en a une ou deux qui sont si triviales, vraiment, que j’ai
presque honte de les mentionner. Mais la chose est tellement
inexplicable et le tour récent que cela a pris est si compliqué
que je vous exposerai tout pour que vous jugiez ce qui est es-
sentiel et ce qui ne l’est pas.

« Je suis obligé, pour commencer, de dire quelque chose de
ma carrière d’étudiant. Je suis sorti de l’université de Londres,
vous le savez, et je suis sûr que vous ne me croirez pas en
quête de louanges déplacées si je dis que mes professeurs
considéraient ma carrière d’étudiant comme vraiment pleine
de promesses. Mes études terminées, j’ai continué de me
consacrer à des recherches ; tout en n’occupant qu’une posi-
tion secondaire à King’s College Hospital, je fus assez heureux
pour susciter un intérêt considérable par mes recherches sur
la pathologie de la catalepsie et pour remporter finalement le
prix et la médaille Bruce Pinkerton avec cette monographie sur
les lésions nerveuses à laquelle votre ami a fait allusion tout à
l’heure. Je n’exagérerais pas si je disais qu’à ce moment-là l’im-
pression générale était qu’une carrière remarquable s’ouvrait
devant moi.

« Mais la grosse pierre d’achoppement pour moi, c’était le
manque de capitaux. Comme vous le comprendrez facile ment,
un spécialiste qui a de hautes visées est contraint de débuter
dans l’une quelconque de cette douzaine de rues du quartier
de Cavendish Square, qui toutes impliquent des loyers
énormes et de grands frais d’installation. En plus de ces dé-
penses préliminaires, il faut qu’il soit préparé à subvenir à ses
besoins pendant quelques années et à louer une voiture et un
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cheval présentables. Tout cela était au-delà de mes moyens et
je pouvais tout au plus espérer qu’en économisant il me serait
possible, en une dizaine d’années, de mettre assez d’argent de
côté pour m’établir. Tout à coup, cependant, un incident inat-
tendu m’ouvrit une perspective toute nouvelle.

« Ce fut la visite d’un certain M. Blessington qui m’était com-
plètement inconnu. Il entra dans mon cabinet un matin et, tout
de suite, se lança à fond dans son sujet.

« – Vous êtes bien, dit-il, Percy Trevelyan qui a eu une car-
rière si distinguée et a obtenu un grand prix il n’y a pas
longtemps ?

« Je m’inclinai.
« – Répondez-moi franchement, continua-t-il, vous verrez que

c’est votre intérêt. Vous avez toute l’habileté qui fait qu’un
homme réussit, mais possédez-vous le doigté ?

« Je ne pus m’empêcher de sourire de la brusquerie de cette
question.

« – J’espère, dis-je, en avoir ma part.
« – Pas de mauvaises habitudes ? Pas de penchant pour la

boisson, hein ?
« – Mais, monsieur !… m’écriai-je.
« – Bon, bon ! ça va très bien ! mais il fallait que je le de-

mande. Avec toutes ces qualités, pourquoi n’avez-vous pas une
grande clientèle ?

« J’ai haussé les épaules.
« – Allons Allons ! dit-il de sa manière agitée. C’est de la

vieille histoire. Plus de cervelle dans la tête que d’argent dans
la poche, hein ? Que diriez-vous si je vous lançais dans Brook
Street ?

« Je le regardai stupéfait.
« – Ah ! je le ferais pour moi et non pour vous, s’écria-t-il. Je

veux être tout à fait franc avec vous et, si ça vous convient, ça
me conviendra à merveille. J’ai quelques milliers de livres à
placer, voyez-vous, et je crois bien que je les placerai sur vous
à fonds perdu.

« – Mais pourquoi ? ai-je balbutié.
« – Eh bien ! c’est une spéculation comme une autre, et plus

sûre que bien d’autres.
« – Que faut-il donc que je fasse ?
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« – Je vais vous le dire. Je prendrai la maison, je la meublerai,
je paierai le personnel et je me chargerai de tout. Tout ce que
vous aurez à faire, ce sera de rester assis sur votre chaise dans
votre cabinet de consultation. Je vous donnerai l’argent de
poche et le nécessaire. Par contre, vous me passerez les trois
quarts de vos gains et vous garderez l’autre quart pour vous.

« Voilà, monsieur Holmes, l’étrange proposition avec laquelle
cet homme Blessington m’aborda. Je ne vous ennuierai pas en
vous racontant comment nous avons négocié et fait affaire. Ce-
la finit ainsi : à l’Assomption suivante, j’ai emménagé dans la
maison et j’ai ouvert mon cabinet à très peu de chose près
dans les conditions qu’il avait suggérées. Lui-même est venu
dans la maison comme malade à demeure. Son cœur était
faible, semble-t-il, et il avait besoin d’une surveillance médicale
constante. Il aménagea les deux meilleures pièces du premier
en studio et en chambre à coucher pour son usage personnel.
Homme aux habitudes singulières, il évitait la société et sortait
très peu. Sa vie était irrégulière, mais sous un seul rapport il
était la régularité même. Chaque soir, à la même heure, il ve-
nait dans mon cabinet de consultation, examinait les livres, dé-
posait sur le bureau cinq shillings et trois pences pour chaque
guinée que j’avais gagnée et emportait le reste dans son coffre-
fort, dans sa chambre.

« Je peux dire en toute confiance qu’il n’a jamais eu l’occa-
sion de regretter sa spéculation. Dès le début ce fut un succès.
Quelques cas intéressants et la réputation que j’avais acquise à
l’hôpital me mirent rapidement en vedette et, depuis un an ou
deux, j’ai fait de lui un homme riche.

« En voilà assez, monsieur Holmes, sur mon passé et mes re-
lations avec M. Blessington. Il ne me reste à présent qu’à vous
dire ce qui est survenu pour m’amener ici ce soir.

« Il y a quelques semaines, M. Blessington descendit chez
moi, dans un état, me semble-t-il, de très grande agitation. Il
me parla d’un cambriolage qui, disait-il, avait été commis dans
le West End. Il me parut, je m’en souviens, tout à fait inutile-
ment surexcité à ce sujet et annonça qu’il ne se passerait pas
un jour avant que nous ne fassions poser des verrous plus forts
aux portes et aux fenêtres. Toute une semaine, il demeura dans
un singulier état d’agitation ; il regardait sans cesse par la fe-
nêtre et avait renoncé à la petite promenade qui, d’ordinaire,
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préludait à son dîner. Son attitude me suggéra qu’il avait une
peur mortelle de quelque chose ou de quelqu’un, mais quand je
lui posai une question, il se montra si désagréable que je fus
forcé de laisser tomber le sujet. Peu à peu, avec le temps, ses
craintes semblèrent se dissiper et il avait repris ses anciennes
habitudes quand un nouvel événement le réduisit au pitoyable
état de dépression dans lequel il se trouve à présent. Ce qui est
arrivé est ceci. Il y a deux jours j’ai reçu la lettre que je vais
vous lire. Elle ne porte ni adresse ni date :

« “Un noble Russe, qui séjourne présentement en Angleterre,
serait heureux de profiter de l’aide professionnelle du Percy
Trevelyan. Il est depuis quelques années sujet à des crises de
catalepsie et on sait que le Dr Trevelyan fait autorité en la ma-
tière. Il se propose de lui rendre visite demain vers 6 h 15, si le
Dr Trevelyan peut sans inconvénient se trouver chez lui.”

« Cette lettre m’a profondément intéressé, parce que la prin-
cipale difficulté dans l’étude de la catalepsie, c’est la rareté de
la maladie. Vous croirez donc sans peine que j’étais dans mon
cabinet de consultation quand, à l’heure fixée, mon jeune do-
mestique introduisit le malade.

« C’était un homme d’âge mûr, mince, d’allure modeste et
banale – nullement l’idée qu’on se fait d’un noble Russe. Je fus
bien plus frappé par l’aspect de son compagnon. Celui-ci était
un homme jeune, grand, d’une beauté remarquable, avec une
figure sombre, pleine de feu, les membres et la poitrine d’un
hercule. Il avait, pour entrer, passé sa main sous le bras de
l’autre et il l’aida à s’asseoir avec une tendresse qu’on n’aurait
guère attendue d’un homme de son aspect.

« – Vous m’excuserez d’entrer, docteur, dit-il en anglais avec
un léger zézaiement, monsieur est mon père et sa santé est
pour moi de la plus haute importance.

« Je fus touché par cette anxiété filiale.
« – Peut-être désireriez-vous rester pendant la consultation ?

dis-je.
« – Non, pour rien au monde, fit-il avec un geste d’horreur.

Cela m’est plus pénible que je ne saurais le dire. Si je devais
voir mon père dans une de ces terribles crises, je suis convain-
cu que je n’y survivrais pas. Mon propre système nerveux est
d’une sensibilité exceptionnelle. Avec votre permission, je
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resterai dans la salle d’attente, pendant que vous étudierez le
cas de mon père.

« A cela, bien entendu, j’ai consenti, et le jeune homme s’est
retiré.

« Le malade et moi nous nous sommes alors plongés dans la
discussion de son cas et j’ai pris quantité de notes. Il n’était
pas d’une intelligence remarquable et me faisait souvent des
réponses embrouillées que j’attribuais à sa connaissance res-
treinte de notre langue. Soudain, pendant que j’étais assis, en
train d’écrire, il cessa tout à fait de répondre à mes questions
et, quand je me tournai vers lui, je fus saisi de voir qu’assis,
droit et raide sur sa chaise, il me regardait avec un visage
d’une rigidité parfaitement inexpressive. Il était une fois de
plus la proie de sa mystérieuse maladie.

« Ce que j’ai d’abord éprouvé, je viens de le dire, ce fut de la
pitié et de l’horreur. En second lieu, ce fut, j’en ai peur, une sa-
tisfaction professionnelle. J’ai noté les pulsations et la tempéra-
ture de mon malade, j’ai éprouvé la rigidité de ses muscles,
examiné ses réflexes. Il n’y avait, dans l’ensemble, rien de sen-
siblement anormal et toutes les observations concordaient avec
mes expériences passées. J’avais, dans des cas semblables, ob-
tenu de bons résultats par l’inhalation de nitrite d’annyle et ce
me semblait une admirable occasion d’en éprouver une fois en-
core les vertus. Le flacon se trouvait en bas, dans mon labora-
toire ; laissant donc mon malade assis sur sa chaise, je courus
le chercher. J’ai un peu tardé à le trouver – mettons cinq mi-
nutes – puis je suis revenu. Jugez de mon étonnement en
constatant que la pièce était vide et le malade disparu.

« Naturellement, la première chose que je fis fut de courir
dans la salle d’attente. Le fils aussi était parti. La porte du ves-
tibule avait été tirée, mais non fermée. Le garçon qui introduit
les clients est nouveau et nullement prompt. Il attend en bas et
monte pour faire sortir tes malades, quand je sonne de mon ca-
binet. Il n’avait rien entendu et l’affaire demeura tout à fait
mystérieuse. M. Blessington est rentré peu après mais je ne lui
en ai pas soufflé mot, car, à dire vrai, j’en suis venu depuis
quelque temps à communiquer avec lui aussi peu que possible.

« Eh bien ! Je pensais certes ne jamais revoir le Russe et son
fils, aussi vous pouvez imaginer mon étonnement quand, ce
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soir, exactement à la même heure, ils sont entrés dans mon ca-
binet, juste comme ils l’avaient fait auparavant.

« – Je sens que je vous dois mille excuses pour mon brusque
départ d’hier, docteur, dit mon malade.

« – J’avoue que j’en ai été très surpris, dis-je.
« – Le fait est que lorsque je me remets de ces attaques, mon

esprit est un peu brouillé en ce qui concerne tout ce qui a pré-
cédé. Je me suis éveillé dans une pièce inconnue (à ce qu’il m’a
semblé) et en une sorte de transe éblouie, je suis sorti dans la
rue pendant que vous étiez parti.

« – Et moi, dit le fils, en voyant mon père franchir le seuil de
la salle d’attente, j’ai cru, tout naturellement, que la consulta-
tion était terminée. Ce ne fut qu’une fois rentré à la maison,
que j’ai commencé de me rendre compte du véritable état de
choses.

« – Fort bien, dis-je en riant ; il n’y a pas de mal, si ce n’est
que vous m’avez terriblement intrigué ; si donc vous voulez
bien passer dans la salle d’attente, je serai heureux de re-
prendre la consultation qui s’est terminée si brusquement.

« Pendant une demi-heure à peu près, j’ai discuté de ses
symptômes avec le vieux monsieur, puis après lui avoir fait une
ordonnance, je l’ai vu s’en aller au bras de son fils.

« Je vous ai dit que M. Blessington choisissait en général
cette heure de la journée pour prendre un peu d’exercice. Il
rentra peu après et monta chez lui. Un instant plus tard, je
l’entendis dégringoler l’escalier et il entra dans mon cabinet
comme un homme que la panique a rendu fou.

« – Qui est allé dans ma chambre ? cria-t-il.
« – Personne, dis-je.
« – C’est un mensonge ! hurla-t-il. Venez voir.
« Je ne fis pas attention à la grossièreté de ses propos, car la

peur semblait lui faire perdre à moitié la tête. Je suis monté
avec lui, et il m’a montré plusieurs empreintes de pied sur le
tapis de couleur claire.

« – Vous n’allez pas me dire que ce sont là les traces de mes
pas ? cria-t-il.

« Beaucoup plus grandes, certes, que celles qu’il aurait pu
laisser, elles étaient évidemment toutes fraîches. Il a beaucoup
plu cet après-midi, comme vous le savez, et mes deux malades
furent les seuls à me rendre visite. Il s’ensuivait donc que,
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pendant que je m’occupais de l’autre, l’homme de la salle d’at-
tente était, pour une raison ignorée, monté à la chambre de
mon malade à demeure. On n’avait touché à rien, on n’avait
rien pris, mais les traces des pas prouvaient que cette visite
d’un intrus était un fait indéniable.

« M. Blessington m’a paru plus surexcité à propos de cette
affaire que je ne l’aurais cru possible, quoique, naturellement,
c’en était assez pour troubler la tranquillité d’esprit de n’im-
porte qui. Il s’est assis dans un fauteuil et s’est bel et bien mis
à pleurer, et j’ai eu beaucoup de peine à le faire parler raison-
nablement. Ce fut lui qui suggéra qu’il fallait que je vienne
vous trouver et, naturellement, j’ai vu tout de suite la justesse
de son idée, car, bien qu’il m’ait l’air d’en exagérer beaucoup
l’importance, l’incident est certainement très singulier. Si
seulement vous vouliez bien venir avec moi dans mon coupé,
vous sauriez, du moins, calmer mon hôte, bien que je ne puisse
guère espérer qu’il vous sera possible d’expliquer cet étrange
événement. »

Sherlock Holmes avait écouté ce long récit avec une atten-
tion qui témoignait du vif intérêt qu’il éveillait en lui. Son vi-
sage était aussi impassible que jamais, mais ses paupières
s’étaient abaissées plus lourdement sur ses yeux et la fumée
montait de sa pipe en cercles plus épais, comme pour ponctuer
plus fortement chaque épisode curieux du récit du docteur.
Comme notre visiteur concluait, Sherlock se leva aussitôt sans
mot dire ; il me passa mon chapeau, prit le sien sur la table et
suivit le Dr Trevelyan à la porte. En moins d’un quart d’heure,
celui-ci nous déposait devant sa demeure dans Brook Street.
C’était l’une de ces maisons à façade plate et sombre que l’on
associe à l’idée d’un médecin du West End. Un jeune domes-
tique nous fit entrer et, tout de suite, nous prîmes un grand es-
calier recouvert d’un superbe tapis.

Mais soudain nous fûmes arrêtés net par une interruption
singulière. La lumière du haut s’éteignit brusquement et, de
l’obscurité, une voix sifflante et tremblante partit.

– J’ai un revolver ! criait-elle, et je vous donne ma parole que
je fais feu si vous approchez.

– Vraiment, cela passe toutes les bornes, monsieur Blessing-
ton, s’exclama le Dr Trevelyan.
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– Ah ! c’est donc vous, docteur ? dit la voix avec un grand
soupir de soulagement. Mais il y a d’autres gens ; pour qui se
donnent-ils ?

Nous eûmes conscience que, de l’obscurité, on nous exami-
nait longuement.

– Oui ! oui ! ça va bien ! dit-on enfin. Vous pouvez monter, et
je regrette que mes préoccupations vous aient ennuyés.

Ce disant, il refit la lumière dans l’escalier et nous vîmes de-
vant nous un homme à l’air étrange dont l’aspect aussi bien
que la voix trahissaient la tension nerveuse. Il était très gras,
mais apparemment il avait, à un certain moment, été beaucoup
plus gras encore, de sorte que sa peau pendait autour de son
visage en poches flottantes comme les bajoues d’un lévrier.
Son teint était maladif et ses cheveux, peu fournis et roux,
semblaient se hérisser tant son émotion était grande. Il tenait à
la main un revolver qu’il fourra dans sa poche quand nous nous
avançâmes.

– Bonsoir, monsieur Holmes, dit-il, je vous assure que je vous
suis fort obligé d’être venu ici. Personne n’a jamais eu plus be-
soin de vos conseils que moi. Je suppose que le Dr Trevelyan
vous a parlé de cette injustifiable intrusion dans ma chambre ?

– Parfaitement, monsieur Blessington. Qui sont ces deux
hommes et pourquoi désirent-ils vous molester ?

– Là ! là ! dit le malade nerveusement, c’est difficile de vous
dire cela, naturellement. Vous ne pouvez guère compter que je
vais vous répondre, monsieur Holmes.

– Voulez-vous dire que vous n’en savez rien ?
– Venez par ici, s’il vous plaît. Ayez simplement la bonté

d’avancer par ici.
Il nous mena dans sa chambre à coucher, qui était grande et

confortablement meublée.
– Vous voyez ça ? dit-il, nous montrant du doigt une grande

boîte noire au pied de son lit. Je n’ai jamais été très riche, mon-
sieur Holmes, je n’ai jamais fait qu’un seul placement d’argent
dans ma vie, le Dr Trevelyan vous le dirait. Je n’ai jamais voulu
me fier à un banquier. Entre nous, le peu que je possède est
dans cette boîte, alors vous pouvez comprendre ce que cela si-
gnifie pour moi quand des gens inconnus forcent l’entrée de
mon appartement.

Holmes le regarda de son air interrogateur et hocha la tête.
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– Il n’y a pas possibilité pour moi de vous donner un conseil
si vous essayez de me tromper, dit-il.

– Mais je vous ai tout dit.
Holmes tourna les talons avec un geste de dégoût.
– Bonne nuit, docteur, dit-il.
– Et pas un conseil pour moi ! s’écria Blessington, la voix

brisée.
– Mon conseil pour vous, monsieur, c’est de dire la vérité.
Une minute plus tard, nous étions dans la rue en train de

rentrer chez nous. Nous avions traversé Oxford Street et nous
étions à mi-chemin de Harley Street, que je n’avais pas encore
tiré un mot à mon compagnon ; à la fin il parla :

– Désolé de vous avoir emmené dans cette course stupide,
dit-il. Pourtant, dans le fond, c’est une affaire intéressante.

– Je n’y peux rien démêler, ai-je confessé.
– Eh bien ! il est tout à fait évident qu’il y a deux individus –

peut-être davantage, mais deux au moins – qui, pour une raison
quelconque, sont résolus à joindre ce Blessington et qu’à la se-
conde occasion le jeune homme est entré chez lui pendant que
son complice, par un stratagème ingénieux, empêchait le doc-
teur d’intervenir.

– Et la catalepsie ?
– Une frauduleuse imitation, bien que je n’oserais point insi-

nuer pareille chose devant notre spécialiste. C’est une maladie
qu’on peut facilement imiter. Moi-même, je l’ai fait.

– Et alors ?
– Par le plus grand hasard, Blessington était sorti les deux

fois. S’ils ont choisi une heure aussi peu ordinaire pour une
consultation, c’était, évidemment, afin d’être sûrs qu’il n’y au-
rait pas d’autre malade dans la salle d’attente. Il s’est trouvé,
pourtant, que cette heure a coïncidé avec la promenade hygié-
nique de Blessington, ce qui paraît indiquer qu’ils n’étaient pas
très au courant de ses habitudes journalières. Naturellement,
s’ils n’avaient voulu que le voler, ils auraient au moins essayé
de trouver quelque chose. En outre, je lis dans les yeux d’un
homme, quand c’est pour sa peau qu’il craint. Il est inconce-
vable que ce bonhomme ait pu, sans le savoir, se faire deux en-
nemis aussi vindicatifs que ceux-ci semblent l’être. Je suis donc
à peu près certain qu’il sait parfaitement qui sont ces hommes
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et que, pour des raisons à lui, il ne le dit pas. Il se peut que de-
main le trouve d’humeur plus communicative.

– N’y a-t-il pas une alternative, ai-je suggéré, improbable et
grotesque, sans doute, mais possible quand même, après tout ?
Toute l’histoire de ce Russe avec sa catalepsie, et de son fils,
ne pourrait-elle être une machination du Dr Trevelyan qui
chercherait, pour ses propres fins, à pénétrer dans l’apparte-
ment de Blessington.

Sous la lumière du gaz, je vis que Holmes souriait d’un air
amusé en m’entendant me lancer ainsi.

– Mon cher ami, ce fut là une des premières solutions qui
s’offrirent à moi, mais je me suis vite trouvé en mesure de cor-
roborer le récit du docteur. Le jeune homme a laissé sur le ta-
pis de l’escalier des empreintes qui rendaient superflu pour
moi de demander à voir celles qu’il avait faites dans la
chambre. En outre, quand je vous aurai dit qu’il portait des
souliers à bouts carrés et non à bouts pointus, comme ceux de
Blessington, et que lesdits souliers sont d’un pouce un tiers
plus longs que ceux du docteur, vous reconnaîtrez qu’il ne sau-
rait y avoir de doute quant à sa personne. Mais nous pouvons
dormir là-dessus maintenant, car je serais bien surpris s’il ne
nous vient pas quelque chose de nouveau de Brook Street de-
main matin.

La prophétie de Sherlock Holmes s’accomplit bientôt et de
dramatique façon. A 7 h 30, le lendemain matin, dans la pre-
mière et vague lumière du jour, je le trouvai debout, en robe de
chambre, près de mon lit.

– Il y a un coupé qui nous attend, Watson, dit-il.
– Qu’y a-t-il donc ?
– L’affaire de Brook Street.
– Des nouvelles fraîches ?
– Tragiques, mais ambiguës, dit-il en levant la jalousie. Re-

gardez ceci – une feuille arrachée d’un carnet avec : Pour
l’amour de Dieu, venez tout de suite. P. T. griffonné au crayon.
Notre ami le docteur était dans un grand embarras quand il a
écrit cela. Venez, mon cher, car c’est là un appel urgent.

Au bout d’un quart d’heure nous nous retrouvions chez le
médecin. Il descendit en courant à notre rencontre, son visage
était empreint d’horreur.
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– Oh ! quelle affaire ! s’écria-t-il en portant les mains à ses
tempes.

– Qu’y a-t-il donc ?
– Blessington s’est suicidé !
Holmes siffla.
– Oui, il s’est pendu pendant la nuit !
Nous étions entrés, et le docteur nous avait précédés dans ce

qui était évidemment sa salle d’attente.
– C’est à peine si je sais ce que je fais, dit-il. La police est

déjà là-haut. Ça m’a donné une secousse terrible.
– Quand l’avez-vous découvert ?
– Tous les matins, de bonne heure, on lui porte une tasse de

thé. Quand la bonne est entrée, vers 7 heures, le malheureux
était là, pendu au milieu de la chambre. Il avait accroché sa
corde au crochet auquel pendait autrefois une lourde lampe et
il avait pris son élan en montant sur la boîte même qu’il nous a
montrée hier.

Holmes, pendant un moment, demeura profondément
absorbé.

– Avec votre permission, dit-il enfin, j’aimerais aller là-haut
pour étudier un peu cette affaire.

Nous sommes montés tous les deux, avec le docteur derrière
nous. Un terrible spectacle s’offrit à nos yeux dès que nous
eûmes franchi la porte de la chambre à coucher. J’ai parlé de
l’impression de chairs flasques que donnait ce Blessington.
Mais pendu à ce crochet, cette impression s’exagérait et s’in-
tensifiait encore, à tel point qu’il n’avait que bien juste l’aspect
d’un être humain. Le cou s’allongeait comme celui d’un poulet
plumé, ce qui, par contraste, faisait paraître le reste du corps
plus obèse et plus étrange. Il n’était vêtu que de sa longue che-
mise de nuit, au bas de laquelle ses chevilles enflées et ses
pieds vulgaires pointaient fortement vers l’avant. Auprès du ca-
davre, un inspecteur de police, d’allure élégante, prenait des
notes dans un carnet.

– Ah ! monsieur Holmes, dit-il quand mon ami entra. Je suis
enchanté de vous voir.

– Bonjour, Launer. Vous ne me considérez pas comme un in-
trus, j’en suis sûr. Savez-vous quelque chose des événements
qui ont amené cette affaire ?

– Oui, j’en connais quelques-uns.
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– Vous êtes-vous formé une opinion ?
– Autant que je peux voir, c’est la peur qui a fait perdre la

tête au bonhomme. Il s’est bien couché, vous le voyez. Voici,
dans le lit, la place bien marquée de son corps. C’est vers 5
heures du matin, vous le savez, que les suicides sont les plus
courants ! C’est vers cette heure-là qu’il s’est pendu. Il me
semble que ç’a été de sa part une chose mûrement réfléchie.

– Je dirais, en effet, qu’il y a trois heures qu’il est mort, si j’en
juge par la rigidité des muscles, dis-je.

– Rien remarqué de particulier dans la chambre ? demanda
Holmes.

– Trouvé un tournevis et quelques vis sur le lavabo. Semble
aussi avoir beaucoup fumé pendant la nuit. Voilà quatre bouts
de cigares que j’ai ramassés dans l’âtre.

– Hum ! fit Holmes. Avez-vous son fume-cigare ?
– Non. Rien de ce genre.
– Son étui à cigares, alors ?
– Oui, il était dans la poche de son costume.
Holmes l’ouvrit et flaira l’unique cigare qu’il contenait.
– Oh ! ça, c’est un havane ; or, les autres sont de cette es-

pèce particulière que les Hollandais importent de leurs colo-
nies des Indes orientales. Ils sont, d’ordinaire, entourés de
paille, comme vous le savez, et plus minces par rapport à leur
longueur que ceux de n’importe quelle autre marque.

Il prit les quatre mégots et les examina avec sa loupe de
poche.

– Deux ont été fumés avec un fume-cigare et deux sans. On
en a coupé deux avec un couteau qui n’était pas très aiguisé, et
d’excellentes dents ont mordu les bouts des deux autres. Ce
n’est pas un suicide, monsieur Launer. C’est un assassinat, très
habilement arrangé, et commis de sang-froid…

– Impossible ! s’écria l’inspecteur.
– Et pourquoi ?
– Pourquoi assassinerait-on un homme de façon si incom-

mode, en le pendant ?
– C’est là ce qu’il nous faut découvrir.
– Comment ont-ils pu entrer ?
– Par la porte de devant.
– Elle était, ce matin, fermée au moyen d’une barre.
– Elle a été fermée après leur entrée.
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– Comment le savez-vous ?
– J’ai vu leurs traces. Si vous m’excusez un moment, je serai

en mesure de vous donner de plus amples renseignements à ce
sujet.

Holmes retourna à la porte et, faisant jouer la serrure, il
l’examina à sa façon méthodique. Il prit ensuite la clé qui était
à l’intérieur et l’inspecta aussi. Successivement il examina le
lit, le tapis, les chaises, le manteau de la cheminée, le cadavre
et la corde et, enfin, se déclara satisfait ; avec mon aide et
celle de l’inspecteur, il coupa la corde et dépendit le malheu-
reux, qu’avec sollicitude il recouvrit d’un drap.

– D’où vient donc cette corde ? demanda-t-il.
– On l’a prélevée là-dessus, dit le Dr Trevelyan, en en tirant

de dessous le lit un gros rouleau… Il avait une peur morbide et
nerveuse du feu et il gardait toujours cela à sa portée, de façon
à pouvoir s’échapper par la fenêtre au cas où l’escalier
brûlerait.

– Cela leur a épargné la peine d’en apporter, dit Holmes, son-
geur. Oui, les faits véritables sont très clairs et je serais surpris
si je ne pouvais, cet après-midi, vous fournir aussi les raisons.
Je vais prendre cette photographie de Blessington qui est sur la
cheminée ; elle pourra m’aider dans mes recherches.

– Mais vous ne nous avez rien dit ! s’exclama le docteur.
– Oh ! il ne saurait y avoir de doute sur l’enchaînement des

événements. Il y en avait trois dans l’affaire : le jeune homme,
le vieux, et un troisième sur l’identité duquel je n’ai aucun in-
dice. Les deux premiers, j’ai à peine besoin de le mentionner,
sont ceux-là mêmes qui se sont fait passer pour un comte russe
et son fils ; nous sommes donc à même d’en donner un signale-
ment complet. Ils ont été introduits par un complice à l’inté-
rieur de la maison. Si j’ai un conseil à vous donner, inspecteur,
ce serait d’arrêter ce jeune domestique qui, si j’ai bien com-
pris, n’est entré que tout récemment à votre service, docteur ?

– Le petit vaurien, on ne peut le retrouver, dit le Dr Treve-
lyan ; la bonne et la cuisinière viennent de le chercher partout.

Holmes haussa les épaules.
– Il a joué dans ce drame un rôle qui est loin d’être sans

importance, dit-il. Les trois hommes, après avoir monté l’esca-
lier sur la pointe des pieds, le vieux d’abord, le jeune homme
ensuite et l’inconnu à l’arrière…
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– Mon cher Holmes ! me récriai-je.
– Oh ! cela ne saurait faire de doute, les empreintes suppo-

sées des pieds sont formelles. A cet égard j’étais documenté
dès hier soir. Ils sont donc montés à la chambre de M. Bles-
sington dont ils ont trouvé la porte fermée à clé. A l’aide d’un
fil de fer, pourtant, ils ont repoussé le pêne. Même sans la
lampe, vous verrez, par les égratignures sur la gâche, l’endroit
où la pression a été exercée.

« Quand ils sont entrés dans la pièce, la première chose
qu’ils firent fut, sans doute, de bâillonner M. Blessington. Peut-
être dormait-il, peut-être la terreur l’a-t-elle paralysé au point
qu’il fut incapable de crier. Ces murs sont épais et on peut
concevoir que son cri, s’il a eu le temps d’en pousser un seul,
ne fut pas entendu.

« Pour moi, il est évident qu’après s’être assurés de sa per-
sonne, ils ont tenu une sorte de conseil, quelque chose, sans
doute, qui avait l’allure d’un jugement et qui dut durer quelque
temps, car ce fut alors qu’on fuma les cigares. Le vieux était
assis sur cette chaise en osier ; c’était lui qui se servait du
porte-cigares, le plus jeune était assis là-bas, il faisait tomber
sa cendre contre la commode. Le troisième individu allait et ve-
nait. Blessington, je crois, était assis, tout raide, sur son lit,
mais de cela je ne saurais me dire absolument certain.

« Pour finir, ils ont saisi Blessington et l’ont pendu. La chose
avait été si bien arrangée d’avance que j’ai la conviction qu’ils
avaient apporté cette espèce de poulie pour remplacer éven-
tuellement la potence. J’imagine que ce tournevis et ces vis
étaient destinés à l’assujettir. Toutefois en voyant le crochet au
plafond, ils ne se sont pas donné cette peine. Quand ils ont eu
fini leur besogne, ils sont partis et la porte a été barricadée
derrière eux par leur complice.

C’était avec le plus profond intérêt que nous avions écouté
Holmes esquisser ce drame nocturne qu’il avait déduit de
traces si subtiles, si menues que, même quand il nous les avait
montrées, nous avions peine à le suivre dans ses raisonne-
ments. L’inspecteur sortit aussitôt en toute hâte, pour recher-
cher le domestique, pendant que Holmes et moi nous rentrions
déjeuner à Baker Street.

– Je reviendrai vers 3 heures, dit-il quand nous eûmes fini.
L’inspecteur et le docteur nous retrouveront ici à cette heure-
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là, et j’espère qu’à ce moment-là j’aurai éclairci tout ce qu’il
peut rester d’obscur dans cette affaire.

Nos visiteurs arrivèrent à l’heure fixée, mais il était 3 h 45
lorsque mon ami fit son apparition. Toutefois, rien qu’à son air,
je vis, quand il entra, que tout avait marché à son gré.

– Rien de neuf, inspecteur ?
– Nous tenons le domestique.
– Excellent ! Moi, j’ai les hommes.
– Vous les avez !
Ce fut notre cri à tous les trois.
– Eh ! du moins je connais leur identité. Ce soi-disant Bles-

sington est, comme je m’y attendais, bien connu à la direction
de la police, et ses assassins le sont aussi. Ils s’appellent
Briddle, Hayward et Moflat.

– La bande de la banque Workington ! s’écria l’inspecteur.
– Précisément.
– Alors Blessington devait être Sutton ? Tout cela devient

maintenant clair comme de l’eau de roche ! dit l’inspecteur.
Mais Trevelyan et moi nous nous regardions, ahuris.
– Vous devez vous rappeler sûrement la grande affaire de la

banque Workington, dit Holmes ; il y avait cinq hommes dans
cette affaire ces quatre-ci et un cinquième nommé Cartwright.
Tobin, le gardien, fut assassiné, et les voleurs prirent la fuite
avec sept mille livres. Cela se passait en 1875. Ils furent arrê-
tés tous les cinq, mais les témoignages n’étaient nullement dé-
cisifs. Ce Blessington, ou Sutton, qui était le pire de la bande,
se fit délateur. Ce fut sur son témoignage que Cartwright fut
pendu et que les trois autres attrapèrent quinze ans chacun.
Quand on les a relâchés, l’autre jour, quelques années avant
qu’ils eussent purgé toute leur peine, ils ont entrepris, comme
vous le voyez, de traquer le traître et de venger sur lui la mort
de leur camarade. Deux fois ils ont essayé de le joindre, et ont
échoué ; la troisième fois, ça n’a pas raté. Y a-t-il encore
quelque chose que je puisse vous expliquer, docteur ?

– Je crois que vous avez admirablement tout éclairci, dit le
docteur. Sans doute le jour où il était si agité était-il celui où il
venait d’apprendre par les journaux la mise en liberté de ses
complices ?

– Exactement. Son histoire de cambriolage n’était que
poudre aux yeux.
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– Mais pourquoi ne pouvait-il vous révéler ce qu’il en était ?
– Eh bien, mon cher, connaissant le caractère vindicatif de

ses anciens associés, il a essayé de cacher à tout le monde sa
propre identité aussi longtemps qu’il l’a pu. Son secret était un
secret honteux et il ne pouvait se résoudre à le divulguer. Tou-
tefois, tout misérable qu’il fût, il vivait encore sous le bouclier
de la loi anglaise, et je ne doute pas, inspecteur, que vous ne
vous rendiez compte que, si ce bouclier n’a pas réussi à le pro-
téger, le glaive de la justice est toujours là pour la vengeance.

Telles furent les circonstances singulières de l’affaire du ma-
lade à demeure et du docteur de Brook Street. Depuis cette
nuit-là, la police n’a plus jamais entendu parler des trois assas-
sins, de sorte qu’on a supposé à Scotland Yard qu’ils se trou-
vaient parmi les passagers de l’infortuné North Creina, ce va-
peur qui, il y a quelques années, se perdit corps et biens sur la
côte portugaise, à quelques lieues au nord d’Oporto. L’instruc-
tion contre le domestique fut abandonnée, faute de preuves, et
« le mystère de Brook Street », comme on l’a appelé, n’a ja-
mais, jusqu’à présent, fait le sujet d’une étude complète impri-
mée et offerte au public.

196



Partie 10
L'interprète Grec
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Au cours de ma longue et intime fréquentation de Sherlock
Holmes, je ne l’avais jamais entendu faire allusion à sa famille,
et presque jamais à son enfance. Cette réticence de sa part
avait renforcé mon impression qu’il était un peu en dehors de
l’humanité, au point que, parfois, il m’arrivait de le regarder
comme un phénomène unique, un cerveau sans cœur, aussi dé-
pourvu de sympathie pour les hommes qu’il leur était supé-
rieur en intelligence. Si son antipathie pour la femme et son
aversion à se faire de nouveaux amis étaient caractéristiques
de sa nature impassible, la suppression absolue de toute allu-
sion aux siens ne l’était pas moins. J’en étais venu à croire qu’il
était orphelin, sans parents vivants, quand un soir, à ma
grande surprise, il se mit à me parler de son frère.

C’était un soir d’été, après le thé, et la conversation, inter-
mittente et décousue, après avoir passé des clubs de golf aux
causes de variations dans l’obliquité de l’écliptique, en était, en
fin de compte, venue à la question de l’atavisme et des apti-
tudes héréditaires. Il s’agissait, dans notre discussion, de dé-
terminer dans quelle mesure un don remarquable, quel qu’il
soit, chez un individu, était imputable à sa filiation et jusqu’à
quel point il était dû à son éducation première.

– Dans votre propre cas, dis-je, d’après tout ce que vous
m’avez dit, il est évident que votre faculté d’observation et
votre facilité particulière de déduction sont dues à votre
propre entraînement systématique.

– Jusqu’à un certain point, répondit-il, en réfléchissant. Mes
ancêtres étaient des propriétaires campagnards qui paraissent
bien avoir mené la vie qui correspondait naturellement à leur
état. Néanmoins, cette façon d’agir, je l’ai dans le sang et elle
peut venir de ma grand-mère qui était la sœur de Vernet, l’ar-
tiste français. L’art, dans le sang, est susceptible de prendre
les formes les plus étranges.

– Mais comment savez-vous qu’il s’agit de quelque chose
d’héréditaire ?

– Parce que mon frère Mycroft le possède à un degré bien
plus élevé que moi.

C’était là un élément nouveau pour moi. S’il y avait en Angle-
terre un autre homme qui possédait des dons aussi remar-
quables, comment se faisait-il que ni la police ni le public n’en
eussent entendu parler ? Je posai la question, en insinuant que
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c’était la modestie de mon compagnon qui lui faisait recon-
naître son frère comme supérieur. Holmes se mit à rire de ma
suggestion.

– Mon cher Watson, dit-il, je ne saurais être d’accord avec
ceux qui rangent la modestie parmi les vertus. Pour le logicien,
toutes les choses doivent être exactement ce qu’elles sont, et
se sous-estimer soi-même, c’est s’écarter de la vérité, autant
qu’exagérer ses propres mérites. Donc, quand je dis que My-
croft a des facultés d’observation supérieures aux miennes,
vous pouvez croire que je dis à la lettre l’exacte vérité.

– Est-il votre cadet ?
– De sept ans mon aîné.
– Comment se fait-il qu’on ne le connaisse pas ?
– Oh ! on le connaît fort bien dans son milieu.
– Où donc ?
– Eh bien, au club Diogène, par exemple.
Je n’avais jamais entendu parler de cet établissement et mon

air sans doute le disait, car Sherlock Holmes sortit sa montre.
– Le club Diogène est le plus étrange de Londres et Mycroft

est un de ses membres les plus étranges. Il s’y trouve toujours
de cinq heures moins un quart à huit heures moins vingt. Il est
maintenant six heures ; si donc, par ce beau soir, une petite
promenade vous disait quelque chose, je serais très heureux de
vous présenter deux curiosités.

Cinq minutes après, nous étions dans la rue, et nous nous di-
rigions vers Regent Circus.

– Vous vous demandez, dit mon compagnon, pourquoi My-
croft n’emploie pas ses dons comme détective, il en est
incapable.

– Mais je croyais que vous aviez dit ?…
– J’ai dit qu’il m’était supérieur pour l’observation et la dé-

duction. Si l’art du détective commençait et finissait dans un
fauteuil, mon frère serait le plus grand expert criminel ayant
jamais existé. Mais il n’a aucune ambition, aucune énergie. Il
ne s’écarterait même pas de son chemin pour vérifier ses
propres solutions et aimerait mieux passer pour avoir tort que
de se donner la peine de prouver qu’il a raison. À maintes re-
prises je lui ai soumis des problèmes et j’y ai reçu une explica-
tion qui, par la suite, se révélait exacte. Et malgré cela, il était
absolument incapable de faire ressortir les points pratiques
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dont il faut être en possession avant de pouvoir porter une af-
faire devant un juge ou un jury.

– Ce n’est pas sa profession, alors ?
– Nullement. Ce qui est, pour moi, un moyen d’existence,

constitue pour lui la plus pure marotte d’un dilettante. Il pos-
sède un don extraordinaire pour les chiffres et il apure les
livres de plusieurs administrations gouvernementales. Mycroft,
qui demeure dans Pall Mall, fait un tour par le coin de White-
hall tous les matins et il le refait dans le sens inverse tous les
soirs. D’un bout de l’année à l’autre, il ne prend pas d’autre
exercice et on ne le voit nulle part ailleurs, sauf au club Dio-
gène, qui se trouve juste en face de chez lui.

– Ce nom ne me dit rien.
– Rien d’extraordinaire à cela. Il y a à Londres, vous le savez,

beaucoup d’hommes qui, les uns par timidité, les autres par
misanthropie, ne recherchent nullement la société de leurs
semblables. Toutefois, ils ne détestent point pour autant les
fauteuils confortables, non plus que les plus récentes revues.
C’est pour la commodité de ces gens-là que le club Diogène a
été formé, et il compte, maintenant, les hommes les plus aso-
ciaux, les plus ennemis des clubs qui soient à Londres. On ne
permet à aucun membre de se préoccuper d’un autre. Sauf
dans la salle des Étrangers, il est interdit de parler, dans
quelques circonstances que ce soit, et trois infractions à cette
règle, si le comité en est informé, peuvent entraîner l’exclusion
du bavard. Mon frère fut l’un des fondateurs et j’ai moi-même
trouvé dans ce club une atmosphère éminemment sédative.

Tout en bavardant, nous avions atteint Pall Mall ; en débou-
chant par le haut de St. James, Sherlock Holmes s’arrêta de-
vant une porte à peu de distance du Carlton et, en me rap pe-
lant de ne pas parler, me conduisit dans le vestibule. À travers
les vitres, j’aperçus une vaste et luxueuse salle dans laquelle
un nombre considérable de messieurs étaient assis çà et là, à
lire les journaux, chacun dans son coin. Holmes me fit entrer
dans une petite pièce qui donnait sur Pall Mall puis, m’ayant
quitté une minute, il revint avec un compagnon qui, je le
voyais, ne pouvait être que son frère.

Mycroft Holmes était beaucoup plus grand et plus fort que
Sherlock Holmes. Sa corpulence et sa taille étaient remar-
quables, mais son visage, bien que massif, avait gardé quelque
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chose de l’acuité d’expression si caractéristique de celui de son
frère. Ses yeux, d’un singulier gris aqueux, semblaient garder
en permanence ce regard lointain, introspectif, que je n’avais
observé chez Sherlock Holmes que lorsqu’il déployait toutes
ses facultés.

– Je suis heureux de faire votre connaissance, monsieur, dit-
il, en me tendant une main aussi large et aussi plate qu’une na-
geoire de phoque. Partout j’entends parler de Sherlock Holmes
depuis que vous vous êtes institué son mémorialiste. À propos,
Sherlock, je m’attendais à te voir par ici la semaine dernière
pour me consulter au sujet de cette affaire du Manoir. Je pen-
sais que tu avais un peu perdu pied.

– Non, je l’ai résolue, dit mon ami, en souriant.
– C’était Adams, bien sûr ?
– Oui, c’était Adams.
– J’en étais certain, dès le début.
Ils s’assirent tous les deux dans le bow-window du club.
– Pour qui désire étudier l’humanité, voici le bon endroit, dit

Mycroft. Regardez-moi ces types magnifiques ! Regardez, par
exemple, ces deux hommes qui viennent de notre côté.

– Le marqueur au billard et l’autre ?
– Précisément. Qu’est-ce que tu dis de l’autre ?
Les deux hommes s’étaient arrêtés en face de la fenêtre.

Quelques traces de craie autour de la poche de son gilet
étaient les seuls signes de joueur de billard que je pus décou-
vrir chez l’un d’eux. Son compagnon était un homme très petit,
avec un chapeau rejeté en arrière et plusieurs paquets sous le
bras.

– Un vieux soldat, à ce que je vois, dit Sherlock.
– Et licencié tout récemment, observa le frère.
– A fait du service aux Indes.
– Un sous-officier.
– D’artillerie, je suppose, dit Sherlock.
– Et veuf.
– Oui, mais avec un enfant.
– Des enfants, mon petit, des enfants.
– Çà ! dis-je en riant, voilà qui est un peu fort !
– Certes non, répondit Holmes, il n’est pas difficile de dire

qu’un homme avec cette allure, cet air d’autorité et cette peau
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cuite par le soleil est plus qu’un simple soldat et qu’il est reve-
nu des Indes depuis peu.

– Qu’il n’a pas quitté le service depuis longtemps, ça se voit
aux souliers réglementaires qu’il porte, remarqua Mycroft.

– Il n’a pas la démarche du cavalier et pourtant il portait sa
coiffure de travers, comme en témoigne la couleur de sa peau,
plus claire de ce côté-ci du front. Il est trop lourd pour un sa-
peur. Donc il était dans l’artillerie.

– Et puis son costume de deuil montre qu’il a perdu quel-
qu’un de très cher. Qu’il fasse lui-même ses commissions
semble indiquer que c’était sa femme. Il a acheté des choses
pour ses enfants, vous voyez : il y a une crécelle, ce qui im-
plique que l’un d’eux est très jeune. La femme a dû mourir en
couches. Le livre d’images sous son bras montre qu’il y a un
autre enfant auquel il doit aussi penser.

Je commençais à comprendre ce que mon ami voulait dire
quand il déclarait que son frère possédait des dons supérieurs
même aux siens.

Sherlock me regardait et souriait. Mycroft prit une pincée de
tabac dans une tabatière en écaille et, avec un grand mouchoir
de poche en soie rouge, il brossa les grains égarés sur son
vêtement.

– À propos, Sherlock, dit-il, on a soumis à mon jugement
quelque chose qui est tout à fait selon ton cœur – un problème
très étrange. Je n’ai vraiment pas eu l’énergie de le suivre, sauf
de façon très incomplète, mais il m’a fourni une base pour
quelques réflexions très agréables. Si tu avais envie d’entendre
les faits…

– Mon cher Mycroft, j’en serais enchanté.
Le frère griffonna une note sur une feuille de son carnet et,

ayant sonné, passa le billet au garçon de salle.
– J’ai prié M. Melas de traverser la rue, dit-il. Il demeure à

l’étage au-dessus du mien et je le connais un peu, ce qui l’a
amené à venir me voir à un moment où il était fort perplexe.
M. Melas est grec d’origine, je crois, et c’est un linguiste re-
marquable. Il gagne sa vie en partie comme interprète auprès
des tribunaux et en partie en remplissant le rôle de guide au-
près des riches Orientaux qui peuvent descendre dans les hô-
tels de Northumberland Avenue. Je crois que je lui laisserai ra-
conter à sa manière sa très remarquable aventure.
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Quelques minutes plus tard nous rejoignait un homme petit
et gros dont la face olivâtre et les cheveux noirs comme du jais
proclamaient l’origine méridionale, bien que son langage fût
celui d’un Anglais bien élevé. Il échangea avec Sherlock une
cordiale poignée de main et ses yeux étincelèrent de plaisir
quand il comprit que le fameux détective désirait connaître son
histoire.

– Je ne crois pas que la police ajoute foi à ce que je dis,
commença-t-il, d’une voix plaintive. Je ne le crois pas, ma pa-
role. Simplement parce qu’ils n’ont jamais rien entendu de pa-
reil avant, ils pensent que cela ne se peut pas. Mais je sais,
moi, que jamais plus je n’aurai l’esprit en repos tant que je ne
saurai pas ce qu’est devenu mon pauvre homme avec l’em-
plâtre sur son visage.

– Je suis tout attention, dit Sherlock.
– C’est aujourd’hui mercredi soir. Eh bien, donc, c’était lundi

soir – il y a seulement deux jours, vous comprenez, que tout ce-
la est arrivé. Je suis interprète, comme peut-être mon voisin
que voici vous l’a dit. J’interprète dans toutes les langues – ou
presque toutes – mais comme je suis grec de naissance et de
nom, c’est à cette langue particulière qu’on m’associe partout.
Pendant de longues années j’ai été le principal interprète grec
à Londres et mon nom est fort connu dans les hôtels.

« Il arrive assez souvent que l’on m’envoie chercher à des
heures insolites ; ce sont des étrangers qui se trouvent en diffi-
culté, des voyageurs qui arrivent tard et ont besoin de mes ser-
vices. Je ne fus donc pas surpris quand, lundi soir, un certain
M. Latimer, jeune homme très élégant, entra dans ma chambre
et me demanda de l’accompagner dans un fiacre qui attendait
à la porte. Un Grec de ses amis était venu le voir, pour affaires,
disait-il, et comme il ne parlait que sa propre langue, on ne
pouvait se passer des services d’un interprète. Il me fit en-
tendre que sa maison se trouvait à quelque distance, dans Ken-
sington. Il semblait très pressé, et me poussa rapidement dans
le fiacre lorsque nous fûmes descendus dans la rue.

« Je dis “dans le fiacre”, mais j’eus bien vite des doutes et je
me demandai si ce n’était pas dans une voiture particulière que
je me trouvais. Elle était certainement plus spacieuse que ces
voitures à quatre roues qui sont la honte de Londres, et les
garnitures, bien qu’éraillées, étaient certainement d’une riche
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qualité. M. Latimer s’est assis en face de moi et, partis rapide-
ment par Charing Cross, nous avons remonté Shaftesbury Ave-
nue. Nous venions de déboucher dans Oxford Street et je
m’étais risqué à observer que c’était un chemin bien détourné
pour aller à Kensington, quand l’extraordinaire conduite de
mon compagnon me coupa la parole.

« Il commença par sortir de sa poche une trique plombée qui
avait l’air fort lourde ; à plusieurs reprises il en cingla l’air, en
avant et en arrière, comme pour en éprouver le poids et mon-
trer sa force. Puis, sans un mot, il la plaça sur le siège à côté
de lui. Après quoi, il leva les glaces de chaque côté et, à mon
étonnement, je m’aperçus qu’elles étaient recouvertes de pa-
pier, pour m’empêcher de voir au travers.

« – Je regrette de vous couper la vue, monsieur Melas, dit-il.
Le fait est que je n’ai pas l’intention de vous laisser voir à quel
endroit nous allons. Il pourrait m’être désagréable que vous y
reveniez.

« Comme vous l’imaginez, je fus complètement déconcerté
par de tels propos. Mon compagnon était un jeune homme très
fort, aux larges épaules, et, même sans son arme, je n’aurais
pas eu la moindre chance si je m’étais battu avec lui.

« – C’est là une conduite très étrange, monsieur Latimer,
balbutiai-je. Vous devez vous rendre compte que ce que vous
faites est tout à fait illégal ?

« – C’est prendre quelque liberté, sans doute ; mais on vous
dédommagera. Je dois toutefois vous avertir monsieur Melas,
que si, à n’importe quel moment, ce soir, vous essayez de don-
ner l’alarme ou de faire quoi que ce soit de contraire à mes in-
térêts, vous pourrez tâter à quel point ce sera grave. Je vous
prie de vous rappeler que personne ne sait où vous êtes et que,
tant dans cette voiture que dans ma maison, vous êtes entre
mes mains.

« Il parlait tranquillement, mais mettait dans ses mots une
âpreté menaçante. Je demeurai silencieux, me demandant
quelle pouvait bien être la raison qu’il avait pour m’enlever de
façon si extraordinaire. Quoi qu’il en fût, il était parfaitement
clair qu’il ne me servirait à rien de résister et que je ne pouvais
qu’attendre pour voir ce qui arriverait.

« Pendant deux heures ou presque, nous avons roulé, sans
que j’eusse la moindre idée de l’endroit où nous allions.
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Parfois, le bruit des sabots des chevaux révélait une chaussée
pavée, à d’autres moments, notre course douce et silencieuse
suggérait le macadam, mais hormis cette différence dans le
bruit, il n’y avait absolument rien qui pût le moins du monde
m’aider à deviner où nous étions. Le papier sur les glaces des
deux côtés était impénétrable à la lumière et l’on avait tiré un
rideau bleu sur la vitre du devant. Il était sept heures et quart
à notre départ de Pall Mall et ma montre marquait neuf heures
moins dix quand enfin nous nous sommes arrêtés. Mon compa-
gnon baissa la glace et j’aperçus rapidement une entrée de
porte cintrée au-dessus de laquelle brûlait une lampe. Pendant
qu’on me poussait vivement hors de la voiture, la porte s’est
ouverte et je me suis trouvé à l’intérieur de la maison, avec la
vague impression d’une pelouse et d’arbres aperçus de chaque
côté de moi en entrant. Qu’il s’agît là, toutefois, de la vraie
campagne, ou d’une propriété privée, c’est plus que je ne pour-
rais m’aventurer à en dire.

« Il y avait à l’intérieur une lampe de couleur dont la lumière
était tellement baissée que je ne pus rien voir, sauf que le ves-
tibule était assez grand et orné de tableaux. Dans la lumière
vague, je pus me rendre compte que la personne qui avait ou-
vert la porte était un homme entre deux âges, à l’air mesquin,
aux épaules rondes. Lorsqu’il se tourna vers moi, le faible
rayon de lumière me montra qu’il portait des lunettes.

– Est-ce là M. Melas, Harold ? dit-il.
– Oui.
– Fort bien ! Fort bien ! Vous ne nous en voulez pas, mon

sieur Melas, j’espère. Mais nous ne pouvions nous en tirer sans
vous. Si vous agissez honnêtement, vous ne le regretterez pas,
mais si vous essayez d’user de quelque mauvais tour, que Dieu
vous aide !

« Il parlait d’un ton nerveux, saccadé et, entre ses phrases,
riait d’un rire étouffé ; mais, quoi qu’il en fût, il m’inspirait plus
de crainte que l’autre.

« – Que voulez-vous de moi ? demandai-je.
« – Seulement que vous posiez quelques questions à un gent-

leman grec qui est chez nous en visite et que vous nous don
niez ses réponses. Toutefois, n’en dites pas plus qu’on ne vous
priera d’en dire, sans quoi – et de nouveau il se mit à rire –,
mieux vaudrait pour vous n’être jamais né.
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« Tout en parlant, il ouvrit une porte et me conduisit dans
une pièce qui semblait meublée richement, mais, là encore, la
seule lumière était fournie par une lampe unique à moitié bais-
sée. Cette pièce était certainement vaste, et la façon dont,
quand j’avançai, mes pieds s’enfoncèrent dans le tapis, m’en
disait la richesse. J’aperçus des chaises de velours, une haute
cheminée en marbre blanc et, sur un des côtés, quelque chose
qui me parut être une collection d’armes japonaises. Il y avait
une chaise, juste sous la lampe, et le plus vieux des deux
hommes me fit signe de m’y asseoir. Le plus jeune nous avait
quittés, mais il revint tout de suite par une autre porte, ame-
nant un homme, vêtu d’une espèce d’ample robe de chambre,
qui s’avança lentement vers nous. Lorsqu’il entra dans le
cercle de faible lumière qui me permit de le voir plus distincte-
ment, je frémis d’horreur à son aspect. D’une pâleur de mort et
d’une maigreur effrayante, il avait les yeux saillants et brillants
de celui dont le courage est plus grand que la force. Mais ce
qui me frappa plus que les signes de sa faiblesse physique, ce
fut que son visage était sillonné de bandes de sparadrap et
qu’il en avait un large morceau sur la bouche.

« – As-tu l’ardoise, Harold ? cria le vieux, tandis que cet être
étrange tombait, plutôt qu’il ne s’asseyait, sur une chaise. Ses
mains sont-elles libres ? Maintenant, donne-lui le crayon. Vous
allez poser les questions, monsieur Melas, et il écrira les
réponses. Demandez-lui tout d’abord s’il est préparé à signer
les papiers.

« Les yeux de l’homme flamboyèrent.
« Jamais ! écrivit-il en grec sur l’ardoise.
« – À n’importe quelles conditions ? demandai-je par ordre du

tyran.
« “– Seulement si je la vois mariée en ma présence par un

prêtre grec que je connais.”
« L’homme, de nouveau, se mit à rire d’un rire venimeux.
« – Vous savez ce qui vous attend, alors ?
« “– Je ne m’en soucie pas pour moi-même.”
« Ce sont là des échantillons des questions et des réponses

qui constituèrent notre étrange conversation mi-parlée, mi-
écrite. Plusieurs fois, je dus lui demander s’il voulait céder et
signer les documents et chaque fois j’obtins la même réponse
indignée. Mais, bien vite, une heureuse pensée me vint. Je me
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mis à ajouter à chaque question quelques petites phrases de
mon cru, insignifiantes, d’abord, pour m’assurer si l’un ou
l’autre de mes compagnons se rendait compte de quelque
chose, puis, comme je constatais qu’ils ne réagissaient pas, j’ai
joué un jeu plus dangereux. Notre conversation se déroula à
peu près comme ceci :

« – Vous ne pouvez rien gagner par cet entêtement. Qui êtes-
vous ?

« “– Ça m’est égal. Je suis un étranger à Londres.”
« – Vous-même serez la cause de votre mauvais destin. De-

puis quand êtes-vous ici ?
« “– Qu’il en soit ainsi ! Trois semaines.”
« – La propriété ne pourra jamais être à vous. De quoi

souffrez-vous ?
« “– Elle n’ira pas à des canailles. Ils me font mourir de

faim.”
« – Vous serez libre, si vous signez. Quelle est cette maison ?
« “– Je ne signerai jamais. Je n’en sais rien.”
« – Ce n’est pas lui rendre service, à elle. Quel est votre

nom ?
« “– Que je l’entende, elle, me le dire. Kratidès.”
« – Vous la verrez, si vous signez. D’où venez-vous ?
« “– Alors je ne la verrai jamais. D’Athènes.”
« Cinq minutes encore, monsieur Holmes, et je lui aurais ain-

si soutiré toute l’histoire sous leur nez. La question même que
j’allais poser aurait pu éclairer toute l’affaire, mais, à cet ins-
tant, la porte s’ouvrit et une femme s’avança dans la pièce. Je
n’ai pas pu la voir assez nettement pour savoir autre chose que
ceci : elle était grande et gracieuse, avait des cheveux noirs, et
elle portait une espèce d’ample robe de chambre blanche.

« – Harold ! dit-elle, dans un anglais incorrect. Je n’ai pas pu
demeurer plus longtemps. Je suis si seule là-haut avec seule-
ment… Ô mon Dieu, c’est Paul !

« Ces derniers mots furent dits en grec, et, au même instant
l’homme, en un violent effort, arrachait l’emplâtre de ses
lèvres et en criant bien haut : “Sophie ! Sophie !” se précipitait
dans les bras de la femme. Leur étreinte, toutefois, ne dura
qu’un instant, car le jeune homme saisit la femme et la poussa
hors de la pièce, cependant que l’autre maîtrisait sans difficul-
té sa victime émaciée et l’entraînait dehors par l’autre porte.
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Un instant je suis resté seul dans la pièce ; je me levai vive-
ment, avec la vague idée que je pourrais, d’une manière ou
d’une autre, obtenir quelque indication concernant la maison
où je me trouvais. Par bonheur cependant, je ne bougeai pas,
car, en levant les yeux, je vis que le plus vieux des deux
hommes se tenait dans l’encadrement de la porte, les yeux
fixés sur moi.

« Cela suffit, monsieur Melas, dit-il, vous voyez que nous
avons fait de vous le confident d’affaires qui nous sont toutes
personnelles. Nous ne vous aunons pas dérangé si notre ami
qui parle grec et qui a entamé ces négociations n’avait pas été
forcé de retourner en Orient. Il était indispensable que nous
trouvions quelqu’un pour le remplacer, et nous avons eu la
chance d’entendre parler de vos capacités.

« Je m’inclinai.
« – Voici cinq souverains, dit-il en s’avançant vers moi. Ce se-

ront, je l’espère, des honoraires suffisants. Mais n’oubliez pas !
ajouta-t-il en me tapant légèrement sur la poitrine et en riant.
Si vous parlez de cela à âme qui vive –, faites bien attention : à
âme qui vive –, que Dieu ait pitié de votre âme.

« Je ne saurais vous dire la répugnance et l’horreur que
m’inspirait cet individu à l’air insignifiant. Ses traits étaient
saillants et ternes, sa petite barbe en pointe, maigre et filasse.
Il jetait la tête en avant tout en parlant, et ses lèvres et ses
yeux se contractaient sans arrêt comme ceux d’un homme qui
a la danse de Saint-Guy. Je n’ai pu m’empêcher de croire que
cet étrange petit rire saccadé était aussi le symptôme d’une
maladie nerveuse. La terreur qu’inspirait son visage résidait en
ses yeux d’un gris d’acier, dont l’éclat était froid, et la cruauté
inexorable en leur profondeur.

« – Nous saurons si vous parlez de tout cela, dit-il. Nous
avons nos moyens d’information à nous. Maintenant, vous trou-
verez la voiture qui vous attend et mon ami vous
accompagnera.

« On me fit traverser rapidement le vestibule et on me pous-
sa dans le véhicule ; un instant encore, je pus apercevoir les
arbres et le jardin. M. Latimer était sur mes talons et prit place
en face de moi sans mot dire. Ce fut de nouveau, dans un pro-
fond silence, la course interminable, glaces levées, et enfin,
juste après minuit, la voiture s’arrêta.
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« – Vous descendrez ici, monsieur Melas, fit mon compagnon.
Je regrette de vous laisser si loin de chez vous, mais je ne puis
faire autrement. Toute tentative de votre part pour suivre la
voiture n’aboutirait qu’à un malheur pour vous-même.

« Ce disant, il ouvrit la portière, et j’avais à peine eu le temps
de sauter dehors, que déjà le cocher fouettait son cheval et que
la voiture s’éloignait avec bruit. Je regardai autour de moi,
étonné. J’étais sur une sorte de terrain vague couvert de
bruyère avec, çà et là, les taches plus claires de genêts
épineux. Au-delà s’étendait une rangée de maisons avec, de
loin en loin, une lumière aux fenêtres d’en haut. De l’autre cô-
té, j’apercevais les signaux lumineux d’une ligne de chemin de
fer.

« La voiture qui m’avait amené était déjà hors de vue ; je res-
tais là à regarder autour de moi et à me demander où diable je
pouvais être, quand je vis quelqu’un qui se dirigeait vers moi
dans l’obscurité. Quand il s’approcha, je reconnus un employé
de chemin de fer.

« – Pouvez-vous me dire quel est cet endroit ? demandai-je.
« – Les terrains communaux de Wandworth, dit-il.
« – Puis-je attraper un train pour Londres ?
« – Si vous allez jusqu’à Clapham Junction – il y a à peu près

un mile –, vous arriverez juste pour le dernier train qui va à
Victoria.

« Ce fut là la fin de mon aventure, monsieur Holmes. Je ne
sais ni où j’ai été, ni à qui j’ai parlé ; rien de plus que ce que je
vous ai dit. Mais je sais qu’il se trame du vilain, et je voudrais
secourir ce malheureux, si je le puis. J’ai raconté toute l’his-
toire à M. Mycroft Holmes le lendemain matin, puis ensuite à
la police. »

Après ce récit extraordinaire, nous demeurâmes silencieux
quelque temps. Puis Sherlock Holmes dit, en regardant son
frère :

– Tu as fait quelque chose ?
Mycroft ramassa le Daily News sur une table à côté :
Récompense à qui fournira des renseignements sur un mon-

sieur grec nommé Paul Kratidès, originaire d’Athènes, et qui
ignore l’anglais. Pareille récompense sera donnée à qui fourni-
ra des renseignements sur une dame grecque dont le petit nom
est Sophie. X. 2473.
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– L’annonce est dans tous les quotidiens. Pas de réponse.
– Et à l’ambassade de Grèce ?
– Je me suis informé. Ils ne savent rien.
– Un télégramme, alors, au chef de la police d’Athènes ?
– Sherlock a accaparé toute l’énergie de la famille, dit My-

croft, en se tournant vers moi. Eh bien, prends donc l’affaire en
main, je t’en prie, et fais-moi savoir si tu en tires quelque chose
de bon.

– Certainement, répondit mon ami, en se levant. Je t’en infor-
merai, et M. Melas aussi. En attendant, monsieur Melas, à
votre place, je me tiendrais sur mes gardes, car il est évident
qu’ils savent par cette annonce que vous les avez trahis.

En rentrant chez nous, Holmes s’arrêta à un bureau de poste
pour expédier plusieurs dépêches.

– Vous voyez, Watson, remarqua-t-il, que notre soirée n’a nul-
lement été perdue. Quelques-unes de mes affaires les plus inté-
ressantes me sont ainsi venues grâce à Mycroft. Le problème
que nous venons d’écouter, bien qu’on n’y puisse trouver
qu’une seule explication, a pourtant quelques traits
caractéristiques.

– Vous espérez le résoudre ?
– Eh bien, sachant tout ce que nous savons, il serait étrange

que nous manquions de découvrir le reste. Vous devez, vous-
même, avoir conçu une théorie qui explique les faits que nous
avons entendus.

– D’une façon assez vague, oui.
– Et quelle est donc votre idée ?
– Il m’a paru évident que cette jeune Grecque a été enlevée

par le jeune Anglais qu’on appelle Harold Latimer.
– Enlevée d’où ?
– D’Athènes, peut-être.
Sherlock hocha la tête.
– Ce jeune homme, Harold, ne savait pas un mot de grec. La

dame savait assez bien l’anglais. Déduction : la jeune femme a
été quelque temps en Angleterre, mais lui n’a jamais été en
Grèce.

– D’accord, alors nous supposerons qu’elle est venue visiter
l’Angleterre et que ce Harold l’a persuadée de fuir avec lui.

– Voilà qui est plus probable.
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– Alors le frère – car tel doit être, j’imagine, leur degré de pa-
renté – vient de Grèce pour s’en mêler. D’imprudente façon, il
tombe au pouvoir du jeune homme et de son associé plus âgé.
Ils s’emparent de lui, et emploient la violence pour lui faire si-
gner des papiers qui transfèrent à leur nom la fortune de la
jeune fille, fortune dont il est peut-être le dépositaire. Il s’y re-
fuse. Pour négocier, il leur faut un interprète et ils font choix
de ce M. Melas, après en avoir employé un autre. À la jeune
fille, on ne dit rien de l’arrivée de son frère et c’est tout à fait
par hasard qu’elle le découvre.

– Excellent, Watson ! J’imagine vraiment que vous n’êtes pas
loin de la vérité. Vous voyez que nous avons toutes les cartes
en main et que nous n’avons à redouter qu’un acte quelconque
de violence de leur part. S’ils nous en donnent le temps, nous
devons leur mettre la main dessus.

– Mais comment découvrir où se trouve cette maison ?
– Bah ! Si notre supposition est juste et si le nom de la jeune

fille est, ou était, Sophie Kratidès, nous ne devrions avoir au-
cune difficulté à la retrouver. C’est là notre principal espoir,
car le frère, naturellement, est tout à fait inconnu. Il est clair
que quelque temps déjà s’est écoulé depuis que ce Harold est
entré en relation avec la jeune personne – quelques semaines,
en tout cas – puisque le frère, qui était en Grèce, a eu le temps
d’en être informé et de venir. S’ils ont habité ce même endroit
pendant ce temps-là, il est probable qu’on répondra à l’an-
nonce de Mycroft.

Tout en causant, nous étions parvenus à notre logis de Baker
Street. Holmes monta l’escalier le premier et, quand il ouvrit la
porte, il tressaillit de surprise. En regardant par-dessus son
épaule, je ne fus pas moins étonné : son frère Mycroft était as-
sis dans un fauteuil et fumait paisiblement.

– Entre, Sherlock ! Entrez, monsieur, dit-il doucement, en
souriant de nos airs étonnés. Tu n’attendais pas tant d’énergie
de ma part, hein, Sherlock ? Mais, je ne sais pourquoi, cette af-
faire me fascine !

– Comment es-tu venu ici ?
– Je vous ai dépassés en fiacre.
– Il y a quelque chose de nouveau ?
– J’ai eu une réponse à mon annonce.
– Ah ?
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– Oui, elle est arrivée quelques minutes après votre départ.
– Et que dit-elle ?
Mycroft sortit une feuille de papier.
– La voici, écrite avec une plume J, sur du papier crème

royal, par un homme d’âge moyen et de faible constitution :

« Monsieur dit-il, en réponse à votre annonce de ce jour,
j’ai l’honneur de vous informer que je connais très bien
la jeune dame dont il s’agit. S’il vous plaisait de me
rendre visite, je pourrais vous donner quelques détails
concernant sa pénible histoire. Elle demeure à présent
aux “Myrtes” Beckenham. Respectueusement. J.
Davenport.

« Il écrit de Brixton, dit Mycroft. Ne crois-tu pas que nous
pourrions y aller maintenant et nous informer de ces détails ?

– Mon cher Mycroft, la vie du frère est plus précieuse que
l’histoire de la sœur. Je crois que nous devons aller chercher
l’inspecteur Gregson à Scotland Yard et nous rendre directe-
ment à Beckenham. Nous savons qu’on est en train de faire
mourir un homme et chaque heure peut être d’importance
vitale.

– Il vaudrait mieux prendre M. Melas en passant, suggérai-je.
Nous pourrions avoir besoin d’un interprète.

– Excellente idée ! dit Sherlock. Envoyez le garçon chercher
un landau et nous filerons tout de suite. (Il ouvrit le tiroir de la
table et je remarquai qu’il glissait son revolver dans sa poche.)
Oui, dit-il, répondant à mon regard, d’après ce que nous avons
entendu, j’ose dire que nous avons affaire à une bande particu-
lièrement dangereuse.

Il faisait presque noir avant que nous n’arrivions à Pall Mail,
dans la chambre de M. Melas. Un monsieur était venu le de-
mander et il était parti :

– Pouvez-vous me dire où ? demanda Mycroft.
– Je ne sais pas, répondit la femme qui nous avait ouvert la

porte, je sais seulement qu’il est parti en voiture avec le
monsieur.

– Ce monsieur a-t-il donné un nom ?
– Non, monsieur.
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– Ce n’était pas un jeune homme grand, beau et noir de
cheveux ?

– Oh ! non, monsieur, c’était un monsieur petit, avec des lu-
nettes, une figure maigre, mais de manières agréables, car il
riait tout le temps qu’il parlait.

– Filons ! s’écria Sherlock brusquement.
– Cela devient sérieux ! remarqua-t-il, en voiture, pendant

que nous nous rendions à Scotland Yard. Ces individus
tiennent de nouveau M. Melas. C’est un homme qui n’a pas de
courage physique, ainsi qu’ils ont pu s’en rendre compte par
leur expérience de l’autre nuit. Cette canaille a pu le terroriser
dès l’instant qu’elle s’est trouvée en sa présence. Sans doute
ont-ils besoin de ses services professionnels ; mais après s’être
servis de lui, ils auront peut-être envie de le punir de ce qu’ils
considèrent comme sa perfidie.

Nous espérions qu’en prenant le train il nous serait possible
d’arriver à Beckenham aussi tôt ou plus tôt que la voiture.
Mais, arrivés à Scotland Yard, il nous fallut plus d’une heure
pour joindre l’inspecteur Gregson et pour remplir les formali-
tés légales qui nous permettraient de pénétrer dans la maison.
Il était dix heures moins le quart passées quand nous attei-
gnîmes la gare de London Bridge et dix heures et demie quand,
tous les quatre, nous sautâmes sur le quai de Beckenham. Une
course en voiture d’un demi-mile nous amena aux « Myrtes »,
une grande maison sombre qui s’élevait, en retrait de la rue,
au milieu d’une propriété. Là, nous renvoyâmes notre voiture
et nous remontâmes l’allée.

– Toutes les fenêtres sont noires, remarqua l’inspecteur. La
maison paraît abandonnée.

– Nos oiseaux se sont envolés, le nid est vide, dit Holmes.
– Pourquoi dites-vous cela ?
– Une voiture chargée de lourds bagages est sortie d’ici il y a

une heure.
L’inspecteur rit.
– J’ai vu, dit-il, les traces de roues à la lumière de la lampe du

portail, mais qu’est-ce que des bagages viennent faire là-
dedans ?

– Vous avez pu observer les mêmes traces de roues allant en
sens inverse ; or, les traces en direction de l’extérieur étaient
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bien plus profondes, si profondes que nous pouvons dire avec
certitude que la voiture portait un chargement considérable.

– Là, je ne vous suis plus tout à fait, fit l’inspecteur en haus-
sant les épaules. Cette porte ne sera pas facile à forcer. Mais
voyons déjà si nous pouvons nous faire entendre de quelqu’un.

Il frappa lourdement avec le marteau de la porte, puis tira
sur la sonnette, mais sans succès. Holmes avait disparu tout
doucement ; il revint au bout de quelques minutes.

– J’ai ouvert une fenêtre, dit-il.
– C’est un bonheur que vous soyez du côté de la police et non

contre elle, monsieur Holmes, remarqua l’inspecteur, en se
rendant compte de l’habile manière dont mon ami avait forcé,
puis repoussé la fermeture. Eh bien ! Je crois que, étant donné
les circonstances, nous pouvons entrer sans attendre d’y être
invités.

L’un après l’autre nous entrâmes dans une grande pièce qui
était évidemment celle dans laquelle M. Melas était venu.
L’inspecteur avait allumé sa lanterne et, à sa lumière, nous
pûmes voir les deux portes, le rideau, la lampe et la collection
d’armes japonaises qu’il nous avait décrits. Sur la table il y
avait une bouteille d’eau-de-vie vide, deux verres et les reliefs
d’un repas.

– Qu’est-ce qu’on entend ? demanda tout à coup Holmes.
Nous ne bougeâmes plus et écoutâmes. Le bruit d’une

plainte basse nous arrivait de quelque part au-dessus de nos
têtes. Holmes se précipita vers la porte et passa dans le vesti-
bule. Le geignement lugubre venait bien d’en haut. Il s’élança
dans l’escalier avec l’inspecteur et moi-même sur ses talons,
tandis que son frère Mycroft suivait, aussi rapidement que le
lui permettait sa corpulence.

Au second étage, trois portes nous faisaient face et c’était de
celle du milieu que sortaient les bruits sinistres qui, parfois,
s’abaissaient jusqu’à n’être plus qu’un marmottement sourd et,
parfois, s’élevaient de nouveau en une plainte aiguë. La porte
était fermée, mais la clé était à l’extérieur. Holmes l’ouvrit
brusquement et se précipita dans la chambre, pour en sortir
tout de suite, la main à la gorge.

– C’est du charbon de bois ! s’écria-t-il. Un moment ! ça va se
dissiper.
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En jetant un regard, nous pûmes voir que la seule lumière de
la chambre venait d’une flamme bleue qui montait, vacillante,
d’un trépied en laiton placé au milieu. Elle projetait sur le plan-
cher un cercle étrange et livide, et, dans les recoins sombres,
plus loin, nous apercevions deux silhouettes vagues, tassées
contre le mur. Par la porte ouverte s’écoulaient des exhalai-
sons de poison qui nous firent haleter et tousser. Holmes,
quatre à quatre, courut jusqu’en haut de l’escalier pour faire
entrer de l’air frais, puis, se précipitant dans la pièce, il en ou-
vrit vivement la fenêtre et jeta dans le jardin le trépied de
laiton.

– Nous pourrons entrer dans une minute, murmura-t-il en
ressortant en hâte. Où y a-t-il une bougie ? Je doute que nous
puissions frotter une allumette dans cette atmosphère. Tenez
la lumière à la porte et nous les sortirons. Allons, Mycroft !

D’un bond nous fûmes auprès des prisonniers et les traî-
nâmes jusqu’au palier. Tous les deux avaient les lèvres bleues
et tous deux étaient sans connaissance ; dans leurs faces
congestionnées, les yeux s’exorbitaient. En fait, leurs traits
étaient si décomposés que, sans sa barbe noire et sa forte car-
rure, nous n’aurions pu reconnaître en l’un d’eux l’interprète
grec qui nous avait quittés quelques heures plus tôt seulement,
au club Diogène. Ses mains et ses pieds étaient solidement at-
tachés ensemble et il portait sur un œil les traces d’un coup
violent. L’autre, garrotté de la même façon, était un homme de
grande taille, arrivé au dernier degré d’émaciation ; plusieurs
morceaux de sparadrap étaient disposés de grotesque façon
sur son visage. Il avait cessé de se plaindre quand nous le dé-
posâmes sur le palier et un coup d’œil me montra que, pour lui
du moins, notre aide était venue trop tard. M. Melas, cepen-
dant, vivait encore et, en moins d’une heure, grâce à l’ammo-
niac et à l’eau-de-vie, j’eus la satisfaction de le voir ouvrir les
yeux et de savoir que ma main l’avait arraché à la sombre val-
lée où toutes les voies se rencontrent.

L’histoire qu’il avait à nous dire était bien simple et elle ne
fit que confirmer nos propres déductions. Son visiteur, en en-
trant chez lui, avait tiré un casse-tête de sa manche et lui avait
inspiré une telle crainte d’une mort immédiate et inévitable,
qu’il l’avait enlevé une seconde fois. À vrai dire, c’était presque
un effet magnétique que la ricanante canaille avait produit sur
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le malheureux linguiste, car lorsqu’il en parlait, ses mains
tremblaient et ses joues blêmissaient. On l’avait emmené rapi-
dement à Beckenham et il avait rempli son rôle d’interprète
dans une seconde entrevue, plus dramatique encore que la pre-
mière, au cours de laquelle les deux Anglais avaient menacé
leur victime d’une mort immédiate si elle n’accédait pas à leur
demande. Enfin, trouvant qu’aucune menace ne pouvait
l’ébranler, ils avaient rejeté l’homme dans sa prison. Ils avaient
alors reproché à M. Melas sa perfidie, rendue manifeste par
l’annonce des journaux ; ils l’avaient assommé d’un coup de bâ-
ton et il ne se souvenait plus de rien jusqu’au moment où il me
trouva penché sur lui.

Telle fut l’affaire de l’interprète grec, dont l’explication est
encore entourée d’un certain mystère. Nous avons pu décou-
vrir, en nous mettant en rapport avec le monsieur qui avait ré-
pondu à l’annonce, que la malheureuse jeune fille, appartenant
à une riche famille grecque, était venue en visite chez des amis
en Angleterre. Pendant son séjour chez eux, elle avait rencon-
tré un jeune homme du nom de Harold Latimer qui avait pris
sur elle un grand ascendant et l’avait, plus tard, persuadée de
fuir avec lui. Les amis de la jeune femme, indignés de sa
conduite, s’étaient contentés d’en informer son frère à Athènes
et s’étaient lavé les mains de l’affaire. Le frère, dès son arrivée
en Angleterre, s’était imprudemment mis au pouvoir de Lati-
mer et de son complice, un nommé Wilson Kemp, homme aux
antécédents exécrables. Ces deux canailles, découvrant que,
grâce à son ignorance de l’anglais, le jeune homme se trouvait
à leur merci, l’avaient tenu prisonnier et s’étaient efforcés, par
la cruauté et la faim, de lui faire signer l’abandon de ses
propres biens et de ceux de sa sœur. Ils l’avaient gardé dans la
maison à l’insu de la jeune fille et le sparadrap sur son visage
servait à le rendre plus difficilement reconnaissable au cas où
elle l’aurait aperçu. Toutefois, sa sensibilité féminine avait tout
de suite percé à jour ce déguisement lorsque, durant la visite
de l’interprète, elle l’avait vu pour la première fois. La pauvre
fille, cependant, était elle-même prisonnière, car il n’y avait
personne d’autre dans la maison en dehors de l’homme qui ser-
vait de cocher et de sa femme, qui, tous deux, étaient com-
plices. Quand ils eurent découvert que leur secret était connu
et qu’ils ne pourraient venir à bout de leur prisonnier par la
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contrainte, les deux canailles s’étaient enfuies, sans tarder un
instant, de la maison meublée qu’ils avaient louée, non sans
s’être d’abord vengés, à ce qu’ils pensaient du moins, de
l’homme qui les avait défiés aussi bien que de celui qui les
avait trahis.

Un mois plus tard, une curieuse coupure de journal nous par-
vint de Budapest. Elle rapportait la fin tragique de deux An-
glais qui voyageaient avec une femme. Tous deux avaient été
poignardés, paraît-il, et la police hongroise pensait qu’au cours
d’une querelle ils s’étaient réciproquement infligés des bles-
sures mortelles. Holmes, cependant, est, je crois, d’un avis dif-
férent et il estime encore aujourd’hui que si l’on pouvait re-
trouver la jeune Grecque, on pourrait apprendre comment
furent vengés tous les maux qu’ils avaient eu à endurer, elle et
son frère.
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Partie 11
Le traité naval
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Le mois de juillet qui suivit mon mariage reste dans ma mé-
moire parce qu’il fut marqué par trois affaires intéressantes,
où j’eus la bonne fortune d’être associé aux recherches de
Sherlock Holmes et, par là même, d’étudier ses méthodes. Ces
affaires, j’ai pris sur elles des notes que je retrouve dans mes
carnets sous trois titres : La Seconde Tache, Le Traité naval et
Le Capitaine fatigué. La première ne saurait être contée avant
de longues années, non pas seulement parce que des intérêts
considérables étaient en jeu, mais aussi parce que des person-
nalités appartenant aux premières familles du Royaume se
trouvèrent impliquées dans l’aventure. Je dirai pourtant que ja-
mais les raisonnements analytiques de Holmes ne me firent
plus profonde impression qu’en cette occasion. Je me souviens
presque mot pour mot des propos qu’il tint, le jour où il exposa
les faits, tels qu’ils s’étaient passés, à M. Dubuque, de la Sûre-
té française, et à Fritz von Walbaum, le fameux policier de
Dantzig, lesquels furent, l’un et l’autre, obligés de reconnaître
qu’ils avaient perdu leur temps sur de fausses pistes. La rela-
tion de ces événements ne pouvant être rendue publique avant
plusieurs années encore, c’est la deuxième de ces trois affaires
que je raconterai aujourd’hui. Elle en vaut la peine, car les in-
térêts majeurs du pays étaient en jeu.

Alors que je faisais mes études, j’avais été très lié avec un
garçon qui s’appelait Percy Phelps, qui était à peu près de mon
âge, encore qu’il fût, sur le plan scolaire, de deux ans en
avance sur moi. C’était un élève brillant, qui raflait tous les
prix de sa classe et qui, après avoir remporté tous les succès,
réussit à décrocher une bourse qui l’envoya poursuivre à Cam-
bridge sa triomphale carrière. Il était, il faut le dire, d’excel-
lente famille et nous savions tous que sa mère était la sœur de
lord Holdhurst, l’un des membres les plus éminents du parti
conservateur. Cette parenté flatteuse, si elle le servit peu au
collège, lui fut utile dans l’existence. Je l’avais perdu de vue,
mais il m’était revenu que ses puissantes relations et ses ta-
lents personnels lui avaient valu un poste de choix au Foreign
Office.

Il se rappela à mon souvenir, après bien des années, par la
lettre que voici :
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Briarbræ, Woking
Mon cher Watson,
Je ne doute pas que tu ne te souviennes de « Tadpole »
Phelps, qui était en troisième alors que tu étais en cin-
quième. Il se peut même que tu aies entendu dire que,
grâce à mon oncle, qui est un personnage influent, j’ai
trouvé au Foreign Office une situation flatteuse, dont je
dirais beaucoup de bien si des événements malheureux
et imprévisibles n’étaient venus soudain compromettre
ma carrière.
Ces événements, je ne saurais par écrit te les conter en
détail. Tu les connaîtras par le menu si tu acceptes de
me rendre le service que je vais te demander. Je suis en
convalescence après une fièvre cérébrale qui m’a tenu
alité pendant neuf semaines, et je suis encore très faible.
Crois-tu qu’il te serait possible de décider ton ami,
M. Holmes, à venir me voir ? J’aimerais savoir ce qu’il
pense d’une certaine affaire, encore que les autorités
compétentes affirment qu’il n’y a plus rien à tenter. Es-
saie de me l’amener, je t’en conjure, et le plus tôt pos-
sible. J’attends ta réponse avec anxiété. Dis à M. Holmes
que, si je ne l’ai pas appelé plus tôt, ce n’est nullement
parce que je méconnais ses talents, mais parce que, du
fait de mon état de santé, je n’étais pas en mesure de le
faire. Maintenant, j’ai toute ma tête. Je n’ose pas trop ré-
fléchir, par crainte d’une rechute, mais je compte sur toi.
Je suis encore trop faible pour écrire et, ce mot, je suis
obligé de le dicter. Persuade M. Holmes de venir et
crois-moi
ton vieux copain de « bahut »,
Percy PHELPS.

Il y avait, dans cette lettre, quelque chose qui me toucha.
Elle m’émut au point que j’aurais essayé de convaincre Holmes
d’aller voir Phelps, même si la chose avait été difficile. Mais il
n’en était rien : je savais que l’illustre détective aimait assez
son art pour ne pas refuser son aide à quelqu’un qui pouvait en
avoir vraiment besoin. Ma femme convint qu’il n’y avait pas
une minute à perdre et qu’il fallait le mettre au courant sans
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délai. Je terminai mon petit déjeuner et, une demi-heure plus
tard, je me retrouvai une fois encore dans le cabinet de
Holmes, dans son appartement de Baker Street.

Assis à une petite table, Holmes, en robe de chambre, pour-
suivait une expérience de chimie. Il m’accorda à peine un re-
gard quand j’entrai dans la pièce et, comprenant que le mo-
ment était grave, je m’installai dans un fauteuil et j’attendis.
Holmes continua à manipuler ses fioles pendant un instant,
prenant avec une pipette de verre un peu de liquide, tantôt
dans l’une, tantôt dans l’autre, pour le verser dans une éprou-
vette. Sa solution prête, il se tourna vers moi. Il tenait à la
main une petite feuille de papier au tournesol.

– Mon cher Watson, me dit-il, vous êtes arrivé à la minute dé-
cisive. Si ce papier reste bleu, tout va bien. S’il tourne au
rouge, un homme risque fort de laisser sa peau dans
l’aventure.

Il plongea le papier dans le liquide. La feuille prit immédiate-
ment une coloration rouge sombre.

– Je m’en doutais ! s’écria-t-il. Je suis à vous dans un instant,
Watson ! Vous trouverez du tabac dans la babouche persane.

Il alla s’asseoir à son bureau et rédigea rapidement quelques
télégrammes. Les dépêches remises au gamin chargé de les
envoyer, Holmes se carra dans son fauteuil, croisa ses longues
jambes et, les mains fermées sur ses genoux, engagea enfin la
conversation.

– Au total, ce n’est là qu’un meurtre fort banal. J’imagine que
vous m’apportez mieux, vous qui êtes un peu le pétrel du
crime ! De quoi s’agit-il ?

Je lui tendis la lettre de Phelps, qu’il lut avec attention.
Voilà qui ne nous apprend pas grand-chose ! dit-il en me la

restituant.
– Elle ne nous dit même rien du tout.
– L’écriture, pourtant, est intéressante.
– Mais ce n’est pas la sienne !
– C’est justement pour ça ! C’est une écriture de femme.
Je protestai.
– Sûrement pas ! C’est une écriture d’homme !
– Non, Watson, de femme. J’ajouterai qu’il s’agit d’une

femme qui a du caractère. Au début d’une enquête, voyez-vous,
il est toujours utile de savoir que votre client est en relations
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étroites avec quelqu’un qui, que ce soit pour le Bien ou pour le
Mal, est exceptionnellement doué. Cette affaire, dont je ne sais
rien, m’intéresse déjà et, si vous êtes prêt à me suivre, nous
nous rendrons à Woking sur-le-champ. J’ai hâte de voir ce di-
plomate qui est dans de si vilains draps et de connaître la dame
à qui il dicte son courrier.

Nous prîmes le train à la gare de Waterloo et, moins d’une
heure plus tard, Woking nous apparaissait, avec ses bois de sa-
pins et sa lande couverte de bruyère. « Briarbræ était une
grande villa isolée, située dans une vaste propriété, à quelques
minutes de marche de la gare. Nos cartes remises, nous fûmes
introduits dans un salon meublé avec goût, où vint bientôt nous
rejoindre un homme assez « fort », qui nous fit le meilleur ac-
cueil. Il ne devait pas être loin de la quarantaine, mais, avec
ses joues vermeilles et ses yeux rieurs, il conservait quelque
chose de l’adolescent grassouillet et malicieux qu’il avait dû
être.

– Je suis ravi que vous soyez venus, nous dit-il en nous ser-
rant les mains avec effusion. Percy n’a parlé que de vous du-
rant toute la matinée. Le pauvre vieux ne sait plus à quel saint
se vouer ! Son père et sa mère m’ont prié de vous recevoir car
la moindre allusion à cette malheureuse affaire leur est extrê-
mement pénible.

– Nous ne sommes encore au courant de rien, lui fit remar-
quer Holmes. Je crois comprendre que vous n’êtes pas vous-
même de la famille ?

L’homme, une seconde, parut surpris. Puis, baissant les yeux
sur une breloque qu’il portait à sa chaîne de montre, il se mit à
rire.

– Évidemment, c’est ce monogramme « J.H. » qui vous l’a ap-
pris. J’ai presque failli croire que vous veniez de faire quelque
chose de très fort. Je m’appelle Joseph Harrison et je serai
bientôt de la famille, puisque Percy va épouser ma sœur Annie.
Vous la verrez dans la chambre de Percy, car depuis deux mois
elle lui sert d’infirmière. Voulez-vous que nous allions le trou-
ver maintenant ? Il est tellement impatient de vous voir !

La chambre de Percy, située au rez-de-chaussée, tenait à la
fois du salon et de la chambre à coucher. Il y avait des fleurs
dans tous les coins et, venant du jardin, tous les parfums de
l’été entraient par la fenêtre grande ouverte. Un homme,
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encore jeune, au visage pâle et fatigué, était allongé sur un di-
van. Je reconnus Percy. Une femme qui était assise à côté de
lui se leva à notre arrivée.

– Je vous laisse, Percy ?
Il la retint par la main et se tourna vers moi.
– Bonjour, Watson ! Comment vas-tu ? Avec ta moustache, je

crois bien que je ne t’aurais pas reconnu et j’ai tellement chan-
gé, moi, que je ne pourrais t’en vouloir de ne pas me recon-
naître. J’imagine que Monsieur est ton illustre ami, M. Sher-
lock Holmes ?

Je fis les présentations et nous nous assîmes. M. Joseph Har-
rison s’était retiré, mais sa sœur était restée, sa main toujours
dans celle du malade. Elle était plutôt petite et courtaude, mais
on sentait qu’elle ne manquait pas de personnalité. Son teint
était mat et ses grands yeux, au regard sombre, auraient pu
appartenir à une Italienne, comme d’ailleurs la lourde cheve-
lure noire qui encadrait son visage volontaire.

– Je ne vous ferai pas perdre votre temps, dit Phelps, se re-
dressant sur sa couche, et c’est sans préambule que je vous ex-
poserai l’affaire. J’étais un homme heureux, Monsieur Holmes,
et j’étais sur le point de me marier lorsqu’une catastrophe, aus-
si terrible qu’inattendue, est venue ruiner toutes mes espé-
rances. Ainsi que Watson a dû vous le dire, j’étais au Foreign
Office où, l’influence de mon oncle, lord Holdhurst, aidant, je
m’étais élevé rapidement à un poste comportant de sérieuses
responsabilités. Lorsque mon oncle prit le ministère des Af-
faires étrangères, il me confia plusieurs missions de confiance,
dont j’eus la bonne fortune de m’acquitter heureusement, de
sorte qu’il en vint peu à peu à faire le plus large crédit à mes
talents. Il y a deux mois et demi environ – c’était, je puis préci-
ser la date, le 23 mai –, il me fit venir dans son bureau et,
après m’avoir félicité des résultats que j’avais obtenus au cours
de négociations particulièrement délicates que je venais de me-
ner à bien, m’annonça qu’il avait de nouveau une tâche extrê-
mement importante à me confier.

« Tirant d’un des tiroirs de son bureau un gros rouleau de
papier gris, il me dit :

« – Voici l’original du traité secret anglo-italien, traité au-
quel, j’ai le regret de le dire, il a déjà été fait quelques allu-
sions dans la presse. Il est absolument indispensable que les
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indiscrétions en restent là. Pour savoir ce que contient ce do-
cument, les ambassades française et russe paieraient avec joie
des sommes considérables et je ne le laisserais certainement
pas sortir de mon cabinet si je ne me trouvais dans l’obligation
de le faire copier. Vous avez dans votre bureau un meuble qui
ferme à clé ?

« – Oui, Monsieur.
« – Alors, vous allez prendre ce traité et l’enfermer dans ce

meuble. Ce soir, vous resterez après le départ de tout le
monde, vous copierez le texte du document et, quand vous au-
rez fini, vous mettrez original et copie sous clé, pour me les
donner en mains propres demain matin.

« Je pris les papiers et… »
Sherlock Holmes interrompit le récit.
– Je vous demande pardon ! Pendant cette conversation, vous

étiez seuls ?
– Absolument seuls.
– La pièce était-elle grande ?
– Dix mètres sur dix, environ.
– Vous étiez au milieu de la pièce ?
– À peu près.
– La conversation était tenue à haute voix ?
– Mon oncle parlait très bas. Quant à moi, je n’ai pratique-

ment rien dit.
– Merci ! dit Holmes, fermant les yeux. Continuez, je vous en

prie.
– J’agis exactement selon ses instructions et j’attendis l’heure

de la fermeture des bureaux pour commencer ma tâche. Un de
mes collègues, Charles Gorot, ayant du travail en retard à
mettre à jour, je pris le parti d’aller dîner. À mon retour, il
n’était plus là. Je m’attelai à la besogne, soucieux d’en finir
vite, car Joseph – le M. Harrison que vous avez vu tout à
l’heure – était à Londres, je savais qu’il rentrerait à Woking par
le train de onze heures du soir et j’aurais été heureux de le
prendre avec lui.

« Au premier coup d’œil jeté sur le traité, je constatai que
mon oncle n’avait pas exagéré en me disant qu’il présentait
une importance considérable. Sans entrer dans les détails, je
puis dire qu’il précisait la position de la Grande-Bretagne à
l’égard de la Triplice et laissait prévoir ce que serait la
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politique anglaise dans l’hypothèse où la flotte française affir-
merait une supériorité numérique manifeste sur la flotte ita-
lienne dans la Méditerranée. Le traité, qui ne s’occupait que de
questions navales, était revêtu des signatures des hautes per-
sonnalités qui avaient mené les négociations. Après avoir par-
couru le texte, j’entrepris de le copier.

« Écrit en français et ne comportant pas moins de trente-six
articles, le document était long et, à neuf heures du soir, je
n’avais encore transcrit qu’une dizaine d’articles. Il était à peu
près certain que je n’attraperais pas mon train. La tête lourde,
un peu parce que j’avais bien mangé, un peu aussi parce que
j’avais travaillé toute la journée, je me dis qu’une tasse de café
me ferait du bien. Je sonnai pour appeler le garçon qui passe la
nuit dans une petite logette installée au bas de l’escalier et qui
a l’habitude de faire du café sur un réchaud à alcool, non pas
seulement pour lui, mais aussi pour les employés du ministère
qui se trouvent avoir à travailler jusqu’à une heure tardive.

« À ma grande surprise, ce fut une femme que je vis arriver,
une solide matrone en tablier, à l’air passablement vulgaire,
qui m’expliqua qu’elle venait à la place de son mari et qu’elle
était chargée du nettoyage des bureaux. Je lui demandai de
m’apporter du café et je copiai encore deux articles. Me sen-
tant de plus en plus fatigué, je posai la plume et me levai pour
me dégourdir un peu les jambes. Mon café ne venait toujours
pas et ce retard m’agaçait. J’ouvris la porte et j’avançai dans le
couloir, un boyau étroit, mal éclairé, qu’on est obligé de suivre
pour gagner la pièce où je travaillais. Il aboutit à un escalier en
courbe, conduisant au hall dans lequel se trouve la logette du
garçon. À mi-chemin, il y a un palier, où vient se terminer un
petit couloir menant à un autre escalier qui descend directe-
ment sur une entrée de service, que les employés du ministère
utilisent parfois, pour s’épargner quelques pas, quand ils
viennent de Charles Street. Voici d’ailleurs un croquis som-
maire qui vous fera mieux comprendre la disposition des
lieux… »

Holmes prit la feuille de papier que Phelps lui présentait,
examina le dessin et invita le narrateur à poursuivre.

– Je descendis l’escalier, reprit Phelps, et je trouvai le gar-
çon, profondément endormi dans sa logette, à côté d’un coque-
mar qui crachait par le bec une partie de l’eau qui bouillait
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furieusement à l’intérieur. Mon arrivée n’avait pas tiré le bon-
homme de son sommeil et j’avançais la main pour le secouer
par l’épaule quand, au-dessus de sa tête, une sonnette se mit
en branle qui le réveilla en sursaut. Il me regarda avec des
yeux effarés.

« – Monsieur Phelps !
« – Je suis venu voir si mon café était prêt.
« – J’avais mis l’eau à bouillir, Monsieur, et je me suis

endormi…
« Écarquillant les yeux plus encore, il ajouta :
« – Mais, Monsieur, puisque vous êtes ici, qui est-ce qui a

bien pu faire marcher cette sonnette ?
« – Où aboutit le cordon ?
« – Au bureau où vous étiez…
« J’eus l’impression qu’une main glacée s’appliquait sur ma

gorge. Il y avait quelqu’un dans le bureau et le traité était sur
la table ! Je me précipitai vers l’escalier, que je gravis quatre à
quatre. Personne dans le corridor, personne non plus dans la
pièce ! Tout était exactement dans l’état même où je l’avais
laissé, à ceci près que les précieux papiers qui m’avaient été
confiés avaient disparu. La copie était là, mais l’original était
parti. »

Je remarquai que Holmes se frottait les mains. C’était là un
problème selon son cœur.

– Alors, demanda-t-il, qu’avez-vous fait ?
– Je me dis tout de suite que le voleur devait s’être enfui par

le petit escalier et la porte de service. Je l’aurais forcément
rencontré s’il avait pris l’autre chemin.

– Vous êtes sûr qu’il ne se cachait pas dans le bureau ou
dans ce corridor, dont vous nous avez dit qu’il était chichement
éclairé ?

– Absolument sûr. Un rat ne pourrait se cacher ni dans l’un,
ni dans l’autre. Il n’y a pas d’endroit où se dissimuler.

– Merci. Continuez, je vous prie !
– Le garçon, devinant à mon visage bouleversé qu’il avait dû

se passer quelque chose de grave, m’avait suivi. Nous dégrin-
golâmes rapidement l’escalier qui descend dans Charles
Street. En bas, la porte était fermée, mais pas à clé. Je l’ouvris.
À ce moment-là, je l’ai remarqué, l’horloge d’une église voisine
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sonna trois coups : il était exactement dix heures moins le
quart.

– Très intéressant, dit Holmes, jetant une note sur sa
manchette.

– La nuit était noire et une petite pluie, fine et chaude, tom-
bait. Il n’y avait personne dans Charles Street, mais, au bout
de la rue, Whitehall était, comme à l’ordinaire, très animé.
Nous courûmes dans l’autre direction. Au coin, il y avait un
agent.

« – On vient de voler au Foreign Office un document extrê-
mement important, lui dis-je d’une voix haletante. Vous n’avez
vu passer personne ?

« – Il y a un quart d’heure que je suis ici, me répondit-il, et,
pendant tout ce temps-là, je n’ai vu passer qu’une personne :
une femme, plutôt grande et déjà âgée, avec un fichu brun.

« – Ce n’est que ma femme ! s’écria le garçon. Vous n’avez
vu personne d’autre ?

Personne.
« – Alors, c’est qu’il s’est sauvé de l’autre côté !
« L’homme me tirait par la manche et cherchait à m’entraî-

ner, mais son insistance même commençait à me paraître
suspecte.

« – Cette femme, demandai-je à l’agent, de quel côté est-elle
partie ?

« – Je ne saurais pas vous dire, Monsieur. Je n’avais pas de
raison de la surveiller, n’est-ce pas ? Elle avait l’air pressé.

« – Il y a combien de temps de ça ?
« – Oh ! pas longtemps.
« – Plus ou moins de cinq minutes ?
« – Sûrement pas plus !
« Le garçon intervint de nouveau.
« – Vous êtes en train de perdre votre temps, Monsieur, et,

en ce moment, les minutes comptent ! Croyez-moi, ma bour-
geoise n’est pour rien dans l’affaire et nous ferions mieux d’al-
ler voir à l’autre bout de la rue ! J’y vais…

« Je le rattrapai après quelques pas.
« – Où habitez-vous ? lui demandai-je.
« – 16, Ivy Lane, à Brixton, me répondit-il. Mais, croyez-moi,

Monsieur, ce n’est pas la peine de vous lancer sur une fausse
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piste ! Venez au bout de la rue ! Nous verrons bien si nous
apercevons quelqu’un…

« Je n’avais rien à perdre à suivre son conseil. Accompagnés
par l’agent, nous courûmes vers Whitehall. Les passants
étaient nombreux, qui se hâtaient sous la pluie, uniquement
soucieux, semblait-il, de se mettre à l’abri le plus tôt possible.
Il n’y avait là ni policeman, ni badaud susceptible de nous don-
ner un renseignement quelconque. Nous retournâmes à mon
bureau, procédant en cours de route à une minutieuse inspec-
tion de l’escalier et du couloir, dont le parquet est recouvert
d’un linoléum qui garde admirablement les empreintes. Je
l’examinai avec soin sans y relever la moindre trace de pas
suspecte. »

– Avait-il plu toute la soirée ? demanda Holmes.
– Il pleuvait depuis sept heures.
– Alors, comment se fait-il que cette femme de ménage qui

est entrée dans votre bureau vers neuf heures n’ait point laissé
d’empreintes ? Ses semelles devaient être humides et
boueuses.

– Je suis heureux que vous posiez la question. Elle m’était ve-
nue à l’idée, mais je me suis souvenu que les femmes de mé-
nage ont l’habitude de retirer leurs chaussures dans la logette
du garçon de bureau et de circuler en pantoufles dans le
ministère.

– Parfait. Donc, il pleuvait et vous n’avez remarqué aucune
trace de pas. L’affaire me paraît fort intéressante. Qu’avez-
vous fait ensuite ?

– Nous avons examiné le bureau. Il n’a pas de porte secrète
et les fenêtres sont à dix mètres du sol. Elles étaient, d’ailleurs,
fermées toutes les deux. Aucune trappe dans le plancher, qui
est couvert d’un tapis, non plus que dans le plafond, qui est
uni. L’homme qui a volé le document n’a pu entrer et sortir que
par la porte, j’en donnerais ma main à couper.

– Quid de la cheminée ?
– Il n’y en a pas. L’hiver, la pièce est chauffée par un poêle.

Le cordon de la sonnette pend juste au-dessus de mon bureau.
Il a fallu s’approcher de ma table pour le tirer. Mais pourquoi
un voleur l’aurait-il tiré ? C’est ce qui reste pour moi un inso-
luble mystère.
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– La chose, certes, n’est pas banale, dit Holmes. Revenons à
ce que vous avez fait ! J’imagine que vous avez cherché les in-
dices que le malfaiteur pouvait avoir laissés derrière lui :
cendres de cigarette, gant, épingle à cheveux, et cœtera ?

– Je n’ai rien trouvé.
– Aucune odeur particulière dans la pièce ?
– Je n’ai pas songé à ça.
– Dommage ! Dans une enquête de ce genre, il serait pré-

cieux de savoir que le voleur fumait tel ou tel tabac.
– N’étant pas fumeur, il me semble que, s’il y avait eu une

odeur de tabac dans le bureau, je l’aurais remarquée. Je n’ai
donc relevé aucun indice. Le seul fait qui me parût digne d’être
retenu, c’était ce départ précipité de la femme du garçon de
bureau, Mme Tangey. Il ne pouvait, lui, nous l’expliquer d’au-
cune façon et se contentait de répéter qu’elle était partie à peu
près à l’heure où elle s’en allait tous les soirs. L’agent et moi,
nous jugeâmes que ce que nous avions de mieux à faire était de
joindre la femme avant qu’elle n’eût eu le temps de se débar-
rasser des papiers, en admettant qu’elle les eût.

« Cependant, Scotland Yard était alerté depuis un instant dé-
jà et M. Forbes, le détective, arrivait, qui prit l’affaire en main
avec beaucoup de décision. Nous sautâmes ensemble dans un
cab et, une demi-heure plus tard, nous étions à l’adresse qui
nous avait été donnée. Une jeune femme vint nous ouvrir.
C’était la fille aînée de Mme Tangey. Elle nous apprit que sa
mère n’était pas encore rentrée. Nous l’attendîmes dans une
sorte de petit salon.

« Nous étions là depuis une dizaine de minutes quand on
frappa à la porte de la rue. Nous commîmes alors une erreur
que je me reprocherai toujours : au lieu d’aller ouvrir nous-
mêmes, nous laissâmes à la jeune femme le soin de le faire.
Nous l’entendîmes annoncer à sa mère que deux messieurs
l’attendaient. Presque aussitôt des pas se hâtèrent dans le cou-
loir, filant vers le derrière de la maison. Forbes bondit, nous
quittâmes vivement le petit salon, mais la femme était déjà
dans la cuisine quand nous y arrivâmes à notre tour. Elle nous
regardait d’un air de défi, qui se changea en stupéfaction
quand elle me reconnut.

« – Mais, s’écria-t-elle, c’est M. Phelps !
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« – Allez ! allez ! dit Forbes. Pour vous sauver comme ça, qui
vous figuriez-vous que nous étions ?

« – Des créanciers ! Nous avons eu des ennuis, ces temps
derniers, avec un fournisseur.

« – L’excuse ne vaut pas grand-chose, répliqua Forbes. Nous
avons des raisons de croire que vous vouliez surtout vous dé-
barrasser de papiers importants que vous avez volés au Forei-
gn Office. Vous allez venir avec nous à Scotland Yard, où vous
passerez à la fouille !

« Elle eut beau protester et se débattre, elle fut bien obligée
de nous suivre. Nous partîmes tous les trois en voiture vers le
Yard. Auparavant, nous avions fait une minutieuse inspection
de la cuisine, examinant tout spécialement le fourneau, où elle
aurait très bien pu jeter les papiers avant notre arrivée. Nous
n’avions rien trouvé. À Scotland Yard, Forbes la conduisit im-
médiatement à une femme qui la fouilla et dont j’attendis le
rapport avec l’angoisse que vous pouvez imaginer. Mme Tan-
gey n’avait pas le document sur elle.

« Ce fut à ce moment-là que, pour la première fois, je me ren-
dis pleinement compte du tragique de ma situation. Jus
qu’alors j’avais fait quelque chose et l’action m’avait empêché
de réfléchir. J’étais si sûr de remettre tout de suite la main sur
le traité que je n’avais même pas voulu penser à ce qui se pro-
duirait si je n’y réussissais pas. Maintenant, ne sachant plus
que tenter, j’avais tout loisir de faire le point et ma position
m’apparaissait dans toute son horreur ! Watson pourra vous le
confirmer, j’ai toujours été nerveux et hypersensible. C’est
mon tempérament. Je songeai à mon oncle et à ses collègues
du Cabinet, à la honte qui allait rejaillir sur lui, sur moi et sur
toute ma famille. Vous me direz que j’étais victime d’une sorte
d’extraordinaire “ accident ” C’est vrai, mais les “ accidents ”
ne sont pas permis quand les intérêts supérieurs de la nation
sont en jeu. J’étais déshonoré. Il ne me restait aucun espoir. Ce
que je fis alors, je l’ignore. Je me souviens seulement, et de fa-
çon très vague, d’une petite foule d’agents et de fonctionnaires
qui m’entouraient en faisant de leur mieux pour me calmer et
je sais aussi que l’un d’eux m’accompagna à Waterloo pour me
mettre dans le train de Woking. Il l’aurait sans doute pris avec
moi si nous n’avions rencontré sur le quai de la gare le Dr Fer-
rier, qui, rentrant lui-même à Woking, me prit en charge. Fort
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heureusement d’ailleurs, car je devais faire en route une crise
de nerfs et c’est pratiquement un fou que le médecin ramena
ici au milieu de la nuit.

« Ce que fut mon arrivée, vous l’imaginez sans peine. À me
voir dans cet état, la pauvre Annie et ma mère fondirent en
larmes, le cœur brisé. L’agent qui m’avait conduit à la gare en
avait dit suffisamment au Dr Ferrier pour qu’il pût donner une
idée assez précise de ce qui s’était passé et son récit n’arran-
geait pas les choses. On comprit que j’allais faire une longue
maladie et Joseph se vit chassé de sa jolie chambre qui devint
la mienne. Je suis resté couché, Monsieur Holmes, pendant
plus de deux mois, totalement inconscient, avec des accès de
fièvre cérébrale durant lesquels je délirais furieusement. Sans
les soins attentifs du médecin et sans Miss Harrison, je ne se-
rais pas en train de vous parler en ce moment. Miss Harrison
m’a soigné durant la journée, une infirmière professionnelle
s’occupant de moi la nuit. On ne pouvait, en effet, me laisser
seul à aucun moment, car, pendant mes crises, j’étais capable
de tout. Peu à peu, la raison m’est revenue, mais je n’ai vrai-
ment recouvré la mémoire qu’en ces trois derniers jours. Je
puis dire qu’il m’est plusieurs fois arrivé de le regretter. Mon
premier geste a été de télégraphier à M. Forbes, dont on
m’avait dit qu’il avait été chargé de poursuivre l’enquête. Il
vint me voir et m’apprit que, bien qu’on eût fait tout ce qu’il
était possible de faire, on n’avait découvert aucune piste sé-
rieuse. Le garçon de bureau et sa femme avaient été longue-
ment interrogés sans que l’affaire avançât d’une ligne. Les
soupçons s’étaient ensuite portés sur mon jeune collègue Go-
rot, qui, je vous l’ai dit, était, ce soir-là, resté au ministère
après l’heure de la fermeture des bureaux. Cette circonstance
et son nom français pouvaient le rendre suspect, mais, en fait,
je ne m’étais mis au travail qu’après son départ et, si sa famille
est bien d’origine huguenote, il est aussi bon Anglais que vous
et moi. On ne trouva rien à retenir contre lui et on le laissa
tranquille. C’est donc, Monsieur Holmes, vers vous que je me
tourne maintenant et vous êtes, je le dis en toute sincérité,
mon unique et mon dernier espoir. Si vous ne réussissez pas,
j’aurai tout perdu, ma situation aussi bien que mon honneur ! »

Épuisé par le long récit qu’il avait fait, le malade laissa tom-
ber sa tête sur ses oreillers. Son infirmière s’empressa et lui fit
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absorber quelques gouttes d’un cordial. Holmes resta un long
moment immobile et silencieux, les paupières closes, dans une
attitude qui pouvait intriguer un étranger, mais sur laquelle je
ne pouvais, moi, me méprendre : il se concentrait et
réfléchissait.

– Vous avez été si clair et si précis, dit-il enfin, que vous ne
m’avez presque pas laissé de questions à vous poser. Il en est
une, pourtant, qui me paraît d’une importance capitale. Ce tra-
vail, que votre oncle vous avait confié, en aviez-vous parlé à
quelqu’un ?

– À personne.
– Pas même, par exemple, à Miss Harrison ?
– Non. Je ne suis pas revenu à Woking entre le moment où la

tâche m’a été assignée et celui où j’ai commencé à l’exécuter.
– Et vous n’avez, dans l’intervalle, rencontré personne de

votre famille ?
– Personne.
– Vos parents sont-ils familiers avec les aîtres du ministère ?
– Certainement ! Ils ont tous eu, un jour ou l’autre, l’occasion

de venir à mon bureau.
– Ces questions sont, d’ailleurs, sans intérêt, si vous n’avez

rien dit à personne.
– Je n’ai rien dit.
– Savez-vous quelque chose du garçon de bureau ?
– Rien, sinon que c’est un ancien militaire.
– Quel régiment ?
– Il se trouve que je le sais : les Coldstream Guards.
– Je vous remercie. Je suis convaincu que Forbes me fournira

des détails utiles. Les fonctionnaires, s’ils ne savent guère en
tirer parti, sont excellents pour amasser des faits. Quelle jolie
rose !

Holmes s’était levé pour s’approcher de la fenêtre ouverte et
pencher sa haute silhouette sur une rose-mousse, qu’il retenait
entre ses doigts pour mieux admirer sa couleur écarlate.
C’était pour moi une nouveauté, car jamais encore je ne l’avais
vu accorder quelque intérêt aux beautés de la nature.

– Le raisonnement déductif, reprit-il, n’est jamais aussi né-
cessaire qu’en matière de religion. Il peut avoir, bien conduit,
toute la rigueur des sciences exactes. Les fleurs sont la
meilleure preuve que nous ayons de la bonté divine. Tout le
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reste, la force qui est en nous aussi bien que la nourriture que
nous mangeons, est indispensable à notre existence même.
Mais cette rose, c’est du luxe ! Son parfum et sa couleur, nous
pourrions nous passer d’eux. Ils ne sont que pour embellir
notre vie. Tout le superflu nous est donné par gentillesse et, je
le répète, les fleurs nous sont une bonne raison d’espérer.

Percy Phelps et son infirmière considéraient Holmes d’un air
à la fois surpris et désappointé. La rose toujours entre les
doigts, il était maintenant plongé dans une sorte de rêverie,
qui se prolongea plusieurs minutes durant, avant que la jeune
femme ne se décidât à l’interrompre.

– Croyez-vous, Monsieur Holmes, demanda-t-elle d’une voix
un peu acide, qu’il vous sera possible de venir à bout de ce
mystère ?

– Ah ! oui, le mystère…
Brusquement rappelé à la réalité, Holmes répondit :
– Il serait absurde de nier que l’affaire semble très obscure

et très compliquée. Tout ce que je puis vous dire, c’est que je
l’étudierai et que je vous tiendrai au courant.

– Vous ne voyez pas quelque indice qui pourrait vous mettre
sur la voie ?

– Vous m’en avez donné sept, mais il faut, bien entendu, que
je les examine avant de me prononcer sur leur valeur.

– Soupçonnez-vous quelqu’un ?
– Je me soupçonne…
– Vous dites ?
– … d’avoir tendance à conclure trop vite.
– Alors, rentrez à Londres et voyez de près vos conclusions !
– Je crois, Miss Harrison, que vous me donnez là un excellent

conseil et c’est exactement, Watson, ce que nous avons de
mieux à faire. N’ayez pas trop d’espoirs, Monsieur Phelps !
Cette histoire me paraît terriblement embrouillée.

– C’est dans la fièvre que je vais attendre votre prochaine vi-
site, Monsieur Holmes !

– Je viendrai vous revoir demain, par le même train qui m’a
amené aujourd’hui. Mais il est infiniment probable que je ne
vous apporterai rien de positif…

Le visage de Phelps s’éclaira d’un sourire.
– Qu’importe, Monsieur Holmes ! Je me sens revivre à la

seule idée qu’il y a peut-être quelque chose à faire. Au fait, je
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ne vous ai pas dit que j’avais reçu une lettre de lord
Holdhurst !

– Comment a-t-il pris la chose ?
– Mon Dieu ! il se montre assez froid, mais pas trop dur, vrai-

semblablement parce qu’il me sait malade. Il me rappelle que
le document avait une importance énorme et ajoute qu’aucune
décision en ce qui concerne ma carrière – c’est-à-dire ma mise
à pied – ne sera prise avant que ma santé ne soit rétablie et
que l’occasion ne m’ait été offerte de réparer ma faute.

– Voilà, dit Holmes, qui me paraît plein de sagesse et de bien-
veillance. Venez, Watson ! Nous avons devant nous, à Londres,
une belle journée de travail.

M. Joseph Harrison nous conduisit à la gare en voiture et
bientôt nous roulions vers Londres. Absorbé dans ses pensées,
Holmes n’ouvrit pas la bouche durant le trajet. Nous avions dé-
jà passé Clapham Junction quand il se décida à parler.

– Il est très réconfortant, dit-il, de rentrer dans Londres par
une de ces lignes qui dominent la ville et vous permettent de
voir les maisons en contrebas.

Je crus qu’il plaisantait, car le paysage était passablement
sordide, mais il s’expliqua :

– Regardez, Watson, ces groupes d’immeubles qui s’élèvent
au-dessus des toits d’ardoise comme des îlots rouges au milieu
d’une mer couleur de plomb.

– Des collèges…
– Vous voulez dire « des phares », mon vieux ! Les phares de

l’avenir ! C’est là que s’élabore l’Angleterre de demain, qui se-
ra meilleure et plus sage que celle d’aujourd’hui. Ce Phelps,
dites-moi, je suppose qu’il ne boit pas ?

– Je ne crois pas.
– Je ne le crois pas non plus, mais nous sommes forcés d’en-

visager toutes les hypothèses. Le pauvre type s’est fourré dans
un invraisemblable bourbier et le problème est de savoir s’il
nous sera possible de le ramener sur la terre ferme. Qu’est-ce
que vous pensez de Miss Harrison ?

– C’est une jeune femme qui a l’air d’avoir du caractère.
– Oui, mais c’est une brave fille ou je me trompe beaucoup.

Son père, un maître de forges du Northumberland, n’a eu que
deux enfants : elle et ce Joseph Harrison que nous avons vu.
Elle s’est fiancée à Phelps l’hiver dernier, au cours d’un
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voyage, et, escortée de son frère, elle est venue à Woking pour
être présentée à la famille. Là-dessus est arrivée la catastrophe
et elle est restée pour servir d’infirmière à son amoureux. Le
frère, qui se trouvait très bien installé, s’est dit qu’il n’avait au-
cune raison de s’en aller. Vous voyez que, sans en avoir l’air, je
me suis renseigné sur quelques petits à-côtés. Nous allons,
d’ailleurs, dès aujourd’hui, mener une enquête sérieuse.

– Ma clientèle…
Holmes me coupa la parole assez sèchement.
– Ah ! si vous trouvez vos affaires plus intéressantes que les

miennes…
– J’allais vous dire, repris-je, que ma clientèle se passerait

fort bien de moi pendant un jour ou deux, étant donné que
nous sommes à cette époque de l’année qui est la plus mau-
vaise qui soit pour les médecins.

Cette déclaration lui rendit toute sa bonne humeur.
– Parfait ! dit-il. C’est donc ensemble que nous allons tra-

vailler. Je crois que nous devrions commencer par voir Forbes.
Il doit être en mesure de nous donner pas mal de « tuyaux »,
qui nous indiqueront peut-être comment nous pourrions appro-
cher l’affaire.

– Vous avez dit que vous possédiez un indice.
– J’ai même dit que j’en avais plusieurs. Seulement, c’est

notre enquête qui nous apprendra ce qu’ils peuvent valoir. Le
crime le plus embarrassant est celui qui paraît avoir été com-
mis sans mobile. Dans cette affaire, le mobile existe. À qui le
vol peut-il profiter ? Réponse : à l’ambassadeur de France, à
son collègue russe, à quiconque peut espérer vendre le docu-
ment à l’un ou à l’autre, et, enfin, à lord Holdhurst.

– À lord Holdhurst !
– Dame ! On conçoit très bien qu’un homme d’État se trouve

placé dans une position telle qu’il puisse sans chagrin voir dé-
truire un document de ce genre.

– Mais lord Holdhurst est un homme intègre, au passé
irréprochable…

– C’est une possibilité et nous ne pouvons pas nous per-
mettre de la négliger. Nous rendrons visite à cet éminent per-
sonnage dans la journée et nous verrons bien s’il a quelque
chose à nous dire. D’ici là, j’aurai peut-être eu un certain ren-
seignement que j’attends.
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– Un certain renseignement ?
– Oui. J’ai envoyé quelques télégrammes de la gare de Wo-

king. Le petit avis que voici paraîtra dans tous les journaux du
soir…

Il me tendait une feuille de carnet, sur laquelle il avait grif-
fonné au crayon les lignes suivantes :

DIX LIVRES DE RÉCOMPENSE
à qui fera connaître le numéro du cab qui, dans la soirée du

23 mai, à dix heures moins le quart, a déposé un client dans
Charles Street, à la porte du Foreign Office ou à proximité. Se
présenter 221, Baker Street.

– Vous croyez que le voleur est arrivé en voiture ? demandai-
je.

– Si je me trompe, il n’y a rien de perdu. Cependant, s’il est
bien exact, comme l’affirme M. Phelps, qu’on ne peut se cacher
ni dans son bureau, ni dans les couloirs, le voleur ne peut pas
ne pas être venu du dehors. Il pleuvait et il n’a laissé aucune
trace humide sur le linoléum, examiné quelques minutes à
peine après son passage. Il est donc très probable qu’il descen-
dait de voiture. Le cab me paraît très plausible.

– En effet.
– C’est là la première des pistes possibles dont j’ai parlé. La

seconde, c’est, évidemment, ce coup de sonnette, qui est bien
ce qu’il y a de plus curieux dans l’affaire. Pourquoi l’a-t-on
donné ? Est-ce le voleur qui a voulu faire un geste de bravade ?
Est-ce quelqu’un qui a fait ce qu’il a pu pour alerter le garçon
de bureau ? Est-ce un accident ? Est-ce…

Holmes n’acheva pas sa phrase et retomba dans sa songe rie.
J’eus l’impression, le connaissant bien, qu’une possibilité nou-
velle venait de lui apparaître brusquement.

Il était trois heures vingt quand nous descendîmes de wagon.
Après un rapide déjeuner au buffet de la gare, nous gagnâmes
Scotland Yard. Forbes, prévenu par télégramme, nous atten-
dait. C’était un homme de petite taille, qui ressemblait à un re-
nard, très fin sans aucun doute, mais certainement peu ai-
mable. Il nous accueillit avec une froideur qui se fit plus mar-
quée encore quand Holmes lui eut fait connaître l’objet de
notre visite.

– Monsieur Holmes, dit-il avec aigreur, on m’a déjà parlé de
vos façons de procéder. Vous recueillez les informations que

236



nous voulons bien mettre à votre disposition et vous faites ce
que vous pouvez pour terminer l’affaire tout seul, jetant ainsi
le discrédit sur la police !

Holmes protesta énergiquement.
– C’est tout le contraire ! répliqua-t-il. Dans les cinquante-

trois dernières affaires dont je me suis occupé, il en est quatre
seulement à l’occasion desquelles mon nom a été publié. Dans
les quarante-neuf autres, j’ai laissé tous les lauriers à vos col-
lègues. Je ne vous reproche pas de l’ignorer. Vous êtes jeune et
vous manquez d’expérience, mais, si vous voulez faire votre
chemin, vous ferez bien de travailler avec moi plutôt que
contre moi.

Forbes changea de ton.
– Je ne dis pas, reprit-il, que je ne serais pas content qu’on

me souffle un conseil ou deux. Jusqu’à présent, cette affaire ne
m’a pas fait de bien…

– Quelles sont les dispositions que vous avez prises ?
– Je fais filer Tangey, le garçon de bureau. Il a quitté les

Guards avec de bonnes notes et nous n’avons rien trouvé
contre lui. Sa femme, elle, ne vaut pas grand-chose. J’ai idée
qu’elle en sait plus long qu’elle ne prétend.

– Vous la faites surveiller ?
– Un de nos agents féminins l’a prise en filature. Elle boit. On

l’a approchée à deux reprises alors qu’elle était « bien », mais
on n’a rien pu tirer d’elle.

– J’ai cru comprendre que le ménage avait des dettes ?
– Il en a eu. Elles sont payées.
– D’où venait l’argent ?
– Rien à dire. Tangey avait touché sa pension. Depuis, il ne

semble pas qu’ils aient fait des dépenses excessives.
– Comment la femme a-t-elle expliqué le fait que c’est elle, et

non pas Tangey, qui a répondu au coup de sonnette de
M. Phelps, quand il a appelé pour se faire monter du café ?

– Elle a dit que son mari était très fatigué et qu’elle avait
voulu lui rendre service.

– Ce qui semble plausible, puisque, peu après, il s’endormait
sur sa chaise. En somme, vous n’avez rien contre eux ? La
femme boit, c’est tout. Lui avez-vous demandé pourquoi elle
était si pressée ce soir-là ? Au point que l’agent de police qui
était dehors l’a remarqué.
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– Elle nous a déclaré qu’elle avait quitté le ministère plus
tard que d’habitude et qu’elle avait hâte de rentrer chez elle.

– Vous lui avez fait observer que, M. Phelps et vous, vous
êtes partis vingt minutes après elle et que, malgré ça, vous
êtes arrivés avant elle ?

– Elle nous a répondu qu’il y a une différence entre un auto-
bus et un fiacre.

– Et vous a-t-elle dit pourquoi, dès son retour chez elle, elle
s’est précipitée à la cuisine ?

– Il paraît que c’est parce que c’était là qu’était l’argent
qu’elle devait à ses créanciers.

– Je vois qu’elle a réponse à tout. Lui avez-vous demandé si,
en sortant du Foreign Office, elle a rencontré ou vu quelqu’un
dans Charles Street ?

– Elle dit n’avoir vu que l’agent qui était au coin de la rue.
– J’ai l’impression que vous n’avez rien oublié dans votre in-

terrogatoire. Qu’avez-vous fait d’autre ?
– Gorot, qui travaille au Foreign Office, a été filé pendant

deux mois. Aucun résultat. Nous n’avons rien contre lui.
– Quoi d’autre encore ?
– Ma foi… nous n’avons rien sur quoi marcher ! Pas l’ombre

d’une piste !
– En ce qui concerne le coup de sonnette, avez-vous une

théorie ?
– Je dois avouer que ça, ça me dépasse ! Je ne sais pas qui a

tiré sur le cordon, mais c’est un type qui avait un certain
culot !

– Je vous l’accorde et je vous remercie de tout ce que vous
avez bien voulu me dire. Si je peux mettre le coupable entre
vos mains, je ne manquerai pas de vous faire signe. Vous ve-
nez, Watson ?

Nous sortîmes.
– Où allons-nous ? demandai-je, quand nous nous retrou-

vâmes dans la rue.
– Nous allons bavarder avec lord Holdhurst, membre du gou-

vernement et futur « Premier » d’Angleterre.
La chance était avec nous : lord Holdhurst n’avait pas encore

quitté son cabinet quand nous nous présentâmes à Downing
Street. Holmes lui fit passer sa carte et nous fûmes reçus im-
médiatement. L’homme d’État nous accueillit avec cette
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courtoisie d’un autre âge à laquelle il reste attaché et nous fit
asseoir dans des fauteuils impressionnants, à droite et à
gauche d’une vaste cheminée. Il resta debout entre nous deux.
Grand et mince, le visage plein de distinction, avec une cheve-
lure ondulée qui grisonnait à peine, il était le type parfait de ce
personnage malgré tout assez peu courant : un gentilhomme
vraiment digne de ce nom.

– Je vous connais de réputation, Monsieur Holmes, dit-il en
souriant, et je ne prétendrai pas ignorer les motifs de votre vi-
site. Votre présence dans ces bureaux ne peut s’expliquer que
d’une seule et unique façon. Ce que j’aimerais savoir, si la
question n’est pas indiscrète, c’est quels intérêts exactement
vous représentez ?

– Ceux de M. Percy Phelps, répondit Holmes.
– Ah ! ah ! mon neveu !… Vous devez vous rendre compte,

Monsieur Holmes, que c’est justement parce que je suis son
oncle qu’il m’est impossible de fermer les yeux et de le couvrir.
J’ai bien peur que cette malheureuse affaire n’ait de très fâ-
cheuses répercussions sur sa carrière.

– Mais si l’on retrouvait le document ?
– Évidemment, tout changerait !
– Il y a, lord Holdhurst, une question ou deux que j’aimerais

vous poser.
– Faites ! Je serai heureux de vous répondre, si c’est en mon

pouvoir.
– Est-ce dans la pièce même où nous nous trouvons que vous

avez donné à M. Phelps des instructions quant à la copie qu’il
devait faire du traité ?

– Oui.
– Il y a donc peu de chances que quelqu’un ait pu surprendre

votre entretien ?
– La question ne se pose même pas.
– Avez-vous dit à quelqu’un que vous aviez l’intention de don-

ner ce document à copier ?
– À personne.
– Vous en êtes sûr ?
– Absolument.
– Dans ces conditions, puisque vous n avez pas parlé, puisque

M. Phelps n’a pas parlé, puisque personne n’était au courant
de vos intentions, il faut admettre que le vol n’a pas été
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prémédité, que le voleur s’est trouvé là par hasard, qu’il a vu
une occasion de faire une bonne affaire et qu’il s’est empressé
de la saisir.

L’homme d’État sourit.
– Là, Monsieur Holmes, je ne suis plus sur mon terrain.
Holmes réfléchissait. Au bout d’un instant, il reprit :
– Il y a un autre point que je voudrais discuter avec vous.

Vous redoutiez, si j’ai bien compris la situation, que la divulga-
tion des clauses du traité n’eût, sur le plan international, de
graves conséquences ?

Une ombre passa sur le visage mobile de lord Holdhurst.
– C’est exact. De très graves conséquences…
– L’événement a-t-il prouvé que vos craintes étaient

justifiées ?
– Jusqu’ici, non.
– Si le traité était parvenu entre les mains du ministre des Af-

faires étrangères de France, par exemple, ou de Russie, il est
probable que vous en auriez eu vent ?

– Sans aucun doute.
Le visage de l’homme d’État faisait peine à voir.
– Donc, poursuivit Holmes, puisque dix semaines ont passé,

ou peu s’en faut, et que vous n’avez entendu parler de rien, il
n’est pas aventuré de supposer que le traité n’a pas été remis à
l’un de vos collègues étrangers ?

Lord Holdhurst haussa les épaules.
– Il est difficile d’imaginer, Monsieur Holmes, que le voleur

s’est emparé d’un tel document à seule fin de le faire encadrer
pour l’accrocher au mur.

– Je vous l’accorde. Mais peut-être attend-il des offres supé-
rieures à celles qu’il a pu recevoir ?

– S’il tergiverse trop, il ne touchera sans doute rien du tout :
le traité cessera d’être secret d’ici quelques mois.

– Voilà qui est fort important, dit Holmes. Admettons que le
voleur ait eu, subitement, une grave maladie…

– Une fièvre cérébrale, par exemple ?
Holmes, imperturbable, soutint le regard de l’homme d’État.
– Je n’ai pas dit ça. Je crois, lord Holdhurst, que nous n’avons

déjà que trop abusé de vos instants et nous allons vous deman-
der la permission de prendre congé.
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Lord Holdhurst nous reconduisit jusqu’à la porte et ne nous
quitta qu’après nous avoir, « en toute sincérité », souhaité de
mettre la main sur le coupable, « quelqu’il fût ».

– Ce n’est pas un mauvais type, me dit Holmes, comme nous
nous retrouvions dans Whitehall. Seulement, il se débat pour
défendre sa situation. Il n’est pas riche et il est très sollicité.
Vous avez remarqué que ses souliers étaient ressemelés ? Sur
quoi, Watson, je ne vous retiens pas et je vous restitue à vos
chers malades. Je ne ferai plus rien aujourd’hui, à moins que
quelqu’un ne réponde à ma petite annonce. Je vous rends votre
liberté, mais vous me feriez plaisir en m’accompagnant de nou-
veau demain à Woking. Je prendrai le train que nous avons pris
ce matin.

Je retrouvai Holmes à la gare le lendemain. La petite an-
nonce n’avait rien donné et il n’avait rien appris de neuf. Il
avait, quand il le voulait, une impassibilité de Peau-Rouge et,
encore que je le connusse bien, il m’aurait été impossible de
dire s’il était ou non satisfait de la tournure que prenait son en-
quête. Durant le trajet, il ne me parla guère que du système
anthropométrique de Bertillon, pour lequel il ne cachait pas
son admiration.

Notre client, sur lequel son infirmière continuait à veiller
avec dévouement, me parut en bien meilleure santé que la
veille. Il se leva pour nous recevoir et, tout de suite, posa à
Holmes la question qu’on pouvait attendre.

– Vous avez du nouveau ?
Holmes secoua la tête.
– Comme prévu, je suis obligé de vous répondre non. J’ai eu

un entretien avec Forbes, j’ai vu votre oncle et j’ai commencé
quelques recherches qui nous mèneront peut-être quelque
part.

– Vous n’avez donc pas perdu tout espoir ? Jamais de la vie !
– Dieu vous bénisse ! s’écria Miss Harrison. Je suis sûre que,

si nous avons assez de courage et de patience, la vérité finira
par se faire jour !

Phelps s’assit sur le divan.
– Si vous n’avez rien à nous dire, déclara-t-il, nous avons,

nous, quelque chose à vous apprendre.
C’est un peu dans cet espoir que je suis venu, répondit

Holmes.
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– Oui, reprit Phelps, il nous est arrivé cette nuit une aventure
curieuse, qui mériterait peut-être un qualificatif plus
inquiétant.

Son visage avait pris une certaine expression de gravité et je
dirais volontiers qu’il y avait comme de la peur dans ses yeux.

– Savez-vous, poursuivit-il, que je commence à me demander
si je ne suis pas au centre de quelque monstrueuse conspira-
tion, dont j’ignore tout, et si l’on n’en veut pas à ma vie aussi
bien qu’à mon honneur ?

– Je vous écoute, dit Holmes.
– Ça paraît incroyable, évidemment, car je n’ai pas, que je

sache, un ennemi au monde… et, pourtant, après ce qui s’est
passé cette nuit, il me serait difficile de parler autrement !

– Voyons ça !
– Je dois d’abord vous dire qu’hier soir, pour la première fois,

l’infirmière ne passait pas la nuit dans ma chambre. Je me sen-
tais tellement mieux qu’il m’avait semblé que je n’aurais certai-
nement pas besoin de ses services. J’avais pourtant conservé
une veilleuse. Vers deux heures du matin, je dormais, d’un
sommeil sans doute très léger, car un bruit à peine perceptible
suffit à me réveiller. Je crus qu’il s’agissait de quelque souris
grignotant une plinthe et, machinalement, je tendis l’oreille.
Bientôt, le bruit devint plus net et il y eut, du côté de la fe-
nêtre, comme un claquement métallique. Surpris, je me dressai
sur mes oreillers. Aucun doute possible : ce que j’avais entendu
au début, c’était un instrument qu’on forçait dans le châssis et,
ensuite, le loquet qu’on avait poussé. Je me tins coi, durant dix
bonnes minutes, persuadé que, dehors, quelqu’un attendait
pour savoir si le bruit m’avait ou non éveillé. La fenêtre craqua
doucement, comme elle fait toujours quand on l’ouvre, quelque
précaution qu’on prenne. Mes nerfs, malheureusement, ne sont
plus ce qu’ils étaient et, à ce moment-là, je ne pus plus y tenir :
je me levai d’un bond, je courus à la fenêtre et je tirai les vo-
lets2 . Un homme était accroupi au pied de la fenêtre. Il était
enveloppé dans une sorte de grand manteau, dont le col relevé
lui cachait tout le bas du visage. Il tenait à la main un long poi-
gnard, dont j’ai vu luire la lame tandis qu’il prenait la fuite en
courant.

2.En Angleterre, les volets sont presque toujours à l’intérieur des fe-
nêtres, qui sont toutes du modèle dit « à guillotine ». (N.d.T.)
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– Très intéressant, dit Holmes. Qu’avez-vous fait ensuite ?
– Si j’avais eu un peu plus de forces, je me serais lancé à sa

poursuite, mais, les choses étant ce qu’elles sont, je me suis
contenté de donner l’alarme et d’ameuter la maison. Il m’a fal-
lu pour cela un certain temps, car la sonnette retentit dans la
cuisine et tous les domestiques couchent au second étage. Mes
cris, cependant, furent entendus de Joseph, qui réveilla tout le
monde. Il descendit et, avec le valet de chambre, releva des
traces de pas dans le parterre de fleurs qui se trouve juste de-
vant la fenêtre. Malheureusement, le temps a été si sec en ces
dernières semaines que la piste se perdait bientôt dans la pe-
louse. Pourtant, d’après ce qu’ils ont dit, la barrière qui longe
la route a été escaladée à un certain endroit. Naturellement, je
n’ai pas prévenu la police. Je tenais à vous consulter.

Le récit paraissait faire sur Holmes une impression extra-or-
dinaire : il allait et venait dans la pièce, comme quelqu’un qui
ne peut tenir en place.

– Comme vous voyez, conclut Phelps avec un sourire
contraint, un malheur ne vient jamais seul !

Holmes s’arrêta.
– Il me semble que vous avez eu plus que votre part de

malchance, dit-il. Croyez-vous qu’il vous serait possible de faire
le tour de la maison avec moi ?

– Certainement ! Un peu de soleil me sera bien agréable. Jo-
seph nous accompagnera.

– Et moi aussi ! dit Miss Harrison.
Holmes secoua la tête.
– J’ai peur que non, Miss Harrison. Je vais, tout au contraire,

vous demander de rester assise où vous êtes.
Laissant la jeune femme, assez contrariée, nous sortîmes,

avec son frère qui était venu nous rejoindre. Contournant la
pelouse, nous vînmes examiner le sol sous la fenêtre de Phelps.
Les traces de pas dont il nous avait parlé étaient très visibles,
mais confuses et peu révélatrices. Holmes se baissa pour les
mieux regarder. Haussant les épaules, il se releva et conclut :

– Ce sont là des empreintes dont personne ne saurait tirer
grand-chose ! Faisons le tour de la maison et voyons s’il y avait
une raison particulière pour que le cambrioleur choisît précisé-
ment cette fenêtre. À sa place, il me semble que j’aurais plutôt
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été attiré par les grandes portes-fenêtres du salon et de la salle
à manger…

– Oui, dit Joseph Harrison. Seulement, elles sont plus visibles
de la route.

– C’est juste ! Je n’y songeais pas. Cette porte, qui aurait pu
le tenter aussi, qu’est-ce que c’est ?

– L’entrée de service. Naturellement, le soir, elle est fermée
à clé.

– Est-ce que vous avez eu des tentatives de cambriolage dans
le passé ?

– Jamais ! répondit Phelps.
– Y a-t-il dans la maison de l’argenterie, des bijoux, quelque

chose enfin qui soit de nature à attirer les voleurs ?
– Non. Rien de très grande valeur…
Holmes marchait, les mains dans les poches, avec une affec-

tation d’indifférence chez lui assez inhabituelle.
– À propos, dit-il à Joseph Harrison, vous avez, m’a-t-on expli-

qué, découvert un endroit où le gaillard a escaladé la clôture.
Si nous allions voir ça ?

Joseph Harrison nous conduisit. Effectivement, la barrière
avait été endommagée. Un morceau de bois pendait, à demi ar-
raché. Holmes l’examina longuement.

– Vous croyez que c’est d’hier soir ? demanda-t-il enfin. Ça
me paraît remonter plus loin que ça !

– C’est bien possible !
– D’autre part, d’après le terrain, il ne semble pas qu’on ait

sauté de l’autre côté. Je n’ai pas l’impression que nous ayons
quoi que ce soit à apprendre ici. Rentrons !

Nous reprîmes le chemin de la maison. Percy Phelps mar-
chait très lentement et s’appuyait sur le bras de son futur
beau-frère. Holmes, auprès duquel je me tenais, traversa la pe-
louse à grandes enjambées, revint près de la fenêtre de la
chambre à coucher et, du dehors, s’adressa à Miss Harrison,
lui parlant avec une rare autorité.

– Miss Harrison, lui dit-il, vous ne bougerez pas de cette
pièce de toute la journée. Sous aucun prétexte. C’est extrême-
ment important !

La jeune fille, assez surprise, répondit que, puisque tel était
le désir de mon ami, la chose était entendue.
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– D’autre part, reprit Holmes, quand vous irez vous coucher,
je vous demande de fermer la porte de l’extérieur et de garder
la clé. Vous me promettez de ne pas oublier ?

– Mais Percy ?
– Il rentre à Londres avec nous.
– Et moi, il faut que je reste ici ?
– C’est pour son bien et vous lui rendrez un grand service !

Décidez-vous vite ! C’est promis ?
Elle acquiesça d’un bref signe de tête, comme les autres

nous rejoignaient. Son frère, à son tour, l’interpellait.
– Pourquoi restes-tu cloîtrée comme ça, Annie ? Viens donc

un peu profiter du soleil !
– Merci, Joseph, mais j’ai un léger mal de tête et cette pièce

est délicieusement fraîche…
Percy Phelps, cependant, se tournait vers Holmes.
Alors, Monsieur Holmes, quelles sont maintenant vos

intentions ?
– Cette enquête secondaire, Monsieur Phelps, ne doit pas

nous faire perdre de vue celle pour laquelle vous m’avez appe-
lé, qui est autrement importante. Vous me seriez d’un grand
secours si vous pouviez rentrer à Londres avec moi.

– Tout de suite ?
– Mon Dieu ! aussi tôt qu’il vous sera possible. Disons dans

une heure, voulez-vous ?
– Je me sens assez de forces pour vous accompagner si vous

croyez que je puis vous être utile.
– Vous me rendrez un service inimaginable !
– Il faudra peut-être que je passe la nuit à Londres ?
– J’allais vous le demander.
– De sorte que, si mon visiteur nocturne revient ce soir, il

trouvera l’oiseau envolé ? Parfait ! Monsieur Holmes, nous
avons mis l’affaire entre vos mains, nous agirons donc selon
vos instructions. Il serait peut-être bon que Joseph vînt avec
nous, quand ce ne serait que pour s’occuper de moi ?

– Du tout ! du tout ! Mon ami Watson est médecin, il veillera
sur vous. Nous déjeunerons ici, si vous le voulez bien, et, à
trois heures, nous partirons pour Londres.

Tout se passa conformément aux désirs de Holmes et Miss
Harrison, suivant ses recommandations à la lettre, s’excusa, in-
voquant sa migraine, de ne point assister au repas, afin de
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rester dans la chambre à coucher. Pourquoi Holmes lui avait-il
donné cette étrange consigne ? Je me posai la question sans
pouvoir y répondre, ayant peine à admettre que ce fût simple-
ment pour tenir la jeune femme éloignée de Phelps. Holmes
nous réservait d’ailleurs une autre surprise : après nous avoir
installés dans notre compartiment, il nous annonça froidement
qu’il n’avait, lui, nulle intention de quitter Woking !

– Il me reste quelques petits points à éclaircir avant de ren-
trer à Londres, nous dit-il. Votre absence, Monsieur Phelps,
sert mes desseins. Vous me ferez plaisir, Watson, en vous fai-
sant, dès votre arrivée, conduire à Baker Street, où vous reste-
rez avec notre ami jusqu’à ce que je vienne vous retrouver.
Vous avez été au collège ensemble, c’est une chance ! Je suis
sûr que vous avez des tas de choses à vous dire. M. Phelps cou-
chera dans la chambre d’ami et je prendrai le petit déjeuner
avec vous, puisqu’il y a un train qui m’amène à Waterloo vers
huit heures.

– Mais votre enquête à Londres ? demanda Phelps d’un ton
navré.

– Nous nous en occuperons demain. Pour l’instant, j’ai le sen-
timent que je serai plus utile ici.

Le train s’ébranlait.
– Dites à Briarbræ que je pense être de retour demain soir !

lança Phelps, se penchant à la portière.
– Je ne crois pas retourner à Briarbræ ! répondit Holmes,

agitant la main en signe d’adieu.
Phelps et moi, nous bavardâmes durant le trajet. La décision

de Holmes nous paraissait, à l’un et à l’autre, totalement
inexplicable.

– Il est probable, dit Phelps, qu’il espère trouver quelque in-
dice qui le mettra sur la piste du cambrioleur, si cambrioleur il
y a. Car, à mon avis, il ne s’agit pas d’un voleur ordinaire.

– Que crois-tu donc ?
– Attribue ça, si tu veux, au lamentable état de mes nerfs,

mais je suis absolument convaincu que je me trouve au centre
de je ne sais quelle vaste intrigue politique et que, pour une
raison qui m’échappe, ces gens-là en veulent à ma peau ! Ça
peut sembler absurde et tu diras sans doute que je m’exagère
ma petite importance, mais les faits sont là ! Pourquoi un
voleur aurait-il essayé de s’introduire dans cette chambre à
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coucher, où il ne pouvait faire qu’un maigre butin, et surtout
pourquoi aurait-il pris soin de pénétrer dans la maison, un cou-
teau à la main ?

– Tu es sûr que tu ne confonds pas et qu’il ne s’agit pas d’un
outil professionnel, une pince-monseigneur, par exemple ?

– Non, non ! C’était un poignard. J’ai distinctement vu les re-
flets de la lune sur la lame.

– Mais pourquoi diable t’en voudrait-on à ce point ?
– C’est bien ce que je me demande !
– Si Holmes voit les choses comme toi, sa décision est tout

expliquée, tu ne trouves pas ? Admettons que ton hypothèse
soit exacte. Si Holmes met la main sur le type qui a voulu s’in-
troduire chez toi hier soir, son enquête aura fait un grand pas
et il ne sera pas loin de découvrir qui s’est emparé du traité na-
val. Car il me semble difficile de supposer que tu as deux enne-
mis, un qui n’est qu’un voleur et l’autre qui en veut à ta vie.

– Mais M. Holmes a dit qu’il ne retournait pas à Briarbræ.
– Il y a un bout de temps que je le connais, dis-je, et je ne l’ai

jamais vu faire quoi que ce fût sans raison.
Sur quoi, nous parlâmes d’autre chose.
La journée me sembla longue. Phelps, après sa longue mala-

die, était encore faible et ses malheurs l’avaient quelque peu
aigri. Ce fut vainement que j’essayai de placer la conversation
sur toutes sortes de sujets intéressants, vaine ment que je
cherchai à l’entretenir des Indes, de l’Afghanistan et du pro-
blème social, il revenait tout de suite à ce traité qu’on lui avait
volé, avec trois questions qui semblaient résumer ses préoccu-
pations immédiates : Que faisait Holmes ? Quelles décisions
lord Holdhurst allait-il prendre ? Qu’apprendrions-nous de
neuf, le lendemain ?

Vers le soir, Phelps me faisait vraiment de la peine.
– Tu as vraiment confiance en Holmes ? me demanda-t-il

enfin.
– Je lui ai vu faire des choses étonnantes, répondis-je.
– Mais pas dans des affaires aussi obscures que la mienne ?
– Allons donc ! Je lui ai vu résoudre des problèmes où les in-

dices étaient encore bien plus minces que ceux qu’il doit déte-
nir actuellement.

– Mais où les intérêts en jeu étaient loin d’être aussi
considérables ?
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– Je n’en jurerais pas. À ma connaissance, trois fois au moins
il a travaillé pour le compte de familles régnantes dans des af-
faires qui présentaient pour elles une importance vitale.

– Enfin, Watson, tu le connais bien ! Il est tellement secret,
tellement impénétrable, que moi, je ne sais que penser. As-tu
l’impression, toi, qu’il a bon espoir d’arriver à un résultat ?
Crois-tu qu’il est sûr de ne pas aller à un échec ?

– Il ne m’a rien dit.
– C’est mauvais signe !
– Au contraire. J’ai remarqué que, généralement, lorsqu’il a

perdu la piste, il me le dit. C’est quand il la suit, mais sans être
encore sûr de rien, qu’il se montre plus taciturne. Cela dit,
mon cher vieux, ce n’est pas parce que nous nous énerverons à
discuter cette histoire-là que les choses s’arrangeront et c’est
pourquoi je suggère que nous allions nous coucher, de façon à
être en bonne forme demain matin pour faire, quoi que ce soit,
ce que la situation exigera de nous.

Phelps finit par se laisser convaincre et gagna son lit, mais
dans un état de surexcitation tel que j’étais à peu près sûr qu’il
ne dormirait pas de la nuit. Je n’étais guère plus calme et, pen-
dant des heures, je me retournai sur ma couche, imaginant
pour résoudre l’étrange problème qui occupait mon esprit cent
théories, dont la dernière était encore plus absurde que toutes
les précédentes. Pourquoi Holmes était-il resté à Woking ?
Pourquoi avait-il prié Miss Harrison de ne pas quitter la
chambre de Phelps ? Pourquoi s’était-il bien gardé de révéler
aux hôtes de Briarbræ qu’il avait l’intention de demeurer dans
le voisinage ? Toutes ces questions, et bien d’autres, me tortu-
rèrent le cerveau jusqu’au moment où je m’endormis dans un
dernier effort pour découvrir une solution qui expliquât tout.

À sept heures du matin, dès mon réveil, j’allai trouver Phelps.
Il avait les traits tirés de quelqu’un qui a passé une nuit
blanche. Ses premières paroles furent pour me demander si
Holmes était arrivé.

– Il sera là à l’heure annoncée, répondis-je. Ni plus tôt, ni
plus tard !

Je ne me trompais pas. Un peu après huit heures, un cab
s’arrêtait devant la porte. Holmes en descendit. Nous étions à
la fenêtre et je remarquai qu’il portait un pansement à la main
gauche. Il était pâle et me parut d’humeur assez sombre. Il
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entra dans la maison, mais quelques instants s’écoulèrent
avant qu’il ne montât à l’appartement.

– Il a un air de vaincu ! murmura Phelps.
Je dus avouer que c’était assez mon avis.
– Après tout, ajoutai-je, c’est sans doute à Londres même

qu’est la clé de l’énigme.
Phelps émit une sorte de grognement.
– Je ne sais comment ça se fait, dit-il, mais j’avais fondé tant

d’espoirs sur son retour ! Cette blessure à la main, c’est nou-
veau, n’est-ce pas ? Il ne l’avait pas hier. Qu’a-t-il pu lui
arriver ?

Holmes entrait dans la pièce.
– Vous n’êtes pas blessé ? lui demandai-je.
– Non, me répondit-il, tout en nous souhaitant le bonjour du

geste. C’est une simple égratignure, que j’ai récoltée par ma
propre maladresse. Cette maudite affaire, Monsieur Phelps, est
une des plus embrouillées que j’aie jamais vues !

– Je craignais bien qu’elle ne sortît des limites de votre
compétence…

– J’ai vécu des heures passionnantes.
J’intervins.
– Ce pansement, Holmes, parle d’aventures. Est-ce que vous

ne nous raconterez pas ce qui s’est passé ?
– Après le petit déjeuner, mon cher Watson ! N’oubliez pas

que j’ai respiré ce matin l’air vivifiant du Surrey ! J’imagine
qu’il n’y a toujours pas de réponse à ma petite annonce ? Le
cabman ne s’est pas manifesté. Que voulez-vous ? On ne peut
pas gagner à tous les coups !

Le couvert était mis et j’allais sonner quand Mme Hudson en-
tra, apportant le thé et le café. Les éléments solides du repas
arrivèrent peu après et, bientôt, nous nous trouvâmes à table,
Holmes affamé, moi curieux et Phelps maussade et déprimé.

– Mme Hudson s’est montrée à la hauteur des circonstances,
déclara Holmes, soulevant le couvercle d’un plat qui contenait
un poulet au curry. Sa cuisine est un peu limitée, mais, pour
une Écossaise, elle a une assez heureuse conception du petit
déjeuner. Qu’est-ce que vous avez là-bas, Watson ?

– Des œufs au jambon.
– Bravo ! Que préférez-vous, Monsieur Phelps ? Oeufs ou

poulet ?
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– Je vous remercie. Je n’ai pas faim.
– Voyons ! voyons ! Servez-vous ! Le plat est devant vous.
– Non, vraiment, j’aimerais mieux ne rien prendre.
Holmes eut un sourire malicieux.
– Alors, voudriez-vous avoir la bonté de me servir ?
Phelps souleva le couvercle du plat qui était devant lui et, au

même moment, poussa une exclamation de stupeur. Son visage
était devenu aussi blanc que son assiette et ses yeux sem-
blaient ne pouvoir se détacher d’un rouleau de papier bleuté
qui se trouvait dans le plat qu’il venait de découvrir. Il se déci-
da enfin à le prendre. Il le déroula rapidement, jeta dessus un
coup d’œil, puis nous le vîmes se lever d’un bond et se mettre à
danser comme un fou autour de la pièce, en poussant des cris
de joie et en pressant sur son cœur le précieux document. Il se
laissa ensuite tomber dans un fauteuil. Il était épuisé et nous
dûmes lui faire avaler une gorgée de cognac pour l’empêcher
de s’évanouir.

Holmes lui administra de petites tapes amicales sur l’épaule
et s’excusa.

– Je suis le premier à reconnaître, Monsieur Phelps, que j’au-
rais dû vous épargner cette émotion violente. Mais Watson, ici
présent, vous expliquera que je n’ai jamais pu résister à ma
passion de la mise en scène !

Phelps s’était emparé de sa main, qu’il embrassait.
– Dieu vous bénisse, Monsieur Holmes ! Vous m’avez rendu

mon honneur !
– Le mien était en jeu également, répliqua Holmes. Je puis

vous certifier qu’il m’est aussi odieux d’enregistrer un échec
qu’à vous de ne pas vous acquitter d’une mission qui vous a été
confiée.

Phelps enfouit le traité dans la poche intérieure de son
veston.

– Je me reprocherais de retarder encore votre petit déjeuner,
mais je meurs d’envie de savoir comment vous avez récupéré
le document… et où il était.

Sherlock Holmes but une tasse de café, consacra pendant un
instant toute son attention à ses œufs au jambon, puis, allu-
mant une cigarette, alla s’asseoir dans son fauteuil.

– Je vous expliquerai d’abord, dit-il, ce que j’ai fait et, en-
suite, pourquoi je l’ai fait. Votre train parti, j’ai fait une
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ravissante promenade dans cette campagne du Surrey, qui est
bien la plus jolie que je connaisse, et je suis allé prendre le thé
au charmant petit village de Ripley, dans une auberge, où j’ai
pris la précaution de remplir ma petite gourde de poche et de
me faire préparer quelques sandwiches, que j’ai emportés. Je
suis resté là jusqu’à la fin de l’après-midi et la nuit était déjà
tombée quand je me retrouvai sur la grand-route, à proximité
de Briarbræ. À cette heure-là, il n’y passe pas beaucoup de
monde et j’ai pu, sans être aperçu de quiconque, escalader la
barrière pour pénétrer sur vos terres.

– Mais, fit remarquer Phelps, la grille devait être ouverte ?
– Sans doute. Seulement, j’ai mes petites manies. J’avais soi-

gneusement choisi mon endroit et, caché par un rideau de sa-
pins, je me suis introduit dans la propriété avec la certitude
que, de la maison, personne n’avait pu me voir. Progressant
d’arbre en arbre, et souvent sur les genoux – regardez l’état
dans lequel j’ai mis mon pantalon –, je vins me tapir tout près
de la fenêtre de votre chambre à coucher, dans un bouquet de
rhododendrons. Là, je m’allongeai sur le sol et j’attendis les
événements. Le store n’était pas baissé et j’avais aperçu Miss
Harrison, qui lisait, près de la table. De temps en temps, je je-
tais un coup d’œil. À dix heures un quart, elle abandonna son
livre, mit les volets et se retira. La porte se ferma derrière elle
et j’entendis nettement qu’elle donnait un tour de clé.

– Un tour de clé ? répéta Phelps, surpris.
– Oui. Je l’avais priée de fermer la porte à clé de l’extérieur

et de garder la clé avec elle quand elle irait se coucher. Elle a
suivi mes instructions scrupuleusement… et le traité ne serait
pas dans votre poche, Monsieur Phelps, s’il en était allé autre-
ment. Les lumières de la maison s’éteignirent. Je continuai à
attendre, sans sortir de ma cachette. La nuit était belle, mais la
surveillance n’en était pas moins pénible. Sans doute, j’étais
soutenu par des sentiments analogues à ceux du chasseur à
l’affût quand il sait que le gros gibier ne va pas tarder à débou-
cher, mais l’attente me paraissait longue. Presque aussi
longue, Watson, qu’elle le fut, lorsque, dans cette chambre tra-
gique que vous savez, nous veillions de compagnie dans cette
petite affaire que vous avez appelée La Bande mouchetée. J’en-
tendais l’horloge du clocher de Woking sonner les quarts et les
demies et, plus d’une fois, je crus qu’elle s’était arrêtée. Enfin,
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vers deux heures du matin, je distinguai, à peine perceptible, le
bruit d’une clé qui tournait dans une serrure et celui d’un ver-
rou qu’on poussait. Presque aussitôt, la porte de service s’ou-
vrait et, à la lumière de la lune, je reconnaissais, sortant de la
maison, M. Joseph Harrison.

– Joseph ! s’écria Phelps.
– Il était tête nue, mais il avait sur les épaules une sorte de fi-

chu noir, qui devait, j’imagine, lui permettre de se cacher le vi-
sage à la moindre alerte. Marchant sur la pointe des pieds et
se tenant dans l’ombre du mur, il s’approcha de la fenêtre et,
introduisant dans le châssis la longue lame acérée d’un cou-
teau, poussa doucement le loquet. La fenêtre ouverte, il glissa
la lame de son couteau entre les volets, sou leva la barre et les
écarta.

« D’où j’étais, je voyais parfaitement l’intérieur de la pièce et
ne perdais rien des mouvements de Harrison. Il alluma deux
bougies qui se trouvaient sur le manteau de la cheminée et,
après avoir levé le coin du tapis, tout près de la porte, s’age-
nouilla. Je le vis retirer une lame de parquet, celle-là même
qu’on laisse mobile pour que les plombiers puissent avoir faci-
lement accès aux raccords des conduites de gaz. Il y avait là
une manière de cachette, dont il tira un rouleau de papier qu’il
fourra dans sa poche. Il remit tout en ordre, éteignit les bou-
gies et sortit par la fenêtre… pour tomber juste dans mes bras.
Car il va de soi que je l’attendais !

« M. Joseph, je dois en convenir, était plus crapule encore
que je ne le supposais. Il essaya de jouer du couteau et je dus
par deux fois l’envoyer rouler sur le gazon avant d’avoir la si-
tuation en main. Je récoltai dans la bagarre une égratignure.
Peu de chose, si l’on considère que l’ardent désir de tuer se li-
sait dans le seul œil qu’il eût encore ouvert à la fin de notre “
explication ”. Je lui fis entendre raison et récupérai le docu-
ment que j’étais venu chercher. Cela fait, je le laissai aller,
mais, aux premières heures du jour, j’envoyai par télégramme
tous les renseignements utiles à notre ami Forbes. À lui de ne
pas perdre de temps et de cueillir l’oiseau au nid ! S’il tergi-
verse si peu que ce soit, comme il est probable, tant pis pour
lui… et tant mieux pour le gouvernement ! J’imagine que lord
Holdhurst, en premier lieu, et aussi M. Percy Phelps,
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préféreraient de beaucoup que cette affaire ne vînt jamais de-
vant un tribunal. »

– Certes ! s’exclama Phelps.
Après un silence, il ajouta :
– Mais alors, si j’ai bien compris, pendant ces dix semaines

épouvantables, le document volé a été dans la pièce même où
je me trouvais ?

– Exactement.
– Et c’est Joseph qui l’aurait volé, Joseph qui serait mon

voleur ?
– Je crois, dit Holmes d’un ton calme, que Joseph est infini-

ment plus dangereux que son apparence ne le laisse rait croire.
D’après ce qu’il m’a avoué ce matin, il a fait en Bourse de très
lourdes pertes et il était prêt à tenter n’importe quoi pour se
remettre à flot. Terriblement égoïste, ne songeant qu’à lui,
quand une occasion lui a paru se présenter, il l’a saisie, sans
vouloir considérer qu’il allait du même coup compromettre le
bonheur de sa sœur et risquer dans l’aventure sa réputation
d’honnête homme.

Percy Phelps appuyait sa nuque sur le dossier de son
fauteuil.

– J’ai la tête qui tourne ! Tout ce que vous me dites me laisse
abasourdi !

Holmes poursuivit, impassible comme un professeur à son
cours :

– Dans votre affaire, la principale difficulté consistait en ceci
que les preuves étaient trop nombreuses. Elles attiraient l’at-
tention sur l’accessoire et masquaient l’essentiel. Il nous fal-
lait, entre tous les faits qui nous étaient proposés, choisir ceux
qui présentaient quelque intérêt, les assembler pour leur don-
ner un sens et reconstruire ainsi les événements dans l’ordre
où ils s’étaient succédé. Mes soupçons se portèrent sur Joseph
à partir de l’instant où je sus que vous aviez l’intention de ren-
trer avec lui à Woking, ce soir-là, ce qui me donnait à penser
qu’il était fort possible qu’il fût venu vous chercher au Foreign
Office, dont les accès lui étaient familiers. Quand j’appris qu’on
avait essayé d’entrer dans votre chambre à coucher, dans la-
quelle Joseph seul avait pu cacher quelque chose – vous
m’aviez dit qu’il en avait été, en quelque sorte, expulsé pour
vous céder la place –, mes soupçons se transformèrent en
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certitude, d’autant plus qu’on avait choisi, pour essayer de pé-
nétrer chez vous, la première nuit où votre infirmière ne de-
meurait pas à votre chevet, un détail qui prouvait que nous
avions affaire à quelqu’un qui était très au courant de ce qui se
passait dans la maison.

– Ai-je pu être aveugle ! murmura Phelps.
– Autant que j’aie pu les établir, les choses se sont passées

de la façon suivante. Joseph Harrison est entré au Foreign Of-
fice par la porte de Charles Street. Connaissant les lieux, il est
allé directement à votre bureau, où il est arrivé quelques se-
condes après le moment où vous en sortiez vous-même. Ne
voyant personne, il a donné un coup de sonnette et, dans le
même instant, son regard est tombé sur les papiers qui se trou-
vaient sur votre table. Il a tout de suite compris qu’il s’agissait
de documents qui avaient une valeur considérable et, sans hé-
siter, il les a mis dans sa poche et il est parti. Le garçon de bu-
reau n’ayant pas immédiatement attiré votre attention sur le
coup de sonnette, Harrison a eu tout le temps de s’en aller
avant votre retour.

« Il est rentré à Woking par le premier train et, convaincu
qu’il pourrait tirer de son butin un excellent parti, il l’a dis si-
mulé dans ce qui lui parut être la meilleure des cachettes, se
proposant de l’y reprendre vingt-quatre ou quarante-huit
heures plus tard, afin d’aller l’offrir à l’ambassade de France
ou à qui serait susceptible de le lui payer un bon prix. Sur quoi,
vous êtes revenu. D’une minute à l’autre, il s’est trouvé mis à
la porte de sa chambre, qu’il était obligé de vous céder et dans
laquelle, à partir de ce moment, il y a toujours eu deux per-
sonnes au moins qui l’empêchaient de récupérer son trésor. La
situation a dû lui paraître affolante. Le soir où l’infirmière s’est
retirée, il a cru sa chance venue. Vous vous êtes réveillé et il a
essuyé un échec. Sans doute vous rappellerez-vous que, cette
nuit-là, vous aviez négligé de prendre votre potion pour
dormir ? »

– C’est exact.
– J’ai idée qu’il avait pris des dispositions pour que cette po-

tion fût particulièrement « corsée » et qu’il était convaincu que
vous seriez plongé dans un sommeil de plomb. Il était évident,
je n’en doutai pas un instant, qu’il ne resterait pas sur cet in-
succès et renouvellerait sa tentative dès qu’il aurait
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l’impression de pouvoir le faire sans danger. En vous priant de
venir à Londres, je lui offris l’occasion qu’il attendait. Je m’ar-
rangeai pour que Miss Harrison restât dans la pièce toute la
journée, afin qu’il ne pût pas me devancer, puis, ayant tout fait
pour lui imposer la conviction qu’il pouvait opérer en toute
tranquillité, j’allai prendre ma faction, ainsi que je vous l’ai dit.
Je n’étais pas sûr que les papiers étaient dans la chambre, mais
je n’avais aucun désir de tout bouleverser afin de les trouver et
je préférais de beaucoup, afin de m’épargner de la besogne,
qu’il m’indiquât lui-même où il les avait cachés. Voyez-vous en-
core quelque autre point qui aurait besoin d’être éclairci ?

Je risquai une question.
– Pourquoi, la première fois, a-t-il cherché à entrer par la fe-

nêtre, alors qu’il pouvait passer par la porte ?
– Par la porte, il lui fallait circuler dans des couloirs sur les-

quels ouvrent sept chambres à coucher, alors que rien ne lui
était plus facile que de sortir de la maison sans être vu. Rien
d’autre ?

Phelps hésita.
– Vous ne croyez pas vraiment, demanda-t-il, qu’il avait l’in-

tention de me tuer ? Ce couteau, pour lui, ce n’était pas une
arme, mais un outil dont il avait besoin…

– Possible ! répondit Holmes avec un haussement d’épaules.
Tout ce que je sais, c’est que M. Joseph Harrison est un gentle-
man à la générosité duquel je me refuserais obstinément à
faire confiance !
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Partie 12
Le problème final
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C’est le coeur serré que je prends la plume pour tracer ces
lignes, les dernières où je parlerai jamais des dons singuliers
qui faisaient de mon ami Sherlock Holmes un être d’exception.
D’une façon assez décousue et, à mon sentiment, assez malha-
bile, je me suis efforcé d’écrire le récit des étranges aventures
que j’ai vécues à ses côtés, depuis le jour où le hasard nous
rapprocha, à l’époque d’Une étude en rouge, jusqu’à celui où
Holmes intervint dans l’affaire que j’ai rapportée dans Le Trai-
té naval. J’avais l’intention d’en rester là et de ne rien dire des
événements qui créèrent dans mon existence un vide que deux
années écoulées ont peu fait pour combler. Mais je me trouve
avoir en quelque sorte la main forcée par la récente publica-
tion des lettres dans lesquelles le colonel James Moriarty dé-
fend la mémoire de son frère et je n’ai plus le choix : il est de
mon devoir de placer les faits sous les yeux du public, tels
qu’ils se sont déroulés. Je suis le seul à savoir toute la vérité
sur l’affaire et j’ai la conviction que l’heure est venue où rien
ne justifierait plus mon silence. Autant que je sache, l’histoire
n’a été contée dans la presse que trois fois : le 6 mai 1891,
dans un article du Journal de Genève ; le 7, dans une dépêche
Reuter, reproduite par tous les journaux anglais ; et, tout der-
nièrement, dans les lettres auxquelles je viens de faire allusion.
L’article et la dépêche étaient extrêmement brefs et les lettres,
comme je le montrerai, dénaturent complètement les faits. Il
m’appartient donc de dire, et pour la première fois, ce qui s’est
réellement passé entre le Pr Moriarty et M. Sherlock Holmes.

Je dois tout d’abord rappeler qu’après mon mariage, comme
je m’étais décidé à me consacrer sérieusement à mes malades,
mes relations avec Sherlock Holmes, jusqu’alors très intimes,
se trouvèrent sensiblement modifiées. Il faisait encore appel à
moi de temps en temps, lorsqu’il désirait que quelqu’un l’assis-
tât dans ses enquêtes, mais la chose devenait de plus en plus
rare et je constate qu’en 1890 je n’ai pris de notes que sur
trois affaires seulement. Durant l’hiver de cette même année et
dans les premiers jours du printemps de 1891, je vis dans les
journaux français que le gouvernement français avait confié à
mon ami une mission de toute première importance et je reçus
de Holmes deux courts billets, datés l’un de Narbonne et
l’autre de Nîmes, qui me donnaient à entendre que son séjour
en France risquait de se prolonger longtemps. C’est donc avec
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quelque surprise que, le 24 avril au soir, je le vis entrer dans
mon cabinet. J’eus l’impression qu’il était plus pâle et plus
maigre que jamais.

– Oui, me dit-il, répondant à ma question muette, je me suis
un peu surmené ces temps-ci. J’ai eu passablement à faire.
Vous ne voyez pas d’objection à ce que je ferme vos volets ?

Il n’y avait dans la pièce d’autre lumière que celle de la
lampe posée sur ma table. Holmes, longeant les murs, gagna la
fenêtre, ferma les volets et les fixa solidement.

– Vous avez peur de quelque chose ? demandai-je.
– Exactement.
– Et de quoi en particulier ?
– Des carabines à air comprimé.
– Qu’est-ce que vous me racontez là ?
– Je crois, mon cher Watson, que vous me connaissez assez

pour savoir que je ne suis pas accessible à la nervosité. Cepen-
dant, je considère qu’il y a plus de sottise que de courage à se
refuser à voir le danger lorsqu’il est sur vous. Puis-je vous de-
mander une allumette ?

Il tira quelques bouffées de sa cigarette, puis reprit :
– Je m’excuse de vous rendre visite à une heure si tardive et

aussi d’être obligé de vous présenter une requête insolite : j’ai-
merais tout à l’heure m’en aller, non par la porte, mais par-des-
sus le mur de votre jardin.

– Mais qu’est-ce que tout cela signifie ?
Il me montra sa main : deux de ses phalanges étaient ensan-

glantées. Souriant, il répondit :
– Il ne s’agit pas d’un pur esprit, comme vous pouvez le

constater, mais d’un être assez solide pour qu’on puisse se bri-
ser les os sur lui. Mme Watson est à la maison ?

– Elle est à la campagne, chez une amie.
– Alors, vous êtes seul ?
– Rigoureusement.
– Tant mieux ! Dans ces conditions, j’ai moins de scrupules à

vous proposer de venir passer une semaine avec moi sur le
continent.

– Où, exactement ?
– N’importe où ! Ça m’est égal.
Il y avait dans tout cela quelque chose d’étrange. Il n’était

pas dans le tempérament de Holmes de partir en vacances
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sans savoir où il se rendait et son visage fatigué me révélait
qu’il avait les nerfs extraordinairement tendus. Mes yeux l’in-
terrogeaient. Il s’en aperçut, s’assit dans un fauteuil et, les
doigts entrecroisés et les coudes sur les genoux, entreprit de
m’exposer la situation.

– Vous n’avez probablement jamais entendu parler du Pr

Moriarty ?
– Jamais ! dis-je.
– C’est bien là ce qu’il y a de merveilleux et de génial chez

cet homme ! s’écria-t-il. Il règne sur Londres et personne n’a
entendu parler de lui. C’est ce qui fait de lui le criminel des cri-
minels. Je n’hésite pas à vous déclarer, Watson, en toute sincé-
rité, que, si je pouvais réduire ce Moriarty à l’impuissance et
délivrer de lui la société, je considérerais que ma carrière a at-
teint son apogée et que je serais tout prêt à adopter un genre
de vie plus calme. Soit dit entre nous, les affaires dont je me
suis occupé ces temps derniers, pour le compte de la famille
royale de Suède d’abord, puis pour celui du gouvernement
français, me laissent dans une situation de fortune suffisante
pour que je puisse mener désormais l’existence paisible qui est
celle que je préfère. Je pourrais me consacrer entièrement à
mes travaux de chimie. Seulement, mon cher Watson, mon es-
prit ne connaîtrait pas le repos ! Il me serait impossible de res-
ter tranquillement assis dans mon fauteuil et de me dire qu’un
Moriarty circule impunément dans les rues de Londres et que
personne ne s’intéresse à lui !

– Mais qu’a-t-il donc fait ?
– Il a eu une vie extraordinaire. Il est de bonne famille et il a

reçu une excellente éducation. Prodigieusement doué pour les
mathématiques, à vingt et un ans il publiait une étude sur le bi-
nôme de Newton, qui fit sensation dans toute l’Europe et lui
valut de devenir titulaire de la chaire de mathématiques dans
une de nos petites universités. Tout donnait à penser qu’il al-
lait faire une carrière extrêmement brillante. Mais l’homme
avait une hérédité chargée, qui faisait de lui une sorte de
monstre, avec des instincts criminels d’autant plus redoutables
qu’ils étaient servis par une intelligence exceptionnelle. Des
bruits fâcheux coururent bientôt sur lui dans l’Université, qui
l’obligèrent à se démettre. Il vint à Londres où il se mit à don-
ner des cours destinés aux officiers de l’armée. Cela, c’est ce
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que tout le monde sait. Ce que je vais vous dire maintenant,
c’est ce que j’ai découvert, moi.

« Comme vous ne l’ignorez pas, Watson, personne ne connaît
mieux que moi la pègre criminelle de Londres. Depuis plu-
sieurs années, j’ai la conviction absolue qu’il existe une puis-
sance cachée derrière les crapules que la police a à combattre,
une force bien organisée qui s’oppose à l’action des représen-
tants de la loi et protège efficacement les malfaiteurs. Cette
force, j’ai souvent senti sa présence à l’occasion des affaires
les plus diverses – faux en écritures, vols, meurtres, etc. – et
j’ai eu le sentiment que c’était elle qui avait tout machiné dans
bien des crimes impunis, au sujet desquels on ne m’a pas
consulté. Pendant des années, j’ai essayé d’écarter les voiles
derrière lesquels elle se cache. J’ai fini par trouver une piste
qui, après mille détours imprévus, m’a conduit à ce mathémati-
cien célèbre qu’est l’ex-professeur Moriarty.

« Cet homme, Watson, c’est le Napoléon du crime. Je le tiens
pour responsable de la moitié des méfaits, connus ou inconnus,
qui se commettent à Londres. Il a du génie. C’est un philo-
sophe et un penseur. Un cerveau. Il ne bouge pas. Il est comme
l’araignée au milieu de sa toile, une toile immense, qui a des
milliers de ramifications, dont le moindre frémissement lui est
sensible. Personnellement, il agit peu : il se contente de dres-
ser des plans de campagne. Mais ses agents sont innombrables
et merveilleusement organisés. Y a-t-il un crime à commettre,
un document à voler, une maison à cambrioler, un homme à
faire disparaître ? On alerte le professeur, il prépare le coup et
on travaille sur ses données. L’agent d’exécution peut être
pris. Dans ce cas, on trouve de l’argent pour le faire mettre en
liberté provisoire et lui assurer un bon défenseur. Quant à la
force occulte qui l’a mis en mouvement, elle n’est ni inquiétée
ni même soupçonnée. Cette organisation, le raisonnement,
Watson, me permettait d’affirmer qu’elle existait : j’entrepris
de la combattre de toute mon énergie, résolu à la démasquer
et à la détruire.

« Je m’aperçus bientôt que les précautions de Moriarty
étaient si savamment prises que, quoi que je pusse tenter, il
me serait impossible de réunir les preuves indispensables pour
obtenir contre lui une condamnation. Vous savez, Watson, ce
dont je suis capable. Au bout de trois mois, j’étais pourtant
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obligé de convenir que, cette fois, je me heurtais à un adver-
saire qui, sur le plan intellectuel, était mon égal. L’horreur que
m’inspiraient ses crimes se confondait avec l’admiration que
j’éprouvais pour sa diabolique habileté. Il finit, cependant, par
commettre une erreur, une toute petite erreur sans doute,
mais qui était plus qu’il ne pouvait se permettre alors que
j’étais sur sa trace. J’ai saisi l’occasion et, partant de là, j’ai
tendu mes filets autour de lui : il ne me reste plus qu’à les fer-
mer. Dans trois jours, c’est-à-dire lundi prochain, ce sera fait :
le professeur et les principaux membres de sa bande tombe-
ront aux mains de la police. Nous aurons ensuite le plus grand
procès criminel du siècle, qui nous apportera la solution de
plus d’une quarantaine d’affaires demeurées mystérieuses et
se terminera par la corde pour tous les accusés. Cela dit, Wat-
son, il faut bien comprendre que, si nous agissons trop vite,
notre homme et ses complices peuvent nous échapper à la der-
nière minute.

« Si j’avais pu prendre toutes mes dispositions sans que Mo-
riarty se doutât de quelque chose, tout aurait été parfait. Mais
il est trop fin pour que ce fût possible et aucun de mes mouve-
ments ne lui a échappé. À plusieurs reprises, il a rompu pour
retrouver sa liberté d’action. J’ai modifié mes plans et, souvent,
repris l’avantage. Si le récit de cette lutte silencieuse pouvait
être écrit, mon cher ami, il aurait sa place dans l’histoire de la
police. Jamais on ne fit plus belle escrime, jamais je ne suis
monté aussi haut, jamais adversaire ne m’a donné autant de
mal. Quoi qu’il en soit, ce matin, tout était prêt et il ne me fal-
lait plus que trois jours pour en terminer. Assis dans mon bu-
reau, je réfléchissais, quand soudain la porte s’ouvrit. Je levai
la tête : le Pr Moriarty était devant moi.

« J’ai les nerfs solides, Watson, mais je dois avouer que j’ai
reçu un choc quand j’ai aperçu, debout sur mon seuil, cet
homme qui si souvent a occupé ma pensée. Son apparence
m’était déjà familière. Il est très grand, mince, avec un vaste
front bombé et des yeux profondément enfoncés dans les or-
bites. Rasé, pâle, il a une figure d’ascète et ses traits ont gardé
quelque chose du professeur qu’il a été. Il se tient légèrement
voûté et ne cesse de se balancer doucement de droite à gauche
et de gauche à droite, un peu – cette curieuse comparaison
m’est venue à l’esprit – à la manière des lézards. Les paupières
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plissées, il me dévisagea longuement, avec une attention
soutenue.

« – Vous avez le front moins développé que je ne supposais,
me dit-il enfin. C’est une habitude dangereuse que de manipu-
ler des armes à feu dans la poche de sa robe de chambre.

« En le voyant entrer, j’avais immédiatement compris que la
situation présentait pour moi de graves dangers et, d’un geste
rapide, j’avais pris une arme dans mon tiroir, pour la glisser
dans ma poche, le canon pressé contre le drap et tourné vers
mon visiteur. Sa remarque me décida à poser mon revolver,
tout armé, sur la table. Il sourit. D’un air si inquiétant que je
me félicitai d’avoir une arme à portée de la main.

« – Évidemment, dit-il, vous ne me connaissez pas ?
« – Au contraire, répliquai-je. Mon attitude démontre que je

vous connais fort bien. Asseyez-vous, je vous en prie ! J’ai cinq
minutes à vous accorder si vous avez quelque chose à me dire.

« – Tout ce que j’ai à vous dire vous est déjà passé par
l’esprit !

« – Et vous connaissez probablement mes conclusions ?
« – Votre ligne de conduite reste la même ?
« – Absolument.
« Il plongea la main dans sa poche. Immédiatement, je saisis

mon revolver. Mais Moriarty se proposait seulement de s’aider
de quelques notes jetées sur un agenda.

« – Le 4 janvier, reprit-il, vous vous êtes mis en travers de ma
route. Le 23 du même mois, vous m’avez donné quelques petits
tracas et vous m’avez sérieusement ennuyé vers le milieu de
février. À la fin de mars, mes plans étaient à revoir en entier
et, aujourd’hui, par suite de votre acharnement contre moi, je
me trouve placé dans une situation telle que ma liberté même
est menacée. Ma position devient impossible.

« – Avez-vous une suggestion à faire ? demandai-je.
« – Oui, monsieur Holmes ! Il faut que vous passiez la main.

Vous comprenez ? Il le faut.
« – C’est ce que je ferai lundi prochain, répondis-je.
« – Un homme de votre intelligence, monsieur Holmes, ne

peut pas ne pas se rendre compte qu’il n’y a, à cette aventure,
qu’une solution possible : vous devez vous retirer, c’est indis-
pensable. Vous avez manoeuvré de telle sorte qu’il ne nous
reste plus, à nous, qu’une ressource. La façon dont vous êtes
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intervenu dans cette affaire a été pour moi un véritable régal
intellectuel et, je le dis en toute sincérité, il me serait pénible
d’être contraint d’en venir aux mesures extrêmes. Vous sou-
riez, mais je vous assure que c’est la vérité.

« Je lui fis observer que le danger faisait partie de mon
métier.

« – Il ne s’agit pas de danger, répliqua-t-il, il s’agit d’une des-
truction inévitable. Vous barrez le chemin, non pas seulement
à un individu, mais à une puissante organisation dont, si habile
que vous soyez, vous ne soupçonnez pas les possibilités. Ou
vous vous tiendrez tranquille, monsieur Holmes, ou vous serez
piétiné !

« – Je crains, dis-je, me levant, que le plaisir de cette conver-
sation ne soit en train de me faire négliger une affaire d’impor-
tance qui m’appelle ailleurs.

« Il se mit debout, lui aussi, et, hochant la tête, me regarda
longuement sans rien dire.

« – Très bien ! déclara-t-il enfin. C’est dommage, mais j’aurai
fait tout ce que je pouvais ! Je sais comment vous jouez votre
partie, monsieur Holmes. Vous ne pouvez rien faire avant lun-
di. C’est un duel entre vous et moi et vous vous figurez que
vous réussirez à m’amener dans le box des accusés. Permettez-
moi de vous dire que vous ne m’y verrez jamais ! Vous espérez
me battre, mais il n’en sera rien. Et, si vous êtes assez fort
pour provoquer ma ruine, tenez pour certain que je serai assez
fort, moi, pour vous écraser dans ma chute !

« – Monsieur Moriarty, répondis-je, vous m’avez dit des
choses extrêmement flatteuses. Je pense vous faire un compli-
ment, à mon tour, en vous disant que, si j’étais sûr de vous dé-
truire, j’accepterais volontiers, me sacrifiant pour la commu-
nauté, d’être détruit, moi aussi !

« – Je puis vous promettre que vous le serez, mais non que je
le serai, moi !

« Ayant dit, Moriarty ricana, tourna les talons et sortit, met-
tant fin à ce singulier entretien, qui me laissait, je l’avoue, sur
une très désagréable impression. Il avait parlé sans élever la
voix, avec la sobre précision d’un homme qui pense ce qu’il dit.
Il ne bluffait pas, c’était incontestable. Naturellement, vous me
direz : “ Mais pourquoi ne le signalez-vous pas à la police ? ”
Réponse : parce que j’ai la conviction que ce n’est pas lui qui

263



frappera, mais un de ses agents. J’ai les meilleures raisons du
monde d’en être sûr.

– Vous avez déjà été attaqué ?
– Mon cher Watson, le Pr Moriarty n’est pas homme à laisser

l’herbe pousser sous ses pas. Je suis sorti vers midi, mes af-
faires m’appelant dans Oxford Street. Venant de Bentinck
Street, je traversais le carrefour pour gagner Welbeck Street
quand une voiture de livraison, attelée de deux chevaux, m’est
arrivée dessus à une allure folle. Je n’ai eu que le temps de
faire un bond de côté, échappant à la mort par une fraction de
seconde. La voiture, cependant, avait déjà disparu dans Mary-
lebone Lane. Je me tins désormais sur le trottoir. Dans Vere
Street, une tuile tombée d’un toit vint s’écraser à mes pieds.
J’appelai un agent et fis examiner la maison. Le toit était effec-
tivement en réparation, des tuiles attendaient d’être employées
et on voulut me persuader que c’était le vent qui avait fait vo-
ler celle qui avait failli me fracasser le crâne. Je savais à quoi
m’en tenir là-dessus, mais je n’avais pas de preuve. Je m’en al-
lai, prenant un cab, qui me conduisit chez mon frère, dans Pall
Mall, où je passai la journée. En venant chez vous, j’ai été atta-
qué par un voyou qui maniait la matraque avec virtuosité. Je
l’ai mis knock-out et des agents l’ont pris en charge, mais je
suis absolument convaincu qu’il sera impossible de démontrer
qu’il existe une relation quelconque entre le gentleman sur la
mâchoire duquel je me suis abîmé la main et le professeur de
mathématiques qui se trouvait, j’en suis sûr, à dix milles du
lieu de l’agression, étudiant au tableau noir quelque problème
compliqué. Vous ne vous étonnerez donc pas, mon cher Wat-
son, si la première chose que j’aie faite en arrivant chez vous a
été de fermer les volets et si je me vois dans l’obligation de
vous demander la permission de me retirer par une sortie plus
discrète que la grande porte.

J’avais souvent admiré le courage de mon ami, mais jamais
plus qu’en cet instant où, calmement assis dans son fauteuil, il
récapitulait cette série d’incidents qui avaient fait de sa jour-
née quelque chose de terrible.

– Pourquoi ne passeriez-vous pas la nuit ici ? demandai-je.
– Parce que vous découvririez peut-être, mon cher ami, que

je suis un hôte par trop dangereux. Mes plans sont dressés et
tout ira bien. Au point où en sont les choses, les événements
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doivent se développer sans que j’intervienne, au moins jusqu’à
l’arrestation, ma présence ne devenant indispensable que pour
faire condamner le personnage. Par conséquent, je ne puis
mieux faire que de m’éloigner durant les quelques jours qui
restent à courir avant que la police ne puisse entrer en action.
C’est pourquoi il me serait très agréable que vous acceptiez de
venir sur le continent avec moi.

– J’ai peu de malades en ce moment, dis-je, et j’ai un confrère
avec qui je m’entends parfaitement. Je serai ravi de vous
accompagner.

– Et de partir demain matin ?
– Si c’est nécessaire.
– N’en doutez pas ! Voici donc vos instructions et je vous

prie, mon cher Watson, de les suivre à la lettre, car, à partir de
cet instant, nous avons, vous et moi, partie liée contre le bandit
le plus intelligent qui soit en Europe et contre la plus puissante
organisation criminelle du monde entier. Écoutez-moi bien ! Ce
soir, vous ferez porter vos bagages par un homme sûr à la gare
de Victoria. Aucune adresse sur votre malle, bien entendu. De-
main matin, vous enverrez votre valet vous chercher un cab.
Recommandez-lui de ne pas prendre le premier qui se présen-
tera, non plus que le second. Vous sauterez dans la voiture et
vous vous ferez conduire au bout du Strand, juste devant la
Lowther Arcade. Cette adresse, vous la ferez connaître au co-
cher sur un morceau de papier, que vous aurez soin de récupé-
rer. Vous tiendrez tout prêt le prix de la course et, dès que
votre cab se sera arrêté, vous vous engouffrerez sous l’Arcade,
vous arrangeant pour arriver de l’autre côté à 8 h 45 précises.
Là, vous trouverez, vous attendant au bord du trottoir, un petit
coupé, conduit par un homme qui portera un manteau noir à
collet rouge. Vous grimperez dedans et vous arriverez à Victo-
ria à temps pour vous installer dans le Continental Express.

– Où vous retrouverai-je ?
– À la gare. Le deuxième compartiment dans la première voi-

ture de première classe nous est réservé.
– Donc, rendez-vous au wagon ?
– Vous l’avez dit !
Ce fut en vain que je priai Holmes de passer la soirée avec

moi. De toute évidence, il estimait que sa présence risquait
d’avoir des conséquences fâcheuses pour son hôte et qu’il
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n’avait pas le droit de l’imposer à personne. Il me fit encore
quelques rapides recommandations pour le lendemain, puis
s’en alla par le jardin. Je le vis escalader le mur et sauter dans
Mortimer Street. Peu après, je l’entendis siffler un cab, dans
lequel il s’éloigna.

J’observai strictement ses instructions. Le lendemain matin,
mon valet alla me chercher un cab et prit toutes les précau-
tions nécessaires pour être sûr que celui qu’il choisissait
n’avait pas été placé là spécialement à mon intention. Mon pe-
tit déjeuner pris, je me fis conduire à la Lowther Arcade, que je
traversai en trombe. Le coupé était là, avec un cocher massif,
enveloppé dans un lourd manteau noir à parements rouges.
L’homme fouetta son cheval avant même que je ne fusse assis,
me déposa à la gare de Victoria et disparut avec sa voiture
sans même m’accorder un regard.

Jusque-là, tout avait bien marché. Mes bagages m’atten-
daient et je trouvai sans difficulté le compartiment que Holmes
m’avait indiqué et qui était d’ailleurs, dans tout le train, le seul
sur les vitres duquel on eut apposé une affichette portant le
mot « Réservé ». Mon seul souci était de ne point voir Holmes
apparaître. Sept minutes seulement nous séparaient de l’heure
fixée pour le départ et c’était vainement que je scrutais les
groupes, dans l’espoir de découvrir, parmi les voyageurs et
ceux qui étaient venus leur dire adieu, la mince silhouette de
mon ami. Je passai quelques instants à venir au secours d’un
vénérable prêtre italien qui, en très mauvais anglais, s’efforçait
de faire comprendre à un porteur que ses malles devaient être
enregistrées pour Paris. Après quoi, ayant encore une fois ins-
pecté le quai d’un coup d’oeil, je regagnai mon compartiment
pour m’apercevoir que le porteur, malgré l’affichette, nous
avait donné pour compagnon de voyage le vieil ecclésiastique
transalpin. Mon italien étant encore plus pauvre que son an-
glais, il était inutile d’essayer de lui expliquer qu’il occupait
une place réservée. Je me résignai et m’approchai de la fe-
nêtre, cherchant des yeux mon ami. Je commençais à me sentir
inquiet : son absence ne signifiait-elle pas que quelque chose
lui était arrivé durant la nuit ? On fermait les portières et la lo-
comotive sifflait.

– Mon cher Watson, dit une voix derrière moi, vous n’avez
même pas daigné me dire bonjour !
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Je me retournai, stupéfait. Le vieux prêtre italien me regar-
dait. L’espace d’un instant, ses rides s’effacèrent, la lippe de la
lèvre inférieure disparut, la bouche cessa de trembler, les yeux
retrouvèrent leur éclat. Puis, subitement, tout rentra « dans
l’ordre » : Holmes était parti aussi vite qu’il était venu.

– Dieu de Dieu ! m’écriai-je. J’en suis encore abasourdi !
– Je ne puis négliger aucune précaution, me répondit-il dans

un murmure. J’ai de bonnes raisons de penser qu’on est sur
notre piste. Tenez ! voici Moriarty en personne !

Le train s’était mis en marche. Je regardai sur le quai et
j’aperçus un homme de haute taille qui se frayait brutalement
un chemin dans la foule, tout en faisant de grands signes,
comme s’il avait eu l’espoir de faire arrêter la machine. Mais il
était trop tard : nous prenions déjà de la vitesse et, peu après,
nous avions quitté la gare.

– Vous voyez, me dit Holmes en riant, que, malgré tout, nous
l’avons échappé belle !

Il se leva, retira son chapeau et se dépouilla de sa soutane.
Les accessoires de son déguisement rangés dans une mallette,
il se tourna vers moi.

– Vous avez lu les journaux du matin ?
– Pas encore.
– Alors, vous ne savez pas ce qui s’est passé à Baker Street ?
– À Baker Street ?
– On a mis le feu chez moi. Il y a peu de dégâts.
– Le feu ! Mais c’est insensé !
– J’imagine qu’ils ont complètement perdu ma trace, hier

soir, après l’arrestation de l’homme à la matraque. Sinon, ils
n’auraient pas supposé que j’étais rentré chez moi. Évidem-
ment, ils vous surveillaient et c’est ce qui a amené Moriarty à
la gare. Vous n’avez pas fait de fausse manoeuvre en venant ?

– Je m’en suis tenu rigoureusement à vos instructions.
– Vous avez trouvé le coupé ?
– Il m’attendait.
– Vous avez reconnu le cocher ?
– Non.
– C’était mon frère Mycroft. C’est un sérieux avantage, dans

des circonstances comme celles-là, que de pouvoir ne pas
mettre un domestique dans la confidence. Il faudrait voir,
maintenant, ce que nous allons faire au sujet de Moriarty.
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– Étant donné que nous sommes dans un express et que le
bateau assure la correspondance, j’ai l’impression que nous
l’avons semé pour de bon.

– Mon cher Watson, je commence à croire que vous ne
m’avez pas très bien compris quand je vous ai dit que, sur le
plan intellectuel, cet homme était mon égal. Vous ne vous figu-
rez tout de même pas que, si c’était moi qui lui donnais la
chasse, je me laisserais arrêter par un obstacle si dérisoire ?
Alors, pourquoi ne lui accordez-vous pas un peu plus de
crédit ?

– Que va-t-il faire ?
– Ce que je ferais.
– Alors, que feriez-vous ?
– Je chaufferais un train spécial.
– Il arrivera trop tard.
– Jamais de la vie ! Notre train arrête à Canterbury et, au ba-

teau, il faut compter au moins un quart d’heure avant le dé-
part. Il nous rejoindra là-bas.

– À vous entendre, on pourrait penser que c’est nous qui
sommes les criminels. Faisons-le arrêter à l’arrivée !

– Ce serait détruire le travail de trois mois. Nous tiendrions
la grosse pièce, mais les petits poissons se glisseraient à tra-
vers les mailles du filet et nous échapperaient. Or, lundi, nous
devrions les coffrer tous. Non, l’arrestation est impossible.

– Alors ?
– Nous quitterons le train à Canterbury.
– Et après ?
– Eh bien, de là nous rallierons Newhaven, et Dieppe ensuite.

Moriarty, une fois encore, fera ce que j’aurais fait. Il se rendra
à Paris, repérera nos bagages et les surveillera, à la gare
même, pendant quarante-huit heures. Pendant ce temps-là,
nous nous offrirons chacun une mallette, encourageant par là
l’industrie du pays que nous traversons, et, sans nous presser,
nous gagnerons la Suisse, via Luxembourg-Bâle.

Il y a trop longtemps que je voyage pour être ennuyé par la
perte de mes bagages, mais je dois avouer que j’étais passable-
ment vexé d’être obligé de modifier mon itinéraire et de me ca-
cher, par la faute d’un homme dont les crimes ne se comp-
taient plus. Cependant, il était bien évident que Holmes était
mieux placé que moi pour juger de ce que nous devions faire.
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Nous descendîmes donc du train à Canterbury. Il nous fallait
attendre une heure celui qui nous emmènerait à Newhaven.

Je regardais mélancoliquement s’éloigner le fourgon qui em-
portait mes vêtements de rechange quand Holmes me tira par
la manche et me dit, l’index pointé vers la voie, en direction de
Londres :

– Il n’a pas traîné !
On apercevait au loin un filet de fumée, qui semblait s’élever

des bois déjà verdoyants du Kent. Une minute plus tard, une lo-
comotive attelée d’un unique wagon abordait à toute vitesse la
large courbe qui précède la gare. Nous eûmes tout juste le
temps de nous dissimuler derrière une pile de bagages quand
elle passa devant nous, dans un vacarme assourdissant.
Holmes, souriant, regardait le wagon tressauter sur tes
aiguillages.

– Voilà notre homme lancé ! dit-il. Il y a, vous le voyez, des li-
mites à son intelligence. Il aurait véritablement réussi un coup
de maître s’il avait reconstitué les déductions que je devais
faire, moi, et agi en conséquence.

– Que pensez-vous qu’il aurait fait s’il nous avait rejoints ?
– Il n’y a pas le moindre doute là-dessus. Il aurait certaine-

ment essayé de m’assassiner. Seulement, c’est un jeu qui se
joue à deux. Pour le moment, la question est de savoir si nous
déjeunons ici, encore qu’il soit un peu tôt, ou si nous risquons
de mourir de faim avant d’atteindre le buffet de Newhaven.

Le même soir, nous arrivions à Bruxelles. Nous y passâmes
deux jours, quittant ensuite la capitale belge pour gagner
Strasbourg. Le lundi, Holmes, qui avait télégraphié à la police
londonienne dans la matinée, reçut dans la soirée la réponse
qu’il attendait. Il ouvrit la dépêche et, avec un juron, la jeta
dans le feu.

– J’aurais dû m’en douter, grogna-t-il. Il leur a échappé !
– Moriarty ?
– Ils ont bouclé toute la bande, lui excepté. Il s’est joué d’eux

comme il a voulu. Évidemment, moi parti, il ne restait personne
en Angleterre pour lutter contre lui avec des chances de suc-
cès. Seulement, je me figurais leur avoir mâché la besogne. Je
crois, Watson, que vous feriez bien de rentrer à Londres.

– Mais pourquoi ?
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– Parce qu’à partir de maintenant, Watson, je deviens pour
vous un dangereux compagnon. L’organisation de cet homme
vient de s’écrouler. Il est perdu s’il rentre à Londres. Si je ne
me trompe sur son compte, il va désormais consacrer toute son
énergie à se venger. En fait, il ne me l’a pas caché au cours de
notre entretien et j’ai idée qu’il parlait sérieusement. Je vous
recommanderais vivement de retourner à votre clientèle.

Venant d’un vieil ami dont j’avais été souvent le compagnon
de lutte, un tel appel avait peu de chances d’être entendu.
Nous discutâmes la question pendant une demi-heure, dans la
salle à manger de l’hôtel, et, le soir même, poursuivant en-
semble notre voyage, nous partions pour Genève.

Pendant huit jours délicieux, nous remontâmes la vallée du
Rhône, franchissant ensuite le col du Gemmi, encore enfoui
sous la neige, pour gagner Interlaken, d’où nous nous mîmes
en route pour Meiringen. Le paysage était adorable. Nous
avions à nos pieds tout le vert du printemps et, au-dessus de
nous, l’éclatante blancheur des neiges éternelles. Holmes,
pourtant, n’oubliait pas l’ombre qui planait sur lui. Aussi bien
dans les aimables petits villages des Alpes que dans les passes
solitaires de la montagne, je me rendais compte, aux regards
furtifs qu’il jetait de droite et de gauche, à la façon dont il scru-
tait les visages, qu’il restait convaincu que, si loin que nous
portassent nos pas, ils ne pouvaient nous emmener assez loin
pour qu’il nous fût possible de nous dire hors de danger.

Une fois, je m’en souviens, sur le Gemmi, comme nous sui-
vions l’étroit sentier qui domine le mélancolique Daubensee,
un énorme morceau de roc se détacha de la muraille, sur notre
droite, passa derrière nous en grondant et alla se perdre dans
les eaux du lac. Holmes, tout aussitôt, escalada la paroi et,
d’une plate-forme élevée, inspecta l’horizon du regard dans
toutes les directions. Notre guide nous assura qu’au printemps
les chutes de pierres n’étaient pas rares en cet endroit. Il per-
dait son temps. Holmes, sans répondre, souriait, de l’air de
quelqu’un qui voit ses prévisions confirmées.

Il se tenait sur ses gardes, mais n’était nullement déprimé.
Au contraire, je ne me rappelle pas l’avoir jamais vu plus en-
joué. Il se plaisait à me répéter que, s’il avait la certitude que
la société n’aurait plus rien à craindre du Pr Moriarty, ce serait
d’un coeur léger qu’il mettrait fin à sa propre carrière.
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– Et je crois pouvoir dire, mon cher Watson, me déclara-t-il
un jour, que ma vie n’aura pas été complètement perdue. Si
elle devait prendre fin ce soir, je pourrais encore considérer
mon passé d’une âme égale. C’est un peu à cause de moi que,
maintenant, l’air de Londres est plus pur. Dans plus de mille
affaires, je suis certain d’avoir mis mes facultés au service des
honnêtes gens, encore qu’en ces derniers temps j’aie été plus
attiré par les problèmes posés par la nature elle-même que par
ceux, bien moins passionnants, qu’engendre la structure artifi-
cielle de la société. Vos intéressants Mémoires, Watson, pren-
dront fin le jour où j’apporterai un couronnement à ma carrière
en arrêtant, ou peut-être en supprimant, le plus dangereux et
le plus intelligent criminel de l’Europe entière.

Il ne me reste que peu de choses à ajouter. Je serai bref et
précis. Le sujet n’est pas de ceux que je pourrais avoir plaisir à
développer, mais il est cependant de mon devoir de ne pas
omettre un détail.

Le 3 mai, nous atteignîmes le petit village de Meiringen, où
nous prîmes pension à l’Hôtel des Anglais, alors tenu par Peter
Steiler l’aîné. L’homme était intelligent et parlait un anglais ex-
cellent, car il avait pendant trois ans servi en qualité de garçon
à Londres, au Grosvenor Hotel. Sur son conseil, nous nous
mîmes en route, dans l’après-midi du 4, pour traverser la mon-
tagne et aller passer la nuit au hameau de Rosenlaui. Il nous
avait bien recommandé de ne point passer à proximité des
chutes de Reichenbach, qui sont à mi-chemin du sommet, sans
faire un petit détour pour les voir.

Le site, il faut en convenir, est effrayant. Le torrent, gonflé
par la fonte des neiges, se précipite au fond d’une gorge, d’où
l’écume s’élève en tourbillons comme de la fumée au-dessus
d’une maison en feu. Le défilé dans lequel la rivière se rue est
une sorte de ravin, aux parois d’un noir brillant de houille. Elle
va se rétrécissant, dans un bouillonnement blanc, sous lequel
se devinent d’insondables profondeurs. L’eau verte coule en
mugissant sous un rideau d’écume et de l’abîme monte un
grondement sourd et continu.

Nous contemplâmes longuement ce paysage dantesque. Ac-
croché au flanc de la montagne, le sentier sur lequel nous nous
tenions avance jusqu’au-dessus de la chute, pour qu’on puisse
mieux l’admirer, mais prend fin brusquement et le touriste ne
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peut se retirer qu’en revenant sur ses pas. C’était ce que nous
allions faire quand nous vîmes accourir dans notre direction un
jeune garçon du pays qui brandissait une lettre. L’enveloppe
portait l’en-tête de l’hôtel et le pli m’était destiné. Il m’infor-
mait que, quelques minutes à peine après notre départ, une
Anglaise était arrivée à l’hôtel. Tuberculeuse au dernier degré,
elle avait passé l’hiver à Davos et elle se rendait à Lucerne, où
elle devait retrouver des amis. Une hémorragie soudaine l’avait
obligée à s’arrêter en route. Il était probable qu’elle n’avait
plus que quelques heures à vivre, mais ce serait pour elle un
grand réconfort que de voir un médecin anglais à son chevet.
Steiler terminait en me priant de bien vouloir redescendre à
l’hôtel, et, dans un post-scriptum, ajoutait qu’il me serait per-
sonnellement très reconnaissant de lui accorder cette faveur :
la dame refusant obstinément de recevoir un médecin suisse,
le brave homme se sentait écrasé par le sentiment de ses
responsabilités.

Il est des cris de détresse qu’on ne peut ignorer. Il était im-
possible de ne pas me rendre auprès d’une de mes compa-
triotes agonisant en pays étranger. Pourtant, j’avais scrupule à
abandonner Holmes. Nous décidâmes finalement que le jeune
messager suisse resterait avec lui, pour lui tenir compagnie et
lui servir de guide, tandis que je regagnerais Meiringen.
Holmes me dit qu’il s’attarderait un instant encore auprès des
chutes et s’en irait ensuite tout doucement vers Rosenlaui, où
je le rejoindrais dans la soirée. Je m’éloignai. Me retournant,
j’aperçus Holmes, adossé, les bras croisés, à la paroi rocheuse
et regardant en bas, vers le gouffre. Je ne devais plus le revoir
en ce monde.

Arrivé presque au pied de la descente, je me retournai de
nouveau. D’où j’étais, les chutes étaient invisibles, mais j’aper-
cevais distinctement le sentier qui y conduisait. Un homme le
suivait, qui marchait d’un pas rapide. Je voyais sa silhouette
noire qui se découpait sur un fond de verdure. Je remarquai
mentalement qu’il était bien pressé, puis, songeant à la malade
qui m’attendait, pensai à autre chose.

Je dus mettre un peu plus d’une heure pour arriver à Meirin-
gen. Le vieux Steiler prenait le frais sous le porche de l’hôtel.

– Alors ? lui dis-je, un peu haletant encore. J’espère qu’elle
ne va pas plus mal ?
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Il posa sur moi un regard étonné et, au froncement de ses
sourcils, je sentis le coeur me manquer. Je tirai la lettre de ma
poche.

– Ce n’est pas vous qui avez écrit ça ? Il n’y a pas ici une An-
glaise qui est malade ?

– Certainement pas ! me répondit-il.
Il regardait mon enveloppe.
– Pourtant, reprit-il, cette lettre porte l’en-tête de l’hôtel. Je

suppose qu’elle aura été écrite par cet Anglais qui est arrivé
immédiatement après votre départ. Il a dit…

Je n’attendis pas ses explications. Redoutant le pire, je des-
cendais déjà en courant la grande rue du village pour rejoindre
le sentier par lequel j’étais venu. Je me hâtai autant qu’il me
fut possible, mais il ne m’en fallut pas moins de deux heures
pour me retrouver au point d’où j’étais parti. L’alpenstock de
Holmes était toujours là, posé contre le roc, à l’endroit même
où je l’avais vu à mon départ, mais mon ami avait disparu. Je
l’appelai longuement. Aucune réponse, sinon l’écho de ma
propre voix, renvoyée par les rochers d’alentour.

Ce qui me glaçait de terreur, c’était cet alpenstock, qui me
prouvait que mon ami n’était pas allé à Rosenlaui. Holmes
avait dû rester là, sur cet étroit sentier, bordé d’un côté par
une paroi abrupte et de l’autre par un précipice, et c’était là
que son ennemi l’avait surpris. Aucune trace du jeune Suisse,
bien entendu, Moriarty l’avait payé, le gamin était parti, lais-
sant les deux hommes face à face. Que s’était-il passé ensuite ?
Qui pourrait jamais nous le dire ?

Je demeurai là, une minute ou deux, cloué sur place, es-
sayant de me ressaisir et de secouer l’horreur qui m’accablait.
Puis, je pensai aux méthodes de Holmes et m’efforçai de les
utiliser pour reconstituer le drame. Ce n’était, hélas, que trop
facile ! Durant notre conversation, nous n’étions pas allés jus-
qu’à l’extrême bout du sentier et l’alpenstock marquait l’en-
droit exact où nous nous étions arrêtés. Le sol était entretenu
dans un état d’humidité constante par l’écume pulvérisée qui
jaillissait du ravin et un moineau, en trottinant, y eût laissé des
empreintes. On voy2it nettement des traces de pas, formant
une double piste qui s’éloignait vers l’extrémité du sentier.
Mais rien n’indiquait qu’un des deux promeneurs fût revenu. À
proximité du gouffre, la terre boueuse avait été piétinée et, le
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long du rocher, ronces et fougères avaient été foulées et écra-
sées. Je m’allongeai sur le sol et j’avançai la tête au-dessus de
l’abîme. Le soir commençait à tomber et je ne distinguai rien,
hormis le miroitement des noires parois rocheuses et, tout au
fond, l’eau qui bouillonnait au pied des chutes. J’appelai de
toute la force de mes poumons. Aucune réponse ne parvint à
mes oreilles.

Il était écrit, pourtant, que mon vieil ami m’adresserait un
dernier adieu. Revenant près de son alpenstock, je remarquai,
posé sur une saillie du roc, un objet qui brillait. J’avançai la
main : c’était l’étui à cigarettes en argent que Holmes avait
l’habitude de porter sur lui. Comme je le prenais, un petit pa-
pier carré tomba par terre. Je le ramassai et, le dépliant, je
constatai qu’il s’agissait de trois pages arrachées à un carnet
et à moi destinées. Remarque caractéristique et qui peint
l’homme, le texte était aussi clair et l’écriture aussi nette que
si, ce message, Holmes l’avait rédigé dans le calme de son ca-
binet de travail. Ce billet, le voici :

Mon cher Watson,
Si je puis vous écrire ces quelques lignes, je le dois à la
courtoisie de M. Moriarty, qui veut bien attendre un ins-
tant avant de commencer avec moi la discussion qui met-
tra un point final à notre différend. Il m’a exposé de fa-
çon sommaire les procédés qu’il a mis en oeuvre pour
échapper à la police britannique et être, d’autre part, in-
formé de nos mouvements. Ce qu’il m’a dit m’a confirmé
dans la très haute opinion que j’avais de ses dons et de
ses possibilités. Je suis heureux de penser que je suis dé-
sormais en mesure de débarrasser la société de sa né-
faste présence, malheureusement, je le crains, à un prix
qui chagrinera mes amis, et vous tout spécialement, mon
cher Watson. Cependant, je vous ai déjà fait remarquer
que, de toute façon, ma carrière a atteint son apogée et
que je ne pouvais mieux la terminer que je ne vais le
faire. Je vous avouerai, et ma confession sera complète,
que je n ‘ai pas douté un instant que la lettre qui vous a
été apportée de Meiringen était une mystification et que
je vous ai laissé partir très sûr de ce qui allait se
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produire. Dites à l’inspecteur Patterson que les papiers
dont il a besoin pour faire condamner la bande se
trouvent dans le casier « M », enfermés dans une enve-
loppe bleue, marquée « Moriarty ». J’ai pris, avant de
quitter Londres, toutes mes dispositions quant à ce que
doivent devenir mes biens, que je laisse à mon frère My-
croft. Présentez, je vous prie, mes respectueux hom-
mages à Mme Watson et croyez-moi, mon cher vieux,
Très sincèrement vôtre
Sherlock HOLMES.

Quelques mots me suffiront pour terminer. Il n’est pour ainsi
dire pas douteux, d’après les conclusions des enquêteurs quali-
fiés, que les deux hommes se battirent et que la lutte prit fin
comme il était fatal dans les conditions où elle était engagée,
les deux adversaires roulant dans l’abîme, accrochés l’un à
l’autre. Les recherches entreprises pour retrouver les corps
étaient sans espoir. Au fond du terrifiant chaudron de Reichen-
bach demeurent engloutis pour l’éternité le pire criminel des
temps modernes et le plus remarquable détective de sa géné-
ration. Le jeune Suisse qui avait porté la lettre ne fut jamais
identifié et il est certain qu’il était l’un des nombreux agents à
la solde de Moriarty. Quant à la bande, on n’a vraisemblable-
ment pas oublié que les preuves accumulées par Holmes firent
toute la lumière sur ses méfaits et que la main du mort s’appe-
santit lourdement sur les complices de Moriarty. Du chef lui-
même, il fut peu parlé au cours des débats et, si je me suis
trouvé dans l’obligation d’écrire une relation exacte de ce que
fut sa carrière, c’est uniquement parce que des champions fâ-
cheusement inspirés se sont trouvés pour essayer de réhabili-
ter sa mémoire en attaquant un homme que je regarderai tou-
jours comme le meilleur et le plus sage que j’aie connu.
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