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Préface

J’avais naïvement cru que ce roman pouvait se passer de pré-
face. Ayant l’habitude de dire tout haut ma pensée, d’appuyer
même sur les moindres détails de ce que j’écris, j’espérais être
compris et jugé sans explication préalable. Il paraît que je me
suis trompé.

La critique a accueilli ce livre d’une voix brutale et indignée.
Certaines gens vertueux, dans des journaux non moins ver-
tueux, ont fait une grimace de dégoût, en le prenant avec des
pincettes pour le jeter au feu. Les petites feuilles littéraires
elles-mêmes, ces petites feuilles qui donnent chaque soir la ga-
zette des alcôves et des cabinets particuliers, se sont bouché le
nez en parlant d’ordure et de puanteur. Je ne me plains nulle-
ment de cet accueil ; au contraire, je suis charmé de constater
que mes confrères ont des nerfs sensibles de jeune fille. Il est
bien évident que mon œuvre appartient à mes juges, et qu’ils
peuvent la trouver nauséabonde sans que j’aie le droit de récla-
mer. Ce dont je me plains, c’est que pas un des pudiques jour-
nalistes qui ont rougi en lisant Thérèse Raquin ne me paraît
avoir compris ce roman. S’ils l’avaient compris, peut-être
auraient-ils rougi davantage, mais au moins je goûterais à cette
heure l’intime satisfaction de les voir écœurés à juste titre.
Rien n’est plus irritant que d’entendre d’honnêtes écrivains
crier à la dépravation, lorsqu’on est intimement persuadé
qu’ils crient cela sans savoir à propos de quoi ils le crient.

Donc il faut que je présente moi-même mon œuvre à mes
juges. Je le ferai en quelques lignes, uniquement pour éviter à
l’avenir tout malentendu.

Dans Thérèse Raquin, j’ai voulu étudier des tempéraments et
non des caractères. Là est le livre entier. J’ai choisi des person-
nages souverainement dominés par leurs nerfs et leur sang,
dépourvus de libre arbitre, entraînés à chaque acte de leur vie
par les fatalités de leur chair. Thérèse et Laurent sont des
brutes humaines, rien de plus. J’ai cherché à suivre pas à pas
dans ces brutes le travail sourd des passions, les poussées de
l’instinct, les détraquements cérébraux survenus à la suite
d’une crise nerveuse. Les amours de mes deux héros sont le
contentement d’un besoin ; le meurtre qu’ils commettent est
une conséquence de leur adultère, conséquence qu’ils

3



acceptent comme les loups acceptent l’assassinat des mou-
tons ; enfin, ce que j’ai été obligé d’appeler leurs remords,
consiste en un simple désordre organique, et une rébellion du
système nerveux tendu à se rompre. L’âme est parfaitement
absente, j’en conviens aisément, puisque je l’ai voulu ainsi.

On commence, j’espère, à comprendre que mon but a été un
but scientifique avant tout. Lorsque mes deux personnages,
Thérèse et Laurent, ont été créés, je me suis plu à me poser et
à résoudre certains problèmes : ainsi, j’ai tenté d’expliquer
l’union étrange qui peut se produire entre deux tempéraments
différents, j’ai montré les troubles profonds d’une nature san-
guine au contact d’une nature nerveuse. Qu’on lise le roman
avec soin, on verra que chaque chapitre est l’étude d’un cas
curieux de physiologie. En un mot, je n’ai eu qu’un désir : étant
donné un homme puissant et une femme inassouvie, chercher
en eux la bête, ne voir même que la bête, les jeter dans un
drame violent, et noter scrupuleusement les sensations et les
actes de ces êtres. J’ai simplement fait sur deux corps vivants
le travail analytique que les chirurgiens font sur des cadavres.

Avouez qu’il est dur, quand on sort d’un pareil travail, tout
entier encore aux graves jouissances de la recherche du vrai,
d’entendre des gens vous accuser d’avoir eu pour unique but la
peinture de tableaux obscènes. Je me suis trouvé dans le cas de
ces peintres qui copient des nudités, sans qu’un seul désir les
effleure, et qui restent profondément surpris lorsqu’un critique
se déclare scandalisé par les chairs vivantes de leur œuvre.
Tant que j’ai écrit Thérèse Raquin, j’ai oublié le monde, je me
suis perdu dans la copie exacte et minutieuse de la vie, me
donnant tout entier à l’analyse du mécanisme humain, et je
vous assure que les amours cruelles de Thérèse et de Laurent
n’avaient pour moi rien d’immoral, rien qui puisse pousser aux
passions mauvaises. L’humanité des modèles disparaissait
comme elle disparaît aux yeux de l’artiste qui a une femme nue
vautrée devant lui, et qui songe uniquement à mettre cette
femme sur sa toile dans la vérité de ses formes et de ses colo-
rations. Aussi ma surprise a-t-elle été grande quand j’ai enten-
du traiter mon œuvre de flaque de boue et de sang, d’égout,
d’immondice, que sais-je ? Je connais le joli jeu de la critique,
je l’ai joué moi-même ; mais j’avoue que l’ensemble de l’at-
taque m’a un peu déconcerté. Quoi ! il ne s’est pas trouvé un
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seul de mes confrères pour expliquer mon livre, sinon pour le
défendre ! Parmi le concert de voix qui criaient : « L’auteur de
Thérèse Raquin est un misérable hystérique qui se plaît à éta-
ler des pornographies », j’ai vainement attendu une voix qui ré-
pondît : « Eh ! non, cet écrivain est un simple analyste, qui a
pu s’oublier dans la pourriture humaine, mais qui s’y est oublié
comme un médecin s’oublie dans un amphithéâtre. »

Remarquez que je ne demande nullement la sympathie de la
presse pour une œuvre qui répugne, dit-elle, à ses sens déli-
cats. Je n’ai point tant d’ambition. Je m’étonne seulement que
mes confrères aient fait de moi une sorte d’égoutier littéraire,
eux dont les yeux exercés devraient reconnaître en dix pages
les intentions d’un romancier, et je me contente de les supplier
humblement de vouloir bien à l’avenir me voir tel que je suis et
me discuter pour ce que je suis.

Il était facile, cependant, de comprendre Thérèse Raquin, de
se placer sur le terrain de l’observation et de l’analyse, de me
montrer mes fautes véritables, sans aller ramasser une poignée
de boue et me la jeter à la face au nom de la morale. Cela de-
mandait un peu d’intelligence et quelques idées d’ensemble en
vraie critique. Le reproche d’immoralité, en matière de
science, ne prouve absolument rien. Je ne sais si mon roman
est immoral, j’avoue que je ne me suis jamais inquiété de le
rendre plus ou moins chaste. Ce que je sais, c’est que je n’ai
pas songé un instant à y mettre les saletés qu’y découvrent les
gens moraux ; c’est que j’en ai écrit chaque scène, même les
plus fiévreuses, avec la seule curiosité du savant ; c’est que je
défie mes juges d’y trouver une page réellement licencieuse,
faite pour les lecteurs de ces petits livres roses, de ces indis-
crétions de boudoir et de coulisses, qui se tirent à dix mille
exemplaires et que recommandent chaudement les journaux
auxquels les vérités de Thérèse Raquin ont donné la nausée.

Quelques injures, beaucoup de niaiseries, voilà donc tout ce
que j’ai lu jusqu’à ce jour sur mon œuvre. Je le dis ici tran-
quillement, comme je le dirais à un ami qui me demanderait
dans l’intimité ce que je pense de l’attitude de la critique à
mon égard. Un écrivain de grand talent, auquel je me plaignais
du peu de sympathie que je rencontre, m’a répondu cette pa-
role profonde : « Vous avez un immense défaut qui vous ferme-
ra toutes les portes : vous ne pouvez causer deux minutes avec
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un imbécile sans lui faire comprendre qu’il est un imbécile. »
Cela doit être ; je sens le tort que je me fais auprès de la cri-
tique en l’accusant d’inintelligence, et je ne puis pourtant
m’empêcher de témoigner le dédain que j’éprouve pour son ho-
rizon borné et pour les jugements qu’elle rend à l’aveuglette,
sans aucun esprit de méthode. Je parle, bien entendu, de la cri-
tique courante, de celle qui juge avec tous les préjugés litté-
raires des sots, ne pouvant se mettre au point de vue large-
ment humain que demande une œuvre humaine pour être com-
prise. Jamais je n’ai vu pareille maladresse. Les quelques coups
de poing que la petite critique m’a adressés à l’occasion de
Thérèse Raquin se sont perdus, comme toujours, dans le vide.
Elle frappe essentiellement à faux, applaudissant les entre-
chats d’une actrice enfarinée et criant ensuite à l’immoralité à
propos d’une étude physiologique, ne comprenant rien, ne vou-
lant rien comprendre et tapant toujours devant elle, si sa sot-
tise prise de panique lui dit de taper. Il est exaspérant d’être
battu pour une faute dont on n’est point coupable. Par mo-
ments, je regrette de n’avoir pas écrit des obscénités ; il me
semble que je serais heureux de recevoir une bourrade méri-
tée, au milieu de cette grêle de coups qui tombent bêtement
sur ma tête, comme des tuiles, sans que je sache pourquoi.

Il n’y a guère, à notre époque, que deux ou trois hommes qui
puissent lire, comprendre et juger un livre. De ceux-là je
consens à recevoir des leçons, persuadé qu’ils ne parleront pas
sans avoir pénétré mes intentions et apprécié les résultats de
mes efforts. Ils se garderaient bien de prononcer les grands
mots vides de moralité et de pudeur littéraire ; ils me reconnaî-
traient le droit, en ces temps de liberté dans l’art, de choisir
mes sujets où bon me semble, ne me demandant que des
œuvres consciencieuses, sachant que la sottise seule nuit à la
dignité des lettres. À coup sûr, l’analyse scientifique que j’ai
tenté d’appliquer dans Thérèse Raquin ne les surprendrait
pas ; ils y retrouveraient la méthode moderne, l’outil d’enquête
universelle dont le siècle se sert avec tant de fièvre pour trouer
l’avenir. Quelles que dussent être leurs conclusions, ils admet-
traient mon point de départ, l’étude du tempérament et des
modifications profondes de l’organisme sous la pression des
milieux et des circonstances. Je me trouverais en face de véri-
tables juges, d’hommes cherchant de bonne foi la vérité, sans
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puérilité ni fausse honte, ne croyant pas devoir se montrer
écœurés au spectacle de pièces d’anatomie nues et vivantes.
L’étude sincère purifie tout, comme le feu. Certes, devant le
tribunal que je me plais à rêver en ce moment, mon œuvre se-
rait bien humble ; j’appellerais sur elle toute la sévérité des cri-
tiques, je voudrais qu’elle en sortît noire de ratures. Mais au
moins j’aurais eu la joie profonde de me voir critiquer pour ce
que j’ai tenté de faire, et non pour ce que je n’ai pas fait.

Il me semble que j’entends, dès maintenant, la sentence de la
grande critique, de la critique méthodique et naturaliste qui a
renouvelé les sciences, l’histoire et la littérature : « Thérèse
Raquin est l’étude d’un cas trop exceptionnel ; le drame de la
vie moderne est plus souple, moins enfermé dans l’horreur et
la folie. De pareils cas se rejettent au second plan d’une œuvre.
Le désir de ne rien perdre de ses observations a poussé l’au-
teur à mettre chaque détail en avant, ce qui a donné encore
plus de tension et d’âpreté à l’ensemble. D’autre part, le style
n’a pas la simplicité que demande un roman d’analyse. Il fau-
drait, en somme, pour que l’écrivain fît maintenant un bon ro-
man, qu’il vît la société d’un coup d’œil plus large, qu’il la pei-
gnît sous ses aspects nombreux et variés, et surtout qu’il em-
ployât une langue nette et naturelle. »

Je voulais répondre en vingt lignes à des attaques irritantes
par leur naïve mauvaise foi, et je m’aperçois que je me mets à
causer avec moi-même, comme cela m’arrive toujours lorsque
je garde trop longtemps une plume à la main. Je m’arrête, sa-
chant que les lecteurs n’aiment pas cela. Si j’avais eu la volon-
té et le loisir d’écrire un manifeste, peut-être aurais-je essayé
de défendre ce qu’un journaliste, en parlant de Thérèse Ra-
quin, a nommé « la littérature putride ». D’ailleurs, à quoi
bon ? Le groupe d’écrivains naturalistes auquel j’ai l’honneur
d’appartenir a assez de courage et d’activité pour produire des
œuvres fortes, portant en elles leur défense. Il faut tout le parti
pris d’aveuglement d’une certaine critique pour forcer un ro-
mancier à faire une préface. Puisque, par amour de la clarté,
j’ai commis la faute d’en écrire une, je réclame le pardon des
gens d’intelligence, qui n’ont pas besoin, pour voir clair, qu’on
leur allume une lanterne en plein jour.

EMILE ZOLA.
15 avril 1868.
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Chapitre 1
Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient des quais, on
trouve le passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor étroit et
sombre qui va de la rue Mazarine à la rue de Seine. Ce passage
a trente pas de long et deux de large, au plus ; il est pavé de
dalles jaunâtres, usées, descellées, suant toujours une humidi-
té âcre ; le vitrage qui le couvre, coupé à angle droit, est noir
de crasse.

Par les beaux jours d’été, quand un lourd soleil brûle les
rues, une clarté blanchâtre tombe des vitres sales et traîne mi-
sérablement dans le passage. Par les vilains jours d’hiver, par
les matinées de brouillard, les vitres ne jettent que de la nuit
sur les dalles gluantes, de la nuit salie et ignoble.

À gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, écra-
sées, laissant échapper des souffles froids de caveau. Il y a là
des bouquinistes, des marchands de jouets d’enfant, des car-
tonniers, dont les étalages gris de poussière dorment vague-
ment dans l’ombre ; les vitrines, faites de petits carreaux,
moirent étrangement les marchandises de reflets verdâtres ;
au-delà, derrière les étalages, les boutiques pleines de té-
nèbres sont autant de trous lugubres dans lesquels s’agitent
des formes bizarres.

À droite, sur toute la longueur du passage, s’étend une mu-
raille contre laquelle les boutiquiers d’en face ont plaqué
d’étroites armoires ; des objets sans nom, des marchandises
oubliées là depuis vingt ans s’y étalent le long de minces
planches peintes d’une horrible couleur brune. Une marchande
de bijoux faux s’est établie dans une des armoires ; elle y vend
des bagues de quinze sous, délicatement posées sur un lit de
velours bleu, au fond d’une boîte en acajou.

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, grossière-
ment crépie, comme couverte d’une lèpre et toute couturée de
cicatrices.
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Le passage du Pont-Neuf n’est pas un lieu de promenade. On
le prend pour éviter un détour, pour gagner quelques minutes.
Il est traversé par un public de gens affairés dont l’unique sou-
ci est d’aller vite et droit devant eux. On y voit des apprentis en
tablier de travail, des ouvrières reportant leur ouvrage, des
hommes et des femmes tenant des paquets sous leur bras ; on
y voit encore des vieillards se traînant dans le crépuscule
morne qui tombe des vitres, et des bandes de petits enfants qui
viennent là, au sortir de l’école, pour faire du tapage en cou-
rant, en tapant à coups de sabots sur les dalles. Toute la jour-
née, c’est un bruit sec et pressé de pas sonnant sur la pierre
avec une irrégularité irritante ; personne ne parle, personne ne
stationne ; chacun court à ses occupations, la tête basse, mar-
chant rapidement, sans donner aux boutiques un seul coup
d’œil. Les boutiquiers regardent d’un air inquiet les passants
qui, par miracle, s’arrêtent devant leurs étalages.

Le soir, trois becs de gaz, enfermés dans des lanternes
lourdes et carrées, éclairent le passage. Ces becs de gaz, pen-
dus au vitrage sur lequel ils jettent des taches de clarté fauve,
laissent tomber autour d’eux des ronds d’une lueur pâle qui va-
cillent et semblent disparaître par instants. Le passage prend
l’aspect sinistre d’un véritable coupe-gorge ; de grandes
ombres s’allongent sur les dalles, des souffles humides
viennent de la rue ; on dirait une galerie souterraine vague-
ment éclairée par trois lampes funéraires. Les marchands se
contentent, pour tout éclairage, des maigres rayons que les
becs de gaz envoient à leurs vitrines ; ils allument seulement,
dans leur boutique, une lampe munie d’un abat-jour, qu’ils
posent sur un coin de leur comptoir, et les passants peuvent
alors distinguer ce qu’il y a au fond de ces trous où la nuit ha-
bite pendant le jour. Sur la ligne noirâtre des devantures, les
vitres d’un cartonnier flamboient : deux lampes à schiste
trouent l’ombre de deux flammes jaunes. Et, de l’autre côté,
une bougie, plantée au milieu d’un verre à quinquet, met des
étoiles de lumière dans la boîte de bijoux faux. La marchande
sommeille au fond de son armoire, les mains cachées sous son
châle.

Il y a quelques années, en face de cette marchande, se trou-
vait une boutique dont les boiseries d’un vert bouteille suaient
l’humidité par toutes leurs fentes. L’enseigne, faite d’une
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planche étroite et longue, portait, en lettres noires, le mot :
Mercerie, et sur une des vitres de la porte était écrit un nom
de femme : Thérèse Raquin, en caractères rouges. À droite et à
gauche s’enfonçaient des vitrines profondes, tapissées de pa-
pier bleu.

Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que
l’étalage, dans un clair-obscur adouci.

D’un côté, il y avait un peu de lingerie : des bonnets de tulle
tuyautés à deux et trois francs pièce, des manches et des cols
de mousseline ; puis des tricots, des bas, des chaussettes, des
bretelles. Chaque objet, jauni et fripé, était lamentablement
pendu à un crochet de fil de fer. La vitrine, de haut en bas, se
trouvait ainsi emplie de loques blanchâtres qui prenaient un
aspect lugubre dans l’obscurité transparente. Les bonnets
neufs, d’un blanc plus éclatant, faisaient des taches crues sur
le papier bleu dont les planches étaient garnies. Et, accrochées
le long d’une tringle, les chaussettes de couleur mettaient des
notes sombres dans l’effacement blafard et vague de la
mousseline.

De l’autre côté, dans une vitrine plus étroite, s’étageaient de
gros pelotons de laine verte, des boutons noirs cousus sur des
cartes blanches, des boîtes de toutes les couleurs et de toutes
les dimensions, des résilles à perles d’acier étalées sur des
ronds de papier bleuâtre, des faisceaux d’aiguilles à tricoter,
des modèles de tapisserie, des bobines de ruban, un entasse-
ment d’objets ternes et fanés qui dormaient sans doute en cet
endroit depuis cinq ou six ans. Toutes les teintes avaient tour-
né au gris sale, dans cette armoire que la poussière et l’humidi-
té pourrissaient.

Vers midi, en été, lorsque le soleil brûlait les places et les
rues de rayons fauves, on distinguait, derrière les bonnets de
l’autre vitrine, un profil pâle et grave de jeune femme. Ce profil
sortait vaguement des ténèbres qui régnaient dans la boutique.
Au front bas et sec s’attachait un nez long, étroit, effilé ; les
lèvres étaient deux minces traits d’un rose pâle, et le menton,
court et nerveux, tenait au cou par une ligne souple et grasse.
On ne voyait pas le corps, qui se perdait dans l’ombre ; le profil
seul apparaissait, d’une blancheur mate, troué d’un œil noir
largement ouvert, et comme écrasé sous une épaisse chevelure
sombre. Il était là, pendant des heures, immobile et paisible,
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entre deux bonnets sur lesquels les tringles humides avaient
laissé des bandes de rouille.

Le soir, lorsque la lampe était allumée, on voyait l’intérieur
de la boutique. Elle était plus longue que profonde ; à l’un des
bouts, se trouvait un petit comptoir ; à l’autre bout, un escalier
en forme de vis menait aux chambres du premier étage. Contre
les murs étaient plaquées des vitrines, des armoires, des ran-
gées de cartons verts ; quatre chaises et une table complé-
taient le mobilier. La pièce paraissait nue, glaciale ; les mar-
chandises, empaquetées, serrées dans des coins, ne traînaient
pas çà et là avec leur joyeux tapage de couleurs.

D’ordinaire, il y avait deux femmes assises derrière le comp-
toir : la jeune femme au profil grave et une vieille dame qui
souriait en sommeillant. Cette dernière avait environ soixante
ans ; son visage gras et placide blanchissait sous les clartés de
la lampe. Un gros chat tigré, accroupi sur un angle du comp-
toir, la regardait dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un homme d’une trentaine
d’années lisait ou causait à demi-voix avec la jeune femme. Il
était petit, chétif, d’allure languissante ; les cheveux d’un
blond fade, la barbe rare, le visage couvert de taches de rous-
seur, il ressemblait à un enfant malade et gâté.

Un peu avant dix heures, la vieille dame se réveillait. On fer-
mait la boutique, et toute la famille montait se coucher. Le chat
tigré suivait ses maîtres en ronronnant, en se frottant la tête
contre chaque barreau de la rampe.

En haut, le logement se composait de trois pièces. L’escalier
donnait dans une salle à manger qui servait en même temps de
salon. À gauche était un poêle de faïence dans une niche ; en
face se dressait un buffet ; puis des chaises se rangeaient le
long des murs, une table ronde, tout ouverte, occupait le milieu
de la pièce. Au fond, derrière une cloison vitrée, se trouvait
une cuisine noire. De chaque côté de la salle à manger, il y
avait une chambre à coucher.

La vieille dame, après avoir embrassé son fils et sa belle-fille,
se retirait chez elle. Le chat s’endormait sur une chaise de la
cuisine. Les époux entraient dans leur chambre. Cette chambre
avait une seconde porte donnant sur un escalier qui débouchait
dans le passage par une allée obscure et étroite.
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Le mari, qui tremblait toujours de fièvre, se mettait au lit ;
pendant ce temps, la jeune femme ouvrait la croisée pour fer-
mer les persiennes. Elle restait là quelques minutes, devant la
grande muraille noire, crépie grossièrement, qui monte et
s’étend au-dessus de la galerie. Elle promenait sur cette mu-
raille un regard vague, et, muette, elle venait se coucher à son
tour, dans une indifférence dédaigneuse.

12



Chapitre 2
Mme Raquin était une ancienne mercière de Vernon. Pendant
près de vingt-cinq ans, elle avait vécu dans une petite boutique
de cette ville. Quelques années après la mort de son mari, des
lassitudes la prirent, elle vendit son fonds. Ses économies
jointes au prix de cette vente mirent entre ses mains un capital
de quarante mille francs qu’elle plaça et qui lui rapporta deux
mille francs de rente. Cette somme devait lui suffire largement.
Elle menait une vie de recluse, ignorant les joies et les soucis
poignants de ce monde ; elle s’était fait une existence de paix
et de bonheur tranquille.

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite maison
dont le jardin descendait jusqu’au bord de la Seine. C’était une
demeure close et discrète qui avait de vagues senteurs de
cloître ; un étroit sentier menait à cette retraite située au mi-
lieu de larges prairies ; les fenêtres du logis donnaient sur la ri-
vière et sur les coteaux déserts de l’autre rive. La bonne dame,
qui avait dépassé la cinquantaine, s’enferma au fond de cette
solitude, et y goûta des joies sereines, entre son fils Camille et
sa nièce Thérèse.

Camille avait alors vingt ans. Sa mère le gâtait encore
comme un petit garçon. Elle l’adorait pour l’avoir disputé à la
mort pendant une longue jeunesse de souffrances. L’enfant eut
coup sur coup toutes les fièvres, toutes les maladies imagi-
nables. Mme Raquin soutint une lutte de quinze années contre
ces maux terribles qui venaient à la file pour lui arracher son
fils. Elle les vainquit tous par sa patience, par ses soins, par
son adoration.

Camille, grandi, sauvé de la mort, demeura tout frissonnant
des secousses répétées qui avaient endolori sa chair. Arrêté
dans sa croissance, il resta petit et malingre.

Ses membres grêles eurent des mouvements lents et fati-
gués. Sa mère l’aimait davantage pour cette faiblesse qui le
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pliait. Elle regardait sa pauvre petite figure pâlie avec des ten-
dresses triomphantes, et elle songeait qu’elle lui avait donné la
vie plus de dix fois.

Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, l’enfant
suivit les cours d’une école de commerce de Vernon. Il y apprit
l’orthographe et l’arithmétique. Sa science se borna aux quatre
règles et à une connaissance très superficielle de la gram-
maire. Plus tard, il prit des leçons d’écriture et de comptabilité.
Mme Raquin se mettait à trembler lorsqu’on lui conseillait
d’envoyer son fils au collège ; elle savait qu’il mourrait loin
d’elle, elle disait que les livres le tueraient. Camille resta igno-
rant, et son ignorance mit comme une faiblesse de plus en lui.

À dix-huit ans, désœuvré, s’ennuyant à mourir dans la dou-
ceur dont sa mère l’entourait, il entra chez un marchand de
toile, à titre de commis. Il gagnait soixante francs par mois. Il
était d’un esprit inquiet qui lui rendait l’oisiveté insupportable.
Il se trouvait plus calme, mieux portant, dans ce labeur de
brute, dans ce travail d’employé qui le courbait tout le jour sur
des factures, sur d’énormes additions dont il épelait patiem-
ment chaque chiffre. Le soir, brisé, la tête vide, il goûtait des
voluptés infinies au fond de l’hébétement qui le prenait. Il dut
se quereller avec sa mère pour entrer chez le marchand de
toile ; elle voulait le garder toujours auprès d’elle, entre deux
couvertures, loin des accidents de la vie. Le jeune homme parla
en maître ; il réclama le travail comme d’autres enfants ré-
clament des jouets, non par esprit de devoir, mais par instinct,
par besoin de nature. Les tendresses, les dévouements de sa
mère lui avaient donné un égoïsme féroce ; il croyait aimer
ceux qui le plaignaient et qui le caressaient ; mais, en réalité, il
vivait à part, au fond de lui, n’aimant que son bien-être, cher-
chant par tous les moyens possibles à augmenter ses jouis-
sances. Lorsque l’affection attendrie de Mme Raquin l’écœura,
il se jeta avec délices dans une occupation bête qui le sauvait
des tisanes et des potions. Puis, le soir, au retour du bureau, il
courait au bord de la Seine avec sa cousine Thérèse.

Thérèse allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize années aupa-
ravant, lorsque Mme Raquin était encore mercière, son frère,
le capitaine Degans, lui apporta une petite fille dans ses bras.
Il arrivait d’Algérie.
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« Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il avec un sou-
rire. Sa mère est morte… Moi je ne sais qu’en faire. Je te la
donne. »

La mercière prit l’enfant, lui sourit, baisa ses joues roses. De-
gans resta huit jours à Vernon. Sa sœur l’interrogea à peine
sur cette fille qu’il lui donnait. Elle sut vaguement que la chère
petite était née à Oran et qu’elle avait pour mère une femme
indigène d’une grande beauté. Le capitaine, une heure avant
son départ, lui remit un acte de naissance dans lequel Thérèse,
reconnue par lui, portait son nom. Il partit, et on ne le revit
plus ; quelques années plus tard, il se fit tuer en Afrique.

Thérèse grandit, couchée dans le même lit que Camille, sous
les tièdes tendresses de sa tante. Elle était d’une santé de fer,
et elle fut soignée comme une enfant chétive, partageant les
médicaments que prenait son cousin, tenue dans l’air chaud de
la chambre occupée par le petit malade. Pendant des heures,
elle restait accroupie devant le feu, pensive, regardant les
flammes en face, sans baisser les paupières. Cette vie forcée
de convalescente la replia sur elle-même ; elle prit l’habitude
de parler à voix basse, de marcher sans faire de bruit, de res-
ter muette et immobile sur une chaise, les yeux ouverts, et
vides de regards. Et, lorsqu’elle levait un bras, lorsqu’elle
avançait un pied, on sentait en elle des souplesses félines, des
muscles courts et puissants, toute une énergie, toute une pas-
sion qui dormaient dans sa chair assoupie. Un jour, son cousin
était tombé, pris de faiblesse ; elle l’avait soulevé et transporté,
d’un geste brusque, et ce déploiement de force avait mis de
larges plaques ardentes sur son visage. La vie cloîtrée qu’elle
menait, le régime débilitant auquel elle était soumise ne purent
affaiblir son corps maigre et robuste ; sa face prit seulement
des teintes pâles, légèrement jaunâtres, et elle devint presque
laide à l’ombre. Parfois, elle allait à la fenêtre, elle contemplait
les maisons d’en face sur lesquelles le soleil jetait des nappes
dorées.

Lorsque Mme Raquin vendit son fonds et qu’elle se retira
dans la petite maison du bord de l’eau, Thérèse eut de secrets
tressaillements de joie. Sa tante lui avait répété si souvent : «
Ne fais pas de bruit, reste tranquille », qu’elle tenait soigneu-
sement cachées, au fond d’elle, toutes les fougues de sa na-
ture. Elle possédait un sang-froid suprême, une apparente
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tranquillité qui cachait des emportements terribles. Elle se
croyait toujours dans la chambre de son cousin, auprès d’un
enfant moribond ; elle avait des mouvements adoucis, des si-
lences, des placidités, des paroles bégayées de vieille femme.
Quand elle vit le jardin, la rivière blanche, les vastes coteaux
verts qui montaient à l’horizon, il lui prit une envie sauvage de
courir et de crier ; elle sentit son cœur qui frappait à grands
coups dans sa poitrine ; mais pas un muscle de son visage ne
bougea, elle se contenta de sourire lorsque sa tante lui deman-
da si cette nouvelle demeure lui plaisait.

Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle garda ses allures
souples, sa physionomie calme et indifférente, elle resta l’en-
fant élevée dans le lit d’un malade ; mais elle vécut intérieure-
ment une existence brûlante et emportée. Quand elle était
seule, dans l’herbe, au bord de l’eau, elle se couchait à plat
ventre comme une bête, les yeux noirs et agrandis, le corps
tordu, près de bondir. Et elle restait là, pendant des heures, ne
pensant à rien, mordue par le soleil, heureuse d’enfoncer ses
doigts dans la terre. Elle faisait des rêves fous ; elle regardait
avec défi la rivière qui grondait, elle s’imaginait que l’eau allait
se jeter sur elle et l’attaquer ; alors elle se raidissait, elle se
préparait à la défense, elle se questionnait avec colère pour sa-
voir comment elle pourrait vaincre les flots.

Le soir, Thérèse, apaisée et silencieuse, cousait auprès de sa
tante ; son visage semblait sommeiller dans la lueur qui glissait
mollement de l’abat-jour de la lampe. Camille, affaissé au fond
d’un fauteuil, songeait à ses additions. Une parole, dite à voix
basse, troublait seule par moments la paix de cet intérieur
endormi.

Mme Raquin regardait ses enfants avec une bonté sereine.
Elle avait résolu de les marier ensemble. Elle traitait toujours
son fils en moribond ; elle tremblait lorsqu’elle venait à songer
qu’elle mourrait un jour et qu’elle le laisserait seul et souffrant.
Alors elle comptait sur Thérèse, elle se disait que la jeune fille
serait une garde vigilante auprès de Camille. Sa nièce, avec
ses airs tranquilles, ses dévouements muets, lui inspirait une
confiance sans bornes. Elle l’avait vue à l’œuvre, elle voulait la
donner à son fils comme un ange gardien. Ce mariage était un
dénouement prévu, arrêté.
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Les enfants savaient depuis longtemps qu’ils devaient s’épou-
ser un jour. Ils avaient grandi dans cette pensée qui leur était
devenue ainsi familière et naturelle. On parlait de cette union,
dans la famille, comme d’une chose nécessaire, fatale. Mme
Raquin avait dit : « Nous attendrons que Thérèse ait vingt et
un ans. » Et ils attendaient patiemment, sans fièvre, sans
rougeur.

Camille, dont la maladie avait appauvri le sang, ignorait les
âpres désirs de l’adolescence. Il était resté petit garçon devant
sa cousine, il l’embrassait comme il embrassait sa mère, par
habitude, sans rien perdre de sa tranquillité égoïste. Il voyait
en elle une camarade complaisante qui l’empêchait de trop
s’ennuyer, et qui, à l’occasion, lui faisait de la tisane. Quand il
jouait avec elle, qu’il la tenait dans ses bras, il croyait tenir un
garçon ; sa chair n’avait pas un frémissement. Et jamais il ne
lui était venu la pensée, en ces moments, de baiser les lèvres
chaudes de Thérèse, qui se débattait en riant d’un rire
nerveux.

La jeune fille, elle aussi, semblait rester froide et indiffé-
rente. Elle arrêtait parfois ses grands yeux sur Camille et le re-
gardait pendant plusieurs minutes avec une fixité d’un calme
souverain. Ses lèvres seules avaient alors de petits mouve-
ments imperceptibles. On ne pouvait rien lire sur ce visage fer-
mé qu’une volonté implacable tenait toujours doux et attentif.
Quand on parlait de son mariage, Thérèse devenait grave, se
contentait d’approuver de la tête tout ce que disait Mme Ra-
quin. Camille s’endormait.

Le soir, en été, les deux jeunes gens se sauvaient au bord de
l’eau. Camille s’irritait des soins incessants de sa mère ; il avait
des révoltes, il voulait courir, se rendre malade, échapper aux
câlineries qui lui donnaient des nausées. Alors il entraînait
Thérèse, il la provoquait à lutter, à se vautrer sur l’herbe. Un
jour, il poussa sa cousine et la fit tomber ; la jeune fille se rele-
va d’un bond, avec une sauvagerie de bête, et, la face ardente,
les yeux rouges, elle se précipita sur lui, les deux bras levés.
Camille se laissa glisser à terre. Il avait peur.

Les mois, les années s’écoulèrent. Le jour fixé pour le ma-
riage arriva. Mme Raquin prit Thérèse à part, lui parla de son
père et de sa mère, lui conta l’histoire de sa naissance. La
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jeune fille écouta sa tante, puis l’embrassa sans répondre un
mot.

Le soir, Thérèse, au lieu d’entrer dans sa chambre, qui était
à gauche de l’escalier, entra dans celle de son cousin, qui était
à droite. Ce fut tout le changement qu’il y eut dans sa vie, ce
jour-là. Et, le lendemain, lorsque les jeunes époux descen-
dirent, Camille avait encore sa langueur maladive, sa sainte
tranquillité d’égoïste, Thérèse gardait toujours son indifférence
douce, son visage contenu, effrayant de calme.
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Chapitre 3
Huit jours après son mariage, Camille déclara nettement à sa
mère qu’il entendait quitter Vernon et aller vivre à Paris. Mme
Raquin se récria : elle avait arrangé son existence, elle ne vou-
lait point y changer un seul événement. Son fils eut une crise
de nerfs, il la menaça de tomber malade, si elle ne cédait pas à
son caprice.

« Je ne t’ai jamais contrariée dans tes projets, lui dit-il ; j’ai
épousé ma cousine, j’ai pris toutes les drogues que tu m’as
données. C’est bien le moins, aujourd’hui, que j’aie une volon-
té, et que tu sois de mon avis… Nous partirons à la fin du mois.
»

Mme Raquin ne dormit pas de la nuit. La décision de Camille
bouleversait sa vie, et elle cherchait désespérément à se re-
faire une existence. Peu à peu, le calme se fit en elle. Elle réflé-
chit que le jeune ménage pouvait avoir des enfants et que sa
petite fortune ne suffirait plus alors. Il fallait gagner encore de
l’argent, se remettre au commerce, trouver une occupation lu-
crative pour Thérèse. Le lendemain, elle s’était habituée à
l’idée de départ, elle avait bâti le plan d’une vie nouvelle.

Au déjeuner, elle était toute gaie.
« Voici ce que nous allons faire, dit-elle à ses enfants. J’irai à

Paris demain ; je chercherai un petit fonds de mercerie, et
nous nous remettrons, Thérèse et moi, à vendre du fil et des ai-
guilles. Cela nous occupera. Toi, Camille, tu feras ce que tu
voudras ; tu te promèneras au soleil ou tu trouveras un emploi.

– Je trouverai un emploi », répondit le jeune homme.
La vérité était qu’une ambition bête avait seule poussé Ca-

mille au départ. Il voulait être employé dans une grande admi-
nistration ; il rougissait de plaisir, lorsqu’il se voyait en rêve au
milieu d’un vaste bureau, avec des manches de lustrine, la
plume sur l’oreille.
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Thérèse ne fut pas consultée ; elle avait toujours montré une
telle obéissance passive que sa tante et son mari ne prenaient
plus la peine de lui demander son opinion. Elle allait où ils al-
laient, elle faisait ce qu’ils faisaient, sans une plainte, sans un
reproche, sans même paraître savoir qu’elle changeait de
place.

Mme Raquin vint à Paris et alla droit au passage du Pont-
Neuf. Une vieille demoiselle de Vernon l’avait adressée à une
de ses parentes qui tenait dans ce passage un fonds de merce-
rie dont elle désirait se débarrasser. L’ancienne mercière trou-
va la boutique un peu petite, un peu noire ; mais, en traversant
Paris, elle avait été effrayée par le tapage des rues, par le luxe
des étalages, et cette galerie étroite, ces vitrines modestes lui
rappelèrent son ancien magasin, si paisible. Elle put se croire
encore en province, elle respira, elle pensa que ses chers en-
fants seraient heureux dans ce coin ignoré. Le prix modeste du
fonds la décida ; on le lui vendait deux mille francs. Le loyer de
la boutique et du premier étage n’était que de douze cents
francs. Mme Raquin, qui avait près de quatre mille francs
d’économie, calcula qu’elle pourrait payer le fonds et le loyer
de la première année sans entamer sa fortune. Les appointe-
ments de Camille et les bénéfices du commerce de la mercerie
suffiraient, pensait-elle, aux besoins journaliers ; de sorte
qu’elle ne toucherait plus ses rentes et qu’elle laisserait grossir
le capital pour doter ses petits-enfants.

Elle revint rayonnante à Vernon, elle dit qu’elle avait trouvé
une perle, un trou délicieux, en plein Paris. Peu à peu, au bout
de quelques jours, dans ses causeries du soir, la boutique hu-
mide et obscure du passage devint un palais ; elle la revoyait,
au fond de ses souvenirs, commode, large, tranquille, pourvue
de mille avantages inappréciables.

« Ah ! ma bonne Thérèse, disait-elle, tu verras comme nous
serons heureuses dans ce coin-là ! Il y a trois belles chambres
en haut… Le passage est plein de monde… Nous ferons des
étalages charmants… Va, nous ne nous ennuierons pas. »

Et elle ne tarissait point. Tous ses instincts d’ancienne mar-
chande se réveillaient ; elle donnait à l’avance des conseils à
Thérèse sur la vente, sur les achats, sur les roueries du petit
commerce. Enfin la famille quitta la maison du bord de la
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Seine ; le soir du même jour, elle s’installait au passage du
Pont-Neuf.

Quand Thérèse entra dans la boutique où elle allait vivre dé-
sormais, il lui sembla qu’elle descendait dans la terre grasse
d’une fosse. Une sorte d’écœurement la prit à la gorge, elle eut
des frissons de peur. Elle regarda la galerie sale et humide,
elle visita le magasin, monta au premier étage, fit le tour de
chaque pièce ; ces pièces nues, sans meubles, étaient ef-
frayantes de solitude et de délabrement. La jeune femme ne
trouva pas un geste, ne prononça pas une parole. Elle était
comme glacée. Sa tante et son mari étant descendus, elle s’as-
sit sur une malle, les mains roides, la gorge pleine de sanglots,
ne pouvant pleurer.

Mme Raquin, en face de la réalité, resta embarrassée, hon-
teuse de ses rêves. Elle chercha à défendre son acquisition.
Elle trouvait un remède à chaque nouvel inconvénient qui se
présentait, expliquait l’obscurité en disant que le temps était
couvert, et concluait en affirmant qu’un coup de balai suffirait.

« Bah ! répondait Camille, tout cela est très convenable…
D’ailleurs, nous ne monterons ici que le soir. Moi, je ne rentre-
rai pas avant cinq ou six heures… Vous deux, vous serez en-
semble, vous ne vous ennuierez pas. »

Jamais le jeune homme n’aurait consenti à habiter un pareil
taudis, s’il n’avait compté sur les douceurs tièdes de son bu-
reau. Il se disait qu’il aurait chaud tout le jour à son adminis-
tration, et que, le soir, il se coucherait de bonne heure.

Pendant une grande semaine, la boutique et le logement res-
tèrent en désordre. Dès le premier jour, Thérèse s’était assise
derrière le comptoir, et elle ne bougeait plus de cette place.
Mme Raquin s’étonna de cette attitude affaissée ; elle avait cru
que la jeune femme allait chercher à embellir sa demeure,
mettre des fleurs sur les fenêtres, demander des papiers neufs,
des rideaux, des tapis. Lorsqu’elle proposait une réparation, un
embellissement quelconque :

« À quoi bon ? répondait tranquillement sa nièce. Nous
sommes très bien, nous n’avons pas besoin de luxe. »

Ce fut Mme Raquin qui dut arranger les chambres et mettre
un peu d’ordre dans la boutique. Thérèse finit par s’impatien-
ter à la voir sans cesse tourner devant ses yeux ; elle prit une
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femme de ménage, elle força sa tante à venir s’asseoir auprès
d’elle.

Camille resta un mois sans pouvoir trouver un emploi. Il vi-
vait le moins possible dans la boutique, il flânait toute la jour-
née. L’ennui le prit à un tel point, qu’il parla de retourner à
Vernon. Enfin, il entra dans l’administration du chemin de fer
d’Orléans. Il gagnait cent francs par mois. Son rêve était
exaucé.

Le matin, il partait à huit heures. Il descendait la rue Guéné-
gaud et se trouvait sur les quais. Alors, à petits pas, les mains
dans les poches, il suivait la Seine, de l’Institut au Jardin des
Plantes. Cette longue course, qu’il faisait deux fois par jour, ne
l’ennuyait jamais. Il regardait couler l’eau, il s’arrêtait pour
voir passer les trains de bois qui descendaient la rivière. Il ne
pensait à rien. Souvent il se plantait devant Notre-Dame, et
contemplait les échafaudages dont l’église, alors en réparation,
était entourée ; ces grosses pièces de charpente l’amusaient,
sans qu’il sût pourquoi. Puis, en passant, il jetait un coup d’œil
dans le Port aux Vins, il comptait les fiacres qui venaient de la
gare. Le soir, abruti, la tête pleine de quelque sotte histoire
contée à son bureau, il traversait le Jardin des Plantes et allait
voir les ours, s’il n’était pas trop pressé. Il restait là une demi
heure, penché au dessus de la fosse, suivant du regard les ours
qui se dandinaient lourdement. Il se décidait enfin à rentrer,
traînant les pieds, s’occupant des passants, des voitures, des
magasins.

Dès son arrivée, il mangeait, puis se mettait à lire. Il avait
acheté les œuvres de Buffon, et, chaque soir, il se donnait une
tâche de vingt, de trente pages, malgré l’ennui qu’une pareille
lecture lui causait. Il lisait encore, en livraisons à dix centimes,
l’Histoire du Consulat et de l’Empire, de Thiers, et l’Histoire
des Girondins, de Lamartine, ou bien des ouvrages de vulgari-
sation scientifique. Il croyait travailler à son éducation. Parfois,
il forçait sa femme à écouter la lecture de certaines pages, de
certaines anecdotes. Il s’étonnait beaucoup que Thérèse pût
rester pensive et silencieuse pendant toute une soirée, sans
être tentée de prendre un livre. Au fond, il s’avouait que sa
femme était une pauvre intelligence.

Thérèse repoussait les livres avec impatience. Elle préférait
demeurer oisive, les yeux fixes, la pensée flottante et perdue.
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Elle gardait d’ailleurs une humeur égale et facile ; toute sa vo-
lonté tendait à faire de son être un instrument passif, d’une
complaisance et d’une abnégation suprêmes.

Le commerce allait tout doucement. Les bénéfices, chaque
mois, étaient régulièrement les mêmes. La clientèle se compo-
sait des ouvrières du quartier. À chaque cinq minutes, une
jeune fille entrait, achetait pour quelques sous de marchan-
dise. Thérèse servait les clientes avec des paroles toujours
semblables, avec un sourire qui montait mécaniquement à ses
lèvres. Mme Raquin se montrait plus souple, plus bavarde, et,
à vrai dire, c’était elle qui attirait et retenait la clientèle.

Pendant trois ans, les jours se suivirent et se ressemblèrent.
Camille ne s’absenta pas une seule fois de son bureau ; sa
mère et sa femme sortirent à peine de la boutique. Thérèse, vi-
vant dans une ombre humide, dans un silence morne et écra-
sant, voyait la vie s’étendre devant elle, toute nue, amenant
chaque soir la même couche froide et chaque matin la même
journée vide.

23



Chapitre 4
Un jour sur sept, le jeudi soir, la famille Raquin recevait. On al-
lumait une grande lampe dans la salle à manger, et l’on mettait
une bouilloire d’eau au feu pour faire du thé. C’était toute une
grosse histoire. Cette soirée-là tranchait sur les autres ; elle
avait passé dans les habitudes de la famille comme une orgie
bourgeoise d’une gaieté folle. On se couchait à onze heures.

Mme Raquin retrouva à Paris un de ses vieux amis, le com-
missaire de police Michaud, qui avait exercé à Vernon pendant
vingt ans, logé dans la même maison que la mercière. Une
étroite intimité s’était ainsi établie entre eux ; puis, lorsque la
veuve avait vendu son fonds pour aller habiter la maison du
bord de l’eau, ils s’étaient peu à peu perdus de vue. Michaud
quitta la province quelques mois plus tard et vint manger paisi-
blement à Paris, rue de Seine, les quinze cents francs de sa re-
traite. Un jour de pluie, il rencontra sa vieille amie dans le pas-
sage du Pont-Neuf ; le soir même, il dînait chez les Raquin.

Ainsi furent fondées les réceptions du jeudi. L’ancien com-
missaire de police prit l’habitude de venir ponctuellement une
fois par semaine. Il finit par amener son fils Olivier, un grand
garçon de trente ans, sec et maigre, qui avait épousé une toute
petite femme, lente et maladive. Olivier occupait à la préfec-
ture de police un emploi de trois mille francs dont Camille se
montrait singulièrement jaloux ; il était commis principal dans
le bureau de la police d’ordre et de sûreté. Dès le premier jour,
Thérèse détesta ce garçon roide et froid qui croyait honorer la
boutique du passage en y promenant la sécheresse de son
grand corps et les défaillances de sa pauvre petite femme.

Camille introduisit un autre invité, un vieil employé du che-
min de fer d’Orléans. Grivet avait vingt ans de service ; il était
premier commis et gagnait deux mille cent francs. C’était lui
qui distribuait la besogne aux employés du bureau de Camille,
et celui-ci lui témoignait un certain respect ; dans ses rêves, il
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se disait que Grivet mourrait un jour, qu’il le remplacerait
peut-être, au bout d’une dizaine d’années. Grivet fut enchanté
de l’accueil de Mme Raquin, il revint chaque semaine avec une
régularité parfaite. Six mois plus tard, sa visite du jeudi était
devenue pour lui un devoir : il allait au passage du Pont-Neuf,
comme il se rendait chaque matin à son bureau, mécanique-
ment, par un instinct de brute.

Dès lors, les réunions devinrent charmantes. À sept heures,
Mme Raquin allumait le feu, mettait la lampe au milieu de la
table, posait un jeu de dominos à côté, essuyait le service à thé
qui se trouvait sur le buffet. À huit heures précises, le vieux
Michaud et Grivet se rencontraient devant la boutique, venant
l’un de la rue de Seine, l’autre de la rue Mazarine. Ils en-
traient, et toute la famille montait au premier étage. On s’as-
seyait autour de la table, on attendait Olivier Michaud et sa
femme, qui arrivaient toujours en retard. Quand la réunion se
trouvait au complet, Mme Raquin versait le thé, Camille vidait
la boîte de dominos sur la toile cirée, chacun s’enfonçait dans
son jeu. On n’entendait plus que le cliquetis des dominos.
Après chaque partie, les joueurs se querellaient pendant deux
ou trois minutes, puis le silence retombait, morne, coupé de
bruits secs.

Thérèse jouait avec une indifférence qui irritait Camille. Elle
prenait sur elle François, le gros chat tigré que Mme Raquin
avait apporté de Vernon, elle le caressait d’une main, tandis
qu’elle posait les dominos de l’autre. Les soirées du jeudi
étaient un supplice pour elle ; souvent elle se plaignait d’un
malaise, d’une forte migraine, afin de ne pas jouer, de rester là
oisive, à moitié endormie. Un coude sur la table, la joue ap-
puyée sur la paume de la main, elle regardait les invités de sa
tante et de son mari, elle les voyait à travers une sorte de
brouillard jaune et fumeux qui sortait de la lampe. Toutes ces
têtes-là l’exaspéraient. Elle allait de l’une à l’autre avec des dé-
goûts profonds, des irritations sourdes. Le vieux Michaud éta-
lait une face blafarde, tachée de plaques rouges, une de ces
faces mortes de vieillard tombé en enfance ; Grivet avait le
masque étroit, les yeux ronds, les lèvres minces d’un crétin ;
Olivier, dont les os perçaient les joues, portait gravement sur
un corps ridicule, une tête roide et insignifiante ; quant à Su-
zanne, la femme d’Olivier, elle était toute pâle, les yeux
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vagues, les lèvres blanches, le visage mou. Et Thérèse ne trou-
vait pas un homme, pas un être vivant parmi ces créatures gro-
tesques et sinistres avec lesquels elle était enfermée ; parfois
des hallucinations la prenaient, elle se croyait enfouie au fond
d’un caveau, en compagnie de cadavres mécaniques, remuant
la tête, agitant les jambes et les bras, lorsqu’on tirait des fi-
celles. L’air épais de la salle à manger l’étouffait ; le silence
frissonnant, les lueurs jaunâtres de la lampe la pénétraient
d’un vague effroi, d’une angoisse inexprimable.

On avait posé en bas, à la porte du magasin, une sonnette
dont le tintement aigu annonçait l’arrivée des clientes. Thérèse
tendait l’oreille ; lorsque la sonnette se faisait entendre, elle
descendait rapidement, soulagées, heureuse de quitter la salle
à manger. Elle servait la pratique avec lenteur. Quand elle se
trouvait seule, elle s’asseyait derrière le comptoir, elle demeu-
rait là le plus possible, redoutant de remonter, goûtant une vé-
ritable joie à ne plus avoir Grivet et Olivier devant les yeux.
L’air humide de la boutique calmait la fièvre qui brûlait ses
mains. Et elle retombait dans cette rêverie grave qui lui était
ordinaire.

Mais elle ne pouvait rester longtemps ainsi. Camille se fâ-
chait de son absence ; il ne comprenait pas qu’on pût préférer
la boutique à la salle à manger, le jeudi soir. Alors il se pen-
chait sur la rampe, cherchait sa femme du regard :

« Eh bien ! criait-il, que fais-tu donc là ? pourquoi ne montes-
tu pas ?… Grivet a une chance du diable… Il vient encore de
gagner. »

La jeune femme se levait péniblement et venait reprendre sa
place en face du vieux Michaud, dont les lèvres pendantes
avaient des sourires écœurants.

Et, jusqu’à onze heures, elle demeurait affaissée sur sa
chaise, regardant François qu’elle tenait dans ses bras, pour
ne pas voir les poupées de carton qui grimaçaient autour
d’elle.
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Chapitre 5
Un jeudi, en revenant de son bureau, Camille amena avec lui
un grand gaillard, carré des épaules, qu’il poussa dans la bou-
tique d’un geste familier.

« Mère, demanda-t-il à Mme Raquin en le lui montrant,
reconnais-tu ce monsieur-là ? »

La vieille mercière regarda le grand gaillard, chercha dans
ses souvenirs et ne trouva rien. Thérèse suivait cette scène
d’un air placide.

« Comment ! reprit Camille, tu ne reconnais pas Laurent, le
petit Laurent, le fils du père Laurent qui a de si beaux champs
de blé du côté de Jeufosse ?… Tu ne te rappelles pas ?… J’allais
à l’école avec lui ; il venait me chercher le matin, en sortant de
chez son oncle qui était notre voisin, et tu lui donnais des tar-
tines de confiture. »

Mme Raquin se souvint brusquement du petit Laurent,
qu’elle trouva singulièrement grandi. Il y avait bien vingt ans
qu’elle ne l’avait vu. Elle voulut lui faire oublier son accueil
étonné par un flot de souvenirs, par des cajoleries toutes ma-
ternelles. Laurent s’était assis, il souriait paisiblement, il ré-
pondait d’une voix claire, il promenait autour de lui des re-
gards calmes et aisés.

« Figurez-vous, dit Camille, que ce farceur-là est employé à
la gare du chemin de fer d’Orléans depuis dix-huit mois, et que
nous ne nous sommes rencontrés et reconnus que ce soir. C’est
si vaste, si important, cette administration ! »

Le jeune homme fit cette remarque, en agrandissant les
yeux, en pinçant les lèvres, tout fier d’être l’humble rouage
d’une grosse machine. Il continua en secouant la tête :

« Oh ! mais, lui, il se porte bien, il a étudié, il gagne déjà
quinze cents francs… Son père l’a mis au collège ; il a fait son
droit et a appris la peinture. N’est-ce pas, Laurent ?… Tu vas
dîner avec nous.
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– Je veux bien », répondit carrément Laurent.
Il se débarrassa de son chapeau et s’installa dans la bou-

tique. Mme Raquin courut à ses casseroles. Thérèse, qui
n’avait pas encore prononcé une parole, regardait le nouveau
venu. Elle n’avait jamais vu un homme. Laurent, grand, fort, le
visage frais, l’étonnait. Elle contemplait avec une sorte d’admi-
ration son front bas, planté d’une rude chevelure noire, ses
joues pleines, ses lèvres rouges, sa face régulière, d’une beau-
té sanguine. Elle arrêta un instant ses regards sur son cou ; ce
cou était large et court, gras et puissant. Puis elle s’oublia à
considérer les grosses mains qu’il tenait étalées sur ses ge-
noux ; les doigts en étaient carrés ; le poing fermé devait être
énorme et aurait pu assommer un bœuf. Laurent était un vrai
fils de paysan, d’allure un peu lourde, le dos bombé, les mouve-
ments lents et précis, l’air tranquille et entêté.

On sentait sous ses vêtements des muscles ronds et dévelop-
pés, tout un corps d’une chair épaisse et ferme. Et Thérèse
l’examinait avec curiosité, allant de ses poings à sa face, éprou-
vant de petits frissons lorsque ses yeux rencontraient son cou
de taureau.

Camille étala ses volumes de Buffon et ses livraisons à dix
centimes, pour montrer à son ami qu’il travaillait, lui aussi.
Puis, comme répondant à une question qu’il s’adressait depuis
quelques instants :

« Mais, dit-il à Laurent, tu dois connaître ma femme ? Tu ne
te rappelles pas cette petite cousine qui jouait avec nous, à
Vernon ?

– J’ai parfaitement reconnu madame », répondit Laurent en
regardant Thérèse en face.

Sous ce regard droit, qui semblait pénétrer en elle, la jeune
femme éprouva une sorte de malaise. Elle eut un sourire forcé,
et échangea quelques mots avec Laurent et son mari ; puis elle
se hâta d’aller rejoindre sa tante. Elle souffrait.

On se mit à table. Dès le potage, Camille crut devoir s’occu-
per de son ami.

« Comment va ton père ? lui demanda-t-il.
– Mais je ne sais pas, répondit Laurent. Nous sommes

brouillés ; il y a cinq ans que nous ne nous écrivons plus.
– Bah ! s’écria l’employé, étonné d’une pareille monstruosité.
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– Oui, le cher homme a des idées à lui… Comme il est conti-
nuellement en procès avec ses voisins, il m’a mis au collège,
rêvant de trouver plus tard en moi un avocat qui lui gagnerait
toutes ses causes… Oh ! le père Laurent n’a que des ambitions
utiles ; il veut tirer parti même de ses folies.

– Et tu n’as pas voulu être avocat ? dit Camille, de plus en
plus étonné.

– Ma foi non, reprit son ami en riant… Pendant deux ans, j’ai
fait semblant de suivre les cours, afin de toucher la pension de
douze cents francs que mon père me servait. Je vivais avec un
de mes camarades de collège, qui est peintre, et je m’étais mis
à faire aussi de la peinture. Cela m’amusait ; le métier est
drôle, pas fatigant. Nous fumions, nous blaguions tout le jour…
»

La famille Raquin ouvrait des yeux énormes.
« Par malheur, continua Laurent, cela ne pouvait durer. Le

père a su que je lui contais des mensonges, il m’a retranché
net mes cent francs par mois, en m’invitant à venir piocher la
terre avec lui. J’ai essayé alors de peindre des tableaux de sain-
teté ; mauvais commerce… Comme j’ai vu clairement que j’al-
lais mourir de faim, j’ai envoyé l’art à tous les diables et j’ai
cherché un emploi… Le père mourra bien un de ces jours ; j’at-
tends ça pour vivre sans rien faire. »

Laurent parlait d’une voix tranquille. Il venait, en quelques
mots, de conter une histoire caractéristique qui le peignait en
entier. Au fond, c’était un paresseux, ayant des appétits san-
guins, des désirs très arrêtés de jouissances faciles et du-
rables. Ce grand corps puissant ne demandait qu’à ne rien
faire, qu’à se vautrer dans une oisiveté et un assouvissement
de toutes les heures. Il aurait voulu bien manger, bien dormir,
contenter largement ses passions, sans remuer de place, sans
courir la mauvaise chance d’une fatigue quelconque.

La profession d’avocat l’avait épouvanté, et il frissonnait à
l’idée de piocher la terre. Il s’était jeté dans l’art, espérant y
trouver un métier de paresseux ; le pinceau lui semblait un ins-
trument léger à manier ; puis il croyait le succès facile. Il rêvait
une vie de voluptés à bon marché, une belle vie pleine de
femmes, de repos sur des divans, de mangeailles et de soûle-
ries. Le rêve dura tant que le père Laurent envoya des écus.
Mais, lorsque le jeune homme, qui avait déjà trente ans, vit la
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misère à l’horizon, il se mit à réfléchir ; il se sentait lâche de-
vant les privations, il n’aurait pas accepté une journée sans
pain pour la plus grande gloire de l’art. Comme il le disait, il
envoya la peinture au diable, le jour où il s’aperçut qu’elle ne
contenterait jamais ses larges appétits. Ses premiers essais
étaient restés au-dessous de la médiocrité ; son œil de paysan
voyait gauchement et salement la nature ; ses toiles, boueuses,
mal bâties, grimaçantes, défiaient toute critique. D’ailleurs, il
ne paraissait point trop vaniteux comme artiste, il ne se déses-
péra pas outre mesure, lorsqu’il lui fallut jeter les pinceaux. Il
ne regretta réellement que l’atelier de son camarade de col-
lège, ce vaste atelier dans lequel il s’était si voluptueusement
vautré pendant quatre ou cinq ans. Il regretta encore les
femmes qui venaient poser, et dont les caprices étaient à la
portée de sa bourse. Ce monde de jouissances brutales lui lais-
sa de cuisants besoins de chair. Il se trouva cependant à l’aise
dans son métier d’employé ; il vivait très bien en brute, il ai-
mait cette besogne au jour le jour, qui ne le fatiguait pas et qui
endormait son esprit. Deux choses l’irritaient seulement : il
manquait de femmes, et la nourriture des restaurants à dix-
huit sous n’apaisait pas les appétits gloutons de son estomac.

Camille l’écoutait, le regardait avec un étonnement de niais.
Ce garçon débile, dont le corps mou et affaissé n’avait jamais
eu une secousse de désir, rêvait puérilement à cette vie d’ate-
lier dont son ami lui parlait. Il songeait à ces femmes qui
étalent leur peau nue. Il questionna Laurent.

« Alors, lui dit-il, il y a eu, comme ça, des femmes qui ont re-
tiré leur chemise devant toi ?

– Mais oui, répondit Laurent en souriant et en regardant Thé-
rèse qui était devenue très pâle.

– Ça doit vous faire un singulier effet, reprit Camille avec un
rire d’enfant… Moi, je serais gêné… La première fois, tu as dû
rester tout bête. »

Laurent avait élargi une de ses grosses mains dont il regar-
dait attentivement la paume. Ses doigts eurent de légers fré-
missements, des lueurs rouges montèrent à ses joues.

« La première fois, reprit-il comme se parlant à lui-même, je
crois que j’ai trouvé ça naturel… C’est bien amusant, ce diable
d’art, seulement ça ne rapporte pas un sou… J’ai eu pour mo-
dèle une rousse qui était adorable : des chairs fermes,
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éclatantes, une poitrine superbe, des hanches d’une largeur…
»

Laurent leva la tête et vit Thérèse devant lui, muette, immo-
bile. La jeune femme le regardait avec une fixité ardente. Ses
yeux, d’un noir mat, semblaient deux trous sans fond, et, par
ses lèvres entrouvertes, on apercevait des clartés roses dans sa
bouche. Elle était comme écrasée, ramassée sur elle-même ;
elle écoutait.

Les regards de Laurent allèrent de Thérèse à Camille. L’an-
cien peintre retint un sourire. Il acheva sa phrase du geste, un
geste large et voluptueux, que la jeune femme suivit du regard.
On était au dessert, et Mme Raquin venait de descendre pour
servir une cliente.

Quand la nappe fut retirée, Laurent, songeur depuis
quelques minutes, s’adressa brusquement à Camille.

« Tu sais, lui dit-il, il faut que je fasse ton portrait. »
Cette idée enchanta Mme Raquin et son fils. Thérèse resta

silencieuse.
« Nous sommes en été, reprit Laurent, et comme nous sor-

tons du bureau à quatre heures, je pourrai venir ici et te faire
poser pendant deux heures, le soir. Ce sera l’affaire de huit
jours.

– C’est cela, répondit Camille, rouge de joie ; tu dîneras avec
nous… Je me ferai friser et je mettrai ma redingote noire. »

Huit heures sonnaient. Grivet et Michaud firent leur entrée.
Olivier et Suzanne arrivèrent derrière eux.

Camille présenta son ami à la société. Grivet pinça les lèvres.
Il détestait Laurent, dont les appointements avaient monté trop
vite, selon lui. D’ailleurs c’était toute une affaire que l’intro-
duction d’un nouvel invité : les hôtes des Raquin ne pouvaient
recevoir un inconnu sans quelque froideur.

Laurent se comporta en bon enfant. Il comprit la situation, il
voulut plaire, se faire accepter d’un coup. Il raconta des his-
toires, égaya la soirée par son gros rire, et gagna l’amitié de
Grivet lui-même.

Thérèse, ce soir-là, ne chercha pas à descendre à la bou-
tique. Elle resta jusqu’à onze heures sur sa chaise, jouant et
causant, évitant de rencontrer les regards de Laurent, qui
d’ailleurs ne s’occupait pas d’elle. La nature sanguine de ce
garçon, sa voix pleine, ses rires gras, les senteurs âcres et

31



puissantes qui s’échappaient de sa personne, troublaient la
jeune femme et la jetaient dans une sorte d’angoisse nerveuse.
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Chapitre 6
Laurent, à partir de ce jour, revint presque chaque soir chez
les Raquin. Il habitait, rue Saint-Victor, en face du Port aux
Vins, un petit cabinet meublé qu’il payait dix-huit francs par
mois ; ce cabinet, mansardé, troué en haut d’une fenêtre à ta-
batière, qui s’entrebâillait étroitement sur le ciel, avait à peine
six mètres carrés. Laurent rentrait le plus tard possible dans
ce galetas. Avant de rencontrer Camille, comme il n’avait pas
d’argent pour aller se traîner sur les banquettes des cafés, il
s’attardait dans la crémerie où il dînait le soir, il fumait des
pipes en prenant un gloria qui lui coûtait trois sous. Puis il re-
gagnait doucement la rue Saint-Victor, flânant le long des
quais, s’asseyant sur les bancs, quand l’air était tiède.

La boutique du passage du Pont-Neuf devint pour lui une re-
traite charmante, chaude, pleine de paroles et d’attentions
amicales. Il épargna trois sous de son gloria et but en gour-
mand l’excellent thé de Mme Raquin. Jusqu’à dix heures, il res-
tait là, assoupi, digérant, se croyant chez lui ; il ne partait
qu’après avoir aidé Camille à fermer la boutique.

Un soir, il apporta son chevalet et sa boîte à couleurs. Il de-
vait commencer le lendemain le portrait de Camille. On acheta
une toile, on fit des préparatifs minutieux. Enfin l’artiste se mit
à l’œuvre, dans la chambre même des époux ; le jour, disait-il,
y était plus clair.

Il lui fallut trois soirées pour dessiner la tête. Il traînait avec
soin le fusain sur la toile, à petits coups, maigrement ; son des-
sin, roide et sec, rappelait d’une façon grotesque celui des
maîtres primitifs. Il copia la face de Camille comme un élève
copie une académie, d’une main hésitante, avec une exactitude
gauche qui donnait à la figure un air renfrogné. Le quatrième
jour, il mit sur sa palette de tout petits tas de couleur, et il
commença à peindre du bout des pinceaux ; il pointillait la toile
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de minces taches sales, il faisait des hachures courtes et ser-
rées, comme s’il se fût servi d’un crayon.

À la fin de chaque séance, Mme Raquin et Camille s’exta-
siaient. Laurent disait qu’il fallait attendre, que la ressem-
blance allait venir.

Depuis que le portrait était commencé, Thérèse ne quittait
plus la chambre changée en atelier. Elle laissait sa tante seule
derrière le comptoir ; pour le moindre prétexte elle montait et
s’oubliait à regarder peindre Laurent.

Grave toujours, oppressée, plus pâle et plus muette, elle s’as-
seyait et suivait le travail des pinceaux. Ce spectacle ne parais-
sait cependant pas l’amuser beaucoup ; elle venait à cette
place, comme attirée par une force, et elle y restait, comme
clouée. Laurent se retournait parfois, lui souriait, lui deman-
dait si le portrait lui plaisait. Elle répondait à peine, frisson-
nait, puis reprenait son extase recueillie.

Laurent, en revenant le soir à la rue Saint-Victor, se faisait
de longs raisonnements ; il discutait avec lui-même s’il devait,
ou non, devenir l’amant de Thérèse.

« Voilà une petite femme, se disait-il, qui sera ma maîtresse
quand je le voudrai. Elle est toujours là, sur mon dos, à m’exa-
miner, à me mesurer, à me peser… Elle tremble, elle a une fi-
gure toute drôle, muette et passionnée. À coup sûr, elle a be-
soin d’un amant ; cela se voit dans ses yeux… Il faut dire que
Camille est un pauvre sire. »

Laurent riait en dedans, au souvenir des maigreurs blafardes
de son ami. Puis il continuait :

« Elle s’ennuie dans cette boutique… Moi j’y vais, parce que
je ne sais où aller. Sans cela, on ne me prendrait pas souvent
au passage du Pont-Neuf. C’est humide, triste. Une femme doit
mourir là-dedans… Je lui plais, j’en suis certain ; alors pourquoi
pas moi plutôt qu’un autre. »

Il s’arrêtait, il lui venait des fatuités, il regardait couler la
Seine d’un air absorbé.

« Ma foi, tant pis, s’écriait-il, je l’embrasse à la première oc-
casion… Je parie qu’elle tombe tout de suite dans mes bras. »

Il se remettait à marcher, et des indécisions le prenaient.
« Ce qu’elle est laide, après tout, pensait-il. Elle a le nez

long, la bouche grande. Je ne l’aime pas du tout, d’ailleurs. Je
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vais peut-être m’attirer quelque mauvaise histoire. Cela de-
mande réflexion. »

Laurent, qui était très prudent, roula ces pensées dans sa
tête pendant une grande semaine. Il calcula tous les incidents
possibles d’une liaison avec Thérèse ; il se décida seulement à
tenter l’aventure, lorsqu’il se fut bien prouvé qu’il avait un réel
intérêt à le faire.

Pour lui, Thérèse, il est vrai, était laide, et il ne l’aimait pas,
mais en somme, elle ne lui coûterait rien ; les femmes qu’il
achetait à bas prix n’étaient, certes, ni plus belles ni plus ai-
mées. L’économie lui conseillait déjà de prendre la femme de
son ami. D’autre part, depuis longtemps il n’avait pas contenté
ses appétits ; l’argent étant rare, il sevrait sa chair, et il ne
voulait point laisser échapper l’occasion de la repaître un peu.
Enfin, une pareille liaison, en bien réfléchissant, ne pouvait
avoir de mauvaises suites : Thérèse aurait intérêt à tout ca-
cher, il la planterait là aisément quand il voudrait ; en admet-
tant même que Camille découvrît tout et se fâchât, il l’assom-
merait d’un coup de poing, s’il faisait le méchant. La question,
de tous les côtés, se présentait à Laurent facile et engageante.

Dès lors, il vécut dans une douce quiétude, attendant l’heure.
À la première occasion, il était décidé à agir carrément. Il
voyait, dans l’avenir, des soirées tièdes. Tous les Raquin tra-
vailleraient à ses jouissances : Thérèse apaiserait les brûlures
de son sang ; Mme Raquin le cajolerait comme une mère ; Ca-
mille, en causant avec lui, l’empêcherait de trop s’ennuyer, le
soir, dans la boutique.

Le portrait s’achevait, les occasions ne se présentaient pas.
Thérèse restait toujours là, accablée et anxieuse ; mais Camille
ne quittait point la chambre, et Laurent se désolait de ne pou-
voir l’éloigner pour une heure. Il lui fallut pourtant déclarer un
jour qu’il terminerait le portrait le lendemain. Mme Raquin an-
nonça qu’on dînerait ensemble et qu’on fêterait l’œuvre du
peintre.

Le lendemain, lorsque Laurent eut donné à la toile le dernier
coup de pinceau, toute la famille se réunit pour crier à la res-
semblance. Le portrait était ignoble, d’un gris sale, avec de
larges plaques violacées. Laurent ne pouvait employer les cou-
leurs les plus éclatantes sans les rendre ternes et boueuses ; il
avait, malgré lui, exagéré les teintes blafardes de son modèle
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et le visage de Camille ressemblait à la face verdâtre d’un
noyé ; le dessin grimaçant convulsionnait les traits, rendant la
sinistre ressemblance plus frappante. Mais Camille était en-
chanté ; il disait que sur la toile il avait un air distingué.

Quand il eut bien admiré sa figure, il déclara qu’il allait cher-
cher deux bouteilles de vin de Champagne. Mme Raquin redes-
cendit à la boutique. L’artiste resta seul avec Thérèse.

La jeune femme était demeurée accroupie, regardant vague-
ment devant elle. Elle semblait attendre en frémissant. Laurent
hésita ; il examinait sa toile, il jouait avec ses pinceaux. Le
temps pressait, Camille pouvait revenir, l’occasion ne se
représenterait peut-être plus. Brusquement, le peintre se tour-
na et se trouva face à face avec Thérèse. Ils se contemplèrent
pendant quelques secondes.

Puis, d’un mouvement violent, Laurent se baissa et prit la
jeune femme contre sa poitrine. Il lui renversa la tête, lui écra-
sant les lèvres sous les siennes. Elle eut un mouvement de ré-
volte, sauvage, emportée, et, tout d’un coup, elle s’abandonna,
glissant par terre, sur le carreau. Ils n’échangèrent pas une
seule parole. L’acte fut silencieux et brutal.
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Chapitre 7
Dès le commencement, les amants trouvèrent leur liaison né-
cessaire, fatale, toute naturelle. À leur première entrevue, ils
se tutoyèrent, ils s’embrassèrent, sans embarras, sans rougeur,
comme si leur intimité eût daté de plusieurs années. Ils vi-
vaient à l’aise dans leur situation nouvelle, avec une tranquilli-
té et une impudence parfaites.

Ils fixèrent leurs rendez-vous. Thérèse ne pouvant sortir, il
fut décidé que Laurent viendrait. La jeune femme lui expliqua,
d’une voix nette et assurée, le moyen qu’elle avait trouvé. Les
entrevues auraient lieu dans la chambre des époux. L’amant
passerait par l’allée qui donnait sur le passage, et Thérèse lui
ouvrirait la porte de l’escalier. Pendant ce temps, Camille se-
rait à son bureau, Mme Raquin, en bas, dans la boutique.
C’étaient là des coups d’audace qui devaient réussir.

Laurent accepta. Il avait, dans sa prudence, une sorte de té-
mérité brutale, la témérité d’un homme qui a de gros poings.
L’air grave et calme de sa maîtresse l’engagea à venir goûter
d’une passion si hardiment offerte. Il choisit un prétexte, il ob-
tint de son chef un congé de deux heures, et il accourut au pas-
sage du Pont-Neuf.

Dès l’entrée du passage, il éprouva des voluptés cuisantes.
La marchande de bijoux faux était assise juste en face de la
porte de l’allée. Il lui fallut attendre qu’elle fût occupée, qu’une
jeune ouvrière vînt acheter une bague ou des boucles d’oreilles
de cuivre. Alors, rapidement, il entra dans l’allée ; il monta l’es-
calier étroit et obscur, en s’appuyant aux murs gras
d’humidité. Ses pieds heurtaient les marches de pierre ; au
bruit de chaque heurt, il sentait une brûlure qui lui traversait
la poitrine. Une porte s’ouvrit. Sur le seuil, au milieu d’une
lueur blanche, il vit Thérèse en camisole, en jupon, tout écla-
tante, les cheveux fortement noués derrière la tête. Elle ferma
la porte, elle se pendit à son cou. Il s’échappait d’elle une
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odeur tiède, une odeur de linge blanc et de chair fraîchement
lavée.

Laurent, étonné, trouva sa maîtresse belle. Il n’avait jamais
vu cette femme. Thérèse, souple et forte, le serrait, renversant
la tête en arrière, et, sur son visage, couraient des lumières ar-
dentes, des sourires passionnés. Cette face d’amante s’était
comme transfigurée ; elle avait un air fou et caressant ; les
lèvres humides, les yeux luisants, elle rayonnait. La jeune
femme, tordue et ondoyante, était belle d’une beauté étrange,
toute d’emportement. On eût dit que sa figure venait de s’éclai-
rer en dedans, que des flammes s’échappaient de sa chair. Et,
autour d’elle, son sang qui brûlait, ses nerfs qui se tendaient,
jetaient ainsi des effluves chauds, un air pénétrant et âcre.

Au premier baiser, elle se révéla courtisane. Son corps inas-
souvi se jeta éperdument dans la volupté. Elle s’éveillait
comme d’un songe, elle naissait à la passion. Elle passait des
bras débiles de Camille dans les bras vigoureux de Laurent, et
cette approche d’un homme puissant lui donnait une brusque
secousse qui la tirait du sommeil de la chair. Tous ses instincts
de femme nerveuse éclatèrent avec une violence inouïe ; le
sang de sa mère, ce sang africain qui brûlait ses veines, se mit
à couler, à battre furieusement dans son corps maigre, presque
vierge encore. Elle s’étalait, elle s’offrait avec une impudeur
souveraine. Et, de la tête aux pieds, de longs frissons
l’agitaient.

Jamais Laurent n’avait connu une pareille femme. Il resta
surpris, mal à l’aise. D’ordinaire, ses maîtresses ne le rece-
vaient pas avec une telle fougue ; il était accoutumé à des bai-
sers froids et indifférents, à des amours lasses et rassasiées.
Les sanglots, les crises de Thérèse l’épouvantèrent presque,
tout en irritant ses curiosités voluptueuses. Quand il quitta la
jeune femme, il chancelait comme un homme ivre. Le lende-
main, lorsque son calme sournois et prudent fut revenu, il se
demanda s’il retournerait auprès de cette amante dont les bai-
sers lui donnaient la fièvre. Il décida d’abord nettement qu’il
resterait chez lui. Puis il eut des lâchetés. Il voulait oublier, ne
plus voir Thérèse dans sa nudité, dans ses caresses douces et
brutales, et toujours elle était là, implacable, tendant les bras.
La souffrance physique que lui causait ce spectacle devint
intolérable.
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Il céda, il prit un nouveau rendez-vous, il revint au passage
du Pont-Neuf.

À partir de ce jour Thérèse entra dans sa vie. Il ne l’acceptait
pas encore, mais il la subissait. Il avait des heures d’effrois,
des moments de prudence et, en somme, cette liaison le se-
couait désagréablement ; mais ses peurs, ses malaises tom-
baient devant ses désirs. Les rendez-vous se suivirent, se
multiplièrent.

Thérèse n’avait pas de ces doutes. Elle se livrait sans ména-
gement, allant droit où la poussait la passion. Cette femme que
les circonstances avait pliée et qui se redressait enfin, mettait
à nu son être entier, expliquait sa vie.

Parfois elle passait ses bras au cou de Laurent, elle se traî-
nait sur sa poitrine, et, d’une voix encore haletante :

« Oh ! si tu savais combien j’ai souffert ! J’ai été élevée dans
l’humidité tiède de la chambre d’un malade. Je couchais avec
Camille ; la nuit je m’éloignais de lui écœurée par l’odeur fade
de son corps. Il était méchant et entêté ; il ne voulait pas
prendre les médicaments que je refusais de partager avec lui ;
pour plaire à ma tante, je devais prendre toutes les drogues. Je
ne sais pas comment je ne suis pas morte… Ils m’ont rendue
laide, mon pauvre ami, ils m’ont volé tout ce que j’avais, et tu
ne peux m’aimer comme je t’aime. »

Elle pleurait, elle embrassait Laurent, elle continuait avec
une haine sourde :

« Je ne leur souhaite pas de mal. Ils m’ont élevée, ils m’ont
recueillie et défendue contre la misère… Mais j’aurais préféré
l’abandon à leur hospitalité. J’avais des besoins cuisants de
grand air ; toute petite, je rêvais de courir les chemins les
pieds nus dans la poussière, demandant l’aumône, vivant en
bohémienne. On m’a dit que ma mère était un chef de tribu, en
Afrique, j’ai souvent songé à elle, j’ai compris que je lui appar-
tenais par le sang et les instincts, j’aurais voulu ne la quitter ja-
mais et traverser les sables sur son dos. Ah ! quelle jeunesse,
j’ai encore des dégoûts et des révoltes, lorsque je me rappelle
les longues journées que j’ai passées dans la chambre où râlait
Camille. J’étais accroupie devant le feu, regardant stupidement
bouillir les tisanes, sentant mes membres se roidir, et je ne
pouvais bouger, ma tante grondait quand je faisais du bruit…
Plus tard, j’ai goûté des joies profondes, dans la petite maison
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du bord de l’eau ; mais j’étais déjà abêtie, je savais à peine
marcher, je tombais lorsque je courais. Puis on m’a enterrée
toute vive dans cette ignoble boutique. »

Thérèse respirait fortement, elle serrait son amant à pleins
bras, elle se vengeait, et ses narines minces et souples avaient
de petits battements nerveux.

« Tu ne saurais croire, reprenait-elle, combien ils m’ont ren-
due mauvaise. Ils ont fait de moi une hypocrite et une men-
teuse… Ils m’ont étouffée dans leur douceur bourgeoise, et je
ne m’explique pas comment il y a encore du sang dans mes
veines… J’ai baissé les yeux, j’ai eu comme eux un visage
morne et imbécile, j’ai mené leur vie morte. Quand tu m’as
vue, n’est-ce pas ? j’avais l’air d’une bête. J’étais grave, écra-
sée, abrutie. Je n’espérais plus en rien, je songeais à me jeter
un jour dans la Seine… Mais, avant cet affaissement, que de
nuits de colère ! Là-bas, à Vernon, dans ma chambre froide, je
mordais mon oreiller pour étouffer mes cris, je me battais, je
me traitais de lâche. Mon sang me brûlait et je me serais déchi-
ré le corps. À deux reprises, j’ai voulu fuir, aller devant moi, au
soleil ; le courage m’a manqué, ils avaient fait de moi une brute
docile avec leur bienveillance molle et leur tendresse écœu-
rante. Alors j’ai menti, j’ai menti toujours. Je suis restée là
toute douce, toute silencieuse, rêvant de frapper et de mordre.
»

La jeune femme s’arrêtait, essuyant ses lèvres humides sur le
cou de Laurent. Elle ajoutait, après un silence :

« Je ne sais plus pourquoi j’ai consenti à épouser Camille. Je
n’ai pas protesté, par une sorte d’insouciance dédaigneuse. Cet
enfant me faisait pitié. Lorsque je jouais avec lui, je sentais
mes doigts s’enfoncer dans ses membres comme dans de l’ar-
gile. Je l’ai pris, parce que ma tante me l’offrait et que je comp-
tais ne jamais me gêner pour lui… Et j’ai retrouvé dans mon
mari le petit garçon souffrant avec lequel j’avais déjà couché à
six ans. Il était aussi frêle, aussi plaintif, et il avait toujours
cette odeur fade d’enfant malade qui me répugnait tant jadis…
Je te dis tout cela pour que tu ne sois pas jaloux… Une sorte de
dégoût me montait à la gorge ; je me rappelais les drogues que
j’avais bues, et je m’écartais, et je passais des nuits terribles…
Mais toi, toi… »

40



Et Thérèse se redressait, se pliait en arrière, les doigts pris
dans les mains épaisses de Laurent, regardant ses larges
épaules, son cou énorme…

« Toi, je t’aime, je t’ai aimé le jour où Camille t’a poussé dans
la boutique. Tu ne m’estimes peut-être pas, parce que je me
suis livrée tout entière, en une fois. Vrai, je ne sais comment
cela est arrivé. Je suis fière, je suis emportée. J’aurais voulu te
battre, le premier jour où tu m’as embrassée et jetée par terre
dans cette chambre… J’ignore comment je t’aimais ; je te haïs-
sais plutôt. Ta vue m’irritait, me faisait souffrir ; lorsque tu
étais là, mes nerfs se tendaient à se rompre, ma tête se vidait,
je voyais rouge. Oh ! que j’ai souffert ! Et je cherchais cette
souffrance, j’attendais ta venue, je tournais autour de ta
chaise, pour marcher dans ton haleine, pour traîner mes vête-
ments le long des tiens. Il me semblait que ton sang me jetait
des bouffés de chaleur au passage, et c’était cette sorte de
nuée ardente, dans laquelle tu t’enveloppais, qui m’attirait et
me retenait auprès de toi, malgré mes sourdes révoltes… Tu te
souviens quand tu peignais ici : une force fatale me ramenait à
ton coté, je respirais ton air avec des délices cruelles. Je com-
prenais que je paraissais quêter des baisers, j’avais honte de
mon esclavage, je sentais que j’allais tomber si tu me touchais.
Mais je cédais à mes lâchetés, je grelottais de froid en atten-
dant que tu voulusses bien me prendre dans tes bras… »

Alors Thérèse se taisait, frémissante, comme orgueilleuse et
vengée. Elle tenait Laurent ivre sur sa poitrine, et dans la
chambre nue et glaciale, se passaient des scènes de passion ar-
dentes, d’une brutalité sinistre. Chaque nouveau rendez-vous
amenait des crises plus fougueuses.

La jeune femme semblait se plaire à l’audace et à l’impru-
dence. Elle n’avait pas une hésitation, pas une peur, elle se je-
tait dans l’adultère avec une sorte de franchise énergique, bra-
vant le péril, mettant une sorte de vanité à le braver. Quand
son amant devait venir, pour toute précaution, elle prévenait
sa tante qu’elle montait se reposer ; et, quand il était là, elle
marchait, parlait, agissait carrément, sans songer jamais à évi-
ter le bruit. Parfois, dans les commencements, Laurent
s’effrayait.

« Bon Dieu ! disait-il tout bas à Thérèse, ne fais donc pas tant
de tapage. Mme Raquin va monter.
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– Bah ! répondait-elle en riant, tu trembles toujours… Elle est
clouée derrière son comptoir. Que veux-tu qu’elle vienne faire
ici ? Elle aurait trop peur qu’on ne la volât… Puis, après tout,
qu’elle monte, si elle veut. Tu te cacheras… Je me moque
d’elle. Je t’aime. »

Ces paroles ne rassuraient guère Laurent. La passion n’avait
pas encore endormi sa prudence sournoise de paysan. Bientôt,
cependant, l’habitude lui fit accepter, sans trop de terreur, les
hardiesses de ces rendez-vous donnés en plein jour, dans la
chambre de Camille, à deux pas de la vieille mercière. Sa maî-
tresse lui répétait que le danger épargne ceux qui l’affrontent
en face, et elle avait raison. Jamais les amants n’auraient pu
trouver un lieu plus sûr que cette pièce où personne ne serait
venu les chercher. Ils y contentaient leur amour, dans une
tranquillité incroyable.

Un jour, pourtant, Mme Raquin monta, craignant que sa
nièce ne fût malade. Il y avait près de trois heures que la jeune
femme était en haut. Elle poussait l’audace jusqu’à ne pas fer-
mer au verrou la porte de la chambre qui donnait dans la salle
à manger.

Lorsque Laurent entendit les pas lourds de la vieille mer-
cière, montant l’escalier de bois, il se troubla, il chercha fié-
vreusement son gilet, son chapeau. Thérèse se mit à rire de la
singulière mine qu’il faisait. Elle lui prit le bras avec force, le
courba au pied du lit, dans un coin, et lui dit d’une voix basse
et calme :

« Tiens-toi là… ne remue pas. »
Elle jeta sur lui les vêtements d’homme qui traînaient, et

étendit sur le tout un jupon blanc qu’elle avait retiré. Elle fit
ces choses avec des gestes lestes et précis, sans rien perdre de
sa tranquillité. Puis elle se coucha, échevelée, demi-nue, en-
core rouge et frissonnante.

Mme Raquin ouvrit doucement la porte et s’approcha du lit
en étouffant le bruit de ses pas. La jeune femme feignait de
dormir. Laurent suait sous le jupon blanc.

« Thérèse, demanda la mercière avec sollicitude, es-tu ma-
lade, ma fille ? »

Thérèse ouvrit les yeux, bâilla, se retourna et répondit d’une
voix dolente qu’elle avait une migraine atroce. Elle supplia sa
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tante de la laisser dormir. La vieille dame s’en alla comme elle
était venue, sans faire de bruit.

Les deux amants, riant en silence, s’embrassèrent avec une
violence passionnée.

« Tu vois bien, dit Thérèse triomphante, que nous ne crai-
gnons rien ici… Tous ces gens-là sont aveugles : ils n’aiment
pas. »

Un autre jour, la jeune femme eut une idée bizarre. Parfois,
elle était comme folle, elle délirait.

Le chat tigré, François, était assis sur son derrière, au beau
milieu de la chambre. Grave, immobile, il regardait de ses yeux
ronds les deux amants. Il semblait les examiner avec soin, sans
cligner les paupières, perdu dans une sorte d’extase
diabolique.

« Regarde donc François, dit Thérèse à Laurent. On dirait
qu’il va ce soir tout conter à Camille… Dis, ce serait drôle, s’il
se mettait à parler dans la boutique, un de ces jours ; il sait de
belles histoires sur notre compte… »

Cette idée, que François pourrait parler, amusa singulière-
ment la jeune femme. Laurent regarda les grands yeux verts
du chat, et sentit un frisson lui courir sur la peau.

« Voici comment il ferait, reprit Thérèse. Il se mettrait de-
bout, et, me montrant d’une patte, te montrant de l’autre, il
s’écrierait : “Monsieur et Madame s’embrassent très fort dans
la chambre ; ils ne se sont pas méfiés de moi, mais comme
leurs amours criminelles me dégoûtent, je vous prie de les
faire mettre en prison tous les deux ; ils ne troubleront plus ma
sieste.” »

Thérèse plaisantait comme un enfant, elle mimait le chat,
elle allongeait les mains en façon de griffes, elle donnait à ses
épaules des ondulations félines. François, gardant une immobi-
lité de pierre, la contemplait toujours ; ses yeux seuls parais-
saient vivants ; et il y avait, dans les coins de sa gueule, deux
plis profonds qui faisaient éclater de rire cette tête d’animal
empaillé.

Laurent se sentait froid aux os. Il trouva ridicule la plaisante-
rie de Thérèse. Il se leva et mit le chat à la porte. En réalité, il
avait peur. Sa maîtresse ne le possédait pas encore entière-
ment ; il restait au fond de lui un peu de ce malaise qu’il avait
éprouvé sous les premiers baisers de la jeune femme.
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Chapitre 8
Le soir, dans la boutique, Laurent était parfaitement heureux.
D’ordinaire, il revenait du bureau avec Camille. Mme Raquin
s’était prise pour lui d’une amitié maternelle ; elle le savait gê-
né, mangeant mal, couchant dans un grenier, et lui avait dit
une fois pour toutes que son couvert serait toujours mis à leur
table. Elle aimait ce garçon de cette tendresse bavarde que les
vieilles femmes ont pour les gens qui viennent de leur pays, ap-
portant avec eux des souvenirs du passé.

Le jeune homme usait largement de l’hospitalité. Avant de
rentrer, au sortir du bureau, il faisait avec Camille un bout de
promenade sur les quais ; tous deux trouvaient leur compte à
cette intimité ; ils s’ennuyaient moins, ils flânaient en causant.
Puis ils se décidaient à venir manger la soupe de Mme Raquin.
Laurent ouvrait en maître la porte de la boutique ; il s’asseyait
à califourchon sur les chaises, fumant et crachant, comme s’il
était chez lui.

La présence de Thérèse ne l’embarrassait nullement. Il trai-
tait la jeune femme avec une rondeur amicale, il plaisantait, lui
adressait des galanteries banales, sans qu’un pli de sa face
bougeât. Camille riait, et, comme sa femme ne répondait à son
ami que par des monosyllabes, il croyait fermement qu’ils se
détestaient tous deux. Un jour même il fit des reproches à Thé-
rèse sur ce qu’il appelait sa froideur pour Laurent.

Laurent avait deviné juste : il était devenu l’amant de la
femme, l’ami du mari, l’enfant gâté de la mère. Jamais il n’avait
vécu dans un pareil assouvissement de ses appétits. Il s’endor-
mait au fond des jouissances infinies que lui donnait la famille
Raquin. D’ailleurs, sa position dans cette famille lui paraissait
toute naturelle. Il tutoyait Camille sans colère, sans remords. Il
ne surveillait même pas ses gestes ni ses paroles, tant il était
certain de sa prudence, de son calme ; l’égoïsme avec lequel il
goûtait ses félicités le protégeait contre toute faute. Dans la
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boutique, sa maîtresse devenait une femme comme une autre,
qu’il ne fallait point embrasser et qui n’existait pas pour lui.
S’il ne l’embrassait pas devant tous, c’est qu’il craignait de ne
pouvoir revenir. Cette seule conséquence l’arrêtait. Autrement,
il se serait parfaitement moqué de la douleur de Camille et de
sa mère. Il n’avait point conscience de ce que la découverte de
sa liaison pourrait amener. Il croyait agir simplement, comme
tout le monde aurait agi à sa place, en homme pauvre et affa-
mé. De là ses tranquillités béates, ses audaces prudentes, ses
attitudes désintéressées et goguenardes.

Thérèse, plus nerveuse, plus frémissante que lui, était obli-
gée de jouer un rôle. Elle le jouait à la perfection, grâce à l’hy-
pocrisie savante que lui avait donnée son éducation. Pendant
près de quinze ans, elle avait menti, étouffant ses fièvres, met-
tant une volonté implacable à paraître morne et endormie. Il
lui coûtait peu de poser sur sa chair ce masque de morte qui
glaçait son visage. Quand Laurent entrait, il la trouvait grave,
rechignée, le nez plus long, les lèvres plus minces. Elle était
laide, revêche, inabordable. D’ailleurs, elle n’exagérait pas ses
effets, elle jouait son ancien personnage, sans éveiller l’atten-
tion par une brusquerie plus grande. Pour elle, elle trouvait
une volupté amère à tromper Camille et Mme Raquin ; elle
n’était pas comme Laurent, affaissée dans le contentement
épais de ses désirs, inconsciente du devoir ; elle savait qu’elle
faisait le mal, et il lui prenait des envies féroces de se lever de
table et d’embrasser Laurent à pleine bouche, pour montrer à
son mari et à sa tante qu’elle n’était pas une bête et qu’elle
avait un amant.

Par moments, des joies chaudes lui montaient à la tête ; toute
bonne comédienne qu’elle fut, elle ne pouvait alors se retenir
de chanter, quand son amant n’était pas là et qu’elle ne crai-
gnait point de se trahir. Ces gaietés soudaines charmaient
Mme Raquin qui accusait sa nièce de trop de gravité. La jeune
femme acheta des pots de fleurs et en garnit la fenêtre de sa
chambre ; puis elle fit coller du papier neuf dans cette pièce,
elle voulut un tapis, des rideaux, des meubles de palissandre.
Tout ce luxe était pour Laurent.

La nature et les circonstances semblaient avoir fait cette
femme pour cet homme, et les avoir poussés l’un vers l’autre. À
eux deux, la femme, nerveuse et hypocrite, l’homme, sanguin
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et vivant en brute, ils faisaient un couple puissamment lié. Ils
se complétaient, se protégeaient mutuellement. Le soir, à
table, dans les clartés pâles de la lampe, on sentait la force de
leur union, à voir le visage épais et souriant de Laurent, en
face du masque muet et impénétrable de Thérèse.

C’étaient de douces et calmes soirées. Dans le silence, dans
l’ombre transparente et attiédie, s’élevaient des paroles ami-
cales. On se serrait autour de la table ; après le dessert, on
causait des mille riens de la journée, des souvenirs de la veille
et des espoirs du lendemain. Camille aimait Laurent, autant
qu’il pouvait aimer, en égoïste satisfait, et Laurent semblait lui
rendre une égale affection ; il y avait entre eux un échange de
phrases dévouées, de gestes serviables, de regards prévenants.
Mme Raquin, le visage placide, mettait toute sa paix autour de
ses enfants, dans l’air tranquille qu’ils respiraient. On eût dit
une réunion de vieilles connaissances qui se connaissaient jus-
qu’au cœur et qui s’endormaient sur la foi de leur amitié.

Thérèse, immobile, paisible comme les autres, regardait ces
joies bourgeoises, ces affaissements souriants. Et, au fond
d’elle, il y avait des rires sauvages ; tout son être raillait, tandis
que son visage gardait une rigidité froide. Elle se disait, avec
des raffinements de volupté, que quelques heures auparavant
elle était dans la chambre voisine, demi-nue, échevelée, sur la
poitrine de Laurent ; elle se rappelait chaque détail de cette
après-midi de passion folle, elle les étalait dans sa mémoire,
elle opposait cette scène brûlante à la scène morte qu’elle
avait sous les yeux. Ah ! comme elle trompait ces bonnes gens,
et comme elle était heureuse de les tromper avec une impu-
dence si triomphante ! Et c’était là, à deux pas, derrière cette
mince cloison, qu’elle recevait un homme ; c’était là qu’elle se
vautrait dans les âpretés de l’adultère. Et son amant, à cette
heure, devenait un inconnu pour elle, un camarade de son ma-
ri, une sorte d’imbécile et d’intrus dont elle ne devait pas se
soucier. Cette comédie atroce, ces duperies de la vie, cette
comparaison entre les baisers ardents du jour et l’indifférence
jouée du soir, donnaient des ardeurs nouvelles au sang de la
jeune femme.

Lorsque Mme Raquin et Camille descendaient, par hasard,
Thérèse se levait d’un bond, collait silencieusement, avec une
énergie brutale, ses lèvres sur les lèvres de son amant, et
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restait ainsi haletante, étouffante, jusqu’à ce qu’elle entendît
crier le bois des marches de l’escalier. Alors, d’un mouvement
leste, elle reprenait sa place, elle retrouvait sa grimace rechi-
gnée. Laurent d’une voix calme, continuait avec Camille la cau-
serie interrompue. C’était comme un éclair de passion, rapide
et aveuglant, dans un ciel mort.

Le jeudi, la soirée était un peu plus animée. Laurent, qui, ce
jour là, s’ennuyait à mourir, se faisait pourtant un devoir de ne
pas manquer une seule des réunions : il voulait, par mesure de
prudence, être connu et estimé des amis de Camille. Il lui fal-
lait écouter les radotages de Grivet et du vieux Michaud ; Mi-
chaud racontait toujours les mêmes histoires de meurtres et de
vol ; Grivet parlait en même temps de ces employés, de ses
chefs, de son administration. Le jeune homme se réfugiait au-
près d’Olivier et de Suzanne, qui lui paraissaient d’une bêtise
moins assommante. D’ailleurs, il se hâtait de réclamer le jeu de
dominos.

C’était le jeudi soir que Thérèse fixait le jour et l’heure de
leurs rendez-vous. Dans le trouble du départ, lorsque Mme Ra-
quin et Camille accompagnaient les invités jusqu’à la porte du
passage, la jeune femme s’approchait de Laurent, lui parlait
tout bas, lui serrait la main. Parfois même, quand tout le
monde avait le dos tourné, l’embrassait par une sorte de
fanfaronnade.

Pendant huit mois, dura cette vie de secousses et d’apaise-
ments. Les amants vivaient dans une béatitude complète ; Thé-
rèse ne s’ennuyait plus, ne désirait plus rien ; Laurent, repu,
choyé, engraissé encore avait la seule crainte de voir cesser
cette belle existence.
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Chapitre 9
Un après-midi, comme Laurent allait quitter son bureau pour
courir auprès de Thérèse qui l’attendait, son chef le fit appeler
et lui signifia qu’à l’avenir il lui défendait de s’absenter. Il avait
abusé des congés ; l’administration était décidée à le renvoyer,
s’il sortait une seule fois.

Cloué sur sa chaise, il se désespéra jusqu’au soir. Il devait
gagner son pain, il ne pouvait se faire mettre à la porte. Le
soir, le visage courroucé de Thérèse fut une torture pour lui. Il
ne savait comment expliquer son manque de parole à sa maî-
tresse. Pendant que Camille fermait la boutique, il s’approcha
vivement de la jeune femme :

« Nous ne pouvons plus nous voir, lui dit-il à voix basse. Mon
chef me refuse toute nouvelle permission de sortie. »

Camille rentrait. Laurent dut se retirer sans donner de plus
amples explications, laissant Thérèse sous le coup de cette dé-
claration brutale. Exaspérée, ne voulant pas admettre qu’on
pût troubler ses voluptés, elle passa une nuit d’insomnie à bâtir
des plans de rendez-vous extravagants. Le jeudi qui suivit, elle
causa une minute au plus avec Laurent. Leur anxiété était
d’autant plus vive qu’ils ne savaient où se rencontrer pour se
consulter et s’entendre. La jeune femme donna un nouveau
rendez-vous à son amant, qui lui manqua de parole une se-
conde fois. Dès lors, elle n’eut plus qu’une idée fixe, le voir à
tout prix.

Il y avait quinze jours que Laurent ne pouvait approcher de
Thérèse. Alors il sentit combien cette femme lui était devenue
nécessaire ; l’habitude de la volupté lui avait créé des appétits
nouveaux, d’une exigence aiguë. Il n’éprouvait plus aucun ma-
laise dans les embrassements de sa maîtresse, il quêtait ces
embrassements avec une obstination d’animal affamé. Une
passion de sang avait couvé dans ses muscles ; maintenant
qu’on lui retirait son amante, cette passion éclatait avec une
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violence aveugle ; il aimait à la rage. Tout semblait inconscient
dans cette florissante nature de brute ; il obéissait à des ins-
tincts, il se laissait conduire par les volontés de son organisme.
Il aurait ri aux éclats, un an auparavant, si on lui avait dit qu’il
serait l’esclave d’une femme, au point de compromettre ses
tranquillités. Le sourd travail des désirs, s’était opéré en lui, à
son insu, et avait fini par le jeter, pieds et poings liés, aux ca-
resses fauves de Thérèse. À cette heure, il redoutait d’oublier
la prudence, il n’osait venir, le soir, au passage du Pont-Neuf,
craignant de commettre quelque folie. Il ne s’appartenait plus ;
sa maîtresse, avec ses souplesses de chatte, ses flexibilités ner-
veuses, s’était glissée peu à peu dans chacune des fibres de
son corps. Il avait besoin de cette femme pour vivre comme on
a besoin de boire et de manger.

Il aurait certainement fait une sottise, s’il n’avait reçu une
lettre de Thérèse, qui lui recommandait de rester chez lui le
lendemain. Son amante lui promettait de venir le trouver vers
les huit heures du soir.

Au sortir du bureau, il se débarrassa de Camille, en disant
qu’il était fatigué, qu’il allait se coucher tout de suite. Thérèse,
après le dîner, joua également son rôle ; elle parla d’une
cliente qui avait déménagé sans la payer, elle fit la créancière
intraitable, elle déclara quelle voulait aller réclamer son ar-
gent. La cliente demeurait aux Batignolles. Mme Raquin et Ca-
mille trouvèrent la course longue, la démarche hasardeuse ;
d’ailleurs, ils ne s’étonnèrent pas, ils laissèrent partir Thérèse
en toute tranquillité.

La jeune femme courut au Port aux Vins, glissant sur les pa-
vés qui étaient gras, heurtant les passants, ayant hâte
d’arriver. Des moiteurs lui montaient au visage ; ses mains brû-
laient. On aurait dit une femme soûle. Elle gravit rapidement
l’escalier de l’hôtel meublé. Au sixième étage, essoufflée, les
yeux vagues, elle aperçut Laurent, penché sur la rampe, qui
l’attendait.

Elle entra dans le grenier. Ses larges jupes ne pouvaient y te-
nir, tant l’espace était étroit. Elle arracha d’une main son cha-
peau, et s’appuya contre le lit, défaillante…

La fenêtre à tabatière, ouverte toute grande, versait les fraî-
cheurs du soir sur la couche brûlante. Les amants restèrent
longtemps dans le taudis, comme au fond d’un trou. Tout d’un
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coup, Thérèse entendit l’horloge de la Pitié sonner dix heures.
Elle aurait voulu être sourde ; elle se leva péniblement et re-
garda le grenier qu’elle n’avait pas encore vu. Elle chercha son
chapeau, noua les rubans, et s’assit en disant d’une voix lente :

« Il faut que je parte. »
Laurent était venu s’agenouiller devant elle. Il lui prit les

mains.
« Au revoir, reprit-elle sans bouger.
– Non pas au revoir, s’écria-t-il, cela est trop vague… Quel

jour reviendras-tu ? »
Elle le regarda en face.
« Tu veux de la franchise ? dit-elle. Eh bien ! vrai, je crois

que je ne reviendrai plus. Je n’ai pas de prétexte, je ne puis en
inventer.

– Alors, il faut nous dire adieu.
– Non, je ne veux pas ! »
Elle prononça ces mots avec une colère épouvantée. Elle

ajouta plus doucement, sans savoir ce qu’elle disait, sans quit-
ter sa chaise :

« Je vais m’en aller. »
Laurent songeait. Il pensait à Camille.
« Je ne lui en veux pas dit-il enfin sans le nommer ; mais vrai-

ment il nous gêne trop… Est-ce que tu ne pourrais pas nous en
débarrasser, l’envoyer en voyage, quelque part, bien loin ?

– Ah ! oui, l’envoyer en voyage ! reprit la jeune femme en ho-
chant la tête. Tu crois qu’un homme comme ça consent à voya-
ger… Il n’y a qu’un voyage dont on ne revient pas… Mais il
nous enterrera tous ; ces gens qui n’ont que le souffle ne
meurent jamais. »

Il y eut un silence. Laurent se traîna sur les genoux, se ser-
rant contre sa maîtresse, appuyant la tête contre sa poitrine.

« J’avais fait un rêve, dit-il ; je voulais passer une nuit entière
avec toi, m’endormir dans tes bras et me réveiller le lendemain
sous tes baisers… Je voudrais être ton mari… Tu comprends ?

– Oui, oui », répondit Thérèse, frissonnante.
Et elle se pencha brusquement sur le visage de Laurent,

qu’elle couvrit de baisers. Elle égratignait les brides de son
chapeau contre la barbe rude du jeune homme ; elle ne son-
geait plus qu’elle était habillée et qu’elle allait froisser ses
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vêtements. Elle sanglotait, elle prononçait des paroles hale-
tantes au milieu de ses larmes.

« Ne dis pas ces choses, répétait-elle, car je n’aurais pas la
force de te quitter, je resterais là… Donne-moi du courage
plutôt ; dis-moi que nous nous verrons encore… N’est-ce pas
que tu as besoin de moi et que nous trouverons bien un jour le
moyen de vivre ensemble ?

– Alors, reviens, reviens demain, lui répondit Laurent, dont
les mains tremblantes montaient le long de sa taille.

– Mais je ne puis revenir… Je te l’ai dit, je n’ai pas de
prétexte. »

Elle se tordait les bras. Elle reprit :
« Oh ! le scandale ne me fait pas peur. En rentrant, si tu

veux, je vais dire à Camille que tu es mon amant, et je reviens
coucher ici… C’est pour toi que je tremble ; je ne veux pas dé-
ranger ta vie, je désire te faire une existence heureuse. »

Les instincts prudents du jeune homme se réveillèrent.
« Tu as raison, dit-il, il ne faut pas agir comme des enfants.

Ah ! si ton mari mourait…
– Si mon mari mourait…, répéta lentement Thérèse.
– Nous nous marierions ensemble, nous ne craindrions plus

rien, nous jouirions largement de nos amours… Quelle bonne
et douce vie ! »

La jeune femme s’était redressée. Les joues pâles, elle regar-
dait son amant avec des yeux sombres ; des battements agi-
taient ses lèvres.

« Les gens meurent quelquefois, murmura-t-elle enfin. Seule-
ment, c’est dangereux pour ceux qui survivent. »

Laurent ne répondit pas.
« Vois-tu, continua-t-elle, tous les moyens connus sont

mauvais.
– Tu ne m’as pas compris, dit-il paisiblement. Je ne suis pas

un sot, je veux t’aimer en paix… Je pensais qu’il arrive des ac-
cidents tous les jours, que le pied peut glisser, qu’une tuile
peut tomber… Tu comprends ? Dans ce dernier cas, le vent
seul est coupable. »

Il parlait d’une voix étrange. Il eut un sourire et ajouta d’un
ton caressant :

« Va, sois tranquille, nous nous aimerons bien, nous vivrons
heureux… Puisque tu ne peux venir, j’arrangerai tout cela… Si
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nous restons plusieurs mois sans nous voir, ne m’oublie pas,
songe que je travaille à nos félicités. »

Il saisit dans ses bras Thérèse, qui ouvrait la porte pour
partir.

« Tu es à moi, n’est-ce pas ? continua-t-il. Tu jures de te li-
vrer entière, à toute heure, quand je voudrai.

– Oui, cria la jeune femme, je t’appartiens, fais de moi ce
qu’il te plaira. »

Ils restèrent un moment farouches et muets. Puis Thérèse
s’arracha avec brusquerie, et, sans tourner la tête, elle sortit
de la mansarde et descendit l’escalier. Laurent écouta le bruit
de ses pas qui s’éloignaient.

Quand il n’entendit plus rien, il rentra dans son taudis, il se
coucha. Les draps étaient tièdes. Il étouffait au fond de ce trou
étroit que Thérèse laissait plein des ardeurs de sa passion. Il
lui semblait que son souffle respirait encore un peu de la jeune
femme ; elle avait passé là, répandant des émanations péné-
trantes, des odeurs de violette, et maintenant il ne pouvait plus
serrer entre ses bras que le fantôme insaisissable de sa maî-
tresse, traînant autour de lui ; il avait la fièvre des amours re-
naissantes et inassouvies. Il ne ferma pas la fenêtre. Couché
sur le dos, les bras nus, les mains ouvertes, cherchant la fraî-
cheur, il songea, en regardant le carré d’un bleu sombre que le
châssis taillait dans le ciel.

Jusqu’au jour, la même idée tourna dans sa tête. Avant la ve-
nue de Thérèse, il ne songeait pas au meurtre de Camille ; il
avait parlé de la mort de cet homme, poussé par les faits, irrité
par la pensée qu’il ne reverrait plus son amante. Et c’est ainsi
qu’un nouveau coin de sa nature inconsciente venait de se ré-
véler : il s’était mis à rêver l’assassinat dans les emportements
de l’adultère.

Maintenant, plus calme, seul au milieu de la nuit paisible, il
étudiait le meurtre. L’idée de mort, jetée avec désespoir entre
deux baisers, revenait implacable et aiguë. Laurent, secoué par
l’insomnie, énervé par les senteurs âcres que Thérèse avait
laissées derrière elle, dressait des embûches, calculait les mau-
vaises chances, étalait les avantages qu’il aurait à être
assassin.

Tous ses intérêts le poussaient au crime. Il se disait que son
père, le paysan de Jeufosse, ne se décidait pas à mourir ; il lui
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faudrait peut-être rester encore dix ans employé, mangeant
dans les crémeries, vivant sans femme dans un grenier. Cette
idée l’exaspérait. Au contraire, Camille mort, il épousait Thé-
rèse, il héritait de Mme Raquin, il donnait sa démission et flâ-
nait au soleil. Alors, il se plut à rêver cette vie de paresseux ; il
se voyait déjà oisif, mangeant et dormant, attendant avec pa-
tience la mort de son père. Et quand la réalité se dressait au
milieu de son rêve, il se heurtait contre Camille, il serrait les
poings comme pour l’assommer.

Laurent voulait Thérèse, il la voulait à lui tout seul, toujours
à portée de sa main. S’il ne faisait pas disparaître le mari, la
femme lui échappait. Elle l’avait dit : elle ne pouvait revenir. Il
l’aurait bien enlevée, emportée quelque part, mais alors ils se-
raient morts de faim tous deux. Il risquait moins en tuant le
mari ; il ne soulevait aucun scandale, il poussait seulement un
homme pour se mettre à sa place. Dans sa logique brutale de
paysan, il trouvait ce moyen excellent et naturel. Sa prudence
native lui conseillait même cet expédient rapide.

Il se vautrait sur son lit, en sueur, à plat ventre, collant sa
face moite dans l’oreiller où avait traîné le chignon de Thérèse.
Il prenait la toile entre ses lèvres séchées, il buvait les parfums
légers de ce linge, et il restait là, sans haleine, étouffant,
voyant passer des barres de feu le long de ses paupières
closes. Il se demandait comment il pourrait bien tuer Camille.
Puis quand la respiration lui manquait, il se retournait d’un
bond, se remettait sur le dos, et, les yeux grands ouverts, rece-
vant en plein visage les souffles froids de la fenêtre, il cher-
chait dans les étoiles, dans le carré bleuâtre de ciel, un conseil
de meurtre, un plan d’assassinat.

Il ne trouva rien. Comme il l’avait dit à sa maîtresse, il n’était
pas un enfant, un sot ; il ne voulait ni du poignard ni du poison.
Il lui fallait un crime sournois, accompli sans danger, une sorte
d’étouffement sinistre, sans cris, sans terreur, une simple dis-
parition. La passion avait beau le secouer et le pousser en
avant ; tout son être réclamait impérieusement la prudence. Il
était trop lâche, trop voluptueux, pour risquer sa tranquillité. Il
tuait afin de vivre calme et heureux.

Peu à peu le sommeil le prit. L’air froid avait chassé du gre-
nier le fantôme tiède et odorant de Thérèse. Laurent, brisé,
apaisé, se laissa envahir par une sorte d’engourdissement doux
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et vague. En s’endormant, il décida qu’il attendrait une occa-
sion favorable, et sa pensée, de plus en plus fuyante, le berçait
en murmurant : « Je le tuerai, je le tuerai. » Cinq minutes plus
tard, il reposait, respirant avec une régularité sereine.

Thérèse était rentrée chez elle à onze heures. La tête en feu,
la pensée tendue, elle arriva au passage du Pont-Neuf, sans
avoir conscience du chemin parcouru. Il lui semblait qu’elle
descendait de chez Laurent, tant ses oreilles étaient pleines en-
core des paroles qu’elle venait d’entendre. Elle trouva Mme
Raquin et Camille anxieux et empressés ; elle répondit sèche-
ment à leurs questions, en disant qu’elle avait fait une course
inutile et qu’elle était restée une heure sur un trottoir à at-
tendre un omnibus.

Lorsqu’elle se mit au lit, elle trouva les draps froids et hu-
mides. Ses membres, encore brûlants, eurent des frissons de
répugnance. Camille ne tarda pas à s’endormir, et Thérèse re-
garda longtemps cette face blafarde qui reposait bêtement sur
l’oreiller, la bouche ouverte. Elle s’écartait de lui, elle avait des
envies d’enfoncer son poing fermé dans cette bouche.
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Chapitre 10
Près de trois semaines se passèrent. Laurent revenait à la bou-
tique tous les soirs ; il paraissait las, comme malade ; un léger
cercle bleuâtre entourait ses yeux, ses lèvres pâlissaient et se
gerçaient. D’ailleurs, il avait toujours sa tranquillité lourde, il
regardait Camille en face, il lui témoignait la même amitié
franche. Mme Raquin choyait davantage l’ami de la maison, de-
puis qu’elle le voyait s’endormir dans une sorte de fièvre
sourde.

Thérèse avait repris son visage muet et rechigné. Elle était
plus immobile, plus impénétrable, plus paisible que jamais. Il
semblait que Laurent n’existât pas pour elle ; elle le regardait
à peine, lui adressait de rares paroles, le traitait avec une indif-
férence parfaite. Mme Raquin, dont la bonté souffrait de cette
attitude, disait parfois au jeune homme : « Ne faites pas atten-
tion à la froideur de ma nièce. Je la connais ; son visage paraît
froid, mais son cœur est chaud de toutes les tendresses et de
tous les dévouements. »

Les deux amants n’avaient plus de rendez-vous. Depuis la
soirée de la rue Saint-Victor, ils ne s’étaient plus rencontrés
seul à seul. Le soir, lorsqu’ils se trouvaient face à face, en ap-
parence tranquilles et étrangers l’un à l’autre, des orages de
passion, d’épouvante et de désir passaient sous la chair calme
de leur visage. Et il y avait dans Thérèse des emportements,
des lâchetés, des railleries cruelles ; il y avait dans Laurent des
brutalités sombres, des indécisions poignantes. Eux-mêmes
n’osaient regarder au fond de leur être, au fond de cette fièvre
trouble qui emplissait leur cerveau d’une sorte de vapeur
épaisse et âcre.

Quand ils pouvaient, derrière une porte, sans parler, ils se
serraient les mains à se les briser, dans une étreinte rude et
courte. Ils auraient voulu, mutuellement, emporter des lam-
beaux de leur chair, collés à leurs doigts. Ils n’avaient plus que
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ce serrement de mains pour apaiser leurs désirs. Ils y met-
taient tout leur corps. Ils ne se demandaient rien autre chose.
Ils attendaient.

Un jeudi soir, avant de se mettre au jeu, les invités de la fa-
mille Raquin, comme à l’ordinaire, eurent un bout de causerie.
Un des grands sujets de conversation était de parler au vieux
Michaud de ses anciennes fonctions, de le questionner sur les
étranges et sinistres aventures auxquelles il avait dû être mêlé.
Alors Grivet et Camille écoutaient les histoires du commissaire
de police avec la face effrayée et béante des petits enfants qui
entendent Barbe-Bleue ou le Petit Poucet. Cela les terrifiait et
les amusait.

Ce jour-là, Michaud, qui venait de raconter un horrible assas-
sinat dont les détails avaient fait frissonner son auditoire ajou-
ta en hochant la tête.

« Et l’on ne sait pas tout… Que de crimes restent inconnus !
que d’assassins échappent à la justice des hommes !

– Comment ! dit Grivet étonné, vous croyez qu’il y a, comme
ça, dans la rue, des canailles qui ont assassiné et qu’on n’ar-
rête pas ? »

Olivier se mit à sourire d’un air de dédain.
« Mon cher monsieur, répondit-il de sa voix cassante, si on

ne les arrête pas, c’est qu’on ignore qu’ils ont assassiné. »
Ce raisonnement ne parut pas convaincre Grivet. Camille

vint à son secours.
« Moi, je suis de l’avis de M. Grivet, dit-il avec une impor-

tance bête… J’ai besoin de croire que la police est bien faite et
que je ne coudoierai jamais un meurtrier sur un trottoir. »

Olivier vit une attaque personnelle dans ces paroles.
« Certainement, la police est bien faite, s’écria-t-il d’un ton

vexé… Mais nous ne pouvons pourtant pas faire l’impossible. Il
y a des scélérats qui ont appris le crime à l’école du diable ; ils
échapperaient à Dieu lui-même… N’est-ce pas, mon père ?

– Oui, oui, appuya le vieux Michaud… Ainsi, lorsque j’étais à
Vernon – vous vous souvenez peut-être de cela, Mme Raquin –,
on assassina un roulier sur la grand-route. Le cadavre fut trou-
vé coupé en morceaux, au fond d’un fossé. Jamais on n’a pu
mettre la main sur le coupable… Il vit peut-être encore au-
jourd’hui, il est peut-être notre voisin, et peut-être M. Grivet
va-t-il le rencontrer en rentrant chez lui. »
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Grivet devint pâle comme un linge. Il n’osait tourner la tête ;
il croyait que l’assassin du roulier était derrière lui. D’ailleurs,
il était enchanté d’avoir peur.

« Ah bien ! non, balbutia-t-il, sans trop savoir ce qu’il disait,
ah bien ! non, je ne veux pas croire cela… Moi aussi, je sais
une histoire : il y avait une fois une servante qui fut mise en
prison, pour avoir volé à ses maîtres un couvert d’argent. Deux
mois après, comme on abattait un arbre, on trouva le couvert
dans un nid de pie. C’était une pie qui était la voleuse. On relâ-
cha la servante… Vous voyez bien que les coupables sont tou-
jours punis. »

Grivet était triomphant. Olivier ricanait.
« Alors, dit-il, on a mis la pie en prison.
– Ce n’est pas cela que M. Grivet a voulu dire, reprit Camille,

fâché de voir tourner son chef en ridicule… Mère, donne-nous
le jeu de dominos. »

Pendant que Mme Raquin allait chercher la boîte, le jeune
homme continua, en s’adressant à Michaud :

« Alors, la police est impuissante, vous l’avouez ? il y a des
meurtriers qui se promènent au soleil ?

– Eh ! malheureusement oui, répondit le commissaire.
– C’est immoral », conclut Grivet.
Pendant cette conversation, Thérèse et Laurent étaient res-

tés silencieux. Ils n’avaient pas même souri de la sottise de Gri-
vet. Accoudés tous deux sur la table, légèrement pâles, les
yeux vagues, ils écoutaient. Un moment leurs regards s’étaient
rencontrés, noirs et ardents. Et de petites gouttes de sueur
perlaient à la racine des cheveux de Thérèse, et des souffles
froids donnaient des frissons imperceptibles à la peau de
Laurent.
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Chapitre 11
Parfois, le dimanche, lorsqu’il faisait beau, Camille forçait Thé-
rèse à sortir avec lui, à faire un bout de promenade aux
Champs-Élysées. La jeune femme aurait préféré rester dans
l’ombre humide de la boutique ; elle se fatiguait, elle s’en-
nuyait au bras de son mari qui la traînait sur les trottoirs, en
s’arrêtant aux boutiques, avec des étonnements, des réflexions,
des silences d’imbécile. Mais Camille tenait bon ; il aimait à
montrer sa femme ; lorsqu’il rencontrait un de ses collègues,
un de ses chefs surtout, il était tout fier d’échanger un salut
avec lui, en compagnie de Madame. D’ailleurs, il marchait pour
marcher, sans presque parler, roide et contrefait dans ses ha-
bits du dimanche, traînant les pieds, abruti et vaniteux. Thé-
rèse souffrait d’avoir un pareil homme au bras.

Les jours de promenade, Mme Raquin accompagnait ses en-
fants jusqu’au bout du passage. Elle les embrassait comme s’ils
fussent partis pour un voyage. Et c’étaient des recommanda-
tions sans fin, des prières pressantes.

« Surtout, leur disait-elle, prenez garde aux accidents… Il y a
tant de voitures dans ce Paris !… Vous me promettez de ne pas
aller dans la foule… »

Elle les laissait enfin s’éloigner, les suivant longtemps des
yeux. Puis elle rentrait à la boutique. Ses jambes devenaient
lourdes et lui interdisaient toute longue marche.

D’autres fois, plus rarement, les époux sortaient de Paris : ils
allaient à Saint-Ouen ou à Asnières, et mangeaient une friture
dans un des restaurants du bord de l’eau. C’étaient des jours
de grande débauche, dont on parlait un mois à l’avance. Thé-
rèse acceptait plus volontiers, presque avec joie, ces courses
qui la retenaient en plein air jusqu’à dix et onze heures du soir.
Saint-Ouen, avec ses îles vertes, lui rappelait Vernon ; elle y
sentait se réveiller toutes les amitiés sauvages qu’elle avait
eues pour la Seine, étant jeune fille. Elle s’asseyait sur les
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graviers, trempait ses mains dans la rivière, se sentait vivre
sous les ardeurs du soleil qui tempérait les souffles frais des
ombrages. Tandis qu’elle déchirait et souillait sa robe sur les
cailloux et la terre grasse, Camille étalait proprement son mou-
choir et s’accroupissait à côté d’elle avec mille précautions.
Dans les derniers temps, le jeune couple emmenait presque
toujours Laurent, qui égayait la promenade par ses rires et sa
force de paysan.

Un dimanche, Camille, Thérèse et Laurent partirent pour
Saint-Ouen vers onze heures, après le déjeuner. La partie était
projetée depuis longtemps, et devait être la dernière de la sai-
son. L’automne venait, des souffles froids commençaient le
soir, à faire frissonner l’air.

Ce matin là, le ciel gardait encore toute sa sérénité bleue. Il
faisait chaud au soleil, et l’ombre était tiède. On décida qu’il
fallait profiter des derniers rayons.

Les trois promeneurs prirent un fiacre, accompagnés des do-
léances, des effusions inquiètes de la vieille mercière. Ils tra-
versèrent Paris et quittèrent le fiacre aux fortifications ; puis
ils gagnèrent Saint-Ouen en suivant la chaussée. Il était midi,
la route couverte de poussière, largement éclairée par les
rayons du soleil, avait des blancheurs aveuglantes de neige.
L’air brûlait, épaissi et âcre. Thérèse, au bras de Camille, mar-
chait à petits pas, se cachant sous son ombrelle, tandis que son
mari s’éventait la face avec un immense mouchoir. Derrière
eux venait Laurent, dont les rayons du soleil mordaient le cou,
sans qu’il parût rien sentir ; il sifflait, il poussait du pied des
cailloux, et, par moments, il regardait avec des yeux fauves les
balancements de hanches de sa maîtresse.

Quand ils arrivèrent à Saint-Ouen, ils se hâtèrent de trouver
un bouquet d’arbres, un tapis d’herbe verte étalée à l’ombre.
Ils passèrent dans une île et s’enfoncèrent dans un taillis. Les
feuilles tombées faisaient à terre une couche rougeâtre qui cra-
quait sous les pieds avec des frémissements secs. Les troncs se
dressaient droits, innombrables comme des faisceaux de colon-
nettes gothiques. Les branches descendaient jusque sur le
front des promeneurs, qui avaient ainsi pour toute horizon la
voûte cuivrée des feuillages et les fûts blancs et noirs des
trembles et des chênes. Ils étaient au désert, dans un trou
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mélancolique, dans une étroite clairière silencieuse et fraîche.
Tout autour d’eux, ils entendaient la Seine gronder.

Camille avait choisi une place sèche et s’était assis en rele-
vant les pans de sa redingote. Thérèse, avec un grand bruit de
jupes froissées, venait de se jeter sur les feuilles ; elle dispa-
raissait à moitié au milieu des plis de sa robe qui se relevait au-
tour d’elle, en découvrant une de ses jambes jusqu’au genou.
Laurent, couché à plat ventre, le menton dans la terre, regar-
dait cette jambe et écoutait son ami qui se fâchait contre le
gouvernement, en déclarant qu’on devrait changer tous les
îlots de la Seine en jardins anglais, avec des bancs, des allées
sablées, des arbres taillés, comme aux Tuileries.

Ils restèrent près de trois heures dans la clairière, attendant
que le soleil fût moins chaud, pour courir la campagne, avant
le dîner. Camille parla de son bureau, il conta des histoires
niaises ; puis, fatigué, il se laissa aller à la renverse et s’endor-
mit ; il avait posé son chapeau sur ses yeux. Depuis longtemps,
Thérèse, les paupières closes, feignait de sommeiller.

Alors, Laurent se coula doucement vers la jeune femme ; il
avança les lèvres et baisa sa bottine et sa cheville. Ce cuir, ce
bas blanc qu’il baisait lui brûlaient la bouche. Les senteurs
âpres de la terre, les parfums légers de Thérèse se mêlaient et
le pénétraient, en allumant son sang, en irritant ses nerfs. De-
puis un mois, il vivait dans une chasteté pleine de colère. La
marche au soleil, sur la chaussée de Saint-Ouen, avait mis des
flammes en lui. Maintenant, il était là, au fond d’une retraite
ignorée, au milieu de la grande volupté de l’ombre et du si-
lence, et il ne pouvait presser contre sa poitrine cette femme
qui lui appartenait. Le mari allait peut-être s’éveiller, le voir,
déjouer ses calculs de prudence. Toujours cet homme était un
obstacle. Et l’amant, aplati sur le sol, se cachant derrière les
jupes, frémissant et irrité, collait des baisers silencieux sur la
bottine et sur le bas blanc. Thérèse, comme morte, ne faisait
pas un mouvement. Laurent crut qu’elle dormait.

Il se leva, le dos brisé, et s’appuya contre un arbre. Alors il
vit la jeune femme qui regardait en l’air avec de grands yeux
ouverts et luisants. Sa face, posée entre ses bras relevés, avait
une pâleur mate, une rigidité froide. Thérèse songeait. Ses
yeux fixes semblaient un abîme sombre où l’on ne voyait que
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de la nuit. Elle ne bougea pas, elle ne tourna pas ses regards
vers Laurent, debout derrière elle.

Son amant la contempla, presque effrayé de la voir si immo-
bile et si muette sous ses caresses. Cette tête blanche et
morte, noyée dans les plis des jupons, lui donna une sorte d’ef-
froi plein de désirs cuisants. Il aurait voulu se pencher et fer-
mer d’un baiser ces grands yeux ouverts. Mais presque dans
les jupons dormait aussi Camille. Le pauvre être, le corps déje-
té, montrait sa maigreur, ronflait légèrement ; sous le chapeau,
qui lui couvrait à demi la figure, on apercevait sa bouche, tor-
due par le sommeil, faisant une grimace bête ; de petits poils
roussâtres, clairsemés sur son menton grêle, salissaient sa
chair blafarde, et, comme il avait la tête renversée en arrière,
on voyait son cou maigre, ridé, au milieu duquel le nœud de la
gorge, saillant et d’un rouge brique, remontait à chaque ronfle-
ment. Camille, ainsi vautré, était exaspérant et ignoble.

Laurent, qui le regardait, leva le talon, d’un mouvement
brusque. Il allait, d’un coup, lui écraser la face.

Thérèse retint un cri. Elle pâlit et ferma les yeux. Elle tourna
la tête, comme pour éviter les éclaboussures de sang.

Et Laurent, pendant quelques secondes, resta, le talon en
l’air, au dessus de Camille endormi. Puis, lentement, il replia la
jambe, il s’éloigna de quelques pas. Il s’était dit que ce serait là
un assassinat d’imbécile. Cette tête broyée lui aurait mis la po-
lice sur les bras. Il voulait se débarrasser de Camille unique-
ment pour épouser Thérèse ; il entendait vivre au soleil, après
le crime, comme le meurtrier du roulier, dont le vieux Michaud
avait conté l’histoire.

Il alla jusqu’au bord de l’eau, regarda couler la rivière d’un
air stupide. Puis, brusquement, il entra dans le taillis ; il venait
enfin d’arrêter un plan, d’inventer un meurtre commode et
sans danger pour lui.

Alors, il éveilla le dormeur en lui chatouillant le nez avec une
paille. Camille éternua, se leva, trouva la plaisanterie excel-
lente. Il aimait Laurent pour ses farces qui le faisait rire. Puis il
secoua sa femme, qui tenait les yeux fermés ; lorsque Thérèse
se fut dressée et qu’elle eut secoué ses jupes, fripées et cou-
vertes de feuilles sèches, les trois promeneurs quittèrent la
clairière, en cassant des petites branches devant eux.
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Ils sortirent de l’île, ils s’en allèrent par les routes, par les
sentiers pleins de groupes endimanchés. Entre les haies, cou-
raient des filles en robes claires ; une équipe de canotiers pas-
sait en chantant ; des files de couples bourgeois, de vieilles
gens, de commis avec leurs épouses, marchaient à petits pas,
au bord des fossés. Chaque chemin semblait une rue populeuse
et bruyante. Le soleil seul gardait sa tranquillité large ; il bais-
sait vers l’horizon et jetait sur les arbres rougis, sur les routes
blanches, d’immenses nappes de clarté pâle. Du ciel frisson-
nant commençait à tomber une fraîcheur pénétrante.

Camille ne donnait plus le bras à Thérèse ; il causait avec
Laurent, riait des plaisanteries et des tours de force de son
ami, qui sautait les fossés et soulevait de grosses pierres. La
jeune femme, de l’autre côté de la route, s’avançait, la tête
penchée, se courbant parfois pour arracher une herbe. Quand
elle était restée en arrière, elle s’arrêtait et regardait de loin
son amant et son mari.

« Hé ! tu n’as pas faim ? finit par lui crier Camille.
– Si, répondit-elle.
– Alors, en route ! »
Thérèse n’avait pas faim ; seulement elle était lasse et in-

quiète. Elle ignorait les projets de Laurent, ses jambes trem-
blaient sous elle d’anxiété.

Les trois promeneurs revinrent au bord de l’eau et cher-
chèrent un restaurant. Ils s’attablèrent sur une sorte de ter-
rasse en planches, dans une gargote puant la graisse et le vin.
La maison était pleine de cris, de chansons, de bruits de vais-
selle ; dans chaque cabinet, dans chaque salon, il y avait des
sociétés qui parlaient haut, et les minces cloisons donnaient
une sonorité vibrante à tout ce tapage. Les garçons en montant
faisaient trembler l’escalier.

En haut, sur la terrasse, les souffles de la rivière chassaient
les odeurs de graillon. Thérèse, appuyée contre la balustrade,
regardait sur le quai. À droite et à gauche, s’étendaient deux
files de guinguettes et de baraques de foire ; sous les tonnelles,
entre les feuilles rares et jaunes, on apercevait la blancheur
des nappes, les taches noires des paletots, les jupes éclatantes
des femmes ; les gens allaient et venaient, nu-tête, courant et
riant ; et, au bruit criard de la foule, se mêlaient les chansons
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lamentables des orgues de Barbarie. Une odeur de friture et de
poussière traînait dans l’air calme.

Au-dessous de Thérèse, des filles du quartier Latin, sur un ta-
pis de gazon usé, tournaient, en chantant une ronde enfantine.
Le chapeau tombé sur les épaules, les cheveux dénoués, elles
se tenaient par la main, jouant comme des petites filles. Elles
retrouvaient un filet de voix fraîche, et leurs visages pâles, que
des caresses brutales avaient martelés, se coloraient tendre-
ment de rougeurs de vierges. Dans leurs grands yeux impurs,
passaient des humidités attendries. Des étudiants, fumant des
pipes de terre blanche, les regardaient tourner en leur jetant
des plaisanteries grasses.

Et, au-delà, sur la Seine, sur les coteaux, descendait la séré-
nité du soir, un air bleuâtre et vague qui noyait les arbres dans
une vapeur transparente.

« Eh bien ! cria Laurent en se penchant sur la rampe de l’es-
calier, garçon, et ce dîner ? »

Puis, comme se ravisant :
« Dis donc, Camille, ajouta-t-il, si nous allions faire une pro-

menade sur l’eau, avant de nous mettre à table ?…On aurait le
temps de faire rôtir notre poulet. Nous allons nous ennuyer
pendant une heure à attendre.

– Comme tu voudras, répondit nonchalamment Camille…
Mais Thérèse a faim.

– Non, non, je puis attendre », se hâta de dire la jeune
femme, que Laurent regardait avec des yeux fixes.

Ils redescendirent tous trois. En passant devant le comptoir,
il retinrent une table, ils s’arrêtèrent un menu, disant qu’ils se-
raient de retour dans une heure. Comme le cabaretier louait
des canots, ils le prièrent de venir en détacher un. Laurent
choisit une mince barque, dont la légèreté effraya Camille.

« Diable, dit-il, il ne va pas falloir remuer là-dedans. On ferait
un fameux plongeon. »

La vérité était que le commis avait une peur horrible de
l’eau. À Vernon, son état maladif ne lui permettait pas, lorsqu’il
était enfant, d’aller barboter dans la Seine ; tandis que ses ca-
marades d’école couraient se jeter en pleine rivière, il se cou-
chait entre deux couvertures chaudes. Laurent était devenu un
nageur intrépide, un rameur infatigable ; Camille avait gardé
cette épouvante que les enfants et les femmes ont des eaux

63



profondes. Il tâta du pied le bout du canot, comme pour s’assu-
rer de sa solidité.

« Allons, entre donc, lui cria Laurent en riant…Tu trembles
toujours. »

Camille enjamba le bord et alla, en chancelant, s’asseoir à
l’arrière. Quand il sentit les planches sous lui, il prit ses aises,
il plaisanta, pour faire acte de courage.

Thérèse était demeurée sur la rive, grave et immobile, à côté
de son amant qui tenait l’amarre. Il se baissa, et, rapidement, à
voix basse :

« Prends garde, murmura-t-il, je vais le jeter à l’eau… Obéis-
moi… Je réponds de tout. »

La jeune femme devint horriblement pâle. Elle resta comme
clouée au sol. Elle se raidissait, les yeux agrandis.

« Entre donc dans la barque », murmura encore Laurent.
Elle ne bougea pas. Une lutte terrible se passait en elle. Elle

tendait sa volonté de toutes ses forces, car elle avait peur
d’éclater en sanglots et de tomber à terre.

« Ah ! ah ! cria Camille… Laurent, regarde donc Thérèse…
C’est elle qui a peur !… Elle entrera, elle n’entrera pas… »

Il s’était étalé sur le banc de l’arrière, les deux coudes contre
les bords du canot, et se dandinait avec fanfaronnade. Thérèse
lui jeta un regard étrange ; les ricanements de ce pauvre
homme furent comme un coup de fouet qui la cingla et la pous-
sa. Brusquement, elle sauta dans la barque. Elle resta à
l’avant. Laurent prit les rames. Le canot quitta la rive, se diri-
geant vers les îles avec lenteur.

Le crépuscule venait. De grandes ombres tombaient des
arbres, et les eaux étaient noires sur les bords. Au milieu de la
rivière, il y avait de larges traînées d’argent pâle. La barque fut
bientôt en pleine Seine. Là, tous les bruits des quais s’adoucis-
saient ; les chants, les cris arrivaient, vagues et mélancoliques,
avec des langueurs tristes. On ne sentait plus l’odeur de friture
et de poussière. Des fraîcheurs traînaient. Il faisait froid.

Laurent cessa de ramer et laissa descendre le canot au fil du
courant.

En face, se dressait le grand massif rougeâtre des îles. Les
deux rives, d’un brun sombre taché de gris, étaient comme
deux larges bandes qui allaient se rejoindre à l’horizon. L’eau
et le ciel semblaient coupés dans la même étoffe blanchâtre.
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Rien n’est plus douloureusement calme qu’un crépuscule d’au-
tomne. Les rayons pâlissent dans l’air frissonnant, les arbres
vieillis jettent leurs feuilles. La campagne, brûlée par les
rayons ardents de l’été, sent la mort venir avec les premiers
vents froids. Et il y a, dans les cieux, des souffles plaintifs de
désespérance. La nuit descend de haut, apportant des linceuls
dans son ombre.

Les promeneurs se taisaient. Assis au fond de la barque qui
coulait avec l’eau, ils regardaient les dernières lueurs quitter
les hautes branches. Ils approchaient des îles. Les grandes
masses rougeâtres devenaient sombres ; tout le paysage se
simplifiait dans le crépuscule ; la Seine, le ciel, les îles, les co-
teaux n’étaient plus que des taches brunes et grises qui s’effa-
çaient au milieu d’un brouillard laiteux.

Camille, qui avait fini par se coucher à plat ventre, la tête au-
dessus de l’eau, trempa ses mains dans la rivière.

« Fichtre ! que c’est froid ! s’écria-t-il. Il ne ferait pas bon de
piquer une tête dans ce bouillon-là. »

Laurent ne répondit pas. Depuis un instant il regardait les
deux rives avec inquiétude ; il avançait ses grosses mains sur
ses genoux, en serrant les lèvres. Thérèse, roide, immobile, la
tête un peu renversée, attendait.

La barque allait s’engager dans un petit bras, sombre et
étroit, s’enfonçant entre deux îles. On entendait, derrière l’une
des îles, les chants adoucis d’une équipe de canotiers qui de-
vaient remonter la Seine. Au loin, en amont, la rivière était
libre.

Alors Laurent se leva et prit Camille à bras-le-corps.
Le commis éclata de rire.
« Ah ! non, tu me chatouilles, dit-il, pas de ces plaisanteries-

là… Voyons, finis : tu vas me faire tomber.
Laurent serra plus fort, donna une secousse. Camille se tour-

na et vit la figure effrayante de son ami, toute convulsionnée. Il
ne comprit pas ; une épouvante vague le saisit. Il voulut crier,
et sentit une main rude qui le serrait à la gorge. Avec l’instinct
d’une bête qui se défend, il se dressa sur les genoux, se cram-
ponnant au bord de la barque. Il lutta ainsi pendant quelques
secondes.

« Thérèse ! Thérèse ! » appela-t-il d’une voix étouffée et
sifflante.
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La jeune femme regardait, se tenant des deux mains à un
banc du canot qui craquait et dansait sur la rivière. Elle ne
pouvait fermer les yeux ; une effrayante contraction les tenait
grands ouverts, fixés sur le spectacle horrible de la lutte. Elle
était rigide, muette.

« Thérèse ! Thérèse ! » appela de nouveau le malheureux qui
râlait.

À ce dernier appel, Thérèse éclata en sanglots. Ses nerfs se
détendaient. La crise qu’elle redoutait la jeta toute frémissante
au fond de la barque. Elle y resta pliée, pâmée, morte.

Laurent secouait toujours Camille, en le serrant d’une main à
la gorge. Il finit par l’arracher de la barque à l’aide de son
autre main. Il le tenait en l’air, ainsi qu’un enfant, au bout de
ses bras vigoureux. Comme il penchait la tête, découvrant le
cou, sa victime, folle de rage et d’épouvante, se tordit, avança
les dents et les enfonça dans ce cou. Et lorsque le meurtrier,
retenant un cri de souffrance, lança brusquement le commis à
la rivière, les dents de celui-ci lui emportèrent un morceau de
chair.

Camille tomba en poussant un hurlement. Il revint deux ou
trois fois sur l’eau, jetant des cris de plus en plus sourds.

Laurent ne perdit pas une seconde. Il releva le collet de son
paletot pour cacher sa blessure. Puis, il saisit entre ses bras
Thérèse évanouie, fit chavirer le canot d’un coup de pied, et se
laissa tomber dans la Seine en tenant sa maîtresse. Il la soutint
sur l’eau, appelant au secours d’une voix lamentable.

Les canotiers, dont il avait entendu les chants derrière la
pointe de l’île, arrivaient à grands coups de rames. Ils com-
prirent qu’un malheur venait d’avoir lieu : ils opérèrent le sau-
vetage de Thérèse qu’ils couchèrent sur un banc, et de Laurent
qui se mit à se désespérer de la mort de son ami. Il se jeta à
l’eau, il chercha Camille dans les endroits où il ne pouvait être,
il revint en pleurant, en se tordant les bras, en s’arrachant les
cheveux. Les canotiers tentaient de le calmer, de le consoler.

« C’est ma faute, criait-il, je n’aurais pas dû laisser ce pauvre
garçon danser et remuer comme il le faisait… À un moment,
nous nous sommes trouvés tous les trois du même côté de la
barque et nous avons chaviré… En tombant, il m’a crié de sau-
ver sa femme… »
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Il y eut, parmi les canotiers, comme cela arrive toujours,
deux ou trois jeunes gens qui voulurent avoir été témoins de
l’accident.

« Nous vous avons bien vus, disaient-ils… Aussi, que diable !
une barque, ce n’est pas aussi solide qu’un parquet… Ah ! la
pauvre petite femme, elle va avoir un beau réveil ! »

Ils reprirent leurs rames, ils remorquèrent le canot et
conduisirent Thérèse et Laurent au restaurant, où le dîner était
prêt. Tout Saint-Ouen sut l’accident en quelques minutes. Les
canotiers le racontaient comme des témoins oculaires. Une
foule apitoyée stationnait devant le cabaret.

Le gargotier et sa femme étaient de bonnes gens qui mirent
leur garde-robe au service des naufragés. Lorsque Thérèse sor-
tit de son évanouissement, elle eut une crise de nerfs, elle écla-
ta en sanglots déchirants ; il fallut la mettre au lit. La nature
aidait à la sinistre comédie qui venait de se jouer.

Quand la jeune femme fut plus calme, Laurent la confia aux
soins des maîtres du restaurant. Il voulut retourner seul à Pa-
ris, pour apprendre l’affreuse nouvelle à Mme Raquin, avec
tous les ménagements possibles. La vérité était qu’il craignait
l’exaltation nerveuse de Thérèse. Il préférait lui laisser le
temps de réfléchir et d’apprendre son rôle.

Ce furent les canotiers qui mangèrent le dîner de Camille.
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Chapitre 12
Laurent, dans le coin sombre de la voiture publique qui le ra-
mena à Paris, acheva de mûrir son plan. Il était presque cer-
tain de l’impunité. Une joie lourde et anxieuse, la joie du crime
accompli, l’emplissait. Arrivé à la barrière de Clichy, il prit un
fiacre, il se fit conduire chez le vieux Michaud, rue de Seine. Il
était neuf heures du soir.

Il trouva l’ancien commissaire de police à table, en compa-
gnie d’Olivier et de Suzanne. Il venait là, pour chercher une
protection, dans le cas où il serait soupçonné, et pour s’éviter
d’aller annoncer lui-même l’affreuse nouvelle à Mme Raquin.
Cette démarche lui répugnait étrangement ; il s’attendait à un
tel désespoir qu’il craignait de ne pas jouer son rôle avec assez
de larmes ; puis la douleur de cette mère lui était pesante, bien
qu’il s’en souciât médiocrement au fond.

Lorsque Michaud le vit entrer vêtu de vêtements grossiers,
trop étroits pour lui, il le questionna du regard. Laurent fit le
récit de l’accident, d’une voix brisée, comme tout essoufflé de
douleur et de fatigue.

« Je suis venu vous chercher, dit-il en terminant, je ne savais
que faire des deux pauvres femmes si cruellement frappées…
Je n’ai point osé aller seul chez la mère. Je vous en prie, venez
avec moi. »

Pendant qu’il parlait, Olivier le regardait fixement, avec des
regards droits qui l’épouvantaient. Le meurtrier s’était jeté,
tête baissée, dans ces gens de police, par un coup d’audace qui
devait le sauver. Mais il ne pouvait s’empêcher de frémir, en
sentant leurs yeux qui l’examinaient ; il voyait de la méfiance
où il n’y avait que de la stupeur et de la pitié. Suzanne, plus
frêle et plus pâle, était près de s’évanouir. Olivier, que l’idée
de la mort effrayait et dont le cœur restait d’ailleurs parfaite-
ment froid, faisait une grimace de surprise douloureuse, en
scrutant par habitude le visage de Laurent, sans soupçonner le
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moins du monde la sinistre vérité. Quant au vieux Michaud, il
poussait des exclamations d’effroi, de commisération, d’étonne-
ment, il se remuait sur sa chaise, joignait les mains, levait les
yeux au ciel.

« Ah ! Mon Dieu, disait-il d’une voix entrecoupée, ah ! mon
Dieu l’épouvantable chose !…On sort de chez soi, et l’on meurt,
comme ça, tout d’un coup… C’est horrible… Et cette pauvre
Mme Raquin, cette mère, qu’allons-nous lui dire ?… Certaine-
ment, vous avez bien fait de venir nous chercher… Nous allons
avec vous… »

Il se leva, il tourna, piétina dans la pièce pour trouver sa
canne et son chapeau, et, tout en courant, il fit répéter à
Laurent les détails de la catastrophe, s’exclamant de nouveau à
chaque phrase.

Ils descendirent tous quatre. À l’entrée du passage du Pont-
Neuf, Michaud arrêta Laurent.

« Ne venez pas, lui dit-il, votre présence serait une sorte
d’aveu brutal qu’il faut éviter… La malheureuse mère soupçon-
nerait un malheur et nous forcerait à avouer la vérité plus tôt
que nous ne devons la lui dire… Attendez-nous ici. »

Cet arrangement soulagea le meurtrier, qui frissonnait à la
pensée d’entrer dans la boutique du passage. Le calme se fit
en lui, il se mit à monter et à descendre le trottoir, allant et ve-
nant en toute paix. Par moments, il oubliait les faits qui se pas-
saient, il regardait les boutiques, sifflait entre ses dents, se re-
tournait pour voir les femmes qui le coudoyaient. Il resta ainsi
une grande demi-heure dans la rue, retrouvant de plus en plus
son sang-froid.

Il n’avait pas mangé depuis le matin ; la faim le prit, il entra
chez un pâtissier et se bourra de gâteaux.

Dans la boutique du passage, une scène déchirante se pas-
sait. Malgré les précautions, les phrases adoucies et amicales
du vieux Michaud, il vint un instant où Mme Raquin comprit
qu’un malheur était arrivé à son fils. Dès lors, elle exigea la vé-
rité avec un emportement de désespoir, une violence de larmes
et de cris qui firent plier son vieil ami. Et, lorsqu’elle connut la
vérité, sa douleur fut tragique. Elle eut des sanglots sourds,
des secousses qui la jetait en arrière, une crise folle de terreur
et d’angoisse ; elle resta là étouffant, jetant de temps à autre
un cri aigu dans le grondement profond de sa douleur. Elle se
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serait traînée à terre, si Suzanne ne l’avait prise à la taille,
pleurant sur ses genoux, levant vers elle sa face pâle. Olivier et
son père se tenaient debout, énervés et muets, détournant la
tête, émus désagréablement par ce spectacle dont leur
égoïsme souffrait.

Et la pauvre mère voyait son fils roulé dans les eaux troubles
de la Seine, le corps roidi et horriblement gonflé ; en même
temps, elle le voyait tout petit dans son berceau, lorsqu’elle
chassait la mort penchée sur lui. Elle l’avait mis au monde plus
de dix fois, elle l’aimait pour tout l’amour qu’elle lui témoignait
depuis trente ans. Et voilà qu’il mourait loin d’elle, tout d’un
coup, dans l’eau froide et sale comme un chien. Elle se rappe-
lait alors les chaudes couvertures au milieu desquelles elle
l’enveloppait. Que de soins, quelle enfance tiède, que de cajole-
ries et d’effusions tendres, tout cela pour le voir un jour se
noyer misérablement ! À ces pensées, Mme Raquin sentait sa
gorge se serrer ; elle espérait qu’elle allait mourir, étranglée
par le désespoir.

Le vieux Michaud se hâta de sortir. Il laissa Suzanne auprès
de la mercière, et revint avec Olivier chercher Laurent pour se
rendre en toute hâte à Saint-Ouen.

Pendant la route, ils échangèrent à peine quelques mots. Ils
s’étaient enfoncés chacun dans un coin du fiacre qui les caho-
tait sur les pavés. Ils restaient immobiles et muets au fond de
l’ombre qui emplissait la voiture. Et, par instants, le rapide
rayon d’un bec de gaz jetait une lueur vive sur leurs visages.
Le sinistre événement, qui les réunissait, mettait autour d’eux
une sorte d’accablement lugubre.

Lorsqu’ils arrivèrent enfin au restaurant du bord de l’eau, ils
trouvèrent Thérèse couchée, les mains et la tête brûlantes. Le
traiteur leur dit à demi-voix que la jeune dame avait une forte
fièvre. La vérité était que Thérèse, se sentant faible et lâche,
craignant d’avouer le meurtre dans une crise, avait pris le parti
d’être malade. Elle gardait un silence farouche, elle tenait les
lèvres et les paupières serrées, ne voulant voir personne, re-
doutant de parler. Le drap au menton, la face à moitié dans
l’oreiller, elle se faisait toute petite, elle écoutait avec anxiété
ce qu’on disait autour d’elle. Et, au milieu de la lueur rou-
geâtre que laissaient passer ses paupières closes, elle voyait
toujours Camille et Laurent luttant sur le bord de la barque,
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elle apercevait son mari, blafard, horrible, grandi, qui se dres-
sait tout droit au-dessus d’une eau limoneuse. Cette vision im-
placable activait la fièvre de son sang.

Le vieux Michaud essaya de lui parler, de la consoler. Elle fit
un mouvement d’impatience, elle se retourna et se mit de nou-
veau à sangloter.

« Laissez-la, Monsieur, dit le restaurateur, elle frissonne au
moindre bruit… Voyez-vous, elle aurait besoin de repos. »

En bas, dans la salle commune, il y avait un agent de police
qui verbalisait sur l’accident. Michaud et son fils descendirent
suivis de Laurent. Quand Olivier eut fait connaître sa qualité
d’employé supérieur de la Préfecture, tout fut terminé en dix
minutes. Les canotiers étaient encore là, racontant la noyade
dans ses moindres circonstances, décrivant la façon dont les
trois promeneurs étaient tombés, se donnant comme des té-
moins oculaires. Si Olivier et son père avaient eu le moindre
soupçon, ce soupçon se serait évanoui, devant de tels témoi-
gnages. Mais ils n’avaient pas douté un instant de la véracité
de Laurent ; ils le présentèrent au contraire à l’agent de police
comme le meilleur ami de la victime et ils eurent le soin de
faire mettre dans le procès-verbal que le jeune homme s’était
jeté à l’eau pour sauver Camille Raquin. Le lendemain, les jour-
naux racontèrent l’accident avec un grand luxe de détails ; la
malheureuse mère, la veuve inconsolable, l’ami noble et coura-
geux, rien ne manquait à ce fait divers, qui fit le tour de la
presse parisienne et qui alla ensuite s’enterrer dans les feuilles
des départements.

Quand le procès-verbal fut achevé, Laurent sentit une joie
chaude qui pénétra sa chair d’une vie nouvelle. Depuis l’instant
où sa victime lui avait enfoncé les dents dans le cou, il était
comme roidi, il agissait mécaniquement, d’après un plan arrêté
longtemps à l’avance. L’instinct de la conservation seul le
poussait, lui dictait ses paroles, lui conseillait ses gestes. À
cette heure, devant la certitude de l’impunité, le sang se re-
mettait à couler dans ses veines avec des lenteurs douces. La
police avait passé à côté de son crime, et la police n’avait rien
vu ; elle était dupée, elle venait de l’acquitter. Il était sauvé.
Cette pensée lui fit éprouver tout le long du corps des moiteurs
de jouissance, des chaleurs qui rendirent la souplesse à ses
membres et à son intelligence. Il continua son rôle d’ami
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éploré avec une science et un aplomb incomparables. Au fond,
il avait des satisfactions de brute ; il songeait à Thérèse qui
était couchée dans la chambre en haut.

« Nous ne pouvons laisser ici cette malheureuse jeune
femme, dit-il à Michaud. Elle est peut-être menacée d’une ma-
ladie grave, il faut la ramener absolument à Paris… Venez,
nous la déciderons à nous suivre. »

En haut, il parla, il supplia lui-même Thérèse de se lever, de
se laisser conduire au passage du Pont-Neuf. Quand la jeune
femme entendit le son de sa voix, elle tressaillit, elle ouvrit ses
yeux tout grands et le regarda. Elle était hébétée, frissonnante.
Péniblement, elle se dressa sans répondre. Les hommes sor-
tirent, la laissant seule avec la femme du restaurateur. Quand
elle fut habillée, elle descendit en chancelant et monta dans le
fiacre, soutenue par Olivier.

Le voyage fut silencieux. Laurent, avec une audace et une
imprudence parfaites, glissa sa main le long des jupes de la
jeune femme et lui prit les doigts. Il était assis en face d’elle,
dans une ombre flottante ; il ne voyait pas sa figure qu’elle te-
nait baissée sur sa poitrine. Quand il eut saisi sa main, il la lui
serra avec force et la garda dans la sienne jusqu’à la rue Maza-
rine. Il sentait cette main trembler ; mais elle ne se retirait pas,
elle avait au contraire des caresses brusques. Et, l’une dans
l’autre, les mains brûlaient ; les paumes moites se collaient, et
les doigts, étroitement pressés, se meurtrissaient à chaque se-
cousse. Il semblait à Laurent et à Thérèse que le sang de l’un
allait dans la poitrine de l’autre en passant par leurs poings
unis ; ces poings devenaient un foyer ardent où leur vie
bouillait. Au milieu de la nuit et du silence navré qui traînait, le
furieux serrement de main qu’ils échangeaient était comme un
poids écrasant jeté sur la tête de Camille pour le maintenir
sous l’eau.

Quand le fiacre s’arrêta, Michaud et son fils descendirent les
premiers. Laurent se pencha vers sa maîtresse, et, doucement :

« Sois forte, Thérèse, murmura-t-il… Nous avons longtemps à
attendre… Souviens-toi. »

La jeune femme n’avait pas encore parlé. Elle ouvrit les
lèvres pour la première fois depuis la mort de son mari.

« Oh ! je me souviendrai, dit-elle en frissonnant, d’une voix
légère comme un souffle. »
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Olivier lui tendait la main, l’invitant à descendre. Laurent al-
la, cette fois, jusqu’à la boutique. Mme Raquin était couchée,
en proie à un violent délire. Thérèse se traîna jusqu’à son lit, et
Suzanne eut à peine le temps de la déshabiller. Rassuré,
voyant que tout s’arrangeait à souhait, Laurent se retira. Il ga-
gna lentement son taudis de la rue Saint-Victor.

Il était plus de minuit. Un air frais courait dans les rues dé-
sertes et silencieuses. Le jeune homme n’entendait que le bruit
régulier de ses pas sonnant sur les dalles des trottoirs. La fraî-
cheur le pénétrait de bien-être ; le silence, l’ombre lui don-
naient des sensations rapides de volupté. Il flânait.

Enfin, il était débarrassé de son crime. Il avait tué Camille.
C’était là une affaire faite dont on ne parlerait plus. Il allait
vivre tranquille, en attendant de pouvoir prendre possession de
Thérèse. La pensée du meurtre l’avait parfois étouffé ; mainte-
nant que le meurtre était accompli, il se sentait la poitrine
libre, il respirait à l’aise, il était guéri des souffrances que l’hé-
sitation et la crainte mettaient en lui.

Au fond, il était un peu hébété, la fatigue alourdissait ses
membres et sa pensée. Il rentra et s’endormit profondément.
Pendant son sommeil, de légères crispations nerveuses cou-
raient sur son visage.
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Chapitre 13
Le lendemain, Laurent s’éveilla frais et dispos. Il avait bien
dormi. L’air froid qui entrait par la fenêtre fouettait son sang
alourdi. Il se rappelait à peine les scènes de la veille ; sans la
cuisson ardente qui le brûlait au cou, il aurait pu croire qu’il
s’était couché à dix heures, après une soirée calme. La mor-
sure de Camille était comme un fer rouge posé sur sa peau ;
lorsque sa pensée se fut arrêtée sur la douleur que lui causait
cette entaille, il en souffrit cruellement. Il lui semblait qu’une
douzaine d’aiguilles pénétraient peu à peu dans sa chair.

Il rabattit le col de sa chemise et regarda la plaie dans un
méchant miroir de quinze sous accroché au mur. Cette plaie
faisait un trou rouge, large comme une pièce de deux sous ; la
peau avait été arrachée, la chair se montrait, rosâtre, avec des
taches noires ; des filets de sang avaient coulé jusqu’à l’épaule,
en minces traînées qui s’écaillaient. Sur le cou blanc, la mor-
sure paraissait d’un brun sourd et puissant ; elle se trouvait à
droite, au-dessous de l’oreille. Laurent, le dos courbé, le cou
tendu, regardait, et le miroir verdâtre donnait à sa face une
grimace atroce.

Il se lava à grande eau, satisfait de son examen, se disant
que la blessure serait cicatrisée au bout de quelques jours.
Puis il s’habilla et se rendit à son bureau, tranquillement,
comme à l’ordinaire. Il y conta l’accident d’une voix émue.
Lorsque ses collègues eurent lu le fait divers qui courait la
presse, il devint un véritable héros. Pendant une semaine, les
employés du chemin de fer d’Orléans n’eurent pas d’autre su-
jet de conversation : ils étaient tout fiers qu’un des leurs se fût
noyé. Grivet ne tarissait pas sur l’imprudence qu’il y a à s’aven-
turer en pleine Seine, quand il est si facile de regarder couler
l’eau en traversant les ponts.

Il restait à Laurent une inquiétude sourde. Le décès de Ca-
mille n’avait pu être constaté officiellement. Le mari de
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Thérèse était bien mort, mais le meurtrier aurait voulu retrou-
ver son cadavre pour qu’un acte formel fût dressé. Le lende-
main de l’accident, on avait inutilement cherché le corps du
noyé ; on pensait qu’il s’était sans doute enfoui au fond de
quelque trou, sous les berges des îles. Des ravageurs
fouillaient activement la Seine pour toucher la prime.

Laurent se donna la tâche de passer chaque matin par la
morgue, en se rendant à son bureau. Il s’était juré de faire lui-
même ses affaires. Malgré les répugnances qui lui soulevaient
le cœur, malgré les frissons qui le secouaient parfois, il alla
pendant plus de huit jours, régulièrement, examiner le visage
de tous les noyés étendus sur les dalles.

Lorsqu’il entrait, une odeur fade, une odeur de chair lavée
l’écœurait, et des souffles froids couraient sur sa peau ; l’humi-
dité des murs semblait alourdir ses vêtements, qui devenaient
plus pesants à ses épaules. Il allait droit au vitrage qui sépare
les spectateurs des cadavres ; il collait sa face pâle contre les
vitres, il regardait. Devant lui s’alignaient les rangées de dalles
grises. Çà et là, sur les dalles, des corps nus faisaient des
taches vertes et jaunes, blanches et rouges ; certains corps
gardaient leurs chairs vierges dans la rigidité de la mort ;
d’autres semblaient des tas de viandes sanglantes et pourries.
Au fond, contre le mur, pendaient des loques lamentables, des
jupes et des pantalons qui grimaçaient sur la nudité du plâtre.
Laurent ne voyait d’abord que l’ensemble blafard des pierres
et des murailles, taché de roux et de noir par les vêtements et
les cadavres. Un bruit d’eau courante chantait.

Peu à peu il distinguait les corps. Alors il allait de l’un à
l’autre. Les noyés seuls l’intéressaient ; quand il y avait plu-
sieurs cadavres gonflés et bleuis par l’eau, il les regardait avi-
dement, cherchant à reconnaître Camille. Souvent, les chairs
de leur visage s’en allaient par lambeaux, les os avaient troué
la peau amollie, la face était comme bouillie et désossée.
Laurent hésitait ; il examinait les corps, il tâchait de retrouver
les maigreurs de sa victime. Mais tous les noyés sont gras ; il
voyait des ventres énormes, des cuisses bouffies, des bras
ronds et forts. Il ne savait plus, il restait frissonnant en face de
ces haillons verdâtres qui semblaient se moquer avec des gri-
maces horribles.
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Un matin, il fut pris d’une véritable épouvante. Il regardait
depuis quelques minutes un noyé, petit de taille, atrocement
défiguré. Les chairs de ce noyé étaient tellement molles et dis-
soutes, que l’eau courante qui les lavait les emportait brin à
brin. Le jet qui tombait sur la face creusait un trou à gauche du
nez. Et, brusquement, le nez s’aplatit, les lèvres se déta-
chèrent, montrant des dents blanches. La tête du noyé éclata
de rire.

Chaque fois qu’il croyait reconnaître Camille, Laurent res-
sentait une brûlure au cœur. Il désirait ardemment retrouver le
corps de sa victime, et des lâchetés le prenaient, lorsqu’il
s’imaginait que ce corps était devant lui. Ses visites à la
morgue l’emplissaient de cauchemars, de frissons qui le fai-
saient haleter. Il secouait ses peurs, il se traitait d’enfant, il
voulait être fort ; mais, malgré lui, sa chair se révoltait, le dé-
goût et l’effroi s’emparaient de son être, dès qu’il se trouvait
dans l’humidité et l’odeur fade de la salle.

Quand il n’y avait pas de noyés sur la dernière rangée de
dalles, il respirait à l’aise ; ses répugnances étaient moindres.
Il devenait alors un simple curieux, il prenait un plaisir étrange
à regarder la mort violente en face, dans ses attitudes lugubre-
ment bizarres et grotesques. Ce spectacle l’amusait, surtout
lorsqu’il y avait des femmes étalant leur gorge nue. Ces nudi-
tés brutalement étendues, tachées de sang, trouées par en-
droits, l’attiraient et le retenaient. Il vit, une fois, une jeune
femme de vingt ans, une fille du peuple, large et forte, qui sem-
blait dormir sur la pierre ; son corps frais et gras blanchissait
avec des douceurs de teinte d’une grande délicatesse ; elle
souriait à demi, la tête un peu penchée, et tendait la poitrine
d’une façon provocante ; on aurait dit une courtisane vautrée,
si elle n’avait eu au cou une raie noire qui lui mettait comme
un collier d’ombre ; c’était une fille qui venait de se pendre par
désespoir d’amour. Laurent la regarda longtemps, promenant
ses regards sur sa chair, absorbé dans une sorte de désir
peureux.

Chaque matin, pendant qu’il était là, il entendait derrière lui
le va-et-vient du public qui entrait et qui sortait.

La morgue est un spectacle à la portée de toutes les bourses,
que se payent gratuitement les passants pauvres ou riches. La
porte est ouverte, entre qui veut. Il y a des amateurs qui font
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un détour pour ne pas manquer une de ces représentations de
la mort. Lorsque les dalles sont nues, les gens sortent désap-
pointés, volés, murmurant entre leurs dents. Lorsque les dalles
sont bien garnies, lorsqu’il y a un bel étalage de chair humaine,
les visiteurs se pressent, se donnent des émotions à bon mar-
ché, s’épouvantent, plaisantent, applaudissent ou sifflent,
comme au théâtre, et se retirent satisfaits, en déclarant que la
morgue est réussie, ce jour-là.

Laurent connut vite le public de l’endroit, public mêlé et dis-
parate qui s’apitoyait et ricanait en commun. Des ouvriers en-
traient, en allant à leur ouvrage, avec un pain et des outils sous
le bras ; ils trouvaient la mort drôle. Parmi eux se rencon-
traient des loustics d’atelier qui faisaient sourire la galerie en
disant un mot plaisant sur la grimace de chaque cadavre ; ils
appelaient les incendiés des charbonniers ; les pendus, les as-
sassinés, les noyés, les cadavres troués ou broyés excitaient
leur verve goguenarde, et leur voix, qui tremblait un peu, bal-
butiait des phrases comiques dans le silence frissonnant de la
salle. Puis venaient de petits rentiers, des vieillards maigres et
secs, des flâneurs qui entraient par désœuvrement et qui re-
gardaient les corps avec des yeux bêtes et des moues
d’hommes paisibles et délicats. Les femmes étaient en grand
nombre ; il y avait de jeunes ouvrières toutes roses, le linge
blanc, les jupes propres, qui allaient d’un bout à l’autre du vi-
trage, lestement, en ouvrant de grands yeux attentifs, comme
devant l’étalage d’un magasin de nouveautés ; il y avait encore
des femmes du peuple, hébétées, prenant des airs lamentables,
et des dames bien mises, traînant nonchalamment leur robe de
soie.

Un jour, Laurent vit une de ces dernières qui se tenait plan-
tée à quelques pas du vitrage, en appuyant un mouchoir de ba-
tiste sur ses narines. Elle portait une délicieuse jupe de soie
grise, avec un grand mantelet de dentelle noire ; une voilette
lui couvrait le visage, et ses mains gantées paraissaient toutes
petites et toutes fines. Autour d’elle traînait une senteur douce
de violette. Elle regardait un cadavre. Sur une pierre, à
quelques pas, était allongé le corps d’un grand gaillard, d’un
maçon qui venait de se tuer net en tombant d’un échafaudage ;
il avait une poitrine carrée, des muscles gros et courts, une
chair blanche et grasse ; la mort en avait fait un marbre. La
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dame l’examinait, le retournait en quelque sorte du regard, le
pesait, s’absorbait dans le spectacle de cet homme. Elle leva
un coin de sa voilette, regarda encore, puis s’en alla.

Par moments, arrivaient des bandes de gamins, des enfants
de douze à quinze ans, qui couraient le long du vitrage, ne s’ar-
rêtant que devant les cadavres de femmes. Ils appuyaient leurs
mains aux vitres et promenaient des regards effrontés sur les
poitrines nues. Ils se poussaient du coude, ils faisaient des re-
marques brutales, ils apprenaient le vice à l’école de la mort.
C’est à la morgue que les jeunes voyous ont leur première
maîtresse.

Au bout d’une semaine, Laurent était écœuré. La nuit, il rê-
vait les cadavres qu’il avait vus le matin. Cette souffrance, ce
dégoût de chaque jour qu’il s’imposait, finit par le troubler à
un tel point qu’il résolut de ne plus faire que deux visites. Le
lendemain, comme il entrait à la morgue, il reçut un coup
violent dans la poitrine : en face de lui, sur une dalle, Camille
le regardait, étendu sur le dos, la tête levée, les yeux
entrouverts.

Le meurtrier s’approcha lentement du vitrage, comme attiré,
ne pouvant détacher ses regards de sa victime. Il ne souffrait
pas ; il éprouvait seulement un grand froid intérieur et de lé-
gers picotements à fleur de peau. Il aurait cru trembler davan-
tage. Il resta immobile, pendant cinq grandes minutes, perdu
dans une contemplation inconsciente, gravant malgré lui au
fond de sa mémoire toutes les lignes horribles, toutes les cou-
leurs sales du tableau qu’il avait sous les yeux.

Camille était ignoble. Il avait séjourné quinze jours dans
l’eau. Sa face paraissait encore ferme et rigide ; les traits
s’étaient conservés, la peau avait seulement pris une teinte
jaunâtre et boueuse. La tête, maigre, osseuse, légèrement tu-
méfiée, grimaçait ; elle se penchait un peu, les cheveux collés
aux tempes, les paupières levées, montrant le globe blafard
des yeux ; les lèvres tordues, tirées vers un des coins de la
bouche, avaient un ricanement atroce ; un bout de langue noi-
râtre apparaissait dans la blancheur des dents. Cette tête,
comme tannée et étirée, en gardant une apparence humaine,
était restée plus effrayante de douleur et d’épouvante. Le
corps semblait un tas de chairs dissoutes ; il avait souffert hor-
riblement. On sentait que les bras ne tenaient plus ; les
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clavicules perçaient la peau des épaules. Sur la poitrine ver-
dâtre, les côtes faisaient des bandes noires ; le flanc gauche,
crevé, ouvert, se creusait au milieu de lambeaux d’un rouge
sombre. Tout le torse pourrissait. Les jambes, plus fermes, s’al-
longeaient, plaquées de taches immondes. Les pieds
tombaient.

Laurent regardait Camille. Il n’avait pas encore vu un noyé si
épouvantable. Le cadavre avait, en outre, un air étriqué, une
allure maigre et pauvre ; il se ramassait dans sa pourriture ; il
faisait un tout petit tas. On aurait deviné que c’était là un em-
ployé à douze cents francs, bête et maladif, que sa mère avait
nourri de tisanes. Ce pauvre corps, grandi entre des couver-
tures chaudes, grelottait sur la dalle froide.

Quand Laurent put enfin s’arracher à la curiosité poignante
qui le tenait immobile et béant, il sortit, il se mit à marcher ra-
pidement sur le quai. Et, tout en marchant, il répétait : « Voilà
ce que j’en ai fait. Il est ignoble. » Il lui semblait qu’une odeur
âcre le suivait, l’odeur que devait exhaler ce corps en
putréfaction.

Il alla chercher le vieux Michaud et lui dit qu’il venait de re-
connaître Camille sur une dalle de la morgue. Les formalités
furent remplies, on enterra le noyé, on dressa un acte de dé-
cès. Laurent, tranquille désormais, se jeta avec volupté dans
l’oubli de son crime et des scènes fâcheuses et pénibles qui
avaient suivi le meurtre.
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Chapitre 14
La boutique du passage du Pont-Neuf resta fermée pendant
trois jours. Lorsqu’elle s’ouvrit de nouveau, elle parut plus
sombre et plus humide. L’étalage, jauni par la poussière, sem-
blait porter le deuil de la maison ; tout traînait à l’abandon
dans les vitrines sales. Derrière les bonnets de linge pendus
aux tringles rouillées, le visage de Thérèse avait une pâleur
plus mate, plus terreuse, une immobilité d’un calme sinistre.

Dans le passage, toutes les commères s’apitoyaient. La mar-
chande de bijoux faux montrait à chacune de ses clientes le
profil amaigri de la jeune veuve comme une curiosité intéres-
sante et lamentable.

Pendant trois jours, Mme Raquin et Thérèse étaient restées
dans leur lit sans se parler, sans même se voir. La vieille mer-
cière, assise sur son séant, appuyée contre des oreillers, regar-
dait vaguement devant elle avec des yeux d’idiote. La mort de
son fils lui avait donné un grand coup sur la tête, et elle était
tombée comme assommée. Elle demeurait, des heures en-
tières, tranquille et inerte, absorbée au fond du néant de son
désespoir ; puis des crises la prenaient parfois, elle pleurait,
elle criait, elle délirait. Thérèse, dans la chambre voisine, sem-
blait dormir ; elle avait tourné la face contre la muraille et tiré
la couverture sur ses yeux ; elle s’allongeait ainsi, roide et
muette, sans qu’un sanglot de son corps soulevât le drap qui la
couvrait.

On eût dit qu’elle cachait dans l’ombre de l’alcôve les pen-
sées qui la tenaient rigide. Suzanne, qui gardait les deux
femmes, allait mollement de l’une à l’autre, traînant les pieds
avec douceur, penchant son visage de cire sur les deux
couches, sans parvenir à faire retourner Thérèse, qui avait de
brusques mouvements d’impatience, ni à consoler Mme Ra-
quin, dont les pleurs coulaient dès qu’une voix la tirait de son
abattement.
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Le troisième jour, Thérèse repoussa la couverture, s’assit sur
le lit, rapidement, avec une sorte de décision fiévreuse. Elle
écarta ses cheveux, en se prenant les tempes, et resta ainsi un
moment, les mains au front, les yeux fixes, semblant réfléchir
encore. Puis elle sauta sur le tapis, ses membres étaient fris-
sonnants et rouges de fièvre ; de larges plaques livides mar-
braient sa peau qui se plissait par endroits comme vide de
chair. Elle était vieillie.

Suzanne, qui entrait, resta toute surprise de la trouver le-
vée ; elle lui conseilla, d’un ton placide et traînard, de se recou-
cher, de se reposer encore. Thérèse ne l’écoutait pas ; elle
cherchait et mettait ses vêtements avec des gestes pressés et
tremblants. Lorsqu’elle fut habillée, elle alla se regarder dans
une glace, frotta ses yeux, passa ses mains sur son visage,
comme pour effacer quelque chose. Puis, sans prononcer une
parole, elle traversa vivement la salle à manger et entra chez
Mme Raquin.

L’ancienne mercière était dans un moment de calme hébété.
Quand Thérèse entra, elle tourna la tête et suivit du regard la
jeune veuve, qui vint se placer devant elle, muette et oppres-
sée. Les deux femmes se contemplèrent pendant quelques se-
condes, la nièce avec une anxiété qui grandissait, la tante avec
des efforts pénibles de mémoire. Se souvenant enfin, Mme Ra-
quin tendit ses bras tremblants, et, prenant Thérèse par le cou,
s’écria :

« Mon pauvre enfant, mon pauvre Camille ! »
Elle pleurait, et ses larmes séchaient sur la peau brûlante de

la veuve, qui cachait ses yeux secs dans les plis du drap. Thé-
rèse demeura ainsi courbée, laissant la vieille mère épuiser ses
pleurs. Depuis le meurtre, elle redoutait cette première entre-
vue ; elle était restée couchée pour en retarder le moment,
pour réfléchir à l’aise au rôle terrible qu’elle avait à jouer.

Quand elle vit Mme Raquin plus calme, elle s’agita autour
d’elle, elle lui conseilla de se lever, de descendre à la boutique.
La vieille mercière était presque tombée en enfance. L’appari-
tion brusque de sa nièce avait amené en elle une crise favo-
rable qui venait de lui rendre la mémoire et la conscience des
choses et des êtres qui l’entouraient. Elle remercia Suzanne de
ses soins, elle parla, affaiblie, ne délirant plus, pleine d’une
tristesse qui l’étouffait par moments. Elle regardait marcher
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Thérèse avec des larmes soudaines ; alors, elle l’appelait au-
près d’elle, l’embrassait en sanglotant encore, lui disait en suf-
focant qu’elle n’avait plus qu’elle au monde.

Le soir, elle consentit à se lever, à essayer de manger. Thé-
rèse put alors voir quel terrible coup avait reçu sa tante. Les
jambes de la pauvre vieille s’étaient alourdies. Il lui fallut une
canne pour se traîner dans la salle à manger, et là, il lui sembla
que les murs vacillaient autour d’elle.

Dès le lendemain, elle voulut cependant qu’on ouvrît la bou-
tique. Elle craignait de devenir folle en restant seule dans sa
chambre. Elle descendit pesamment l’escalier de bois, en po-
sant les deux pieds sur chaque marche, et vint s’asseoir der-
rière le comptoir. À partir de ce jour, elle y resta clouée dans
une douleur sereine.

À côté d’elle, Thérèse songeait et attendait. La boutique re-
prit son calme noir.
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Chapitre 15
Laurent revint parfois, le soir, tous les deux ou trois jours. Il
restait dans la boutique, causant avec Mme Raquin pendant
une demi-heure. Puis il s’en allait, sans avoir regardé Thérèse
en face. La vieille mercière le considérait comme le sauveur de
sa nièce, comme un noble cœur qui avait tout fait pour lui
rendre son fils.

Elle l’accueillait avec une bonté attendrie.
Un jeudi soir, Laurent se trouvait là, lorsque le vieux Mi-

chaud et Grivet entrèrent. Huit heures sonnaient. L’employé et
l’ancien commissaire avaient jugé chacun de leur côté qu’ils
pouvaient reprendre leurs chères habitudes, sans se montrer
importuns, et ils arrivaient à la même minute, comme poussés
par le même ressort. Derrière eux, Olivier et Suzanne firent
leur entrée.

On monta dans la salle à manger. Mme Raquin, qui n’atten-
dait personne, se hâta d’allumer la lampe et de faire du thé.
Lorsque tout le monde se fut assis autour de la table, chacun
devant sa tasse, lorsque la boîte de dominos eut été vidée, la
pauvre mère, subitement ramenée dans le passé, regarda ses
invités et éclata en sanglots. Il y avait une place vide, la place
de son fils.

Ce désespoir glaça et ennuya la société. Tous les visages
avaient un air de béatitude égoïste. Ces gens se trouvèrent gê-
nés, n’ayant plus dans le cœur le moindre souvenir vivant de
Camille.

« Voyons, chère dame, s’écria le vieux Michaud avec une lé-
gère impatience, il ne faut pas vous désespérer comme cela.
Vous vous rendrez malade.

– Nous sommes tous mortels, affirma Grivet.
– Vos pleurs ne vous rendront pas votre fils, dit sentencieuse-

ment Olivier.
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– Je vous en prie, murmura Suzanne, ne nous faites pas de la
peine. »

Et comme Mme Raquin sanglotait plus fort, ne pouvant arrê-
ter ses larmes :

« Allons, allons, reprit Michaud, un peu de courage. Vous
comprenez bien que nous venons ici pour vous distraire. Que
diable ! ne nous attristons pas, tâchons d’oublier. - Nous jouons
à deux sous la partie. Hein ! qu’en dites-vous ? »

La mercière rentra ses pleurs, dans un effort suprême. Peut-
être eut-elle conscience de l’égoïsme heureux de ses hôtes.
Elle essuya ses yeux, encore toute secouée. Les dominos trem-
blaient dans ses pauvres mains, et les larmes restées sous ses
paupières l’empêchaient de voir.

On joua.
Laurent et Thérèse avaient assisté à cette courte scène d’un

air grave et impassible. Le jeune homme était enchanté de voir
revenir les soirées du jeudi. Il les souhaitait ardemment, sa-
chant qu’il aurait besoin de ces réunions pour atteindre son
but. Puis, sans se demander pourquoi il se sentait plus à l’aise
au milieu de ces quelques personnes qu’il connaissait, il osait
regarder Thérèse en face.

La jeune femme, vêtue de noir, pâle et recueillie, lui parut
avoir une beauté qu’il ignorait encore. Il fut heureux de ren-
contrer ses regards et de les voir s’arrêter sur les siens avec
une fixité courageuse. Thérèse lui appartenait toujours, chair
et cœur.
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Chapitre 16
Quinze mois se passèrent. Les âpretés des premières heures
s’adoucirent ; chaque jour amena une tranquillité, un affaisse-
ment de plus ; la vie reprit son cours avec une langueur lasse,
elle eut cette stupeur monotone qui suit les grandes crises. Et,
dans les commencements, Laurent et Thérèse se laissèrent al-
ler à l’existence nouvelle qui les transformait ; il se fit en eux
un travail sourd qu’il faudrait analyser avec une délicatesse ex-
trême, si l’on voulait en marquer toutes les phases.

Laurent revint bientôt chaque soir à la boutique, comme par
le passé. Mais il n’y mangeait plus, il ne s’y établissait plus
pendant des soirées entières. Il arrivait à neuf heures et demie,
et s’en allait après avoir fermé le magasin. On eût dit qu’il ac-
complissait un devoir en venant se mettre au service des deux
femmes. S’il négligeait un jour sa corvée, il s’excusait le lende-
main avec des humilités de valet. Le jeudi, il aidait Mme Ra-
quin à allumer le feu, à faire les honneurs de la maison. Il avait
des prévenances tranquilles qui charmaient la vieille mercière.

Thérèse le regardait paisiblement s’agiter autour d’elle. La
pâleur de son visage s’en était allée ; elle paraissait mieux por-
tante, plus souriante, plus douce. À peine si parfois sa bouche,
en se pinçant dans une contraction nerveuse, creusait deux plis
profonds qui donnaient à sa face une expression étrange de
douleur et d’effroi.

Les deux amants ne cherchèrent plus à se voir en particulier.
Jamais ils ne se demandèrent un rendez-vous, jamais ils
n’échangèrent furtivement un baiser. Le meurtre avait comme
apaisé pour un moment les fièvres voluptueuses de leur chair ;
ils étaient parvenus à contenter, en tuant Camille, ces désirs
fougueux et insatiables qu’ils n’avaient pu assouvir en se bri-
sant dans les bras l’un de l’autre. Le crime leur semblait une
jouissance aiguë qui les écœurait et les dégoûtait de leurs
embrassements.
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Ils auraient eu cependant mille facilités pour mener cette vie
libre d’amour dont le rêve les avait poussés à l’assassinat.
Mme Raquin, impotente, hébétée, n’était pas un obstacle. La
maison leur appartenait, ils pouvaient sortir, aller où bon leur
semblait. Mais l’amour ne les tentait plus, leurs appétits s’en
étaient allés ; ils restaient là, causant avec calme, se regardant
sans rougeurs et sans frissons, paraissant avoir oublié les
étreintes folles qui avaient meurtri leur chair et fait craquer
leurs os. Ils évitaient même de se rencontrer seul à seul ; dans
l’intimité, ils ne trouvaient rien à se dire, ils craignaient tous
deux de montrer trop de froideur. Lorsqu’ils échangeaient une
poignée de main, ils éprouvaient une sorte de malaise en sen-
tant leur peau se toucher.

D’ailleurs, ils croyaient s’expliquer chacun ce qui les tenait
ainsi indifférents et effrayés en face l’un de l’autre. Ils met-
taient leur attitude froide sur le compte de la prudence. Leur
calme, leur abstinence, selon eux, étaient œuvres de haute sa-
gesse. Ils prétendaient vouloir cette tranquillité de leur chair,
ce sommeil de leur cœur. D’autre part, ils regardaient la répu-
gnance, le malaise qu’ils ressentaient comme un reste d’effroi,
comme une peur sourde du châtiment. Parfois, ils se forçaient
à l’espérance, ils cherchaient à reprendre les rêves brûlants
d’autrefois, et ils demeuraient tout étonnés, en voyant que leur
imagination était vide. Alors ils se cramponnaient à l’idée de
leur prochain mariage ; arrivés à leur but, n’ayant plus aucune
crainte, livrés l’un à l’autre, ils retrouveraient leur passion, ils
goûteraient les délices rêvés. Cet espoir les calmait, les empê-
chait de descendre au fond du néant qui s’était creusé en eux.
Ils se persuadaient qu’ils s’aimaient comme par le passé, ils at-
tendaient l’heure qui devait les rendre parfaitement heureux
en les liant pour toujours.

Jamais Thérèse n’avait eu l’esprit si calme. Elle devenait cer-
tainement meilleure. Toutes les volontés implacables de son
être se détendaient.

La nuit, seule dans son lit, elle se trouvait heureuse ; elle ne
sentait plus à son côté la face maigre, le corps chétif de Ca-
mille qui exaspérait sa chair et la jetait dans des désirs inas-
souvis. Elle se croyait petite fille, vierge sous les rideaux
blancs, paisible au milieu du silence et de l’ombre. Sa
chambre, vaste, un peu froide, lui plaisait, avec son plafond
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élevé, ses coins obscurs, ses senteurs de cloître. Elle finissait
même par aimer la grande muraille noire qui montait devant sa
fenêtre ; pendant tout un été, chaque soir, elle resta des
heures entières à regarder les pierres grises de cette muraille
et les nappes étroites de ciel étoilé que découpaient les chemi-
nées et les toits. Elle ne pensait à Laurent que lorsqu’un cau-
chemar l’éveillait en sursaut ; alors, assise sur son séant, trem-
blante, les yeux agrandis, se serrant dans sa chemise, elle se
disait qu’elle n’éprouverait pas ces peurs brusques, si elle avait
un homme couché à côté d’elle. Elle songeait à son amant
comme à un chien qui l’eût gardée et protégée ; sa peau
fraîche et calme n’avait pas un frisson de désir.

Le jour, dans la boutique, elle s’intéressait aux choses exté-
rieures ; elle sortait d’elle-même, ne vivant plus sourdement ré-
voltée, repliée en pensées de haine et de vengeance. La rêverie
l’ennuyait ; elle avait le besoin d’agir et de voir. Du matin au
soir, elle regardait les gens qui traversaient le passage ; ce
bruit, ce va-et-vient l’amusaient. Elle devenait curieuse et ba-
varde, femme en un mot, car jusque-là elle n’avait eu que des
actes et des idées d’homme.

Dans l’espionnage qu’elle établit, elle remarqua un jeune
homme, un étudiant, qui habitait un hôtel garni du voisinage et
qui passait plusieurs fois par jour devant la boutique. Ce gar-
çon avait une beauté pâle, avec de grands cheveux de poète et
une moustache d’officier. Thérèse le trouva distingué. Elle en
fut amoureuse pendant une semaine, amoureuse comme une
pensionnaire. Elle lut des romans, elle compara le jeune
homme à Laurent, et trouva ce dernier bien épais, bien lourd.
La lecture lui ouvrit des horizons romanesques qu’elle ignorait
encore ; elle n’avait aimé qu’avec son sang et ses nerfs, elle se
mit à aimer avec sa tête. Puis, un jour, l’étudiant disparut ; il
avait sans doute déménagé. Thérèse l’oublia en quelques
heures.

Elle s’abonna à un cabinet littéraire et se passionna pour
tous les héros des contes qui lui passèrent sous les yeux. Ce su-
bit amour de la lecture eut une grande influence sur son tem-
pérament. Elle acquit une sensibilité nerveuse qui la faisait rire
ou pleurer sans motif. L’équilibre, qui tendait à s’établir en
elle, fut rompu. Elle tomba dans une sorte de rêverie vague.
Par moments, la pensée de Camille la secouait, et elle songeait
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à Laurent avec de nouveaux désirs, pleins d’effroi et de dé-
fiance. Elle fut ainsi rendue à ses angoisses ; tantôt elle cher-
chait un moyen pour épouser son amant à l’instant même tan-
tôt elle songeait à se sauver, à ne jamais le revoir. Les romans,
en lui parlant de chasteté et d’honneur, mirent comme un obs-
tacle entre ses instincts et sa volonté. Elle resta la bête in-
domptable qui voulait lutter avec la Seine et qui s’était jetée
violemment dans l’adultère ; mais elle eut conscience de la
bonté et de la douceur, elle comprit le visage mou et l’attitude
morte de la femme d’Olivier, elle sut qu’on pouvait ne pas tuer
son mari et être heureuse. Alors elle ne se vit plus bien elle-
même, elle vécut dans une indécision cruelle.

De son côté, Laurent passa par différentes phases de calme
et de fièvre. Il goûta d’abord une tranquillité profonde ; il était
comme soulagé d’un poids énorme. Par moments, il s’interro-
geait avec étonnement, il croyait avoir fait un mauvais rêve, il
se demandait s’il était bien vrai qu’il eût jeté Camille à l’eau et
qu’il eût revu son cadavre sur une dalle de la morgue. Le sou-
venir de son crime le surprenait étrangement ; jamais il ne se
serait cru capable d’un assassinat ; toute sa prudence, toute sa
lâcheté frissonnait, il lui montait au front des sueurs glacées,
lorsqu’il songeait qu’on aurait pu découvrir son crime et le
guillotiner. Alors il sentait à son cou le froid du couteau. Tant
qu’il avait agi, il était allé droit devant lui, avec un entêtement
et un aveuglement de brute. Maintenant il se retournait, et, à
voir l’abîme qu’il venait de franchir, des défaillances d’épou-
vante le prenaient.

« Sûrement, j’étais ivre, pensait-il ; cette femme m’avait soû-
lé de caresses. Bon Dieu ! ai-je été bête et fou ! Je risquais la
guillotine, avec une pareille histoire… Enfin, tout s’est bien
passé. Si c’était à refaire, je ne recommencerais pas. »

Laurent s’affaissa, devint mou, plus lâche et plus prudent
que jamais. Il engraissa et s’avachit. Quelqu’un qui aurait étu-
dié ce grand corps, tassé sur lui-même, et qui ne paraissait
avoir ni os ni nerfs, n’aurait jamais songé à l’accuser de vio-
lence et de cruauté.

Il reprit ses anciennes habitudes. Il fut pendant plusieurs
mois un employé modèle, faisant sa besogne avec un abrutisse-
ment exemplaire. Le soir, il mangeait dans une crémerie de la
rue Saint-Victor, coupant son pain par petites tranches,
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mâchant avec lenteur, faisant traîner son repas le plus pos-
sible ; puis il se renversait, il s’adossait au mur, et fumait sa
pipe. On aurait dit un bon gros père. Le jour, il ne pensait à
rien ; la nuit, il dormait d’un sommeil lourd et sans rêves. Le vi-
sage rose et gras, le ventre plein, le cerveau vide, il était
heureux.

Sa chair semblait morte, il ne songeait guère à Thérèse. Il
pensait parfois à elle, comme on pense à une femme qu’on doit
épouser plus tard, dans un avenir indéterminé. Il attendait
l’heure de son mariage avec patience, oubliant la femme, rê-
vant à la nouvelle position qu’il aurait alors. Il quitterait son
bureau, il peindrait en amateur, il flânerait. Ces espoirs le ra-
menaient, chaque soir, à la boutique du passage malgré le
vague malaise qu’il éprouvait en y entrant.

Un dimanche, s’ennuyant, ne sachant que faire, il alla chez
son ancien ami de collège, chez le jeune peintre avec lequel il
avait logé pendant longtemps. L’artiste travaillait à un tableau
qu’il comptait envoyer au salon, et qui représentait une Bac-
chante nue, vautrée sur un lambeau d’étoffe.

Dans le fond de l’atelier, un modèle, une femme était cou-
chée, la tête ployée en arrière, le torse tordu, la hanche haute.
Cette femme riait par moments et tendait la poitrine, allon-
geant les bras, s’étirant, pour se délasser. Laurent, qui s’était
assis en face d’elle, la regardait, en fumant et en causant avec
son ami. Son sang battit, ses nerfs s’irritèrent dans cette
contemplation. Il resta jusqu’au soir, il emmena la femme chez
lui. Pendant près d’un an, il la garda pour maîtresse. La pauvre
fille s’était mise à l’aimer, le trouvant bel homme. Le matin,
elle partait, allait poser tout le jour, et revenait régulièrement
chaque soir à la même heure ; elle se nourrissait, s’habillait,
s’entretenait avec l’argent qu’elle gagnait, ne coûtant ainsi pas
un sou à Laurent, qui ne s’inquiétait nullement d’où elle venait
ni de ce qu’elle avait put faire. Cette femme mit un équilibre de
plus dans sa vie, comme un objet utile et nécessaire qui main-
tient un corps en paix et en santé ; il ne sut jamais si il l’aimait
et jamais il ne lui vint à l’idée qu’il était infidèle à Thérèse. Il se
sentait plus gras et plus heureux. Voila tout.

Cependant le deuil de Thérèse était fini. La jeune femme
s’habillait de robes claires, et il arriva qu’un soir Laurent la
trouva rajeunie et embellie. Mais il éprouvait toujours un
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certain malaise devant elle ; depuis quelque temps, elle lui pa-
raissait fiévreuse, pleine de caprices étranges, riant et s’attris-
tant sans raison. L’indécision où il la voyait l’effrayait, car il de-
vinait en partie ses luttes et ses troubles. Il se mit à hésiter,
ayant une peur atroce de compromettre sa tranquillité ; lui, il
vivait paisible, dans un contentement sage de ses appétits, il
craignait de risquer l’équilibre de sa vie en se liant à une
femme nerveuse dont la passion l’avait déjà rendu fou.
D’ailleurs, il ne raisonnait pas ces choses, il sentait d’instinct
les angoisses que la possession de Thérèse devait mettre en
lui.

Le premier choc qu’il reçut et qui le secoua dans son affais-
sement fut la pensée qu’il lui fallait enfin songer à son ma-
riage. Il y avait près de quinze mois que Camille était mort. Un
instant, Laurent pensa à ne pas se marier du tout, à planter là
Thérèse, et à garder le modèle, dont l’amour complaisant et à
bon marché lui suffisait. Puis, il se dit qu’il ne pouvait avoir tué
un homme pour rien ; en se rappelant le crime, les efforts ter-
ribles qu’il avait faits pour posséder à lui seul cette femme qui
le troublait maintenant, il sentit que le meurtre deviendrait in-
utile et atroce, s’il ne se mariait pas avec elle. Jeter un homme
à l’eau afin de lui voler sa veuve, attendre quinze mois, et se
décider ensuite à vivre avec une petite fille qui traînait son
corps dans tous les ateliers, lui parut ridicule et le fit sourire.
D’ailleurs, n’était-il pas lié à Thérèse par un lien de sang et
d’horreur ? Il la sentait vaguement crier et se tordre en lui, il
lui appartenait. Il avait peur de sa complice ; peut-être, s’il ne
l’épousait pas, irait-elle tout dire à la justice, par vengeance et
jalousie. Ces idées battaient dans sa tête. La fièvre le reprit.

Sur ces entrefaites, le modèle le quitta brusquement. Un di-
manche, cette fille ne rentra pas ; elle avait sans doute trouvé
un gîte plus chaud et plus confortable. Laurent fut médiocre-
ment affligé ; seulement, il s’était habitué à avoir, la nuit, une
femme couchée à son côté, et il éprouva un vide subit dans son
existence. Huit jours après ses nerfs se révoltèrent. Il revint
s’établir, pendant des soirées entières, dans la boutique du
passage, regardant de nouveau Thérèse avec des yeux où lui-
saient des lueurs rapides. La jeune femme, qui sortait toute
frissonnante des longues lectures qu’elle faisait, s’alanguissait
et s’abandonnait sous ses regards.
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Ils en étaient ainsi revenus tous deux à l’angoisse et au désir,
après une longue année d’attente écœurée et indifférente. Un
soir Laurent, en fermant la boutique, retint un instant Thérèse
dans le passage.

« Veux-tu que je vienne ce soir dans ta chambre ? » lui
demanda-t-il d’une voix ardente.

La jeune femme fit un geste d’effroi.
« Non, non, attendons…, dit-elle ; soyons prudents.
– J’attends depuis assez longtemps, je crois, reprit Laurent ;

je suis las, je te veux. »
Thérèse le regarda follement ; des chaleurs lui brûlaient les

mains et le visage. Elle sembla hésiter ; puis, d’un ton brusque
:

« Marions-nous, je serai à toi. »
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Chapitre 17
Laurent quitta le passage, l’esprit tendu, la chair inquiète.
L’haleine chaude, le consentement de Thérèse venaient de re-
mettre en lui les âpretés d’autrefois. Il prit les quais, et mar-
cha, son chapeau à la main, pour recevoir au visage tout l’air
du ciel.

Lorsqu’il fut arrivé rue Saint-Victor, à la porte de son hôtel, il
eut peur de monter, d’être seul. Un effroi d’enfant, inexpli-
cable, imprévu, lui fit craindre de trouver un homme caché
dans sa mansarde. Jamais il n’avait été sujet à de pareilles pol-
tronneries. Il n’essaya même pas de raisonner le frisson
étrange qui le prenait ; il entra chez un marchand de vin et y
resta pendant une heure, jusqu’à minuit, immobile et muet à
une table, buvant machinalement de grands verres de vin. Il
songeait à Thérèse, il s’irritait contre la jeune femme, qui
n’avait pas voulu le recevoir le soir même dans sa chambre, et
il pensait qu’il n’aurait pas eu peur avec elle.

On ferma la boutique, on le mit à la porte. Il rentra pour de-
mander des allumettes. Le bureau de l’hôtel se trouvait au pre-
mier étage. Laurent avait une longue allée à suivre et quelques
marches à monter, avant de pouvoir prendre sa bougie. Cette
allée, ce bout d’escalier, d’un noir terrible, l’épouvantaient.
D’ordinaire, il traversait gaillardement ces ténèbres. Ce soir-là,
il n’osait sonner, il se disait qu’il y avait peut-être, dans un cer-
tain renfoncement formé par l’entrée de la cave, des assassins
qui lui sauteraient brusquement à la gorge quand il passerait.
Enfin, il sonna, il alluma une allumette et se décida à s’engager
dans l’allée. L’allumette s’éteignit. Il resta immobile, haletant,
n’osant s’enfuir, frottant les allumettes sur le mur humide avec
une anxiété qui faisait trembler sa main. Il lui semblait en-
tendre des voix, des bruits de pas devant lui. Les allumettes se
brisaient entre ses doigts. Il réussit à en allumer une. Le soufre
se mit à bouillir, à enflammer le bois avec une lenteur qui
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redoubla les angoisses de Laurent ; dans la clarté pâle et
bleuâtre du soufre, dans les lueurs vacillantes qui couraient, il
crut distinguer des formes monstrueuses. Puis l’allumette pé-
tilla, la lumière devint blanche et claire. Laurent, soulagé,
s’avança avec précaution, en ayant soin de ne pas manquer de
lumière. Lorsqu’il lui fallut passer devant la cave, il se serra
contre le mur opposé ; il y avait là une masse d’ombre qui l’ef-
frayait. Il gravit ensuite vivement les quelques marches qui le
séparaient du bureau de l’hôtel, et se crut sauvé lorsqu’il tint
sa bougie. Il monta les autres étages plus doucement, en éle-
vant la bougie, en éclairant tous les coins devant lesquels il de-
vait passer. Les grandes ombres bizarres qui vont et viennent,
lorsqu’on se trouve dans un escalier avec une lumière, le rem-
plissaient d’un vague malaise, en se dressant et en s’effaçant
brusquement devant lui.

Quand il fut en haut, il ouvrit sa porte et s’enferma, rapide-
ment. Son premier soin fut de regarder sous son lit, de faire
une visite minutieuse dans la chambre, pour voir si personne
ne s’y trouvait caché. Il ferma la fenêtre du toit, en pensant
que quelqu’un pourrait bien descendre par là. Quand il eut pris
ces dispositions, il se sentit plus calme, il se déshabilla, en
s’étonnant de sa poltronnerie. Il finit par sourire, par se traiter
d’enfant. Il n’avait jamais été peureux et ne pouvait s’expliquer
cette crise subite de terreur.

Il se coucha. Lorsqu’il fut dans la tiédeur des draps, il songea
de nouveau à Thérèse, que ses frayeurs lui avaient fait oublier.
Les yeux fermés obstinément, cherchant le sommeil, il sentait
malgré lui ses pensées travailler, s’imposer, se lier les unes
aux autres, lui présenter toujours les avantages qu’il aurait à
se marier au plus vite. Par moments, il se retournait, il se disait
: « Ne pensons plus, dormons ; il faut que je me lève à huit
heures demain pour aller à mon bureau. » Et il faisait effort
pour se laisser glisser au sommeil. Mais les idées revenaient
une à une ; le travail sourd de ses raisonnements recommen-
çait ; il se retrouvait bientôt dans une sorte de rêverie aiguë,
qui étalait au fond de son cerveau les nécessités de son ma-
riage, les arguments que ses désirs et sa prudence donnaient
tour à tour pour et contre la possession de Thérèse.

Alors, voyant qu’il ne pouvait dormir, que l’insomnie tenait sa
chair irritée, il se mit sur le dos, il ouvrit les yeux tout grands,
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il laissa son cerveau s’emplir du souvenir de la jeune femme.
L’équilibre était rompu, la fièvre chaude de jadis le secouait de
nouveau. Il eut l’idée de se lever, de retourner au passage du
Pont-Neuf. Il se ferait ouvrir la grille, il irait frapper à la petite
porte de l’escalier, et Thérèse le recevrait. À cette pensée le
sang montait à son cou.

Sa rêverie avait une lucidité étonnante. Il se voyait dans les
rues, marchant vite, le long des maisons, et il se disait : « Je
prends ce boulevard, je traverse ce carrefour pour être plus tôt
arrivé. » Puis la grille du passage grinçait, il suivait l’étroite
galerie, sombre et déserte, en se félicitant de pouvoir monter
chez Thérèse sans être vu de la marchande de bijoux faux ;
puis il s’imaginait être dans l’allée, dans le petit escalier par où
il avait passé si souvent. Là, il éprouvait les joies cuisantes de
jadis, il se rappelait les terreurs délicieuses, les voluptés poi-
gnantes de l’adultère. Ses souvenirs devenaient des réalités
qui impressionnaient tous ses sens : il sentait l’odeur fade du
couloir, il touchait les murs gluants, il voyait l’ombre sale qui
traînait. Et il montait chaque marche, haletant, prêtant
l’oreille, contentant déjà ses désirs dans cette approche crain-
tive de la femme désirée. Enfin il grattait à la porte, la porte
s’ouvrait, Thérèse était là qui l’attendait, en jupon, toute
blanche.

Ses pensées se déroulaient devant lui en spectacles réels.
Les yeux fixés sur l’ombre, il voyait. Lorsque, au bout de sa
course dans les rues, après être entré dans le passage et avoir
gravi le petit escalier, il crut apercevoir Thérèse, ardente et
pâle, il sauta vivement de son lit, en murmurant : « Il faut que
j’y aille, elle m’attend. » Le brusque mouvement qu’il venait de
faire chassa l’hallucination : il sentit le froid du carreau, il eut
peur. Il resta un instant immobile, les pieds nus, écoutant. Il lui
semblait entendre du bruit sur le carré. S’il allait chez Thérèse,
il lui faudrait passer de nouveau devant la porte de la cave, en
bas ; cette pensée lui fit courir un grand frisson froid dans le
dos. L’épouvante le reprit, une épouvante bête et écrasante. Il
regarda avec défiance dans sa chambre, il y vit traîner des lam-
beaux blanchâtres de clarté ; alors, doucement, avec des pré-
cautions pleines d’une hâte anxieuse, il remonta sur son lit, et,
là, se pelotonna, se cacha, comme pour se dérober à une arme,
à un couteau qui l’aurait menacé.
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Le sang s’était porté violemment à son cou, et son cou le brû-
lait. Il y porta la main, il sentit sous ses doigts la cicatrice de la
morsure de Camille. Il avait presque oublié cette morsure. Il
fut terrifié en la retrouvant sur sa peau, il crut qu’elle lui man-
geait la chair. Il avait vivement retiré la main pour ne plus la
sentir, et il la sentait toujours, dévorante, trouant son cou.
Alors, il voulut la gratter délicatement, du bout de l’ongle ; la
terrible cuisson redoubla. Pour ne pas s’arracher la peau, il
serra les deux mains entre ses genoux repliés. Roidi, irrité, il
resta là, le cou rongé, les dents claquant de peur.

Maintenant ses idées s’attachaient à Camille, avec une fixité
effrayante. Jusque-là, le noyé n’avait pas troublé les nuits de
Laurent. Et voilà que la pensée de Thérèse amenait le spectre
de son mari. Le meurtrier n’osait plus ouvrir les yeux ; il crai-
gnait d’apercevoir sa victime dans un coin de la chambre. À un
moment, il lui sembla que sa couche était étrangement se-
couée ; il s’imagina que Camille se trouvait caché sous le lit, et
que c’était lui qui le remuait ainsi, pour le faire tomber et le
mordre. Hagard, les cheveux dressés sur la tête, il se crampon-
na à son matelas, croyant que les secousses devenaient de plus
en plus violentes.

Puis, il s’aperçut que le lit ne remuait pas. Il y eut une réac-
tion en lui. Il se mit sur son séant, alluma sa bougie, en se trai-
tant d’imbécile. Pour apaiser sa fièvre, il avala un grand verre
d’eau.

« J’ai eu tort de boire chez ce marchand de vin, pensait-il… Je
ne sais ce que j’ai, cette nuit. C’est bête. Je serai éreinté au-
jourd’hui à mon bureau. J’aurais dû dormir tout de suite, en me
mettant au lit, et ne pas penser à un tas de choses : c’est cela
qui m’a donné l’insomnie… Dormons. »

Il souffla de nouveau la lumière, il enfonça la tête dans
l’oreiller, un peu rafraîchi, bien décidé à ne plus penser, à ne
plus avoir peur. La fatigue commençait à détendre ses nerfs.

Il ne s’endormit pas de son sommeil ordinaire, lourd et acca-
blé ; il glissa lentement à une somnolence vague. Il était
comme simplement engourdi, comme plongé dans un abrutis-
sement doux et voluptueux. Il sentait son corps en som-
meillant ; son intelligence restait éveillée dans sa chair morte.
Il avait chassé les pensées qui venaient, il s’était défendu
contre la veille. Puis, quand il fut assoupi, quand les forces lui
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manquèrent et que la volonté lui échappa, les pensées re-
vinrent doucement une à une, reprenant possession de son être
défaillant. Ses rêveries recommencèrent. Il refit le chemin qui
le séparait de Thérèse : il descendit, passa devant la cave en
courant et se trouva dehors ; il suivit toutes les rues qu’il avait
déjà suivies auparavant, lorsqu’il rêvait les yeux ouverts ; il en-
tra dans le passage du Pont-Neuf, monta le petit escalier et
gratta à la porte. Mais au lieu de Thérèse, au lieu de la jeune
femme en jupon, ce fut Camille qui lui ouvrit, Camille tel qu’il
l’avait vu à la morgue, verdâtre, atrocement défiguré. Le ca-
davre lui tendait les bras, avec un rire ignoble, en montrant
une langue noirâtre dans la blancheur des dents.

Laurent poussa un cri et se réveilla en sursaut. Il était trem-
pé d’une sueur glacée. Il ramena la couverture sur ses yeux, en
s’injuriant, en se mettant en colère contre lui-même. Il voulut
se rendormir.

Il se rendormit comme précédemment, avec lenteur ; le
même accablement le prit, et dès que la volonté lui eut de nou-
veau échappé dans la langueur du demi-sommeil, il se remit en
marche, il retourna où le conduisait son idée fixe, il courut
pour voir Thérèse, et ce fut encore le noyé qui lui ouvrit la
porte.

Terrifié, le misérable se mit sur son séant. Il aurait voulu
pour tout au monde chasser ce rêve implacable. Il souhaitait
un sommeil de plomb qui écrasât ses pensées. Tant qu’il se te-
nait éveillé, il avait assez d’énergie pour chasser le fantôme de
sa victime ; mais dès qu’il n’était plus maître de son esprit, son
esprit le conduisait à l’épouvante en le conduisant à la volupté.

Il tenta encore le sommeil. Alors ce fut une succession d’as-
soupissements voluptueux et de réveils brusques et déchirants.
Dans son entêtement furieux, toujours il allait vers Thérèse,
toujours il se heurtait contre le corps de Camille. À plus de dix
reprises, il refit le chemin, il partit la chair brûlante, suivit le
même itinéraire, eut les mêmes sensations, accomplit les
mêmes actes, avec une exactitude minutieuse, et, à plus de dix
reprises, il vit le noyé s’offrir à son embrassement, lorsqu’il
étendait les bras pour saisir et étreindre sa maîtresse. Ce
même dénouement sinistre qui le réveillait chaque fois, hale-
tant et éperdu, ne décourageait pas son désir ; quelques mi-
nutes après, dès qu’il se rendormait, son désir oubliait le
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cadavre ignoble qui l’attendait, et courait chercher de nouveau
le corps chaud et souple d’une femme. Pendant une heure,
Laurent vécut dans cette suite de cauchemars, dans ce mau-
vais rêve sans cesse répété et sans cesse imprévu, qui, à
chaque sursaut, le brisait d’une épouvante plus aiguë.

Une des secousses, la dernière, fut si violente, si doulou-
reuse, qu’il se décida à se lever, à ne pas lutter davantage. Le
jour venait ; une lueur grise et morne entrait par la fenêtre du
toit qui coupait dans le ciel un carré blanchâtre couleur de
cendre.

Laurent s’habilla lentement, avec une irritation sourde. Il
était exaspéré de n’avoir pas dormi, exaspéré de s’être laissé
prendre par une peur qu’il traitait maintenant d’enfantillage.
Tout en mettant son pantalon, il s’étirait, il se frottait les
membres, il se passait les mains sur son visage battu et
brouillé par une nuit de fièvre. Et il répétait :

« Je n’aurais pas dû penser à tout ça, j’aurais dormi, je serais
frais et dispos, à cette heure… Ah ! si Thérèse avait bien voulu,
hier soir, si Thérèse avait couché avec moi… »

Cette idée, que Thérèse l’aurait empêché d’avoir peur, le
tranquillisa un peu. Au fond, il redoutait de passer d’autres
nuits semblables à celle qu’il venait d’endurer.

Il se jeta de l’eau à la face, puis se donna un coup de peigne.
Ce bout de toilette rafraîchit sa tête et dissipa ses dernières
terreurs. Il raisonnait librement, il ne sentait plus qu’une
grande fatigue dans tous ses membres.

« Je ne suis pourtant pas poltron, se disait-il en achevant de
se vêtir, je ne me moque pas mal de Camille… C’est absurde de
croire que ce pauvre diable est sous mon lit. Maintenant, je
vais peut-être croire cela toutes les nuits… Décidément il faut
que je me marie au plus tôt. Quand Thérèse me tiendra dans
ses bras, je ne penserai guère à Camille. Elle m’embrassera sur
le cou, et je ne sentirai plus l’atroce cuisson que j’ai éprou-
vée… Voyons donc cette morsure. »

Il s’approcha de son miroir, tendit le cou et regarda. La cica-
trice était d’un rose pâle. Laurent, en distinguant la marque
des dents de sa victime, éprouva une certaine émotion, le sang
lui monta à la tête, et il s’aperçut alors d’un étrange phéno-
mène. La cicatrice fut empourprée par le flot qui montait, elle
devint vive et sanglante, elle se détacha, toute rouge, sur le

97



cou gras et blanc. En même temps, Laurent ressentit des pico-
tements aigus, comme si l’on eut enfoncé des aiguilles dans la
plaie. Il se hâta de relever le col de sa chemise.

« Bah ! reprit-il, Thérèse guérira cela… Quelques baisers suf-
firont… Que je suis bête de songer à ces choses ! »

Il mit son chapeau et descendit. Il avait besoin de prendre
l’air, besoin de marcher. En passant devant la porte de la cave,
il sourit. Il s’assura cependant de la solidité du crochet qui fer-
mait cette porte. Dehors, il marcha à pas lents, dans l’air frais
du matin, sur les trottoirs déserts. Il était environ cinq heures.

Laurent passa une journée atroce. Il dut lutter contre le som-
meil accablant qui le saisit dans l’après-midi à son bureau. Sa
tête, lourde et endolorie, se penchait malgré lui, et il la relevait
brusquement, dès qu’il entendait le pas d’un de ses chefs.
Cette lutte, ces secousses achevèrent de briser ses membres,
en lui causant des anxiétés intolérables.

Le soir, malgré sa lassitude, il voulut aller voir Thérèse. Il la
trouva fiévreuse, accablée, lasse comme lui.

« Notre pauvre Thérèse a passé une mauvaise nuit, lui dit
Mme Raquin, lorsqu’il se fut assis. Il paraît qu’elle a eu des
cauchemars, une insomnie terrible… À plusieurs reprises, je
l’ai entendue crier. Ce matin, elle était toute malade. »

Pendant que sa tante parlait, Thérèse regardait fixement
Laurent. Sans doute, ils devinèrent leurs communes terreurs,
car un même frisson nerveux courut sur leurs visages. Ils res-
tèrent en face l’un de l’autre jusqu’à dix heures, parlant de ba-
nalités, se comprenant, se conjurant tous deux du regard de
hâter le moment où ils pourraient s’unir contre le noyé.
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Chapitre 18
Thérèse, elle aussi, avait été visitée par le spectre de Camille,
pendant cette nuit de fièvre.

La proposition brûlante de Laurent demandant un rendez-
vous, après plus d’une année d’indifférence, l’avait brusque-
ment fouettée. La chair s’était mise à lui cuire, lorsque, seule
et couchée, elle avait songé que le mariage devait avoir bientôt
lieu. Alors, au milieu des secousses de l’insomnie, elle avait vu
se dresser le noyé ; elle s’était, comme Laurent, tordue dans le
désir et dans l’épouvante, et, comme lui, elle s’était dit qu’elle
n’aurait plus peur, qu’elle n’éprouverait plus de telles souf-
frances, lorsqu’elle tiendrait son amant entre ses bras.

Il y avait eu, à la même heure, chez cette femme et chez cet
homme, une sorte de détraquement nerveux qui les rendait,
pantelants et terrifiés, à leurs terribles amours. Une parenté
de sang et de volupté s’était établie entre eux. Ils frissonnaient
des mêmes frissons ; leurs cœurs, dans une espèce de fraterni-
té poignante, se serraient aux mêmes angoisses. Ils eurent dès
lors un seul corps et une seule âme pour jouir et pour souffrir.
Cette communauté, cette pénétration mutuelle est un fait de
psychologie et de physiologie qui a souvent lieu chez les êtres
que de grandes secousses nerveuses heurtent violemment l’un
à l’autre.

Pendant plus d’une année, Thérèse et Laurent portèrent lé-
gèrement la chaîne rivée à leurs membres, qui les unissait ;
dans l’affaissement succédant à la crise aiguë du meurtre, dans
les dégoûts et les besoins de calme et d’oubli qui avaient suivi,
ces deux forçats purent croire qu’ils étaient libres, qu’un lien
de fer ne les liait plus ; la chaîne détendue traînait à terre ;
eux, ils se reposaient, ils se trouvaient frappés d’une sorte de
stupeur heureuse, ils cherchaient à aimer ailleurs, à vivre avec
un sage équilibre. Mais le jour où, poussés par les faits, ils en
étaient venus à échanger de nouveau des paroles ardentes, la
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chaîne se tendit violemment, ils reçurent une secousse telle
qu’ils se sentirent à jamais attachés l’un à l’autre.

Dès le lendemain, Thérèse se mit à l’œuvre, travailla sourde-
ment à amener son mariage avec Laurent. C’était là une tâche
difficile, pleine de périls. Les amants tremblaient de commettre
une imprudence, d’éveiller les soupçons, de montrer trop brus-
quement l’intérêt qu’ils avaient eu à la mort de Camille. Com-
prenant qu’ils ne pouvaient parler de mariage, ils arrêtèrent un
plan fort sage qui consistait à se faire offrir ce qu’ils n’osaient
demander, par Mme Raquin elle-même et par les invités du
jeudi. Il ne s’agissait plus que de donner l’idée de remarier
Thérèse à ces braves gens, surtout de leur faire accroire que
cette idée venait d’eux et leur appartenait en propre.

La comédie fut longue et délicate à jouer. Thérèse et Laurent
avaient pris chacun le rôle qui leur convenait ; ils avançaient
avec une prudence extrême, calculant le moindre geste, la
moindre parole. Au fond, ils étaient dévorés par une impa-
tience qui raidissait et tendait leurs nerfs. Ils vivaient au milieu
d’une irritation continuelle, il leur fallait toute leur lâcheté
pour s’imposer des airs souriants et paisibles.

S’ils avaient hâte d’en finir, c’est qu’ils ne pouvaient plus res-
ter séparés et solitaires. Chaque nuit, le noyé les visitait, l’in-
somnie les couchait sur un lit de charbons ardents et les re-
tournait avec des pinces de feu. L’état d’énervement dans le-
quel ils vivaient activait encore chaque soir la fièvre de leur
sang, en dressant devant eux des hallucinations atroces. Thé-
rèse, lorsque le crépuscule était venu, n’osait plus monter dans
sa chambre ; elle éprouvait des angoisses vives, quand il lui fal-
lait s’enfermer jusqu’au matin dans cette grande pièce, qui
s’éclairait de lueurs étranges et se peuplait de fantômes, dès
que la lumière était éteinte. Elle finit par laisser sa bougie allu-
mée, par ne plus vouloir dormir, afin de tenir toujours ses yeux
grands ouverts. Et quand la fatigue baissait ses paupières, elle
voyait Camille dans le noir, elle rouvrait les yeux en sursaut. Le
matin, elle se traînait, brisée, n’ayant sommeillé que quelques
heures, au jour. Quant à Laurent, il était devenu décidément
poltron depuis le soir où il avait eu peur en passant devant la
porte de la cave ; auparavant, il vivait avec des confiances de
brute ; maintenant, au moindre bruit, il tremblait, il pâlissait,
comme un petit garçon. Un frisson d’effroi avait brusquement
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secoué ses membres, et ne l’avait plus quitté. La nuit, il souf-
frait plus encore que Thérèse ; la peur, dans ce grand corps
mou et lâche, amenait des déchirements profonds. Il voyait
tomber le jour avec des appréhensions cruelles. Il lui arriva, à
plusieurs reprises, de ne pas vouloir rentrer, de passer des
nuits entières à marcher au milieu des rues désertes. Une fois,
il resta jusqu’au matin sous un pont, par une pluie battante ; là,
accroupi, glacé, n’osant se lever pour remonter sur le quai, il
regarda, pendant près de six heures, couler l’eau sale dans
l’ombre blanchâtre ; par moments, des terreurs l’aplatissaient
contre la terre humide : il lui semblait voir, sous l’arche du
pont, passer de longues traînées de noyés qui descendaient au
fil du courant. Lorsque la lassitude le poussait chez lui, il s’y
enfermait à double tour, il s’y débattait jusqu’à l’aube, au mi-
lieu d’accès effrayants de fièvre. Le même cauchemar revenait
avec persistance : il croyait tomber des bras ardents et pas-
sionnés de Thérèse entre les bras froids et gluants de Camille ;
il rêvait que sa maîtresse l’étouffait dans une étreinte chaude,
et il rêvait ensuite que le noyé le serrait contre sa poitrine
pourrie, dans un embrassement glacial ; ces sensations
brusques et alternées de volupté et de dégoût, ces contacts
successifs de chair brûlante d’amour et de chair froide, amollie
par la vase, le faisaient haleter et frissonner, râler d’angoisse.

Et, chaque jour, l’épouvante des amants grandissait, chaque
jour leurs cauchemars les écrasaient, les affolaient davantage.
Ils ne comptaient plus que sur leurs baisers pour tuer l’insom-
nie. Par prudence, ils n’osaient se donner des rendez-vous, ils
attendaient le jour du mariage comme un jour de salut qui se-
rait suivi d’une nuit heureuse.

C’est ainsi qu’ils voulaient leur union de tout le désir qu’ils
éprouvaient de dormir un sommeil calme. Pendant les heures
d’indifférence, ils avaient hésité, oubliant chacun les raisons
égoïstes et passionnées qui s’étaient comme évanouies, après
les avoir tous deux poussés au meurtre. La fièvre les brûlant de
nouveau, ils retrouvaient, au fond de leur passion et de leur
égoïsme, ces raisons premières qui les avaient décidés à tuer
Camille, pour goûter ensuite les joies que, selon eux, leur assu-
rait un mariage légitime. D’ailleurs, c’était avec un vague
désespoir qu’ils prenaient la résolution suprême de s’unir ou-
vertement. Tout au fond d’eux, il y avait de la crainte. Leurs
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désirs frissonnaient. Ils étaient penchés, en quelque sorte, l’un
sur l’autre, comme sur un abîme dont l’horreur les attirait ; ils
se courbaient mutuellement, au-dessus de leur être, crampon-
nés, muets, tandis que des vertiges, d’une volupté cuisante,
alanguissaient leurs membres, leur donnaient la folie de la
chute. Mais en face du moment présent, de leur attente an-
xieuse et de leurs désirs peureux, ils sentaient l’impérieuse né-
cessité de s’aveugler, de rêver un avenir de félicités amou-
reuses et de jouissances paisibles. Plus ils tremblaient l’un de-
vant l’autre, plus ils devinaient l’horreur du gouffre au fond du-
quel ils allaient se jeter, et plus ils cherchaient à se faire à eux-
mêmes des promesses de bonheur, à étaler devant eux les faits
invincibles qui les amenaient fatalement au mariage.

Thérèse désirait uniquement se marier parce qu’elle avait
peur et que son organisme réclamait les caresses violentes de
Laurent. Elle était en proie à une crise nerveuse qui la rendait
comme folle. À vrai dire, elle ne raisonnait guère, elle se jetait
dans la passion, l’esprit détraqué par les romans qu’elle venait
de lire, la chair irritée par les insomnies cruelles qui la te-
naient éveillée depuis plusieurs semaines.

Laurent, d’un tempérament plus épais, tout en cédant à ses
terreurs et à ses désirs, entendait raisonner sa décision. Pour
se bien prouver que son mariage était nécessaire et qu’il allait
enfin être parfaitement heureux, pour dissiper les craintes
vagues qui le prenaient, il refaisait tous ses calculs d’autrefois.
Son père, le paysan de Jeufosse, s’entêtant à ne pas mourir, il
se disait que l’héritage pouvait se faire longtemps attendre ; il
craignait même que cet héritage ne lui échappât et n’allât dans
les poches d’un de ses cousins, grand gaillard qui piochait la
terre à la vive satisfaction du vieux Laurent. Et lui, il serait tou-
jours pauvre, il vivrait sans femme, dans un grenier, dormant
mal, mangeant plus mal encore. D’ailleurs, il comptait ne pas
travailler toute sa vie ; il commençait à s’ennuyer singulière-
ment à son bureau ; la légère besogne qui lui était confiée de-
venait accablante pour sa paresse. Le résultat de ses réflexions
était toujours que le suprême bonheur consiste à ne rien faire.
Alors il se rappelait qu’il avait noyé Camille pour épouser Thé-
rèse et ne plus rien faire ensuite. Certes, le désir de posséder à
lui seul sa maîtresse était entré pour beaucoup dans la pensée
de son crime, mais il avait été conduit au meurtre peut-être
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plus encore par l’espérance de se mettre à la place de Camille,
de se faire soigner toutes les heures ; si la passion seule l’eût
poussé, il n’aurait pas montré tant de lâcheté, tant de pru-
dence ; la vérité était qu’il avait cherché à assurer, par un as-
sassinat, le calme et l’oisiveté de sa vie, le contentement du-
rable de ses appétits. Toutes ces pensées, avouées ou incons-
cientes, lui revenaient. Il se répétait, pour s’encourager, qu’il
était temps de tirer le profit attendu de la mort de Camille. Et
il étalait devant lui les avantages, les bonheurs de son exis-
tence future : il quitterait son bureau, il vivrait dans une pa-
resse délicieuse ; il mangerait, il boirait, il dormirait son soûl ;
il aurait sans cesse sous la main une femme ardente qui réta-
blirait l’équilibre de son sang et de ses nerfs ; bientôt il hérite-
rait des quarante et quelques mille francs de Mme Raquin, car
la pauvre vieille se mourait un peu chaque jour ; enfin, il se
créerait une vie de brute heureuse, il oublierait tout. À chaque
heure, depuis que leur mariage était décidé entre Thérèse et
lui, Laurent se disait ces choses ; il cherchait encore d’autres
avantages, et il était tout joyeux, lorsqu’il croyait avoir trouvé
un nouvel argument, puisé dans son égoïsme, qui l’obligeait à
épouser la veuve du noyé. Mais il avait beau se forcer à l’espé-
rance, il avait beau rêver un avenir gras de paresse et de vo-
lupté, il sentait toujours de brusques frissons lui glacer la
peau, il éprouvait toujours, par moments, une anxiété qui
étouffait la joie dans sa gorge.
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Chapitre 19
Cependant, le travail sourd de Thérèse et de Laurent amenait
des résultats. Thérèse avait pris une attitude morne et déses-
pérée, qui, au bout de quelques jours, inquiéta Mme Raquin.
La vieille mercière voulut savoir ce qui attristait ainsi sa nièce.
Alors, la jeune femme joua son rôle de veuve inconsolée avec
une habileté exquise ; elle parla d’ennui, d’affaissement, de
douleurs nerveuses, vaguement, sans rien préciser. Lorsque sa
tante la pressait de questions, elle répondait qu’elle se portait
bien, qu’elle ignorait ce qui l’accablait ainsi, qu’elle pleurait
sans savoir pourquoi. Et c’étaient des étouffements continus,
des sourires pâles et navrants, des silences écrasants de vide
et de désespérance. Devant cette jeune femme, pliée sur elle-
même, qui semblait mourir lentement d’un mal inconnu, Mme
Raquin finit par s’alarmer sérieusement ; elle n’avait plus au
monde que sa nièce, elle priait Dieu chaque soir de lui conser-
ver cette enfant pour lui fermer les yeux. Un peu d’égoïsme se
mêlait à ce dernier amour de sa vieillesse. Elle se sentit frap-
pée dans les faibles consolations qui l’aidaient encore à vivre,
lorsqu’il lui vint à la pensée qu’elle pouvait perdre Thérèse et
mourir seule au fond de la boutique humide du passage. Dès
lors, elle ne quitta plus sa nièce du regard, elle étudia avec
épouvante les tristesses de la jeune femme, elle se demanda ce
qu’elle pourrait bien faire pour la guérir de ses désespoirs
muets.

En de si graves circonstances, elle crut devoir prendre l’avis
de son vieil ami Michaud. Un jeudi soir, elle le retint dans la
boutique et lui dit ses craintes.

« Pardieu, lui répondit le vieillard avec la brutalité franche
de ses anciennes fonctions, je m’aperçois depuis longtemps
que Thérèse boude, et je sais bien pourquoi elle a ainsi la fi-
gure toute jaune et toute chagrine.
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– Vous savez pourquoi ? dit la mercière. Parlez vite. Si nous
pouvions la guérir !

– Oh ! le traitement est facile, reprit Michaud en riant. Votre
nièce s’ennuie, parce qu’elle est seule, le soir, dans sa
chambre, depuis bientôt deux ans. Elle a besoin d’un mari ; ce-
la se voit dans ses yeux. »

La franchise brutale de l’ancien commissaire frappa doulou-
reusement Mme Raquin. Elle pensait que la blessure qui sai-
gnait toujours en elle, depuis l’affreux accident de Saint-Ouen,
était tout aussi vive, tout aussi cruelle au fond du cœur de la
jeune veuve. Son fils mort, il lui semblait qu’il ne pouvait plus
exister de mari pour sa nièce. Et voilà que Michaud affirmait,
avec un gros rire, que Thérèse était malade par besoin de mari.

« Mariez-la au plus tôt, dit-il en s’en allant, si vous ne voulez
pas la voir se dessécher entièrement. Tel est mon avis, chère
dame, et il est bon, croyez-moi. »

Mme Raquin ne put s’habituer tout de suite à la pensée que
son fils était déjà oublié. Le vieux Michaud n’avait pas même
prononcé le nom de Camille, et il s’était mis à plaisanter en
parlant de la prétendue maladie de Thérèse. La pauvre mère
comprit qu’elle gardait seule, au fond de son être, le souvenir
vivant de son cher enfant. Elle pleura, il lui sembla que Camille
venait de mourir une seconde fois. Puis, quand elle eut bien
pleuré, qu’elle fut lasse de regrets, elle songea malgré elle aux
paroles de Michaud, elle s’accoutuma à l’idée d’acheter un peu
de bonheur au prix d’un mariage qui, dans les délicatesses de
sa mémoire, tuait de nouveau son fils. Des lâchetés lui ve-
naient, lorsqu’elle se trouvait seule en face de Thérèse, morne
et accablée, au milieu du silence glacial de la boutique. Elle
n’était pas un de ces esprits roides et secs qui prennent une
joie âpre à vivre d’un désespoir éternel ; il y avait en elle des
souplesses, des dévouements, des effusions, tout un tempéra-
ment de bonne dame, grasse et affable, qui la poussait à vivre
dans une tendresse active. Depuis que sa nièce ne parlait plus
et restait là, pâle et affaiblie, l’existence devenait intolérable
pour elle, la boutique lui paraissait un tombeau ; elle aurait
voulu une affection chaude autour d’elle, de la vie, des ca-
resses, quelque chose de doux et de gai qui l’aidât à attendre
paisiblement la mort. Ces désirs inconscients lui firent accep-
ter le projet de remarier Thérèse ; elle oublia même un peu son
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fils ; il y eut, dans l’existence morte qu’elle menait, comme un
réveil, comme des volontés et des occupations nouvelles d’es-
prit. Elle cherchait un mari pour sa nièce, et cela emplissait sa
tête. Ce choix d’un mari était une grande affaire ; la pauvre
vieille songeait encore plus à elle qu’à Thérèse ; elle voulait la
marier de façon à être heureuse elle-même, car elle craignait
vivement que le nouvel époux de la jeune femme ne vînt trou-
bler les dernières heures de sa vieillesse. La pensée qu’elle al-
lait introduire un étranger dans son existence de chaque jour
l’épouvantait ; cette pensée seule l’arrêtait, l’empêchait de
causer mariage avec sa nièce, ouvertement.

Pendant que Thérèse jouait, avec cette hypocrisie parfaite
que son éducation lui avait donnée, la comédie de l’ennui et de
l’accablement, Laurent avait pris le rôle d’homme sensible et
serviable. Il était aux petits soins pour les deux femmes, sur-
tout pour Mme Raquin, qu’il comblait d’attentions délicates.
Peu à peu, il se rendit indispensable dans la boutique ; lui seul
mettait un peu de gaieté au fond de ce trou noir. Quand il
n’était pas là, le soir, la vieille mercière cherchait autour d’elle,
mal à l’aise, comme s’il lui manquait quelque chose, ayant
presque peur de se trouver en tête à tête avec les désespoirs
de Thérèse. D’ailleurs, Laurent ne s’absentait une soirée que
pour mieux asseoir sa puissance ; il venait tous les jours à la
boutique en sortant de son bureau, il y restait jusqu’à la ferme-
ture du passage. Il faisait les commissions, il donnait à Mme
Raquin, qui ne marchait qu’avec peine, les menus objets dont
elle avait besoin. Puis il s’asseyait, il causait. Il avait trouvé
une voix d’acteur, douce et pénétrante, qu’il employait pour
flatter les oreilles et le cœur de la bonne vieille. Surtout, il
semblait s’inquiéter beaucoup de la santé de Thérèse, en ami,
en homme tendre dont l’âme souffre de la souffrance d’autrui.
À plusieurs reprises, il prit Mme Raquin à part, il la terrifia en
paraissant très effrayé lui-même des changements, des ravages
qu’il disait voir sur le visage de la jeune femme.

« Nous la perdrons bientôt, murmurait-il avec des larmes
dans la voix. Nous ne pouvons nous dissimuler qu’elle est bien
malade. Ah ! notre pauvre bonheur, nos bonnes et tranquilles
soirées ! »

Mme Raquin l’écoutait avec angoisse. Laurent poussait
même l’audace jusqu’à parler de Camille.
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« Voyez-vous, disait-il encore à la mercière, la mort de mon
pauvre ami a été un coup terrible pour elle. Elle se meurt de-
puis deux ans, depuis le jour funeste où elle a perdu Camille.
Rien ne la consolera, rien ne la guérira. Il faut nous résigner. »

Ces mensonges impudents faisaient pleurer la vieille dame à
chaudes larmes. Le souvenir de son fils la troublait et l’aveu-
glait. Chaque fois qu’on prononçait le nom de Camille, elle
éclatait en sanglots, elle s’abandonnait, elle aurait embrassé la
personne qui nommait son pauvre enfant. Laurent avait remar-
qué l’effet de trouble et d’attendrissement que ce nom produi-
sait sur elle. Il pouvait la faire pleurer à volonté, la briser d’une
émotion qui lui ôtait la vue nette des choses, et il abusait de
son pouvoir pour la tenir toujours souple et endolorie dans sa
main. Chaque soir, malgré les révoltes sourdes de ses en-
trailles qui tressaillaient, il mettait la conversation sur les rares
qualités, sur le cœur tendre et l’esprit de Camille ; il vantait sa
victime avec une impudence parfaite. Par moments, lorsqu’il
rencontrait les regards de Thérèse fixés étrangement sur les
siens, il frissonnait, il finissait par croire lui-même tout le bien
qu’il disait du noyé ; alors il se taisait, pris brusquement d’une
atroce jalousie, craignant que la veuve n’aimât l’homme qu’il
avait jeté à l’eau et qu’il vantait maintenant avec une convic-
tion d’halluciné. Pendant toute la conversation, Mme Raquin
était dans les larmes, ne voyant rien autour d’elle. Tout en
pleurant, elle songeait que Laurent était un cœur aimant et gé-
néreux ; lui seul se souvenait de son fils, lui seul en parlait en-
core d’une voix tremblante et émue. Elle essuyait ses larmes,
elle regardait le jeune homme avec une tendresse infinie, elle
l’aimait comme son propre enfant.

Un jeudi soir, Michaud et Grivet se trouvaient déjà dans la
salle à manger, lorsque Laurent entra et s’approcha de Thé-
rèse, lui demandant avec une inquiétude douce des nouvelles
de sa santé. Il s’assit un instant à côté d’elle, jouant, pour les
personnes qui étaient là, son rôle d’ami affectueux et effrayé.
Comme les jeunes gens étaient près l’un de l’autre, échangeant
quelques mots, Michaud, qui les regardait, se pencha et dit
tout bas à la vieille mercière, en lui montrant Laurent :

« Tenez, voilà le mari qu’il faut à votre nièce. Arrangez vite
ce mariage. Nous vous aiderons, s’il est nécessaire. »

107



Michaud souriait d’un air de gaillardise ; dans sa pensée,
Thérèse devait avoir besoin d’un mari vigoureux. Mme Raquin
fut comme frappée d’un trait de lumière ; elle vit d’un coup
tous les avantages qu’elle retirerait personnellement du ma-
riage de Thérèse et de Laurent. Ce mariage ne ferait que res-
serrer les liens qui les unissaient déjà, elle et sa nièce, à l’ami
de son fils, à l’excellent cœur qui venait les distraire, le soir.
De cette façon elle n’introduirait pas un étranger chez elle, elle
ne courrait pas le risque d’être malheureuse ; au contraire,
tout en donnant un soutien à Thérèse, elle mettrait une joie de
plus autour de sa vieillesse, elle trouverait un second fils dans
ce garçon qui depuis trois ans lui témoignait une affection fi-
liale. Puis il lui semblait que Thérèse serait moins infidèle au
souvenir de Camille en épousant Laurent. Les religions du
cœur ont des délicatesses étranges. Mme Raquin, qui aurait
pleuré en voyant un inconnu embrasser la jeune veuve, ne sen-
tait en elle aucune révolte à la pensée de la livrer aux embras-
sements de l’ancien camarade de son fils. Elle pensait, comme
on dit, que cela ne sortait pas de la famille.

Pendant toute la soirée, tandis que ses invités jouaient aux
dominos, la vieille mercière regarda le couple avec des atten-
drissements qui firent deviner au jeune homme et à la jeune
femme que leur comédie avait réussi et que le dénouement
était proche. Michaud, avant de se retirer, eut une courte
conversation à voix basse avec Mme Raquin ; puis il prit avec
affectation le bras de Laurent et déclara qu’il allait l’accompa-
gner un bout de chemin. Laurent, en s’éloignant, échangea un
rapide regard avec Thérèse, un regard plein de recommanda-
tions pressantes.

Michaud s’était chargé de tâter le terrain. Il trouva le jeune
homme très dévoué pour ces dames, mais très surpris du pro-
jet d’un mariage entre Thérèse et lui. Laurent ajouta, d’une
voix émue, qu’il aimait comme une sœur la veuve de son
pauvre ami, et qu’il croirait commettre un véritable sacrilège
en l’épousant. L’ancien commissaire de police insista ; il donna
cent bonnes raisons pour obtenir un consentement, il parla
même de dévouement, il alla jusqu’à dire au jeune homme que
son devoir lui dictait de rendre un fils à Mme Raquin et un
époux à Thérèse. Peu à peu Laurent se laissa vaincre ; il feignit
de céder à l’émotion, d’accepter la pensée de mariage, comme
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une pensée tombée du ciel, dictée par le dévouement et le de-
voir, ainsi que le disait le vieux Michaud. Quand celui-ci eut ob-
tenu un oui formel, il quitta son compagnon, en se frottant les
mains ; il venait, croyait-il, de remporter une grande victoire, il
s’applaudissait d’avoir eu le premier l’idée de ce mariage qui
rendrait aux soirées du jeudi toute leur ancienne joie.

Pendant que Michaud causait ainsi avec Laurent, en suivant
lentement les quais, Mme Raquin avait une conversation
presque semblable avec Thérèse. Au moment où sa nièce, pâle
et chancelante comme toujours, allait se retirer, la vieille mer-
cière la retint un instant. Elle la questionna d’une voix tendre,
elle la supplia d’être franche, de lui avouer les causes de cet
ennui qui la pliait. Puis, comme elle n’obtenait que des ré-
ponses vagues, elle parla des vides du veuvage, elle en vint peu
à peu à préciser l’offre d’un nouveau mariage, elle finit par de-
mander nettement à Thérèse si elle n’avait pas le secret désir
de se remarier. Thérèse se récria, dit qu’elle ne songeait pas à
cela et qu’elle resterait fidèle à Camille. Mme Raquin se mit à
pleurer. Elle plaida contre son cœur, elle fit entendre que le
désespoir ne peut être éternel ; enfin, en réponse à un cri de la
jeune femme disant que jamais elle ne remplacerait Camille,
elle nomma brusquement Laurent. Alors, elle s’étendit avec un
flot de paroles sur la convenance, sur les avantages d’une pa-
reille union ; elle vida son âme, répéta tout haut ce qu’elle
avait pensé durant la soirée ; elle peignit, avec un naïf
égoïsme, le tableau de ses derniers bonheurs, entre ses deux
chers enfants. Thérèse l’écoutait, la tête basse, résignée et do-
cile, prête à contenter ses moindres souhaits.

« J’aime Laurent comme un frère, dit-elle douloureusement,
lorsque sa tante se tut. Puisque vous le désirez, je tâcherai de
l’aimer comme un époux. Je veux vous rendre heureuse… J’es-
pérais que vous me laisseriez pleurer en paix, mais j’essuierai
mes larmes, puisqu’il s’agit de votre bonheur. »

Elle embrassa la vieille dame, qui demeura surprise et ef-
frayée d’avoir été la première à oublier son fils. En se mettant
au lit, Mme Raquin sanglota amèrement en s’accusant d’être
moins forte que Thérèse, de vouloir par égoïsme un mariage
que la jeune veuve acceptait par simple abnégation.

Le lendemain matin, Michaud et sa vieille amie eurent une
courte conversation dans le passage, devant la porte de la
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boutique. Ils se communiquèrent le résultat de leurs dé-
marches, et convinrent de mener les choses rondement, en for-
çant les jeunes gens à se fiancer, le soir même.

Le soir, à cinq heures, Michaud était déjà dans le magasin,
lorsque Laurent entra. Dès que le jeune homme fut assis, l’an-
cien commissaire de police lui dit à l’oreille :

« Elle accepte. »
Ce mot brutal fut entendu de Thérèse, qui resta pâle, les

yeux impudemment fixés sur Laurent. Les deux amants se re-
gardèrent pendant quelques secondes, comprirent tous deux
qu’il fallait accepter la position sans hésiter et en finir d’un
coup. Laurent se levant alla prendre la main de Mme Raquin,
qui faisait tous ses efforts pour retenir ses larmes.

« Chère mère, lui dit-il en souriant, j’ai causé de votre bon-
heur avec M. Michaud, hier soir. Vos enfants veulent vous
rendre heureuse. »

La pauvre vieille, en s’entendant appeler « chère mère »,
laissa couler ses larmes. Elle saisit vivement la main de Thé-
rèse et la mit dans celle de Laurent, sans pouvoir parler.

Les deux amants eurent un frisson en sentant leur peau se
toucher. Ils restèrent les doigts serrés et brûlants, dans une
étreinte nerveuse. Le jeune homme reprit d’une voix hésitante
:

« Thérèse, voulez-vous que nous fassions à votre tante une
existence gaie et paisible ?

– Oui, répondit la jeune femme faiblement, nous avons une
tâche à remplir. »

Alors Laurent se tourna vers Mme Raquin et ajouta, très pâle
:

« Lorsque Camille est tombé à l’eau, il m’a crié : “Sauve ma
femme, je te la confie.” Je crois accomplir ses derniers vœux en
épousant Thérèse. »

Thérèse lâcha la main de Laurent, en entendant ces mots.
Elle avait reçu comme un coup dans la poitrine. L’impudence
de son amant l’écrasa. Elle le regarda avec des yeux hébétés,
tandis que Mme Raquin, que les sanglots étouffaient, balbutiait
:

« Oui, oui, mon ami, épousez-la, rendez-la heureuse, mon fils
vous remerciera du fond de sa tombe. »
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Laurent sentit qu’il fléchissait, il s’appuya sur le dossier
d’une chaise. Michaud, qui, lui aussi, était ému aux larmes, le
poussa vers Thérèse, en disant :

« Embrassez-vous, ce seront vos fiançailles. »
Le jeune homme fut pris d’un étrange malaise en posant ses

lèvres sur les joues de la veuve, et celle-ci se recula brusque-
ment, comme brûlée par les deux baisers de son amant.
C’étaient les premières caresses que cet homme lui faisait de-
vant témoins ; tout son sang lui monta à la face, elle se sentit
rouge et ardente, elle qui ignorait la pudeur et qui n’avait ja-
mais rougi dans les hontes de ses amours.

Après cette crise, les deux meurtriers respirèrent. Leur ma-
riage était décidé, ils touchaient enfin au but qu’ils poursui-
vaient depuis si longtemps. Tout fut réglé le soir même. Le jeu-
di suivant, le mariage fut annoncé à Grivet, à Olivier et à sa
femme. Michaud, en donnant cette nouvelle, était ravi ; il se
frottait les mains et répétait :

« C’est moi qui ai pensé à cela, c’est moi qui les ai mariés…
Vous verrez le joli couple ! »

Suzanne vint embrasser silencieusement Thérèse. Cette
pauvre créature, toute morte et toute blanche, s’était prise
d’amitié pour la jeune veuve, sombre et roide. Elle l’aimait en
enfant, avec une sorte de terreur respectueuse. Olivier compli-
menta la tante et la nièce, Grivet hasarda quelques plaisante-
ries épicées qui eurent un succès médiocre. En somme, la com-
pagnie se montra enchantée, ravie, et déclara que tout était
pour le mieux ; à vrai dire, la compagnie se voyait déjà à la
noce.

L’attitude de Thérèse et de Laurent resta digne et savante.
Ils se témoignaient une amitié tendre et prévenante, simple-
ment. Ils avaient l’air d’accomplir un acte de dévouement su-
prême. Rien dans leur physionomie ne pouvait faire soupçon-
ner les terreurs, les désirs qui les secouaient. Mme Raquin les
regardait avec de pâles sourires, avec des bienveillances
molles et reconnaissantes.

Il y avait quelques formalités à remplir. Laurent dut écrire à
son père pour lui demander son consentement. Le vieux pay-
san de Jeufosse, qui avait presque oublié qu’il eût un fils à Pa-
ris, lui répondit, en quatre lignes, qu’il pouvait se marier et se
faire pendre, s’il voulait ; il lui fit comprendre que, résolu à ne
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jamais lui donner un sou, il le laissait maître de son corps et
l’autorisait à commettre toutes les folies du monde. Une autori-
sation ainsi accordée inquiéta singulièrement Laurent.

Mme Raquin, après avoir lu la lettre de ce père dénaturé, eut
un élan de bonté qui la poussa à faire une sottise. Elle mit sur
la tête de sa nièce les quarante et quelques mille francs qu’elle
possédait, elle se dépouilla entièrement pour les nouveaux
époux, se confiant à leur bon cœur, voulant tenir d’eux toute sa
félicité. Laurent n’apportait rien à la communauté ; il fit même
entendre qu’il ne garderait pas toujours son emploi et qu’il se
remettrait peut-être à la peinture.

D’ailleurs, l’avenir de la petite famille était assuré ; les
rentes des quarante et quelques mille francs, jointes aux béné-
fices du commerce de mercerie, devaient faire vivre aisément
trois personnes. Ils auraient tout juste assez pour être heureux.

Les préparatifs de mariage furent pressés. On abrégea les
formalités autant qu’il fut possible. On eût dit que chacun avait
hâte de pousser Laurent dans la chambre de Thérèse. Le jour
désiré vint enfin.
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Chapitre 20
Le matin, Laurent et Thérèse, chacun dans sa chambre,
s’éveillèrent avec la même pensée de joie profonde : tous deux
se dirent que leur dernière nuit de terreur était finie. Ils ne
coucheraient plus seuls, ils se défendraient mutuellement
contre le noyé.

Thérèse regarda autour d’elle et eut un étrange sourire en
mesurant des yeux son grand lit. Elle se leva, puis s’habilla len-
tement, en attendant Suzanne qui devait venir l’aider à faire sa
toilette de mariée.

Laurent se mit sur son séant. Il resta ainsi quelques minutes,
faisant ses adieux à son grenier qu’il trouvait ignoble. Enfin, il
allait quitter ce chenil et avoir une femme à lui. On était en dé-
cembre. Il frissonnait. Il sauta sur le carreau, en se disant qu’il
aurait chaud le soir.

Mme Raquin, sachant combien il était gêné, lui avait glissé
dans la main, huit jours auparavant, une bourse contenant cinq
cents francs, toutes ses économies. Le jeune homme avait ac-
cepté carrément et s’était fait habiller de neuf. L’argent de la
vieille mercière lui avait en outre permis de donner à Thérèse
les cadeaux d’usage.

Le pantalon noir, l’habit, ainsi que le gilet blanc, la chemise
et la cravate de fine toile, étaient étalés sur deux chaises.
Laurent se savonna, se parfuma le corps avec un flacon d’eau
de Cologne, puis il procéda minutieusement à sa toilette. Il
voulait être beau. Comme il attachait son faux col, un faux col
haut et roide, il éprouva une souffrance vive au cou ; le bouton
du faux col lui échappait des doigts, il s’impatientait, et il lui
semblait que l’étoffe amidonnée lui coupait la chair. Il voulut
voir, il leva le menton : alors, il aperçut la morsure de Camille
toute rouge ; le faux col avait légèrement écorché la cicatrice.
Laurent serra les lèvres et devint pâle ; la vue de cette tache,
qui lui marbrait le cou, l’effraya et l’irrita, à cette heure. Il
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froissa le faux col, en choisit un autre qu’il mit avec mille pré-
cautions. Puis il acheva de s’habiller. Quand il descendit, ses
vêtements neufs le tenaient tout roide ; il n’osait tourner la
tête, le cou emprisonné dans des toiles gommées. À chaque
mouvement qu’il faisait, un pli de ces toiles pinçait la plaie que
les dents du noyé avaient creusée dans sa chair. Ce fut en souf-
frant de ces sortes de piqûres aiguës qu’il monta en voiture et
alla chercher Thérèse pour la conduire à la mairie et à l’église.

Il prit en passant un employé du chemin de fer d’Orléans et
le vieux Michaud, qui devaient lui servir de témoins. Lorsqu’ils
arrivèrent à la boutique, tout le monde était prêt : il y avait là
Grivet et Olivier, témoins de Thérèse, et Suzanne, qui regar-
daient la mariée comme les petites filles regardent les poupées
qu’elles viennent d’habiller. Mme Raquin, bien que ne pouvant
plus marcher, voulut accompagner partout ses enfants. On la
hissa dans une voiture, et l’on partit.

Tout se passa convenablement à la mairie et à l’église. L’atti-
tude calme et modeste des époux fut remarquée et approuvée.
Ils prononcèrent le oui sacramentel avec une émotion qui at-
tendrit Grivet lui-même. Ils étaient comme dans un rêve. Tan-
dis qu’ils restaient assis ou agenouillés côte à côte, tranquille-
ment, des pensées furieuses les traversaient malgré eux et les
déchiraient. Ils évitèrent de se regarder en face. Quand ils re-
montèrent en voiture, il leur sembla qu’ils étaient plus étran-
gers l’un à l’autre qu’auparavant.

Il avait été décidé que le repas se ferait en famille, dans un
petit restaurant, sur les hauteurs de Belleville. Les Michaud et
Grivet étaient seuls invités. En attendant six heures, la noce se
promena en voiture tout le long des boulevards ; puis elle se
rendit à la gargote où une table de sept couverts était dressée
dans un cabinet peint en jaune, qui puait la poussière et le vin.

Le repas fut d’une gaieté médiocre. Les époux étaient
graves, pensifs. Ils éprouvaient depuis le matin des sensations
étranges, dont ils ne cherchaient pas eux-mêmes à se rendre
compte. Ils s’étaient trouvés étourdis, dès les premières
heures, par la rapidité des formalités et de la cérémonie qui ve-
naient de les lier à jamais. Puis, la longue promenade sur les
boulevards les avait comme bercés et endormis ; il leur sem-
blait que cette promenade avait duré des mois entiers ;
d’ailleurs, ils s’étaient laissés aller sans impatience dans la
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monotonie des rues, regardant les boutiques et les passants
avec des yeux morts, pris d’un engourdissement qui les hébé-
tait et qu’ils tâchaient de secouer en essayant des éclats de
rire. Quand ils étaient entrés dans le restaurant, une fatigue
accablante pesait à leurs épaules, une stupeur croissante les
envahissait.

Placés à table en face l’un de l’autre, ils souriaient d’un air
contraint et retombaient toujours dans une rêverie lourde ; ils
mangeaient, ils répondaient, ils remuaient les membres comme
des machines. Au milieu de la lassitude paresseuse de leur es-
prit, une même série de pensées fuyantes revenaient sans
cesse. Ils étaient mariés et ils n’avaient pas conscience d’un
nouvel état ; cela les étonnait profondément. Ils s’imaginaient
qu’un abîme les séparait encore ; par moments, ils se deman-
daient comment ils pourraient franchir cet abîme. Ils croyaient
être avant le meurtre, lorsqu’un obstacle matériel se dressait
entre eux. Puis, brusquement, ils se rappelaient qu’ils couche-
raient ensemble, le soir, dans quelques heures ; alors ils se re-
gardaient, étonnés, ne comprenant plus pourquoi cela leur se-
rait permis. Ils ne sentaient pas leur union, ils rêvaient au
contraire qu’on venait de les écarter violemment et de les jeter
loin l’un de l’autre.

Les invités, qui ricanaient bêtement autour d’eux, ayant vou-
lu les entendre se tutoyer, pour dissiper toute gêne, ils balbu-
tièrent, ils rougirent, ils ne purent jamais se résoudre à se trai-
ter en amants, devant le monde.

Dans l’attente leurs désirs s’étaient usés, tout le passé avait
disparu. Ils perdaient leurs violents appétits de volupté, ils ou-
bliaient même leur joie du matin, cette joie profonde qui les
avait pris à la pensée qu’ils n’auraient plus peur désormais. Ils
étaient simplement las et ahuris de tout ce qui se passait ; les
faits de la journée tournaient dans leur tête, incompréhensibles
et monstrueux. Ils restaient là, muets, souriants, n’attendant
rien, n’espérant rien. Au fond de leur accablement, s’agitait
une anxiété vaguement douloureuse.

Et Laurent, à chaque mouvement de son cou, éprouvait une
cuisson ardente qui lui mordait la chair ; son faux col coupait
et pinçait la morsure de Camille. Pendant que le maire lui lisait
le code, pendant que le prêtre lui parlait de Dieu, à toutes les
minutes de cette longue journée, il avait senti les dents du
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noyé qui lui entraient dans la peau. Il s’imaginait par moments
qu’un filet de sang lui coulait sur la poitrine et allait tacher de
rouge la blancheur de son gilet.

Mme Raquin fut intérieurement reconnaissante aux époux de
leur gravité ; une joie bruyante aurait blessé la pauvre mère ;
pour elle, son fils était là, invisible, remettant Thérèse entre les
mains de Laurent. Grivet n’avait pas les mêmes idées ; il trou-
vait la noce triste, il cherchait vainement à l’égayer, malgré les
regards de Michaud et d’Olivier, qui le clouaient sur sa chaise
toutes les fois qu’il voulait se dresser pour dire quelque sottise.
Il réussit cependant à se lever une fois. Il porta un toast.

« Je bois aux enfants de monsieur et de madame », dit-il d’un
ton égrillard.

Il fallut trinquer. Thérèse et Laurent étaient devenus extrê-
mement pâles, en entendant la phrase de Grivet. Ils n’avaient
jamais songé qu’ils auraient peut-être des enfants. Cette pen-
sée les traversa comme un frisson glacial. Ils choquèrent leur
verre d’un mouvement nerveux, ils s’examinèrent, surpris, ef-
frayés d’être là, face à face.

On se leva de table de bonne heure. Les invités voulurent ac-
compagner les époux jusqu’à la chambre nuptiale. Il n’était
guère plus de neuf heures et demie lorsque la noce rentra dans
la boutique du passage. La marchande de bijoux faux se trou-
vait encore au fond de son armoire devant la boîte garnie de
velours bleu.

Elle leva curieusement la tête, regardant les nouveaux ma-
riés avec un sourire. Ceux-ci surprirent son regard, et en
furent terrifiés. Peut-être cette vieille femme avait-elle eu
connaissance de leurs rendez-vous, autrefois, en voyant
Laurent se glisser dans la petite allée.

Thérèse se retira presque sur-le-champ, avec Mme Raquin et
Suzanne. Les hommes restèrent dans la salle à manger, tandis
que la mariée faisait sa toilette de nuit. Laurent, mou et affais-
sé, n’éprouvait pas la moindre impatience ; il écoutait complai-
samment les grosses plaisanteries du vieux Michaud et de Gri-
vet, qui s’en donnaient à cœur joie, maintenant que les dames
n’étaient plus là. Lorsque Suzanne et Mme Raquin sortirent de
la chambre nuptiale, et que la vieille mercière dit d’une voix
émue au jeune homme que sa femme l’attendait, il tressaillit, il
resta un instant effaré ; puis il serra fiévreusement les mains
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qu’on lui tendait, et il entra chez Thérèse en se tenant à la
porte, comme un homme ivre.
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Chapitre 21
Laurent ferma soigneusement la porte derrière lui, et demeura
un instant appuyé contre cette porte, regardant dans la
chambre d’un air inquiet et embarrassé.

Un feu clair flambait dans la cheminée, jetant de larges clar-
tés jaunes qui dansaient au plafond et sur les murs. La pièce
était ainsi éclairée d’une lueur vive et vacillante ; la lampe, po-
sée sur une table, pâlissait au milieu de cette lueur. Mme Ra-
quin avait voulu arranger coquettement la chambre, qui se
trouvait toute blanche et toute parfumée, comme pour servir
de nid à de jeunes et fraîches amours ; elle s’était plu à ajouter
au lit quelques bouts de dentelle et à garnir de gros bouquets
de roses les vases de la cheminée. Une chaleur douce, des sen-
teurs tièdes traînaient. L’air était recueilli et apaisé, pris d’une
sorte d’engourdissement voluptueux. Au milieu du silence fris-
sonnant, les pétillements du foyer jetaient de petits bruits secs.
On eût dit un désert heureux, un coin ignoré, chaud et sentant
bon, fermé à tous les cris du dehors, un de ces coins faits et ap-
prêtés pour les sensualités et les besoins de mystère de la
passion.

Thérèse était assise sur une chaise basse, à droite de la che-
minée. Le menton dans la main, elle regardait les flammes
vives, fixement. Elle ne tourna pas la tête quand Laurent entra.
Vêtue d’un jupon et d’une camisole bordés de dentelle, elle
était d’une blancheur crue sous l’ardente clarté du foyer. Sa
camisole glissait, et un bout d’épaule passait, rose, à demi ca-
ché par une mèche noire de cheveux.

Laurent fit quelques pas sans parler. Il ôta son habit et son
gilet. Quand il fut en manches de chemise, il regarda de nou-
veau Thérèse qui n’avait pas bougé. Il semblait hésiter. Puis il
aperçut le bout d’épaule, et il se baissa en frémissant pour col-
ler ses lèvres à ce morceau de peau nue. La jeune femme retira
son épaule en se retournant brusquement. Elle fixa sur Laurent
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un regard si étrange de répugnance et d’effroi, qu’il recula,
troublé et mal à l’aise, comme pris lui-même de terreur et de
dégoût.

Laurent s’assit en face de Thérèse, de l’autre côté de la che-
minée. Ils restèrent ainsi, muets, immobiles, pendant cinq
grandes minutes. Par instants, des jets de flammes rougeâtres
s’échappaient du bois, et alors des reflets sanglants couraient
sur le visage des meurtriers.

Il y avait près de deux ans que les amants ne s’étaient trou-
vés enfermés dans la même chambre, sans témoins, pouvant se
livrer l’un à l’autre. Ils n’avaient plus eu de rendez-vous
d’amour depuis le jour où Thérèse était venue rue Saint-Victor,
apportant à Laurent l’idée du meurtre avec elle. Une pensée de
prudence avait sevré leur chair. À peine s’étaient-ils permis de
loin en loin un serrement de main, un baiser furtif. Après le
meurtre de Camille, lorsque de nouveaux désirs les avaient
brûlés, ils s’étaient contenus, attendant le soir des noces, se
promettant des voluptés folles, lorsque l’impunité leur serait
assurée. Et le soir des noces venait enfin d’arriver, et ils res-
taient face à face, anxieux, pris d’un malaise subit. Ils n’avaient
qu’à allonger les bras pour se presser dans une étreinte pas-
sionnée, et leurs bras semblaient mous, comme déjà las et ras-
sasiés d’amour. L’accablement de la journée les écrasait de
plus en plus. Ils se regardaient sans désir, avec un embarras
peureux, souffrant de rester ainsi silencieux et froids. Leurs
rêves brûlants aboutissaient à une étrange réalité : il suffisait
qu’il eussent réussi à tuer Camille et à se marier ensemble, il
suffisait que la bouche de Laurent eût effleuré l’épaule de Thé-
rèse, pour que leur luxure fût contentée jusqu’à l’écœurement
et à l’épouvante.

Ils se mirent à chercher désespérément en eux un peu de
cette passion qui les brûlait jadis. Il leur semblait que leur
peau était vide de muscles, vide de nerfs. Leur embarras, leur
inquiétude croissaient ; ils avaient une mauvaise honte de res-
ter ainsi muets et mornes en face l’un de l’autre. Ils auraient
voulu avoir la force de s’étreindre et de se briser, afin de ne
point passer à leurs propres yeux pour des imbéciles. Hé quoi !
ils s’appartenaient, ils avaient tué un homme et joué une
atroce comédie pour pouvoir se vautrer avec impudence dans
un assouvissement de toutes les heures, et ils se tenaient là,
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aux deux coins d’une cheminée, roides, épuisés, l’esprit trou-
blé, la chair morte. Un tel dénouement finit par leur paraître
d’un ridicule horrible et cruel. Alors Laurent essaya de parler
d’amour, d’évoquer les souvenirs d’autrefois, faisant appel à
son imagination pour ressusciter ses tendresses.

« Thérèse, dit-il en se penchant vers la jeune femme, te
souviens-tu de nos après-midi dans cette chambre ?… je venais
par cette porte… Aujourd’hui, je suis entré par celle-ci… Nous
sommes libres, nous allons pouvoir nous aimer en paix. »

Il parlait d’une voix hésitante, mollement. La jeune femme,
accroupie sur la chaise basse, regardait toujours la flamme,
songeuse, n’écoutant pas. Laurent continua :

« Te rappelles-tu ? J’avais un rêve, je voulais passer une nuit
entière avec toi, m’endormir dans tes bras et me réveiller le
lendemain sous tes baisers. Je vais contenter ce rêve. »

Thérèse fit un mouvement, comme surprise d’entendre une
voix qui balbutiait à ses oreilles ; elle se tourna vers Laurent
sur le visage duquel le foyer envoyait en ce moment un large
reflet rougeâtre ; elle regarda ce visage sanglant, et frissonna.

Le jeune homme reprit, plus troublé, plus inquiet :
« Nous avons réussi, Thérèse, nous avons brisé tous les obs-

tacles, et nous nous appartenons… L’avenir est à nous, n’est-ce
pas ? un avenir de bonheur tranquille, d’amour satisfait… Ca-
mille n’est plus là… »

Laurent s’arrêta, la gorge sèche, étranglant, ne pouvant
continuer. Au nom de Camille, Thérèse avait reçu un choc aux
entrailles. Les deux meurtriers se contemplèrent, hébétés,
pâles et tremblants. Les clartés jaunes du foyer dansaient tou-
jours au plafond et sur les murs, l’odeur tiède des roses traî-
nait, les pétillements du bois jetaient de petits bruits secs dans
le silence.

Les souvenirs étaient lâchés. Le spectre de Camille venait de
s’asseoir entre les nouveaux époux, en face du feu qui flambait.
Thérèse et Laurent retrouvaient la senteur froide et humide du
noyé dans l’air chaud qu’ils respiraient ; ils se disaient qu’un
cadavre était là, près d’eux, et ils s’examinaient l’un l’autre,
sans oser bouger. Alors toute la terrible histoire de leur crime
se déroula au fond de leur mémoire. Le nom de leur victime
suffit pour les emplir du passé, pour les obliger à vivre de nou-
veau les angoisses de l’assassinat. Ils n’ouvrirent pas les
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lèvres, ils se regardèrent, et tous deux eurent à la fois le même
cauchemar, tous deux entamèrent mutuellement des yeux la
même histoire cruelle. Cet échange de regards terrifiés, ce ré-
cit muet qu’ils allaient se faire du meurtre, leur causa une ap-
préhension aiguë, intolérable. Leurs nerfs qui se tendaient les
menaçaient d’une crise ; ils pouvaient crier, se battre peut-
être. Laurent, pour chasser les souvenirs, s’arracha violem-
ment à l’extase épouvantée qui le tenait sous le regard de Thé-
rèse ; il fit quelques pas dans la chambre ; il retira ses bottes
et mit des pantoufles ; puis il revint s’asseoir au coin de la che-
minée, il essaya de parler de choses indifférentes.

Thérèse comprit son désir. Elle s’efforça de répondre à ses
questions. Ils causèrent de la pluie et du beau temps. Ils vou-
lurent se forcer à une causerie banale. Laurent déclara qu’il
faisait chaud dans la chambre, Thérèse dit que cependant des
courants d’air passaient sous la petite porte de l’escalier. Et ils
se retournèrent vers la petite porte avec un frémissement su-
bit. Le jeune homme se hâta de parler des roses, du feu, de
tout ce qu’il voyait ; la jeune femme faisait effort, trouvait des
monosyllabes, pour ne pas laisser tomber la conversation. Ils
s’étaient reculés l’un de l’autre ; ils prenaient des airs déga-
gés ; ils tâchaient d’oublier qui ils étaient et de se traiter
comme des étrangers qu’un hasard quelconque aurait mis face
à face.

Et malgré eux, par un étrange phénomène, tandis qu’ils pro-
nonçaient des mots vides, ils devinaient mutuellement les pen-
sées qu’ils cachaient sous la banalité de leurs paroles. Ils son-
geaient invinciblement à Camille. Leurs yeux se continuaient le
récit du passé ; ils tenaient toujours du regard une conversa-
tion suivie et muette, sous leur conversation à haute voix qui se
traînait au hasard. Les mots qu’ils jetaient çà et là ne signi-
fiaient rien, ne se liaient pas entre eux, se démentaient ; tout
leur être s’employait à l’échange silencieux de leurs souvenirs
épouvantés. Lorsque Laurent parlait des roses ou du feu, d’une
chose ou d’une autre, Thérèse entendait parfaitement qu’il lui
rappelait la lutte dans la barque, la chute sourde de Camille ;
et, lorsque Thérèse répondait un oui ou un non à une question
insignifiante, Laurent comprenait qu’elle disait se souvenir ou
ne pas se souvenir d’un détail du crime. Ils causaient ainsi, à
cœur ouvert, sans avoir besoin de mots, parlant d’autre chose.
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N’ayant d’ailleurs pas conscience des paroles qu’ils pronon-
çaient, ils suivaient leurs pensées secrètes, phrase à phrase ;
ils auraient pu brusquement continuer leurs confidences à voix
haute, sans cesser de se comprendre. Cette sorte de divination,
cet entêtement de leur mémoire à leur présenter sans cesse
l’image de Camille les affolaient peu à peu ; ils voyaient bien
qu’ils se devinaient, et que, s’ils ne se taisaient pas, les mots
allaient monter d’eux-mêmes à leur bouche, nommer le noyé,
décrire l’assassinat. Alors ils serrèrent fortement les lèvres, ils
cessèrent leur causerie.

Et dans le silence accablant qui se fit, les deux meurtriers
s’entretinrent encore de leur victime. Il leur sembla que leurs
regards pénétraient mutuellement leur chair et enfonçaient en
eux des phrases nettes et aiguës. Par moment, ils croyait s’en-
tendre parler à voix haute ; leur sens se faussaient, la vue de-
venait une sorte d’ouïe, étrange et délicate ; ils lisaient si net-
tement leurs pensées sur leurs visages, que ces pensées pre-
naient un son étrange, éclatant, qui secouait tout leur orga-
nisme. Ils ne se seraient pas mieux entendus s’ils s’étaient crié
d’une voix déchirante : « Nous avons tué Camille, et son ca-
davre est là, étendu entre nous, glaçant nos membres. » Et les
terribles confidences allaient toujours, plus visibles, plus reten-
tissantes, dans l’air calme et moite de la chambre.

Laurent et Thérèse avaient commencé le récit muet au jour
de leur première entrevue dans la boutique. Puis les souvenirs
étaient venus un à un, en ordre ; ils s’étaient conté les heures
de volupté, les moments d’hésitation et de colère, le terrible
instant du meurtre. C’est alors qu’ils avaient serré les lèvres,
cessant de causer de ceci et de cela, par crainte de nommer
tout à coup Camille sans le vouloir. Et leurs pensées, ne s’arrê-
tant pas, les avaient promenés ensuite dans les angoisses, dans
l’attente peureuse qui avait suivi l’assassinat. Ils arrivèrent ain-
si à songer au cadavre du noyé étalé sur une dalle de la
morgue. Laurent, dans un regard, dit toute son épouvante à
Thérèse, et Thérèse poussée à bout, obligée par une main de
fer de desserrer les lèvres, continua brusquement la conversa-
tion à voix haute :

« Tu l’as vu à la morgue ? » demanda-t-elle à Laurent, sans
nommer Camille.
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Laurent paraissait s’attendre à cette question. Il la lisait de-
puis un moment sur le visage blanc de la jeune femme.

« Oui », répondit-il d’une voix étranglée.
Les meurtriers eurent un frisson. Ils se rapprochèrent du

feu ; ils étendirent leurs mains devant la flamme, comme si un
souffle glacé eût subitement passé dans la chambre chaude. Ils
gardèrent un instant le silence, pelotonnés, accroupis. Puis
Thérèse reprit sourdement :

« Paraissait-il avoir beaucoup souffert ? »
Laurent ne put répondre. Il fit un geste d’effroi, comme pour

écarter une vision ignoble. Il se leva, alla vers le lit, et revint
avec violence, les bras ouverts, s’avançant vers Thérèse.

« Embrasse-moi », lui dit-il en tendant le cou.
Thérèse s’était levée, toute pâle dans sa toilette de nuit ; elle

se renversait à demi, le coude posé sur le marbre de la chemi-
née. Elle regarda le cou de Laurent. Sur la blancheur de la
peau, elle venait d’apercevoir une tache rose. Le flot de sang
qui montait, agrandit cette tache, qui devint d’un rouge ardent.

« Embrasse-moi, embrasse-moi », répétait Laurent, le visage
et le cou en feu.

La jeune femme renversa la tête davantage, pour éviter un
baiser, et, appuyant le bout de son doigt sur la morsure de Ca-
mille, elle demanda à son mari :

« Qu’as-tu là ? Je ne te connaissais pas cette blessure. »
Il sembla à Laurent que le doigt de Thérèse lui trouait la

gorge. Au contact de ce doigt, il eut un brusque mouvement de
recul, en poussant un léger cri de douleur.

« Ça, dit-il en balbutiant, ça… »
Il hésita, mais il ne put mentir, il dit la vérité malgré lui.
« C’est Camille qui m’a mordu, tu sais, dans la barque. Ce

n’est rien, c’est guéri… Embrasse-moi, embrasse-moi. »
Et le misérable tendait son cou qui le brûlait. Il désirait que

Thérèse le baisât sur la cicatrice, il comptait que le baiser de
cette femme apaiserait les mille piqûres qui lui déchiraient la
chair. Le menton levé, le cou en avant, il s’offrait. Thérèse,
presque couchée sur le marbre de la cheminée, fit un geste de
suprême dégoût et s’écria d’une voix suppliante :

« Oh ! non, pas là… Il y a du sang. »
Elle retomba sur la chaise basse, frémissante, le front entre

les mains. Laurent resta stupide. Il abaissa le menton, il
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regarda vaguement Thérèse. Puis, tout d’un coup, avec une
étreinte de bête fauve, il lui prit la tête dans ses larges mains,
et, de force, lui appliqua les lèvres sur son cou, sur la morsure
de Camille. Il garda, il écrasa un instant cette tête de femme
contre sa peau. Thérèse s’était abandonnée, elle poussait des
plaintes sourdes, elle étouffait sur le cou de Laurent. Quand
elle se fut dégagée de ses doigts, elle s’essuya violemment la
bouche, elle cracha dans le foyer. Elle n’avait pas prononcé
une parole.

Laurent, honteux de sa brutalité, se mit à marcher lente-
ment, allant du lit à la fenêtre. La souffrance seule, l’horrible
cuisson lui avait fait exiger un baiser de Thérèse, et, quand les
lèvres de Thérèse s’étaient trouvées froides sur la cicatrice
brûlante, il avait souffert davantage. Ce baiser obtenu par la
violence venait de le briser. Pour rien au monde, il n’aurait
voulu en recevoir un second, tant le choc avait été douloureux.
Et il regardait la femme avec laquelle il devait vivre et qui fris-
sonnait, pliée devant le feu, lui tournant le dos ; il se répétait
qu’il n’aimait plus cette femme et que cette femme ne l’aimait
plus. Pendant près d’une heure, Thérèse resta affaissée,
Laurent se promena de long en large, silencieusement. Tous
deux s’avouaient avec terreur que leur passion était morte,
qu’ils avaient tué leurs désirs en tuant Camille. Le feu se mou-
rait doucement ; un grand brasier rose luisait sur les cendres.
Peu à peu la chaleur était devenue étouffante dans la
chambre ; les fleurs se fanaient, alanguissant l’air épais de
leurs senteurs lourdes.

Tout à coup Laurent crut avoir une hallucination. Comme il
se tournait, revenant de la fenêtre au lit, il vit Camille dans un
coin plein d’ombre, entre la cheminée et l’armoire à glace. La
face de sa victime était verdâtre et convulsionnée, telle qu’il
l’avait aperçue sur une dalle de la morgue. Il demeura cloué
sur le tapis, défaillant, s’appuyant contre un meuble. Au râle
sourd qu’il poussa, Thérèse leva la tête.

« Là, là », disait Laurent d’une voix terrifiée.
Le bras tendu, il montrait le coin d’ombre dans lequel il aper-

cevait le visage sinistre de Camille. Thérèse, gagnée par
l’épouvante, vint se serrer contre lui.

« C’est son portrait, murmura-t-elle à voix basse, comme si la
figure peinte de son ancien mari eût pu l’entendre.
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– Son portrait, répéta Laurent dont les cheveux se
dressaient.

– Oui, tu sais, la peinture que tu as faite. Ma tante devait le
prendre chez elle, à partir d’aujourd’hui. Elle aura oublié de le
décrocher.

– Bien sûr, c’est son portrait… »
Le meurtrier hésitait à reconnaître la toile. Dans son trouble,

il oubliait qu’il avait lui-même dessiné ces traits heurtés, étalé
ces teintes sales qui l’épouvantaient. L’effroi lui faisait voir le
tableau tel qu’il était, ignoble, mal bâti, boueux, montrant sur
un fond noir une face grimaçante de cadavre. Son œuvre
l’étonnait et l’écrasait par sa laideur atroce ; il y avait surtout
les deux yeux blancs flottant dans les orbites molles et jau-
nâtres, qui lui rappelaient exactement les yeux pourris du noyé
de la morgue. Il resta un moment haletant, croyant que Thé-
rèse mentait pour le rassurer. Puis il distingua le cadre, il se
calma peu à peu.

« Va le décrocher, dit-il tout bas à la jeune femme.
– Oh ! non, j’ai peur », répondit celle-ci avec un frisson.
Laurent se remit à trembler. Par instants, le cadre disparais-

sait, il ne voyait plus que les deux yeux blancs qui se fixaient
sur lui longuement.

« Je t’en prie, reprit-il en suppliant sa compagne, va le
décrocher.

– Non, non.
– Nous le tournerons contre le mur, nous n’aurons plus peur.
– Non, je ne puis pas. »
Le meurtrier, lâche et humble, poussait la jeune femme vers

la toile, se cachait derrière elle, pour se dérober aux regards
du noyé. Elle s’échappa, et il voulut payer d’audace ; il s’appro-
cha du tableau, levant la main, cherchant le clou. Mais le por-
trait eut un regard si écrasant, si ignoble, si long, que Laurent,
après avoir voulu lutter de fixité avec lui, fut vaincu et recula,
accablé, en murmurant :

« Non, tu as raison, Thérèse, nous ne pouvons pas… Ta tante
le décrochera demain. »

Il reprit sa marche de long en large, baissant la tête, sentant
que le portrait le regardait, le suivait des yeux. Il ne pouvait
s’empêcher, par instants, de jeter un coup d’œil du côté de la
toile ; alors, au fond de l’ombre, il apercevait toujours les
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regards ternes et morts du noyé. La pensée que Camille était
là, dans un coin, le guettant, assistant à sa nuit de noces, les
examinant, Thérèse et lui, acheva de rendre Laurent fou de ter-
reur et de désespoir.

Un fait, dont tout autre aurait souri, lui fit perdre entière-
ment la tête. Comme il se trouvait devant la cheminée, il enten-
dit une sorte de grattement. Il pâlit, il s’imagina que ce gratte-
ment venait du portrait, que Camille descendait de son cadre.
Puis il comprit que le bruit avait lieu à la petite porte donnant
sur l’escalier. Il regarda Thérèse que la peur reprenait.

« Il y a quelqu’un dans l’escalier, murmura-t-il. Qui peut
venir par-là ? »

La jeune femme ne répondit pas. Tous deux songeaient au
noyé, une sueur glacée mouillait leurs tempes. Ils se réfu-
gièrent au fond de la chambre, s’attendant à voir la porte s’ou-
vrir brusquement en laissant tomber sur le carreau le cadavre
de Camille. Le bruit continuant plus sec, plus irrégulier, ils
pensèrent que leur victime écorchait le bois avec ses ongles
pour entrer. Pendant près de cinq minutes, ils n’osèrent bou-
ger. Enfin un miaulement se fit entendre. Laurent, en s’appro-
chant, reconnut le chat tigré de Mme Raquin, qui avait été en-
fermé par mégarde dans la chambre, et qui tentait d’en sortir
en secouant la petite porte avec ses griffes. François eut peur
de Laurent ; d’un bond, il sauta sur une chaise ; le poil hérissé,
les pattes roidies, il regardait son nouveau maître en face, d’un
air dur et cruel. Le jeune homme n’aimait pas les chats, Fran-
çois l’effrayait presque. Dans cette heure de fièvre et de
crainte, il crut que le chat allait lui sauter au visage pour ven-
ger Camille. Cette bête devait tout savoir : il y avait des pen-
sées dans ses yeux ronds, étrangement dilatés. Laurent baissa
les paupières, devant la fixité de ces regards de brute. Comme
il allait donner un coup de pied à François :

« Ne lui fais pas de mal », s’écria Thérèse.
Ce cri lui causa une étrange impression. Une idée absurde

lui emplit la tête.
« Camille est entré dans ce chat, pensa-t-il. Il faudra que je

tue cette bête… Elle a l’air d’une personne. »
Il ne donna pas le coup de pied, craignant d’entendre Fran-

çois lui parler avec le son de voix de Camille. Puis il se rappela
les plaisanteries de Thérèse, aux temps de leurs voluptés,
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lorsque le chat était témoin des baisers qu’ils échangeaient. Il
se dit alors que cette bête en savait trop et qu’il fallait la jeter
par la fenêtre. Mais il n’eut pas le courage d’accomplir son
dessein. François gardait une attitude de guerre ; les griffes al-
longées, le dos soulevé par une irritation sourde, il suivait les
moindres mouvements de son ennemi avec une tranquillité su-
perbe. Laurent fut gêné par l’éclat métallique de ses yeux ; il
se hâta de lui ouvrir la porte de la salle à manger, et le chat
s’enfuit en poussant un miaulement aigu.

Thérèse s’était assise de nouveau devant le foyer éteint.
Laurent reprit sa marche du lit à la fenêtre. C’est ainsi qu’ils
attendirent le jour. Ils ne songèrent pas à se coucher ; leur
chair et leur cœur étaient bien morts. Un seul désir les tenait,
le désir de sortir de cette chambre où ils étouffaient. Ils éprou-
vaient un véritable malaise à être enfermés ensemble, à respi-
rer le même air ; ils auraient voulu qu’il y eût là quelqu’un
pour rompre leur tête-à-tête, pour les tirer de l’embarras cruel
où ils étaient, en restant l’un devant l’autre sans parler, sans
pouvoir ressusciter leur passion. Leurs longs silences les tortu-
raient ; ces silences étaient lourds de plaintes amères et déses-
pérées, de reproches muets, qu’ils entendaient distinctement
dans l’air tranquille.

Le jour vint enfin, sale et blanchâtre, amenant avec lui un
froid pénétrant.

Lorsqu’une clarté pâle eut empli la chambre, Laurent qui
grelottait se sentit plus calme. Il regarda en face le portrait de
Camille, et le vit tel qu’il était, banal et puéril ; il le décrocha
en haussant les épaules, en se traitant de bête. Thérèse s’était
levée et défaisait le lit pour tromper sa tante, pour faire croire
à une nuit heureuse.

« Ah ça, lui dit brutalement Laurent, j’espère que nous dor-
mirons ce soir ?… Ces enfantillages-là ne peuvent durer. »

Thérèse lui jeta un coup d’œil grave et profond.
« Tu comprends, continua-t-il, je ne me suis pas marié pour

passer des nuits blanches… Nous sommes des enfants… C’est
toi qui m’as troublé, avec tes airs de l’autre monde. Ce soir, tu
tâcheras d’être gaie et de ne pas m’effrayer. »

Il se força à rire, sans savoir pourquoi il riait.
« Je tâcherai », reprit sourdement la jeune femme.
Telle fut la nuit de noces de Thérèse et de Laurent.
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Chapitre 22
Les nuits suivantes furent encore plus cruelles. Les meurtriers
avaient voulu être deux, la nuit, pour se défendre contre le
noyé, et, par un étrange effet, depuis qu’ils se trouvaient en-
semble, ils frissonnaient davantage. Ils s’exaspéraient, ils irri-
taient leurs nerfs, ils subissaient des crises atroces de souf-
france et de terreur, en échangeant une simple parole, un
simple regard. À la moindre conversation qui s’établissait entre
eux, au moindre tête-à-tête qu’ils avaient, ils voyaient rouge, ils
déliraient.

La nature sèche et nerveuse de Thérèse avait agi d’une façon
bizarre sur la nature épaisse et sanguine de Laurent. Jadis, aux
jours de passion, leur différence de tempérament avait fait de
cet homme et de cette femme un couple puissamment lié, en
établissant entre eux une sorte d’équilibre, en complétant pour
ainsi dire leur organisme. L’amant donnait de son sang,
l’amante de ses nerfs, et ils vivaient l’un dans l’autre, ayant be-
soin de leurs baisers pour régulariser le mécanisme de leur
être. Mais un détraquement venait de se produire ; les nerfs
surexcités de Thérèse avaient dominé. Laurent s’était trouvé
tout d’un coup jeté en plein éréthisme nerveux ; sous l’in-
fluence ardente de la jeune femme, son tempérament était de-
venu peu à peu celui d’une fille secouée par une névrose aiguë.
Il serait curieux d’étudier les changements qui se produisent
parfois dans certains organismes, à la suite de circonstances
déterminées. Ces changements, qui partent de la chair, ne
tardent pas à se communiquer au cerveau, à tout l’individu.

Avant de connaître Thérèse, Laurent avait la lourdeur, le
calme prudent, la vie sanguine d’un fils de paysan. Il dormait,
mangeait, buvait en brute. À toute heure, dans tous les faits de
l’existence journalière, il respirait d’un souffle large et épais,
content de lui, un peu abêti par sa graisse. À peine, au fond de
sa chair alourdie, sentait-il parfois des chatouillements.
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C’étaient ces chatouillements que Thérèse avait développés en
horribles secousses. Elle avait fait pousser dans ce grand corps
gras et mou, un système nerveux d’une sensibilité étonnante.
Laurent qui, auparavant, jouissait de la vie plus par le sang que
par les nerfs eut des sens moins grossiers. Une existence ner-
veuse, poignante et nouvelle pour lui, lui fut brusquement ré-
vélée, aux premiers baisers de sa maîtresse. Cette existence
décupla ses voluptés, donna un caractère si aigu à ses joies,
qu’il en fut d’abord comme affolé ; il s’abandonna éperdument
à ses crises d’ivresse que jamais son sang ne lui avait procu-
rées. Alors eut lieu en lui un étrange travail ; les nerfs se déve-
loppèrent, l’emportèrent sur l’élément sanguin, et ce fait seul
modifia sa nature. Il perdit son calme, sa lourdeur, il ne vécut
plus une vie endormie. Un moment arriva où les nerfs et le
sang se tinrent en équilibre ; ce fut là un moment de jouissance
profonde, d’existence parfaite. Puis les nerfs dominèrent et il
tomba dans les angoisses qui secouent les corps et les esprits
détraqués.

C’est ainsi que Laurent s’était mis à trembler devant un coin
d’ombre, comme un enfant poltron. L’être frissonnant et ha-
gard, le nouvel individu qui venait de se dégager en lui du pay-
san épais et abruti, éprouvait les peurs, les anxiétés des tempé-
raments nerveux. Toutes les circonstances, les caresses fauves
de Thérèse, la fièvre du meurtre, l’attente épouvantée de la vo-
lupté, l’avaient rendu comme fou, en exaltant ses sens, en frap-
pant à coups brusques et répétés sur ses nerfs. Enfin l’insom-
nie était venue fatalement, apportant avec elle l’hallucination.
Dès lors, Laurent avait roulé dans la vie intolérable, dans l’ef-
froi éternel où il se débattait.

Ses remords étaient purement physiques. Son corps, ses
nerfs irrités et sa chair tremblante avaient seuls peur du noyé.
Sa conscience n’entrait pour rien dans ses terreurs, il n’avait
pas le moindre regret d’avoir tué Camille ; lorsqu’il était
calme, lorsque le spectre ne se trouvait pas là, il aurait commis
de nouveau le meurtre, s’il avait pensé que son intérêt l’exi-
geât. Pendant le jour, il se raillait de ses effrois, il se promet-
tait d’être fort, il gourmandait Thérèse, qu’il accusait de le
troubler ; selon lui, c’était Thérèse qui frissonnait, c’était Thé-
rèse seule qui amenait des scènes épouvantables, le soir, dans
la chambre. Et, dès que la nuit tombait, dès qu’il était enfermé
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avec sa femme, des sueurs glacées montaient à sa peau, des ef-
frois d’enfant le secouaient. Il subissait ainsi des crises pério-
diques, des crises de nerfs qui revenaient tous les soirs, qui dé-
traquaient ses sens, en lui montrant la face verte et ignoble de
sa victime. On eût dit les accès d’une effrayante maladie, d’une
sorte d’hystérie du meurtre. Le nom de maladie, d’affection
nerveuse était réellement le seul qui convînt aux épouvantes
de Laurent. Sa face se convulsionnait, ses membres se raidis-
saient ; on voyait que les nerfs se nouaient en lui. Le corps
souffrait horriblement, l’âme restait absente. Le misérable
n’éprouvait pas un repentir ; la passion de Thérèse lui avait
communiqué un mal effroyable, et c’était tout.

Thérèse se trouvait, elle aussi, en proie à des secousses pro-
fondes. Mais, chez elle, la nature première n’avait fait que
s’exalter outre mesure. Depuis l’âge de dix ans, cette femme
était troublée par des désordres nerveux, dus en partie à la fa-
çon dont elle grandissait dans l’air tiède et nauséabond de la
chambre où râlait le petit Camille. Il s’amassait en elle des
orages, des fluides puissants qui devaient éclater plus tard en
véritables tempêtes. Laurent avait été pour elle ce qu’elle avait
été pour Laurent, une sorte de choc brutal. Dès la première
étreinte d’amour, son tempérament sec et voluptueux s’était
développé avec une énergie sauvage ; elle n’avait plus vécu
que pour la passion. S’abandonnant de plus en plus aux fièvres
qui la brûlaient, elle en était arrivée à une sorte de stupeur ma-
ladive. Les faits l’écrasaient, tout la poussait à la folie. Dans
ses effrois, elle se montrait plus femme que son nouveau mari ;
elle avait de vagues remords, des regrets inavoués ; il lui pre-
nait des envies de se jeter à genoux et d’implorer le spectre de
Camille, de lui demander grâce en lui jurant de l’apaiser par
son repentir. Peut-être Laurent s’apercevait-il de ces lâchetés
de Thérèse. Lorsqu’une épouvante commune les agitait, il s’en
prenait à elle, il la traitait avec brutalité.

Les premières nuits, ils ne purent se coucher. Ils attendirent
le jour, assis devant le feu, se promenant de long en large,
comme le jour des noces. La pensée de s’étendre côte à côte
sur le lit leur causait une sorte de répugnance effrayée. D’un
accord tacite, ils évitèrent de s’embrasser, ils ne regardèrent
même pas la couche que Thérèse défaisait le matin. Quand la
fatigue les accablait, ils s’endormaient pendant une ou deux
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heures dans des fauteuils, pour s’éveiller en sursaut, sous le
coup du dénouement sinistre de quelque cauchemar. Au réveil,
les membres roidis et brisés, le visage marbré de taches li-
vides, tout grelottants de malaise et de froid, ils se contem-
plaient avec stupeur, étonnés de se voir là, ayant vis-à-vis l’un
de l’autre des pudeurs étranges, des hontes de montrer leur
écœurement et leur terreur.

Ils luttaient d’ailleurs contre le sommeil autant qu’ils pou-
vaient. Ils s’asseyaient aux deux coins de la cheminée et cau-
saient de mille riens, ayant grand soin de ne pas laisser tomber
la conversation. Il y avait un large espace entre eux, en face du
foyer. Quand ils tournaient la tête, ils s’imaginaient que Ca-
mille avait approché un siège et qu’il occupait cet espace, se
chauffant les pieds d’une façon lugubrement goguenarde.
Cette vision qu’ils avaient eue le soir des noces revenait
chaque nuit. Ce cadavre qui assistait, muet et railleur, à leurs
entretiens, ce corps horriblement défiguré qui se tenait tou-
jours là, les accablait d’une continuelle anxiété. Ils n’osaient
bouger, ils s’aveuglaient à regarder les flammes ardentes, et,
lorsque invinciblement ils jetaient un coup d’œil craintif à côté
d’eux, leurs yeux, irrités par les charbons ardents, créaient la
vision et lui donnaient des reflets rougeâtres.

Laurent finit par ne plus vouloir s’asseoir, sans avouer à Thé-
rèse la cause de ce caprice. Thérèse comprit que Laurent de-
vait voir Camille, comme elle le voyait ; elle déclara à son tour
que la chaleur lui faisait mal, qu’elle serait mieux à quelques
pas de la cheminée. Elle poussa son fauteuil au pied du lit et y
resta affaissée, tandis que son mari reprenait ses promenades
dans la chambre. Par moments, il ouvrait la fenêtre, il laissait
les nuits froides de janvier emplir la pièce de leur souffle gla-
cial. Cela calmait sa fièvre.

Pendant une semaine, les nouveaux époux passèrent ainsi les
nuits entières. Ils s’assoupissaient, ils se reposaient un peu
dans la journée, Thérèse derrière le comptoir de la boutique,
Laurent à son bureau. La nuit, ils appartenaient à la douleur et
à la crainte. Et le fait le plus étrange était encore l’attitude
qu’ils gardaient vis-à-vis l’un de l’autre. Ils ne prononçaient pas
un mot d’amour, ils feignaient d’avoir oublié le passé ; ils sem-
blaient s’accepter, se tolérer, comme des malades éprouvant
une pitié secrète pour leurs souffrances communes.
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Tous les deux avaient l’espérance de cacher leurs dégoûts et
leurs peurs, et aucun des deux ne paraissait songer à l’étrange-
té des nuits qu’ils passaient, et qui devaient les éclairer mu-
tuellement sur l’état véritable de leur être. Lorsqu’ils restaient
debout jusqu’au matin, se parlant à peine, pâlissant au
moindre bruit, ils avaient l’air de croire que tous les nouveaux
époux se conduisent ainsi, les premiers jours de leur mariage.
C’était l’hypocrisie maladroite de deux fous.

La lassitude les écrasa bientôt à tel point qu’ils se déci-
dèrent, un soir, à se coucher sur le lit. Ils ne se déshabillèrent
pas, ils se jetèrent tout vêtus sur le couvre-pied, craignant que
leur peau ne vînt à se toucher. Il leur semblait qu’ils rece-
vraient une secousse douloureuse au moindre contact. Puis,
lorsqu’ils eurent sommeillé ainsi, pendant deux nuits, d’un
sommeil inquiet, ils se hasardèrent à quitter leurs vêtements et
à se couler entre les draps. Mais ils restèrent écartés l’un de
l’autre, ils prirent des précautions pour ne point se heurter.
Thérèse montait la première et allait se mettre au fond, contre
le mur. Laurent attendait qu’elle se fût bien étendue ; alors il
se risquait à s’étendre lui-même sur le devant du lit, tout au
bord. Il y avait entre eux une large place. Là couchait le ca-
davre de Camille.

Lorsque les deux meurtriers étaient allongés sous le même
drap, et qu’ils fermaient les yeux, ils croyaient sentir le corps
de leur victime, couché au milieu du lit, qui leur glaçait la
chair. C’était comme un obstacle ignoble qui les séparait. La
fièvre, le délire les prenait, et cet obstacle devenait matériel
pour eux ; ils touchaient le corps, ils le voyaient étalé, pareil à
un lambeau verdâtre et dissous, ils respiraient l’odeur infecte
de ce tas de pourriture humaine ; tous leurs sens s’halluci-
naient, donnant une acuité intolérable à leurs sensations. La
présence de cet immonde compagnon de lit les tenait immo-
biles, silencieux, éperdus d’angoisse. Laurent songeait parfois
à prendre violemment Thérèse dans ses bras ; mais il n’osait
bouger, il se disait qu’il ne pouvait allonger la main sans saisir
une poignée de la chair molle de Camille. Il pensait alors que le
noyé venait se coucher entre eux, pour les empêcher de
s’étreindre. Il finit par comprendre que le noyé était jaloux.

Parfois, cependant, ils cherchaient à échanger un baiser ti-
mide pour voir ce qui arriverait. Le jeune homme raillait sa
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femme en lui ordonnant de l’embrasser. Mais leurs lèvres
étaient si froides, que la mort semblait s’être placée entre leurs
bouches. Des nausées leur venaient, Thérèse avait un frisson
d’horreur, et Laurent, qui entendait ses dents claquer, s’em-
portait contre elle.

« Pourquoi trembles-tu ? lui criait-il. Aurais-tu peur de Ca-
mille ?… Va, le pauvre homme ne sent plus ses os, à cette
heure. »

Ils évitaient tous deux de se confier la cause de leurs fris-
sons. Quand une hallucination dressait devant l’un d’eux le
masque blafard du noyé, il fermait les yeux, il se renfermait
dans sa terreur, n’osant parler à l’autre de sa vision, par
crainte de déterminer une crise encore plus terrible. Lorsque
Laurent, poussé à bout, dans une rage de désespoir, accusait
Thérèse d’avoir peur de Camille, ce nom, prononcé tout haut,
amenait un redoublement d’angoisse. Le meurtrier délirait.

« Oui, oui, balbutiait-il en s’adressant à la jeune femme, tu as
peur de Camille… Je le vois bien, parbleu !… Tu es une sotte,
tu n’as pas pour deux sous de courage. Eh ! dors
tranquillement. Crois-tu que ton premier mari va venir te tirer
par les pieds, parce que je suis couché avec toi… »

Cette pensée, cette supposition que le noyé pouvait venir
leur tirer les pieds, faisait dresser les cheveux de Laurent. Il
continuait, avec plus de violence, en se déchirant lui-même :

« Il faudra que je te mène une nuit au cimetière… Nous ou-
vrirons la bière de Camille, et tu verras quel tas de pourriture !
Alors tu n’auras plus peur, peut-être… Va, il ne sait pas que
nous l’avons jeté à l’eau. »

Thérèse, la tête dans les draps, poussait des plaintes
étouffées.

« Nous l’avons jeté à l’eau parce qu’il nous gênait, reprenait
son mari… Nous l’y jetterions encore, n’est-ce pas ?… Ne fais
donc pas l’enfant comme ça. Sois forte. C’est bête de troubler
notre bonheur… Vois-tu, ma bonne, quand nous serons morts,
nous ne nous trouverons ni plus ni moins heureux dans la
terre, parce que nous avons lancé un imbécile à la Seine, et
nous aurons joui librement de notre amour, ce qui est un avan-
tage… Voyons, embrasse-moi ! »

La jeune femme l’embrassait, glacée, folle, et il était tout
aussi frémissant qu’elle.
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Laurent, pendant plus de quinze jours, se demanda comment
il pourrait bien faire pour tuer de nouveau Camille. Il l’avait je-
té à l’eau, et voilà qu’il n’était pas assez mort, qu’il revenait
toutes les nuits se coucher dans le lit de Thérèse. Lorsque les
meurtriers croyaient avoir achevé l’assassinat et pouvoir se li-
vrer en paix aux douceurs de leurs tendresses, leur victime res-
suscitait pour glacer leur couche. Thérèse n’était pas veuve,
Laurent se trouvait être l’époux d’une femme qui avait déjà
pour mari un noyé.
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Chapitre 23
Peu à peu, Laurent en vint à la folie furieuse. Il résolut de chas-
ser Camille de son lit. Il s’était d’abord couché tout habillé,
puis il avait évité de toucher la peau de Thérèse. Par rage, par
désespoir, il voulut enfin prendre sa femme sur sa poitrine, et
l’écraser plutôt que de la laisser au spectre de sa victime. Ce
fut une révolte superbe de brutalité.

En somme, l’espérance que les baisers de Thérèse le guéri-
raient de ses insomnies l’avait seule amené dans la chambre de
la jeune femme. Lorsqu’il s’était trouvé dans cette chambre, en
maître, sa chair, déchirée par des crises plus atroces, n’avait
même plus songé à tenter la guérison. Et il était resté comme
écrasé pendant trois semaines, ne se rappelant pas qu’il avait
tout fait pour posséder Thérèse, et ne pouvant la toucher sans
accroître ses souffrances, maintenant qu’il la possédait.

L’excès de ses angoisses le fit sortir de cet abrutissement.
Dans le premier moment de stupeur, dans l’étrange accable-
ment de la nuit de noces, il avait pu oublier les raisons qui ve-
naient de le pousser au mariage. Mais sous les coups répétés
de ses mauvais rêves, une irritation sourde l’envahit, qui triom-
pha de ses lâchetés et lui rendit la mémoire. Il se souvint qu’il
s’était marié pour chasser ses cauchemars, en serrant sa
femme étroitement. Alors il prit brusquement Thérèse entre
ses bras, une nuit, au risque de passer sur le corps du noyé, et
la tira à lui avec violence.

La jeune femme était poussée à bout, elle aussi ; elle se se-
rait jetée dans la flamme, si elle eût pensé que la flamme puri-
fiât sa chair et la délivrât de ses maux. Elle rendit à Laurent
son étreinte, décidée à être brûlée par les caresses de cet
homme ou à trouver en elles un soulagement.

Et ils se serrèrent dans un embrassement horrible. La dou-
leur et l’épouvante leur tinrent lieu de désirs. Quand leurs
membres se touchèrent, ils crurent qu’ils étaient tombés sur
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un brasier. Ils poussèrent un cri et se pressèrent davantage,
afin de ne pas laisser entre leur chair de place pour le noyé. Et
ils sentaient toujours des lambeaux de Camille, qui s’écrasait
ignoblement entre eux, glaçant leur peau par endroits, tandis
que le reste de leur corps brûlait.

Leurs baisers furent affreusement cruels. Thérèse chercha
des lèvres la morsure de Camille sur le cou gonflé et roidi de
Laurent, et elle y colla sa bouche avec emportement. Là était la
plaie vive ; cette blessure guérie, les meurtriers dormiraient en
paix. La jeune femme comprenait cela, elle tentait de cautéri-
ser le mal sous le feu de ses caresses. Mais elle se brûla les
lèvres, et Laurent la repoussa violemment, en jetant une
plainte sourde ; il lui semblait qu’on lui appliquait un fer rouge
sur le cou. Thérèse, affolée, revint, voulut baiser encore la ci-
catrice ; elle éprouvait une volupté âcre à poser sa bouche sur
cette peau où s’étaient enfoncées les dents de Camille. Un ins-
tant, elle eut la pensée de mordre son mari à cet endroit, d’ar-
racher un large morceau de chair, de faire une nouvelle bles-
sure, plus profonde, qui emporterait les marques de l’ancienne.
Et elle se disait qu’elle ne pâlirait plus alors en voyant l’em-
preinte de ses propres dents. Mais Laurent défendait son cou
contre ses baisers ; il éprouvait des cuissons trop dévorantes, il
la repoussait chaque fois qu’elle allongeait les lèvres. Ils lut-
tèrent ainsi, râlant, se débattant dans l’horreur de leurs
caresses.

Ils sentaient bien qu’ils ne faisaient qu’augmenter leurs souf-
frances. Ils avaient beau se briser dans des étreintes terribles,
ils criaient de douleur, ils se brûlaient et se meurtrissaient,
mais ils ne pouvaient apaiser leurs nerfs épouvantés. Chaque
embrassement ne donnait que plus d’acuité à leurs dégoûts.
Tandis qu’ils échangeaient ces baisers affreux, ils étaient en
proie à d’effrayantes hallucinations ; ils s’imaginaient que le
noyé les tirait par les pieds et imprimait au lit de violentes
secousses.

Ils se lâchèrent un moment. Ils avaient des répugnances, des
révoltes nerveuses invincibles. Puis ils ne voulurent pas être
vaincus ; ils se reprirent dans une nouvelle étreinte et furent
encore obligés de se lâcher, comme si des pointes rougies
étaient entrées dans leurs membres. À plusieurs fois, ils ten-
tèrent ainsi de triompher de leurs dégoûts, de tout oublier en
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lassant, en brisant leurs nerfs. Et, chaque fois, leurs nerfs s’ir-
ritèrent et se tendirent en leur causant des exaspérations telles
qu’ils seraient peut-être morts d’énervement s’ils étaient restés
dans les bras l’un de l’autre. Ce combat contre leur propre
corps les avait exaltés jusqu’à la rage ; ils s’entêtaient, ils vou-
laient l’emporter. Enfin une crise plus aiguë les brisa ; ils re-
çurent un choc d’une violence inouïe et crurent qu’ils allaient
tomber du haut mal.

Rejetés aux deux bords de la couche, brûlés et meurtris, ils
se mirent à sangloter.

Et, dans leurs sanglots, il leur sembla entendre les rires de
triomphe du noyé, qui se glissait de nouveau sous le drap avec
des ricanements. Ils n’avaient pu le chasser du lit ; ils étaient
vaincus. Camille s’étendit doucement entre eux, tandis que
Laurent pleurait son impuissance et que Thérèse tremblait
qu’il ne prît au cadavre la fantaisie de profiter de sa victoire
pour la serrer à son tour entre ses bras pourris, en maître légi-
time. Ils avaient tenté un moyen suprême ; devant leur défaite,
ils comprenaient que, désormais, ils n’oseraient plus échanger
le moindre baiser. La crise de l’amour fou qu’ils avaient essayé
de déterminer pour tuer leurs terreurs venait de les plonger
plus profondément dans l’épouvante. En sentant le froid du ca-
davre, qui, maintenant, devait les séparer à jamais, ils ver-
saient des larmes de sang, ils se demandaient avec angoisse ce
qu’ils allaient devenir.
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Chapitre 24
Ainsi que l’espérait le vieux Michaud en travaillant au mariage
de Thérèse et de Laurent, les soirées du jeudi reprirent leur
ancienne gaieté, dès le lendemain de la noce. Ces soirées
avaient couru un grand péril, lors de la mort de Camille. Les in-
vités ne s’étaient plus présentés que craintivement dans cette
maison en deuil ; chaque semaine, ils tremblaient de recevoir
un congé définitif. La pensée que la porte de la boutique fini-
rait sans doute par se fermer devant eux épouvantait Michaud
et Grivet, qui tenaient à leurs habitudes avec l’instinct et l’en-
têtement des brutes. Ils se disaient que la vieille mère et la
jeune veuve s’en iraient un beau matin pleurer leur défunt à
Vernon ou ailleurs, et qu’ils se trouveraient ainsi sur le pavé, le
jeudi soir, ne sachant que faire ; ils se voyaient dans le pas-
sage, errant d’une façon lamentable, rêvant à des parties de
dominos gigantesques. En attendant ces mauvais jours, ils
jouissaient timidement de leurs derniers bonheurs, ils venaient
d’un air inquiet et doucereux à la boutique, en se répétant
chaque fois qu’ils n’y reviendraient peut-être plus. Pendant
plus d’un an, ils eurent ces craintes, ils n’osèrent s’étaler et
rire en face des larmes de Mme Raquin et des silences de Thé-
rèse. Ils ne se sentaient plus chez eux, comme au temps de Ca-
mille ; ils semblaient, pour ainsi dire, voler chaque soirée qu’ils
passaient autour de la table de la salle à manger. C’est dans
ces circonstances désespérées que l’égoïsme du vieux Michaud
le poussa à faire un coup de maître en mariant la veuve du
noyé.

Le jeudi qui suivit le mariage, Grivet et Michaud firent une
entrée triomphale. Ils avaient vaincu. La salle à manger leur
appartenait de nouveau, ils ne craignaient plus qu’on les en
congédiât. Ils entrèrent en gens heureux, ils s’étalèrent, ils
dirent à la file leurs anciennes plaisanteries. À leur attitude
béate et confiante, on voyait que, pour eux, une révolution
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venait de s’accomplir. Le souvenir de Camille n’était plus là ; le
mari mort, ce spectre qui les glaçait, avait été chassé par le
mari vivant. Le passé ressuscitait avec ses joies. Laurent rem-
plaçait Camille, toute raison de s’attrister disparaissait, les in-
vités pouvaient rire sans chagriner personne, et même ils de-
vaient rire pour égayer l’excellente famille qui voulait bien les
recevoir. Dès lors, Grivet et Michaud, qui depuis près de dix-
huit mois venaient sous prétexte de consoler Mme Raquin,
purent mettre leur petite hypocrisie de côté et venir franche-
ment pour s’endormir l’un en face de l’autre, au bruit sec des
dominos.

Et chaque semaine ramena un jeudi soir, chaque semaine
réunit une fois autour de la table ces têtes mortes et gro-
tesques qui exaspéraient Thérèse jadis. La jeune femme parla
de mettre ces gens à la porte ; ils l’irritaient avec leurs éclats
de rire bêtes, avec leurs réflexions sottes. Mais Laurent lui fit
comprendre qu’un pareil congé serait une faute ; il fallait au-
tant que possible que le présent ressemblât au passé ; il fallait
surtout conserver l’amitié de la police, de ces imbéciles qui les
protégeaient contre tout soupçon. Thérèse plia ; les invités,
bien reçus, virent avec béatitude s’étendre une longue suite de
soirées tièdes devant eux.

Ce fut vers cette époque que la vie des époux se dédoubla en
quelque sorte.

Le matin, lorsque le jour chassait les effrois de la nuit,
Laurent s’habillait en toute hâte. Il n’était à son aise, il ne re-
prenait son calme égoïste que dans la salle à manger, attablé
devant un énorme bol de café au lait, que lui préparait Thé-
rèse. Mme Raquin, impotente, pouvant à peine descendre à la
boutique, le regardait manger avec des sourires maternels. Il
avalait du pain grillé, il s’emplissait l’estomac, il se rassurait
peu à peu. Après le café, il buvait un petit verre de cognac. Ce-
la le remettait complètement. Il disait : « À ce soir » à Mme Ra-
quin et à Thérèse, sans jamais les embrasser, puis il se rendait
à son bureau en flânant. Le printemps venait ; les arbres des
quais se couvraient de feuilles, d’une légère dentelle d’un vert
pâle. En bas, la rivière coulait avec des bruits caressants ; en
haut, les rayons des premiers soleils avaient des tiédeurs
douces. Laurent se sentait renaître dans l’air frais ; il respirait
largement ces souffles de vie jeune qui descendent des cieux
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d’avril et de mai ; il cherchait le soleil, s’arrêtait pour regarder
les reflets d’argent qui moiraient la Seine, écoutait les bruits
des quais, se laissait pénétrer par les senteurs âcres du matin,
jouissait par tous ses sens de la matinée claire et heureuse.
Certes, il ne songeait guère à Camille ; quelquefois il lui arri-
vait de contempler machinalement la morgue, de l’autre côté
de l’eau ; il pensait alors au noyé en homme courageux qui
penserait à une peur bête qu’il aurait eue. L’estomac plein, le
visage rafraîchi, il retrouvait sa tranquillité épaisse, il arrivait à
son bureau et y passait la journée entière à bâiller, à attendre
l’heure de la sortie. Il n’était plus qu’un employé comme les
autres, abruti et ennuyé, ayant la tête vide. La seule idée qu’il
eût alors était l’idée de donner sa démission et de louer un ate-
lier ; il rêvait vaguement une nouvelle existence de paresse, et
cela suffisait pour l’occuper jusqu’au soir. Jamais le souvenir
de la boutique du passage ne venait le troubler. Le soir, après
avoir désiré l’heure de la sortie depuis le matin, il sortait avec
regret, il reprenait les quais, sourdement troublé et inquiet. Il
avait beau marcher lentement, il lui fallait enfin rentrer à la
boutique. Là, l’épouvante l’attendait.

Thérèse éprouvait les mêmes sensations. Tant que Laurent
n’était pas auprès d’elle, elle se trouvait à l’aise. Elle avait
congédié la femme de ménage, disant que tout traînait, que
tout était sale dans la boutique et dans l’appartement. Des
idées d’ordre lui venaient. La vérité était qu’elle avait besoin
de marcher, d’agir, de briser ses membres roidis. Elle tournait
toute la matinée, balayant, époussetant, nettoyant les
chambres, lavant la vaisselle, faisant des besognes qui l’au-
raient écœurée autrefois. Jusqu’à midi, ces soins de ménage la
tenaient sur les jambes, active et muette, sans lui laisser le
temps de songer à autre chose qu’aux toiles d’araignée qui
pendaient du plafond et qu’à la graisse qui salissait les as-
siettes. Alors elle se mettait en cuisine, elle préparait le déjeu-
ner. À table, Mme Raquin se désolait de la voir toujours se le-
ver pour aller prendre les plats ; elle était émue et fâchée de
l’activité que déployait sa nièce ; elle la grondait, et Thérèse
répondait qu’il fallait faire des économies. Après le repas, la
jeune femme s’habillait et se décidait enfin à rejoindre sa tante
derrière le comptoir. Là, des somnolences la prenaient ; brisée
par les veilles, elle sommeillait, elle cédait à l’engourdissement
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voluptueux, qui s’emparait d’elle dès qu’elle était assise. Ce
n’était que de légers assoupissements, pleins d’un charme
vague qui calmait ses nerfs. La pensée de Camille s’en allait ;
elle goûtait ce repos profond des malades que leurs douleurs
quittent tout d’un coup. Elle se sentait la chair assoupie, l’es-
prit libre, elle s’enfonçait dans une sorte de néant tiède et ré-
parateur. Sans ces quelques moments de calme, son organisme
aurait éclaté sous la tension de son système nerveux ; elle y
puisait les forces nécessaires pour souffrir encore et s’épou-
vanter la nuit suivante. D’ailleurs, elle ne s’endormait point,
elle baissait à peine les paupières, perdue au fond d’un rêve de
paix ; lorsqu’une cliente entrait, elle ouvrait les yeux, elle ser-
vait les quelques sous de marchandise demandés, puis retom-
bait dans sa rêverie flottante. Elle passait ainsi trois ou quatre
heures, parfaitement heureuse, répondant par monosyllabes à
sa tante, se laissant aller avec une véritable jouissance aux
évanouissements qui lui ôtaient la pensée et qui l’affaissaient
sur elle-même. Elle jetait à peine, de loin en loin, un coup d’œil
dans le passage, se trouvant surtout à l’aise par les temps gris,
lorsqu’il faisait noir et qu’elle cachait sa lassitude au fond de
l’ombre. Le passage humide, ignoble, traversé par un peuple
de pauvres diables mouillés, dont les parapluies s’égouttaient
sur les dalles, lui semblait l’allée d’un mauvais lieu, une sorte
de corridor sale et sinistre où personne ne viendrait la cher-
cher et la troubler. Par moments, en voyant les lueurs ter-
reuses qui traînaient autour d’elle, en sentant l’odeur âcre de
l’humidité, elle s’imaginait qu’elle venait d’être enterrée vive ;
elle croyait se trouver dans la terre, au fond d’une fosse com-
mune où grouillaient des morts. Et cette pensée la consolait,
l’apaisait ; elle se disait qu’elle était en sûreté maintenant,
qu’elle allait mourir, qu’elle ne souffrirait plus. D’autres fois, il
lui fallait tenir les yeux ouverts ; Suzanne lui rendait visite et
restait à broder auprès du comptoir toute l’après-midi. La
femme d’Olivier, avec son visage mou, avec ses gestes lents,
plaisait maintenant à Thérèse, qui éprouvait un étrange soula-
gement à regarder cette pauvre créature toute dissoute ; elle
en avait fait son amie, elle aimait à la voir à son côté, souriant
d’un sourire pâle, vivant à demi, mettant dans la boutique une
fade senteur de cimetière. Quand les yeux bleus de Suzanne,
d’une transparence vitreuse, se fixaient sur les siens, elle
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éprouvait au fond de ses os un froid bienfaisant. Thérèse atten-
dait ainsi quatre heures. À ce moment, elle se remettait en cui-
sine, elle cherchait de nouveau la fatigue, elle préparait le dî-
ner de Laurent avec une hâte fébrile. Et quand son mari pa-
raissait sur le seuil de la porte, sa gorge se serrait, l’angoisse
tordait de nouveau tout son être.

Chaque jour, les sensations des époux étaient à peu près les
mêmes. Pendant la journée, lorsqu’ils ne se trouvaient pas face
à face, ils goûtaient des heures délicieuses de repos ; le soir,
dès qu’ils étaient réunis, un malaise poignant les envahissait.

C’étaient d’ailleurs de calmes soirées. Thérèse et Laurent,
qui frissonnaient à la pensée de rentrer dans leur chambre, fai-
saient durer la veillée le plus longtemps possible. Mme Raquin,
à demi couchée au fond d’un large fauteuil, était placée entre
eux et causait de sa voix placide. Elle parlait de Vernon, pen-
sant toujours à son fils, mais évitant de le nommer, par une
sorte de pudeur ; elle souriait à ses chers enfants, elle faisait
pour eux des projets d’avenir. La lampe jetait sur sa face
blanche des lueurs pâles ; ses paroles prenaient une douceur
extraordinaire dans l’air mort et silencieux. Et, à ses côtés, les
deux meurtriers, muets, immobiles, semblaient l’écouter avec
recueillement ; à la vérité, ils ne cherchaient pas à suivre le
sens des bavardages de la bonne vieille, ils étaient simplement
heureux de ce bruit de paroles douces qui les empêchait d’en-
tendre l’éclat de leurs pensées. Ils n’osaient se regarder, ils re-
gardaient Mme Raquin pour avoir une contenance. Jamais ils
ne parlaient de se coucher ; ils seraient restés là jusqu’au ma-
tin dans le radotage caressant de l’ancienne mercière, dans
l’apaisement qu’elle mettait autour d’elle, si elle n’avait pas
témoigné elle-même le désir de gagner son lit. Alors seulement
ils quittaient la salle à manger et rentraient chez eux avec
désespoir, comme on se jette au fond d’un gouffre.

À ces soirées intimes, ils préférèrent bientôt de beaucoup les
soirées du jeudi. Quand ils étaient seuls avec Mme Raquin, ils
ne pouvaient s’étourdir ; le mince filet de voix de leur tante, sa
gaieté attendrie n’étouffaient pas les cris qui les déchiraient.
Ils sentaient venir l’heure du coucher, ils frémissaient lorsque,
par hasard, ils rencontraient du regard la porte de leur
chambre ; l’attente de l’instant où ils seraient seuls devenait de
plus en plus cruelle, à mesure que la soirée avançait. Le jeudi,
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au contraire, ils se grisaient de sottise, ils oubliaient mutuelle-
ment leur présence, ils souffraient moins. Thérèse elle-même
finit par souhaiter ardemment les jours de réception. Si Mi-
chaud et Grivet n’étaient pas venus, elle serait allée les cher-
cher. Lorsqu’il y avait des étrangers dans la salle à manger,
entre elle et Laurent, elle se sentait plus calme ; elle aurait
voulu qu’il y eût toujours là des invités, du bruit, quelque chose
qui l’étourdît et l’isolât. Devant le monde, elle montrait une
sorte de gaieté nerveuse. Laurent retrouvait, lui aussi, ses
grosses plaisanteries de paysan, ses rires gras, ses farces d’an-
cien rapin. Jamais les réceptions n’avaient été si gaies ni si
bruyantes.

C’est ainsi qu’une fois par semaine, Laurent et Thérèse pou-
vaient rester face à face sans frissonner.

Bientôt une crainte les prit. La paralysie gagnait peu à peu
Mme Raquin, et ils prévirent le jour où elle serait clouée dans
son fauteuil, impotente et hébétée. La pauvre vieille commen-
çait à balbutier des lambeaux de phrase qui se cousaient mal
les uns aux autres ; sa voix faiblissait, ses membres se mou-
raient un à un. Elle devenait une chose. Thérèse et Laurent
voyaient avec effroi s’en aller cet être qui les séparait encore
et dont la voix les tirait de leurs mauvais rêves. Quand l’intelli-
gence aurait abandonné l’ancienne mercière et qu’elle reste-
rait muette et roidie au fond de son fauteuil, ils se trouveraient
seuls ; le soir, ils ne pourraient plus échapper à un tête-à-tête
redoutable. Alors leur épouvante commencerait à six heures,
au lieu de commencer à minuit ; ils en deviendraient fous.

Tous leurs efforts tendirent à conserver à Mme Raquin une
santé qui leur était si précieuse. Ils firent venir des médecins,
ils furent aux petits soins auprès d’elle, ils trouvèrent même
dans ce métier de garde-malade un oubli, un apaisement qui
les engagea à redoubler de zèle. Ils ne voulaient pas perdre un
tiers qui leur rendait ses soirées supportables ; ils ne voulaient
pas que la salle à manger, que la maison tout entière devînt un
lieu cruel et sinistre comme leur chambre. Mme Raquin fut sin-
gulièrement touchée des soins empressés qu’ils lui prodi-
guaient ; elle s’applaudissait, avec des larmes, de les avoir unis
et de leur avoir abandonné ses quarante et quelques mille
francs. Jamais, après la mort de son fils, elle n’avait compté sur
une pareille affection à ses dernières heures ; sa vieillesse était
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tout attiédie par la tendresse de ses chers enfants. Elle ne sen-
tait pas la paralysie implacable qui, malgré tout, la raidissait
davantage chaque jour.

Cependant Thérèse et Laurent menaient leur double exis-
tence. Il y avait en chacun d’eux comme deux êtres bien dis-
tincts : un être nerveux et épouvanté qui frissonnait dès que
tombait le crépuscule, et un être engourdi et oublieux, qui res-
pirait à l’aise dès que se levait le soleil. Ils vivaient deux vies,
ils criaient d’angoisse, seul à seul, et ils souriaient paisible-
ment lorsqu’il y avait du monde. Jamais leur visage, en public,
ne laissait deviner les souffrances qui venaient de les déchirer
dans l’intimité ; ils paraissaient calmes et heureux, ils ca-
chaient instinctivement leurs maux.

Personne n’aurait soupçonné, à les voir si tranquilles pen-
dant le jour, que des hallucinations les torturaient chaque nuit.
On les eût pris pour un ménage béni du ciel, vivant en pleine
félicité. Grivet les appelait galamment « les tourtereaux ».
Lorsque leurs yeux étaient cernés par des veilles prolongées, il
les plaisantait, il demandait à quand le baptême. Et toute la so-
ciété riait. Laurent et Thérèse pâlissaient à peine, parvenaient
à sourire ; ils s’habituaient aux plaisanteries risquées du vieil
employé. Tant qu’ils se trouvaient dans la salle à manger, ils
étaient maîtres de leurs terreurs. L’esprit ne pouvait deviner
l’effroyable changement qui se produisait en eux, lorsqu’ils
s’enfermaient dans la chambre à coucher. Le jeudi soir surtout,
ce changement était d’une brutalité si violente qu’il semblait
s’accomplir dans un monde surnaturel. Le drame de leurs
nuits, par son étrangeté, par ses emportements sauvages, dé-
passait toute croyance et restait profondément caché au fond
de leur être endolori. Ils auraient parlé qu’on les eût crus fous.

« Sont-ils heureux, ces amoureux-là ! disait souvent le vieux
Michaud. Ils ne causent guère, mais ils n’en pensent pas
moins. Je parie qu’ils se dévorent de caresses, quand nous ne
sommes plus là. »

Telle était l’opinion de toute la société. Il arriva que Thérèse
et Laurent furent donnés comme un ménage modèle. Le pas-
sage du Pont-Neuf entier célébrait l’affection, le bonheur tran-
quille, la lune de miel éternelle des deux époux. Eux seuls sa-
vaient que le cadavre de Camille couchait entre eux ; eux seuls
sentaient, sous la chair calme de leur visage, les contractions
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nerveuses qui, la nuit, tiraient horriblement leurs traits et
changeaient l’expression placide de leur physionomie en un
masque ignoble et douloureux.
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Chapitre 25
Au bout de quatre mois, Laurent songea à retirer les bénéfices
qu’il s’était promis de son mariage. Il aurait abandonné sa
femme et se serait enfui devant le spectre de Camille, trois
jours après la noce, si son intérêt ne l’eût pas cloué dans la
boutique du passage. Il acceptait ses nuits de terreur, il restait
au milieu des angoisses qui l’étouffaient, pour ne pas perdre
les profits de son crime. En quittant Thérèse, il retombait dans
la misère, il était forcé de conserver son emploi ; en demeurant
auprès d’elle, il pouvait au contraire contenter ses appétits de
paresse, vivre grassement, sans rien faire, sur les rentes que
Mme Raquin avait mises au nom de sa femme. Il est à croire
qu’il se serait sauvé avec les quarante mille francs, s’il avait pu
les réaliser ; mais la vieille mercière, conseillée par Michaud,
avait eu la prudence de sauvegarder dans le contrat les inté-
rêts de sa nièce. Laurent se trouvait ainsi attaché à Thérèse
par un lien puissant. En dédommagement de ses nuits atroces,
il voulut au moins se faire entretenir dans une oisiveté heu-
reuse, bien nourri, chaudement vêtu, ayant en poche l’argent
nécessaire pour contenter ses caprices. À ce prix seul, il
consentait à coucher avec le cadavre du noyé.

Un soir, il annonça à Mme Raquin et à sa femme qu’il avait
donné sa démission et qu’il quitterait son bureau à la fin de la
quinzaine. Thérèse eut un geste d’inquiétude. Il se hâta d’ajou-
ter qu’il allait louer un petit atelier où il se remettrait à faire de
la peinture. Il s’étendit longuement sur les ennuis de son em-
ploi, sur les larges horizons que l’art lui ouvrait ; maintenant
qu’il avait quelques sous et qu’il pouvait tenter le succès, il
voulait voir s’il n’était pas capable de grandes choses. La tirade
qu’il déclama à ce propos cachait simplement une féroce envie
de reprendre son ancienne vie d’atelier. Thérèse, les lèvres
pincées, ne répondit pas ; elle n’entendait point que Laurent
lui dépensât la petite fortune qui assurait sa liberté. Lorsque
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son mari la pressa de questions, pour obtenir son consente-
ment, elle fit quelques réponses sèches ; elle lui donna à com-
prendre que, s’il quittait son bureau, il ne gagnerait plus rien
et serait complètement à sa charge. Tandis qu’elle parlait,
Laurent la regardait d’une façon aiguë qui la troubla et arrêta
dans sa gorge le refus qu’elle allait formuler ; elle crut lire
dans les yeux de son complice cette pensée menaçante : « Je
dis tout, si tu ne consens pas. » Elle se mit à balbutier. Mme
Raquin s’écria alors que le désir de son cher fils était trop
juste, et qu’il fallait lui donner les moyens de devenir un
homme de talent. La bonne dame gâtait Laurent comme elle
avait gâté Camille ; elle était tout amollie par les caresses que
lui prodiguait le jeune homme, elle lui appartenait et se ran-
geait toujours à son avis.

Il fut donc décidé que l’artiste louerait un atelier et qu’il tou-
cherait cent francs par mois pour les divers frais qu’il aurait à
faire. Le budget de la famille fut ainsi réglé : les bénéfices réa-
lisés dans le commerce de mercerie payeraient le loyer de la
boutique et de l’appartement, et suffiraient presque aux dé-
penses journalières du ménage ; Laurent prendrait le loyer de
son atelier et ses cent francs par mois sur les deux mille et
quelques cents francs de rente ; le reste de ces rentes serait
appliqué aux besoins communs. De cette façon, on n’entame-
rait pas le capital. Thérèse se tranquillisa un peu. Elle fit jurer
à son mari de ne jamais dépasser la somme qui lui était al-
louée. D’ailleurs, elle se disait que Laurent ne pouvait s’empa-
rer des quarante mille francs sans avoir sa signature, et elle se
promettait bien de ne signer aucun papier.

Dès le lendemain, Laurent loua, vers le bas de la rue Maza-
rine, un petit atelier qu’il convoitait depuis un mois. Il ne vou-
lait pas quitter son emploi sans avoir un refuge pour passer
tranquillement ses journées, loin de Thérèse. Au bout de la
quinzaine, il fit ses adieux à ses collègues. Grivet fut stupéfait
de son départ. Un jeune homme, disait-il, qui avait devant lui
un si bel avenir, un jeune homme qui en était arrivé, en quatre
années, au chiffre d’appointements que lui, Grivet, avait mis
vingt ans à atteindre ! Laurent le stupéfia encore davantage en
lui disant qu’il allait se remettre tout entier à la peinture.

Enfin l’artiste s’installa dans son atelier. Cet atelier était une
sorte de grenier carré, long et large d’environ cinq ou six
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mètres ; le plafond s’inclinait brusquement, en pente raide,
percé d’une large fenêtre qui laissait tomber une lumière
blanche et crue sur le plancher et sur les murs noirâtres. Les
bruits de la rue ne montaient pas jusqu’à ces hauteurs. La
pièce, silencieuse, blafarde, s’ouvrant en haut sur le ciel, res-
semblait à un trou, à un caveau creusé dans une argile grise.
Laurent meubla ce caveau tant bien que mal ; il y apporta deux
chaises dépaillées, une table qu’il appuya contre un mur pour
qu’elle ne se laissât pas glisser à terre, un vieux buffet de cui-
sine, sa boîte à couleurs et son ancien chevalet ; tout le luxe du
lieu consista en un vaste divan qu’il acheta trente francs chez
un brocanteur.

Il resta quinze jours sans songer seulement à toucher à ses
pinceaux. Il arrivait entre huit et neuf heures, fumait, se cou-
chait sur le divan, attendait midi, heureux d’être au matin et
d’avoir encore devant lui de longues heures de jour. À midi, il
allait déjeuner, puis il se hâtait de revenir, pour être seul, pour
ne plus voir le visage pâle de Thérèse. Alors il digérait, il dor-
mait, il se vautrait jusqu’au soir. Son atelier était un lieu de
paix où il ne tremblait pas. Un jour sa femme lui demanda à vi-
siter son cher refuge. Il refusa, et comme, malgré son refus,
elle vint frapper à sa porte, il n’ouvrit pas ; il lui dit le soir qu’il
avait passé la journée au musée du Louvre. Il craignait que
Thérèse n’introduisît avec elle le spectre de Camille.

L’oisiveté finit par lui peser. Il acheta une toile et des cou-
leurs, il se mit à l’œuvre. N’ayant pas assez d’argent pour
payer des modèles, il résolut de peindre au gré de sa fantaisie,
sans se soucier de la nature. Il entreprit une tête d’homme.

D’ailleurs, il ne se cloîtra plus autant ; il travailla pendant
deux ou trois heures chaque matin et employa ses après-midi à
flâner ici et là, dans Paris et dans la banlieue. Ce fut en ren-
trant d’une de ces longues promenades qu’il rencontra, devant
l’Institut, son ancien ami de collège, qui avait obtenu un joli
succès de camaraderie au dernier Salon.

« Comment, c’est toi ! s’écria le peintre. Ah ! mon pauvre
Laurent, je ne t’aurais jamais reconnu. Tu as maigri.

– Je me suis marié, répondit Laurent d’un ton embarrassé.
– Marié, toi ! Ça ne m’étonne plus de te voir tout drôle… Et

que fais-tu maintenant ?
– J’ai loué un petit atelier ; je peins un peu, le matin. »
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Laurent conta son mariage en quelques mots ; puis il exposa
ses projets d’avenir d’une voix fiévreuse. Son ami le regardait
d’un air étonné qui le troublait et l’inquiétait. La vérité était
que le peintre ne retrouvait pas dans le mari de Thérèse le gar-
çon épais et commun qu’il avait connu autrefois. Il lui semblait
que Laurent prenait des allures distinguées ; le visage s’était
aminci et avait des pâleurs de bon goût, le corps entier se te-
nait plus digne et plus souple.

« Mais tu deviens joli garçon, ne put s’empêcher de s’écrier
l’artiste, tu as une tenue d’ambassadeur. C’est du dernier chic.
À quelle école es-tu donc ? »

L’examen qu’il subissait pesait beaucoup à Laurent. Il n’osait
s’éloigner d’une façon brusque.

« Veux-tu monter un instant à mon atelier, demanda-t-il enfin
à son ami, qui ne le quittait pas.

– Volontiers », répondit celui-ci.
Le peintre, ne se rendant pas compte des changements qu’il

observait, était désireux de visiter l’atelier de son ancien cama-
rade. Certes, il ne montait pas cinq étages pour voir les nou-
velles œuvres de Laurent, qui allaient sûrement lui donner des
nausées ; il avait la seule envie de contenter sa curiosité.

Quand il fut monté et qu’il eut jeté un coup d’œil sur les
toiles accrochées aux murs, son étonnement redoubla. Il y
avait là cinq études, deux têtes de femme et trois têtes
d’homme, peintes avec une véritable énergie ; l’allure en était
grasse et solide, chaque morceau s’enlevait par taches magni-
fiques sur les fonds d’un gris clair. L’artiste s’approcha vive-
ment, et, stupéfait, ne cherchant même pas à cacher sa
surprise :

« C’est toi qui as fait cela ? demanda-t-il à Laurent.
– Oui, répondit celui-ci. Ce sont des esquisses qui me servi-

ront pour un grand tableau que je prépare.
– Voyons, pas de blague, tu es vraiment l’auteur de ces

machines-là ?
– Eh ! oui. Pourquoi n’en serais-je pas l’auteur ? »
Le peintre n’osa répondre : « Parce que ces toiles sont d’un

artiste, et que tu n’as jamais été qu’un ignoble maçon. » Il res-
ta longtemps en silence devant les études. Certes, ces études
étaient gauches, mais elles avaient une étrangeté, un caractère
si puissant qu’elles annonçaient un sens artistique des plus
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développés. On eût dit de la peinture vécue. Jamais l’ami de
Laurent n’avait vu des ébauches si pleines de hautes pro-
messes. Quand il eut bien examiné les toiles, il se tourna vers
l’auteur :

« Là, franchement, lui dit-il, je ne t’aurais pas cru capable de
peindre ainsi. Où diable as-tu appris à avoir du talent ? Ça ne
s’apprend pas d’ordinaire. »

Et il considérait Laurent, dont la voix lui semblait plus douce,
dont chaque geste avait une sorte d’élégance. Il ne pouvait de-
viner l’effroyable secousse qui avait changé cet homme, en dé-
veloppant en lui des nerfs de femme, des sensations aiguës et
délicates. Sans doute un phénomène étrange s’était accompli
dans l’organisme du meurtrier de Camille. Il est difficile à
l’analyse de pénétrer à de telles profondeurs. Laurent était
peut-être devenu artiste comme il était devenu peureux, à la
suite du grand détraquement qui avait bouleversé sa chair et
son esprit. Auparavant, il étouffait sous le poids lourd de son
sang, il restait aveuglé par l’épaisse vapeur de santé qui l’en-
tourait ; maintenant, maigri, frissonnant, il avait la verve in-
quiète, les sensations vives et poignantes des tempéraments
nerveux. Dans la vie de terreur qu’il menait, sa pensée délirait
et montait jusqu’à l’extase du génie ; la maladie en quelque
sorte morale, la névrose dont tout son être était secoué, déve-
loppait en lui un sens artistique d’une lucidité étrange ; depuis
qu’il avait tué, sa chair s’était comme allégée, son cerveau
éperdu lui semblait immense, et, dans ce brusque agrandisse-
ment de sa pensée, il voyait passer des créations exquises, des
rêveries de poète. Et c’est ainsi que ses gestes avaient pris une
distinction subite, c’est ainsi que ses œuvres étaient belles,
rendues tout d’un coup personnelles et vivantes.

Son ami n’essaya pas davantage de s’expliquer la naissance
de cet artiste. Il s’en alla avec son étonnement. Avant de partir,
il regarda encore les toiles et dit à Laurent :

« Je n’ai qu’un reproche à te faire, c’est que toutes tes études
ont un air de famille. Ces cinq têtes se ressemblent. Les
femmes elles-mêmes prennent je ne sais quelle allure violente
qui leur donne l’air d’hommes déguisés… Tu comprends, si tu
veux faire un tableau avec ces ébauches-là, il faudra changer
quelques-unes des physionomies ; tes personnages ne peuvent
pas être tous frères, cela ferait rire. »
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Il sortit de l’atelier, et ajouta sur le carré, en riant :
« Vrai, mon vieux, ça me fait plaisir de t’avoir vu. Maintenant

je vais croire aux miracles… Bon Dieu ! es tu comme il faut ! »
Il descendit. Laurent rentra dans l’atelier, vivement troublé.

Lorsque son ami lui avait fait l’observation que toutes ses têtes
d’étude avaient un air de famille, il s’était brusquement tourné
pour cacher sa pâleur. C’est que déjà cette ressemblance fatale
l’avait frappé. Il revint lentement se placer devant les toiles ; à
mesure qu’il les contemplait, qu’il passait de l’une à l’autre,
une sueur glacée lui mouillait le dos.

« Il a raison, murmura-t-il, ils se ressemblent tous… Ils res-
semblent à Camille. »

Il se recula, il s’assit sur le divan, sans pouvoir détacher les
yeux des têtes d’étude. La première était une face de vieillard,
avec une longue barbe blanche ; sous cette barbe blanche, l’ar-
tiste devinait le menton maigre de Camille. La seconde repré-
sentait une jeune fille blonde, et cette jeune fille le regardait
avec les yeux bleus de sa victime. Les trois autres figures
avaient chacune quelque trait du noyé. On eût dit Camille gri-
mé en vieillard, en jeune fille, prenant le déguisement qu’il
plaisait au peintre de lui donner, mais gardant toujours le ca-
ractère général de sa physionomie. Il existait une autre res-
semblance terrible entre ces têtes : elles paraissaient souf-
frantes et terrifiées, elles étaient comme écrasées sous le
même sentiment d’horreur. Chacune avait un léger pli à
gauche de la bouche, qui tirait les lèvres et les faisait grimacer.
Ce pli, que Laurent se rappela avoir vu sur la face convulsion-
née du noyé, les frappait d’un signe d’ignoble parenté.

Laurent comprit qu’il avait trop regardé Camille à la morgue.
L’image du cadavre s’était gravée profondément en lui. Main-
tenant, sa main, sans qu’il en eût conscience, traçait toujours
les lignes de ce visage atroce dont le souvenir le suivait
partout.

Peu à peu, le peintre, qui se renversait sur le divan, crut voir
les figures s’animer. Et il eut cinq Camille devant lui, cinq Ca-
mille que ses propres doigts avaient puissamment créés, et qui,
par une étrangeté effrayante, prenaient tous les âges et tous
les sexes. Il se leva, il lacéra les toiles et les jeta dehors. Il se
disait qu’il mourrait d’effroi dans son atelier, s’il le peuplait lui-
même des portraits de sa victime.
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Une crainte venait de le prendre : il redoutait de ne pouvoir
plus dessiner une tête, sans dessiner celle du noyé. Il voulut sa-
voir tout de suite s’il était maître de sa main. Il posa une toile
blanche sur son chevalet ; puis, avec un bout de fusain, il indi-
qua une figure en quelques traits. La figure ressemblait à Ca-
mille. Laurent effaça brusquement cette esquisse et en tenta
une autre. Pendant une heure, il se débattit contre la fatalité
qui poussait ses doigts. À chaque nouvel essai, il revenait à la
tête du noyé. Il avait beau tendre sa volonté, éviter les lignes
qu’il connaissait si bien ; malgré lui, il traçait ces lignes, il
obéissait à ses muscles, à ses nerfs révoltés. Il avait d’abord je-
té les croquis rapidement ; il s’appliqua ensuite à conduire le
fusain avec lenteur. Le résultat fut le même : Camille, grima-
çant et douloureux, apparaissait sans cesse sur la toile. L’ar-
tiste esquissa successivement les têtes les plus diverses, des
têtes d’anges, de vierges avec des auréoles, de guerriers ro-
mains coiffés de leur casque, d’enfants blonds et roses, de
vieux bandits couturés de cicatrices ; toujours, toujours le noyé
renaissait, il était tour à tour ange, vierge, guerrier, enfant et
bandit. Alors Laurent se jeta dans la caricature, il exagéra les
traits, il fit des profils monstrueux, il inventa des têtes gro-
tesques, et il ne réussit qu’à rendre plus horribles les portraits
frappants de sa victime. Il finit par dessiner des animaux, des
chiens et des chats ; les chiens et les chats ressemblaient va-
guement à Camille.

Une rage sourde s’était emparée de Laurent. Il creva la toile
d’un coup de poing, en songeant avec désespoir à son grand ta-
bleau. Maintenant il n’y fallait plus penser ; il sentait bien que,
désormais, il ne dessinerait plus que la tête de Camille, et,
comme le lui avait dit son ami, des figures qui se ressemble-
raient toutes feraient rire. Il s’imaginait ce qu’aurait été son
œuvre ; il voyait sur les épaules de ses personnages, des
hommes et des femmes, la face blafarde et épouvantée du
noyé ; l’étrange spectacle qu’il évoquait ainsi lui parut d’un ri-
dicule atroce et l’exaspéra.

Ainsi il n’oserait plus travailler, il redouterait toujours de res-
susciter sa victime au moindre coup de pinceau. S’il voulait
vivre paisible dans son atelier, il devrait ne jamais y peindre.
Cette pensée que ses doigts avaient la faculté fatale et incons-
ciente de reproduire sans cesse le portrait de Camille lui fit
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regarder sa main avec terreur. Il lui semblait que cette main
ne lui appartenait plus.
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Chapitre 26
La crise dont Mme Raquin était menacée se déclara. Brusque-
ment, la paralysie, qui depuis plusieurs mois rampait le long de
ses membres, toujours près de l’étreindre, la prit à la gorge et
lui lia le corps. Un soir, comme elle s’entretenait paisiblement
avec Thérèse et Laurent, elle resta, au milieu d’une phrase, la
bouche béante : il lui semblait qu’on l’étranglait. Quand elle
voulut crier, appeler au secours, elle ne put balbutier que des
sons rauques. Sa langue était devenue de pierre. Ses mains et
ses pieds s’étaient roidis. Elle se trouvait frappée de mutisme
et d’immobilité.

Thérèse et Laurent se levèrent, effrayés devant ce coup de
foudre, qui tordit la vieille mercière en moins de cinq se-
condes. Quand elle fut roide et qu’elle fixa sur eux des regards
suppliants, ils la pressèrent de questions pour connaître la
cause de sa souffrance. Elle ne put répondre, elle continua à
les regarder avec une angoisse profonde. Ils comprirent alors
qu’ils n’avaient plus qu’un cadavre devant eux, un cadavre vi-
vant à moitié qui les voyait et les entendait, mais qui ne pou-
vait leur parler. Cette crise les désespéra : au fond, ils se sou-
ciaient peu des douleurs de la paralytique, ils pleuraient sur
eux, qui vivraient désormais dans un éternel tête-à-tête.

Dès ce jour, la vie des époux devint intolérable. Ils passèrent
des soirées cruelles, en face de la vieille impotente qui n’en-
dormait plus leur effroi de ses doux radotages. Elle gisait dans
un fauteuil, comme un paquet, comme une chose, et ils res-
taient seuls, aux deux bouts de la table, embarrassés et in-
quiets. Ce cadavre ne les séparait plus ; par moments, ils l’ou-
bliaient, ils le confondaient avec les meubles. Alors leurs épou-
vantes de la nuit les prenaient, la salle à manger devenait,
comme la chambre, un lieu terrible où se dressait le spectre de
Camille. Ils souffrirent ainsi quatre ou cinq heures de plus par
jour. Dès le crépuscule, ils frissonnaient, baissant l’abat-jour de
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la lampe pour ne pas se voir, tâchant de croire que Mme Ra-
quin allait parler et leur rappeler ainsi sa présence. S’ils la gar-
daient, s’ils ne se débarrassaient pas d’elle, c’est que ses yeux
vivaient encore, et qu’ils éprouvaient parfois quelque soulage-
ment à les regarder se mouvoir et briller.

Ils plaçaient toujours la vieille impotente sous la clarté crue
de la lampe, afin de bien éclairer son visage et de l’avoir sans
cesse devant eux. Ce visage mou et blafard eût été un spec-
tacle insoutenable pour d’autres, mais ils éprouvaient un tel
besoin de compagnie, qu’ils y reposaient leurs regards avec
une véritable joie. On eût dit le masque dissous d’une morte,
au milieu duquel on aurait mis deux yeux vivants ; ces yeux
seuls bougeaient, roulant rapidement dans leur orbite ; les
joues, la bouche étaient comme pétrifiées, elles gardaient une
immobilité qui épouvantait. Lorsque Mme Raquin se laissait al-
ler au sommeil et baissait les paupières, sa face, alors toute
blanche et toute muette, était vraiment celle d’un cadavre ;
Thérèse et Laurent, qui ne sentaient plus personne avec eux,
faisaient du bruit jusqu’à ce que la paralytique eût relevé les
paupières et les eût regardés. Ils l’obligeaient ainsi à rester
éveillée.

Ils la considéraient comme une distraction qui les tirait de
leurs mauvais rêves. Depuis qu’elle était infirme, il fallait la
soigner ainsi qu’un enfant. Les soins qu’ils lui prodiguaient les
forçaient à secouer leurs pensées. Le matin, Laurent la levait,
la portait dans son fauteuil, et, le soir, il la remettait sur son
lit ; elle était lourde encore, il devait user de toute sa force
pour la prendre délicatement entre ses bras et la transporter.
C’était également lui qui roulait son fauteuil. Les autres soins
regardaient Thérèse : elle habillait l’impotente, elle la faisait
manger, elle cherchait à comprendre ses moindres désirs.
Mme Raquin conserva pendant quelques jours l’usage de ses
mains, elle put écrire sur une ardoise et demander ainsi ce
dont elle avait besoin ; puis ces mains moururent, il lui devint
impossible de les soulever et de tenir un crayon ; dès lors, elle
n’eut plus que le langage du regard, il fallut que sa nièce devi-
nât ce qu’elle désirait. La jeune femme se voua au rude métier
de garde-malade ; cela lui créa une occupation de corps et
d’esprit qui lui fit grand bien.
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Les époux, pour ne point rester face à face, roulaient dès le
matin, dans la salle à manger, le fauteuil de la pauvre vieille.
Ils l’apportaient entre eux, comme si elle eût été nécessaire à
leur existence ; ils la faisaient assister à leur repas, à toutes
leurs entrevues. Ils feignaient de ne pas comprendre, lors-
qu’elle témoignait le désir de passer dans sa chambre. Elle
n’était bonne qu’à rompre leur tête-à-tête, elle n’avait pas le
droit de vivre à part. À huit heures, Laurent allait à son atelier,
Thérèse descendait à la boutique, la paralytique demeurait
seule dans la salle à manger jusqu’à midi ; puis, après le déjeu-
ner, elle se trouvait seule à nouveau jusqu’à six heures.
Souvent, pendant la journée, sa nièce montait et tournait au-
tour d’elle, s’assurant si elle ne manquait de rien. Les amis de
la famille ne savaient quels éloges inventer pour exalter les
vertus de Thérèse et de Laurent.

Les réceptions du jeudi continuèrent, et l’impotente y assista,
comme par le passé. On approchait son fauteuil de la table ; de
huit heures à onze heures, elle tenait les yeux ouverts, regar-
dant tour à tour les invités avec des lueurs pénétrantes. Les
premiers jours, le vieux Michaud et Grivet demeurèrent un peu
embarrassés en face du cadavre de leur vieille amie ; ils ne sa-
vaient quelle contenance tenir, ils n’éprouvaient qu’un chagrin
médiocre, et ils se demandaient dans quelle juste mesure il
était convenable de s’attrister. Fallait-il parler à cette face
morte, fallait-il ne pas s’en occuper du tout ? Peu à peu, ils
prirent le parti de traiter Mme Raquin comme si rien ne lui
était arrivé. Ils finirent par feindre d’ignorer complètement son
état. Ils causaient avec elle, faisant les demandes et les ré-
ponses, riant pour elle et pour eux, ne se laissant jamais dé-
monter par l’expression rigide de son visage. Ce fut un étrange
spectacle ; ces hommes avaient l’air de parler raisonnablement
à une statue, comme les petites filles parlent à leur poupée. La
paralytique se tenait roide et muette devant eux, et ils bavar-
daient, et ils multipliaient les gestes, ayant avec elle des
conversations très animées. Michaud et Grivet s’applaudirent
de leur excellente tenue. En agissant ainsi, ils croyaient faire
preuve de politesse ; ils s’évitaient, en outre, l’ennui des condo-
léances d’usage. Mme Raquin devait être flattée de se voir trai-
tée en personne bien portante, et, dès lors, il leur était permis
de s’égayer en sa présence sans le moindre scrupule.
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Grivet eut une manie. Il affirma qu’il s’entendait parfaite-
ment avec Mme Raquin, qu’elle ne pouvait le regarder sans
qu’il comprît sur-le-champ ce qu’elle désirait. C’était encore là
une attention délicate. Seulement, à chaque fois, Grivet se
trompait. Souvent, il interrompait la partie de dominos, il exa-
minait la paralytique dont les yeux suivaient paisiblement le
jeu, et il déclarait qu’elle demandait telle ou telle chose. Vérifi-
cation faite, Mme Raquin ne demandait rien du tout ou deman-
dait une chose toute différente. Cela ne décourageait pas Gri-
vet, qui lançait un victorieux : « Quand je vous le disais ! » et
qui recommençait quelques minutes plus tard. C’était une bien
autre affaire lorsque l’impotente témoignait ouvertement un
désir ; Thérèse, Laurent, les invités nommaient l’un après
l’autre les objets qu’elle pouvait souhaiter. Grivet se faisait
alors remarquer par la maladresse de ses offres. Il nommait
tout ce qui lui passait par la tête, au hasard, offrant toujours le
contraire de ce que Mme Raquin désirait. Ce qui ne lui empê-
chait pas de répéter :

« Moi, je lis dans ses yeux comme dans un livre. Tenez, elle
me dit que j’ai raison… N’est-ce pas, chère dame… Oui, oui. »

D’ailleurs, ce n’était pas une chose facile que de saisir les
souhaits de la pauvre vieille. Thérèse seule avait cette science.
Elle communiquait assez aisément avec cette intelligence mu-
rée, vivante encore et enterrée au fond d’une chair morte. Que
se passait-il dans cette misérable créature qui vivait juste assez
pour assister à la vie sans y prendre part ? Elle voyait, elle en-
tendait, elle raisonnait sans doute d’une façon nette et claire,
et elle n’avait plus le geste, elle n’avait plus la voix pour
exprimer au-dehors les pensées qui naissaient en elle. Ses
idées l’étouffaient peut-être. Elle n’aurait pu lever la main, ou-
vrir la bouche, quand même un de ses mouvements, une de ses
paroles eût décidé des destinées du monde. Son esprit était
comme un de ces vivants qu’on ensevelit par mégarde et qui se
réveillent dans la nuit de la terre, à deux ou trois mètres au-
dessous du sol ; ils crient, ils se débattent, et l’on passe sur eux
sans entendre leurs atroces lamentations. Souvent, Laurent re-
gardait Mme Raquin, les lèvres serrées, les mains allongées
sur les genoux, mettant toute sa vie dans ses yeux vifs et ra-
pides, et il se disait :

157



« Qui sait à quoi elle peut penser toute seule… Il doit se pas-
ser quelque drame cruel au fond de cette morte. »

Laurent se trompait, Mme Raquin était heureuse, heureuse
des soins et de l’affection de ses chers enfants. Elle avait tou-
jours rêvé de finir comme cela, lentement, au milieu de dévoue-
ments et de caresses. Certes, elle aurait voulu conserver la pa-
role pour remercier ses amis qui l’aidaient à mourir en paix.
Mais elle acceptait son état sans révolte ; la vie paisible et reti-
rée qu’elle avait toujours menée, les douceurs de son tempéra-
ment lui empêchaient de sentir trop rudement les souffrances
du mutisme et de l’immobilité. Elle était redevenue enfant, elle
passait des journées sans ennui, à regarder devant elle, à son-
ger au passé. Elle finit même par goûter des charmes à rester
bien sage dans son fauteuil, comme une petite fille.

Ses yeux prenaient chaque jour une douceur, une clarté plus
pénétrantes. Elle en était arrivée à se servir de ses yeux
comme d’une main, comme d’une bouche, pour demander et
remercier. Elle suppléait ainsi, d’une façon étrange et char-
mante, aux organes qui lui faisaient défaut. Ses regards étaient
beaux d’une beauté céleste, au milieu de sa face dont les chairs
pendaient molles et grimaçantes. Depuis que ses lèvres tor-
dues et inertes ne pouvaient plus sourire, elle souriait du re-
gard, avec des tendresses adorables ; des lueurs humides pas-
saient, et des rayons d’aurore sortaient des orbites. Rien
n’était plus singulier que ces yeux qui riaient comme des lèvres
dans ce visage mort ; le bas du visage restait morne et blafard,
le haut s’éclairait divinement. C’était surtout pour ses chers
enfants qu’elle mettait ainsi toutes ses reconnaissances, toutes
les affections de son âme dans un simple coup d’œil. Lorsque,
le soir et le matin, Laurent la prenait entre ses bras pour la
transporter, elle le remerciait avec amour par des regards
pleins d’une tendre effusion.

Elle vécut ainsi pendant plusieurs semaines, attendant la
mort, se croyant à l’abri de tout nouveau malheur. Elle pensait
avoir payé sa part de souffrance. Elle se trompait. Un soir, un
effroyable coup l’écrasa.

Thérèse et Laurent avaient beau la mettre entre eux, en
pleine lumière, elle ne vivait plus assez pour les séparer et les
défendre contre leurs angoisses. Quand ils oubliaient qu’elle
était là, qu’elle les voyait et les entendait, la folie les prenait,
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ils apercevaient Camille et cherchaient à le chasser. Alors, ils
balbutiaient, ils laissaient échapper malgré eux des aveux, des
phrases qui finirent par tout révéler à Mme Raquin. Laurent
eut une sorte de crise pendant laquelle il parla comme un hal-
luciné. Brusquement, la paralytique comprit.

Une effrayante contraction passa sur son visage, et elle
éprouva une telle secousse, que Thérèse crut qu’elle allait bon-
dir et crier. Puis elle retomba dans une rigidité de fer. Cette es-
pèce de choc fut d’autant plus épouvantable qu’il sembla galva-
niser un cadavre. La sensibilité, un instant rappelée, disparut ;
l’impotente demeura plus écrasée, plus blafarde. Ses yeux, si
doux d’ordinaire, étaient devenus noirs et durs, pareils à des
morceaux de métal.

Jamais désespoir n’était tombé plus rudement dans un être.
La sinistre vérité, comme un éclair, brûla les yeux de la paraly-
tique et entra en elle avec le heurt suprême d’un coup de
foudre. Si elle avait pu se lever, jeter le cri d’horreur qui mon-
tait à sa gorge, maudire les assassins de son fils, elle eût moins
souffert. Mais, après avoir tout entendu, tout compris, il lui fal-
lut rester immobile et muette, gardant en elle l’éclat de sa dou-
leur. Il lui sembla que Thérèse et Laurent l’avaient liée, clouée
sur son fauteuil pour l’empêcher de s’élancer, et qu’ils pre-
naient un atroce plaisir à lui répéter : « Nous avons tué Camille
», après avoir posé sur ses lèvres un bâillon qui étouffait ses
sanglots. L’épouvante, l’angoisse couraient furieusement dans
son corps sans trouver une issue. Elle faisait des efforts surhu-
mains pour soulever le poids qui l’écrasait, pour dégager sa
gorge et donner ainsi passage au flot de son désespoir. Et vai-
nement elle tendait ses dernières énergies ; elle sentait sa
langue froide contre son palais, elle ne pouvait s’arracher de la
mort. Une impuissance de cadavre la tenait rigide. Ses sensa-
tions ressemblaient à celles d’un homme tombé en léthargie
qu’on enterrerait et qui, bâillonné par les liens de sa chair, en-
tendrait sur sa tête le bruit sourd des pelletées de sable.

Le ravage qui se fit dans son cœur fut plus terrible encore.
Elle sentit en elle un écroulement qui la brisa. Sa vie entière
était désolée, toutes ses tendresses, toutes ses bontés, tous ses
dévouements venaient d’être brutalement renversés et foulés
aux pieds. Elle avait mené une vie d’affection et de douceur, et,
à ses heures dernières, lorsqu’elle allait emporter dans la
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tombe la croyance aux bonheurs calmes de l’existence, une
voix lui criait que tout est mensonge et que tout est crime. Le
voile qui se déchirait lui montrait, au-delà des amours et des
amitiés qu’elle avait cru voir, un spectacle effroyable de sang
et de honte. Elle eût injurié Dieu, si elle avait pu crier un blas-
phème. Dieu l’avait trompée pendant plus de soixante ans, en
la traitant en petite fille douce et bonne, en amusant ses yeux
par des tableaux mensongers de joie tranquille. Et elle était de-
meurée enfant, croyant sottement à mille choses niaises, ne
voyant pas la vie réelle se traîner dans la boue sanglante des
passions. Dieu était mauvais ; il aurait dû lui dire la vérité plus
tôt, ou la laisser s’en aller avec ses innocences et son aveugle-
ment. Maintenant, il ne lui restait qu’à mourir en niant
l’amour, en niant l’amitié, en niant le dévouement. Rien n’exis-
tait que le meurtre et la luxure.

Hé quoi ! Camille était mort sous les coups de Thérèse et de
Laurent, et ceux-ci avaient conçu le crime au milieu des hontes
de l’adultère ! Il y avait pour Mme Raquin un tel abîme dans
cette pensée, qu’elle ne pouvait la raisonner ni la saisir d’une
façon nette et détaillée. Elle n’éprouvait qu’une sensation,
celle d’une chute horrible ; il lui semblait qu’elle tombait dans
un trou noir et froid. Et elle se disait : « Je vais aller me briser
au fond. »

Après la première secousse, la monstruosité du crime lui pa-
rut invraisemblable. Puis elle eut peur de devenir folle, lorsque
la conviction de l’adultère et du meurtre s’établit en elle, au
souvenir de petites circonstances qu’elle ne s’était pas expli-
quées jadis. Thérèse et Laurent étaient bien les meurtriers de
Camille, Thérèse qu’elle avait élevée, Laurent qu’elle avait ai-
mé en mère dévouée et tendre. Cela tournait dans sa tête
comme une roue immense, avec un bruit assourdissant. Elle
devinait des détails si ignobles, elle descendait dans une hypo-
crisie si grande, elle assistait en pensée à un double spectacle
d’une ironie si atroce, qu’elle eût voulu mourir pour ne plus
penser. Une seule idée, machinale et implacable, broyait son
cerveau avec une pesanteur et un entêtement de meule. Elle se
répétait : « Ce sont mes enfants qui ont tué mon enfant », et
elle ne trouvait rien autre chose pour exprimer son désespoir.

Dans le brusque changement de son cœur, elle se cherchait
avec égarement et ne se reconnaissait plus ; elle restait

160



écrasée sous l’envahissement brutal des pensées de vengeance
qui chassaient toute la bonté de sa vie. Quand elle eut été
transformée, il fit noir en elle ; elle sentit naître dans sa chair
mourante un nouvel être, impitoyable et cruel, qui aurait voulu
mordre les assassins de son fils.

Lorsqu’elle eut succombé sous l’étreinte accablante de la pa-
ralysie, lorsqu’elle eut compris qu’elle ne pouvait sauter à la
gorge de Thérèse et de Laurent, qu’elle rêvait d’étrangler, elle
se résigna au silence et à l’immobilité, et de grosses larmes
tombèrent lentement de ses yeux. Rien ne fut plus navrant que
ce désespoir muet et immobile. Ces larmes qui coulaient une à
une sur ce visage mort dont pas une ride ne bougeait, cette
face inerte et blafarde qui ne pouvait pleurer par tous ses
traits et où les yeux seuls sanglotaient, offraient un spectacle
poignant.

Thérèse fut prise d’une pitié épouvantée.
« Il faut la coucher », dit-elle à Laurent en lui montrant sa

tante.
Laurent se hâta de rouler la paralytique dans sa chambre.

Puis il se baissa pour la prendre entre ses bras. À ce moment,
Mme Raquin espéra qu’un ressort puissant allait la mettre sur
ses pieds ; elle tenta un effort suprême. Dieu ne pouvait per-
mettre que Laurent la serrât contre sa poitrine ; elle comptait
que la foudre allait l’écraser s’il avait cette impudence mons-
trueuse. Mais aucun ressort ne la poussa, et le ciel réserva son
tonnerre. Elle resta affaissée, passive, comme un paquet de
linge. Elle fut saisie, soulevée, transportée par l’assassin ; elle
éprouva l’angoisse de se sentir, molle et abandonnée, entre les
bras du meurtrier de Camille. Sa tête roula sur l’épaule de
Laurent, qu’elle regarda avec des yeux agrandis par l’horreur.

« Va, va, regarde-moi bien, murmura-t-il, tes yeux ne me
mangeront pas… »

Et il la jeta brutalement sur le lit. L’impotente y tomba éva-
nouie. Sa dernière pensée avait été une pensée de terreur et
de dégoût. Désormais, il lui faudrait, matin et soir, subir
l’étreinte immonde des bras de Laurent.
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Chapitre 27
Une crise d’épouvante avait seule pu amener les époux à par-
ler, à faire des aveux en présence de Mme Raquin. Ils n’étaient
cruels ni l’un ni l’autre ; ils auraient évité une semblable révé-
lation par humanité, si leur sûreté ne leur eût pas déjà fait une
loi de garder le silence.

Le jeudi suivant, ils furent singulièrement inquiets. Le matin,
Thérèse demanda à Laurent s’il croyait prudent de laisser la
paralytique dans la salle à manger pendant la soirée. Elle sa-
vait tout, elle pourrait donner l’éveil.

« Bah ! répondit Laurent, il lui est impossible de remuer le
petit doigt. Comment veux-tu qu’elle bavarde ?

– Elle trouvera peut-être un moyen, répondit Thérèse. Depuis
l’autre soir, je lis dans ses yeux une pensée implacable.

– Non, vois-tu, le médecin m’a dit que tout était bien fini pour
elle. Si elle parle encore une fois, elle parlera dans le dernier
hoquet de l’agonie… Elle n’en a pas pour longtemps, va. Ce se-
rait bête de charger encore notre conscience en l’empêchant
d’assister à cette soirée… »

Thérèse frissonna.
« Tu ne m’as pas comprise, cria-t-elle. Oh ! tu as raison, il y a

assez de sang… Je voulais te dire que nous pourrions enfermer
ma tante dans sa chambre et prétendre qu’elle est plus souf-
frante, qu’elle dort.

– C’est cela, reprit Laurent, et cet imbécile de Michaud en-
trerait carrément dans la chambre pour voir quand même sa
vieille amie… Ce serait une excellente façon pour nous perdre.
»

Il hésitait, il voulait paraître tranquille, et l’anxiété le faisait
balbutier.

« Il vaut mieux laisser aller les événements, continua-t-il. Ces
gens-là sont bêtes comme des oies ; ils n’entendront certaine-
ment rien aux désespoirs muets de la vieille. Jamais ils ne se
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douteront de la chose, car ils sont trop loin de la vérité. Une
fois l’épreuve faite, nous serons tranquilles sur les suites de
notre imprudence… Tu verras, tout ira bien. »

Le soir, quand les invités arrivèrent, Mme Raquin occupait sa
place ordinaire, entre le poêle et la table. Laurent et Thérèse
jouaient la belle humeur, cachant leurs frissons, attendant avec
angoisse l’incident qui ne pouvait manquer de se produire. Ils
avaient baissé très bas l’abat-jour de la lampe ; la toile cirée
seule était éclairée.

Les invités eurent ce bout de causerie banale et bruyante qui
précédait toujours la première partie de dominos. Grivet et Mi-
chaud ne manquèrent pas d’adresser à la paralytique les ques-
tions d’usage sur sa santé, questions auxquelles ils firent eux-
mêmes des réponses excellentes, comme ils en avaient l’habi-
tude. Après quoi, sans plus s’occuper de la pauvre vieille, la
compagnie se plongea dans le jeu avec délices.

Mme Raquin, depuis qu’elle connaissait l’horrible secret, at-
tendait fiévreusement cette soirée. Elle avait réuni ses der-
nières forces pour dénoncer les coupables. Jusqu’au dernier
moment, elle craignit de ne pas assister à la réunion ; elle pen-
sait que Laurent la ferait disparaître, la tuerait peut-être, ou
tout au moins l’enfermerait dans sa chambre. Quand elle vit
qu’on la laissait là, quand elle fut en présence des invités, elle
goûta une joie chaude en songeant qu’elle allait tenter de ven-
ger son fils. Comprenant que sa langue était bien morte, elle
essaya un nouveau langage. Par une puissance de volonté éton-
nante, elle parvint à galvaniser en quelque sorte sa main
droite, à la soulever légèrement de son genou où elle était tou-
jours étendue, inerte ; elle la fit ensuite ramper peu à peu le
long d’un des pieds de la table, qui se trouvait devant elle, et
parvint à la poser sur la toile cirée. Là, elle agita faiblement les
doigts comme pour attirer l’attention.

Quand les joueurs aperçurent au milieu d’eux cette main de
morte, blanche et molle, ils furent très surpris. Grivet s’arrêta,
le bras en l’air, au moment où il allait poser victorieusement le
double-six. Depuis son attaque, l’impotente n’avait plus remué
les mains.

« Hé ! voyez donc, Thérèse, cria Michaud, voilà Mme Raquin
qui agite les doigts… Elle désire sans doute quelque chose. »
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Thérèse ne put répondre ; elle avait suivi, ainsi que Laurent,
le labeur de la paralytique, elle regardait la main de sa tante,
blafarde sous la lumière crue de la lampe, comme une main
vengeresse qui allait parler. Les deux meurtriers attendaient,
haletants.

« Pardieu ! oui, dit Grivet, elle désire quelque chose… Oh !
nous nous comprenons bien tous les deux… Elle veut jouer aux
dominos… Hein ! n’est-ce pas, chère dame ? »

Mme Raquin fit un signe violent de dénégation. Elle allongea
un doigt, replia les autres, avec des peines infinies, et se mit à
tracer péniblement des lettres sur la table. Elle n’avait pas in-
diqué quelques traits, que Grivet s’écria de nouveau avec
triomphe :

« Je comprends : elle dit que je fais bien de poser le double-
six. »

L’impotente jeta sur le vieil employé un regard terrible et re-
prit le mot qu’elle voulait écrire. Mais, à chaque instant, Grivet
l’interrompait en déclarant que c’était inutile, qu’il avait com-
pris, et il avançait une sottise. Michaud finit par le faire taire.

« Que diable ! laissez parler Mme Raquin, dit-il. Parlez, ma
vieille amie. »

Et il regarda sur la toile cirée, comme il aurait prêté l’oreille.
Mais les doigts de la paralytique se lassaient, ils avaient re-
commencé un mot à plus de dix reprises, et ils ne traçaient
plus ce mot qu’en s’égarant à droite et à gauche. Michaud et
Olivier se penchaient, ne pouvant lire, forçant l’impotente à
toujours reprendre les premières lettres.

« Ah ! bien, s’écria tout à coup Olivier, j’ai lu, cette fois… Elle
vient d’écrire votre nom, Thérèse… Voyons “Thérèse et…”
Achevez, chère dame. »

Thérèse faillit crier d’angoisse. Elle regardait les doigts de sa
tante glisser sur la toile cirée, et il lui semblait que ces doigts
traçaient son nom et l’aveu de son crime en caractères de feu.
Laurent s’était levé violemment, se demandant s’il n’allait pas
se précipiter sur la paralytique et lui briser le bras. Il crut que
tout était perdu, il sentit sur son être la pesanteur et le froid du
châtiment, en voyant cette main revivre pour révéler l’assassi-
nat de Camille.

Mme Raquin écrivait toujours, d’une façon de plus en plus
hésitante.
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« C’est parfait, je lis très bien, reprit Olivier au bout d’un ins-
tant, en regardant les époux. Votre tante écrit vos deux noms :
“Thérèse et Laurent” »

La vieille dame fit coup sur coup des signes d’affirmation, en
jetant sur les meurtriers des regards qui les écrasèrent. Puis
elle voulut achever. Mais ses doigts s’étaient roidis, la volonté
suprême qui les galvanisait lui échappait ; elle sentait la para-
lysie remonter lentement le long de son bras, et de nouveau
s’emparer de son poignet. Elle se hâta, elle traça encore un
mot.

Le vieux Michaud lut à haute voix :
« Thérèse et Laurent ont… »
Et Olivier demanda :
« Qu’est-ce qu’ils ont, vos chers enfants ? »
Les meurtriers, pris d’une terreur folle, furent sur le point

d’achever la phrase tout haut. Ils contemplaient la main venge-
resse avec des yeux fixes et troubles, lorsque, tout d’un coup,
cette main fut prise d’une convulsion et s’aplatit sur la table ;
elle glissa et retomba le long du genou de l’impotente, comme
une masse de chair inanimée. La paralysie était revenue et
avait arrêté le châtiment. Michaud et Olivier se rassirent,
désappointés, tandis que Thérèse et Laurent goûtaient une joie
si âcre, qu’ils se sentaient défaillir sous le flux brusque du sang
qui battait dans leur poitrine.

Grivet était vexé de ne pas avoir été cru sur parole. Il pensa
que le moment était venu de reconquérir son infaillibilité en
complétant la phrase inachevée de Mme Raquin. Comme on
cherchait le sens de cette phrase :

– C’est très clair, dit-il, je devine la phrase entière dans les
yeux de madame. Je n’ai pas besoin qu’elle écrive sur une
table, moi ; un de ses regards me suffit… Elle a voulu dire :
“Thérèse et Laurent ont bien soin de moi.” »

Grivet dut s’applaudir de son imagination, car toute la socié-
té fut de son avis. Les invités se mirent à faire l’éloge des
époux, qui se montraient si bons pour la pauvre dame.

« Il est certain, dit gravement le vieux Michaud, que Mme
Raquin a voulu rendre hommage aux tendres attentions que lui
prodiguent ses enfants. Cela honore toute la famille. »

Et il ajouta en reprenant ses dominos :
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« Allons, continuons. Où en étions-nous ?… Grivet allait poser
le double-six, je crois. »

Grivet posa le double-six. La partie continua, stupide et
monotone.

La paralytique regardait sa main, abîmée dans un affreux
désespoir. Sa main venait de la trahir. Elle la sentait lourde
comme du plomb, maintenant ; jamais plus elle ne pourrait la
soulever. Le ciel ne voulait pas que Camille fût vengé, il retirait
à sa mère le seul moyen de faire connaître aux hommes le
meurtre dont il avait été la victime. Et la malheureuse se disait
qu’elle n’était plus bonne qu’à aller rejoindre son enfant dans
la terre. Elle baissa les paupières, se sentant inutile désormais,
voulant se croire déjà dans la nuit du tombeau.
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Chapitre 28
Depuis deux mois, Thérèse et Laurent se débattaient dans les
angoisses de leur union. Ils souffraient l’un par l’autre. Alors la
haine monta lentement en eux, ils finirent par se jeter des re-
gards de colère, pleins de menaces sourdes.

La haine devait forcément venir. Ils s’étaient aimés comme
des brutes, avec une passion chaude, toute de sang ; puis, au
milieu des énervements du crime, leur amour était devenu de
la peur, et ils avaient éprouvé une sorte d’effroi physique de
leurs baisers ; aujourd’hui, sous la souffrance que le mariage,
que la vie en commun leur imposait, ils se révoltaient et
s’emportaient.

Ce fut une haine atroce, aux éclats terribles. Ils sentaient
bien qu’ils se gênaient l’un l’autre ; ils se disaient qu’ils mène-
raient une existence tranquille, s’ils n’étaient pas toujours là
face à face. Quand ils étaient en présence, il leur semblait
qu’un poids énorme les étouffait, et ils auraient voulu écarter
ce poids, l’anéantir ; leurs lèvres se pinçaient, des pensées de
violence passaient dans leurs yeux clairs, il leur prenait des en-
vies de s’entre-dévorer.

Au fond, une pensée unique les rongeait : ils s’irritaient
contre leur crime, ils se désespéraient d’avoir à jamais troublé
leur vie. De là venaient toute leur colère et toute leur haine. Ils
sentaient que le mal était incurable, qu’ils souffriraient jusqu’à
leur mort du meurtre de Camille, et cette idée de perpétuité
dans la souffrance les exaspérait. Ne sachant sur qui frapper,
ils s’en prenaient à eux-mêmes, ils s’exécraient.

Ils ne voulaient pas reconnaître tout haut que leur mariage
était le châtiment fatal du meurtre ; ils se refusaient à en-
tendre la voix intérieure qui leur criait la vérité, en étalant de-
vant eux l’histoire de leur vie. Et pourtant, dans les crises
d’emportement qui les secouaient, ils lisaient chacun nette-
ment au fond de leur colère, ils devinaient les fureurs de leur
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être égoïste qui les avait poussés à l’assassinat pour contenter
ses appétits, et qui ne trouvait dans l’assassinat qu’une exis-
tence désolée et intolérable. Ils se souvenaient du passé, ils sa-
vaient que leur espérance trompée de luxure et de bonheur
paisible les amenait seule aux remords ; s’ils avaient pu s’em-
brasser en paix et vivre en joie, ils n’auraient point pleuré Ca-
mille, ils se seraient engraissés de leur crime. Mais leur corps
s’était révolté, refusant le mariage, et ils se demandaient avec
terreur où allaient les conduire l’épouvante et le dégoût. Ils
n’apercevaient qu’un avenir effroyable de douleur, qu’un dé-
nouement sinistre et violent. Alors, comme deux ennemis qu’on
aurait attachés ensemble et qui feraient de vains efforts pour
se soustraire à cet embrassement forcé, ils tendaient leurs
muscles et leurs nerfs, ils se raidissaient sans parvenir à se dé-
livrer. Puis, comprenant que jamais ils n’échapperaient à leur
étreinte, irrités par les cordes qui leur coupaient la chair,
écœurés de leur contact, sentant à chaque heure croître leur
malaise, oubliant qu’ils s’étaient eux-mêmes liés l’un à l’autre,
et ne pouvant supporter leurs liens un instant de plus, ils
s’adressaient des reproches sanglants, ils essayaient de souf-
frir moins, de panser les blessures qu’ils se faisaient, en s’inju-
riant, en s’étourdissant de leurs cris et de leurs accusations.

Chaque soir une querelle éclatait. On eût dit que les meur-
triers cherchaient des occasions pour s’exaspérer, pour dé-
tendre leurs nerfs roidis. Ils s’épiaient, se tâtaient du regard,
fouillant leurs blessures, trouvant le vif de chaque plaie, et pre-
nant une âcre volupté à se faire crier de douleur. Ils vivaient
ainsi au milieu d’une irritation continuelle, las d’eux-mêmes, ne
pouvant plus supporter un mot, un geste, un regard, sans souf-
frir et sans délirer. Leur être entier se trouvait préparé pour la
violence ; la plus légère impatience, la contrariété la plus ordi-
naire grandissaient d’une façon étrange dans leur organisme
détraqué, et devenaient tout d’un coup grosses de brutalité. Un
rien soulevait un orage qui durait jusqu’au lendemain. Un plat
trop chaud, une fenêtre ouverte, un démenti, une simple obser-
vation suffisaient pour les pousser à de véritables crises de fo-
lie. Et toujours, à un moment de la dispute, ils se jetaient le
noyé à la face. De parole en parole, ils en arrivaient à se repro-
cher la noyade de Saint-Ouen ; alors ils voyaient rouge, ils
s’exaltaient jusqu’à la rage. C’étaient des scènes atroces, des

168



étouffements, des coups, des cris ignobles, des brutalités hon-
teuses. D’ordinaire, Thérèse et Laurent s’exaspéraient ainsi
après le repas ; ils s’enfermaient dans la salle à manger pour
que le bruit de leur désespoir ne fût pas entendu. Là, ils pou-
vaient se dévorer à l’aise, au fond de cette pièce humide, de
cette sorte de caveau que la lampe éclairait de lueurs jau-
nâtres. Leurs voix, au milieu du silence et de la tranquillité de
l’air, prenaient des sécheresses déchirantes. Et ils ne cessaient
que lorsqu’ils étaient brisés de fatigue ; alors seulement ils
pouvaient aller goûter quelques heures de repos. Leurs que-
relles devinrent comme un besoin pour eux, comme un moyen
de gagner le sommeil en hébétant leurs nerfs.

Mme Raquin les écoutait. Elle était là sans cesse, dans son
fauteuil, les mains pendantes sur les genoux, la tête droite, la
face muette. Elle entendait tout, et sa chair morte n’avait pas
un frisson. Ses yeux s’attachaient sur les meurtriers avec une
fixité aiguë. Son martyre devait être atroce. Elle sut ainsi, dé-
tail par détail, les faits qui avaient précédé et suivi le meurtre
de Camille, elle descendit peu à peu dans les saletés et les
crimes de ceux qu’elle avait appelés ses chers enfants.

Les querelles des époux la mirent au courant des moindres
circonstances, étalèrent devant son esprit terrifié, un à un, les
épisodes de l’horrible aventure. Et à mesure qu’elle pénétrait
plus avant dans cette boue sanglante, elle criait grâce, elle
croyait toucher le fond de l’infamie, et il lui fallait descendre
encore. Chaque soir elle apprenait quelque nouveau détail.
Toujours l’affreuse histoire s’allongeait devant elle ; il lui sem-
blait qu’elle était perdue dans un rêve d’horreur qui n’aurait
pas de fin. Le premier aveu avait été brutal et écrasant, mais
elle souffrait davantage de ces coups répétés, de ces petits
faits que les époux laissaient échapper au milieu de leur em-
portement et qui éclairaient le crime de lueurs sinistres. Une
fois par jour, cette mère entendait le récit de l’assassinat de
son fils, et, chaque jour, ce récit devenait plus épouvantable,
plus circonstancié, et était crié à ses oreilles avec plus de
cruauté et d’éclat.

Parfois, Thérèse était prise de remords, en face de ce
masque blafard sur lequel coulaient silencieusement de
grosses larmes. Elle montrait sa tante à Laurent, le conjurant
du regard de se taire.
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« Eh ! laisse donc ! criait celui-ci avec brutalité, tu sais bien
qu’elle ne peut pas nous livrer… Est-ce que je suis plus heu-
reux qu’elle, moi ?… Nous avons son argent, je n’ai pas besoin
de me gêner. »

Et la querelle continuait, âpre, éclatante, tuant de nouveau
Camille. Ni Thérèse ni Laurent n’osaient céder à la pensée de
pitié qui leur venait parfois, d’enfermer la paralytique dans sa
chambre, lorsqu’ils se disputaient, et de lui éviter ainsi le récit
du crime. Ils redoutaient de s’assommer l’un l’autre, s’ils
n’avaient plus entre eux ce cadavre à demi vivant. Leur pitié
cédait devant leur lâcheté, ils imposaient à Mme Raquin des
souffrances indicibles, parce qu’ils avaient besoin de sa pré-
sence pour se protéger contre leurs hallucinations.

Toutes leurs disputes se ressemblaient et les amenaient aux
mêmes accusations. Dès que le nom de Camille était prononcé,
dès que l’un d’eux accusait l’autre d’avoir tué cet homme, il y
avait un choc effrayant.

Un soir, à dîner, Laurent, qui cherchait un prétexte pour s’ir-
riter, trouva que l’eau de la carafe était tiède ; il déclara que
l’eau tiède lui donnait des nausées, et qu’il en voulait de la
fraîche.

« Je n’ai pu me procurer de la glace, répondit sèchement
Thérèse.

– C’est bien, je ne boirai pas, reprit Laurent.
– Cette eau est excellente.
– Elle est chaude et a un goût de bourbe. On dirait de l’eau

de rivière. »
Thérèse répéta :
« De l’eau de rivière… »
Et elle éclata en sanglots. Un rapprochement d’idées venait

d’avoir lieu dans son esprit.
« Pourquoi pleures-tu ? demanda Laurent, qui prévoyait la

réponse et qui pâlissait.
– Je pleure, sanglota la jeune femme, je pleure parce que… tu

le sais bien… Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! c’est toi qui l’as tué.
– Tu mens ! cria l’assassin avec véhémence, avoue que tu

mens… Si je l’ai jeté à la Seine, c’est que tu m’as poussé à ce
meurtre.

– Moi ! moi !
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– Oui, toi !… Ne fais pas l’ignorante, ne m’oblige pas à te
faire avouer de force la vérité. J’ai besoin que tu confesses ton
crime, que tu acceptes ta part dans l’assassinat. Cela me tran-
quillise et me soulage.

– Mais ce n’est pas moi qui ai noyé Camille.
– Si, mille fois si, c’est toi !… Oh ! tu feins l’étonnement et

l’oubli. Attends, je vais rappeler tes souvenirs. »
Il se leva de table, se pencha vers la jeune femme, et, le vi-

sage en feu, lui cria dans la face :
« Tu étais au bord de l’eau, tu te souviens, et je t’ai dit tout

bas : “Je vais le jeter à la rivière.” Alors tu as accepté, tu es en-
trée dans la barque… Tu vois bien que tu l’as assassiné avec
moi.

– Ce n’est pas vrai… J’étais folle, je ne sais plus ce que j’ai
fait, mais je n’ai jamais voulu le tuer. Toi seul as commis le
crime. »

Ces dénégations torturaient Laurent. Comme il le disait,
l’idée d’avoir une complice le soulageait, il aurait tenté, s’il
l’avait osé, de se prouver à lui-même que toute l’horreur du
meurtre retombait sur Thérèse. Il lui venait des envies de
battre la jeune femme pour lui faire confesser qu’elle était la
plus coupable.

Il se mit à marcher de long en large, criant, délirant, suivi
par les regards fixes de Mme Raquin.

« Ah ! la misérable ! la misérable ! balbutiait-il d’une voix
étranglée, elle veut me rendre fou… Eh ! n’es-tu pas montée un
soir dans ma chambre comme une prostituée, ne m’as-tu pas
soûlé de tes caresses pour me décider à te débarrasser de ton
mari ? Il te déplaisait, il sentait l’enfant malade, me disais-tu
lorsque je venais te voir ici… Il y a trois ans, est-ce que je pen-
sais à tout cela, moi ? Est-ce que j’étais un coquin ? Je vivais
tranquille, en honnête homme, ne faisant de mal à personne. Je
n’aurais pas écrasé une mouche.

– C’est toi qui as tué Camille, répéta Thérèse avec une obsti-
nation désespérée qui faisait perdre la tête à Laurent.

– Non, c’est toi, je te dis que c’est toi, reprit-il avec un éclat
terrible… Vois-tu, ne m’exaspère pas, cela pourrait mal finir…
Comment, malheureuse, tu ne te rappelles rien ! Tu t’es livrée
à moi comme une fille, là, dans la chambre de ton mari ; tu m’y
as fait connaître des voluptés qui m’ont affolé. Avoue que tu
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avais calculé tout cela, que tu haïssais Camille, et que depuis
longtemps tu voulais le tuer. Tu m’as sans doute pris pour
amant afin de me heurter contre lui et de le briser.

– Ce n’est pas vrai… C’est monstrueux ce que tu dis là… Tu
n’as pas le droit de me reprocher ma faiblesse. Je puis dire,
comme toi, qu’avant de te connaître, j’étais une honnête
femme qui n’avait jamais fait de mal à personne. Si je t’ai ren-
du fou, tu m’as rendue plus folle encore. Ne nous disputons
pas, entends-tu, Laurent… J’aurais trop de choses à te
reprocher.

– Qu’aurais-tu donc à me reprocher ?
– Non, rien… Tu ne m’as pas sauvée de moi-même, tu as pro-

fité de mes abandons, tu t’es plu à désoler ma vie… Je te par-
donne tout cela… Mais, par grâce, ne m’accuse pas d’avoir tué
Camille. Garde ton crime pour toi, ne cherche pas à m’épou-
vanter davantage. »

Laurent leva la main pour frapper Thérèse au visage :
« Bats-moi, j’aime mieux ça, ajouta-t-elle, je souffrirai moins.

»
Et elle tendit la face. Il se retint, il prit une chaise et s’assit à

côté de la jeune femme.
« Écoute, lui dit-il d’une voix qu’il s’efforçait de rendre

calme, il y a de la lâcheté à refuser ta part du crime. Tu sais
parfaitement que nous l’avons commis ensemble, tu sais que tu
es aussi coupable que moi. Pourquoi veux-tu rendre ma charge
plus lourde en te disant innocente ? Si tu étais innocente, tu
n’aurais pas consenti à m’épouser. Souviens-toi des deux an-
nées qui ont suivi le meurtre. Désires-tu tenter une épreuve ?
Je vais aller tout dire au procureur impérial, et tu verras si
nous ne serons pas condamnés l’un et l’autre. »

Ils frissonnèrent, et Thérèse reprit :
« Les hommes me condamneraient peut-être, mais Camille

sait bien que tu as tout fait… Il ne me tourmente pas la nuit
comme il te tourmente.

– Camille me laisse en repos, dit Laurent pâle et tremblant,
c’est toi qui le vois passer dans tes cauchemars, je t’ai enten-
due crier.

– Ne dis pas cela, s’écria la jeune femme avec colère, je n’ai
pas crié, je ne veux pas que le spectre vienne. Oh, je
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comprends, tu cherches à le détourner de toi… je suis inno-
cente, je suis innocente ! »

Ils se regardèrent terrifiés, brisés de fatigue, craignant
d’avoir évoqué le cadavre du noyé. Leurs querelles finissaient
toujours ainsi ; ils protestaient de leur innocence, ils cher-
chaient à se tromper eux-mêmes pour mettre en fuite les mau-
vais rêves. Leurs continuels efforts tendaient à rejeter à tour
de rôle la responsabilité du crime, à se défendre comme devant
un tribunal, en faisant mutuellement peser sur eux les charges
les plus graves. Le plus étrange était qu’ils ne parvenaient pas
à être dupes de leurs serments, qu’ils se rappelaient parfaite-
ment tous deux les circonstances de l’assassinat. Ils lisaient
des aveux dans leurs yeux, lorsque leurs lèvres se donnaient
des démentis. C’étaient des mensonges puérils, des affirma-
tions ridicules, la dispute toute de mots de deux misérables qui
mentaient pour mentir, sans pouvoir se cacher qu’ils men-
taient. Successivement, ils prenaient le rôle d’accusateur, et,
bien que jamais le procès qu’ils se faisaient n’eût amené un ré-
sultat, ils le recommençaient chaque soir avec un acharnement
cruel. Ils savaient qu’ils ne se prouveraient rien, qu’ils ne par-
viendraient pas à effacer le passé, et ils tentaient toujours
cette besogne, ils revenaient toujours à la charge, aiguillonnés
par la douleur et l’effroi, vaincus à l’avance par l’accablante
réalité. Le bénéfice le plus net qu’ils tiraient de leurs disputes
était de produire une tempête de mots et de cris dont le tapage
les étourdissait un moment.

Et tant que duraient leurs emportements, tant qu’ils s’accu-
saient, la paralytique ne les quittait pas du regard. Une joie ar-
dente luisait dans ses yeux, lorsque Laurent levait sa large
main sur la tête de Thérèse.

173



Chapitre 29
Une nouvelle phase se déclara. Thérèse, poussée à bout par la
peur, ne sachant où trouver une pensée consolante, se mit à
pleurer le noyé tout haut devant Laurent.

Il y eut un brusque affaissement en elle. Ses nerfs trop ten-
dus se brisèrent, sa nature sèche et violente s’amollit. Déjà elle
avait eu des attendrissements pendant les premiers jours du
mariage. Ces attendrissements revinrent, comme une réaction
nécessaire et fatale. Lorsque la jeune femme eut lutté de toute
son énergie nerveuse contre le spectre de Camille, lorsqu’elle
eut vécu pendant plusieurs mois sourdement irritée, révoltée
contre ses souffrances, cherchant à les guérir par les seules vo-
lontés de son être, elle éprouva tout d’un coup une telle lassi-
tude qu’elle plia et fut vaincue. Alors, redevenue femme, petite
fille même, ne se sentant plus la force de se roidir, de se tenir
fiévreusement debout en face de ses épouvantes, elle se jeta
dans la pitié, dans les larmes et les regrets, espérant y trouver
quelque soulagement. Elle essaya de tirer parti des faiblesses
de chair et d’esprit qui la prenaient ; peut-être le noyé, qui
n’avait pas cédé devant ses irritations, céderait-il devant ses
pleurs. Elle eut ainsi des remords par calcul, se disant que
c’était sans doute le meilleur moyen d’apaiser et de contenter
Camille. Comme certaines dévotes, qui pensent tromper Dieu
et en arracher un pardon en priant des lèvres et en prenant
l’attitude humble de la pénitence, Thérèse s’humilia, frappa sa
poitrine, trouva des mots de repentir, sans avoir au fond du
cœur autre chose que de la crainte et de la lâcheté. D’ailleurs,
elle éprouvait une sorte de plaisir physique à s’abandonner, à
se sentir molle et brisée, à s’offrir à la douleur sans résistance.

Elle accabla Mme Raquin de son désespoir larmoyant.
La paralytique lui devint d’un usage journalier ; elle lui ser-

vait en quelque sorte de prie-Dieu, de meuble devant lequel
elle pouvait sans crainte avouer ses fautes et en demander le
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pardon. Dès qu’elle éprouvait le besoin de pleurer, de se dis-
traire en sanglotant, elle s’agenouillait devant l’impotente, et
là, criait, étouffait, jouait à elle seule une scène de remords qui
la soulageait en l’affaiblissant.

« Je suis une misérable, balbutiait-elle, je ne mérite pas de
grâce. Je vous ai trompée, j’ai poussé votre fils à la mort. Ja-
mais vous ne me pardonnerez… Et pourtant si vous lisiez en
moi les remords qui me déchirent, si vous saviez combien je
souffre, peut-être auriez-vous pitié… Non, pas de pitié pour
moi. Je voudrais mourir ainsi à vos pieds, écrasée par la honte
et la douleur. »

Elle parlait de la sorte pendant des heures entières, passant
du désespoir à l’espérance, se condamnant, puis se pardon-
nant ; elle prenait une voix de petite fille malade, tantôt brève,
tantôt plaintive ; elle s’aplatissait sur le carreau et se redres-
sait ensuite, obéissant à toutes les idées d’humilité et de fierté,
de repentir et de révolte qui lui passaient par la tête. Parfois
même elle oubliait qu’elle était agenouillée devant Mme Ra-
quin, elle continuait son monologue dans le rêve. Quand elle
s’était bien étourdie de ses propres paroles, elle se relevait
chancelante, hébétée et elle descendait à la boutique, calmée,
ne craignant plus d’éclater en sanglots nerveux devant ses
clientes. Lorsqu’un nouveau besoin de remords la prenait, elle
se hâtait de remonter et de s’agenouiller encore aux pieds de
l’impotente. Et la scène recommençait dix fois par jour.

Thérèse ne songeait jamais que ses larmes et l’étalage de son
repentir devaient imposer à sa tante des angoisses indicibles.
La vérité était que, si l’on avait cherché à inventer un supplice
pour torturer Mme Raquin, on n’en aurait pas à coup sûr trou-
vé de plus effroyable que la comédie du remords jouée par sa
nièce. La paralytique devinait l’égoïsme caché sous ces effu-
sions de douleur. Elle souffrait horriblement de ces longs mo-
nologues qu’elle était forcée de subir à chaque instant, et qui
toujours remettaient devant elle l’assassinat de Camille. Elle
ne pouvait pardonner, elle s’enfermait dans une pensée impla-
cable de vengeance, que son impuissance rendait plus aiguë,
et, toute la journée, il lui fallait entendre des demandes de par-
don, des prières humbles et lâches. Elle aurait voulu répondre ;
certaines phrases de sa nièce faisaient monter à sa gorge des
refus écrasants, mais elle devait rester muette, laissant
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Thérèse plaider sa cause, sans jamais l’interrompre. L’impossi-
bilité où elle était de crier et de se boucher les oreilles l’em-
plissait d’un tourment inexprimable. Et, une à une, les paroles
de la jeune femme entraient dans son esprit lentes et plain-
tives, comme un chant irritant. Elle crut un instant que les
meurtriers lui infligeaient ce genre de supplice par une pensée
diabolique de cruauté. Son unique moyen de défense était de
fermer les yeux, dès que sa nièce s’agenouillait devant elle ; si
elle l’entendait, elle ne la voyait pas.

Thérèse finit par s’enhardir jusqu’à embrasser sa tante. Un
jour, pendant un accès de repentir, elle feignit d’avoir surpris
dans les yeux de la paralytique une pensée de miséricorde ;
elle se traîna sur les genoux, elle se souleva, en criant d’une
voix éperdue : « Vous me pardonnez ! vous me pardonnez ! »
puis elle baisa le front et les joues de la pauvre vieille, qui ne
put rejeter la tête en arrière. La chair froide sur laquelle Thé-
rèse posa les lèvres lui causa un violent dégoût. Elle pensa que
ce dégoût serait, comme les larmes et les remords, un ex-
cellent moyen d’apaiser ses nerfs ; elle continua à embrasser
chaque jour l’impotente, par pénitence et pour se soulager.

« Oh ! que vous êtes bonne ! s’écriait-elle parfois. Je vois
bien que mes larmes vous ont touchée… Vos regards sont
pleins de pitié… Je suis sauvée… »

Et elle l’accablait de caresses, elle posait sa tête sur ses ge-
noux, lui baisait les mains, lui souriait d’une façon heureuse, la
soignait avec les marques d’une affection passionnée. Au bout
de quelque temps, elle crut à la réalité de cette comédie, elle
s’imagina qu’elle avait obtenu le pardon de Mme Raquin, et ne
l’entretint plus que du bonheur qu’elle éprouvait d’avoir sa
grâce.

C’en était trop pour la paralytique. Elle faillit en mourir.
Sous les baisers de sa nièce, elle ressentait cette sensation
âcre de répugnance et de rage qui l’emplissait matin et soir,
lorsque Laurent la prenait dans ses bras pour la lever ou la
coucher. Elle était obligée de subir les caresses immondes de
la misérable qui avait trahi et tué son fils ; elle ne pouvait
même essuyer de la main les baisers que cette femme laissait
sur ses joues. Pendant de longues heures, elle sentait ces bai-
sers qui la brûlaient. C’est ainsi qu’elle était devenue la poupée
des meurtriers de Camille, poupée qu’ils habillaient, qu’ils
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tournaient à droite et à gauche, dont ils se servaient selon
leurs besoins et leurs caprices. Elle restait inerte entre leurs
mains, comme si elle n’avait eu que du son dans les entrailles,
et cependant ses entrailles vivaient, révoltées et déchirées, au
moindre contact de Thérèse ou de Laurent. Ce qui l’exaspéra
surtout, ce fut l’atroce moquerie de la jeune femme qui préten-
dait lire des pensées de miséricorde dans ses regards, lorsque
ses regards auraient voulu foudroyer la criminelle. Elle fit sou-
vent des efforts suprêmes pour jeter un cri de protestation, elle
mit toute sa haine dans ses yeux. Mais Thérèse, qui trouvait
son compte à se répéter vingt fois par jour qu’elle était pardon-
née, redoubla de caresses, ne voulant rien deviner. Il fallut que
la paralytique acceptât des remerciements et des effusions que
son cœur repoussait. Elle vécut, dès lors, pleine d’une irrita-
tion amère et impuissante, en face de sa nièce assouplie qui
cherchait des tendresses adorables pour la récompenser de ce
qu’elle nommait sa bonté céleste.

Lorsque Laurent était là et que sa femme s’agenouillait de-
vant Mme Raquin, il la relevait avec brutalité :

« Pas de comédie, lui disait-il. Est-ce que je pleure, est-ce
que je me prosterne, moi ?… Tu fais tout cela pour me
troubler. »

Les remords de Thérèse l’agitaient étrangement. Il souffrait
davantage depuis que sa complice se traînait autour de lui, les
yeux rougis par les larmes, les lèvres suppliantes. La vue de ce
regret vivant redoublait ses effrois, augmentait son malaise.
C’était comme un reproche éternel qui marchait dans la mai-
son. Puis, il craignait que le repentir ne poussât un jour sa
femme à tout révéler. Il aurait préféré qu’elle restât roidie et
menaçante, se défendant avec âpreté contre ses accusations.
Mais elle avait changé de tactique, elle reconnaissait volontiers
maintenant la part qu’elle avait prise au crime, elle s’accusait
elle-même, elle se faisait molle et craintive, et partait de là
pour implorer la rédemption avec des humilités ardentes. Cette
attitude irritait Laurent. Leurs querelles étaient, chaque soir,
plus accablantes et plus sinistres.

« Écoute, disait Thérèse à son mari, nous sommes de grands
coupables, il faut nous repentir, si nous voulons goûter quelque
tranquillité… Vois, depuis que je pleure, je suis plus paisible.
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Imite-moi. Disons ensemble que nous sommes justement punis
d’avoir commis un crime horrible.

– Bah ! répondait brusquement Laurent, dis ce que tu vou-
dras. Je te sais diablement habile et hypocrite. Pleure, si cela
peut te distraire. Mais, je t’en prie, ne me casse pas la tête
avec tes larmes.

– Ah ! tu es mauvais, tu refuses le remords. Tu es lâche, ce-
pendant, tu as pris Camille en traître.

– Veux-tu dire que je suis seul coupable ?
– Non, je ne dis pas cela. Je suis coupable, plus coupable que

toi. J’aurais dû sauver mon mari de tes mains. Oh ! je connais
toute l’horreur de ma faute, mais je tâche de me la faire par-
donner, et j’y réussirai, Laurent, tandis que toi tu continueras à
mener une vie désolée… Tu n’as pas même le cœur d’éviter à
ma pauvre tante la vue de tes ignobles colères, tu ne lui as ja-
mais adressé un mot de regret. »

Et elle embrassait Mme Raquin, qui fermait les yeux. Elle
tournait autour d’elle, remontant l’oreiller qui lui soutenait la
tête, lui prodiguant mille amitiés. Laurent était exaspéré.

« Eh ! laisse-la, criait-il, tu ne vois pas que ta vue et tes soins
lui sont odieux. Si elle pouvait lever la main, elle te
souffletterait. »

Les paroles lentes et plaintives de sa femme, ses attitudes ré-
signées le faisaient peu à peu entrer dans des colères aveugles.
Il voyait bien quelle était sa tactique ; elle voulait ne plus faire
cause commune avec lui, se mettre à part, au fond de ses re-
grets, afin de se soustraire aux étreintes du noyé. Par mo-
ments, il se disait qu’elle avait peut-être pris le bon chemin,
que les larmes la guériraient de ses épouvantes, et il frisson-
nait à la pensée d’être seul à souffrir, seul à avoir peur. Il au-
rait voulu se repentir, lui aussi, jouer tout au moins la comédie
du remords, pour essayer ; mais il ne pouvait trouver les san-
glots et les mots nécessaires, il se rejetait dans la violence, il
secouait Thérèse pour l’irriter et la ramener avec lui dans la fo-
lie furieuse. La jeune femme s’étudiait à rester inerte, à ré-
pondre par des soumissions larmoyantes aux cris de sa colère,
à se faire d’autant plus humble et repentante qu’il se montrait
plus rude. Laurent montait ainsi jusqu’à la rage. Pour mettre le
comble à son irritation, Thérèse finissait toujours par faire le
panégyrique de Camille, par étaler les vertus de sa victime.
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« Il était bon, disait-elle, et il a fallu que nous fussions bien
cruels pour nous attaquer à cet excellent cœur qui n’avait ja-
mais eu une mauvaise pensée.

– Il était bon, oui, je sais, ricanait Laurent, tu veux dire qu’il
était bête, n’est-ce pas… Tu as donc oublié ? Tu prétendais que
la moindre de ses paroles t’irritait, qu’il ne pouvait ouvrir la
bouche sans laisser échapper une sottise.

– Ne raille pas… Il ne te manque plus que d’insulter l’homme
que tu as assassiné… Tu ne connais rien au cœur des femmes,
Laurent ; Camille m’aimait et je l’aimais.

– Tu l’aimais, ah ! vraiment, voilà qui est bien trouvé… C’est
sans doute parce que tu aimais ton mari que tu m’as pris pour
amant… Je me souviens d’un jour où tu te traînais sur ma poi-
trine en me disant que Camille t’écœurait lorsque tes doigts
s’enfonçaient dans sa chair comme dans de l’argile… Oh ! je
sais pourquoi tu m’as aimé, moi. Il te fallait des bras autrement
vigoureux que ceux de ce pauvre diable.

– Je l’aimais comme une sœur. Il était le fils de ma bienfai-
trice, il avait toutes les délicatesses des natures faibles, il se
montrait noble et généreux, serviable et aimant… Et nous
l’avons tué, mon Dieu ! mon Dieu ! »

Elle pleurait, elle se pâmait. Mme Raquin lui jetait des re-
gards aigus, indignée d’entendre l’éloge de Camille dans une
pareille bouche. Laurent, ne pouvant rien contre ce déborde-
ment de larmes, se promenait à pas fiévreux, cherchant
quelque moyen suprême pour étouffer les remords de Thérèse.
Tout le bien qu’il entendait dire de sa victime finissait par lui
causer une anxiété poignante ; il se laissait prendre parfois aux
accents déchirants de sa femme, il croyait réellement aux ver-
tus de Camille, et ses effrois redoublaient. Mais ce qui le jetait
hors de lui, ce qui l’amenait à des actes de violence, c’était le
parallèle que la veuve du noyé ne manquait jamais d’établir
entre son premier et son second mari, tout à l’avantage du
premier.

« Eh bien ! oui, criait-elle, il était meilleur que toi ; je préfé-
rerais qu’il vécût encore et que tu fusses à sa place couché
dans la terre. »

Laurent haussait d’abord les épaules.
« Tu as beau dire, continuait-elle en s’animant, je ne l’ai

peut-être pas aimé de son vivant, mais maintenant je me
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souviens et je l’aime… Je l’aime et je te hais, vois-tu. Toi, tu es
un assassin…

– Te tairas-tu ! hurlait Laurent.
– Et lui, il est une victime, un honnête homme qu’un coquin a

tué. Oh ! tu ne me fais pas peur… Tu sais bien que tu es un mi-
sérable, un homme brutal, sans cœur, sans âme. Comment
veux-tu que je t’aime, maintenant que te voilà couvert du sang
de Camille ?… Camille avait toutes les tendresses pour moi, et
je te tuerais, entends-tu ? si cela pouvait ressusciter Camille et
me rendre son amour.

– Te tairas-tu, misérable !
– Pourquoi me tairais-je ? je dis la vérité. J’achèterais le par-

don au prix de ton sang. Ah ! que je pleure et que je souffre !
C’est ma faute si ce scélérat a assassiné mon mari… Il faudra
que j’aille, une nuit, baiser la terre où il repose. Ce seront là
mes dernières voluptés. »

Laurent, ivre, rendu furieux par les tableaux atroces que
Thérèse étalait devant ses yeux, se précipitait sur elle, la ren-
versait par terre et la serrait sous son genou, le poing haut.

« C’est cela, criait-elle, frappe-moi, tue-moi… Jamais Camille
n’a levé la main sur ma tête, mais toi, tu es un monstre. »

Et Laurent, fouetté par ces paroles, la secouait avec rage, la
battait, meurtrissait son corps de son poing fermé. À deux re-
prises, il faillit l’étrangler. Thérèse mollissait sous les coups ;
elle goûtait une volupté âpre à être frappée ; elle s’abandon-
nait, elle s’offrait, elle provoquait son mari pour qu’il l’assom-
mât davantage. C’était encore là un remède contre les souf-
frances de sa vie ; elle dormait mieux la nuit quand elle avait
été bien battue le soir. Mme Raquin goûtait des délices cui-
santes, lorsque Laurent traînait ainsi sa nièce sur le carreau,
lui labourant le corps de coups de pied.

L’existence de l’assassin était effroyable, depuis le jour où
Thérèse avait eu l’infernale invention d’avoir des remords et de
pleurer tout haut Camille. À partir de ce moment, le misérable
vécut éternellement avec sa victime ; à chaque heure, il dut en-
tendre sa femme louant et regrettant son premier mari. La
moindre circonstance devenait un prétexte : Camille faisait ce-
ci, Camille faisait cela, Camille avait telle qualité, Camille ai-
mait de telle manière. Toujours Camille, toujours des phrases
attristées qui pleuraient sur la mort de Camille. Thérèse
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employait toute sa méchanceté à rendre plus cruelle cette tor-
ture qu’elle infligeait à Laurent pour se sauvegarder elle-
même. Elle descendit dans les détails les plus intimes, elle
conta les mille riens de sa jeunesse avec des soupirs de re-
grets, et mêla ainsi le souvenir du noyé à chacun des actes de
la vie journalière. Le cadavre, qui hantait déjà la maison, y fut
introduit ouvertement. Il s’assit sur les sièges, se mit devant la
table, s’étendit dans le lit, se servit des meubles, des objets qui
traînaient. Laurent ne pouvait toucher une fourchette, une
brosse, n’importe quoi, sans que Thérèse lui fît sentir que Ca-
mille avait touché cela avant lui. Sans cesse heurté contre
l’homme qu’il avait tué, le meurtrier finit par éprouver une
sensation bizarre qui faillit le rendre fou ; il s’imagina, à force
d’être comparé à Camille, de se servir des objets dont Camille
s’était servi, qu’il était Camille, qu’il s’identifiait avec sa vic-
time. Son cerveau éclatait, et alors il se ruait sur sa femme
pour la faire taire, pour ne plus entendre les paroles qui le
poussaient au délire. Toutes leurs querelles se terminaient par
des coups.
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Chapitre 30
Il vint une heure où Mme Raquin, pour échapper aux souf-
frances qu’elle endurait, eut la pensée de se laisser mourir de
faim. Son courage était à bout, elle ne pouvait supporter plus
longtemps le martyre que lui imposait la continuelle présence
des meurtriers, elle rêvait de chercher dans la mort un soula-
gement suprême. Chaque jour, ses angoisses devenaient plus
vives, lorsque Thérèse l’embrassait, lorsque Laurent la prenait
dans ses bras et la portait comme un enfant. Elle décida qu’elle
échapperait à ces caresses et à ces étreintes qui lui causaient
d’horribles dégoûts. Puisqu’elle ne vivait déjà plus assez pour
venger son fils, elle préférait être tout à fait morte et ne laisser
entre les mains des assassins qu’un cadavre qui ne sentirait
rien et dont ils feraient ce qu’ils voudraient.

Pendant deux jours, elle refusa toute nourriture, mettant ses
dernières forces à serrer les dents, rejetant ce qu’on réussis-
sait à lui introduire dans la bouche. Thérèse était désespérée ;
elle se demandait au pied de quelle borne elle irait pleurer et
se repentir, quand sa tante ne serait plus là. Elle lui tint d’in-
terminables discours pour lui prouver qu’elle devait vivre ; elle
pleura, elle se fâcha même, retrouvant ses anciennes colères,
ouvrant les mâchoires de la paralytique comme on ouvre celles
d’un animal qui résiste. Mme Raquin tenait bon. C’était une
lutte odieuse.

Laurent restait parfaitement neutre et indifférent. Il s’éton-
nait de la rage que Thérèse mettait à empêcher le suicide de
l’impotente. Maintenant que la présence de la vieille femme
leur était inutile, il souhaitait sa mort. Il ne l’aurait pas tuée,
mais puisqu’elle désirait mourir, il ne voyait pas la nécessité de
lui en refuser les moyens.

« Eh ! laisse-la donc, criait-il à sa femme. Ce sera un bon dé-
barras… Nous serons peut-être plus heureux, quand elle ne se-
ra plus là. »
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Cette parole, répétée à plusieurs reprises devant elle, causa
à Mme Raquin une étrange émotion. Elle eut peur que l’espé-
rance de Laurent ne se réalisât, qu’après sa mort le ménage ne
goûtât des heures calmes et heureuses. Elle se dit qu’elle était
lâche de mourir, qu’elle n’avait pas le droit de s’en aller avant
d’avoir assisté au dénouement de la sinistre aventure. Alors
seulement elle pourrait descendre dans la nuit, pour dire à Ca-
mille : « Tu es vengé. » La pensée du suicide lui devint lourde,
lorsqu’elle songea tout d’un coup à l’ignorance qu’elle empor-
terait dans la tombe ; là, au milieu du froid et du silence de la
terre, elle dormirait, éternellement tourmentée par l’incerti-
tude où elle serait du châtiment de ses bourreaux. Pour bien
dormir du sommeil de la mort, il lui fallait s’assoupir dans la
joie cuisante de la vengeance, il lui fallait emporter un rêve de
haine satisfaite, un rêve qu’elle ferait pendant l’éternité. Elle
prit les aliments que sa nièce lui présentait, elle consentit à
vivre encore.

D’ailleurs, elle voyait bien que le dénouement ne pouvait être
loin. Chaque jour, la situation entre les époux devenait plus
tendue, plus insoutenable. Un éclat qui devait tout briser était
imminent. Thérèse et Laurent se dressaient plus menaçants
l’un devant l’autre, à toute heure. Ce n’était plus seulement la
nuit qu’ils souffraient de leur intimité ; leurs journées entières
se passaient au milieu d’anxiétés, de crises déchirantes. Tout
leur devenait effroi et souffrance. Ils vivaient dans un enfer, se
meurtrissant, rendant amer et cruel ce qu’ils faisaient et ce
qu’ils disaient, voulant se pousser l’un l’autre au fond du
gouffre qu’ils sentaient sous leurs pieds, et tombant à la fois.

La pensée de la séparation leur était bien venue à tous deux.
Ils avaient rêvé, chacun de son côté, de fuir, d’aller goûter
quelque repos, loin de ce passage du Pont-Neuf dont l’humidité
et la crasse semblaient faites pour leur vie désolée. Mais ils
n’osaient, ils ne pouvaient se sauver. Ne point se déchirer mu-
tuellement, ne point rester là pour souffrir et se faire souffrir,
leur paraissait impossible. Ils avaient l’entêtement de la haine
et de la cruauté. Une sorte de répulsion et d’attraction les
écartait et les retenait à la fois ; ils éprouvaient cette sensation
étrange de deux personnes qui, après s’être querellées, veulent
se séparer, et qui cependant reviennent toujours pour se crier
de nouvelles injures. Puis des obstacles matériels s’opposaient
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à leur fuite, ils ne savaient que faire de l’impotente, ni que dire
aux invités du jeudi. S’ils fuyaient, peut-être se douterait-on de
quelque chose ; alors ils s’imaginaient qu’on les poursuivait,
qu’on les guillotinait. Et ils restaient par lâcheté, ils restaient
et se traînaient misérablement dans l’horreur de leur
existence.

Quand Laurent n’était pas là, pendant la matinée et l’après-
midi, Thérèse allait de la salle à manger à la boutique, inquiète
et troublée, ne sachant comment remplir le vide qui chaque
jour se creusait davantage en elle. Elle était désœuvrée, lors-
qu’elle ne pleurait pas aux pieds de Mme Raquin ou qu’elle
n’était pas battue et injuriée par son mari. Dès qu’elle se trou-
vait seule dans la boutique, un accablement la prenait, elle re-
gardait d’un air hébété les gens qui traversaient la galerie sale
et noire, elle devenait triste à mourir au fond de ce caveau
sombre, puant le cimetière. Elle finit par prier Suzanne de ve-
nir passer les journées entières avec elle, espérant que la pré-
sence de cette pauvre créature, douce et pâle, la calmerait.

Suzanne accepta son offre avec joie ; elle l’aimait toujours
d’une sorte d’amitié respectueuse ; depuis longtemps elle avait
le désir de venir travailler avec elle, pendant qu’Olivier était à
son bureau. Elle apporta sa broderie et prit, derrière le comp-
toir, la place vide de Mme Raquin.

Thérèse, à partir de ce jour, délaissa un peu sa tante. Elle
monta moins souvent pleurer sur ses genoux et baiser sa face
morte. Elle avait une autre occupation. Elle écoutait avec des
efforts d’intérêt les bavardages lents de Suzanne qui parlait de
son ménage, des banalités de sa vie monotone. Cela la tirait
d’elle-même. Elle se surprenait parfois à s’intéresser à des sot-
tises, ce qui la faisait ensuite sourire amèrement.

Peu à peu, elle perdit toute la clientèle qui fréquentait la
boutique. Depuis que sa tante était étendue en haut dans son
fauteuil elle laissait le magasin se pourrir, elle abandonnait les
marchandises à la poussière et à l’humidité. Des odeurs de
moisi traînaient, des araignées descendaient du plafond, le par-
quet n’était presque jamais balayé. D’ailleurs, ce qui mit en
fuite les clientes fut l’étrange façon dont Thérèse les recevait
parfois. Lorsqu’elle était en haut, battue par Laurent ou se-
couée par une crise d’effroi, et que la sonnette de la porte du
magasin tintait impérieusement, il lui fallait descendre, sans
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presque prendre le temps de renouer ses cheveux ni d’essuyer
ses larmes ; elle servait alors avec brusquerie la cliente qui
l’attendait, elle s’épargnait même souvent la peine de la servir,
en répondant, du haut de l’escalier de bois, qu’elle ne tenait
plus ce dont on demandait. Ces façons peu engageantes
n’étaient pas faites pour retenir les gens. Les petites ouvrières
du quartier, habituées aux amabilités doucereuses de Mme Ra-
quin, se retirèrent devant les rudesses et les regards fous de
Thérèse. Quand cette dernière eut pris Suzanne avec elle, la
défection fut complète : les deux jeunes femmes, pour ne plus
être dérangées au milieu de leurs bavardages, s’arrangèrent
de manière à congédier les dernières acheteuses qui se présen-
taient encore. Dès lors, le commerce de mercerie cessa de
fournir un sou aux besoins du ménage ; il fallut attaquer le ca-
pital des quarante et quelques mille francs.

Parfois, Thérèse sortait pendant des après-midi entières. Per-
sonne ne savait où elle allait. Elle avait sans doute pris Su-
zanne avec elle, non seulement pour lui tenir compagnie, mais
aussi pour garder la boutique, pendant ses absences. Le soir,
quand elle rentrait, éreintée, les paupières noires d’épuise-
ment, elle retrouvait la petite femme d’Olivier, derrière le
comptoir, affaissée, souriant d’un sourire vague, dans la même
attitude où elle l’avait laissée cinq heures auparavant.

Cinq mois environ après son mariage, Thérèse eut une épou-
vante. Elle acquit la certitude qu’elle était enceinte. La pensée
d’avoir un enfant de Laurent lui paraissait monstrueuse, sans
qu’elle s’expliquât pourquoi. Elle avait vaguement peur d’ac-
coucher d’un noyé. Il lui semblait sentir dans ses entrailles le
froid d’un cadavre dissous et amolli. À tout prix, elle voulut dé-
barrasser son sein de cet enfant qui la glaçait et qu’elle ne pou-
vait porter davantage. Elle ne dit rien à son mari, et, un jour,
après l’avoir cruellement provoqué, comme il levait le pied
contre elle, elle présenta le ventre. Elle se laissa frapper ainsi
à en mourir. Le lendemain, elle faisait une fausse couche.

De son côté, Laurent menait une existence affreuse. Les jour-
nées lui semblaient d’une longueur insupportable ; chacune
d’elles ramenait les mêmes angoisses, les mêmes ennuis
lourds, qui l’accablaient à heures fixes avec une monotonie et
une régularité écrasantes. Il se traînait dans sa vie, épouvanté
chaque soir par le souvenir de la journée et par l’attente du
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lendemain. Il savait que, désormais, tous ses jours se ressem-
bleraient, que tous lui apporteraient d’égales souffrances. Et il
voyait les semaines, les mois, les années qui l’attendaient,
sombres et implacables, venant à la file, tombant sur lui et
l’étouffant peu à peu. Lorsque l’avenir est sans espoir, le pré-
sent prend une amertume ignoble. Laurent n’avait plus de ré-
volte, il s’avachissait, il s’abandonnait au néant qui s’emparait
déjà de son être. L’oisiveté le tuait. Dès le matin, il sortait, ne
sachant où aller, écœuré à la pensée de faire ce qu’il avait fait
la veille, et forcé malgré lui de le faire de nouveau. Il se rendait
à son atelier, par habitude, par manie. Cette pièce, aux murs
gris, d’où l’on ne voyait qu’un carré désert de ciel, l’emplissait
d’une tristesse morne. Il se vautrait sur son divan, les bras
pendants, la pensée alourdie. D’ailleurs, il n’osait plus toucher
à un pinceau. Il avait fait de nouvelles tentatives, et toujours la
face de Camille s’était mise à ricaner sur la toile. Pour ne pas
glisser à la folie, il finit par jeter sa boîte à couleurs dans un
coin, par s’imposer la paresse la plus absolue. Cette paresse
forcée lui était d’une lourdeur incroyable.

L’après-midi, il se questionnait avec angoisse pour savoir ce
qu’il ferait. Il restait pendant une demi-heure, sur le trottoir de
la rue Mazarine, à se consulter, à hésiter sur les distractions
qu’il pourrait prendre. Il repoussait l’idée de remonter à son
atelier, il se décidait toujours à descendre la rue Guénégaud,
puis à marcher le long des quais. Et, jusqu’au soir, il allait de-
vant lui, hébété, pris de frissons brusques, lorsqu’il regardait la
Seine. Qu’il fût dans son atelier ou dans les rues, son accable-
ment était le même. Le lendemain, il recommençait, il passait
la matinée sur son divan, il se traînait l’après-midi le long des
quais. Cela durait depuis des mois, et cela pouvait durer pen-
dant des années.

Parfois Laurent songeait qu’il avait tué Camille pour ne rien
faire ensuite, et il était tout étonné, maintenant qu’il ne faisait
rien, d’endurer de telles souffrances. Il aurait voulu se forcer
au bonheur. Il se prouvait qu’il avait tort de souffrir, qu’il ve-
nait d’atteindre la suprême félicité, qui consiste à se croiser les
bras, et qu’il était un imbécile de ne pas goûter en paix cette
félicité. Mais ses raisonnements tombaient devant les faits. Il
était obligé de s’avouer au fond de lui que son oisiveté rendait
ses angoisses plus cruelles en lui laissant toutes les heures de
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sa vie pour songer à ses désespoirs et en approfondir l’âpreté
incurable. La paresse, cette existence de brute qu’il avait rê-
vée, était son châtiment. Par moments, il souhaitait avec ar-
deur une occupation qui le tirât de ses pensées. Puis il se lais-
sait aller, il retombait sous le poids de la fatalité sourde qui lui
liait les membres pour l’écraser plus sûrement.

À la vérité, il ne goûtait quelque soulagement que lorsqu’il
battait Thérèse, le soir. Cela le faisait sortir de sa douleur
engourdie.

Sa souffrance la plus aiguë, souffrance physique et morale,
lui venait de la morsure que Camille lui avait faite au cou. À
certains moments, il s’imagina que cette cicatrice lui couvrait
tout le corps. S’il venait à oublier le passé, une piqûre ardente,
qu’il croyait ressentir, rappelait le meurtre à sa chair et à son
esprit. Il ne pouvait se mettre devant un miroir, sans voir s’ac-
complir le phénomène qu’il avait si souvent remarqué et qui
l’épouvantait toujours : sous l’émotion qu’il éprouvait, le sang
montait à son cou, empourprait la plaie, qui se mettait à lui
ronger la peau. Cette sorte de blessure vivant sur lui, se ré-
veillant, rougissant et le mordant au moindre trouble, l’ef-
frayait et le torturait. Il finissait par croire que les dents du
noyé avaient enfoncé là une bête qui le dévorait. Le morceau
de son cou où se trouvait la cicatrice ne lui semblait plus ap-
partenir à son corps ; c’était comme de la chair étrangère
qu’on aurait collée en cet endroit, comme une viande empoi-
sonnée qui pourrissait ses propres muscles. Il portait ainsi par-
tout avec lui le souvenir vivant et dévorant de son crime. Thé-
rèse, quand il la battait, cherchait à l’égratigner à cette place ;
elle y entrait parfois ses ongles et le faisait hurler de douleur.
D’ordinaire, elle feignait de sangloter, dès qu’elle voyait la
morsure, afin de la rendre plus insupportable à Laurent. Toute
la vengeance qu’elle tirait de ses brutalités était de le martyri-
ser à l’aide de cette morsure.

Il avait bien des fois été tenté, lorsqu’il se rasait, de s’enta-
mer le cou, pour faire disparaître les marques des dents du
noyé. Devant le miroir, quand il levait le menton et qu’il aper-
cevait la tache rouge, sous la mousse blanche du savon, il lui
prenait des rages soudaines, il approchait vivement le rasoir,
près de couper en pleine chair. Mais le froid du rasoir sur sa
peau le rappelait toujours à lui ; il avait une défaillance, il était
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obligé de s’asseoir et d’attendre que sa lâcheté rassurée lui
permît d’achever de se faire la barbe.

Il ne sortait, le soir, de son engourdissement que pour entrer
dans des colères aveugles et puériles. Lorsqu’il était las de se
quereller avec Thérèse et de la battre, il donnait, comme les
enfants, des coups de pied dans les murs, il cherchait quelque
chose à briser. Cela le soulageait. Il avait une haine particu-
lière pour le chat tigré François qui, dès qu’il arrivait, allait se
réfugier sur les genoux de l’impotente. Si Laurent ne l’avait
pas encore tué, c’est qu’à la vérité il n’osait le saisir. Le chat le
regardait avec de gros yeux ronds d’une fixité diabolique.
C’étaient ces yeux, toujours ouverts sur lui, qui exaspéraient le
jeune homme ; il se demandait ce que lui voulaient ces yeux
qui ne le quittaient pas ; il finissait par avoir de véritables
épouvantes, s’imaginant des choses absurdes. Lorsque à table,
à n’importe quel moment, au milieu d’une querelle ou d’un
long silence, il venait tout d’un coup, en tournant la tête, à
apercevoir les regards de François qui l’examinait d’un air
lourd et implacable, il pâlissait, il perdait la tête, il était sur le
point de crier au chat : « Hé ! parle donc, dis-moi enfin ce que
tu me veux. » Quand il pouvait lui écraser une patte ou la
queue, il le faisait avec une joie effrayée, et alors le miaule-
ment de la pauvre bête le remplissait d’une vague terreur,
comme s’il eût entendu le cri de douleur d’une personne.
Laurent, à la lettre, avait peur de François. Depuis surtout que
ce dernier vivait sur les genoux de l’impotente, comme au sein
d’une forteresse inexpugnable, d’où il pouvait impunément bra-
quer ses yeux verts sur son ennemi, le meurtrier de Camille
établissait une vague ressemblance entre cette bête irritée et
la paralytique. Il se disait que le chat, ainsi que Mme Raquin,
connaissait le crime et le dénoncerait, si jamais il parlait un
jour.

Un soir enfin, François regarda si fixement Laurent, que
celui-ci, au comble de l’irritation, décida qu’il fallait en finir. Il
ouvrit toute grande la fenêtre de la salle à manger, et vint
prendre le chat par la peau du cou. Mme Raquin comprit ; deux
grosses larmes coulèrent sur ses joues. Le chat se mit à jurer,
à se roidir, en tâchant de se retourner pour mordre la main de
Laurent. Mais celui-ci tint bon ; il lui fit faire deux ou trois
tours, puis l’envoya de toute la force de son bras contre la
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grande muraille noire d’en face. François s’y aplatit, s’y cassa
les reins, et retomba sur le vitrage du passage. Pendant toute
la nuit, la misérable bête se traîna le long de la gouttière,
l’échine brisée, en poussant des miaulements rauques. Cette
nuit-là, Mme Raquin pleura François presque autant qu’elle
avait pleuré Camille ; Thérèse eut une atroce crise de nerfs.
Les plaintes du chat étaient sinistres, dans l’ombre, sous les
fenêtres.

Bientôt Laurent eut de nouvelles inquiétudes. Il s’effraya de
certains changements qu’il remarqua dans l’attitude de sa
femme.

Thérèse devint sombre, taciturne. Elle ne prodigua plus à
Mme Raquin des effusions de repentir, des baisers reconnais-
sants. Elle reprenait devant la paralytique ses airs de cruauté
froide, d’indifférence égoïste. On eût dit qu’elle avait essayé du
remords, et que, le remords n’ayant pas réussi à la soulager,
elle s’était tournée vers un autre remède. Sa tristesse venait
sans doute de son impuissance à calmer sa vie. Elle regarda
l’impotente avec une sorte de dédain, comme une chose inutile
qui ne pouvait même plus servir à sa consolation. Elle ne lui ac-
corda que les soins nécessaires pour ne pas la laisser mourir
de faim. À partir de ce moment, muette, accablée, elle se traîna
dans la maison. Elle multiplia ses sorties, s’absenta jusqu’à
quatre et cinq fois par semaine.

Ces changements surprirent et alarmèrent Laurent. Il crut
que le remords, prenant une nouvelle forme chez Thérèse, se
manifestait maintenant par cet ennui morne qu’il remarquait
en elle. Cet ennui lui parut bien plus inquiétant que le déses-
poir bavard dont elle l’accablait auparavant. Elle ne disait plus
rien, elle ne le querellait plus, elle semblait tout garder au fond
de son être. Il aurait mieux aimé l’entendre épuiser sa souf-
france que de la voir ainsi repliée sur elle-même. Il craignit
qu’un jour l’angoisse ne l’étouffât et que, pour se soulager, elle
n’allât tout conter à un prêtre ou à un juge d’instruction.

Les nombreuses sorties de Thérèse prirent alors une ef-
frayante signification à ses yeux. Il pensa qu’elle cherchait un
confident au-dehors, qu’elle préparait sa trahison. À deux re-
prises il voulut la suivre et la perdit dans les rues. Il se mit à la
guetter de nouveau. Une pensée fixe s’était emparée de lui :
Thérèse allait faire des révélations, poussée à bout par la
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souffrance, et il lui fallait la bâillonner, arrêter les aveux dans
sa gorge.
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Chapitre 31
Un matin, Laurent, au lieu de monter à son atelier, s’établit
chez un marchand de vin qui occupait un des coins de la rue
Guénégaud, en face du passage. De là, il se mit à examiner les
personnes qui débouchaient sur le trottoir de la rue Mazarine.
Il guettait Thérèse. La veille, la jeune femme avait dit qu’elle
sortirait de bonne heure et qu’elle ne rentrerait sans doute que
le soir.

Laurent attendit une grande demi-heure. Il savait que sa
femme s’en allait toujours par la rue Mazarine ; un moment,
pourtant, il craignit qu’elle ne lui eût échappé en prenant la
rue de Seine. Il eut l’idée de rentrer dans la galerie, de se ca-
cher dans l’allée même de la maison. Comme il s’impatientait,
il vit Thérèse sortir vivement du passage. Elle était vêtue
d’étoffes claires, et, pour la première fois, il remarqua qu’elle
s’habillait comme une fille, avec une robe à longue traîne ; elle
se dandinait sur le trottoir d’une façon provocante, regardant
les hommes, relevant si haut le devant de sa jupe, en la pre-
nant à poignée qu’elle montrait tout le devant de ses jambes,
ses bottines lacées et ses bas blancs. Elle remonta la rue Maza-
rine. Laurent la suivit.

Le temps était doux, la jeune femme marchait lentement, la
tête un peu renversée, les cheveux dans le dos. Les hommes
qui l’avaient regardée de face se retournaient pour la voir par-
derrière. Elle prit la rue de l’École-de-Médecine. Laurent fut
terrifié ; il savait qu’il y avait quelque part près de là un com-
missariat de police ; il se dit qu’il ne pouvait plus douter, que
sa femme allait sûrement le livrer. Alors il se promit de s’élan-
cer sur elle, si elle franchissait la porte du commissariat, de la
supplier, de la battre, de la forcer à se taire. Au coin d’une rue,
elle regarda un sergent de ville qui passait, et il trembla de lui
voir aborder ce sergent de ville ; il se cacha dans le creux
d’une porte, saisi de la crainte soudaine d’être arrêté sur-le-
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champ, s’il se montrait. Cette course fut pour lui une véritable
agonie ; tandis que sa femme s’étalait au soleil sur le trottoir,
traînant ses jupes, nonchalante et impudique, il venait derrière
elle, pâle et frémissant, se répétant que tout était fini, qu’il ne
pourrait se sauver et qu’on le guillotinerait. Chaque pas qu’il
lui voyait faire lui semblait un pas de plus vers le châtiment. La
peur lui donnait une sorte de conviction aveugle, les moindres
mouvements de la jeune femme ajoutaient à sa certitude. Il la
suivait, il allait où elle allait, comme on va au supplice.

Brusquement, en débouchant sur l’ancienne place Saint-Mi-
chel, Thérèse se dirigea vers un café qui faisait alors le coin de
la rue Monsieur-le-Prince. Elle s’assit au milieu d’un groupe de
femmes et d’étudiants, à une des tables posées sur le trottoir.
Elle donna familièrement des poignées de main à tout ce
monde. Puis elle se fit servir une absinthe.

Elle semblait à l’aise, elle causait avec un jeune homme
blond, qui l’attendait sans doute là depuis quelque temps. Deux
filles vinrent se pencher sur la table qu’elle occupait, et se
mirent à la tutoyer de leur voix enrouée. Autour d’elle, les
femmes fumaient des cigarettes, les hommes embrassaient les
femmes en pleine rue, devant les passants, qui ne tournaient
seulement pas la tête. Les gros mots, les rires gras arrivaient
jusqu’à Laurent, demeuré immobile de l’autre côté de la place,
sous une porte cochère.

Lorsque Thérèse eut achevé son absinthe, elle se leva, prit le
bras du jeune homme blond et descendit la rue de la Harpe.
Laurent les suivit jusqu’à la rue Saint-André-des-Arts. Là, il les
vit entrer dans une maison meublée. Il resta au milieu de la
chaussée, les yeux levés, regardant la façade de la maison. Sa
femme se montra un instant à une fenêtre ouverte du second
étage. Puis il crut distinguer les mains du jeune homme blond
qui se glissaient autour de la taille de Thérèse. La fenêtre se
ferma avec un bruit sec.

Laurent comprit. Sans attendre davantage, il s’en alla tran-
quillement, rassuré, heureux.

« Bah ! se disait-il en descendant vers les quais, cela vaut
mieux. Comme ça, elle a une occupation, elle ne songe pas à
mal… Elle est diablement plus fine que moi. »

Ce qui l’étonnait, c’était de ne pas avoir eu le premier l’idée
de se jeter dans le vice. Il pouvait y trouver un remède contre
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la terreur. Il n’y avait pas pensé, parce que sa chair était
morte, et qu’il ne se sentait plus le moindre appétit de dé-
bauche. L’infidélité de sa femme le laissait parfaitement froid ;
il n’éprouvait aucune révolte de sang et de nerfs à la pensée
qu’elle se trouvait entre les bras d’un autre homme. Au
contraire, cela lui paraissait plaisant ; il lui semblait qu’il avait
suivi la femme d’un camarade, et il riait du bon tour que cette
femme jouait à son mari. Thérèse lui était devenue étrangère à
ce point, qu’il ne l’entendait plus vivre dans sa poitrine ; il l’au-
rait vendue et livrée cent fois pour acheter une heure de
calme.

Il se mit à flâner, jouissant de la réaction brusque et heu-
reuse qui venait de le faire passer de l’épouvante à la paix. Il
remerciait presque sa femme d’être allée chez un amant lors-
qu’il croyait qu’elle se rendait chez un commissaire de police.
Cette aventure avait un dénouement tout imprévu qui le sur-
prenait d’une façon agréable. Ce qu’il vit de plus clair dans
tout cela, c’est qu’il avait eu tort de trembler, et qu’il devait à
son tour goûter du vice pour voir si le vice ne le soulagerait
pas en étourdissant ses pensées.

Le soir, Laurent, en revenant à la boutique, décida qu’il de-
manderait quelques milliers de francs à sa femme et qu’il em-
ploierait les grands moyens pour les obtenir. Il pensait que le
vice coûte cher à un homme, il enviait vaguement le sort des
filles qui peuvent se vendre. Il attendit patiemment Thérèse,
qui n’était pas encore rentrée. Quand elle arriva, il joua la dou-
ceur, il ne lui parla pas de son espionnage du matin. Elle était
un peu grise ; il s’échappait de ses vêtements mal rattachés
cette senteur âcre de tabac et de liqueur qui traîne dans les es-
taminets. Éreintée, la face marbrée de plaques livides, elle
chancelait, tout alourdie par la fatigue honteuse de la journée.

Le dîner fut silencieux. Thérèse ne mangea pas. Au dessert,
Laurent posa les coudes sur la table et lui demanda carrément
cinq mille francs.

« Non, répondit-elle avec sécheresse. Si je te laissais libre, tu
nous mettrais sur la paille… Ignores-tu notre position ? Nous
allons tout droit à la misère.

– C’est possible, reprit-il tranquillement, cela m’est égal, je
veux de l’argent.
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– Non, mille fois non !… Tu as quitté ta place, le commerce
de mercerie ne marche plus du tout, et ce n’est pas avec les
rentes de ma dot que nous pouvons vivre. Chaque jour j’en-
tame le capital pour te nourrir et te donner les cent francs par
mois que tu m’as arrachés. Tu n’auras pas davantage, entends-
tu ? C’est inutile.

– Réfléchis, ne refuse pas comme ça. Je te dis que je veux
cinq mille francs, et je les aurai, tu me les donneras quand
même. »

Cet entêtement tranquille irrita Thérèse et acheva de la
soûler.

« Ah ! je sais, cria-t-elle, tu veux finir comme tu as commen-
cé… Il y a quatre ans que nous t’entretenons. Tu n’es venu
chez nous que pour manger et pour boire, et, depuis ce temps,
tu es à notre charge. Monsieur ne fait rien, monsieur s’est ar-
rangé de façon à vivre à mes dépens, les bras croisés… Non, tu
n’auras rien, pas un sou… Veux-tu que je te le dise, eh bien ! tu
es un… »

Et elle dit le mot. Laurent se mit à rire en haussant les
épaules. Il se contenta de répondre :

« Tu apprends de jolis mots dans le monde où tu vis
maintenant. »

Ce fut la seule allusion qu’il se permit de faire aux amours de
Thérèse. Celle-ci redressa vivement la tête et dit d’un ton aigre
:

« En tout cas, je ne vis pas avec des assassins. »
Laurent devint très pâle. Il garda un instant le silence, les

yeux fixés sur sa femme ; puis, d’une voix tremblante :
« Écoute, ma fille, reprit-il, ne nous fâchons pas ; cela ne vau-

drait rien, ni pour toi, ni pour moi. Je suis à bout de courage. Il
serait prudent de nous entendre, si nous ne voulons pas qu’il
nous arrive malheur… je t’ai demandé cinq mille francs, parce
que j’en ai besoin ; je puis même te dire que je compte les em-
ployer à assurer notre tranquillité. »

Il eut un étrange sourire et continua :
« Voyons, réfléchis, donne-moi ton dernier mot.
– C’est tout réfléchi, répondit la jeune femme, je te l’ai dit, tu

n’auras pas un sou. »
Son mari se leva avec violence. Elle eut peur d’être battue ;

elle se fit toute petite, décidée à ne pas céder sous les coups.
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Mais Laurent ne s’approcha même pas, il se contenta de lui dé-
clarer froidement qu’il était las de la vie et qu’il allait conter
l’histoire du meurtre au commissaire de police du quartier.

« Tu me pousses à bout, dit-il, tu me rends l’existence insup-
portable. Je préfère en finir… Nous serons jugés et condamnés
tous deux. Voilà tout.

– Crois-tu me faire peur ? lui cria sa femme. Je suis tout aussi
lasse que toi. C’est moi qui vais aller chez le commissaire de
police, si tu n’y vas pas. Ah ! bien, je suis prête à te suivre sur
l’échafaud, je n’ai pas ta lâcheté… Allons, viens avec moi chez
le commissaire. »

Elle s’était levée, elle se dirigeait déjà vers l’escalier.
« C’est cela, balbutia Laurent, allons-y ensemble. »
Quand ils furent descendus dans la boutique, ils se regar-

dèrent, inquiets, effrayés. Il leur sembla qu’on venait de les
clouer au sol. Les quelques secondes qu’ils avaient mises à
franchir l’escalier de bois leur avaient suffi pour leur montrer,
dans un éclair, les conséquences d’un aveu. Ils virent en même
temps les gendarmes, la prison, la cour d’assises, la guillotine,
tout cela brusquement et nettement. Et, au fond de leur être,
ils éprouvaient des défaillances, ils étaient tentés de se jeter
aux genoux l’un de l’autre, pour se supplier de rester, de ne
rien révéler. La peur, l’embarras les tinrent immobiles et
muets pendant deux ou trois minutes. Ce fut Thérèse qui se dé-
cida la première à parler et à céder.

– Après tout, dit-elle, je suis bien bête de te disputer cet ar-
gent. Tu arriveras toujours à me le manger un jour ou l’autre.
Autant vaut-il que je te le donne tout de suite.

Elle n’essaya pas de déguiser davantage sa défaite. Elle s’as-
sit au comptoir et signa un bon de cinq mille francs que
Laurent devait toucher chez un banquier. Il ne fut plus ques-
tion du commissaire, ce soir-là.

Dès que Laurent eut de l’or dans ses poches, il se grisa, fré-
quenta les filles, se traîna au milieu d’une vie bruyante et affo-
lée. Il découchait, dormait le jour, courait la nuit, recherchait
les émotions fortes, tâchait d’échapper au réel. Mais il ne réus-
sit qu’à s’affaisser davantage. Lorsqu’on criait autour de lui, il
entendait le grand silence terrible qui était en lui ; lorsqu’une
maîtresse l’embrassait, lorsqu’il vidait son verre, il ne trouvait
au fond de l’assouvissement qu’une tristesse lourde. Il n’était
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plus fait pour la luxure et la gloutonnerie ; son être, refroidi,
comme rigide à l’intérieur, s’énervait sous les baisers et dans
les repas. Écœuré à l’avance, il ne parvenait point à se monter
l’imagination, à exciter ses sens et son estomac. Il souffrait un
peu plus en se forçant à la débauche, et c’était tout. Puis,
quand il rentrait, quand il revoyait Mme Raquin et Thérèse, sa
lassitude le livrait à des crises affreuses de terreur ; il jurait
alors de ne plus sortir, de rester dans sa souffrance pour s’y
habituer et la vaincre.

De son côté Thérèse sortit de moins en moins. Pendant un
mois, elle vécut comme Laurent, sur les trottoirs, dans les ca-
fés. Elle rentrait un instant, le soir, faisait manger Mme Ra-
quin, la couchait, et s’absentait de nouveau jusqu’au lende-
main. Elle et son mari restèrent, une fois, quatre jours sans se
voir. Puis elle eut des dégoûts profonds, elle sentit que le vice
ne lui réussissait pas plus que la comédie du remords. Elle
s’était en vain traînée dans tous les hôtels garnis du quartier
Latin, elle avait en vain mené une vie sale et tapageuse. Ses
nerfs étaient brisés, la débauche, les plaisirs physiques ne lui
donnaient plus des secousses assez violentes pour lui procurer
l’oubli. Elle était comme un de ces ivrognes dont le palais brûlé
reste insensible, sous le feu des liqueurs les plus fortes. Elle
restait inerte dans la luxure, elle n’allait plus chercher auprès
de ses amants qu’ennui et lassitude. Alors elle les quitta, se di-
sant qu’ils lui étaient inutiles. Elle fut prise d’une paresse
désespérée qui la retint au logis, en jupon malpropre, dépei-
gnée, la figure et les mains sales. Elle s’oublia dans la crasse.

Lorsque les deux meurtriers se retrouvèrent ainsi face à
face, lassés, ayant épuisé tous les moyens de se sauver l’un de
l’autre, ils comprirent qu’ils n’auraient plus la force de lutter.
La débauche n’avait pas voulu d’eux et venait de les rejeter à
leurs angoisses. Ils étaient de nouveau dans le logement
sombre et humide du passage, ils y étaient comme emprison-
nés désormais, car souvent ils avaient tenté le salut, et jamais
ils n’avaient pu briser le lien sanglant qui les liait. Ils ne son-
gèrent même plus à essayer une besogne impossible. Ils se
sentirent tellement poussés, écrasés, attachés ensemble par
les faits, qu’ils eurent conscience que toute révolte serait ridi-
cule. Ils reprirent leur vie commune, mais leur haine devint de
la rage furieuse.
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Les querelles du soir recommencèrent. D’ailleurs les coups,
les cris duraient tout le jour. À la haine vint se joindre la mé-
fiance, et la méfiance acheva de les rendre fous.

Ils eurent peur l’un de l’autre. La scène qui avait suivi la de-
mande des cinq mille francs se reproduisit bientôt matin et
soir. Leur idée fixe était qu’ils voulaient se livrer mutuelle-
ment. Ils ne sortaient pas de là. Quand l’un d’eux disait une pa-
role, faisait un geste, l’autre s’imaginait qu’il avait le projet
d’aller chez le commissaire de police. Alors, ils se battaient ou
ils s’imploraient. Dans leur colère, ils criaient qu’ils couraient
tout révéler, ils s’épouvantaient à en mourir ; puis ils frisson-
naient, ils s’humiliaient, ils se promettaient avec des larmes
amères de garder le silence. Ils souffraient horriblement, mais
ils ne se sentaient pas le courage de se guérir en posant un fer
rouge sur la plaie. S’ils se menaçaient de confesser le crime,
c’était uniquement pour se terrifier et s’en ôter la pensée, car
jamais ils n’auraient eu la force de parler et de chercher la paix
dans le châtiment.

À plus de vingt reprises, ils allèrent jusqu’à la porte du com-
missariat de police, l’un suivant l’autre. Tantôt c’était Laurent
qui voulait avouer le meurtre, tantôt c’était Thérèse qui courait
se livrer. Et ils se rejoignaient toujours dans la rue, et ils se dé-
cidaient toujours à attendre encore, après avoir échangé des
insultes et des prières ardentes.

Chaque nouvelle crise les laissait plus soupçonneux et plus
farouches.

Du matin au soir, ils s’espionnaient. Laurent ne quittait plus
le logement du passage, et Thérèse ne le laissait plus sortir
seul. Leurs soupçons, leur épouvante des aveux les rappro-
chèrent, les unirent dans une intimité atroce. Jamais, depuis
leur mariage, ils n’avaient vécu si étroitement liés l’un à
l’autre, et jamais ils n’avaient tant souffert. Mais, malgré les
angoisses qu’ils s’imposaient, ils ne se quittaient pas des yeux,
ils aimaient mieux endurer les douleurs les plus cuisantes que
de se séparer pendant une heure. Si Thérèse descendait à la
boutique, Laurent la suivait, par crainte qu’elle ne causât avec
une cliente ; si Laurent se tenait sur la porte, regardant les
gens qui traversaient le passage, Thérèse se plaçait à côté de
lui, pour voir s’il ne parlait à personne. Le jeudi soir, quand les
invités étaient là, les meurtriers s’adressaient des regards
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suppliants, ils s’écoutaient avec terreur, s’attendant chacun à
quelque aveu de son complice, donnant aux phrases commen-
cées des sens compromettants.

Un tel état de guerre ne pouvait durer davantage.
Thérèse et Laurent en arrivèrent, chacun de son côté, à rêver

d’échapper par un nouveau crime aux conséquences de leur
premier crime. Il fallait absolument que l’un d’eux disparût
pour que l’autre goûtât quelque repos. Cette réflexion leur vint
en même temps ; tous deux sentirent la nécessité pressante
d’une séparation, tous deux voulurent une séparation éternelle.
Le meurtre, qui se présenta à leur pensée, leur sembla naturel,
fatal, forcément amené par le meurtre de Camille. Ils ne le dis-
cutèrent même pas, ils en acceptèrent le projet comme le seul
moyen de salut. Laurent décida qu’il tuerait Thérèse, parce
que Thérèse le gênait, qu’elle pouvait le perdre d’un mot et
qu’elle lui causait des souffrances insupportables ; Thérèse dé-
cida qu’elle tuerait Laurent, pour les mêmes raisons.

La résolution bien arrêtée d’un assassinat les calma un peu.
Ils firent leurs dispositions. D’ailleurs, ils agissaient dans la
fièvre, sans trop de prudence ; ils ne pensaient que vaguement
aux conséquences probables d’un meurtre commis, sans que la
fuite et l’impunité fussent assurées. Ils sentaient invincible-
ment le besoin de se tuer, ils obéissaient à ce besoin en brutes
furieuses. Ils ne se seraient pas livrés pour leur premier crime,
qu’ils avaient dissimulé avec tant d’habileté, et ils risquaient la
guillotine, en en commettant un second, qu’ils ne songeaient
seulement pas à cacher. Il y avait là une contradiction de
conduite qu’ils ne voyaient même point. Ils se disaient simple-
ment que s’ils parvenaient à fuir, ils iraient vivre à l’étranger,
après avoir pris tout l’argent. Thérèse, depuis quinze à vingt
jours, avait retiré les quelques milliers de francs qui restaient
de sa dot, et les tenait enfermés dans un tiroir que Laurent
connaissait. Ils ne se demandèrent pas un instant ce que de-
viendrait Mme Raquin.

Laurent avait rencontré, quelques semaines auparavant, un
de ses anciens camarades de collège, alors préparateur chez
un chimiste célèbre qui s’occupait beaucoup de toxicologie. Ce
camarade lui avait fait visiter le laboratoire où il travaillait, lui
montrant les appareils, lui nommant les drogues. Un soir, lors-
qu’il se fut décidé au meurtre, Laurent, comme Thérèse buvait
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devant lui un verre d’eau sucrée, se souvint d’avoir vu dans ce
laboratoire un petit flacon de grès, contenant de l’acide prus-
sique. En se rappelant ce que lui avait dit le jeune préparateur
sur les effets terribles de ce poison qui foudroie et laisse peu
de traces, il songea que c’était là le poison qu’il lui fallait. Le
lendemain, il réussit à s’échapper, il rendit visite à son ami, et,
pendant que celui-ci avait le dos tourné, il vola le petit flacon
de grès.

Le même jour, Thérèse profita de l’absence de Laurent pour
faire repasser un grand couteau de cuisine, avec lequel on cas-
sait le sucre, et qui était tout ébréché. Elle cacha le couteau
dans un coin du buffet.
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Chapitre 32
Le jeudi qui suivit, la soirée chez les Raquin, comme les invités
continuaient à appeler le ménage de leurs hôtes, fut d’une
gaieté toute particulière. Elle se prolongea jusqu’à onze heures
et demie. Grivet, en se retirant, déclara ne jamais avoir passé
des heures plus agréables.

Suzanne, qui était enceinte, parla tout le temps à Thérèse de
ses douleurs et de ses joies. Thérèse semblait l’écouter avec un
grand intérêt ; les yeux fixes, les lèvres serrées, elle penchait
la tête par moments ; ses paupières, qui se baissaient, cou-
vraient d’ombre tout son visage. Laurent, de son côté, prêtait
une attention soutenue aux récits du vieux Michaud et d’Oli-
vier. Ces messieurs ne tarissaient pas, et Grivet ne parvenait
qu’avec peine à placer un mot entre deux phrases du père et
du fils. D’ailleurs, il avait pour eux un certain respect ; il trou-
vait qu’ils parlaient bien. Ce soir-là, la causerie ayant remplacé
le jeu, il s’écria naïvement que la conversation de l’ancien com-
missaire de police l’amusait presque autant qu’une partie de
dominos.

Depuis près de quatre ans que les Michaud et Grivet pas-
saient les jeudis soir chez les Raquin, ils ne s’étaient pas fati-
gués une seule fois de ces soirées monotones qui revenaient
avec une régularité énervante. Jamais ils n’avaient soupçonné
un instant le drame qui se jouait dans cette maison, si paisible
et si douce, lorsqu’ils y entraient. Olivier prétendait
d’ordinaire, par une plaisanterie d’homme de police, que la
salle à manger sentait l’honnête homme. Grivet, pour ne pas
rester en arrière, l’avait appelée le Temple de la Paix. À deux
ou trois reprises, dans les derniers temps, Thérèse expliqua les
meurtrissures qui lui marbraient le visage, en disant aux invi-
tés qu’elle était tombée. Aucun d’eux, d’ailleurs, n’aurait re-
connu les marques du poing de Laurent ; ils étaient convaincus
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que le ménage de leurs hôtes était un ménage modèle, tout de
douceur et d’amour.

La paralytique n’avait plus essayé de leur révéler les infa-
mies qui se cachaient derrière la morne tranquillité des soirées
du jeudi. En face des déchirements des meurtriers, devinant la
crise qui devait éclater un jour ou l’autre, amenée par la suc-
cession fatale des événements, elle finit par comprendre que
les faits n’avaient pas besoin d’elle. Dès lors, elle s’effaça, elle
laissa agir les conséquences de l’assassinat de Camille qui de-
vaient tuer les assassins à leur tour. Elle pria seulement le ciel
de lui donner assez de vie pour assister au dénouement violent
qu’elle prévoyait ; son dernier désir était de repaître ses re-
gards du spectacle des souffrances suprêmes qui briseraient
Thérèse et Laurent.

Ce soir-là Grivet vint se placer à côté d’elle et causa long-
temps, faisant comme d’habitude les demandes et les réponses.
Mais il ne put en tirer même un regard. Lorsque onze heures
et demie sonnèrent, les invités se levèrent vivement.

« On est si bien chez vous, déclara Grivet, qu’on ne songe ja-
mais à s’en aller.

– Le fait est, appuya Michaud, que je n’ai jamais sommeil ici,
moi qui me couche à neuf heures d’habitude. »

Olivier crut devoir placer sa plaisanterie.
« Voyez-vous, dit-il, en montrant ses dents jaunes, ça sent les

honnêtes gens dans cette pièce : c’est pourquoi l’on y est si
bien. »

Grivet, fâché d’avoir été devancé, se mit à déclamer, en fai-
sant un geste emphatique :

« Cette pièce est le Temple de la Paix. »
Pendant ce temps, Suzanne nouait les brides de son chapeau

et disait à Thérèse :
« Je viendrai demain matin à neuf heures.
– Non, se hâta de répondre la jeune femme, ne venez que

l’après-midi… je sortirai sans doute pendant la matinée. »
Elle parlait d’une voix étrange, troublée. Elle accompagna les

invités jusque dans le passage. Laurent descendit aussi une
lampe à la main. Quand ils furent seuls, les époux poussèrent
chacun un soupir de soulagement ; une impatience sourde
avait dû les dévorer pendant toute la soirée. Depuis la veille, ils
étaient plus sombres, plus inquiets en face l’un de l’autre. Ils
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évitèrent de se regarder, ils remontèrent silencieusement.
Leurs mains avaient de légers tremblements convulsifs, et
Laurent fut obligé de poser la lampe sur la table, pour ne pas
la laisser tomber.

Avant de coucher Mme Raquin, ils avaient l’habitude de
mettre en ordre la salle à manger, de préparer un verre d’eau
sucrée pour la nuit, d’aller et de venir ainsi autour de la paraly-
tique, jusqu’à ce que tout fût prêt.

Lorsqu’ils furent remontés, ce soir-là, ils s’assirent un ins-
tant, les yeux vagues, les lèvres pâles. Au bout d’un silence :

« Eh bien ! nous ne nous couchons pas ? demanda Laurent
qui semblait sortir en sursaut d’un rêve.

– Si, si, nous nous couchons, répondit Thérèse en frisson-
nant, comme si elle avait eu grand froid. »

Elle se leva et prit la carafe.
« Laisse, s’écria son mari d’une voix qu’il s’efforçait de

rendre naturelle, je préparerai le verre d’eau sucrée… Occupe-
toi de ta tante. »

Il enleva la carafe des mains de sa femme et remplit un verre
d’eau. Puis, se tournant à demi, il y vida le petit flacon de grès,
en y mettant un morceau de sucre. Pendant ce temps, Thérèse
s’était accroupie devant le buffet ; elle avait pris le couteau de
cuisine et cherchait à le glisser dans une des grandes poches
qui pendaient à sa ceinture.

À ce moment, cette sensation étrange qui prévient de l’ap-
proche d’un danger fit tourner la tête aux époux, d’un mouve-
ment instinctif. Ils se regardèrent. Thérèse vit le flacon dans
les mains de Laurent, et Laurent aperçut l’éclair blanc du cou-
teau qui luisait entre les plis de la jupe de Thérèse. Ils s’exami-
nèrent ainsi pendant quelques secondes, muets et froids, le
mari près de la table, la femme pliée devant le buffet. Ils com-
prenaient. Chacun d’eux resta glacé en retrouvant sa propre
pensée chez son complice. En lisant mutuellement leur secret
dessein sur leur visage bouleversé, ils se firent pitié et horreur.

Mme Raquin, sentant que le dénouement était proche, les re-
gardait avec des yeux fixes et aigus.

Et brusquement Thérèse et Laurent éclatèrent en sanglots.
Une crise suprême les brisa, les jeta dans les bras l’un de
l’autre, faibles comme des enfants. Il leur sembla que quelque
chose de doux et d’attendri s’éveillait dans leur poitrine. Ils
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pleurèrent, sans parler, songeant à la vie de boue qu’ils avaient
menée et qu’ils mèneraient encore, s’ils étaient assez lâches
pour vivre. Alors, au souvenir du passé, ils se sentirent telle-
ment las et écœurés d’eux-mêmes, qu’ils éprouvèrent un be-
soin immense de repos, de néant. Ils échangèrent un dernier
regard, un regard de remerciement, en face du couteau et du
verre de poison. Thérèse prit le verre, le vida à moitié et le ten-
dit à Laurent qui l’acheva d’un trait. Ce fut un éclair. Ils tom-
bèrent l’un sur l’autre, foudroyés, trouvant enfin une consola-
tion dans la mort. La bouche de la jeune femme alla heurter,
sur le cou de son mari, la cicatrice qu’avaient laissée les dents
de Camille.

Les cadavres restèrent toute la nuit sur le carreau de la salle
à manger, tordus, vautrés, éclairés de lueurs jaunâtres par les
clartés de la lampe que l’abat-jour jetait sur eux. Et, pendant
près de douze heures, jusqu’au lendemain vers midi, Mme Ra-
quin, froide et muette, les contempla à ses pieds, ne pouvant se
rassasier les yeux, les écrasant de regards lourds.
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