Eéedbooﬂs

Thérese Raquin
Zola, Emile

Publication: 1867
Catégorie(s): Fiction, Roman
Source: http://www.ebooksgratuits.com



A Propos Zola:

Emile Zola (2 April 1840 - 29 September 1902) was an in-
fluential French novelist, the most important example of the li-
terary school of naturalism, and a major figure in the political
liberalization of France. Source: Wikipedia

Disponible sur Feedbooks pour Zola:
* J'accuse (1898)
e Germinal (1884)
* Au Bonheur des Dames (1883)
e Nana (1879)
e [.'Assommoir (1877)
 [.a Béte Humaine (1890)
e Le Ventre de Paris (1873)
» La Fortune des Rougon (1871)
* La Joie de vivre (1884)
 L’Argent (1891)

Note: Ce livre vous est offert par Feedbooks.
http://www.feedbooks.com

Il est destiné a une utilisation strictement personnelle et ne
peut en aucun cas étre vendu.


http://generation.feedbooks.com/book/103.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/127.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/125.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/123.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/121.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/131.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/108.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/101.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/126.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/132.pdf
http://www.feedbooks.com

Preface

J’avais naivement cru que ce roman pouvait se passer de pré-
face. Ayant ’habitude de dire tout haut ma pensée, d’appuyer
méme sur les moindres détails de ce que j’écris, j'espérais étre
compris et jugé sans explication préalable. Il parait que je me
suis trompé.

La critique a accueilli ce livre d’une voix brutale et indignée.
Certaines gens vertueux, dans des journaux non moins ver-
tueux, ont fait une grimace de dégofit, en le prenant avec des
pincettes pour le jeter au feu. Les petites feuilles littéraires
elles-mémes, ces petites feuilles qui donnent chaque soir la ga-
zette des alcoves et des cabinets particuliers, se sont bouché le
nez en parlant d’ordure et de puanteur. Je ne me plains nulle-
ment de cet accueil ; au contraire, je suis charmé de constater
gque mes confreres ont des nerfs sensibles de jeune fille. Il est
bien évident que mon ceuvre appartient a mes juges, et qu’ils
peuvent la trouver nauséabonde sans que j’aie le droit de récla-
mer. Ce dont je me plains, c’est que pas un des pudiques jour-
nalistes qui ont rougi en lisant Thérese Raquin ne me parait
avoir compris ce roman. S’ils l'avaient compris, peut-étre
auraient-ils rougi davantage, mais au moins je goliterais a cette
heure l'intime satisfaction de les voir écceurés a juste titre.
Rien n’est plus irritant que d’entendre d’honnétes écrivains
crier a la dépravation, lorsqu’on est intimement persuadé
qu’ils crient cela sans savoir a propos de quoi ils le crient.

Donc il faut que je présente moi-méme mon ceuvre a mes
juges. Je le ferai en quelques lignes, uniquement pour éviter a
I’avenir tout malentendu.

Dans Thérese Raquin, j’'ai voulu étudier des tempéraments et
non des caracteres. La est le livre entier. J’ai choisi des person-
nages souverainement dominés par leurs nerfs et leur sang,
dépourvus de libre arbitre, entrainés a chaque acte de leur vie
par les fatalités de leur chair. Thérese et Laurent sont des
brutes humaines, rien de plus. J’ai cherché a suivre pas a pas
dans ces brutes le travail sourd des passions, les poussées de
I’instinct, les détraquements cérébraux survenus a la suite
d’une crise nerveuse. Les amours de mes deux héros sont le
contentement d’un besoin ; le meurtre qu’ils commettent est
une conséquence de leur adultere, conséquence qu’ils



acceptent comme les loups acceptent l'assassinat des mou-
tons ; enfin, ce que j'ai été obligé d’appeler leurs remords,
consiste en un simple désordre organique, et une rébellion du
systeme nerveux tendu a se rompre. L’ame est parfaitement
absente, j’en conviens aisément, puisque je ’ai voulu ainsi.

On commence, j'espere, a comprendre que mon but a été un
but scientifique avant tout. Lorsque mes deux personnages,
Théreése et Laurent, ont été créés, je me suis plu a me poser et
a résoudre certains problemes : ainsi, j'ai tenté d’expliquer
I’'union étrange qui peut se produire entre deux tempéraments
différents, j’ai montré les troubles profonds d’une nature san-
guine au contact d’une nature nerveuse. Qu’on lise le roman
avec soin, on verra que chaque chapitre est I'’étude d'un cas
curieux de physiologie. En un mot, je n’ai eu qu’un désir : étant
donné un homme puissant et une femme inassouvie, chercher
en eux la béte, ne voir méme que la béte, les jeter dans un
drame violent, et noter scrupuleusement les sensations et les
actes de ces étres. J’ai simplement fait sur deux corps vivants
le travail analytique que les chirurgiens font sur des cadavres.

Avouez qu’il est dur, quand on sort d’'un pareil travail, tout
entier encore aux graves jouissances de la recherche du vrai,
d’entendre des gens vous accuser d’avoir eu pour unique but la
peinture de tableaux obsceénes. Je me suis trouvé dans le cas de
ces peintres qui copient des nudités, sans qu’un seul désir les
effleure, et qui restent profondément surpris lorsqu’un critique
se déclare scandalisé par les chairs vivantes de leur ceuvre.
Tant que j’ai écrit Thérese Raquin, j’ai oublié le monde, je me
suis perdu dans la copie exacte et minutieuse de la vie, me
donnant tout entier a l’analyse du mécanisme humain, et je
vous assure que les amours cruelles de Thérese et de Laurent
n’avaient pour moi rien d’immoral, rien qui puisse pousser aux
passions mauvaises. L’humanité des modeles disparaissait
comme elle disparait aux yeux de l'artiste qui a une femme nue
vautrée devant lui, et qui songe uniquement a mettre cette
femme sur sa toile dans la vérité de ses formes et de ses colo-
rations. Aussi ma surprise a-t-elle été grande quand j’ai enten-
du traiter mon ceuvre de flaque de boue et de sang, d’égout,
d’immondice, que sais-je ? Je connais le joli jeu de la critique,
je l'ai joué moi-méme ; mais j'avoue que l’ensemble de l’at-
taque m’a un peu déconcerté. Quoi! il ne s’est pas trouvé un



seul de mes confreres pour expliquer mon livre, sinon pour le
défendre ! Parmi le concert de voix qui criaient : « L’auteur de
Thérése Raquin est un misérable hystérique qui se plait a éta-
ler des pornographies », j’ai vainement attendu une voix qui ré-
pondit : « Eh ! non, cet écrivain est un simple analyste, qui a
pu s’oublier dans la pourriture humaine, mais qui s’y est oublié
comme un médecin s’oublie dans un amphithéatre. »

Remarquez que je ne demande nullement la sympathie de la
presse pour une ceuvre qui répugne, dit-elle, a ses sens déli-
cats. Je n’ai point tant d’ambition. Je m’étonne seulement que
mes confreres aient fait de moi une sorte d’égoutier littéraire,
eux dont les yeux exercés devraient reconnaitre en dix pages
les intentions d’un romancier, et je me contente de les supplier
humblement de vouloir bien a 1’avenir me voir tel que je suis et
me discuter pour ce que je suis.

I1 était facile, cependant, de comprendre Thérese Raquin, de
se placer sur le terrain de l'observation et de l'analyse, de me
montrer mes fautes véritables, sans aller ramasser une poignée
de boue et me la jeter a la face au nom de la morale. Cela de-
mandait un peu d’intelligence et quelques idées d’ensemble en
vraie critique. Le reproche d’immoralité, en matiere de
science, ne prouve absolument rien. Je ne sais si mon roman
est immoral, j'avoue que je ne me suis jamais inquiété de le
rendre plus ou moins chaste. Ce que je sais, c’est que je n’ai
pas songé un instant a y mettre les saletés qu’y découvrent les
gens moraux ; c’est que j'en ai écrit chaque scene, méme les
plus fiévreuses, avec la seule curiosité du savant ; c’est que je
défie mes juges d’y trouver une page réellement licencieuse,
faite pour les lecteurs de ces petits livres roses, de ces indis-
crétions de boudoir et de coulisses, qui se tirent a dix mille
exemplaires et que recommandent chaudement les journaux
auxquels les vérités de Thérese Raquin ont donné la nausée.

Quelques injures, beaucoup de niaiseries, voila donc tout ce
que j’ai lu jusqu’a ce jour sur mon ceuvre. Je le dis ici tran-
quillement, comme je le dirais a un ami qui me demanderait
dans l'intimité ce que je pense de l'attitude de la critique a
mon égard. Un écrivain de grand talent, auquel je me plaignais
du peu de sympathie que je rencontre, m’a répondu cette pa-
role profonde : « Vous avez un immense défaut qui vous ferme-
ra toutes les portes : vous ne pouvez causer deux minutes avec



un imbécile sans lui faire comprendre qu’il est un imbécile. »
Cela doit étre ; je sens le tort que je me fais aupres de la cri-
tique en l'accusant d’inintelligence, et je ne puis pourtant
m’empécher de témoigner le dédain que j’éprouve pour son ho-
rizon borné et pour les jugements qu’elle rend a 1’aveuglette,
sans aucun esprit de méthode. Je parle, bien entendu, de la cri-
tique courante, de celle qui juge avec tous les préjugés litté-
raires des sots, ne pouvant se mettre au point de vue large-
ment humain que demande une ceuvre humaine pour étre com-
prise. Jamais je n’ai vu pareille maladresse. Les quelques coups
de poing que la petite critique m’a adressés a l’occasion de
Thérése Raquin se sont perdus, comme toujours, dans le vide.
Elle frappe essentiellement a faux, applaudissant les entre-
chats d’une actrice enfarinée et criant ensuite a I'immoralité a
propos d’'une étude physiologique, ne comprenant rien, ne vou-
lant rien comprendre et tapant toujours devant elle, si sa sot-
tise prise de panique lui dit de taper. Il est exaspérant d’étre
battu pour une faute dont on n’est point coupable. Par mo-
ments, je regrette de n’avoir pas écrit des obscénités ; il me
semble que je serais heureux de recevoir une bourrade méri-
tée, au milieu de cette gréle de coups qui tombent bétement
sur ma téte, comme des tuiles, sans que je sache pourquoi.

Il n’y a guere, a notre époque, que deux ou trois hommes qui
puissent lire, comprendre et juger un livre. De ceux-la je
consens a recevoir des legons, persuadé qu’ils ne parleront pas
sans avoir pénétré mes intentions et apprécié les résultats de
mes efforts. Ils se garderaient bien de prononcer les grands
mots vides de moralité et de pudeur littéraire ; ils me reconnai-
traient le droit, en ces temps de liberté dans l'art, de choisir
mes sujets ou bon me semble, ne me demandant que des
ceuvres consciencieuses, sachant que la sottise seule nuit a la
dignité des lettres. A coup sir, ’analyse scientifique que j’ai
tenté d’appliquer dans Thérese Raquin ne les surprendrait
pas ; ils y retrouveraient la méthode moderne, 1’outil d’enquéte
universelle dont le siecle se sert avec tant de fievre pour trouer
I’avenir. Quelles que dussent étre leurs conclusions, ils admet-
traient mon point de départ, 1’étude du tempérament et des
modifications profondes de l'organisme sous la pression des
milieux et des circonstances. Je me trouverais en face de véri-
tables juges, d’hommes cherchant de bonne foi la vérité, sans



puérilité ni fausse honte, ne croyant pas devoir se montrer
écoeurés au spectacle de pieces d’anatomie nues et vivantes.
L’étude sincere purifie tout, comme le feu. Certes, devant le
tribunal que je me plais a réver en ce moment, mon ceuvre se-
rait bien humble ; j’appellerais sur elle toute la sévérité des cri-
tiques, je voudrais qu’elle en sortit noire de ratures. Mais au
moins j’aurais eu la joie profonde de me voir critiquer pour ce
que j’ai tenté de faire, et non pour ce que je n’ai pas fait.

Il me semble que j’entends, dés maintenant, la sentence de la
grande critique, de la critique méthodique et naturaliste qui a
renouvelé les sciences, 1'histoire et la littérature : « Thérese
Raquin est I’étude d’un cas trop exceptionnel ; le drame de la
vie moderne est plus souple, moins enfermé dans I’horreur et
la folie. De pareils cas se rejettent au second plan d’une ceuvre.
Le désir de ne rien perdre de ses observations a poussé l'au-
teur a mettre chaque détail en avant, ce qui a donné encore
plus de tension et d’apreté a I’ensemble. D’autre part, le style
n’a pas la simplicité que demande un roman d’analyse. Il fau-
drait, en somme, pour que l’écrivain fit maintenant un bon ro-
man, qu’il vit la société d’un coup d’ceil plus large, qu'’il la pei-
gnit sous ses aspects nombreux et variés, et surtout qu’il em-
ployat une langue nette et naturelle. »

Je voulais répondre en vingt lignes a des attaques irritantes
par leur naive mauvaise foi, et je m’apercois que je me mets a
causer avec moi-méme, comme cela m’arrive toujours lorsque
je garde trop longtemps une plume a la main. Je m’arréte, sa-
chant que les lecteurs n’aiment pas cela. Si j’avais eu la volon-
té et le loisir d’écrire un manifeste, peut-étre aurais-je essayé
de défendre ce qu’un journaliste, en parlant de Thérese Ra-
quin, a nommé « la littérature putride ». D’ailleurs, a quoi
bon ? Le groupe d’écrivains naturalistes auquel j’ai I’honneur
d’appartenir a assez de courage et d’activité pour produire des
ceuvres fortes, portant en elles leur défense. Il faut tout le parti
pris d’aveuglement d'une certaine critique pour forcer un ro-
mancier a faire une préface. Puisque, par amour de la clarté,
j’ai commis la faute d’en écrire une, je réclame le pardon des
gens d’intelligence, qui n’ont pas besoin, pour voir clair, qu’on
leur allume une lanterne en plein jour.

EMILE ZOLA.

15 avril 1868.



Chapitre ].

Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient des quais, on
trouve le passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor étroit et
sombre qui va de la rue Mazarine a la rue de Seine. Ce passage
a trente pas de long et deux de large, au plus ; il est pavé de
dalles jaunatres, usées, descellées, suant toujours une humidi-
té acre ; le vitrage qui le couvre, coupé a angle droit, est noir
de crasse.

Par les beaux jours d’été, quand un lourd soleil briile les
rues, une clarté blanchatre tombe des vitres sales et traine mi-
sérablement dans le passage. Par les vilains jours d’hiver, par
les matinées de brouillard, les vitres ne jettent que de la nuit
sur les dalles gluantes, de la nuit salie et ignoble.

A gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, écra-
sées, laissant échapper des souffles froids de caveau. Il y a la
des bouquinistes, des marchands de jouets d’enfant, des car-
tonniers, dont les étalages gris de poussiere dorment vague-
ment dans l'ombre; les vitrines, faites de petits carreaux,
moirent étrangement les marchandises de reflets verdatres ;
au-dela, derriere les étalages, les boutiques pleines de té-
nebres sont autant de trous lugubres dans lesquels s’agitent
des formes bizarres.

A droite, sur toute la longueur du passage, s’étend une mu-
raille contre laquelle les boutiquiers d’en face ont plaqué
d’étroites armoires ; des objets sans nom, des marchandises
oubliées la depuis vingt ans s’y étalent le long de minces
planches peintes d’une horrible couleur brune. Une marchande
de bijoux faux s’est établie dans une des armoires ; elle y vend
des bagues de quinze sous, délicatement posées sur un lit de
velours bleu, au fond d’une boite en acajou.

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, grossiere-
ment crépie, comme couverte d’'une lépre et toute couturée de
cicatrices.




Le passage du Pont-Neuf n’est pas un lieu de promenade. On
le prend pour éviter un détour, pour gagner quelques minutes.
Il est traversé par un public de gens affairés dont 1'unique sou-
ci est d’aller vite et droit devant eux. On y voit des apprentis en
tablier de travail, des ouvrieres reportant leur ouvrage, des
hommes et des femmes tenant des paquets sous leur bras ; on
y voit encore des vieillards se trainant dans le crépuscule
morne qui tombe des vitres, et des bandes de petits enfants qui
viennent la, au sortir de 1’école, pour faire du tapage en cou-
rant, en tapant a coups de sabots sur les dalles. Toute la jour-
née, c’est un bruit sec et pressé de pas sonnant sur la pierre
avec une irrégularité irritante ; personne ne parle, personne ne
stationne ; chacun court a ses occupations, la téte basse, mar-
chant rapidement, sans donner aux boutiques un seul coup
d’ceil. Les boutiquiers regardent d’un air inquiet les passants
qui, par miracle, s’arrétent devant leurs étalages.

Le soir, trois becs de gaz, enfermés dans des lanternes
lourdes et carrées, éclairent le passage. Ces becs de gaz, pen-
dus au vitrage sur lequel ils jettent des taches de clarté fauve,
laissent tomber autour d’eux des ronds d'une lueur pale qui va-
cillent et semblent disparaitre par instants. Le passage prend
I’aspect sinistre d’un véritable coupe-gorge; de grandes
ombres s’allongent sur les dalles, des souffles humides
viennent de la rue; on dirait une galerie souterraine vague-
ment éclairée par trois lampes funéraires. Les marchands se
contentent, pour tout éclairage, des maigres rayons que les
becs de gaz envoient a leurs vitrines ; ils allument seulement,
dans leur boutique, une lampe munie d’'un abat-jour, qu’ils
posent sur un coin de leur comptoir, et les passants peuvent
alors distinguer ce qu’il y a au fond de ces trous ou la nuit ha-
bite pendant le jour. Sur la ligne noiratre des devantures, les
vitres d’'un cartonnier flamboient : deux lampes a schiste
trouent I’'ombre de deux flammes jaunes. Et, de I'autre coté,
une bougie, plantée au milieu d’'un verre a quinquet, met des
étoiles de lumiere dans la boite de bijoux faux. La marchande
sommeille au fond de son armoire, les mains cachées sous son
chale.

Il y a quelques années, en face de cette marchande, se trou-
vait une boutique dont les boiseries d’un vert bouteille suaient
I’humidité par toutes leurs fentes. L’enseigne, faite d’une



planche étroite et longue, portait, en lettres noires, le mot :
Mercerie, et sur une des vitres de la porte était écrit un nom
de femme : Thérése Raquin, en caractéres rouges. A droite et a
gauche s’enfoncaient des vitrines profondes, tapissées de pa-
pier bleu.

Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que
’étalage, dans un clair-obscur adouci.

D’un cb6té, il y avait un peu de lingerie : des bonnets de tulle
tuyautés a deux et trois francs piece, des manches et des cols
de mousseline ; puis des tricots, des bas, des chaussettes, des
bretelles. Chaque objet, jauni et fripé, était lamentablement
pendu a un crochet de fil de fer. La vitrine, de haut en bas, se
trouvait ainsi emplie de loques blanchatres qui prenaient un
aspect lugubre dans l'obscurité transparente. Les bonnets
neufs, d’un blanc plus éclatant, faisaient des taches crues sur
le papier bleu dont les planches étaient garnies. Et, accrochées
le long d’une tringle, les chaussettes de couleur mettaient des
notes sombres dans l'effacement blafard et vague de la
mousseline.

De l'autre coté, dans une vitrine plus étroite, s’étageaient de
gros pelotons de laine verte, des boutons noirs cousus sur des
cartes blanches, des boites de toutes les couleurs et de toutes
les dimensions, des résilles a perles d’acier étalées sur des
ronds de papier bleuatre, des faisceaux d’aiguilles a tricoter,
des modeles de tapisserie, des bobines de ruban, un entasse-
ment d’objets ternes et fanés qui dormaient sans doute en cet
endroit depuis cing ou six ans. Toutes les teintes avaient tour-
né au gris sale, dans cette armoire que la poussiere et I’humidi-
té pourrissaient.

Vers midi, en été, lorsque le soleil brilait les places et les
rues de rayons fauves, on distinguait, derriere les bonnets de
I’autre vitrine, un profil pale et grave de jeune femme. Ce profil
sortait vaguement des téneébres qui régnaient dans la boutique.
Au front bas et sec s’attachait un nez long, étroit, effilé ; les
levres étaient deux minces traits d’un rose pale, et le menton,
court et nerveux, tenait au cou par une ligne souple et grasse.
On ne voyait pas le corps, qui se perdait dans I’ombre ; le profil
seul apparaissait, d’'une blancheur mate, troué d’un oeil noir
largement ouvert, et comme écrasé sous une épaisse chevelure
sombre. Il était la, pendant des heures, immobile et paisible,
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entre deux bonnets sur lesquels les tringles humides avaient
laissé des bandes de rouille.

Le soir, lorsque la lampe était allumée, on voyait l'intérieur
de la boutique. Elle était plus longue que profonde ; a I'un des
bouts, se trouvait un petit comptoir ; a I’autre bout, un escalier
en forme de vis menait aux chambres du premier étage. Contre
les murs étaient plaquées des vitrines, des armoires, des ran-
gées de cartons verts; quatre chaises et une table complé-
taient le mobilier. La piéce paraissait nue, glaciale ; les mar-
chandises, empaquetées, serrées dans des coins, ne trainaient
pas ¢a et la avec leur joyeux tapage de couleurs.

D’ordinaire, il y avait deux femmes assises derriere le comp-
toir : la jeune femme au profil grave et une vieille dame qui
souriait en sommeillant. Cette derniére avait environ soixante
ans ; son visage gras et placide blanchissait sous les clartés de
la lampe. Un gros chat tigré, accroupi sur un angle du comp-
toir, la regardait dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un homme d’une trentaine
d’années lisait ou causait a demi-voix avec la jeune femme. Il
était petit, chétif, d’allure languissante; les cheveux d’un
blond fade, la barbe rare, le visage couvert de taches de rous-
seur, il ressemblait a un enfant malade et gaté.

Un peu avant dix heures, la vieille dame se réveillait. On fer-
mait la boutique, et toute la famille montait se coucher. Le chat
tigré suivait ses maitres en ronronnant, en se frottant la téte
contre chaque barreau de la rampe.

En haut, le logement se composait de trois pieces. L’escalier
donnait dans une salle a manger qui servait en méme temps de
salon. A gauche était un poéle de faience dans une niche ; en
face se dressait un buffet ; puis des chaises se rangeaient le
long des murs, une table ronde, tout ouverte, occupait le milieu
de la piece. Au fond, derriere une cloison vitrée, se trouvait
une cuisine noire. De chaque coté de la salle a manger, il y
avait une chambre a coucher.

La vieille dame, apres avoir embrassé son fils et sa belle-fille,
se retirait chez elle. Le chat s’endormait sur une chaise de la
cuisine. Les époux entraient dans leur chambre. Cette chambre
avait une seconde porte donnant sur un escalier qui débouchait
dans le passage par une allée obscure et étroite.
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Le mari, qui tremblait toujours de fiévre, se mettait au lit ;
pendant ce temps, la jeune femme ouvrait la croisée pour fer-
mer les persiennes. Elle restait la quelques minutes, devant la
grande muraille noire, crépie grossierement, qui monte et
s’étend au-dessus de la galerie. Elle promenait sur cette mu-
raille un regard vague, et, muette, elle venait se coucher a son
tour, dans une indifférence dédaigneuse.
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Chapitre

Mme Raquin était une ancienne merciere de Vernon. Pendant
pres de vingt-cing ans, elle avait vécu dans une petite boutique
de cette ville. Quelques années apres la mort de son mari, des
lassitudes la prirent, elle vendit son fonds. Ses économies
jointes au prix de cette vente mirent entre ses mains un capital
de quarante mille francs qu’elle placa et qui lui rapporta deux
mille francs de rente. Cette somme devait lui suffire largement.
Elle menait une vie de recluse, ignorant les joies et les soucis
poignants de ce monde ; elle s’était fait une existence de paix
et de bonheur tranquille.

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite maison
dont le jardin descendait jusqu’au bord de la Seine. C’était une
demeure close et discrete qui avait de vagues senteurs de
cloitre ; un étroit sentier menait a cette retraite située au mi-
lieu de larges prairies ; les fenétres du logis donnaient sur la ri-
viere et sur les coteaux déserts de l'autre rive. La bonne dame,
qui avait dépassé la cinquantaine, s’enferma au fond de cette
solitude, et y gotita des joies sereines, entre son fils Camille et
sa niece Thérese.

Camille avait alors vingt ans. Sa mere le gatait encore
comme un petit garcon. Elle I’adorait pour 1'avoir disputé a la
mort pendant une longue jeunesse de souffrances. L’enfant eut
coup sur coup toutes les fievres, toutes les maladies imagi-
nables. Mme Raquin soutint une lutte de quinze années contre
ces maux terribles qui venaient a la file pour lui arracher son
fils. Elle les vainquit tous par sa patience, par ses soins, par
son adoration.

Camille, grandi, sauvé de la mort, demeura tout frissonnant
des secousses répétées qui avaient endolori sa chair. Arrété
dans sa croissance, il resta petit et malingre.

Ses membres gréles eurent des mouvements lents et fati-
gués. Sa mere l'aimait davantage pour cette faiblesse qui le
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pliait. Elle regardait sa pauvre petite figure palie avec des ten-
dresses triomphantes, et elle songeait qu’elle lui avait donné la
vie plus de dix fois.

Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, ’enfant
suivit les cours d'une école de commerce de Vernon. Il y apprit
I’orthographe et I’arithmétique. Sa science se borna aux quatre
regles et a une connaissance tres superficielle de la gram-
maire. Plus tard, il prit des lecons d’écriture et de comptabilité.
Mme Raquin se mettait a trembler lorsqu’on lui conseillait
d’envoyer son fils au college ; elle savait qu’il mourrait loin
d’elle, elle disait que les livres le tueraient. Camille resta igno-
rant, et son ignorance mit comme une faiblesse de plus en lui.

A dix-huit ans, désceuvré, s’ennuyant a mourir dans la dou-
ceur dont sa mere l’entourait, il entra chez un marchand de
toile, a titre de commis. Il gagnait soixante francs par mois. Il
était d’un esprit inquiet qui lui rendait 1'oisiveté insupportable.
Il se trouvait plus calme, mieux portant, dans ce labeur de
brute, dans ce travail d’employé qui le courbait tout le jour sur
des factures, sur d’énormes additions dont il épelait patiem-
ment chaque chiffre. Le soir, brisé, la téte vide, il gofitait des
voluptés infinies au fond de ’hébétement qui le prenait. Il dut
se quereller avec sa mere pour entrer chez le marchand de
toile ; elle voulait le garder toujours aupres d’elle, entre deux
couvertures, loin des accidents de la vie. Le jeune homme parla
en maitre ; il réclama le travail comme d’autres enfants ré-
clament des jouets, non par esprit de devoir, mais par instinct,
par besoin de nature. Les tendresses, les dévouements de sa
mere lui avaient donné un égoisme féroce ; il croyait aimer
ceux qui le plaignaient et qui le caressaient ; mais, en réalité, il
vivait a part, au fond de lui, n’aimant que son bien-étre, cher-
chant par tous les moyens possibles a augmenter ses jouis-
sances. Lorsque l'affection attendrie de Mme Raquin 1’éccoeura,
il se jeta avec délices dans une occupation béte qui le sauvait
des tisanes et des potions. Puis, le soir, au retour du bureau, il
courait au bord de la Seine avec sa cousine Thérese.

Thérese allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize années aupa-
ravant, lorsque Mme Raquin était encore merciére, son frere,
le capitaine Degans, lui apporta une petite fille dans ses bras.
Il arrivait d’Algérie.
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« Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il avec un sou-
rire. Sa mere est morte... Moi je ne sais qu’en faire. Je te la
donne. »

La merciere prit ’enfant, lui sourit, baisa ses joues roses. De-
gans resta huit jours a Vernon. Sa sceur l'interrogea a peine
sur cette fille qu’il lui donnait. Elle sut vaguement que la chere
petite était née a Oran et qu’elle avait pour mere une femme
indigene d’'une grande beauté. Le capitaine, une heure avant
son départ, lui remit un acte de naissance dans lequel Thérese,
reconnue par lui, portait son nom. Il partit, et on ne le revit
plus ; quelques années plus tard, il se fit tuer en Afrique.

Thérese grandit, couchée dans le méme lit que Camille, sous
les tiedes tendresses de sa tante. Elle était d’'une santé de fer,
et elle fut soignée comme une enfant chétive, partageant les
médicaments que prenait son cousin, tenue dans 1’air chaud de
la chambre occupée par le petit malade. Pendant des heures,
elle restait accroupie devant le feu, pensive, regardant les
flammes en face, sans baisser les paupieres. Cette vie forcée
de convalescente la replia sur elle-méme ; elle prit 1’habitude
de parler a voix basse, de marcher sans faire de bruit, de res-
ter muette et immobile sur une chaise, les yeux ouverts, et
vides de regards. Et, lorsqu’elle levait un bras, lorsqu’elle
avancait un pied, on sentait en elle des souplesses félines, des
muscles courts et puissants, toute une énergie, toute une pas-
sion qui dormaient dans sa chair assoupie. Un jour, son cousin
était tombé, pris de faiblesse ; elle I’avait soulevé et transporté,
d’un geste brusque, et ce déploiement de force avait mis de
larges plaques ardentes sur son visage. La vie cloitrée qu’elle
menait, le régime débilitant auquel elle était soumise ne purent
affaiblir son corps maigre et robuste ; sa face prit seulement
des teintes pales, légerement jaunatres, et elle devint presque
laide a I'ombre. Parfois, elle allait a la fenétre, elle contemplait
les maisons d’en face sur lesquelles le soleil jetait des nappes
dorées.

Lorsque Mme Raquin vendit son fonds et qu’elle se retira
dans la petite maison du bord de 1’eau, Thérese eut de secrets
tressaillements de joie. Sa tante lui avait répété si souvent : «
Ne fais pas de bruit, reste tranquille », qu’elle tenait soigneu-
sement cachées, au fond d’elle, toutes les fougues de sa na-
ture. Elle possédait un sang-froid supréme, une apparente
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tranquillité qui cachait des emportements terribles. Elle se
croyait toujours dans la chambre de son cousin, aupres d’un
enfant moribond ; elle avait des mouvements adoucis, des si-
lences, des placidités, des paroles bégayées de vieille femme.
Quand elle vit le jardin, la riviere blanche, les vastes coteaux
verts qui montaient a 1’horizon, il lui prit une envie sauvage de
courir et de crier ; elle sentit son coeur qui frappait a grands
coups dans sa poitrine ; mais pas un muscle de son visage ne
bougea, elle se contenta de sourire lorsque sa tante lui deman-
da si cette nouvelle demeure lui plaisait.

Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle garda ses allures
souples, sa physionomie calme et indifférente, elle resta l'en-
fant élevée dans le lit d’'un malade ; mais elle vécut intérieure-
ment une existence brilante et emportée. Quand elle était
seule, dans I’herbe, au bord de l'’eau, elle se couchait a plat
ventre comme une béte, les yeux noirs et agrandis, le corps
tordu, pres de bondir. Et elle restait la, pendant des heures, ne
pensant a rien, mordue par le soleil, heureuse d’enfoncer ses
doigts dans la terre. Elle faisait des réves fous ; elle regardait
avec défi la riviere qui grondait, elle s’imaginait que ’eau allait
se jeter sur elle et I'attaquer ; alors elle se raidissait, elle se
préparait a la défense, elle se questionnait avec colere pour sa-
voir comment elle pourrait vaincre les flots.

Le soir, Thérese, apaisée et silencieuse, cousait aupres de sa
tante ; son visage semblait sommeiller dans la lueur qui glissait
mollement de 1’abat-jour de la lampe. Camille, affaissé au fond
d’un fauteuil, songeait a ses additions. Une parole, dite a voix
basse, troublait seule par moments la paix de cet intérieur
endormi.

Mme Raquin regardait ses enfants avec une bonté sereine.
Elle avait résolu de les marier ensemble. Elle traitait toujours
son fils en moribond ; elle tremblait lorsqu’elle venait a songer
qu’elle mourrait un jour et qu’elle le laisserait seul et souffrant.
Alors elle comptait sur Thérese, elle se disait que la jeune fille
serait une garde vigilante aupres de Camille. Sa niece, avec
ses airs tranquilles, ses dévouements muets, lui inspirait une
confiance sans bornes. Elle I’avait vue a 1’ceuvre, elle voulait la
donner a son fils comme un ange gardien. Ce mariage était un
dénouement prévu, arrété.
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Les enfants savaient depuis longtemps qu’ils devaient s’épou-
ser un jour. Ils avaient grandi dans cette pensée qui leur était
devenue ainsi familiere et naturelle. On parlait de cette union,
dans la famille, comme d’'une chose nécessaire, fatale. Mme
Raquin avait dit : « Nous attendrons que Thérese ait vingt et
un ans. » Et ils attendaient patiemment, sans fievre, sans
rougeur.

Camille, dont la maladie avait appauvri le sang, ignorait les
apres désirs de 1’adolescence. Il était resté petit garcon devant
sa cousine, il ’embrassait comme il embrassait sa mere, par
habitude, sans rien perdre de sa tranquillité égoiste. Il voyait
en elle une camarade complaisante qui 1’empéchait de trop
s’ennuyer, et qui, a ’occasion, lui faisait de la tisane. Quand il
jouait avec elle, qu’il la tenait dans ses bras, il croyait tenir un
garcon ; sa chair n’avait pas un frémissement. Et jamais il ne
lui était venu la pensée, en ces moments, de baiser les levres
chaudes de Thérese, qui se débattait en riant d’un rire
nerveux.

La jeune fille, elle aussi, semblait rester froide et indiffé-
rente. Elle arrétait parfois ses grands yeux sur Camille et le re-
gardait pendant plusieurs minutes avec une fixité d’un calme
souverain. Ses levres seules avaient alors de petits mouve-
ments imperceptibles. On ne pouvait rien lire sur ce visage fer-
mé qu’une volonté implacable tenait toujours doux et attentif.
Quand on parlait de son mariage, Thérese devenait grave, se
contentait d’approuver de la téte tout ce que disait Mme Ra-
quin. Camille s’endormait.

Le soir, en été, les deux jeunes gens se sauvaient au bord de
I’eau. Camille s’irritait des soins incessants de sa mere ; il avait
des révoltes, il voulait courir, se rendre malade, échapper aux
calineries qui lui donnaient des nausées. Alors il entrainait
Thérese, il la provoquait a lutter, a se vautrer sur 1’herbe. Un
jour, il poussa sa cousine et la fit tomber ; la jeune fille se rele-
va d’un bond, avec une sauvagerie de béte, et, la face ardente,
les yeux rouges, elle se précipita sur lui, les deux bras levés.
Camille se laissa glisser a terre. Il avait peur.

Les mois, les années s’écoulerent. Le jour fixé pour le ma-
riage arriva. Mme Raquin prit Thérese a part, lui parla de son
pere et de sa mere, lui conta l'histoire de sa naissance. La
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jeune fille écouta sa tante, puis I’embrassa sans répondre un
mot.

Le soir, Thérese, au lieu d’entrer dans sa chambre, qui était
a gauche de l’escalier, entra dans celle de son cousin, qui était
a droite. Ce fut tout le changement qu’il y eut dans sa vie, ce
jour-la. Et, le lendemain, lorsque les jeunes époux descen-
dirent, Camille avait encore sa langueur maladive, sa sainte
tranquillité d’égoiste, Thérese gardait toujours son indifférence
douce, son visage contenu, effrayant de calme.
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Chapitre

Huit jours apreés son mariage, Camille déclara nettement a sa
mere qu’il entendait quitter Vernon et aller vivre a Paris. Mme
Raquin se récria : elle avait arrangé son existence, elle ne vou-
lait point y changer un seul événement. Son fils eut une crise
de nerfs, il la menaca de tomber malade, si elle ne cédait pas a
son caprice.

« Je ne t’ai jamais contrariée dans tes projets, lui dit-il ; j'ai
épousé ma cousine, j’'ai pris toutes les drogues que tu m’as
données. C’est bien le moins, aujourd’hui, que j’'aie une volon-
té, et que tu sois de mon avis... Nous partirons a la fin du mois.
»

Mme Raquin ne dormit pas de la nuit. La décision de Camille
bouleversait sa vie, et elle cherchait désespérément a se re-
faire une existence. Peu a peu, le calme se fit en elle. Elle réflé-
chit que le jeune ménage pouvait avoir des enfants et que sa
petite fortune ne suffirait plus alors. Il fallait gagner encore de
I’argent, se remettre au commerce, trouver une occupation lu-
crative pour Thérese. Le lendemain, elle s’était habituée a
I'idée de départ, elle avait bati le plan d’'une vie nouvelle.

Au déjeuner, elle était toute gaie.

« Voici ce que nous allons faire, dit-elle a ses enfants. J’irai a
Paris demain ; je chercherai un petit fonds de mercerie, et
nous nous remettrons, Thérese et moi, a vendre du fil et des ai-
guilles. Cela nous occupera. Toi, Camille, tu feras ce que tu
voudras ; tu te promeneras au soleil ou tu trouveras un emploi.

- Je trouverai un emploi », répondit le jeune homme.

La vérité était qu’'une ambition béte avait seule poussé Ca-
mille au départ. Il voulait étre employé dans une grande admi-
nistration ; il rougissait de plaisir, lorsqu’il se voyait en réve au
milieu d’un vaste bureau, avec des manches de lustrine, la
plume sur l'oreille.
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Thérese ne fut pas consultée ; elle avait toujours montré une
telle obéissance passive que sa tante et son mari ne prenaient
plus la peine de lui demander son opinion. Elle allait ou ils al-
laient, elle faisait ce qu’ils faisaient, sans une plainte, sans un
reproche, sans méme paraitre savoir qu’elle changeait de
place.

Mme Raquin vint a Paris et alla droit au passage du Pont-
Neuf. Une vieille demoiselle de Vernon l'avait adressée a une
de ses parentes qui tenait dans ce passage un fonds de merce-
rie dont elle désirait se débarrasser. L’ancienne merciere trou-
va la boutique un peu petite, un peu noire ; mais, en traversant
Paris, elle avait été effrayée par le tapage des rues, par le luxe
des étalages, et cette galerie étroite, ces vitrines modestes lui
rappelérent son ancien magasin, si paisible. Elle put se croire
encore en province, elle respira, elle pensa que ses chers en-
fants seraient heureux dans ce coin ignoré. Le prix modeste du
fonds la décida ; on le lui vendait deux mille francs. Le loyer de
la boutique et du premier étage n’était que de douze cents
francs. Mme Raquin, qui avait prés de quatre mille francs
d’économie, calcula qu’elle pourrait payer le fonds et le loyer
de la premiere année sans entamer sa fortune. Les appointe-
ments de Camille et les bénéfices du commerce de la mercerie
suffiraient, pensait-elle, aux besoins journaliers; de sorte
qu’elle ne toucherait plus ses rentes et qu’elle laisserait grossir
le capital pour doter ses petits-enfants.

Elle revint rayonnante a Vernon, elle dit qu’elle avait trouvé
une perle, un trou délicieux, en plein Paris. Peu a peu, au bout
de quelques jours, dans ses causeries du soir, la boutique hu-
mide et obscure du passage devint un palais ; elle la revoyait,
au fond de ses souvenirs, commode, large, tranquille, pourvue
de mille avantages inappréciables.

« Ah ! ma bonne Thérese, disait-elle, tu verras comme nous
serons heureuses dans ce coin-la ! Il y a trois belles chambres
en haut... Le passage est plein de monde... Nous ferons des
étalages charmants... Va, nous ne nous ennuierons pas. »

Et elle ne tarissait point. Tous ses instincts d’ancienne mar-
chande se réveillaient ; elle donnait a I’avance des conseils a
Thérese sur la vente, sur les achats, sur les roueries du petit
commerce. Enfin la famille quitta la maison du bord de la
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Seine ; le soir du méme jour, elle s’installait au passage du
Pont-Neuf.

Quand Thérese entra dans la boutique ou elle allait vivre dé-
sormais, il lui sembla qu’elle descendait dans la terre grasse
d’une fosse. Une sorte d’écoeurement la prit a la gorge, elle eut
des frissons de peur. Elle regarda la galerie sale et humide,
elle visita le magasin, monta au premier étage, fit le tour de
chaque piece; ces pieces nues, sans meubles, étaient ef-
frayantes de solitude et de délabrement. La jeune femme ne
trouva pas un geste, ne prononc¢a pas une parole. Elle était
comme glacée. Sa tante et son mari étant descendus, elle s’as-
sit sur une malle, les mains roides, la gorge pleine de sanglots,
ne pouvant pleurer.

Mme Raquin, en face de la réalité, resta embarrassée, hon-
teuse de ses réves. Elle chercha a défendre son acquisition.
Elle trouvait un remede a chaque nouvel inconvénient qui se
présentait, expliquait 1’'obscurité en disant que le temps était
couvert, et concluait en affirmant qu’un coup de balai suffirait.

« Bah ! répondait Camille, tout cela est trés convenable...
D’ailleurs, nous ne monterons ici que le soir. Moi, je ne rentre-
rai pas avant cinq ou six heures... Vous deux, vous serez en-
semble, vous ne vous ennuierez pas. »

Jamais le jeune homme n’aurait consenti a habiter un pareil
taudis, s’il n’avait compté sur les douceurs tiedes de son bu-
reau. Il se disait qu’il aurait chaud tout le jour a son adminis-
tration, et que, le soir, il se coucherait de bonne heure.

Pendant une grande semaine, la boutique et le logement res-
terent en désordre. Dés le premier jour, Thérese s’était assise
derriere le comptoir, et elle ne bougeait plus de cette place.
Mme Raquin s’étonna de cette attitude affaissée ; elle avait cru
que la jeune femme allait chercher a embellir sa demeure,
mettre des fleurs sur les fenétres, demander des papiers neufs,
des rideaux, des tapis. Lorsqu’elle proposait une réparation, un
embellissement quelconque :

« A quoi bon? répondait tranquillement sa niéce. Nous
sommes tres bien, nous n’avons pas besoin de luxe. »

Ce fut Mme Raquin qui dut arranger les chambres et mettre
un peu d’ordre dans la boutique. Thérese finit par s’impatien-
ter a la voir sans cesse tourner devant ses yeux ; elle prit une
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femme de ménage, elle forga sa tante a venir s’asseoir aupres
d’elle.

Camille resta un mois sans pouvoir trouver un emploi. Il vi-
vait le moins possible dans la boutique, il flanait toute la jour-
née. L’ennui le prit a un tel point, qu’il parla de retourner a
Vernon. Enfin, il entra dans I’administration du chemin de fer
d’Orléans. Il gagnait cent francs par mois. Son réve était
exauce.

Le matin, il partait a huit heures. Il descendait la rue Guéné-
gaud et se trouvait sur les quais. Alors, a petits pas, les mains
dans les poches, il suivait la Seine, de I'Institut au Jardin des
Plantes. Cette longue course, qu’il faisait deux fois par jour, ne
I’ennuyait jamais. Il regardait couler l’eau, il s’arrétait pour
voir passer les trains de bois qui descendaient la riviere. Il ne
pensait a rien. Souvent il se plantait devant Notre-Dame, et
contemplait les échafaudages dont 1’église, alors en réparation,
était entourée ; ces grosses pieéces de charpente I’amusaient,
sans qu'’il sit pourquoi. Puis, en passant, il jetait un coup d’ceil
dans le Port aux Vins, il comptait les fiacres qui venaient de la
gare. Le soir, abruti, la téte pleine de quelque sotte histoire
contée a son bureau, il traversait le Jardin des Plantes et allait
voir les ours, s’il n’était pas trop pressé. Il restait la une demi
heure, penché au dessus de la fosse, suivant du regard les ours
qui se dandinaient lourdement. Il se décidait enfin a rentrer,
trainant les pieds, s’occupant des passants, des voitures, des
magasins.

Des son arrivée, il mangeait, puis se mettait a lire. Il avait
acheté les ceuvres de Buffon, et, chaque soir, il se donnait une
tache de vingt, de trente pages, malgré I’ennui qu’une pareille
lecture lui causait. Il lisait encore, en livraisons a dix centimes,
I’'Histoire du Consulat et de I’'Empire, de Thiers, et 1’'Histoire
des Girondins, de Lamartine, ou bien des ouvrages de vulgari-
sation scientifique. Il croyait travailler a son éducation. Parfois,
il forcait sa femme a écouter la lecture de certaines pages, de
certaines anecdotes. Il s’étonnait beaucoup que Thérese pft
rester pensive et silencieuse pendant toute une soirée, sans
étre tentée de prendre un livre. Au fond, il s’avouait que sa
femme était une pauvre intelligence.

Théreése repoussait les livres avec impatience. Elle préférait
demeurer oisive, les yeux fixes, la pensée flottante et perdue.
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Elle gardait d’ailleurs une humeur égale et facile ; toute sa vo-
lonté tendait a faire de son étre un instrument passif, d’une
complaisance et d’'une abnégation suprémes.

Le commerce allait tout doucement. Les bénéfices, chaque
mois, étaient régulierement les mémes. La clientéle se compo-
sait des ouvriéres du quartier. A chaque cing minutes, une
jeune fille entrait, achetait pour quelques sous de marchan-
dise. Thérese servait les clientes avec des paroles toujours
semblables, avec un sourire qui montait mécaniquement a ses
levres. Mme Raquin se montrait plus souple, plus bavarde, et,
a vrai dire, c’était elle qui attirait et retenait la clientele.

Pendant trois ans, les jours se suivirent et se ressemblerent.
Camille ne s’absenta pas une seule fois de son bureau; sa
mere et sa femme sortirent a peine de la boutique. Thérese, vi-
vant dans une ombre humide, dans un silence morne et écra-
sant, voyait la vie s’étendre devant elle, toute nue, amenant
chaque soir la méme couche froide et chaque matin la méme
journée vide.
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Chapitre 4:

Un jour sur sept, le jeudi soir, la famille Raquin recevait. On al-
lumait une grande lampe dans la salle a manger, et I’on mettait
une bouilloire d’eau au feu pour faire du thé. C’était toute une
grosse histoire. Cette soirée-la tranchait sur les autres; elle
avait passé dans les habitudes de la famille comme une orgie
bourgeoise d’une gaieté folle. On se couchait a onze heures.
Mme Raquin retrouva a Paris un de ses vieux amis, le com-
missaire de police Michaud, qui avait exercé a Vernon pendant
vingt ans, logé dans la méme maison que la merciere. Une
étroite intimité s’était ainsi établie entre eux ; puis, lorsque la
veuve avait vendu son fonds pour aller habiter la maison du
bord de 1'eau, ils s’étaient peu a peu perdus de vue. Michaud
quitta la province quelques mois plus tard et vint manger paisi-
blement a Paris, rue de Seine, les quinze cents francs de sa re-
traite. Un jour de pluie, il rencontra sa vieille amie dans le pas-
sage du Pont-Neuf ; le soir méme, il dinait chez les Raquin.
Ainsi furent fondées les réceptions du jeudi. L’ancien com-
missaire de police prit ’habitude de venir ponctuellement une
fois par semaine. Il finit par amener son fils Olivier, un grand
garcon de trente ans, sec et maigre, qui avait épousé une toute
petite femme, lente et maladive. Olivier occupait a la préfec-
ture de police un emploi de trois mille francs dont Camille se
montrait singulierement jaloux ; il était commis principal dans
le bureau de la police d’ordre et de stireté. Des le premier jour,
Théreése détesta ce garcon roide et froid qui croyait honorer la
boutique du passage en y promenant la sécheresse de son
grand corps et les défaillances de sa pauvre petite femme.
Camille introduisit un autre invité, un vieil employé du che-
min de fer d’Orléans. Grivet avait vingt ans de service ; il était
premier commis et gagnait deux mille cent francs. C’était lui
qui distribuait la besogne aux employés du bureau de Camille,
et celui-ci lui témoignait un certain respect ; dans ses réves, il
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se disait que Grivet mourrait un jour, qu’il le remplacerait
peut-étre, au bout d’une dizaine d’années. Grivet fut enchanté
de I’accueil de Mme Raquin, il revint chaque semaine avec une
régularité parfaite. Six mois plus tard, sa visite du jeudi était
devenue pour lui un devoir : il allait au passage du Pont-Neuf,
comme il se rendait chaque matin a son bureau, mécanique-
ment, par un instinct de brute.

Deés lors, les réunions devinrent charmantes. A sept heures,
Mme Raquin allumait le feu, mettait la lampe au milieu de la
table, posait un jeu de dominos a coté, essuyait le service a thé
qui se trouvait sur le buffet. A huit heures précises, le vieux
Michaud et Grivet se rencontraient devant la boutique, venant
I'un de la rue de Seine, l'autre de la rue Mazarine. Ils en-
traient, et toute la famille montait au premier étage. On s’as-
seyait autour de la table, on attendait Olivier Michaud et sa
femme, qui arrivaient toujours en retard. Quand la réunion se
trouvait au complet, Mme Raquin versait le thé, Camille vidait
la boite de dominos sur la toile cirée, chacun s’enfoncgait dans
son jeu. On n’entendait plus que le cliquetis des dominos.
Apres chaque partie, les joueurs se querellaient pendant deux
ou trois minutes, puis le silence retombait, morne, coupé de
bruits secs.

Théreése jouait avec une indifférence qui irritait Camille. Elle
prenait sur elle Francois, le gros chat tigré que Mme Raquin
avait apporté de Vernon, elle le caressait d’'une main, tandis
qu’'elle posait les dominos de l'autre. Les soirées du jeudi
étaient un supplice pour elle ; souvent elle se plaignait d’un
malaise, d’une forte migraine, afin de ne pas jouer, de rester la
oisive, a moitié endormie. Un coude sur la table, la joue ap-
puyée sur la paume de la main, elle regardait les invités de sa
tante et de son mari, elle les voyait a travers une sorte de
brouillard jaune et fumeux qui sortait de la lampe. Toutes ces
tétes-la ’exaspéraient. Elle allait de I'une a ’autre avec des dé-
golits profonds, des irritations sourdes. Le vieux Michaud éta-
lait une face blafarde, tachée de plaques rouges, une de ces
faces mortes de vieillard tombé en enfance ; Grivet avait le
masque étroit, les yeux ronds, les lévres minces d’un crétin ;
Olivier, dont les os percaient les joues, portait gravement sur
un corps ridicule, une téte roide et insignifiante ; quant a Su-
zanne, la femme d’Olivier, elle était toute pale, les yeux
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vagues, les levres blanches, le visage mou. Et Thérese ne trou-
vait pas un homme, pas un étre vivant parmi ces créatures gro-
tesques et sinistres avec lesquels elle était enfermée ; parfois
des hallucinations la prenaient, elle se croyait enfouie au fond
d’un caveau, en compagnie de cadavres mécaniques, remuant
la téte, agitant les jambes et les bras, lorsqu’on tirait des fi-
celles. L’air épais de la salle a manger 1'étouffait ; le silence
frissonnant, les lueurs jaunatres de la lampe la pénétraient
d’un vague effroi, d’'une angoisse inexprimable.

On avait posé en bas, a la porte du magasin, une sonnette
dont le tintement aigu annoncait I’arrivée des clientes. Thérese
tendait l'oreille ; lorsque la sonnette se faisait entendre, elle
descendait rapidement, soulagées, heureuse de quitter la salle
a manger. Elle servait la pratique avec lenteur. Quand elle se
trouvait seule, elle s’asseyait derriere le comptoir, elle demeu-
rait la le plus possible, redoutant de remonter, gotitant une vé-
ritable joie a ne plus avoir Grivet et Olivier devant les yeux.
L’air humide de la boutique calmait la fievre qui brilait ses
mains. Et elle retombait dans cette réverie grave qui lui était
ordinaire.

Mais elle ne pouvait rester longtemps ainsi. Camille se fa-
chait de son absence ; il ne comprenait pas qu’on plt préférer
la boutique a la salle a manger, le jeudi soir. Alors il se pen-
chait sur la rampe, cherchait sa femme du regard :

« Eh bien ! criait-il, que fais-tu donc la ? pourquoi ne montes-
tu pas ?... Grivet a une chance du diable... Il vient encore de
gagner. »

La jeune femme se levait péniblement et venait reprendre sa
place en face du vieux Michaud, dont les lévres pendantes
avaient des sourires écoeurants.

Et, jusqu'a onze heures, elle demeurait affaissée sur sa
chaise, regardant Francois qu’elle tenait dans ses bras, pour
ne pas voir les poupées de carton qui grimacaient autour
d’elle.

26



Chapitre

Un jeudi, en revenant de son bureau, Camille amena avec lui
un grand gaillard, carré des épaules, qu’il poussa dans la bou-
tique d’un geste familier.

« Mere, demanda-t-ii a Mme Raquin en le lui montrant,
reconnais-tu ce monsieur-la ? »

La vieille merciere regarda le grand gaillard, chercha dans
ses souvenirs et ne trouva rien. Thérese suivait cette scene
d’un air placide.

« Comment ! reprit Camille, tu ne reconnais pas Laurent, le
petit Laurent, le fils du pere Laurent qui a de si beaux champs
de blé du c6té de Jeufosse ?... Tu ne te rappelles pas ?... J’allais
a I’école avec lui ; il venait me chercher le matin, en sortant de
chez son oncle qui était notre voisin, et tu lui donnais des tar-
tines de confiture. »

Mme Raquin se souvint brusquement du petit Laurent,
gu’elle trouva singulierement grandi. Il y avait bien vingt ans
qu’elle ne l'avait vu. Elle voulut lui faire oublier son accueil
étonné par un flot de souvenirs, par des cajoleries toutes ma-
ternelles. Laurent s’était assis, il souriait paisiblement, il ré-
pondait d’une voix claire, il promenait autour de lui des re-
gards calmes et aisés.

« Figurez-vous, dit Camille, que ce farceur-la est employé a
la gare du chemin de fer d’Orléans depuis dix-huit mois, et que
nous ne nous sommes rencontrés et reconnus que ce soir. C’est
si vaste, si important, cette administration ! »

Le jeune homme fit cette remarque, en agrandissant les
yeux, en pincant les levres, tout fier d’étre 1’humble rouage
d’une grosse machine. Il continua en secouant la téte :

« Oh ! mais, lui, il se porte bien, il a étudié, il gagne déja
quinze cents francs... Son pere I’a mis au college ; il a fait son
droit et a appris la peinture. N’est-ce pas, Laurent ?... Tu vas
diner avec nous.
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- Je veux bien », répondit carrément Laurent.

Il se débarrassa de son chapeau et s’installa dans la bou-
tique. Mme Raquin courut a ses casseroles. Thérese, qui
n’avait pas encore prononcé une parole, regardait le nouveau
venu. Elle n’avait jamais vu un homme. Laurent, grand, fort, le
visage frais, I’étonnait. Elle contemplait avec une sorte d’admi-
ration son front bas, planté d’une rude chevelure noire, ses
joues pleines, ses levres rouges, sa face réguliere, d’'une beau-
té sanguine. Elle arréta un instant ses regards sur son cou ; ce
cou était large et court, gras et puissant. Puis elle s’oublia a
considérer les grosses mains qu’il tenait étalées sur ses ge-
noux ; les doigts en étaient carrés ; le poing fermé devait étre
énorme et aurait pu assommer un boeuf. Laurent était un vrai
fils de paysan, d’allure un peu lourde, le dos bombé, les mouve-
ments lents et précis, I'air tranquille et entété.

On sentait sous ses vétements des muscles ronds et dévelop-
pés, tout un corps d’une chair épaisse et ferme. Et Thérese
I’examinait avec curiosité, allant de ses poings a sa face, éprou-
vant de petits frissons lorsque ses yeux rencontraient son cou
de taureau.

Camille étala ses volumes de Buffon et ses livraisons a dix
centimes, pour montrer a son ami qu’il travaillait, lui aussi.
Puis, comme répondant a une question qu’il s’adressait depuis
quelques instants :

« Mais, dit-il a Laurent, tu dois connaitre ma femme ? Tu ne
te rappelles pas cette petite cousine qui jouait avec nous, a
Vernon ?

- J’ai parfaitement reconnu madame », répondit Laurent en
regardant Thérese en face.

Sous ce regard droit, qui semblait pénétrer en elle, la jeune
femme éprouva une sorte de malaise. Elle eut un sourire forcé,
et échangea quelques mots avec Laurent et son mari ; puis elle
se hata d’aller rejoindre sa tante. Elle souffrait.

On se mit a table. Des le potage, Camille crut devoir s’occu-
per de son ami.

« Comment va ton pere ? lui demanda-t-il.

- Mais je ne sais pas, répondit Laurent. Nous sommes
brouillés ; il y a cinqg ans que nous ne nous écrivons plus.

- Bah ! s’écria I’employé, étonné d’une pareille monstruosité.
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- Oui, le cher homme a des idées a lui... Comme il est conti-
nuellement en proces avec ses voisins, il m’a mis au college,
révant de trouver plus tard en moi un avocat qui lui gagnerait
toutes ses causes... Oh ! le pere Laurent n’a que des ambitions
utiles ; il veut tirer parti méme de ses folies.

- Et tu n’as pas voulu étre avocat ? dit Camille, de plus en
plus étonné.

- Ma foi non, reprit son ami en riant... Pendant deux ans, j’ai
fait semblant de suivre les cours, afin de toucher la pension de
douze cents francs que mon pere me servait. Je vivais avec un
de mes camarades de college, qui est peintre, et je m’étais mis
a faire aussi de la peinture. Cela m’amusait; le métier est
dréle, pas fatigant. Nous fumions, nous blaguions tout le jour...
»

La famille Raquin ouvrait des yeux énormes.

« Par malheur, continua Laurent, cela ne pouvait durer. Le
pere a su que je lui contais des mensonges, il m’a retranché
net mes cent francs par mois, en m’invitant a venir piocher la
terre avec lui. J’ai essayé alors de peindre des tableaux de sain-
teté ; mauvais commerce... Comme j’ai vu clairement que j’al-
lais mourir de faim, j’ai envoyé l'art a tous les diables et j’ai
cherché un emploi... Le pere mourra bien un de ces jours ; j’at-
tends ca pour vivre sans rien faire. »

Laurent parlait d’'une voix tranquille. Il venait, en quelques
mots, de conter une histoire caractéristique qui le peignait en
entier. Au fond, c’était un paresseux, ayant des appétits san-
guins, des désirs tres arrétés de jouissances faciles et du-
rables. Ce grand corps puissant ne demandait qu’a ne rien
faire, qu’a se vautrer dans une oisiveté et un assouvissement
de toutes les heures. Il aurait voulu bien manger, bien dormir,
contenter largement ses passions, sans remuer de place, sans
courir la mauvaise chance d’une fatigue quelconque.

La profession d’avocat l’avait épouvanté, et il frissonnait a
I'idée de piocher la terre. Il s’était jeté dans l’art, espérant y
trouver un métier de paresseux ; le pinceau lui semblait un ins-
trument léger a manier ; puis il croyait le succes facile. Il révait
une vie de voluptés a bon marché, une belle vie pleine de
femmes, de repos sur des divans, de mangeailles et de sotile-
ries. Le réve dura tant que le pére Laurent envoya des écus.
Mais, lorsque le jeune homme, qui avait déja trente ans, vit la
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misere a I’horizon, il se mit a réfléchir ; il se sentait lache de-
vant les privations, il n’aurait pas accepté une journée sans
pain pour la plus grande gloire de I'art. Comme il le disait, il
envoya la peinture au diable, le jour ou il s’apercut qu’elle ne
contenterait jamais ses larges appétits. Ses premiers essais
étaient restés au-dessous de la médiocrité ; son ceil de paysan
voyait gauchement et salement la nature ; ses toiles, boueuses,
mal baties, grimacantes, défiaient toute critique. D’ailleurs, il
ne paraissait point trop vaniteux comme artiste, il ne se déses-
péra pas outre mesure, lorsqu’il lui fallut jeter les pinceaux. Il
ne regretta réellement que l'atelier de son camarade de col-
lege, ce vaste atelier dans lequel il s’était si voluptueusement
vautré pendant quatre ou cing ans. Il regretta encore les
femmes qui venaient poser, et dont les caprices étaient a la
portée de sa bourse. Ce monde de jouissances brutales lui lais-
sa de cuisants besoins de chair. Il se trouva cependant a l'aise
dans son métier d’employé ; il vivait tres bien en brute, il ai-
mait cette besogne au jour le jour, qui ne le fatiguait pas et qui
endormait son esprit. Deux choses l’irritaient seulement : il
manquait de femmes, et la nourriture des restaurants a dix-
huit sous n’apaisait pas les appétits gloutons de son estomac.

Camille I’écoutait, le regardait avec un étonnement de niais.
Ce garcon débile, dont le corps mou et affaissé n’avait jamais
eu une secousse de désir, révait puérilement a cette vie d’ate-
lier dont son ami lui parlait. Il songeait a ces femmes qui
étalent leur peau nue. Il questionna Laurent.

« Alors, lui dit-il, il y a eu, comme ca, des femmes qui ont re-
tiré leur chemise devant toi ?

- Mais oui, répondit Laurent en souriant et en regardant Thé-
rese qui était devenue tres pale.

- Ca doit vous faire un singulier effet, reprit Camille avec un
rire d’enfant... Moi, je serais géné... La premiere fois, tu as di
rester tout béte. »

Laurent avait élargi une de ses grosses mains dont il regar-
dait attentivement la paume. Ses doigts eurent de légers fré-
missements, des lueurs rouges monterent a ses joues.

« La premiere fois, reprit-il comme se parlant a lui-méme, je
crois que j’ai trouvé c¢a naturel... C’est bien amusant, ce diable
d’art, seulement ca ne rapporte pas un sou... J’ai eu pour mo-
dele une rousse qui était adorable : des chairs fermes,
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éclatantes, une poitrine superbe, des hanches d’une largeur...
»

Laurent leva la téte et vit Thérese devant lui, muette, immo-
bile. La jeune femme le regardait avec une fixité ardente. Ses
yeux, d’un noir mat, semblaient deux trous sans fond, et, par
ses levres entrouvertes, on apercevait des clartés roses dans sa
bouche. Elle était comme écrasée, ramassée sur elle-méme ;
elle écoutait.

Les regards de Laurent allerent de Thérese a Camille. L’an-
cien peintre retint un sourire. Il acheva sa phrase du geste, un
geste large et voluptueux, que la jeune femme suivit du regard.
On était au dessert, et Mme Raquin venait de descendre pour
servir une cliente.

Quand la nappe fut retirée, Laurent, songeur depuis
quelques minutes, s’adressa brusquement a Camille.

« Tu sais, lui dit-il, il faut que je fasse ton portrait. »

Cette idée enchanta Mme Raquin et son fils. Thérese resta
silencieuse.

« Nous sommes en été, reprit Laurent, et comme nous sor-
tons du bureau a quatre heures, je pourrai venir ici et te faire
poser pendant deux heures, le soir. Ce sera l'affaire de huit
jours.

- C’est cela, répondit Camille, rouge de joie ; tu dineras avec
nous... Je me ferai friser et je mettrai ma redingote noire. »

Huit heures sonnaient. Grivet et Michaud firent leur entrée.
Olivier et Suzanne arriverent derriere eux.

Camille présenta son ami a la société. Grivet pinca les levres.
Il détestait Laurent, dont les appointements avaient monté trop
vite, selon lui. D’ailleurs c’était toute une affaire que l’intro-
duction d'un nouvel invité : les hotes des Raquin ne pouvaient
recevoir un inconnu sans quelque froideur.

Laurent se comporta en bon enfant. Il comprit la situation, il
voulut plaire, se faire accepter d’'un coup. Il raconta des his-
toires, égaya la soirée par son gros rire, et gagna l’amitié de
Grivet lui-méme.

Thérese, ce soir-la, ne chercha pas a descendre a la bou-
tique. Elle resta jusqu’a onze heures sur sa chaise, jouant et
causant, évitant de rencontrer les regards de Laurent, qui
d’ailleurs ne s’occupait pas d’elle. La nature sanguine de ce
garcon, sa voix pleine, ses rires gras, les senteurs acres et
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puissantes qui s’échappaient de sa personne, troublaient la
jeune femme et la jetaient dans une sorte d’angoisse nerveuse.
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Chapitre

Laurent, a partir de ce jour, revint presque chaque soir chez
les Raquin. Il habitait, rue Saint-Victor, en face du Port aux
Vins, un petit cabinet meublé qu’il payait dix-huit francs par
mois ; ce cabinet, mansardé, troué en haut d’une fenétre a ta-
batiere, qui s’entrebaillait étroitement sur le ciel, avait a peine
six metres carrés. Laurent rentrait le plus tard possible dans
ce galetas. Avant de rencontrer Camille, comme il n’avait pas
d’argent pour aller se trainer sur les banquettes des cafés, il
s’attardait dans la crémerie ou il dinait le soir, il fumait des
pipes en prenant un gloria qui lui cotitait trois sous. Puis il re-
gagnait doucement la rue Saint-Victor, flanant le long des
quais, s’asseyant sur les bancs, quand I'air était tiede.

La boutique du passage du Pont-Neuf devint pour lui une re-
traite charmante, chaude, pleine de paroles et d’attentions
amicales. Il épargna trois sous de son gloria et but en gour-
mand l'excellent thé de Mme Raquin. Jusqu’a dix heures, il res-
tait la, assoupi, digérant, se croyant chez lui; il ne partait
qu’apres avoir aidé Camille a fermer la boutique.

Un soir, il apporta son chevalet et sa boite a couleurs. Il de-
vait commencer le lendemain le portrait de Camille. On acheta
une toile, on fit des préparatifs minutieux. Enfin I’artiste se mit
a I'ceuvre, dans la chambre méme des époux ; le jour, disait-il,
y était plus clair.

I1 lui fallut trois soirées pour dessiner la téte. Il trainait avec
soin le fusain sur la toile, a petits coups, maigrement ; son des-
sin, roide et sec, rappelait d’'une facon grotesque celui des
maitres primitifs. Il copia la face de Camille comme un éleve
copie une académie, d’une main hésitante, avec une exactitude
gauche qui donnait a la figure un air renfrogné. Le quatrieme
jour, il mit sur sa palette de tout petits tas de couleur, et il
commenca a peindre du bout des pinceaux ; il pointillait la toile
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de minces taches sales, il faisait des hachures courtes et ser-
rées, comme s’il se fiit servi d’un crayon.

A la fin de chaque séance, Mme Raquin et Camille s’exta-
siaient. Laurent disait qu’il fallait attendre, que la ressem-
blance allait venir.

Depuis que le portrait était commencé, Thérése ne quittait
plus la chambre changée en atelier. Elle laissait sa tante seule
derriere le comptoir ; pour le moindre prétexte elle montait et
s’oubliait a regarder peindre Laurent.

Grave toujours, oppressée, plus pale et plus muette, elle s’as-
seyait et suivait le travail des pinceaux. Ce spectacle ne parais-
sait cependant pas l’amuser beaucoup ; elle venait a cette
place, comme attirée par une force, et elle y restait, comme
clouée. Laurent se retournait parfois, lui souriait, lui deman-
dait si le portrait lui plaisait. Elle répondait a peine, frisson-
nait, puis reprenait son extase recueillie.

Laurent, en revenant le soir a la rue Saint-Victor, se faisait
de longs raisonnements ; il discutait avec lui-méme s’il devait,
ou non, devenir '’amant de Thérese.

« Voila une petite femme, se disait-il, qui sera ma maitresse
quand je le voudrai. Elle est toujours la, sur mon dos, a m’exa-
miner, a me mesurer, a me peser... Elle tremble, elle a une fi-
gure toute drole, muette et passionnée. A coup siir, elle a be-
soin d'un amant ; cela se voit dans ses yeux... Il faut dire que
Camille est un pauvre sire. »

Laurent riait en dedans, au souvenir des maigreurs blafardes
de son ami. Puis il continuait :

« Elle s’ennuie dans cette boutique... Moi j'y vais, parce que
je ne sais ou aller. Sans cela, on ne me prendrait pas souvent
au passage du Pont-Neuf. C’est humide, triste. Une femme doit
mourir la-dedans... Je lui plais, j’en suis certain ; alors pourquoi
pas moi plutét qu’un autre. »

Il1 s’arrétait, il lui venait des fatuités, il regardait couler la
Seine d’un air absorbé.

« Ma foi, tant pis, s’écriait-il, je I’embrasse a la premiere oc-
casion... Je parie qu’elle tombe tout de suite dans mes bras. »

Il se remettait a marcher, et des indécisions le prenaient.

« Ce qu’elle est laide, apres tout, pensait-il. Elle a le nez
long, la bouche grande. Je ne I'aime pas du tout, d’ailleurs. Je
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vais peut-étre m’attirer quelque mauvaise histoire. Cela de-
mande réflexion. »

Laurent, qui était tres prudent, roula ces pensées dans sa
téte pendant une grande semaine. Il calcula tous les incidents
possibles d’une liaison avec Thérese ; il se décida seulement a
tenter I’aventure, lorsqu’il se fut bien prouvé qu’il avait un réel
intéreét a le faire.

Pour lui, Thérese, il est vrai, était laide, et il ne ’aimait pas,
mais en somme, elle ne lui coliterait rien; les femmes qu’il
achetait a bas prix n’étaient, certes, ni plus belles ni plus ai-
meées. L’économie lui conseillait déja de prendre la femme de
son ami. D’autre part, depuis longtemps il n’avait pas contenté
ses appétits ; I'argent étant rare, il sevrait sa chair, et il ne
voulait point laisser échapper l'occasion de la repaitre un peu.
Enfin, une pareille liaison, en bien réfléchissant, ne pouvait
avoir de mauvaises suites : Thérese aurait intérét a tout ca-
cher, il la planterait la aisément quand il voudrait ; en admet-
tant méme que Camille découvrit tout et se fachat, il 1’assom-
merait d’un coup de poing, s’il faisait le méchant. La question,
de tous les coOtés, se présentait a Laurent facile et engageante.

Des lors, il vécut dans une douce quiétude, attendant 1’heure.
A la premiére occasion, il était décidé a agir carrément. Il
voyait, dans l’avenir, des soirées tiedes. Tous les Raquin tra-
vailleraient a ses jouissances : Thérese apaiserait les brilures
de son sang ; Mme Raquin le cajolerait comme une mere ; Ca-
mille, en causant avec lui, I’empécherait de trop s’ennuyer, le
soir, dans la boutique.

Le portrait s’achevait, les occasions ne se présentaient pas.
Thérése restait toujours la, accablée et anxieuse ; mais Camille
ne quittait point la chambre, et Laurent se désolait de ne pou-
voir 1’éloigner pour une heure. Il lui fallut pourtant déclarer un
jour qu’il terminerait le portrait le lendemain. Mme Raquin an-
nonca qu’on dinerait ensemble et qu’on féterait 1’ceuvre du
peintre.

Le lendemain, lorsque Laurent eut donné a la toile le dernier
coup de pinceau, toute la famille se réunit pour crier a la res-
semblance. Le portrait était ignoble, d’'un gris sale, avec de
larges plaques violacées. Laurent ne pouvait employer les cou-
leurs les plus éclatantes sans les rendre ternes et boueuses ; il
avait, malgré lui, exagéré les teintes blafardes de son modele
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et le visage de Camille ressemblait a la face verdatre d’un
noyé ; le dessin grimacant convulsionnait les traits, rendant la
sinistre ressemblance plus frappante. Mais Camille était en-
chanté ; il disait que sur la toile il avait un air distingué.

Quand il eut bien admiré sa figure, il déclara qu’il allait cher-
cher deux bouteilles de vin de Champagne. Mme Raquin redes-
cendit a la boutique. L’artiste resta seul avec Thérese.

La jeune femme était demeurée accroupie, regardant vague-
ment devant elle. Elle semblait attendre en frémissant. Laurent
hésita ; il examinait sa toile, il jouait avec ses pinceaux. Le
temps pressait, Camille pouvait revenir, l’occasion ne se
représenterait peut-étre plus. Brusquement, le peintre se tour-
na et se trouva face a face avec Thérese. Ils se contemplerent
pendant quelques secondes.

Puis, d'un mouvement violent, Laurent se baissa et prit la
jeune femme contre sa poitrine. Il lui renversa la téte, lui écra-
sant les levres sous les siennes. Elle eut un mouvement de ré-
volte, sauvage, emportée, et, tout d’un coup, elle s’abandonna,
glissant par terre, sur le carreau. Ils n’échangerent pas une
seule parole. L’acte fut silencieux et brutal.
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Chapitre 7

Des le commencement, les amants trouverent leur liaison né-
cessaire, fatale, toute naturelle. A leur premiére entrevue, ils
se tutoyerent, ils s’embrasserent, sans embarras, sans rougeur,
comme si leur intimité elit daté de plusieurs années. Ils vi-
vaient a l’aise dans leur situation nouvelle, avec une tranquilli-
té et une impudence parfaites.

Ils fixerent leurs rendez-vous. Thérese ne pouvant sortir, il
fut décidé que Laurent viendrait. La jeune femme lui expliqua,
d’une voix nette et assurée, le moyen qu’elle avait trouvé. Les
entrevues auraient lieu dans la chambre des époux. L’amant
passerait par l’allée qui donnait sur le passage, et Thérese lui
ouvrirait la porte de l’escalier. Pendant ce temps, Camille se-
rait a son bureau, Mme Raquin, en bas, dans la boutique.
C’étaient la des coups d’audace qui devaient réussir.

Laurent accepta. Il avait, dans sa prudence, une sorte de té-
mérité brutale, la témérité d’'un homme qui a de gros poings.
L’air grave et calme de sa maitresse l’engagea a venir gotuter
d’une passion si hardiment offerte. Il choisit un prétexte, il ob-
tint de son chef un congé de deux heures, et il accourut au pas-
sage du Pont-Neuf.

Des l'entrée du passage, il éprouva des voluptés cuisantes.
La marchande de bijoux faux était assise juste en face de la
porte de 1’allée. Il lui fallut attendre qu’elle fit occupée, qu’'une
jeune ouvriere vint acheter une bague ou des boucles d’oreilles
de cuivre. Alors, rapidement, il entra dans ’allée ; il monta 1’es-
calier étroit et obscur, en s’appuyant aux murs gras
d’humidité. Ses pieds heurtaient les marches de pierre; au
bruit de chaque heurt, il sentait une brilure qui lui traversait
la poitrine. Une porte s’ouvrit. Sur le seuil, au milieu d’une
lueur blanche, il vit Thérese en camisole, en jupon, tout écla-
tante, les cheveux fortement noués derriere la téte. Elle ferma
la porte, elle se pendit a son cou. Il s’échappait d’elle une
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odeur tiede, une odeur de linge blanc et de chair fraichement
lavée.

Laurent, étonné, trouva sa maitresse belle. Il n’avait jamais
vu cette femme. Thérese, souple et forte, le serrait, renversant
la téte en arriere, et, sur son visage, couraient des lumieres ar-
dentes, des sourires passionnés. Cette face d’amante s’était
comme transfigurée ; elle avait un air fou et caressant; les
levres humides, les yeux luisants, elle rayonnait. La jeune
femme, tordue et ondoyante, était belle d’'une beauté étrange,
toute d’emportement. On elit dit que sa figure venait de s’éclai-
rer en dedans, que des flammes s’échappaient de sa chair. Et,
autour d’elle, son sang qui brilait, ses nerfs qui se tendaient,
jetaient ainsi des effluves chauds, un air pénétrant et acre.

Au premier baiser, elle se révéla courtisane. Son corps inas-
souvi se jeta éperdument dans la volupté. Elle s’éveillait
comme d’un songe, elle naissait a la passion. Elle passait des
bras débiles de Camille dans les bras vigoureux de Laurent, et
cette approche d’'un homme puissant lui donnait une brusque
secousse qui la tirait du sommeil de la chair. Tous ses instincts
de femme nerveuse éclatérent avec une violence inouie ; le
sang de sa mere, ce sang africain qui briilait ses veines, se mit
a couler, a battre furieusement dans son corps maigre, presque
vierge encore. Elle s’étalait, elle s’offrait avec une impudeur
souveraine. Et, de la téte aux pieds, de longs frissons
I’agitaient.

Jamais Laurent n’avait connu une pareille femme. Il resta
surpris, mal a l’'aise. D’ordinaire, ses maitresses ne le rece-
vaient pas avec une telle fougue ; il était accoutumé a des bai-
sers froids et indifférents, a des amours lasses et rassasiées.
Les sanglots, les crises de Thérese l’épouvanterent presque,
tout en irritant ses curiosités voluptueuses. Quand il quitta la
jeune femme, il chancelait comme un homme ivre. Le lende-
main, lorsque son calme sournois et prudent fut revenu, il se
demanda s’il retournerait aupres de cette amante dont les bai-
sers lui donnaient la fievre. Il décida d’abord nettement qu’il
resterait chez lui. Puis il eut des lachetés. Il voulait oublier, ne
plus voir Thérese dans sa nudité, dans ses caresses douces et
brutales, et toujours elle était la, implacable, tendant les bras.
La souffrance physique que lui causait ce spectacle devint
intolérable.
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Il1 céda, il prit un nouveau rendez-vous, il revint au passage
du Pont-Neuf.

A partir de ce jour Thérése entra dans sa vie. Il ne I’acceptait
pas encore, mais il la subissait. Il avait des heures d’effrois,
des moments de prudence et, en somme, cette liaison le se-
couait désagréablement ; mais ses peurs, ses malaises tom-
baient devant ses désirs. Les rendez-vous se suivirent, se
multiplierent.

Thérese n’avait pas de ces doutes. Elle se livrait sans ména-
gement, allant droit ou la poussait la passion. Cette femme que
les circonstances avait pliée et qui se redressait enfin, mettait
a nu son étre entier, expliquait sa vie.

Parfois elle passait ses bras au cou de Laurent, elle se trai-
nait sur sa poitrine, et, d’'une voix encore haletante :

« Oh ! si tu savais combien j’ai souffert ! J’ai été élevée dans
I’humidité tiede de la chambre d’'un malade. Je couchais avec
Camille ; la nuit je m’éloignais de lui écoeurée par l'odeur fade
de son corps. Il était méchant et entété; il ne voulait pas
prendre les médicaments que je refusais de partager avec lui ;
pour plaire a ma tante, je devais prendre toutes les drogues. Je
ne sais pas comment je ne suis pas morte... Ils m’ont rendue
laide, mon pauvre ami, ils m’ont volé tout ce que j’avais, et tu
ne peux m’aimer comme je t’aime. »

Elle pleurait, elle embrassait Laurent, elle continuait avec
une haine sourde :

« Je ne leur souhaite pas de mal. IIs m’ont élevée, ils m’ont
recueillie et défendue contre la misere... Mais j'aurais préféré
I’abandon a leur hospitalité. J’avais des besoins cuisants de
grand air; toute petite, je révais de courir les chemins les
pieds nus dans la poussiere, demandant l'auméne, vivant en
bohémienne. On m’a dit que ma mere était un chef de tribu, en
Afrique, j’ai souvent songé a elle, j’ai compris que je lui appar-
tenais par le sang et les instincts, j’aurais voulu ne la quitter ja-
mais et traverser les sables sur son dos. Ah ! quelle jeunesse,
j’ai encore des dégolits et des révoltes, lorsque je me rappelle
les longues journées que j’'ai passées dans la chambre ou ralait
Camille. J’étais accroupie devant le feu, regardant stupidement
bouillir les tisanes, sentant mes membres se roidir, et je ne
pouvais bouger, ma tante grondait quand je faisais du bruit...
Plus tard, j’ai golité des joies profondes, dans la petite maison
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du bord de l'eau; mais j’étais déja abétie, je savais a peine
marcher, je tombais lorsque je courais. Puis on m’a enterrée
toute vive dans cette ignoble boutique. »

Théreése respirait fortement, elle serrait son amant a pleins
bras, elle se vengeait, et ses narines minces et souples avaient
de petits battements nerveux.

« Tu ne saurais croire, reprenait-elle, combien ils m’ont ren-
due mauvaise. Ils ont fait de moi une hypocrite et une men-
teuse... IIs m’ont étouffée dans leur douceur bourgeoise, et je
ne m’explique pas comment il y a encore du sang dans mes
veines... J'ai baissé les yeux, j'ai eu comme eux un visage
morne et imbécile, j’ai mené leur vie morte. Quand tu m’as
vue, n’est-ce pas ? j'avais l’air d’'une béte. J'étais grave, écra-
sée, abrutie. Je n’espérais plus en rien, je songeais a me jeter
un jour dans la Seine... Mais, avant cet affaissement, que de
nuits de colere ! La-bas, a Vernon, dans ma chambre froide, je
mordais mon oreiller pour étouffer mes cris, je me battais, je
me traitais de lache. Mon sang me brilait et je me serais déchi-
ré le corps. A deux reprises, j'ai voulu fuir, aller devant moi, au
soleil ; le courage m’a manqué, ils avaient fait de moi une brute
docile avec leur bienveillance molle et leur tendresse écoeu-
rante. Alors j’ai menti, jai menti toujours. Je suis restée la
toute douce, toute silencieuse, révant de frapper et de mordre.
»

La jeune femme s’arrétait, essuyant ses levres humides sur le
cou de Laurent. Elle ajoutait, apres un silence :

« Je ne sais plus pourquoi j’ai consenti a épouser Camille. Je
n’ai pas protesté, par une sorte d’insouciance dédaigneuse. Cet
enfant me faisait pitié. Lorsque je jouais avec lui, je sentais
mes doigts s’enfoncer dans ses membres comme dans de l’ar-
gile. Je I'ai pris, parce que ma tante me 1’'offrait et que je comp-
tais ne jamais me géner pour lui... Et j’ai retrouvé dans mon
mari le petit garcon souffrant avec lequel j'avais déja couché a
six ans. Il était aussi fréle, aussi plaintif, et il avait toujours
cette odeur fade d’enfant malade qui me répugnait tant jadis...
Je te dis tout cela pour que tu ne sois pas jaloux... Une sorte de
dégolit me montait a la gorge ; je me rappelais les drogues que
j'avais bues, et je m’écartais, et je passais des nuits terribles...
Mais toi, toi... »
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Et Thérese se redressait, se pliait en arriere, les doigts pris
dans les mains épaisses de Laurent, regardant ses larges
épaules, son cou énorme...

« Toi, je t’aime, je t’ai aimé le jour ou Camille t’a poussé dans
la boutique. Tu ne m’estimes peut-étre pas, parce que je me
suis livrée tout entiere, en une fois. Vrai, je ne sais comment
cela est arrivé. Je suis fiere, je suis emportée. J'aurais voulu te
battre, le premier jour ou tu m’as embrassée et jetée par terre
dans cette chambre... J'ignore comment je t’aimais ; je te hais-
sais plutét. Ta vue m'’irritait, me faisait souffrir; lorsque tu
étais la, mes nerfs se tendaient a se rompre, ma téte se vidait,
je voyais rouge. Oh ! que j’ai souffert! Et je cherchais cette
souffrance, j’attendais ta venue, je tournais autour de ta
chaise, pour marcher dans ton haleine, pour trainer mes véte-
ments le long des tiens. Il me semblait que ton sang me jetait
des bouffés de chaleur au passage, et c’était cette sorte de
nuée ardente, dans laquelle tu t’enveloppais, qui m’attirait et
me retenait aupres de toi, malgré mes sourdes révoltes... Tu te
souviens quand tu peignais ici : une force fatale me ramenait a
ton coté, je respirais ton air avec des délices cruelles. Je com-
prenais que je paraissais quéter des baisers, j'avais honte de
mon esclavage, je sentais que j’allais tomber si tu me touchais.
Mais je cédais a mes lachetés, je grelottais de froid en atten-
dant que tu voulusses bien me prendre dans tes bras... »

Alors Thérese se taisait, frémissante, comme orgueilleuse et
vengée. Elle tenait Laurent ivre sur sa poitrine, et dans la
chambre nue et glaciale, se passaient des scénes de passion ar-
dentes, d’une brutalité sinistre. Chaque nouveau rendez-vous
amenait des crises plus fougueuses.

La jeune femme semblait se plaire a 1’audace et a l'impru-
dence. Elle n’avait pas une hésitation, pas une peur, elle se je-
tait dans 1’adultere avec une sorte de franchise énergique, bra-
vant le péril, mettant une sorte de vanité a le braver. Quand
son amant devait venir, pour toute précaution, elle prévenait
sa tante qu’elle montait se reposer; et, quand il était la, elle
marchait, parlait, agissait carrément, sans songer jamais a évi-
ter le bruit. Parfois, dans les commencements, Laurent
s’effrayait.

« Bon Dieu ! disait-il tout bas a Thérese, ne fais donc pas tant
de tapage. Mme Raquin va monter.
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- Bah ! répondait-elle en riant, tu trembles toujours... Elle est
clouée derriere son comptoir. Que veux-tu qu’elle vienne faire
ici ? Elle aurait trop peur qu’on ne la volat... Puis, apres tout,
qu’elle monte, si elle veut. Tu te cacheras... Je me moque
d’elle. Je t'aime. »

Ces paroles ne rassuraient guere Laurent. La passion n’avait
pas encore endormi sa prudence sournoise de paysan. Bientot,
cependant, 1’habitude lui fit accepter, sans trop de terreur, les
hardiesses de ces rendez-vous donnés en plein jour, dans la
chambre de Camille, a deux pas de la vieille merciere. Sa mai-
tresse lui répétait que le danger épargne ceux qui ’affrontent
en face, et elle avait raison. Jamais les amants n’auraient pu
trouver un lieu plus siir que cette piéce ou personne ne serait
venu les chercher. Ils y contentaient leur amour, dans une
tranquillité incroyable.

Un jour, pourtant, Mme Raquin monta, craignant que sa
niece ne flit malade. Il y avait pres de trois heures que la jeune
femme était en haut. Elle poussait ’audace jusqu’a ne pas fer-
mer au verrou la porte de la chambre qui donnait dans la salle
a manger.

Lorsque Laurent entendit les pas lourds de la vieille mer-
ciere, montant 1’escalier de bois, il se troubla, il chercha fié-
vreusement son gilet, son chapeau. Thérese se mit a rire de la
singuliere mine qu’il faisait. Elle lui prit le bras avec force, le
courba au pied du lit, dans un coin, et lui dit d’une voix basse
et calme :

« Tiens-toi la... ne remue pas. »

Elle jeta sur lui les vétements d’homme qui trainaient, et
étendit sur le tout un jupon blanc qu’elle avait retiré. Elle fit
ces choses avec des gestes lestes et précis, sans rien perdre de
sa tranquillité. Puis elle se coucha, échevelée, demi-nue, en-
core rouge et frissonnante.

Mme Raquin ouvrit doucement la porte et s’approcha du lit
en étouffant le bruit de ses pas. La jeune femme feignait de
dormir. Laurent suait sous le jupon blanc.

« Thérese, demanda la merciere avec sollicitude, es-tu ma-
lade, ma fille ? »

Thérese ouvrit les yeux, bailla, se retourna et répondit d’une
voix dolente qu’elle avait une migraine atroce. Elle supplia sa
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tante de la laisser dormir. La vieille dame s’en alla comme elle
était venue, sans faire de bruit.

Les deux amants, riant en silence, s’embrasserent avec une
violence passionnée.

« Tu vois bien, dit Thérese triomphante, que nous ne crai-
gnons rien ici... Tous ces gens-la sont aveugles : ils n’aiment
pas. »

Un autre jour, la jeune femme eut une idée bizarre. Parfois,
elle était comme folle, elle délirait.

Le chat tigré, Francois, était assis sur son derriere, au beau
milieu de la chambre. Grave, immobile, il regardait de ses yeux
ronds les deux amants. Il semblait les examiner avec soin, sans
cligner les paupieres, perdu dans une sorte d’extase
diabolique.

« Regarde donc Francois, dit Thérese a Laurent. On dirait
qu’il va ce soir tout conter a Camille... Dis, ce serait drole, s’il
se mettait a parler dans la boutique, un de ces jours ; il sait de
belles histoires sur notre compte... »

Cette idée, que Francgois pourrait parler, amusa singuliere-
ment la jeune femme. Laurent regarda les grands yeux verts
du chat, et sentit un frisson lui courir sur la peau.

« Voici comment il ferait, reprit Thérese. Il se mettrait de-
bout, et, me montrant d’'une patte, te montrant de l'autre, il
s’écrierait : “Monsieur et Madame s’embrassent tres fort dans
la chambre ; ils ne se sont pas méfiés de moi, mais comme
leurs amours criminelles me dégoiitent, je vous prie de les
faire mettre en prison tous les deux ; ils ne troubleront plus ma
sieste.” »

Théreése plaisantait comme un enfant, elle mimait le chat,
elle allongeait les mains en facon de griffes, elle donnait a ses
épaules des ondulations félines. Francois, gardant une immobi-
lité de pierre, la contemplait toujours ; ses yeux seuls parais-
saient vivants ; et il y avait, dans les coins de sa gueule, deux
plis profonds qui faisaient éclater de rire cette téte d’animal
empaillé.

Laurent se sentait froid aux os. Il trouva ridicule la plaisante-
rie de Thérese. Il se leva et mit le chat a la porte. En réalité, il
avait peur. Sa maitresse ne le possédait pas encore entiere-
ment ; il restait au fond de lui un peu de ce malaise qu’il avait
éprouvé sous les premiers baisers de la jeune femme.
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Chapitre

Le soir, dans la boutique, Laurent était parfaitement heureux.
D’ordinaire, il revenait du bureau avec Camille. Mme Raquin
s’était prise pour lui d’'une amitié maternelle ; elle le savait gé-
né, mangeant mal, couchant dans un grenier, et lui avait dit
une fois pour toutes que son couvert serait toujours mis a leur
table. Elle aimait ce garcon de cette tendresse bavarde que les
vieilles femmes ont pour les gens qui viennent de leur pays, ap-
portant avec eux des souvenirs du passé.

Le jeune homme usait largement de 1’'hospitalité. Avant de
rentrer, au sortir du bureau, il faisait avec Camille un bout de
promenade sur les quais ; tous deux trouvaient leur compte a
cette intimité ; ils s’ennuyaient moins, ils flanaient en causant.
Puis ils se décidaient a venir manger la soupe de Mme Raquin.
Laurent ouvrait en maitre la porte de la boutique ; il s’asseyait
a califourchon sur les chaises, fumant et crachant, comme s’il
était chez lui.

La présence de Thérese ne 1’embarrassait nullement. Il trai-
tait la jeune femme avec une rondeur amicale, il plaisantait, lui
adressait des galanteries banales, sans qu'un pli de sa face
bougeat. Camille riait, et, comme sa femme ne répondait a son
ami que par des monosyllabes, il croyait fermement qu’ils se
détestaient tous deux. Un jour méme il fit des reproches a Thé-
rese sur ce qu’il appelait sa froideur pour Laurent.

Laurent avait deviné juste : il était devenu l'amant de la
femme, I’ami du mari, ’enfant gaté de la mere. Jamais il n’avait
vécu dans un pareil assouvissement de ses appétits. Il s’endor-
mait au fond des jouissances infinies que lui donnait la famille
Raquin. D’ailleurs, sa position dans cette famille lui paraissait
toute naturelle. Il tutoyait Camille sans colere, sans remords. Il
ne surveillait méme pas ses gestes ni ses paroles, tant il était
certain de sa prudence, de son calme ; I’égoisme avec lequel il
golitait ses félicités le protégeait contre toute faute. Dans la
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boutique, sa maitresse devenait une femme comme une autre,
qu’il ne fallait point embrasser et qui n’existait pas pour lui.
S’il ne I’embrassait pas devant tous, c’est qu’il craignait de ne
pouvoir revenir. Cette seule conséquence 1’'arrétait. Autrement,
il se serait parfaitement moqué de la douleur de Camille et de
sa mere. Il n’avait point conscience de ce que la découverte de
sa liaison pourrait amener. Il croyait agir simplement, comme
tout le monde aurait agi a sa place, en homme pauvre et affa-
mé. De la ses tranquillités béates, ses audaces prudentes, ses
attitudes désintéressées et goguenardes.

Thérese, plus nerveuse, plus frémissante que lui, était obli-
gée de jouer un roéle. Elle le jouait a la perfection, grace a 1’hy-
pocrisie savante que lui avait donnée son éducation. Pendant
preés de quinze ans, elle avait menti, étouffant ses fievres, met-
tant une volonté implacable a paraitre morne et endormie. Il
lui colitait peu de poser sur sa chair ce masque de morte qui
glacait son visage. Quand Laurent entrait, il la trouvait grave,
rechignée, le nez plus long, les levres plus minces. Elle était
laide, revéche, inabordable. D’ailleurs, elle n’exagérait pas ses
effets, elle jouait son ancien personnage, sans éveiller 1’atten-
tion par une brusquerie plus grande. Pour elle, elle trouvait
une volupté amere a tromper Camille et Mme Raquin ; elle
n’était pas comme Laurent, affaissée dans le contentement
épais de ses désirs, inconsciente du devoir ; elle savait qu’elle
faisait le mal, et il lui prenait des envies féroces de se lever de
table et d’embrasser Laurent a pleine bouche, pour montrer a
son mari et a sa tante qu’elle n’était pas une béte et qu’elle
avait un amant.

Par moments, des joies chaudes lui montaient a la téte ; toute
bonne comédienne qu’elle fut, elle ne pouvait alors se retenir
de chanter, quand son amant n’était pas la et qu’elle ne crai-
gnait point de se trahir. Ces gaietés soudaines charmaient
Mme Raquin qui accusait sa niece de trop de gravité. La jeune
femme acheta des pots de fleurs et en garnit la fenétre de sa
chambre ; puis elle fit coller du papier neuf dans cette piece,
elle voulut un tapis, des rideaux, des meubles de palissandre.
Tout ce luxe était pour Laurent.

La nature et les circonstances semblaient avoir fait cette
femme pour cet homme, et les avoir poussés 'un vers l’autre. A
eux deux, la femme, nerveuse et hypocrite, ’homme, sanguin
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et vivant en brute, ils faisaient un couple puissamment lié. Ils
se complétaient, se protégeaient mutuellement. Le soir, a
table, dans les clartés pales de la lampe, on sentait la force de
leur union, a voir le visage épais et souriant de Laurent, en
face du masque muet et impénétrable de Thérese.

C’étaient de douces et calmes soirées. Dans le silence, dans
I’'ombre transparente et attiédie, s’élevaient des paroles ami-
cales. On se serrait autour de la table ; apres le dessert, on
causait des mille riens de la journée, des souvenirs de la veille
et des espoirs du lendemain. Camille aimait Laurent, autant
qgu’il pouvait aimer, en égoiste satisfait, et Laurent semblait lui
rendre une égale affection ; il y avait entre eux un échange de
phrases dévouées, de gestes serviables, de regards prévenants.
Mme Raquin, le visage placide, mettait toute sa paix autour de
ses enfants, dans 1l’air tranquille qu’ils respiraient. On etit dit
une réunion de vieilles connaissances qui se connaissaient jus-
qu’au cceur et qui s’endormaient sur la foi de leur amitié.

Théreése, immobile, paisible comme les autres, regardait ces
joies bourgeoises, ces affaissements souriants. Et, au fond
d’elle, il y avait des rires sauvages ; tout son étre raillait, tandis
que son visage gardait une rigidité froide. Elle se disait, avec
des raffinements de volupté, que quelques heures auparavant
elle était dans la chambre voisine, demi-nue, échevelée, sur la
poitrine de Laurent ; elle se rappelait chaque détail de cette
apres-midi de passion folle, elle les étalait dans sa mémoire,
elle opposait cette scene brilante a la scene morte qu’elle
avait sous les yeux. Ah ! comme elle trompait ces bonnes gens,
et comme elle était heureuse de les tromper avec une impu-
dence si triomphante ! Et c’était la, a deux pas, derriere cette
mince cloison, qu’elle recevait un homme ; ¢’était la qu’elle se
vautrait dans les apretés de 1’adultere. Et son amant, a cette
heure, devenait un inconnu pour elle, un camarade de son ma-
ri, une sorte d’'imbécile et d’intrus dont elle ne devait pas se
soucier. Cette comédie atroce, ces duperies de la vie, cette
comparaison entre les baisers ardents du jour et l'indifférence
jouée du soir, donnaient des ardeurs nouvelles au sang de la
jeune femme.

Lorsque Mme Raquin et Camille descendaient, par hasard,
Théreése se levait d’un bond, collait silencieusement, avec une
énergie brutale, ses levres sur les levres de son amant, et
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restait ainsi haletante, étouffante, jusqu’a ce qu’elle entendit
crier le bois des marches de l’escalier. Alors, d’un mouvement
leste, elle reprenait sa place, elle retrouvait sa grimace rechi-
gnée. Laurent d’'une voix calme, continuait avec Camille la cau-
serie interrompue. C’était comme un éclair de passion, rapide
et aveuglant, dans un ciel mort.

Le jeudi, la soirée était un peu plus animée. Laurent, qui, ce
jour la, s’ennuyait a mourir, se faisait pourtant un devoir de ne
pas manquer une seule des réunions : il voulait, par mesure de
prudence, étre connu et estimé des amis de Camille. Il lui fal-
lait écouter les radotages de Grivet et du vieux Michaud ; Mi-
chaud racontait toujours les mémes histoires de meurtres et de
vol ; Grivet parlait en méme temps de ces employés, de ses
chefs, de son administration. Le jeune homme se réfugiait au-
preés d’Olivier et de Suzanne, qui lui paraissaient d’une bétise
moins assommante. D’ailleurs, il se hatait de réclamer le jeu de
dominos.

C’était le jeudi soir que Thérese fixait le jour et I’heure de
leurs rendez-vous. Dans le trouble du départ, lorsque Mme Ra-
quin et Camille accompagnaient les invités jusqu’a la porte du
passage, la jeune femme s’approchait de Laurent, lui parlait
tout bas, lui serrait la main. Parfois méme, quand tout le
monde avait le dos tourné, l’embrassait par une sorte de
fanfaronnade.

Pendant huit mois, dura cette vie de secousses et d’apaise-
ments. Les amants vivaient dans une béatitude complete ; Thé-
rese ne s’ennuyait plus, ne désirait plus rien ; Laurent, repu,
choyé, engraissé encore avait la seule crainte de voir cesser
cette belle existence.
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Chapitre

Un apres-midi, comme Laurent allait quitter son bureau pour
courir aupres de Thérese qui 1’attendait, son chef le fit appeler
et lui signifia qu’a I’avenir il lui défendait de s’absenter. Il avait
abusé des congés ; I’administration était décidée a le renvoyer,
s’il sortait une seule fois.

Cloué sur sa chaise, il se désespéra jusqu’au soir. Il devait
gagner son pain, il ne pouvait se faire mettre a la porte. Le
soir, le visage courroucé de Thérese fut une torture pour lui. Il
ne savait comment expliquer son manque de parole a sa mai-
tresse. Pendant que Camille fermait la boutique, il s’approcha
vivement de la jeune femme :

« Nous ne pouvons plus nous voir, lui dit-il a voix basse. Mon
chef me refuse toute nouvelle permission de sortie. »

Camille rentrait. Laurent dut se retirer sans donner de plus
amples explications, laissant Thérese sous le coup de cette dé-
claration brutale. Exaspérée, ne voulant pas admettre qu’on
pit troubler ses voluptés, elle passa une nuit d’insomnie a batir
des plans de rendez-vous extravagants. Le jeudi qui suivit, elle
causa une minute au plus avec Laurent. Leur anxiété était
d’autant plus vive qu’ils ne savaient ou se rencontrer pour se
consulter et s’entendre. La jeune femme donna un nouveau
rendez-vous a son amant, qui lui manqua de parole une se-
conde fois. Des lors, elle n’eut plus qu'une idée fixe, le voir a
tout prix.

Il y avait quinze jours que Laurent ne pouvait approcher de
Théreése. Alors il sentit combien cette femme lui était devenue
nécessaire ; I’habitude de la volupté lui avait créé des appétits
nouveaux, d’'une exigence aigué. Il n’éprouvait plus aucun ma-
laise dans les embrassements de sa maitresse, il quétait ces
embrassements avec une obstination d’animal affamé. Une
passion de sang avait couvé dans ses muscles ; maintenant
qu’on lui retirait son amante, cette passion éclatait avec une
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violence aveugle ; il aimait a la rage. Tout semblait inconscient
dans cette florissante nature de brute ; il obéissait a des ins-
tincts, il se laissait conduire par les volontés de son organisme.
Il aurait ri aux éclats, un an auparavant, si on lui avait dit qu’il
serait l'esclave d’'une femme, au point de compromettre ses
tranquillités. Le sourd travail des désirs, s’était opéré en lui, a
son insu, et avait fini par le jeter, pieds et poings liés, aux ca-
resses fauves de Thérése. A cette heure, il redoutait d’oublier
la prudence, il n’osait venir, le soir, au passage du Pont-Neuf,
craignant de commettre quelque folie. Il ne s’appartenait plus ;
sa maitresse, avec ses souplesses de chatte, ses flexibilités ner-
veuses, s’était glissée peu a peu dans chacune des fibres de
son corps. Il avait besoin de cette femme pour vivre comme on
a besoin de boire et de manger.

Il aurait certainement fait une sottise, s’il n’avait recu une
lettre de Thérese, qui lui recommandait de rester chez lui le
lendemain. Son amante lui promettait de venir le trouver vers
les huit heures du soir.

Au sortir du bureau, il se débarrassa de Camille, en disant
qu’il était fatigué, qu’il allait se coucher tout de suite. Thérese,
apres le diner, joua également son roéle; elle parla d'une
cliente qui avait déménagé sans la payer, elle fit la créanciere
intraitable, elle déclara quelle voulait aller réclamer son ar-
gent. La cliente demeurait aux Batignolles. Mme Raquin et Ca-
mille trouverent la course longue, la démarche hasardeuse ;
d’ailleurs, ils ne s’étonnerent pas, ils laisserent partir Thérese
en toute tranquillité.

La jeune femme courut au Port aux Vins, glissant sur les pa-
vés qui étaient gras, heurtant les passants, ayant hate
d’arriver. Des moiteurs lui montaient au visage ; ses mains bri-
laient. On aurait dit une femme sofile. Elle gravit rapidement
I’escalier de 1’hotel meublé. Au sixieme étage, essoufflée, les
yeux vagues, elle apercut Laurent, penché sur la rampe, qui
I’attendait.

Elle entra dans le grenier. Ses larges jupes ne pouvaient y te-
nir, tant I’espace était étroit. Elle arracha d’une main son cha-
peau, et s’appuya contre le lit, défaillante...

La fenétre a tabatiere, ouverte toute grande, versait les frai-
cheurs du soir sur la couche briilante. Les amants resterent
longtemps dans le taudis, comme au fond d’un trou. Tout d’un
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coup, Thérese entendit 1’horloge de la Pitié sonner dix heures.
Elle aurait voulu étre sourde ; elle se leva péniblement et re-
garda le grenier qu’elle n’avait pas encore vu. Elle chercha son
chapeau, noua les rubans, et s’assit en disant d’une voix lente :

« Il faut que je parte. »

Laurent était venu s’agenouiller devant elle. Il lui prit les
mains.

« Au revoir, reprit-elle sans bouger.

- Non pas au revoir, s’écria-t-il, cela est trop vague... Quel
jour reviendras-tu ? »

Elle le regarda en face.

« Tu veux de la franchise ? dit-elle. Eh bien ! vrai, je crois
que je ne reviendrai plus. Je n’ai pas de prétexte, je ne puis en
inventer.

- Alors, il faut nous dire adieu.

- Non, je ne veux pas ! »

Elle prononca ces mots avec une colere épouvantée. Elle
ajouta plus doucement, sans savoir ce qu’elle disait, sans quit-
ter sa chaise :

« Je vais m’en aller. »

Laurent songeait. Il pensait a Camille.

« Je ne lui en veux pas dit-il enfin sans le nommer ; mais vrai-
ment il nous géne trop... Est-ce que tu ne pourrais pas nous en
débarrasser, I’envoyer en voyage, quelque part, bien loin ?

- Ah ! oui, I'’envoyer en voyage ! reprit la jeune femme en ho-
chant la téte. Tu crois qu’un homme comme ¢a consent a voya-
ger... Il n'y a qu'un voyage dont on ne revient pas... Mais il
nous enterrera tous; ces gens qui n’ont que le souffle ne
meurent jamais. »

Il y eut un silence. Laurent se traina sur les genoux, se ser-
rant contre sa maitresse, appuyant la téte contre sa poitrine.

« J’avais fait un réve, dit-il ; je voulais passer une nuit entiere
avec toi, m’endormir dans tes bras et me réveiller le lendemain
sous tes baisers... Je voudrais étre ton mari... Tu comprends ?

- Oui, oui », répondit Thérese, frissonnante.

Et elle se pencha brusquement sur le visage de Laurent,
qu’'elle couvrit de baisers. Elle égratignait les brides de son
chapeau contre la barbe rude du jeune homme ; elle ne son-
geait plus qu’elle était habillée et qu’elle allait froisser ses
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vétements. Elle sanglotait, elle prononcait des paroles hale-
tantes au milieu de ses larmes.

« Ne dis pas ces choses, répétait-elle, car je n’aurais pas la
force de te quitter, je resterais la... Donne-moi du courage
plutot ; dis-moi que nous nous verrons encore... N'est-ce pas
que tu as besoin de moi et que nous trouverons bien un jour le
moyen de vivre ensemble ?

- Alors, reviens, reviens demain, lui répondit Laurent, dont
les mains tremblantes montaient le long de sa taille.

- Mais je ne puis revenir... Je te l'ai dit, je n’ai pas de
prétexte. »

Elle se tordait les bras. Elle reprit :

« Oh'! le scandale ne me fait pas peur. En rentrant, si tu
veux, je vais dire a Camille que tu es mon amant, et je reviens
coucher ici... C’est pour toi que je tremble ; je ne veux pas dé-
ranger ta vie, je désire te faire une existence heureuse. »

Les instincts prudents du jeune homme se réveillerent.

« Tu as raison, dit-il, il ne faut pas agir comme des enfants.
Ah ! si ton mari mourait...

- Si mon mari mourait..., répéta lentement Thérese.

- Nous nous marierions ensemble, nous ne craindrions plus
rien, nous jouirions largement de nos amours... Quelle bonne
et douce vie ! »

La jeune femme s’était redressée. Les joues pales, elle regar-
dait son amant avec des yeux sombres ; des battements agi-
taient ses levres.

« Les gens meurent quelquefois, murmura-t-elle enfin. Seule-
ment, c¢’est dangereux pour ceux qui survivent. »

Laurent ne répondit pas.

« Vois-tu, continua-t-elle, tous les moyens connus sont
mauvais.

- Tu ne m’as pas compris, dit-il paisiblement. Je ne suis pas
un sot, je veux t’aimer en paix... Je pensais qu’il arrive des ac-
cidents tous les jours, que le pied peut glisser, qu'une tuile
peut tomber... Tu comprends ? Dans ce dernier cas, le vent
seul est coupable. »

Il parlait d’une voix étrange. Il eut un sourire et ajouta d’un
ton caressant :

« Va, sois tranquille, nous nous aimerons bien, nous vivrons
heureux... Puisque tu ne peux venir, j'arrangerai tout cela... Si
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nous restons plusieurs mois sans nous voir, ne m’oublie pas,
songe que je travaille a nos félicités. »

Il saisit dans ses bras Thérese, qui ouvrait la porte pour
partir.

« Tu es a moi, n'est-ce pas ? continua-t-il. Tu jures de te li-
vrer entiere, a toute heure, quand je voudrai.

- Oui, cria la jeune femme, je t’appartiens, fais de moi ce
qu’il te plaira. »

Ils resterent un moment farouches et muets. Puis Thérese
s’arracha avec brusquerie, et, sans tourner la téte, elle sortit
de la mansarde et descendit 1’escalier. Laurent écouta le bruit
de ses pas qui s’éloignaient.

Quand il n’entendit plus rien, il rentra dans son taudis, il se
coucha. Les draps étaient tiedes. Il étouffait au fond de ce trou
étroit que Thérese laissait plein des ardeurs de sa passion. Il
lui semblait que son souffle respirait encore un peu de la jeune
femme ; elle avait passé la, répandant des émanations péné-
trantes, des odeurs de violette, et maintenant il ne pouvait plus
serrer entre ses bras que le fantome insaisissable de sa mai-
tresse, trainant autour de lui ; il avait la fievre des amours re-
naissantes et inassouvies. Il ne ferma pas la fenétre. Couché
sur le dos, les bras nus, les mains ouvertes, cherchant la frai-
cheur, il songea, en regardant le carré d’un bleu sombre que le
chassis taillait dans le ciel.

Jusqu’au jour, la méme idée tourna dans sa téte. Avant la ve-
nue de Thérese, il ne songeait pas au meurtre de Camille ; il
avait parlé de la mort de cet homme, poussé par les faits, irrité
par la pensée qu’il ne reverrait plus son amante. Et c¢’est ainsi
gu’un nouveau coin de sa nature inconsciente venait de se ré-
véler : il s’était mis a réver 1’assassinat dans les emportements
de I'adultere.

Maintenant, plus calme, seul au milieu de la nuit paisible, il
étudiait le meurtre. L’idée de mort, jetée avec désespoir entre
deux baisers, revenait implacable et aigué. Laurent, secoué par
I'insomnie, énervé par les senteurs acres que Thérese avait
laissées derriere elle, dressait des embiiches, calculait les mau-
vaises chances, étalait les avantages qu’il aurait a étre
assassin.

Tous ses intéréts le poussaient au crime. Il se disait que son
pere, le paysan de Jeufosse, ne se décidait pas a mourir ; il lui
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faudrait peut-étre rester encore dix ans employé, mangeant
dans les crémeries, vivant sans femme dans un grenier. Cette
idée 1’exaspérait. Au contraire, Camille mort, il épousait Thé-
rese, il héritait de Mme Raquin, il donnait sa démission et fla-
nait au soleil. Alors, il se plut a réver cette vie de paresseux ; il
se voyait déja oisif, mangeant et dormant, attendant avec pa-
tience la mort de son pere. Et quand la réalité se dressait au
milieu de son réve, il se heurtait contre Camille, il serrait les
poings comme pour l’'assommer.

Laurent voulait Thérese, il la voulait a lui tout seul, toujours
a portée de sa main. S’il ne faisait pas disparaitre le mari, la
femme lui échappait. Elle ’avait dit : elle ne pouvait revenir. Il
I’aurait bien enlevée, emportée quelque part, mais alors ils se-
raient morts de faim tous deux. Il risquait moins en tuant le
mari ; il ne soulevait aucun scandale, il poussait seulement un
homme pour se mettre a sa place. Dans sa logique brutale de
paysan, il trouvait ce moyen excellent et naturel. Sa prudence
native lui conseillait méme cet expédient rapide.

Il se vautrait sur son lit, en sueur, a plat ventre, collant sa
face moite dans l'oreiller ou avait trainé le chignon de Thérese.
Il prenait la toile entre ses levres séchées, il buvait les parfums
légers de ce linge, et il restait la, sans haleine, étouffant,
voyant passer des barres de feu le long de ses paupieres
closes. Il se demandait comment il pourrait bien tuer Camille.
Puis quand la respiration lui manquait, il se retournait d'un
bond, se remettait sur le dos, et, les yeux grands ouverts, rece-
vant en plein visage les souffles froids de la fenétre, il cher-
chait dans les étoiles, dans le carré bleuatre de ciel, un conseil
de meurtre, un plan d’assassinat.

Il ne trouva rien. Comme il I’avait dit a sa maitresse, il n’était
pas un enfant, un sot ; il ne voulait ni du poignard ni du poison.
Il lui fallait un crime sournois, accompli sans danger, une sorte
d’étouffement sinistre, sans cris, sans terreur, une simple dis-
parition. La passion avait beau le secouer et le pousser en
avant ; tout son étre réclamait impérieusement la prudence. Il
était trop lache, trop voluptueux, pour risquer sa tranquillité. I1
tuait afin de vivre calme et heureux.

Peu a peu le sommeil le prit. L’air froid avait chassé du gre-
nier le fantébme tiede et odorant de Thérese. Laurent, brisé,
apaisé, se laissa envahir par une sorte d’engourdissement doux
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et vague. En s’endormant, il décida qu’il attendrait une occa-
sion favorable, et sa pensée, de plus en plus fuyante, le bercait
en murmurant : « Je le tuerai, je le tuerai. » Cinq minutes plus
tard, il reposait, respirant avec une régularité sereine.

Thérese était rentrée chez elle a onze heures. La téte en feu,
la pensée tendue, elle arriva au passage du Pont-Neuf, sans
avoir conscience du chemin parcouru. Il lui semblait qu’elle
descendait de chez Laurent, tant ses oreilles étaient pleines en-
core des paroles qu’elle venait d’entendre. Elle trouva Mme
Raquin et Camille anxieux et empressés ; elle répondit seche-
ment a leurs questions, en disant qu’elle avait fait une course
inutile et qu’elle était restée une heure sur un trottoir a at-
tendre un omnibus.

Lorsqu’elle se mit au lit, elle trouva les draps froids et hu-
mides. Ses membres, encore briilants, eurent des frissons de
répugnance. Camille ne tarda pas a s’endormir, et Thérese re-
garda longtemps cette face blafarde qui reposait bétement sur
I'oreiller, la bouche ouverte. Elle s’écartait de lui, elle avait des
envies d’enfoncer son poing fermé dans cette bouche.
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Chapitre ]. O

Pres de trois semaines se passerent. Laurent revenait a la bou-
tique tous les soirs ; il paraissait las, comme malade ; un léger
cercle bleuatre entourait ses yeux, ses levres palissaient et se
gercaient. D’ailleurs, il avait toujours sa tranquillité lourde, il
regardait Camille en face, il lui témoignait la méme amitié
franche. Mme Raquin choyait davantage 1’ami de la maison, de-
puis qu’elle le voyait s’endormir dans une sorte de fievre
sourde.

Théreése avait repris son visage muet et rechigné. Elle était
plus immobile, plus impénétrable, plus paisible que jamais. Il
semblait que Laurent n’existat pas pour elle ; elle le regardait
a peine, lui adressait de rares paroles, le traitait avec une indif-
férence parfaite. Mme Raquin, dont la bonté souffrait de cette
attitude, disait parfois au jeune homme : « Ne faites pas atten-
tion a la froideur de ma niece. Je la connais ; son visage parait
froid, mais son cceur est chaud de toutes les tendresses et de
tous les dévouements. »

Les deux amants n’avaient plus de rendez-vous. Depuis la
soirée de la rue Saint-Victor, ils ne s’étaient plus rencontrés
seul a seul. Le soir, lorsqu’ils se trouvaient face a face, en ap-
parence tranquilles et étrangers I'un a l'autre, des orages de
passion, d’épouvante et de désir passaient sous la chair calme
de leur visage. Et il y avait dans Thérese des emportements,
des lachetés, des railleries cruelles ; il y avait dans Laurent des
brutalités sombres, des indécisions poignantes. Eux-mémes
n’osaient regarder au fond de leur étre, au fond de cette fievre
trouble qui emplissait leur cerveau d'une sorte de vapeur
épaisse et acre.

Quand ils pouvaient, derriere une porte, sans parler, ils se
serraient les mains a se les briser, dans une étreinte rude et
courte. Ils auraient voulu, mutuellement, emporter des lam-
beaux de leur chair, collés a leurs doigts. Ils n’avaient plus que
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ce serrement de mains pour apaiser leurs désirs. Ils y met-
taient tout leur corps. Ils ne se demandaient rien autre chose.
Ils attendaient.

Un jeudi soir, avant de se mettre au jeu, les invités de la fa-
mille Raquin, comme a l’ordinaire, eurent un bout de causerie.
Un des grands sujets de conversation était de parler au vieux
Michaud de ses anciennes fonctions, de le questionner sur les
étranges et sinistres aventures auxquelles il avait di étre mélé.
Alors Grivet et Camille écoutaient les histoires du commissaire
de police avec la face effrayée et béante des petits enfants qui
entendent Barbe-Bleue ou le Petit Poucet. Cela les terrifiait et
les amusait.

Ce jour-la, Michaud, qui venait de raconter un horrible assas-
sinat dont les détails avaient fait frissonner son auditoire ajou-
ta en hochant la téte.

« Et I’on ne sait pas tout... Que de crimes restent inconnus !
que d’assassins échappent a la justice des hommes !

- Comment ! dit Grivet étonné, vous croyez qu’il y a, comme
ca, dans la rue, des canailles qui ont assassiné et qu’on n’ar-
réte pas ? »

Olivier se mit a sourire d’un air de dédain.

« Mon cher monsieur, répondit-il de sa voix cassante, si on
ne les arréte pas, c¢’est qu’on ignore qu’ils ont assassiné. »

Ce raisonnement ne parut pas convaincre Grivet. Camille
vint a son secours.

« Moi, je suis de l'avis de M. Grivet, dit-il avec une impor-
tance béte... J’ai besoin de croire que la police est bien faite et
que je ne coudoierai jamais un meurtrier sur un trottoir. »

Olivier vit une attaque personnelle dans ces paroles.

« Certainement, la police est bien faite, s’écria-t-il d’un ton
vexé... Mais nous ne pouvons pourtant pas faire I'impossible. Il
y a des scélérats qui ont appris le crime a 1’école du diable ; ils
échapperaient a Dieu lui-méme... N’est-ce pas, mon pere ?

- Oui, oui, appuya le vieux Michaud... Ainsi, lorsque j’étais a
Vernon - vous vous souvenez peut-étre de cela, Mme Raquin -,
on assassina un roulier sur la grand-route. Le cadavre fut trou-
vé coupé en morceaux, au fond d’un fossé. Jamais on n’a pu
mettre la main sur le coupable... Il vit peut-étre encore au-
jourd’hui, il est peut-étre notre voisin, et peut-étre M. Grivet
va-t-il le rencontrer en rentrant chez lui. »
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Grivet devint pale comme un linge. Il n’osait tourner la téte ;
il croyait que 1’assassin du roulier était derriere lui. D’ailleurs,
il était enchanté d’avoir peur.

« Ah bien ! non, balbutia-t-il, sans trop savoir ce qu’il disait,
ah bien! non, je ne veux pas croire cela... Moi aussi, je sais
une histoire : il y avait une fois une servante qui fut mise en
prison, pour avoir volé a ses maitres un couvert d’argent. Deux
mois apres, comme on abattait un arbre, on trouva le couvert
dans un nid de pie. C’était une pie qui était la voleuse. On rela-
cha la servante... Vous voyez bien que les coupables sont tou-
jours punis. »

Grivet était triomphant. Olivier ricanait.

« Alors, dit-il, on a mis la pie en prison.

- Ce n’est pas cela que M. Grivet a voulu dire, reprit Camille,
faché de voir tourner son chef en ridicule... Mere, donne-nous
le jeu de dominos. »

Pendant que Mme Raquin allait chercher la boite, le jeune
homme continua, en s’adressant a Michaud :

« Alors, la police est impuissante, vous l'avouez ? il y a des
meurtriers qui se promenent au soleil ?

- Eh ! malheureusement oui, répondit le commissaire.

- C’est immoral », conclut Grivet.

Pendant cette conversation, Thérese et Laurent étaient res-
tés silencieux. Ils n’avaient pas méme souri de la sottise de Gri-
vet. Accoudés tous deux sur la table, légerement pales, les
yeux vagues, ils écoutaient. Un moment leurs regards s’étaient
rencontrés, noirs et ardents. Et de petites gouttes de sueur
perlaient a la racine des cheveux de Thérese, et des souffles
froids donnaient des frissons imperceptibles a la peau de
Laurent.
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Chapitre ]. ].

Parfois, le dimanche, lorsqu’il faisait beau, Camille forgait Thé-
rese a sortir avec lui, a faire un bout de promenade aux
Champs-Elysées. La jeune femme aurait préféré rester dans
I’ombre humide de la boutique ; elle se fatiguait, elle s’en-
nuyait au bras de son mari qui la trainait sur les trottoirs, en
s’arrétant aux boutiques, avec des étonnements, des réflexions,
des silences d’imbécile. Mais Camille tenait bon ; il aimait a
montrer sa femme ; lorsqu’il rencontrait un de ses collegues,
un de ses chefs surtout, il était tout fier d’échanger un salut
avec lui, en compagnie de Madame. D’ailleurs, il marchait pour
marcher, sans presque parler, roide et contrefait dans ses ha-
bits du dimanche, trainant les pieds, abruti et vaniteux. Thé-
rese souffrait d’avoir un pareil homme au bras.

Les jours de promenade, Mme Raquin accompagnait ses en-
fants jusqu’au bout du passage. Elle les embrassait comme s’ils
fussent partis pour un voyage. Et c’étaient des recommanda-
tions sans fin, des prieres pressantes.

« Surtout, leur disait-elle, prenez garde aux accidents... Il y a
tant de voitures dans ce Paris !... Vous me promettez de ne pas
aller dans la foule... »

Elle les laissait enfin s’éloigner, les suivant longtemps des
yeux. Puis elle rentrait a la boutique. Ses jambes devenaient
lourdes et lui interdisaient toute longue marche.

D’autres fois, plus rarement, les époux sortaient de Paris : ils
allaient a Saint-Ouen ou a Asnieres, et mangeaient une friture
dans un des restaurants du bord de l’eau. C’étaient des jours
de grande débauche, dont on parlait un mois a I’avance. Thé-
rese acceptait plus volontiers, presque avec joie, ces courses
gui la retenaient en plein air jusqu’a dix et onze heures du soir.
Saint-Ouen, avec ses iles vertes, lui rappelait Vernon ; elle y
sentait se réveiller toutes les amitiés sauvages qu’elle avait
eues pour la Seine, étant jeune fille. Elle s’asseyait sur les
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graviers, trempait ses mains dans la riviere, se sentait vivre
sous les ardeurs du soleil qui tempérait les souffles frais des
ombrages. Tandis qu’elle déchirait et souillait sa robe sur les
cailloux et la terre grasse, Camille étalait proprement son mou-
choir et s’accroupissait a co6té d’elle avec mille précautions.
Dans les derniers temps, le jeune couple emmenait presque
toujours Laurent, qui égayait la promenade par ses rires et sa
force de paysan.

Un dimanche, Camille, Thérese et Laurent partirent pour
Saint-Ouen vers onze heures, apres le déjeuner. La partie était
projetée depuis longtemps, et devait étre la derniere de la sai-
son. L’automne venait, des souffles froids commencaient le
soir, a faire frissonner 1'air.

Ce matin la, le ciel gardait encore toute sa sérénité bleue. Il
faisait chaud au soleil, et 'ombre était tiede. On décida qu’il
fallait profiter des derniers rayons.

Les trois promeneurs prirent un fiacre, accompagnés des do-
léances, des effusions inquietes de la vieille merciere. Ils tra-
verserent Paris et quitterent le fiacre aux fortifications ; puis
ils gagnerent Saint-Ouen en suivant la chaussée. Il était midi,
la route couverte de poussiere, largement éclairée par les
rayons du soleil, avait des blancheurs aveuglantes de neige.
L’air brilait, épaissi et acre. Thérese, au bras de Camille, mar-
chait a petits pas, se cachant sous son ombrelle, tandis que son
mari s’éventait la face avec un immense mouchoir. Derriere
eux venait Laurent, dont les rayons du soleil mordaient le cou,
sans qu’il parit rien sentir ; il sifflait, il poussait du pied des
cailloux, et, par moments, il regardait avec des yeux fauves les
balancements de hanches de sa maitresse.

Quand ils arriverent a Saint-Ouen, ils se haterent de trouver
un bouquet d’arbres, un tapis d’herbe verte étalée a 1’ombre.
Ils passerent dans une ile et s’enfoncerent dans un taillis. Les
feuilles tombées faisaient a terre une couche rougeatre qui cra-
quait sous les pieds avec des frémissements secs. Les troncs se
dressaient droits, innombrables comme des faisceaux de colon-
nettes gothiques. Les branches descendaient jusque sur le
front des promeneurs, qui avaient ainsi pour toute horizon la
volte cuivrée des feuillages et les fiits blancs et noirs des
trembles et des chénes. Ils étaient au désert, dans un trou
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meélancolique, dans une étroite clairiere silencieuse et fraiche.
Tout autour d’eux, ils entendaient la Seine gronder.

Camille avait choisi une place seche et s’était assis en rele-
vant les pans de sa redingote. Théreése, avec un grand bruit de
jupes froissées, venait de se jeter sur les feuilles ; elle dispa-
raissait a moitié au milieu des plis de sa robe qui se relevait au-
tour d’elle, en découvrant une de ses jambes jusqu’au genou.
Laurent, couché a plat ventre, le menton dans la terre, regar-
dait cette jambe et écoutait son ami qui se fachait contre le
gouvernement, en déclarant qu’on devrait changer tous les
ilots de la Seine en jardins anglais, avec des bancs, des allées
sablées, des arbres taillés, comme aux Tuileries.

Ils restérent pres de trois heures dans la clairiere, attendant
que le soleil fit moins chaud, pour courir la campagne, avant
le diner. Camille parla de son bureau, il conta des histoires
niaises ; puis, fatigué, il se laissa aller a la renverse et s’endor-
mit ; il avait posé son chapeau sur ses yeux. Depuis longtemps,
Thérése, les paupieres closes, feignait de sommeiller.

Alors, Laurent se coula doucement vers la jeune femme ; il
avanca les levres et baisa sa bottine et sa cheville. Ce cuir, ce
bas blanc qu’il baisait lui briilaient la bouche. Les senteurs
apres de la terre, les parfums légers de Thérese se mélaient et
le pénétraient, en allumant son sang, en irritant ses nerfs. De-
puis un mois, il vivait dans une chasteté pleine de colere. La
marche au soleil, sur la chaussée de Saint-Ouen, avait mis des
flammes en lui. Maintenant, il était la, au fond d’une retraite
ignorée, au milieu de la grande volupté de 'ombre et du si-
lence, et il ne pouvait presser contre sa poitrine cette femme
qui lui appartenait. Le mari allait peut-étre s’éveiller, le voir,
déjouer ses calculs de prudence. Toujours cet homme était un
obstacle. Et I’amant, aplati sur le sol, se cachant derriere les
jupes, frémissant et irrité, collait des baisers silencieux sur la
bottine et sur le bas blanc. Thérése, comme morte, ne faisait
pas un mouvement. Laurent crut qu’elle dormait.

Il se leva, le dos brisé, et s’appuya contre un arbre. Alors il
vit la jeune femme qui regardait en 1’'air avec de grands yeux
ouverts et luisants. Sa face, posée entre ses bras relevés, avait
une paleur mate, une rigidité froide. Thérese songeait. Ses
yeux fixes semblaient un abime sombre ou l’on ne voyait que
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de la nuit. Elle ne bougea pas, elle ne tourna pas ses regards
vers Laurent, debout derriere elle.

Son amant la contempla, presque effrayé de la voir si immo-
bile et si muette sous ses caresses. Cette téte blanche et
morte, noyée dans les plis des jupons, lui donna une sorte d’ef-
froi plein de désirs cuisants. Il aurait voulu se pencher et fer-
mer d’'un baiser ces grands yeux ouverts. Mais presque dans
les jupons dormait aussi Camille. Le pauvre étre, le corps déje-
té, montrait sa maigreur, ronflait 1légerement ; sous le chapeau,
qui lui couvrait a demi la figure, on apercevait sa bouche, tor-
due par le sommeil, faisant une grimace béte ; de petits poils
roussatres, clairsemés sur son menton gréle, salissaient sa
chair blafarde, et, comme il avait la téte renversée en arriere,
on voyait son cou maigre, ridé, au milieu duquel le nceud de la
gorge, saillant et d’un rouge brique, remontait a chaque ronfle-
ment. Camille, ainsi vautré, était exaspérant et ignoble.

Laurent, qui le regardait, leva le talon, d’'un mouvement
brusque. Il allait, d’un coup, lui écraser la face.

Thérese retint un cri. Elle palit et ferma les yeux. Elle tourna
la téte, comme pour éviter les éclaboussures de sang.

Et Laurent, pendant quelques secondes, resta, le talon en
I’air, au dessus de Camille endormi. Puis, lentement, il replia la
jambe, il s’éloigna de quelques pas. Il s’était dit que ce serait la
un assassinat d’imbécile. Cette téte broyée lui aurait mis la po-
lice sur les bras. Il voulait se débarrasser de Camille unique-
ment pour épouser Thérese ; il entendait vivre au soleil, apres
le crime, comme le meurtrier du roulier, dont le vieux Michaud
avait conté 'histoire.

I1 alla jusqu’au bord de l’eau, regarda couler la riviere d’un
air stupide. Puis, brusquement, il entra dans le taillis ; il venait
enfin d’arréter un plan, d’inventer un meurtre commode et
sans danger pour lui.

Alors, il éveilla le dormeur en lui chatouillant le nez avec une
paille. Camille éternua, se leva, trouva la plaisanterie excel-
lente. Il aimait Laurent pour ses farces qui le faisait rire. Puis il
secoua sa femme, qui tenait les yeux fermés ; lorsque Thérese
se fut dressée et qu’elle eut secoué ses jupes, fripées et cou-
vertes de feuilles seéches, les trois promeneurs quittérent la
clairiere, en cassant des petites branches devant eux.

61



Ils sortirent de l’ile, ils s’en allerent par les routes, par les
sentiers pleins de groupes endimanchés. Entre les haies, cou-
raient des filles en robes claires ; une équipe de canotiers pas-
sait en chantant; des files de couples bourgeois, de vieilles
gens, de commis avec leurs épouses, marchaient a petits pas,
au bord des fossés. Chaque chemin semblait une rue populeuse
et bruyante. Le soleil seul gardait sa tranquillité large ; il bais-
sait vers 1’horizon et jetait sur les arbres rougis, sur les routes
blanches, d’'immenses nappes de clarté pale. Du ciel frisson-
nant commencait a tomber une fraicheur pénétrante.

Camille ne donnait plus le bras a Thérese ; il causait avec
Laurent, riait des plaisanteries et des tours de force de son
ami, qui sautait les fossés et soulevait de grosses pierres. La
jeune femme, de l'autre c6té de la route, s’avancait, la téte
penchée, se courbant parfois pour arracher une herbe. Quand
elle était restée en arriere, elle s’arrétait et regardait de loin
son amant et son mari.

« Hé ! tu n’as pas faim ? finit par lui crier Camille.

- Si, répondit-elle.

- Alors, en route ! »

Thérése n’avait pas faim ; seulement elle était lasse et in-
quiete. Elle ignorait les projets de Laurent, ses jambes trem-
blaient sous elle d’anxiété.

Les trois promeneurs revinrent au bord de l’eau et cher-
cherent un restaurant. Ils s’attablérent sur une sorte de ter-
rasse en planches, dans une gargote puant la graisse et le vin.
La maison était pleine de cris, de chansons, de bruits de vais-
selle ; dans chaque cabinet, dans chaque salon, il y avait des
sociétés qui parlaient haut, et les minces cloisons donnaient
une sonorité vibrante a tout ce tapage. Les gargcons en montant
faisaient trembler I’escalier.

En haut, sur la terrasse, les souffles de la riviere chassaient
les odeurs de graillon. Thérese, appuyée contre la balustrade,
regardait sur le quai. A droite et a gauche, s’étendaient deux
files de guinguettes et de baraques de foire ; sous les tonnelles,
entre les feuilles rares et jaunes, on apercevait la blancheur
des nappes, les taches noires des paletots, les jupes éclatantes
des femmes ; les gens allaient et venaient, nu-téte, courant et
riant ; et, au bruit criard de la foule, se mélaient les chansons
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lamentables des orgues de Barbarie. Une odeur de friture et de
poussiere trainait dans l’air calme.

Au-dessous de Thérese, des filles du quartier Latin, sur un ta-
pis de gazon usé, tournaient, en chantant une ronde enfantine.
Le chapeau tombé sur les épaules, les cheveux dénoués, elles
se tenaient par la main, jouant comme des petites filles. Elles
retrouvaient un filet de voix fraiche, et leurs visages pales, que
des caresses brutales avaient martelés, se coloraient tendre-
ment de rougeurs de vierges. Dans leurs grands yeux impurs,
passaient des humidités attendries. Des étudiants, fumant des
pipes de terre blanche, les regardaient tourner en leur jetant
des plaisanteries grasses.

Et, au-dela, sur la Seine, sur les coteaux, descendait la séré-
nité du soir, un air bleuatre et vague qui noyait les arbres dans
une vapeur transparente.

« Eh bien ! cria Laurent en se penchant sur la rampe de l'es-
calier, garcon, et ce diner ? »

Puis, comme se ravisant :

« Dis donc, Camille, ajouta-t-il, si nous allions faire une pro-
menade sur 1’eau, avant de nous mettre a table ?...On aurait le
temps de faire rotir notre poulet. Nous allons nous ennuyer
pendant une heure a attendre.

- Comme tu voudras, répondit nonchalamment Camille...
Mais Thérese a faim.

- Non, non, je puis attendre », se hata de dire la jeune
femme, que Laurent regardait avec des yeux fixes.

Ils redescendirent tous trois. En passant devant le comptoir,
il retinrent une table, ils s’arréterent un menu, disant qu’ils se-
raient de retour dans une heure. Comme le cabaretier louait
des canots, ils le prierent de venir en détacher un. Laurent
choisit une mince barque, dont la 1égereté effraya Camille.

« Diable, dit-il, il ne va pas falloir remuer la-dedans. On ferait
un fameux plongeon. »

La vérité était que le commis avait une peur horrible de
I’eau. A Vernon, son état maladif ne lui permettait pas, lorsqu’il
était enfant, d’aller barboter dans la Seine ; tandis que ses ca-
marades d’école couraient se jeter en pleine riviere, il se cou-
chait entre deux couvertures chaudes. Laurent était devenu un
nageur intrépide, un rameur infatigable ; Camille avait gardé
cette épouvante que les enfants et les femmes ont des eaux
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profondes. Il tata du pied le bout du canot, comme pour s’assu-
rer de sa solidité.

« Allons, entre donc, lui cria Laurent en riant...Tu trembles
toujours. »

Camille enjamba le bord et alla, en chancelant, s’asseoir a
I’arriere. Quand il sentit les planches sous lui, il prit ses aises,
il plaisanta, pour faire acte de courage.

Thérese était demeurée sur la rive, grave et immobile, a coté
de son amant qui tenait I’amarre. Il se baissa, et, rapidement, a
Voix basse :

« Prends garde, murmura-t-il, je vais le jeter a 1’eau... Obéis-
moi... Je réponds de tout. »

La jeune femme devint horriblement pale. Elle resta comme
clouée au sol. Elle se raidissait, les yeux agrandis.

« Entre donc dans la barque », murmura encore Laurent.

Elle ne bougea pas. Une lutte terrible se passait en elle. Elle
tendait sa volonté de toutes ses forces, car elle avait peur
d’éclater en sanglots et de tomber a terre.

« Ah'! ah! cria Camille... Laurent, regarde donc Thérese...
C’est elle qui a peur !... Elle entrera, elle n’entrera pas... »

Il s’était étalé sur le banc de l'arriere, les deux coudes contre
les bords du canot, et se dandinait avec fanfaronnade. Thérese
lui jeta un regard étrange; les ricanements de ce pauvre
homme furent comme un coup de fouet qui la cingla et la pous-
sa. Brusquement, elle sauta dans la barque. Elle resta a
I’avant. Laurent prit les rames. Le canot quitta la rive, se diri-
geant vers les iles avec lenteur.

Le crépuscule venait. De grandes ombres tombaient des
arbres, et les eaux étaient noires sur les bords. Au milieu de la
riviere, il y avait de larges trainées d’argent pale. La barque fut
bientot en pleine Seine. La, tous les bruits des quais s’adoucis-
saient ; les chants, les cris arrivaient, vagues et mélancoliques,
avec des langueurs tristes. On ne sentait plus I'odeur de friture
et de poussiere. Des fraicheurs trainaient. Il faisait froid.

Laurent cessa de ramer et laissa descendre le canot au fil du
courant.

En face, se dressait le grand massif rougeatre des iles. Les
deux rives, d’'un brun sombre taché de gris, étaient comme
deux larges bandes qui allaient se rejoindre a 1’horizon. L’eau
et le ciel semblaient coupés dans la méme étoffe blanchatre.
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Rien n’est plus douloureusement calme qu’un crépuscule d’au-
tomne. Les rayons palissent dans l’air frissonnant, les arbres
vieillis jettent leurs feuilles. La campagne, briilée par les
rayons ardents de 1'été, sent la mort venir avec les premiers
vents froids. Et il y a, dans les cieux, des souffles plaintifs de
désespérance. La nuit descend de haut, apportant des linceuls
dans son ombre.

Les promeneurs se taisaient. Assis au fond de la barque qui
coulait avec l'eau, ils regardaient les dernieres lueurs quitter
les hautes branches. Ils approchaient des iles. Les grandes
masses rougeatres devenaient sombres; tout le paysage se
simplifiait dans le crépuscule ; la Seine, le ciel, les iles, les co-
teaux n’étaient plus que des taches brunes et grises qui s’effa-
caient au milieu d’un brouillard laiteux.

Camille, qui avait fini par se coucher a plat ventre, la téte au-
dessus de l’eau, trempa ses mains dans la riviere.

« Fichtre ! que c’est froid ! s’écria-t-il. Il ne ferait pas bon de
piquer une téte dans ce bouillon-la. »

Laurent ne répondit pas. Depuis un instant il regardait les
deux rives avec inquiétude ; il avangait ses grosses mains sur
ses genoux, en serrant les levres. Thérese, roide, immobile, la
téte un peu renversée, attendait.

La barque allait s’engager dans un petit bras, sombre et
étroit, s’enfoncant entre deux iles. On entendait, derriere 1'une
des iles, les chants adoucis d’une équipe de canotiers qui de-
vaient remonter la Seine. Au loin, en amont, la riviere était
libre.

Alors Laurent se leva et prit Camille a bras-le-corps.

Le commis éclata de rire.

« Ah ! non, tu me chatouilles, dit-il, pas de ces plaisanteries-
la... Voyons, finis : tu vas me faire tomber.

Laurent serra plus fort, donna une secousse. Camille se tour-
na et vit la figure effrayante de son ami, toute convulsionnée. Il
ne comprit pas ; une épouvante vague le saisit. Il voulut crier,
et sentit une main rude qui le serrait a la gorge. Avec l'instinct
d’une béte qui se défend, il se dressa sur les genoux, se cram-
ponnant au bord de la barque. Il lutta ainsi pendant quelques
secondes.

« Thérese ! Thérese ! » appela-t-il d'une voix étouffée et
sifflante.

65



La jeune femme regardait, se tenant des deux mains a un
banc du canot qui craquait et dansait sur la riviere. Elle ne
pouvait fermer les yeux ; une effrayante contraction les tenait
grands ouverts, fixés sur le spectacle horrible de la lutte. Elle
était rigide, muette.

« Thérese ! Thérese ! » appela de nouveau le malheureux qui
ralait.

A ce dernier appel, Thérése éclata en sanglots. Ses nerfs se
détendaient. La crise qu’elle redoutait la jeta toute frémissante
au fond de la barque. Elle y resta pliée, pamée, morte.

Laurent secouait toujours Camille, en le serrant d’une main a
la gorge. Il finit par l'arracher de la barque a 1'aide de son
autre main. Il le tenait en l’air, ainsi qu’un enfant, au bout de
ses bras vigoureux. Comme il penchait la téte, découvrant le
cou, sa victime, folle de rage et d’épouvante, se tordit, avancga
les dents et les enfonca dans ce cou. Et lorsque le meurtrier,
retenant un cri de souffrance, lanca brusquement le commis a
la riviere, les dents de celui-ci lui emportérent un morceau de
chair.

Camille tomba en poussant un hurlement. Il revint deux ou
trois fois sur I’eau, jetant des cris de plus en plus sourds.

Laurent ne perdit pas une seconde. Il releva le collet de son
paletot pour cacher sa blessure. Puis, il saisit entre ses bras
Thérese évanouie, fit chavirer le canot d’un coup de pied, et se
laissa tomber dans la Seine en tenant sa maitresse. Il la soutint
sur ’eau, appelant au secours d’'une voix lamentable.

Les canotiers, dont il avait entendu les chants derriere la
pointe de l'ile, arrivaient a grands coups de rames. Ils com-
prirent qu’un malheur venait d’avoir lieu : ils opérerent le sau-
vetage de Thérese qu’ils couchérent sur un banc, et de Laurent
qui se mit a se désespérer de la mort de son ami. Il se jeta a
I’eau, il chercha Camille dans les endroits ou il ne pouvait étre,
il revint en pleurant, en se tordant les bras, en s’arrachant les
cheveux. Les canotiers tentaient de le calmer, de le consoler.

« C’est ma faute, criait-il, je n’aurais pas di laisser ce pauvre
garcon danser et remuer comme il le faisait... A un moment,
nous nous sommes trouveés tous les trois du méme cété de la
barque et nous avons chaviré... En tombant, il m’a crié de sau-
ver sa femme... »
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Il y eut, parmi les canotiers, comme cela arrive toujours,
deux ou trois jeunes gens qui voulurent avoir été témoins de
I’accident.

« Nous vous avons bien vus, disaient-ils... Aussi, que diable !
une barque, ce n’est pas aussi solide qu'un parquet... Ah! la
pauvre petite femme, elle va avoir un beau réveil ! »

Ils reprirent leurs rames, ils remorquerent le canot et
conduisirent Thérese et Laurent au restaurant, ou le diner était
prét. Tout Saint-Ouen sut l'accident en quelques minutes. Les
canotiers le racontaient comme des témoins oculaires. Une
foule apitoyée stationnait devant le cabaret.

Le gargotier et sa femme étaient de bonnes gens qui mirent
leur garde-robe au service des naufragés. Lorsque Thérese sor-
tit de son évanouissement, elle eut une crise de nerfs, elle écla-
ta en sanglots déchirants ; il fallut la mettre au lit. La nature
aidait a la sinistre comédie qui venait de se jouer.

Quand la jeune femme fut plus calme, Laurent la confia aux
soins des maitres du restaurant. Il voulut retourner seul a Pa-
ris, pour apprendre l'affreuse nouvelle a Mme Raquin, avec
tous les ménagements possibles. La vérité était qu’il craignait
I’exaltation nerveuse de Thérese. Il préférait lui laisser le
temps de réfléchir et d’apprendre son role.

Ce furent les canotiers qui mangerent le diner de Camille.
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Chapitre ]. 2

Laurent, dans le coin sombre de la voiture publique qui le ra-
mena a Paris, acheva de mirir son plan. Il était presque cer-
tain de I'impunité. Une joie lourde et anxieuse, la joie du crime
accompli, I’emplissait. Arrivé a la barriere de Clichy, il prit un
fiacre, il se fit conduire chez le vieux Michaud, rue de Seine. Il
était neuf heures du soir.

Il1 trouva l’ancien commissaire de police a table, en compa-
gnie d’Olivier et de Suzanne. Il venait la, pour chercher une
protection, dans le cas ou il serait soupconné, et pour s’éviter
d’aller annoncer lui-méme l’affreuse nouvelle a Mme Raquin.
Cette démarche lui répugnait étrangement ; il s’attendait a un
tel désespoir qu'il craignait de ne pas jouer son role avec assez
de larmes ; puis la douleur de cette mere lui était pesante, bien
qu’il s’en souciat médiocrement au fond.

Lorsque Michaud le vit entrer vétu de vétements grossiers,
trop étroits pour lui, il le questionna du regard. Laurent fit le
récit de l'accident, d’une voix brisée, comme tout essoufflé de
douleur et de fatigue.

« Je suis venu vous chercher, dit-il en terminant, je ne savais
que faire des deux pauvres femmes si cruellement frappées...
Je n’ai point osé aller seul chez la mere. Je vous en prie, venez
avec moi. »

Pendant qu’il parlait, Olivier le regardait fixement, avec des
regards droits qui 1’épouvantaient. Le meurtrier s’était jeté,
téte baissée, dans ces gens de police, par un coup d’audace qui
devait le sauver. Mais il ne pouvait s’empécher de frémir, en
sentant leurs yeux qui 1’examinaient ; il voyait de la méfiance
ou il n’y avait que de la stupeur et de la pitié. Suzanne, plus
fréle et plus pale, était pres de s’évanouir. Olivier, que l'idée
de la mort effrayait et dont le coeur restait d’ailleurs parfaite-
ment froid, faisait une grimace de surprise douloureuse, en
scrutant par habitude le visage de Laurent, sans soupc¢onner le
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moins du monde la sinistre vérité. Quant au vieux Michaud, il
poussait des exclamations d’effroi, de commisération, d’étonne-
ment, il se remuait sur sa chaise, joignait les mains, levait les
yeux au ciel.

« Ah'! Mon Dieu, disait-il d’une voix entrecoupée, ah ! mon
Dieu I’épouvantable chose !...On sort de chez soi, et I’on meurt,
comme ca, tout d’un coup... C’est horrible... Et cette pauvre
Mme Raquin, cette meére, qu’allons-nous lui dire ?... Certaine-
ment, vous avez bien fait de venir nous chercher... Nous allons
avec vous... »

Il se leva, il tourna, piétina dans la piece pour trouver sa
canne et son chapeau, et, tout en courant, il fit répéter a
Laurent les détails de la catastrophe, s’exclamant de nouveau a
chaque phrase.

Ils descendirent tous quatre. A I’entrée du passage du Pont-
Neuf, Michaud arréta Laurent.

« Ne venez pas, lui dit-il, votre présence serait une sorte
d’aveu brutal qu’il faut éviter... La malheureuse mere soupgon-
nerait un malheur et nous forcerait a avouer la vérité plus tot
que nous ne devons la lui dire... Attendez-nous ici. »

Cet arrangement soulagea le meurtrier, qui frissonnait a la
pensée d’entrer dans la boutique du passage. Le calme se fit
en lui, il se mit a monter et a descendre le trottoir, allant et ve-
nant en toute paix. Par moments, il oubliait les faits qui se pas-
saient, il regardait les boutiques, sifflait entre ses dents, se re-
tournait pour voir les femmes qui le coudoyaient. Il resta ainsi
une grande demi-heure dans la rue, retrouvant de plus en plus
son sang-froid.

Il n’avait pas mangé depuis le matin ; la faim le prit, il entra
chez un patissier et se bourra de gateaux.

Dans la boutique du passage, une scene déchirante se pas-
sait. Malgré les précautions, les phrases adoucies et amicales
du vieux Michaud, il vint un instant ou Mme Raquin comprit
gu’un malheur était arrivé a son fils. Des lors, elle exigea la vé-
rité avec un emportement de désespoir, une violence de larmes
et de cris qui firent plier son vieil ami. Et, lorsqu’elle connut la
vérité, sa douleur fut tragique. Elle eut des sanglots sourds,
des secousses qui la jetait en arriére, une crise folle de terreur
et d’angoisse ; elle resta la étouffant, jetant de temps a autre
un cri aigu dans le grondement profond de sa douleur. Elle se
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serait trainée a terre, si Suzanne ne l'avait prise a la taille,
pleurant sur ses genoux, levant vers elle sa face pale. Olivier et
son pere se tenaient debout, énervés et muets, détournant la
téte, émus désagréablement par ce spectacle dont leur
égoisme souffrait.

Et la pauvre mere voyait son fils roulé dans les eaux troubles
de la Seine, le corps roidi et horriblement gonflé ; en méme
temps, elle le voyait tout petit dans son berceau, lorsqu’elle
chassait la mort penchée sur lui. Elle I’avait mis au monde plus
de dix fois, elle ’aimait pour tout I’amour qu’elle lui témoignait
depuis trente ans. Et voila qu’il mourait loin d’elle, tout d’un
coup, dans l'eau froide et sale comme un chien. Elle se rappe-
lait alors les chaudes couvertures au milieu desquelles elle
I’enveloppait. Que de soins, quelle enfance tiede, que de cajole-
ries et d’effusions tendres, tout cela pour le voir un jour se
noyer misérablement ! A ces pensées, Mme Raquin sentait sa
gorge se serrer ; elle espérait qu’elle allait mourir, étranglée
par le désespoir.

Le vieux Michaud se hata de sortir. Il laissa Suzanne aupres
de la merciere, et revint avec Olivier chercher Laurent pour se
rendre en toute hate a Saint-Ouen.

Pendant la route, ils échangerent a peine quelques mots. Ils
s’étaient enfoncés chacun dans un coin du fiacre qui les caho-
tait sur les pavés. Ils restaient immobiles et muets au fond de
I’'ombre qui emplissait la voiture. Et, par instants, le rapide
rayon d’'un bec de gaz jetait une lueur vive sur leurs visages.
Le sinistre événement, qui les réunissait, mettait autour d’eux
une sorte d’accablement lugubre.

Lorsqu’ils arriverent enfin au restaurant du bord de 'eau, ils
trouverent Thérese couchée, les mains et la téte briilantes. Le
traiteur leur dit a demi-voix que la jeune dame avait une forte
fievre. La vérité était que Thérese, se sentant faible et lache,
craignant d’avouer le meurtre dans une crise, avait pris le parti
d’étre malade. Elle gardait un silence farouche, elle tenait les
levres et les paupieres serrées, ne voulant voir personne, re-
doutant de parler. Le drap au menton, la face a moitié dans
I'oreiller, elle se faisait toute petite, elle écoutait avec anxiété
ce qu'on disait autour d’elle. Et, au milieu de la lueur rou-
geatre que laissaient passer ses paupieres closes, elle voyait
toujours Camille et Laurent luttant sur le bord de la barque,
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elle apercevait son mari, blafard, horrible, grandi, qui se dres-
sait tout droit au-dessus d’une eau limoneuse. Cette vision im-
placable activait la fievre de son sang.

Le vieux Michaud essaya de lui parler, de la consoler. Elle fit
un mouvement d’impatience, elle se retourna et se mit de nou-
veau a sangloter.

« Laissez-la, Monsieur, dit le restaurateur, elle frissonne au
moindre bruit... Voyez-vous, elle aurait besoin de repos. »

En bas, dans la salle commune, il y avait un agent de police
qui verbalisait sur I'accident. Michaud et son fils descendirent
suivis de Laurent. Quand Olivier eut fait connaitre sa qualité
d’employé supérieur de la Préfecture, tout fut terminé en dix
minutes. Les canotiers étaient encore la, racontant la noyade
dans ses moindres circonstances, décrivant la facon dont les
trois promeneurs étaient tombés, se donnant comme des té-
moins oculaires. Si Olivier et son pere avaient eu le moindre
soupcon, ce soupcon se serait évanoui, devant de tels témoi-
gnages. Mais ils n’avaient pas douté un instant de la véracité
de Laurent ; ils le présenterent au contraire a 1’agent de police
comme le meilleur ami de la victime et ils eurent le soin de
faire mettre dans le proces-verbal que le jeune homme s’était
jeté a I’eau pour sauver Camille Raquin. Le lendemain, les jour-
naux raconterent l’accident avec un grand luxe de détails ; la
malheureuse mere, la veuve inconsolable, ’ami noble et coura-
geux, rien ne manquait a ce fait divers, qui fit le tour de la
presse parisienne et qui alla ensuite s’enterrer dans les feuilles
des départements.

Quand le proces-verbal fut achevé, Laurent sentit une joie
chaude qui pénétra sa chair d’une vie nouvelle. Depuis l'instant
ou sa victime lui avait enfoncé les dents dans le cou, il était
comme roidi, il agissait mécaniquement, d’apres un plan arrété
longtemps a l’avance. L’instinct de la conservation seul le
poussait, lui dictait ses paroles, lui conseillait ses gestes. A
cette heure, devant la certitude de I'impunité, le sang se re-
mettait a couler dans ses veines avec des lenteurs douces. La
police avait passé a coté de son crime, et la police n’avait rien
vu ; elle était dupée, elle venait de l'acquitter. Il était sauvé.
Cette pensée lui fit éprouver tout le long du corps des moiteurs
de jouissance, des chaleurs qui rendirent la souplesse a ses
membres et a son intelligence. Il continua son réle d’ami
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éploré avec une science et un aplomb incomparables. Au fond,
il avait des satisfactions de brute ; il songeait a Thérese qui
était couchée dans la chambre en haut.

« Nous ne pouvons laisser ici cette malheureuse jeune
femme, dit-il a Michaud. Elle est peut-étre menacée d’une ma-
ladie grave, il faut la ramener absolument a Paris... Venez,
nous la déciderons a nous suivre. »

En haut, il parla, il supplia lui-méme Thérese de se lever, de
se laisser conduire au passage du Pont-Neuf. Quand la jeune
femme entendit le son de sa voix, elle tressaillit, elle ouvrit ses
yeux tout grands et le regarda. Elle était hébétée, frissonnante.
Péniblement, elle se dressa sans répondre. Les hommes sor-
tirent, la laissant seule avec la femme du restaurateur. Quand
elle fut habillée, elle descendit en chancelant et monta dans le
fiacre, soutenue par Olivier.

Le voyage fut silencieux. Laurent, avec une audace et une
imprudence parfaites, glissa sa main le long des jupes de la
jeune femme et lui prit les doigts. Il était assis en face d’elle,
dans une ombre flottante ; il ne voyait pas sa figure qu’elle te-
nait baissée sur sa poitrine. Quand il eut saisi sa main, il la lui
serra avec force et la garda dans la sienne jusqu’a la rue Maza-
rine. Il sentait cette main trembler ; mais elle ne se retirait pas,
elle avait au contraire des caresses brusques. Et, I'une dans
I’autre, les mains brilaient ; les paumes moites se collaient, et
les doigts, étroitement pressés, se meurtrissaient a chaque se-
cousse. Il semblait a Laurent et a Thérese que le sang de 1'un
allait dans la poitrine de l'autre en passant par leurs poings
unis ; ces poings devenaient un foyer ardent ou leur vie
bouillait. Au milieu de la nuit et du silence navré qui trainait, le
furieux serrement de main qu’ils échangeaient était comme un
poids écrasant jeté sur la téte de Camille pour le maintenir
sous l'eau.

Quand le fiacre s’arréta, Michaud et son fils descendirent les
premiers. Laurent se pencha vers sa maitresse, et, doucement :

« Sois forte, Théreése, murmura-t-il... Nous avons longtemps a
attendre... Souviens-toi. »

La jeune femme n’avait pas encore parlé. Elle ouvrit les
levres pour la premieére fois depuis la mort de son mari.

« Oh'! je me souviendrai, dit-elle en frissonnant, d’'une voix
légere comme un souffle. »
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Olivier lui tendait la main, l'invitant a descendre. Laurent al-
la, cette fois, jusqu’a la boutique. Mme Raquin était couchée,
en proie a un violent délire. Thérese se traina jusqu’a son lit, et
Suzanne eut a peine le temps de la déshabiller. Rassuré,
voyant que tout s’arrangeait a souhait, Laurent se retira. Il ga-
gna lentement son taudis de la rue Saint-Victor.

Il était plus de minuit. Un air frais courait dans les rues dé-
sertes et silencieuses. Le jeune homme n’entendait que le bruit
régulier de ses pas sonnant sur les dalles des trottoirs. La frai-
cheur le pénétrait de bien-étre ; le silence, I’'ombre lui don-
naient des sensations rapides de volupté. Il flanait.

Enfin, il était débarrassé de son crime. Il avait tué Camille.
C’était la une affaire faite dont on ne parlerait plus. Il allait
vivre tranquille, en attendant de pouvoir prendre possession de
Théreése. La pensée du meurtre I’avait parfois étouffé ; mainte-
nant que le meurtre était accompli, il se sentait la poitrine
libre, il respirait a 1’aise, il était guéri des souffrances que 1’hé-
sitation et la crainte mettaient en lui.

Au fond, il était un peu hébété, la fatigue alourdissait ses
membres et sa pensée. Il rentra et s’endormit profondément.
Pendant son sommeil, de légeres crispations nerveuses cou-
raient sur son visage.
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Chapitre ]. 3

Le lendemain, Laurent s’éveilla frais et dispos. Il avait bien
dormi. L’air froid qui entrait par la fenétre fouettait son sang
alourdi. Il se rappelait a peine les scenes de la veille ; sans la
cuisson ardente qui le brilait au cou, il aurait pu croire qu’il
s’était couché a dix heures, apreés une soirée calme. La mor-
sure de Camille était comme un fer rouge posé sur sa peau ;
lorsque sa pensée se fut arrétée sur la douleur que lui causait
cette entaille, il en souffrit cruellement. Il lui semblait qu’une
douzaine d’aiguilles pénétraient peu a peu dans sa chair.

Il rabattit le col de sa chemise et regarda la plaie dans un
méchant miroir de quinze sous accroché au mur. Cette plaie
faisait un trou rouge, large comme une piece de deux sous ; la
peau avait été arrachée, la chair se montrait, rosatre, avec des
taches noires ; des filets de sang avaient coulé jusqu’a 1’épaule,
en minces trainées qui s’écaillaient. Sur le cou blanc, la mor-
sure paraissait d’un brun sourd et puissant ; elle se trouvait a
droite, au-dessous de l'oreille. Laurent, le dos courbé, le cou
tendu, regardait, et le miroir verdatre donnait a sa face une
grimace atroce.

Il se lava a grande eau, satisfait de son examen, se disant
que la blessure serait cicatrisée au bout de quelques jours.
Puis il s’habilla et se rendit a son bureau, tranquillement,
comme a l'ordinaire. Il y conta l’accident d’une voix émue.
Lorsque ses collegues eurent lu le fait divers qui courait la
presse, il devint un véritable héros. Pendant une semaine, les
employés du chemin de fer d’Orléans n’eurent pas d’autre su-
jet de conversation : ils étaient tout fiers qu'un des leurs se fiit
noyé. Grivet ne tarissait pas sur I'imprudence qu’il y a a s’aven-
turer en pleine Seine, quand il est si facile de regarder couler
I’eau en traversant les ponts.

Il1 restait a Laurent une inquiétude sourde. Le déces de Ca-
mille n’avait pu étre constaté officiellement. Le mari de
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Théreése était bien mort, mais le meurtrier aurait voulu retrou-
ver son cadavre pour qu'un acte formel fiit dressé. Le lende-
main de l'accident, on avait inutilement cherché le corps du
noyé ; on pensait qu’il s’était sans doute enfoui au fond de
quelque trou, sous les berges des 1iles. Des ravageurs
fouillaient activement la Seine pour toucher la prime.

Laurent se donna la tache de passer chaque matin par la
morgue, en se rendant a son bureau. Il s’était juré de faire lui-
méme ses affaires. Malgré les répugnances qui lui soulevaient
le coeur, malgré les frissons qui le secouaient parfois, il alla
pendant plus de huit jours, régulierement, examiner le visage
de tous les noyés étendus sur les dalles.

Lorsqu’il entrait, une odeur fade, une odeur de chair lavée
I’écoeurait, et des souffles froids couraient sur sa peau ; 1’humi-
dité des murs semblait alourdir ses vétements, qui devenaient
plus pesants a ses épaules. Il allait droit au vitrage qui sépare
les spectateurs des cadavres ; il collait sa face pale contre les
vitres, il regardait. Devant lui s’alignaient les rangées de dalles
grises. Ca et la, sur les dalles, des corps nus faisaient des
taches vertes et jaunes, blanches et rouges; certains corps
gardaient leurs chairs vierges dans la rigidité de la mort;
d’autres semblaient des tas de viandes sanglantes et pourries.
Au fond, contre le mur, pendaient des loques lamentables, des
jupes et des pantalons qui grimacgaient sur la nudité du platre.
Laurent ne voyait d’abord que l’ensemble blafard des pierres
et des murailles, taché de roux et de noir par les vétements et
les cadavres. Un bruit d’eau courante chantait.

Peu a peu il distinguait les corps. Alors il allait de 'un a
I’autre. Les noyés seuls l'intéressaient ; quand il y avait plu-
sieurs cadavres gonflés et bleuis par l'eau, il les regardait avi-
dement, cherchant a reconnaitre Camille. Souvent, les chairs
de leur visage s’en allaient par lambeaux, les os avaient troué
la peau amollie, la face était comme bouillie et désossée.
Laurent hésitait ; il examinait les corps, il tachait de retrouver
les maigreurs de sa victime. Mais tous les noyés sont gras ; il
voyait des ventres énormes, des cuisses bouffies, des bras
ronds et forts. Il ne savait plus, il restait frissonnant en face de
ces haillons verdatres qui semblaient se moquer avec des gri-
maces horribles.
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Un matin, il fut pris d’une véritable épouvante. Il regardait
depuis quelques minutes un noyé, petit de taille, atrocement
défiguré. Les chairs de ce noyé étaient tellement molles et dis-
soutes, que l’eau courante qui les lavait les emportait brin a
brin. Le jet qui tombait sur la face creusait un trou a gauche du
nez. Et, brusquement, le nez s’aplatit, les levres se déta-
cherent, montrant des dents blanches. La téte du noyé éclata
de rire.

Chaque fois qu'’il croyait reconnaitre Camille, Laurent res-
sentait une briilure au coeur. Il désirait ardemment retrouver le
corps de sa victime, et des lachetés le prenaient, lorsqu’il
s’imaginait que ce corps était devant lui. Ses visites a la
morgue l’emplissaient de cauchemars, de frissons qui le fai-
saient haleter. Il secouait ses peurs, il se traitait d’enfant, il
voulait étre fort ; mais, malgré lui, sa chair se révoltait, le dé-
goiit et 'effroi s’emparaient de son étre, des qu’il se trouvait
dans I’humidité et I'odeur fade de la salle.

Quand il n’y avait pas de noyés sur la dernieére rangée de
dalles, il respirait a 1’aise ; ses répugnances étaient moindres.
I1 devenait alors un simple curieux, il prenait un plaisir étrange
a regarder la mort violente en face, dans ses attitudes lugubre-
ment bizarres et grotesques. Ce spectacle 1’'amusait, surtout
lorsqu’il y avait des femmes étalant leur gorge nue. Ces nudi-
tés brutalement étendues, tachées de sang, trouées par en-
droits, l’attiraient et le retenaient. Il vit, une fois, une jeune
femme de vingt ans, une fille du peuple, large et forte, qui sem-
blait dormir sur la pierre ; son corps frais et gras blanchissait
avec des douceurs de teinte d'une grande délicatesse ; elle
souriait a demi, la téte un peu penchée, et tendait la poitrine
d’une facon provocante ; on aurait dit une courtisane vautrée,
si elle n’avait eu au cou une raie noire qui lui mettait comme
un collier d’ombre ; c’était une fille qui venait de se pendre par
désespoir d’amour. Laurent la regarda longtemps, promenant
ses regards sur sa chair, absorbé dans une sorte de désir
peureux.

Chaque matin, pendant qu’il était la, il entendait derriere lui
le va-et-vient du public qui entrait et qui sortait.

La morgue est un spectacle a la portée de toutes les bourses,
que se payent gratuitement les passants pauvres ou riches. La
porte est ouverte, entre qui veut. Il y a des amateurs qui font
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un détour pour ne pas manquer une de ces représentations de
la mort. Lorsque les dalles sont nues, les gens sortent désap-
pointés, volés, murmurant entre leurs dents. Lorsque les dalles
sont bien garnies, lorsqu’il y a un bel étalage de chair humaine,
les visiteurs se pressent, se donnent des émotions a bon mar-
ché, s’épouvantent, plaisantent, applaudissent ou sifflent,
comme au théatre, et se retirent satisfaits, en déclarant que la
morgue est réussie, ce jour-la.

Laurent connut vite le public de I’endroit, public mélé et dis-
parate qui s’apitoyait et ricanait en commun. Des ouvriers en-
traient, en allant a leur ouvrage, avec un pain et des outils sous
le bras; ils trouvaient la mort drole. Parmi eux se rencon-
traient des loustics d’atelier qui faisaient sourire la galerie en
disant un mot plaisant sur la grimace de chaque cadavre ; ils
appelaient les incendiés des charbonniers ; les pendus, les as-
sassinés, les noyés, les cadavres troués ou broyés excitaient
leur verve goguenarde, et leur voix, qui tremblait un peu, bal-
butiait des phrases comiques dans le silence frissonnant de la
salle. Puis venaient de petits rentiers, des vieillards maigres et
secs, des flaneurs qui entraient par désceuvrement et qui re-
gardaient les corps avec des yeux bétes et des moues
d’hommes paisibles et délicats. Les femmes étaient en grand
nombre ; il y avait de jeunes ouvrieres toutes roses, le linge
blanc, les jupes propres, qui allaient d’un bout a l’autre du vi-
trage, lestement, en ouvrant de grands yeux attentifs, comme
devant 1’étalage d’un magasin de nouveautés ; il y avait encore
des femmes du peuple, hébétées, prenant des airs lamentables,
et des dames bien mises, trainant nonchalamment leur robe de
soie.

Un jour, Laurent vit une de ces derniéres qui se tenait plan-
tée a quelques pas du vitrage, en appuyant un mouchoir de ba-
tiste sur ses narines. Elle portait une délicieuse jupe de soie
grise, avec un grand mantelet de dentelle noire ; une voilette
lui couvrait le visage, et ses mains gantées paraissaient toutes
petites et toutes fines. Autour d’elle trainait une senteur douce
de violette. Elle regardait un cadavre. Sur une pierre, a
quelques pas, était allongé le corps d’un grand gaillard, d’un
macon qui venait de se tuer net en tombant d’un échafaudage ;
il avait une poitrine carrée, des muscles gros et courts, une
chair blanche et grasse; la mort en avait fait un marbre. La
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dame ’examinait, le retournait en quelque sorte du regard, le
pesait, s’absorbait dans le spectacle de cet homme. Elle leva
un coin de sa voilette, regarda encore, puis s’en alla.

Par moments, arrivaient des bandes de gamins, des enfants
de douze a quinze ans, qui couraient le long du vitrage, ne s’ar-
rétant que devant les cadavres de femmes. Ils appuyaient leurs
mains aux vitres et promenaient des regards effrontés sur les
poitrines nues. Ils se poussaient du coude, ils faisaient des re-
marques brutales, ils apprenaient le vice a 1’école de la mort.
C’est a la morgue que les jeunes voyous ont leur premiere
maitresse.

Au bout d’une semaine, Laurent était écoeuré. La nuit, il ré-
vait les cadavres qu’il avait vus le matin. Cette souffrance, ce
dégolit de chaque jour qu’il s’imposait, finit par le troubler a
un tel point qu’il résolut de ne plus faire que deux visites. Le
lendemain, comme il entrait a la morgue, il recut un coup
violent dans la poitrine : en face de lui, sur une dalle, Camille
le regardait, étendu sur le dos, la téte levée, les yeux
entrouverts.

Le meurtrier s’approcha lentement du vitrage, comme attiré,
ne pouvant détacher ses regards de sa victime. Il ne souffrait
pas ; il éprouvait seulement un grand froid intérieur et de lé-
gers picotements a fleur de peau. Il aurait cru trembler davan-
tage. Il resta immobile, pendant cinq grandes minutes, perdu
dans une contemplation inconsciente, gravant malgré lui au
fond de sa mémoire toutes les lignes horribles, toutes les cou-
leurs sales du tableau qu’il avait sous les yeux.

Camille était ignoble. Il avait séjourné quinze jours dans
I’eau. Sa face paraissait encore ferme et rigide ; les traits
s’étaient conservés, la peau avait seulement pris une teinte
jaunatre et boueuse. La téte, maigre, osseuse, légerement tu-
méfiée, grimacait ; elle se penchait un peu, les cheveux collés
aux tempes, les paupieres levées, montrant le globe blafard
des yeux ; les levres tordues, tirées vers un des coins de la
bouche, avaient un ricanement atroce ; un bout de langue noi-
ratre apparaissait dans la blancheur des dents. Cette téte,
comme tannée et étirée, en gardant une apparence humaine,
était restée plus effrayante de douleur et d’épouvante. Le
corps semblait un tas de chairs dissoutes ; il avait souffert hor-
riblement. On sentait que les bras ne tenaient plus; les
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clavicules percaient la peau des épaules. Sur la poitrine ver-
datre, les cbtes faisaient des bandes noires ; le flanc gauche,
crevé, ouvert, se creusait au milieu de lambeaux d’'un rouge
sombre. Tout le torse pourrissait. Les jambes, plus fermes, s’al-
longeaient, plaquées de taches immondes. Les pieds
tombaient.

Laurent regardait Camille. Il n’avait pas encore vu un noyé si
épouvantable. Le cadavre avait, en outre, un air étriqué, une
allure maigre et pauvre ; il se ramassait dans sa pourriture ; il
faisait un tout petit tas. On aurait deviné que c’était la un em-
ployé a douze cents francs, béte et maladif, que sa mere avait
nourri de tisanes. Ce pauvre corps, grandi entre des couver-
tures chaudes, grelottait sur la dalle froide.

Quand Laurent put enfin s’arracher a la curiosité poignante
qui le tenait immobile et béant, il sortit, il se mit a marcher ra-
pidement sur le quai. Et, tout en marchant, il répétait : « Voila
ce que j’en ai fait. Il est ignoble. » Il lui semblait qu’une odeur
acre le suivait, l'odeur que devait exhaler ce corps en
putréfaction.

Il1 alla chercher le vieux Michaud et lui dit qu’il venait de re-
connaitre Camille sur une dalle de la morgue. Les formalités
furent remplies, on enterra le noyé, on dressa un acte de dé-
ces. Laurent, tranquille désormais, se jeta avec volupté dans
I’oubli de son crime et des scenes facheuses et pénibles qui
avaient suivi le meurtre.
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Chapitre ]. 4:

La boutique du passage du Pont-Neuf resta fermée pendant
trois jours. Lorsqu’elle s’ouvrit de nouveau, elle parut plus
sombre et plus humide. L’étalage, jauni par la poussiere, sem-
blait porter le deuil de la maison ; tout trainait a l’abandon
dans les vitrines sales. Derriere les bonnets de linge pendus
aux tringles rouillées, le visage de Thérese avait une paleur
plus mate, plus terreuse, une immobilité d’un calme sinistre.

Dans le passage, toutes les commeres s’apitoyaient. La mar-
chande de bijoux faux montrait a chacune de ses clientes le
profil amaigri de la jeune veuve comme une curiosité intéres-
sante et lamentable.

Pendant trois jours, Mme Raquin et Thérese étaient restées
dans leur lit sans se parler, sans méme se voir. La vieille mer-
ciere, assise sur son séant, appuyée contre des oreillers, regar-
dait vaguement devant elle avec des yeux d’idiote. La mort de
son fils lui avait donné un grand coup sur la téte, et elle était
tombée comme assommée. Elle demeurait, des heures en-
tieres, tranquille et inerte, absorbée au fond du néant de son
désespoir ; puis des crises la prenaient parfois, elle pleurait,
elle criait, elle délirait. Thérese, dans la chambre voisine, sem-
blait dormir ; elle avait tourné la face contre la muraille et tiré
la couverture sur ses yeux; elle s’allongeait ainsi, roide et
muette, sans qu'un sanglot de son corps soulevat le drap qui la
couvrait.

On et dit qu’elle cachait dans I’'ombre de l’alc6ve les pen-
sées qui la tenaient rigide. Suzanne, qui gardait les deux
femmes, allait mollement de 1'une a l’autre, trainant les pieds
avec douceur, penchant son visage de cire sur les deux
couches, sans parvenir a faire retourner Thérese, qui avait de
brusques mouvements d’impatience, ni a consoler Mme Ra-
quin, dont les pleurs coulaient dés qu’une voix la tirait de son
abattement.
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Le troisieme jour, Thérese repoussa la couverture, s’assit sur
le lit, rapidement, avec une sorte de décision fiévreuse. Elle
écarta ses cheveux, en se prenant les tempes, et resta ainsi un
moment, les mains au front, les yeux fixes, semblant réfléchir
encore. Puis elle sauta sur le tapis, ses membres étaient fris-
sonnants et rouges de fievre ; de larges plaques livides mar-
braient sa peau qui se plissait par endroits comme vide de
chair. Elle était vieillie.

Suzanne, qui entrait, resta toute surprise de la trouver le-
vée ; elle lui conseilla, d’un ton placide et trainard, de se recou-
cher, de se reposer encore. Thérése ne l’écoutait pas; elle
cherchait et mettait ses vétements avec des gestes pressés et
tremblants. Lorsqu’elle fut habillée, elle alla se regarder dans
une glace, frotta ses yeux, passa ses mains sur son visage,
comme pour effacer quelque chose. Puis, sans prononcer une
parole, elle traversa vivement la salle a manger et entra chez
Mme Raquin.

L’ancienne merciere était dans un moment de calme hébété.
Quand Thérese entra, elle tourna la téte et suivit du regard la
jeune veuve, qui vint se placer devant elle, muette et oppres-
sée. Les deux femmes se contempléerent pendant quelques se-
condes, la niece avec une anxiété qui grandissait, la tante avec
des efforts pénibles de mémoire. Se souvenant enfin, Mme Ra-
quin tendit ses bras tremblants, et, prenant Thérese par le cou,
s’écria :

« Mon pauvre enfant, mon pauvre Camille ! »

Elle pleurait, et ses larmes séchaient sur la peau brilante de
la veuve, qui cachait ses yeux secs dans les plis du drap. Thé-
rese demeura ainsi courbée, laissant la vieille mere épuiser ses
pleurs. Depuis le meurtre, elle redoutait cette premiere entre-
vue ; elle était restée couchée pour en retarder le moment,
pour réfléchir a I’aise au réle terrible qu’elle avait a jouer.

Quand elle vit Mme Raquin plus calme, elle s’agita autour
d’elle, elle lui conseilla de se lever, de descendre a la boutique.
La vieille merciere était presque tombée en enfance. L’appari-
tion brusque de sa niece avait amené en elle une crise favo-
rable qui venait de lui rendre la mémoire et la conscience des
choses et des étres qui I’entouraient. Elle remercia Suzanne de
ses soins, elle parla, affaiblie, ne délirant plus, pleine d’une
tristesse qui l’étouffait par moments. Elle regardait marcher
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Thérese avec des larmes soudaines ; alors, elle I'appelait au-
pres d’elle, I'’embrassait en sanglotant encore, lui disait en suf-
focant qu’elle n’avait plus qu’elle au monde.

Le soir, elle consentit a se lever, a essayer de manger. Thé-
rese put alors voir quel terrible coup avait recu sa tante. Les
jambes de la pauvre vieille s’étaient alourdies. Il lui fallut une
canne pour se trainer dans la salle a manger, et la, il lui sembla
que les murs vacillaient autour d’elle.

Des le lendemain, elle voulut cependant qu’on ouvrit la bou-
tique. Elle craignait de devenir folle en restant seule dans sa
chambre. Elle descendit pesamment l'escalier de bois, en po-
sant les deux pieds sur chaque marche, et vint s’asseoir der-
riere le comptoir. A partir de ce jour, elle y resta clouée dans
une douleur sereine.

A co6té d’elle, Thérése songeait et attendait. La boutique re-
prit son calme noir.
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Chapitre ]. 5

Laurent revint parfois, le soir, tous les deux ou trois jours. Il
restait dans la boutique, causant avec Mme Raquin pendant
une demi-heure. Puis il s’en allait, sans avoir regardé Thérese
en face. La vieille merciere le considérait comme le sauveur de
sa niece, comme un noble cceur qui avait tout fait pour lui
rendre son fils.

Elle ’accueillait avec une bonté attendrie.

Un jeudi soir, Laurent se trouvait la, lorsque le vieux Mi-
chaud et Grivet entrerent. Huit heures sonnaient. L’employé et
I’ancien commissaire avaient jugé chacun de leur co6té qu’ils
pouvaient reprendre leurs cheres habitudes, sans se montrer
importuns, et ils arrivaient a la méme minute, comme poussés
par le méme ressort. Derriere eux, Olivier et Suzanne firent
leur entrée.

On monta dans la salle a manger. Mme Raquin, qui n’atten-
dait personne, se hata d’allumer la lampe et de faire du thé.
Lorsque tout le monde se fut assis autour de la table, chacun
devant sa tasse, lorsque la boite de dominos eut été vidée, la
pauvre mere, subitement ramenée dans le passé, regarda ses
invités et éclata en sanglots. Il y avait une place vide, la place
de son fils.

Ce désespoir glaga et ennuya la société. Tous les visages
avaient un air de béatitude égoiste. Ces gens se trouverent gé-
nés, n’ayant plus dans le coeur le moindre souvenir vivant de
Camille.

« Voyons, chere dame, s’écria le vieux Michaud avec une 1é-
gere impatience, il ne faut pas vous désespérer comme cela.
Vous vous rendrez malade.

- Nous sommes tous mortels, affirma Grivet.

- Vos pleurs ne vous rendront pas votre fils, dit sentencieuse-
ment Olivier.
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- Je vous en prie, murmura Suzanne, ne nous faites pas de la
peine. »

Et comme Mme Raquin sanglotait plus fort, ne pouvant arré-
ter ses larmes :

« Allons, allons, reprit Michaud, un peu de courage. Vous
comprenez bien que nous venons ici pour vous distraire. Que
diable ! ne nous attristons pas, tachons d’oublier. - Nous jouons
a deux sous la partie. Hein ! qu’en dites-vous ? »

La merciere rentra ses pleurs, dans un effort supréme. Peut-
étre eut-elle conscience de 1’égoisme heureux de ses hoétes.
Elle essuya ses yeux, encore toute secouée. Les dominos trem-
blaient dans ses pauvres mains, et les larmes restées sous ses
paupieres I’empéchaient de voir.

On joua.

Laurent et Thérese avaient assisté a cette courte scene d’un
air grave et impassible. Le jeune homme était enchanté de voir
revenir les soirées du jeudi. Il les souhaitait ardemment, sa-
chant qu’il aurait besoin de ces réunions pour atteindre son
but. Puis, sans se demander pourquoi il se sentait plus a 1'aise
au milieu de ces quelques personnes qu’il connaissait, il osait
regarder Thérese en face.

La jeune femme, vétue de noir, pale et recueillie, lui parut
avoir une beauté qu’il ignorait encore. Il fut heureux de ren-
contrer ses regards et de les voir s’arréter sur les siens avec
une fixité courageuse. Thérese lui appartenait toujours, chair
et cceur.
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Chapitre ]. 6

Quinze mois se passerent. Les apretés des premieres heures
s’adoucirent ; chaque jour amena une tranquillité, un affaisse-
ment de plus ; la vie reprit son cours avec une langueur lasse,
elle eut cette stupeur monotone qui suit les grandes crises. Et,
dans les commencements, Laurent et Thérese se laisserent al-
ler a I'existence nouvelle qui les transformait ; il se fit en eux
un travail sourd qu’il faudrait analyser avec une délicatesse ex-
tréme, si l’on voulait en marquer toutes les phases.

Laurent revint bient6t chaque soir a la boutique, comme par
le passé. Mais il n'y mangeait plus, il ne s’y établissait plus
pendant des soirées entieres. Il arrivait a neuf heures et demie,
et s’en allait apres avoir fermé le magasin. On etit dit qu’il ac-
complissait un devoir en venant se mettre au service des deux
femmes. S’il négligeait un jour sa corvée, il s’excusait le lende-
main avec des humilités de valet. Le jeudi, il aidait Mme Ra-
guin a allumer le feu, a faire les honneurs de la maison. Il avait
des prévenances tranquilles qui charmaient la vieille merciere.

Thérese le regardait paisiblement s’agiter autour d’elle. La
paleur de son visage s’en était allée ; elle paraissait mieux por-
tante, plus souriante, plus douce. A peine si parfois sa bouche,
en se pin¢ant dans une contraction nerveuse, creusait deux plis
profonds qui donnaient a sa face une expression étrange de
douleur et d’effroi.

Les deux amants ne chercherent plus a se voir en particulier.
Jamais ils ne se demanderent un rendez-vous, jamais ils
n’échangerent furtivement un baiser. Le meurtre avait comme
apaisé pour un moment les fievres voluptueuses de leur chair ;
ils étaient parvenus a contenter, en tuant Camille, ces désirs
fougueux et insatiables qu’ils n’avaient pu assouvir en se bri-
sant dans les bras I'un de l'autre. Le crime leur semblait une
jouissance aigué qui les écceurait et les dégottait de leurs
embrassements.
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Ils auraient eu cependant mille facilités pour mener cette vie
libre d’amour dont le réve les avait poussés a l’assassinat.
Mme Raquin, impotente, hébétée, n’était pas un obstacle. La
maison leur appartenait, ils pouvaient sortir, aller ou bon leur
semblait. Mais 1’'amour ne les tentait plus, leurs appétits s’en
étaient allés ; ils restaient la, causant avec calme, se regardant
sans rougeurs et sans frissons, paraissant avoir oublié les
étreintes folles qui avaient meurtri leur chair et fait craquer
leurs os. Ils évitaient méme de se rencontrer seul a seul ; dans
I'intimité, ils ne trouvaient rien a se dire, ils craignaient tous
deux de montrer trop de froideur. Lorsqu’ils échangeaient une
poignée de main, ils éprouvaient une sorte de malaise en sen-
tant leur peau se toucher.

D’ailleurs, ils croyaient s’expliquer chacun ce qui les tenait
ainsi indifférents et effrayés en face 1'un de l'autre. Ils met-
taient leur attitude froide sur le compte de la prudence. Leur
calme, leur abstinence, selon eux, étaient ceuvres de haute sa-
gesse. Ils prétendaient vouloir cette tranquillité de leur chair,
ce sommeil de leur coeur. D’autre part, ils regardaient la répu-
gnance, le malaise qu’ils ressentaient comme un reste d’effroi,
comme une peur sourde du chatiment. Parfois, ils se forcaient
a l'espérance, ils cherchaient a reprendre les réves brilants
d’autrefois, et ils demeuraient tout étonnés, en voyant que leur
imagination était vide. Alors ils se cramponnaient a 1'idée de
leur prochain mariage ; arrivés a leur but, n’ayant plus aucune
crainte, livrés I'un a l’autre, ils retrouveraient leur passion, ils
goliteraient les délices révés. Cet espoir les calmait, les empé-
chait de descendre au fond du néant qui s’était creusé en eux.
Ils se persuadaient qu’ils s’aimaient comme par le passé, ils at-
tendaient 1’heure qui devait les rendre parfaitement heureux
en les liant pour toujours.

Jamais Thérese n’avait eu l’esprit si calme. Elle devenait cer-
tainement meilleure. Toutes les volontés implacables de son
étre se détendaient.

La nuit, seule dans son lit, elle se trouvait heureuse ; elle ne
sentait plus a son co6té la face maigre, le corps chétif de Ca-
mille qui exaspérait sa chair et la jetait dans des désirs inas-
souvis. Elle se croyait petite fille, vierge sous les rideaux
blancs, paisible au milieu du silence et de l'ombre. Sa
chambre, vaste, un peu froide, lui plaisait, avec son plafond
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élevé, ses coins obscurs, ses senteurs de cloitre. Elle finissait
méme par aimer la grande muraille noire qui montait devant sa
fenétre ; pendant tout un été, chaque soir, elle resta des
heures entieres a regarder les pierres grises de cette muraille
et les nappes étroites de ciel étoilé que découpaient les chemi-
nées et les toits. Elle ne pensait a Laurent que lorsqu’un cau-
chemar 1’éveillait en sursaut ; alors, assise sur son séant, trem-
blante, les yeux agrandis, se serrant dans sa chemise, elle se
disait qu’elle n’éprouverait pas ces peurs brusques, si elle avait
un homme couché a coté d’elle. Elle songeait a son amant
comme a un chien qui l'etit gardée et protégée; sa peau
fraiche et calme n’avait pas un frisson de désir.

Le jour, dans la boutique, elle s’intéressait aux choses exté-
rieures ; elle sortait d’elle-méme, ne vivant plus sourdement ré-
voltée, repliée en pensées de haine et de vengeance. La réverie
I’ennuyait ; elle avait le besoin d’agir et de voir. Du matin au
soir, elle regardait les gens qui traversaient le passage ; ce
bruit, ce va-et-vient I’amusaient. Elle devenait curieuse et ba-
varde, femme en un mot, car jusque-la elle n’avait eu que des
actes et des idées d’homme.

Dans l’espionnage qu’elle établit, elle remarqua un jeune
homme, un étudiant, qui habitait un hétel garni du voisinage et
qui passait plusieurs fois par jour devant la boutique. Ce gar-
con avait une beauté pale, avec de grands cheveux de poete et
une moustache d’officier. Thérese le trouva distingué. Elle en
fut amoureuse pendant une semaine, amoureuse comme une
pensionnaire. Elle lut des romans, elle compara le jeune
homme a Laurent, et trouva ce dernier bien épais, bien lourd.
La lecture lui ouvrit des horizons romanesques qu’elle ignorait
encore ; elle n’avait aimé qu’avec son sang et ses nerfs, elle se
mit a aimer avec sa téte. Puis, un jour, I’étudiant disparut ; il
avait sans doute déménagé. Thérese l'oublia en quelques
heures.

Elle s’abonna a un cabinet littéraire et se passionna pour
tous les héros des contes qui lui passerent sous les yeux. Ce su-
bit amour de la lecture eut une grande influence sur son tem-
pérament. Elle acquit une sensibilité nerveuse qui la faisait rire
ou pleurer sans motif. L’équilibre, qui tendait a s’établir en
elle, fut rompu. Elle tomba dans une sorte de réverie vague.
Par moments, la pensée de Camille la secouait, et elle songeait
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a Laurent avec de nouveaux désirs, pleins d’effroi et de dé-
fiance. Elle fut ainsi rendue a ses angoisses ; tantét elle cher-
chait un moyen pour épouser son amant a l’'instant méme tan-
tot elle songeait a se sauver, a ne jamais le revoir. Les romans,
en lui parlant de chasteté et d’honneur, mirent comme un obs-
tacle entre ses instincts et sa volonté. Elle resta la béte in-
domptable qui voulait lutter avec la Seine et qui s’était jetée
violemment dans l’adultere ; mais elle eut conscience de la
bonté et de la douceur, elle comprit le visage mou et I'attitude
morte de la femme d’Olivier, elle sut qu’on pouvait ne pas tuer
son mari et étre heureuse. Alors elle ne se vit plus bien elle-
méme, elle vécut dans une indécision cruelle.

De son c6té, Laurent passa par différentes phases de calme
et de fievre. Il golita d’abord une tranquillité profonde ; il était
comme soulagé d’un poids énorme. Par moments, il s’interro-
geait avec étonnement, il croyait avoir fait un mauvais réve, il
se demandait s’il était bien vrai qu’il elit jeté Camille a ’eau et
qgu’il eit revu son cadavre sur une dalle de la morgue. Le sou-
venir de son crime le surprenait étrangement ; jamais il ne se
serait cru capable d’un assassinat ; toute sa prudence, toute sa
lacheté frissonnait, il lui montait au front des sueurs glacées,
lorsqu’il songeait qu’on aurait pu découvrir son crime et le
guillotiner. Alors il sentait a son cou le froid du couteau. Tant
qu’il avait agi, il était allé droit devant lui, avec un entétement
et un aveuglement de brute. Maintenant il se retournait, et, a
voir ’abime qu’il venait de franchir, des défaillances d’épou-
vante le prenaient.

« SGrement, j’'étais ivre, pensait-il ; cette femme m’avait soti-
1é de caresses. Bon Dieu ! ai-je été béte et fou ! Je risquais la
guillotine, avec une pareille histoire... Enfin, tout s’est bien
passé. Si c’était a refaire, je ne recommencerais pas. »

Laurent s’affaissa, devint mou, plus lache et plus prudent
que jamais. Il engraissa et s’avachit. Quelqu'un qui aurait étu-
dié ce grand corps, tassé sur lui-méme, et qui ne paraissait
avoir ni os ni nerfs, n’aurait jamais songé a 1’accuser de vio-
lence et de cruauteé.

Il reprit ses anciennes habitudes. Il fut pendant plusieurs
mois un employé modele, faisant sa besogne avec un abrutisse-
ment exemplaire. Le soir, il mangeait dans une crémerie de la
rue Saint-Victor, coupant son pain par petites tranches,
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machant avec lenteur, faisant trainer son repas le plus pos-
sible ; puis il se renversait, il s’adossait au mur, et fumait sa
pipe. On aurait dit un bon gros pere. Le jour, il ne pensait a
rien ; la nuit, il dormait d’'un sommeil lourd et sans réves. Le vi-
sage rose et gras, le ventre plein, le cerveau vide, il était
heureux.

Sa chair semblait morte, il ne songeait guere a Thérese. Il
pensait parfois a elle, comme on pense a une femme qu’on doit
épouser plus tard, dans un avenir indéterminé. Il attendait
I’heure de son mariage avec patience, oubliant la femme, ré-
vant a la nouvelle position qu’il aurait alors. Il quitterait son
bureau, il peindrait en amateur, il flanerait. Ces espoirs le ra-
menaient, chaque soir, a la boutique du passage malgré le
vague malaise qu’il éprouvait en y entrant.

Un dimanche, s’ennuyant, ne sachant que faire, il alla chez
son ancien ami de college, chez le jeune peintre avec lequel il
avait logé pendant longtemps. L’artiste travaillait a un tableau
gu’il comptait envoyer au salon, et qui représentait une Bac-
chante nue, vautrée sur un lambeau d’étoffe.

Dans le fond de l'atelier, un modele, une femme était cou-
chée, la téte ployée en arriere, le torse tordu, la hanche haute.
Cette femme riait par moments et tendait la poitrine, allon-
geant les bras, s’étirant, pour se délasser. Laurent, qui s’était
assis en face d’elle, la regardait, en fumant et en causant avec
son ami. Son sang battit, ses nerfs s’irriterent dans cette
contemplation. Il resta jusqu’au soir, il emmena la femme chez
lui. Pendant pres d’un an, il la garda pour maitresse. La pauvre
fille s’était mise a l’aimer, le trouvant bel homme. Le matin,
elle partait, allait poser tout le jour, et revenait régulierement
chaque soir a la méme heure ; elle se nourrissait, s’habillait,
s’entretenait avec l’'argent qu’elle gagnait, ne coflitant ainsi pas
un sou a Laurent, qui ne s’inquiétait nullement d’ou elle venait
ni de ce qu’elle avait put faire. Cette femme mit un équilibre de
plus dans sa vie, comme un objet utile et nécessaire qui main-
tient un corps en paix et en santé ; il ne sut jamais si il I’aimait
et jamais il ne lui vint a I'idée qu’il était infidele a Thérese. Il se
sentait plus gras et plus heureux. Voila tout.

Cependant le deuil de Thérese était fini. La jeune femme
s’habillait de robes claires, et il arriva qu’un soir Laurent la
trouva rajeunie et embellie. Mais il éprouvait toujours un
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certain malaise devant elle ; depuis quelque temps, elle lui pa-
raissait fiévreuse, pleine de caprices étranges, riant et s’attris-
tant sans raison. L’indécision ou il la voyait 1’effrayait, car il de-
vinait en partie ses luttes et ses troubles. Il se mit a hésiter,
ayant une peur atroce de compromettre sa tranquillité ; lui, il
vivait paisible, dans un contentement sage de ses appétits, il
craignait de risquer 1l’équilibre de sa vie en se liant a une
femme nerveuse dont la passion l'avait déja rendu fou.
D’ailleurs, il ne raisonnait pas ces choses, il sentait d’instinct
les angoisses que la possession de Thérese devait mettre en
lui.

Le premier choc qu’il recut et qui le secoua dans son affais-
sement fut la pensée qu’il lui fallait enfin songer a son ma-
riage. Il y avait pres de quinze mois que Camille était mort. Un
instant, Laurent pensa a ne pas se marier du tout, a planter la
Thérese, et a garder le modele, dont I’'amour complaisant et a
bon marché lui suffisait. Puis, il se dit qu’il ne pouvait avoir tué
un homme pour rien ; en se rappelant le crime, les efforts ter-
ribles qu’il avait faits pour posséder a lui seul cette femme qui
le troublait maintenant, il sentit que le meurtre deviendrait in-
utile et atroce, s’il ne se mariait pas avec elle. Jeter un homme
a ’eau afin de lui voler sa veuve, attendre quinze mois, et se
décider ensuite a vivre avec une petite fille qui trainait son
corps dans tous les ateliers, lui parut ridicule et le fit sourire.
D’ailleurs, n’était-il pas lié a Théreése par un lien de sang et
d’horreur ? Il la sentait vaguement crier et se tordre en lui, il
lui appartenait. Il avait peur de sa complice ; peut-étre, s’il ne
I’épousait pas, irait-elle tout dire a la justice, par vengeance et
jalousie. Ces idées battaient dans sa téte. La fievre le reprit.

Sur ces entrefaites, le modele le quitta brusquement. Un di-
manche, cette fille ne rentra pas ; elle avait sans doute trouvé
un gite plus chaud et plus confortable. Laurent fut médiocre-
ment affligé ; seulement, il s’était habitué a avoir, la nuit, une
femme couchée a son coté, et il éprouva un vide subit dans son
existence. Huit jours apres ses nerfs se révolterent. Il revint
s’établir, pendant des soirées entieres, dans la boutique du
passage, regardant de nouveau Thérese avec des yeux ou lui-
saient des lueurs rapides. La jeune femme, qui sortait toute
frissonnante des longues lectures qu’elle faisait, s’alanguissait
et s’abandonnait sous ses regards.
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Ils en étaient ainsi revenus tous deux a I’angoisse et au désir,
apres une longue année d’attente écceurée et indifférente. Un
soir Laurent, en fermant la boutique, retint un instant Thérese
dans le passage.

« Veux-tu que je vienne ce soir dans ta chambre ? » lui
demanda-t-il d’une voix ardente.

La jeune femme fit un geste d’effroi.

« Non, non, attendons..., dit-elle ; soyons prudents.

- J'attends depuis assez longtemps, je crois, reprit Laurent ;
je suis las, je te veux. »

Thérese le regarda follement ; des chaleurs lui brilaient les
mains et le visage. Elle sembla hésiter ; puis, d’un ton brusque

« Marions-nous, je serai a toi. »
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Chapitre ]. 7

Laurent quitta le passage, l’esprit tendu, la chair inquiete.
L’haleine chaude, le consentement de Thérese venaient de re-
mettre en lui les apretés d’autrefois. Il prit les quais, et mar-
cha, son chapeau a la main, pour recevoir au visage tout l’air
du ciel.

Lorsqu’il fut arrivé rue Saint-Victor, a la porte de son hotel, il
eut peur de monter, d’étre seul. Un effroi d’enfant, inexpli-
cable, imprévu, lui fit craindre de trouver un homme caché
dans sa mansarde. Jamais il n’avait été sujet a de pareilles pol-
tronneries. Il n’essaya méme pas de raisonner le frisson
étrange qui le prenait ; il entra chez un marchand de vin ety
resta pendant une heure, jusqu’a minuit, immobile et muet a
une table, buvant machinalement de grands verres de vin. Il
songeait a Thérese, il s’irritait contre la jeune femme, qui
n’avait pas voulu le recevoir le soir méme dans sa chambre, et
il pensait qu’il n’aurait pas eu peur avec elle.

On ferma la boutique, on le mit a la porte. Il rentra pour de-
mander des allumettes. Le bureau de 1’'ho6tel se trouvait au pre-
mier étage. Laurent avait une longue allée a suivre et quelques
marches a monter, avant de pouvoir prendre sa bougie. Cette
allée, ce bout d’escalier, d’'un noir terrible, 1’épouvantaient.
D’ordinaire, il traversait gaillardement ces ténebres. Ce soir-la,
il n’osait sonner, il se disait qu’il y avait peut-étre, dans un cer-
tain renfoncement formé par l’entrée de la cave, des assassins
qgui lui sauteraient brusquement a la gorge quand il passerait.
Enfin, il sonna, il alluma une allumette et se décida a s’engager
dans l'allée. L’allumette s’éteignit. Il resta immobile, haletant,
n’osant s’enfuir, frottant les allumettes sur le mur humide avec
une anxiété qui faisait trembler sa main. Il lui semblait en-
tendre des voix, des bruits de pas devant lui. Les allumettes se
brisaient entre ses doigts. Il réussit a en allumer une. Le soufre
se mit a bouillir, a enflammer le bois avec une lenteur qui
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redoubla les angoisses de Laurent; dans la clarté pale et
bleuatre du soufre, dans les lueurs vacillantes qui couraient, il
crut distinguer des formes monstrueuses. Puis I'allumette pé-
tilla, la lumiére devint blanche et claire. Laurent, soulagé,
s’avancga avec précaution, en ayant soin de ne pas manquer de
lumiere. Lorsqu’il lui fallut passer devant la cave, il se serra
contre le mur opposé ; il y avait la une masse d’ombre qui I'ef-
frayait. Il gravit ensuite vivement les quelques marches qui le
séparaient du bureau de 1'hotel, et se crut sauvé lorsqu’il tint
sa bougie. Il monta les autres étages plus doucement, en éle-
vant la bougie, en éclairant tous les coins devant lesquels il de-
vait passer. Les grandes ombres bizarres qui vont et viennent,
lorsqu’on se trouve dans un escalier avec une lumiere, le rem-
plissaient d’un vague malaise, en se dressant et en s’effacant
brusquement devant lui.

Quand il fut en haut, il ouvrit sa porte et s’enferma, rapide-
ment. Son premier soin fut de regarder sous son lit, de faire
une visite minutieuse dans la chambre, pour voir si personne
ne s’y trouvait caché. Il ferma la fenétre du toit, en pensant
que quelgu’un pourrait bien descendre par la. Quand il eut pris
ces dispositions, il se sentit plus calme, il se déshabilla, en
s’étonnant de sa poltronnerie. Il finit par sourire, par se traiter
d’enfant. Il n’avait jamais été peureux et ne pouvait s’expliquer
cette crise subite de terreur.

Il se coucha. Lorsqu’il fut dans la tiédeur des draps, il songea
de nouveau a Thérese, que ses frayeurs lui avaient fait oublier.
Les yeux fermés obstinément, cherchant le sommeil, il sentait
malgré lui ses pensées travailler, s’imposer, se lier les unes
aux autres, lui présenter toujours les avantages qu’il aurait a
se marier au plus vite. Par moments, il se retournait, il se disait
: « Ne pensons plus, dormons ; il faut que je me leve a huit
heures demain pour aller a mon bureau. » Et il faisait effort
pour se laisser glisser au sommeil. Mais les idées revenaient
une a une ; le travail sourd de ses raisonnements recommen-
cait ; il se retrouvait bientot dans une sorte de réverie aigue,
qui étalait au fond de son cerveau les nécessités de son ma-
riage, les arguments que ses désirs et sa prudence donnaient
tour a tour pour et contre la possession de Thérese.

Alors, voyant qu’il ne pouvait dormir, que l'insomnie tenait sa
chair irritée, il se mit sur le dos, il ouvrit les yeux tout grands,
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il laissa son cerveau s’emplir du souvenir de la jeune femme.
L’équilibre était rompu, la fievre chaude de jadis le secouait de
nouveau. Il eut 'idée de se lever, de retourner au passage du
Pont-Neuf. Il se ferait ouvrir la grille, il irait frapper a la petite
porte de l'escalier, et Thérése le recevrait. A cette pensée le
sang montait a son cou.

Sa réverie avait une lucidité étonnante. Il se voyait dans les
rues, marchant vite, le long des maisons, et il se disait : « Je
prends ce boulevard, je traverse ce carrefour pour étre plus tot
arrivé. » Puis la grille du passage gringait, il suivait 1’étroite
galerie, sombre et déserte, en se félicitant de pouvoir monter
chez Thérese sans étre vu de la marchande de bijoux faux ;
puis il s’imaginait étre dans 1’allée, dans le petit escalier par ou
il avait passé si souvent. La, il éprouvait les joies cuisantes de
jadis, il se rappelait les terreurs délicieuses, les voluptés poi-
gnantes de l’adultere. Ses souvenirs devenaient des réalités
qui impressionnaient tous ses sens : il sentait 1’'odeur fade du
couloir, il touchait les murs gluants, il voyait I’ombre sale qui
trainait. Et il montait chaque marche, haletant, prétant
I'oreille, contentant déja ses désirs dans cette approche crain-
tive de la femme désirée. Enfin il grattait a la porte, la porte
s’ouvrait, Thérese était la qui l’attendait, en jupon, toute
blanche.

Ses pensées se déroulaient devant lui en spectacles réels.
Les yeux fixés sur l'ombre, il voyait. Lorsque, au bout de sa
course dans les rues, apres étre entré dans le passage et avoir
gravi le petit escalier, il crut apercevoir Thérese, ardente et
pale, il sauta vivement de son lit, en murmurant : « Il faut que
j’'y aille, elle m’attend. » Le brusque mouvement qu’il venait de
faire chassa 1’hallucination : il sentit le froid du carreau, il eut
peur. Il resta un instant immobile, les pieds nus, écoutant. Il lui
semblait entendre du bruit sur le carré. S’il allait chez Thérese,
il lui faudrait passer de nouveau devant la porte de la cave, en
bas ; cette pensée lui fit courir un grand frisson froid dans le
dos. L’épouvante le reprit, une épouvante béte et écrasante. Il
regarda avec défiance dans sa chambre, il y vit trainer des lam-
beaux blanchatres de clarté ; alors, doucement, avec des pré-
cautions pleines d’une hate anxieuse, il remonta sur son lit, et,
la, se pelotonna, se cacha, comme pour se dérober a une arme,
a un couteau qui l’aurait menacé.
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Le sang s’était porté violemment a son cou, et son cou le bri-
lait. Il y porta la main, il sentit sous ses doigts la cicatrice de la
morsure de Camille. Il avait presque oublié cette morsure. Il
fut terrifié en la retrouvant sur sa peau, il crut qu’elle lui man-
geait la chair. Il avait vivement retiré la main pour ne plus la
sentir, et il la sentait toujours, dévorante, trouant son cou.
Alors, il voulut la gratter délicatement, du bout de l'ongle ; la
terrible cuisson redoubla. Pour ne pas s’arracher la peau, il
serra les deux mains entre ses genoux repliés. Roidi, irrité, il
resta la, le cou rongé, les dents claquant de peur.

Maintenant ses idées s’attachaient a Camille, avec une fixité
effrayante. Jusque-la, le noyé n’avait pas troublé les nuits de
Laurent. Et voila que la pensée de Thérese amenait le spectre
de son mari. Le meurtrier n’osait plus ouvrir les yeux ; il crai-
gnait d’apercevoir sa victime dans un coin de la chambre. A un
moment, il lui sembla que sa couche était étrangement se-
couée ; il s’'imagina que Camille se trouvait caché sous le lit, et
que c’était lui qui le remuait ainsi, pour le faire tomber et le
mordre. Hagard, les cheveux dressés sur la téte, il se crampon-
na a son matelas, croyant que les secousses devenaient de plus
en plus violentes.

Puis, il s’apercut que le lit ne remuait pas. Il y eut une réac-
tion en lui. Il se mit sur son séant, alluma sa bougie, en se trai-
tant d’imbécile. Pour apaiser sa fievre, il avala un grand verre
d’eau.

« J’ai eu tort de boire chez ce marchand de vin, pensait-il... Je
ne sais ce que j’ai, cette nuit. C’est béte. Je serai éreinté au-
jourd’hui a mon bureau. J’aurais dii dormir tout de suite, en me
mettant au lit, et ne pas penser a un tas de choses : c’est cela
qui m’a donné I'insomnie... Dormons. »

Il souffla de nouveau la lumiere, il enfonca la téte dans
I’oreiller, un peu rafraichi, bien décidé a ne plus penser, a ne
plus avoir peur. La fatigue commencait a détendre ses nerfs.

Il ne s’endormit pas de son sommeil ordinaire, lourd et acca-
blé ; il glissa lentement a une somnolence vague. Il était
comme simplement engourdi, comme plongé dans un abrutis-
sement doux et voluptueux. Il sentait son corps en som-
meillant ; son intelligence restait éveillée dans sa chair morte.
Il avait chassé les pensées qui venaient, il s’était défendu
contre la veille. Puis, quand il fut assoupi, quand les forces lui
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manquerent et que la volonté lui échappa, les pensées re-
vinrent doucement une a une, reprenant possession de son étre
défaillant. Ses réveries recommencerent. Il refit le chemin qui
le séparait de Thérese : il descendit, passa devant la cave en
courant et se trouva dehors ; il suivit toutes les rues qu’il avait
déja suivies auparavant, lorsqu’il révait les yeux ouverts ; il en-
tra dans le passage du Pont-Neuf, monta le petit escalier et
gratta a la porte. Mais au lieu de Thérese, au lieu de la jeune
femme en jupon, ce fut Camille qui lui ouvrit, Camille tel qu’il
I’avait vu a la morgue, verdatre, atrocement défiguré. Le ca-
davre lui tendait les bras, avec un rire ignoble, en montrant
une langue noiratre dans la blancheur des dents.

Laurent poussa un cri et se réveilla en sursaut. Il était trem-
pé d’une sueur glacée. Il ramena la couverture sur ses yeux, en
s’injuriant, en se mettant en colere contre lui-méme. Il voulut
se rendormir.

Il se rendormit comme précédemment, avec lenteur; le
meéme accablement le prit, et des que la volonté lui eut de nou-
veau échappé dans la langueur du demi-sommeil, il se remit en
marche, il retourna ou le conduisait son idée fixe, il courut
pour voir Thérese, et ce fut encore le noyé qui lui ouvrit la
porte.

Terrifié, le misérable se mit sur son séant. Il aurait voulu
pour tout au monde chasser ce réve implacable. Il souhaitait
un sommeil de plomb qui écrasat ses pensées. Tant qu'il se te-
nait éveillé, il avait assez d’énergie pour chasser le fantome de
sa victime ; mais des qu’il n’était plus maitre de son esprit, son
esprit le conduisait a I’épouvante en le conduisant a la volupté.

Il tenta encore le sommeil. Alors ce fut une succession d’as-
soupissements voluptueux et de réveils brusques et déchirants.
Dans son entétement furieux, toujours il allait vers Thérese,
toujours il se heurtait contre le corps de Camille. A plus de dix
reprises, il refit le chemin, il partit la chair briilante, suivit le
meéme itinéraire, eut les mémes sensations, accomplit les
mémes actes, avec une exactitude minutieuse, et, a plus de dix
reprises, il vit le noyé s’offrir a son embrassement, lorsqu’il
étendait les bras pour saisir et étreindre sa maitresse. Ce
méme dénouement sinistre qui le réveillait chaque fois, hale-
tant et éperdu, ne décourageait pas son désir; quelques mi-
nutes apres, des qu’il se rendormait, son désir oubliait le
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cadavre ignoble qui I'attendait, et courait chercher de nouveau
le corps chaud et souple d’'une femme. Pendant une heure,
Laurent vécut dans cette suite de cauchemars, dans ce mau-
vais réve sans cesse répété et sans cesse imprévu, qui, a
chaque sursaut, le brisait d’une épouvante plus aigueé.

Une des secousses, la derniere, fut si violente, si doulou-
reuse, qu’il se décida a se lever, a ne pas lutter davantage. Le
jour venait ; une lueur grise et morne entrait par la fenétre du
toit qui coupait dans le ciel un carré blanchatre couleur de
cendre.

Laurent s’habilla lentement, avec une irritation sourde. Il
était exaspéré de n’avoir pas dormi, exaspéré de s’étre laissé
prendre par une peur qu’il traitait maintenant d’enfantillage.
Tout en mettant son pantalon, il s’étirait, il se frottait les
membres, il se passait les mains sur son visage battu et
brouillé par une nuit de fievre. Et il répétait :

« Je n’aurais pas dii penser a tout ¢a, j’aurais dormi, je serais
frais et dispos, a cette heure... Ah ! si Thérese avait bien voulu,
hier soir, si Thérése avait couché avec moi... »

Cette idée, que Thérese l'aurait empéché d’avoir peur, le
tranquillisa un peu. Au fond, il redoutait de passer d’autres
nuits semblables a celle qu’il venait d’endurer.

Il se jeta de I'’eau a la face, puis se donna un coup de peigne.
Ce bout de toilette rafraichit sa téte et dissipa ses derniéres
terreurs. Il raisonnait librement, il ne sentait plus qu’une
grande fatigue dans tous ses membres.

« Je ne suis pourtant pas poltron, se disait-il en achevant de
se vétir, je ne me moque pas mal de Camille... C’est absurde de
croire que ce pauvre diable est sous mon lit. Maintenant, je
vais peut-étre croire cela toutes les nuits... Décidément il faut
gue je me marie au plus t6t. Quand Thérese me tiendra dans
ses bras, je ne penserai guere a Camille. Elle m’embrassera sur
le cou, et je ne sentirai plus l'atroce cuisson que j’ai éprou-
vée... Voyons donc cette morsure. »

Il s’approcha de son miroir, tendit le cou et regarda. La cica-
trice était d’un rose pale. Laurent, en distinguant la marque
des dents de sa victime, éprouva une certaine émotion, le sang
lui monta a la téte, et il s’apercut alors d’un étrange phéno-
mene. La cicatrice fut empourprée par le flot qui montait, elle
devint vive et sanglante, elle se détacha, toute rouge, sur le
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cou gras et blanc. En méme temps, Laurent ressentit des pico-
tements aigus, comme si ’on eut enfoncé des aiguilles dans la
plaie. Il se hata de relever le col de sa chemise.

« Bah ! reprit-il, Thérese guérira cela... Quelques baisers suf-
firont... Que je suis béte de songer a ces choses ! »

I1 mit son chapeau et descendit. Il avait besoin de prendre
I’air, besoin de marcher. En passant devant la porte de la cave,
il sourit. Il s’assura cependant de la solidité du crochet qui fer-
mait cette porte. Dehors, il marcha a pas lents, dans 1’air frais
du matin, sur les trottoirs déserts. Il était environ cinq heures.

Laurent passa une journée atroce. Il dut lutter contre le som-
meil accablant qui le saisit dans 1’apres-midi a son bureau. Sa
téte, lourde et endolorie, se penchait malgré lui, et il la relevait
brusquement, des qu’il entendait le pas d’'un de ses chefs.
Cette lutte, ces secousses acheverent de briser ses membres,
en lui causant des anxiétés intolérables.

Le soir, malgré sa lassitude, il voulut aller voir Thérese. Il la
trouva fiévreuse, accablée, lasse comme lui.

« Notre pauvre Thérese a passé une mauvaise nuit, lui dit
Mme Raquin, lorsqu’il se fut assis. Il parait qu’elle a eu des
cauchemars, une insomnie terrible... A plusieurs reprises, je
’ai entendue crier. Ce matin, elle était toute malade. »

Pendant que sa tante parlait, Thérese regardait fixement
Laurent. Sans doute, ils devinerent leurs communes terreurs,
car un méme frisson nerveux courut sur leurs visages. Ils res-
terent en face 1'un de l'autre jusqu’a dix heures, parlant de ba-
nalités, se comprenant, se conjurant tous deux du regard de
hater le moment ou ils pourraient s’unir contre le noyé.
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Chapitre

Thérese, elle aussi, avait été visitée par le spectre de Camille,
pendant cette nuit de fievre.

La proposition briilante de Laurent demandant un rendez-
vous, apres plus d'une année d’indifférence, 1’avait brusque-
ment fouettée. La chair s’était mise a lui cuire, lorsque, seule
et couchée, elle avait songé que le mariage devait avoir bientot
lieu. Alors, au milieu des secousses de l'insomnie, elle avait vu
se dresser le noyé ; elle s’était, comme Laurent, tordue dans le
désir et dans 1’épouvante, et, comme lui, elle s’était dit qu’elle
n’aurait plus peur, qu’elle n’éprouverait plus de telles souf-
frances, lorsqu’elle tiendrait son amant entre ses bras.

Il y avait eu, a la méme heure, chez cette femme et chez cet
homme, une sorte de détraquement nerveux qui les rendait,
pantelants et terrifiés, a leurs terribles amours. Une parenté
de sang et de volupté s’était établie entre eux. Ils frissonnaient
des mémes frissons ; leurs cceurs, dans une espece de fraterni-
té poignante, se serraient aux mémes angoisses. Ils eurent des
lors un seul corps et une seule ame pour jouir et pour souffrir.
Cette communauté, cette pénétration mutuelle est un fait de
psychologie et de physiologie qui a souvent lieu chez les étres
que de grandes secousses nerveuses heurtent violemment 1'un
a l’autre.

Pendant plus d’une année, Thérese et Laurent porterent 1é-
gerement la chaine rivée a leurs membres, qui les unissait ;
dans l'affaissement succédant a la crise aigué du meurtre, dans
les dégotits et les besoins de calme et d’oubli qui avaient suivi,
ces deux forcats purent croire qu’ils étaient libres, qu’un lien
de fer ne les liait plus; la chaine détendue trainait a terre;
eux, ils se reposaient, ils se trouvaient frappés d’une sorte de
stupeur heureuse, ils cherchaient a aimer ailleurs, a vivre avec
un sage équilibre. Mais le jour ou, poussés par les faits, ils en
étaient venus a échanger de nouveau des paroles ardentes, la
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chalne se tendit violemment, ils recurent une secousse telle
qgu'ils se sentirent a jamais attachés I'un a 1’autre.

Des le lendemain, Thérese se mit a I’ceuvre, travailla sourde-
ment a amener son mariage avec Laurent. C’était la une tache
difficile, pleine de périls. Les amants tremblaient de commettre
une imprudence, d’éveiller les soupcons, de montrer trop brus-
quement l’'intérét qu’ils avaient eu a la mort de Camille. Com-
prenant qu’ils ne pouvaient parler de mariage, ils arréterent un
plan fort sage qui consistait a se faire offrir ce qu’ils n’osaient
demander, par Mme Raquin elle-méme et par les invités du
jeudi. Il ne s’agissait plus que de donner l'idée de remarier
Thérése a ces braves gens, surtout de leur faire accroire que
cette idée venait d’eux et leur appartenait en propre.

La comédie fut longue et délicate a jouer. Théreése et Laurent
avaient pris chacun le role qui leur convenait ; ils avancgaient
avec une prudence extréme, calculant le moindre geste, la
moindre parole. Au fond, ils étaient dévorés par une impa-
tience qui raidissait et tendait leurs nerfs. Ils vivaient au milieu
d’une irritation continuelle, il leur fallait toute leur lacheté
pour s’imposer des airs souriants et paisibles.

S’ils avaient hate d’en finir, c’est qu’ils ne pouvaient plus res-
ter séparés et solitaires. Chaque nuit, le noyé les visitait, I'in-
somnie les couchait sur un lit de charbons ardents et les re-
tournait avec des pinces de feu. L’état d’énervement dans le-
quel ils vivaient activait encore chaque soir la fievre de leur
sang, en dressant devant eux des hallucinations atroces. Thé-
rese, lorsque le crépuscule était venu, n’osait plus monter dans
sa chambre ; elle éprouvait des angoisses vives, quand il lui fal-
lait s’enfermer jusqu’au matin dans cette grande piece, qui
s’éclairait de lueurs étranges et se peuplait de fantémes, des
que la lumiere était éteinte. Elle finit par laisser sa bougie allu-
meée, par ne plus vouloir dormir, afin de tenir toujours ses yeux
grands ouverts. Et quand la fatigue baissait ses paupieres, elle
voyait Camille dans le noir, elle rouvrait les yeux en sursaut. Le
matin, elle se trainait, brisée, n’ayant sommeillé que quelques
heures, au jour. Quant a Laurent, il était devenu décidément
poltron depuis le soir ou il avait eu peur en passant devant la
porte de la cave ; auparavant, il vivait avec des confiances de
brute ; maintenant, au moindre bruit, il tremblait, il palissait,
comme un petit garcon. Un frisson d’effroi avait brusquement

100



secoué ses membres, et ne 1’'avait plus quitté. La nuit, il souf-
frait plus encore que Thérese ; la peur, dans ce grand corps
mou et lache, amenait des déchirements profonds. Il voyait
tomber le jour avec des appréhensions cruelles. Il lui arriva, a
plusieurs reprises, de ne pas vouloir rentrer, de passer des
nuits entieres a marcher au milieu des rues désertes. Une fois,
il resta jusqu’au matin sous un pont, par une pluie battante ; la,
accroupi, glacé, n’osant se lever pour remonter sur le quai, il
regarda, pendant pres de six heures, couler 1’eau sale dans
I’ombre blanchéatre ; par moments, des terreurs l'aplatissaient
contre la terre humide : il lui semblait voir, sous l’arche du
pont, passer de longues trainées de noyés qui descendaient au
fil du courant. Lorsque la lassitude le poussait chez lui, il s’y
enfermait a double tour, il s’y débattait jusqu’a 1’aube, au mi-
lieu d’acces effrayants de fievre. Le méme cauchemar revenait
avec persistance : il croyait tomber des bras ardents et pas-
sionnés de Thérese entre les bras froids et gluants de Camille ;
il révait que sa maitresse 1’étouffait dans une étreinte chaude,
et il révait ensuite que le noyé le serrait contre sa poitrine
pourrie, dans un embrassement glacial; ces sensations
brusques et alternées de volupté et de dégoiit, ces contacts
successifs de chair briilante d’amour et de chair froide, amollie
par la vase, le faisaient haleter et frissonner, raler d’angoisse.

Et, chaque jour, I'’épouvante des amants grandissait, chaque
jour leurs cauchemars les écrasaient, les affolaient davantage.
Ils ne comptaient plus que sur leurs baisers pour tuer l'insom-
nie. Par prudence, ils n’osaient se donner des rendez-vous, ils
attendaient le jour du mariage comme un jour de salut qui se-
rait suivi d’une nuit heureuse.

C’est ainsi qu’ils voulaient leur union de tout le désir qu’ils
éprouvaient de dormir un sommeil calme. Pendant les heures
d’indifférence, ils avaient hésité, oubliant chacun les raisons
égoistes et passionnées qui s’étaient comme évanouies, apres
les avoir tous deux poussés au meurtre. La fievre les briilant de
nouveau, ils retrouvaient, au fond de leur passion et de leur
égoisme, ces raisons premieres qui les avaient décidés a tuer
Camille, pour goiiter ensuite les joies que, selon eux, leur assu-
rait un mariage légitime. D’ailleurs, c’était avec un vague
désespoir qu’ils prenaient la résolution supréme de s’unir ou-
vertement. Tout au fond d’eux, il y avait de la crainte. Leurs
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désirs frissonnaient. Ils étaient penchés, en quelque sorte, 1'un
sur l'autre, comme sur un abime dont I’horreur les attirait ; ils
se courbaient mutuellement, au-dessus de leur étre, crampon-
nés, muets, tandis que des vertiges, d’'une volupté cuisante,
alanguissaient leurs membres, leur donnaient la folie de la
chute. Mais en face du moment présent, de leur attente an-
xieuse et de leurs désirs peureux, ils sentaient I’'impérieuse né-
cessité de s’aveugler, de réver un avenir de félicités amou-
reuses et de jouissances paisibles. Plus ils tremblaient 1'un de-
vant 1'autre, plus ils devinaient 1’horreur du gouffre au fond du-
quel ils allaient se jeter, et plus ils cherchaient a se faire a eux-
meémes des promesses de bonheur, a étaler devant eux les faits
invincibles qui les amenaient fatalement au mariage.

Thérese désirait uniquement se marier parce qu’elle avait
peur et que son organisme réclamait les caresses violentes de
Laurent. Elle était en proie a une crise nerveuse qui la rendait
comme folle. A vrai dire, elle ne raisonnait guére, elle se jetait
dans la passion, I’esprit détraqué par les romans qu’elle venait
de lire, la chair irritée par les insomnies cruelles qui la te-
naient éveillée depuis plusieurs semaines.

Laurent, d’un tempérament plus épais, tout en cédant a ses
terreurs et a ses désirs, entendait raisonner sa décision. Pour
se bien prouver que son mariage était nécessaire et qu'’il allait
enfin étre parfaitement heureux, pour dissiper les craintes
vagues qui le prenaient, il refaisait tous ses calculs d’autrefois.
Son pere, le paysan de Jeufosse, s’entétant a ne pas mourir, il
se disait que I'héritage pouvait se faire longtemps attendre ; il
craignait méme que cet héritage ne lui échappat et n’allat dans
les poches d’un de ses cousins, grand gaillard qui piochait la
terre a la vive satisfaction du vieux Laurent. Et lui, il serait tou-
jours pauvre, il vivrait sans femme, dans un grenier, dormant
mal, mangeant plus mal encore. D’ailleurs, il comptait ne pas
travailler toute sa vie ; il commencait a s’ennuyer singuliere-
ment a son bureau ; la légére besogne qui lui était confiée de-
venait accablante pour sa paresse. Le résultat de ses réflexions
était toujours que le supréme bonheur consiste a ne rien faire.
Alors il se rappelait qu’il avait noyé Camille pour épouser Thé-
rese et ne plus rien faire ensuite. Certes, le désir de posséder a
lui seul sa maitresse était entré pour beaucoup dans la pensée
de son crime, mais il avait été conduit au meurtre peut-étre
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plus encore par I’espérance de se mettre a la place de Camille,
de se faire soigner toutes les heures ; si la passion seule l'efit
poussé, il n’aurait pas montré tant de lacheté, tant de pru-
dence ; la vérité était qu’il avait cherché a assurer, par un as-
sassinat, le calme et l'oisiveté de sa vie, le contentement du-
rable de ses appétits. Toutes ces pensées, avouées ou incons-
cientes, lui revenaient. Il se répétait, pour s’encourager, qu’il
était temps de tirer le profit attendu de la mort de Camille. Et
il étalait devant lui les avantages, les bonheurs de son exis-
tence future : il quitterait son bureau, il vivrait dans une pa-
resse délicieuse ; il mangerait, il boirait, il dormirait son soil ;
il aurait sans cesse sous la main une femme ardente qui réta-
blirait I’équilibre de son sang et de ses nerfs ; biento6t il hérite-
rait des quarante et quelques mille francs de Mme Raquin, car
la pauvre vieille se mourait un peu chaque jour; enfin, il se
créerait une vie de brute heureuse, il oublierait tout. A chaque
heure, depuis que leur mariage était décidé entre Thérese et
lui, Laurent se disait ces choses ; il cherchait encore d’autres
avantages, et il était tout joyeux, lorsqu’il croyait avoir trouvé
un nouvel argument, puisé dans son égoisme, qui 1’obligeait a
épouser la veuve du noyé. Mais il avait beau se forcer a I’espé-
rance, il avait beau réver un avenir gras de paresse et de vo-
lupté, il sentait toujours de brusques frissons lui glacer la
peau, il éprouvait toujours, par moments, une anxiété qui
étouffait la joie dans sa gorge.
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Chapitre ]. 9

Cependant, le travail sourd de Thérese et de Laurent amenait
des résultats. Thérese avait pris une attitude morne et déses-
pérée, qui, au bout de quelques jours, inquiéta Mme Raquin.
La vieille merciere voulut savoir ce qui attristait ainsi sa niece.
Alors, la jeune femme joua son role de veuve inconsolée avec
une habileté exquise ; elle parla d’ennui, d’affaissement, de
douleurs nerveuses, vaguement, sans rien préciser. Lorsque sa
tante la pressait de questions, elle répondait qu’elle se portait
bien, qu’elle ignorait ce qui l’accablait ainsi, qu’elle pleurait
sans savoir pourquoi. Et c’étaient des étouffements continus,
des sourires pales et navrants, des silences écrasants de vide
et de désespérance. Devant cette jeune femme, pliée sur elle-
méme, qui semblait mourir lentement d’un mal inconnu, Mme
Raquin finit par s’alarmer sérieusement ; elle n’avait plus au
monde que sa niece, elle priait Dieu chaque soir de lui conser-
ver cette enfant pour lui fermer les yeux. Un peu d’égoisme se
meélait a ce dernier amour de sa vieillesse. Elle se sentit frap-
pée dans les faibles consolations qui l’aidaient encore a vivre,
lorsqu’il lui vint a la pensée qu’elle pouvait perdre Thérese et
mourir seule au fond de la boutique humide du passage. Des
lors, elle ne quitta plus sa niece du regard, elle étudia avec
épouvante les tristesses de la jeune femme, elle se demanda ce
qu’'elle pourrait bien faire pour la guérir de ses désespoirs
muets.

En de si graves circonstances, elle crut devoir prendre 1’avis
de son vieil ami Michaud. Un jeudi soir, elle le retint dans la
boutique et lui dit ses craintes.

« Pardieu, lui répondit le vieillard avec la brutalité franche
de ses anciennes fonctions, je m’apercois depuis longtemps
que Thérese boude, et je sais bien pourquoi elle a ainsi la fi-
gure toute jaune et toute chagrine.
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- Vous savez pourquoi ? dit la merciére. Parlez vite. Si nous
pouvions la guérir !

- Oh ! le traitement est facile, reprit Michaud en riant. Votre
niece s’ennuie, parce qu’elle est seule, le soir, dans sa
chambre, depuis bient6t deux ans. Elle a besoin d’un mari ; ce-
la se voit dans ses yeux. »

La franchise brutale de I’'ancien commissaire frappa doulou-
reusement Mme Raquin. Elle pensait que la blessure qui sai-
gnait toujours en elle, depuis l'affreux accident de Saint-Ouen,
était tout aussi vive, tout aussi cruelle au fond du coeur de la
jeune veuve. Son fils mort, il lui semblait qu’il ne pouvait plus
exister de mari pour sa niece. Et voila que Michaud affirmait,
avec un gros rire, que Thérese était malade par besoin de mari.

« Mariez-la au plus tot, dit-il en s’en allant, si vous ne voulez
pas la voir se dessécher entierement. Tel est mon avis, chere
dame, et il est bon, croyez-moi. »

Mme Raquin ne put s’habituer tout de suite a la pensée que
son fils était déja oublié. Le vieux Michaud n’avait pas méme
prononcé le nom de Camille, et il s’était mis a plaisanter en
parlant de la prétendue maladie de Thérese. La pauvre mere
comprit qu’elle gardait seule, au fond de son étre, le souvenir
vivant de son cher enfant. Elle pleura, il lui sembla que Camille
venait de mourir une seconde fois. Puis, quand elle eut bien
pleuré, qu’elle fut lasse de regrets, elle songea malgré elle aux
paroles de Michaud, elle s’accoutuma a 1’idée d’acheter un peu
de bonheur au prix d’'un mariage qui, dans les délicatesses de
sa mémoire, tuait de nouveau son fils. Des lachetés lui ve-
naient, lorsqu’elle se trouvait seule en face de Thérese, morne
et accablée, au milieu du silence glacial de la boutique. Elle
n’était pas un de ces esprits roides et secs qui prennent une
joie apre a vivre d’un désespoir éternel ; il y avait en elle des
souplesses, des dévouements, des effusions, tout un tempéra-
ment de bonne dame, grasse et affable, qui la poussait a vivre
dans une tendresse active. Depuis que sa niece ne parlait plus
et restait la, pale et affaiblie, I’existence devenait intolérable
pour elle, la boutique lui paraissait un tombeau ; elle aurait
voulu une affection chaude autour d’elle, de la vie, des ca-
resses, quelque chose de doux et de gai qui ’aidat a attendre
paisiblement la mort. Ces désirs inconscients lui firent accep-
ter le projet de remarier Thérese ; elle oublia méme un peu son
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fils ; il y eut, dans l'existence morte qu’elle menait, comme un
réveil, comme des volontés et des occupations nouvelles d’es-
prit. Elle cherchait un mari pour sa niece, et cela emplissait sa
téte. Ce choix d’'un mari était une grande affaire ; la pauvre
vieille songeait encore plus a elle qu’a Thérese ; elle voulait la
marier de facon a étre heureuse elle-méme, car elle craignait
vivement que le nouvel époux de la jeune femme ne vint trou-
bler les dernieres heures de sa vieillesse. La pensée qu’elle al-
lait introduire un étranger dans son existence de chaque jour
I’épouvantait ; cette pensée seule l'arrétait, 1’empéchait de
causer mariage avec sa niece, ouvertement.

Pendant que Thérese jouait, avec cette hypocrisie parfaite
que son éducation lui avait donnée, la comédie de I’ennui et de
I’accablement, Laurent avait pris le réle d’homme sensible et
serviable. Il était aux petits soins pour les deux femmes, sur-
tout pour Mme Raquin, qu’il comblait d’attentions délicates.
Peu a peu, il se rendit indispensable dans la boutique ; lui seul
mettait un peu de gaieté au fond de ce trou noir. Quand il
n’était pas la, le soir, la vieille merciere cherchait autour d’elle,
mal a l'aise, comme s’il lui manquait quelque chose, ayant
presque peur de se trouver en téte a téte avec les désespoirs
de Thérese. D’ailleurs, Laurent ne s’absentait une soirée que
pour mieux asseoir sa puissance ; il venait tous les jours a la
boutique en sortant de son bureau, il y restait jusqu’a la ferme-
ture du passage. Il faisait les commissions, il donnait a Mme
Raquin, qui ne marchait qu’avec peine, les menus objets dont
elle avait besoin. Puis il s’asseyait, il causait. Il avait trouvé
une voix d’acteur, douce et pénétrante, qu’il employait pour
flatter les oreilles et le coeur de la bonne vieille. Surtout, il
semblait s’inquiéter beaucoup de la santé de Thérese, en ami,
en homme tendre dont I’ame souffre de la souffrance d’autrui.
A plusieurs reprises, il prit Mme Raquin a part, il la terrifia en
paraissant tres effrayé lui-méme des changements, des ravages
qu’il disait voir sur le visage de la jeune femme.

« Nous la perdrons bientot, murmurait-il avec des larmes
dans la voix. Nous ne pouvons nous dissimuler qu’elle est bien
malade. Ah ! notre pauvre bonheur, nos bonnes et tranquilles
soirées ! »

Mme Raquin 1’écoutait avec angoisse. Laurent poussait
méme 1’audace jusqu’a parler de Camille.
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« Voyez-vous, disait-il encore a la merciere, la mort de mon
pauvre ami a été un coup terrible pour elle. Elle se meurt de-
puis deux ans, depuis le jour funeste ou elle a perdu Camille.
Rien ne la consolera, rien ne la guérira. Il faut nous résigner. »

Ces mensonges impudents faisaient pleurer la vieille dame a
chaudes larmes. Le souvenir de son fils la troublait et 1'aveu-
glait. Chaque fois qu’on prononcait le nom de Camille, elle
éclatait en sanglots, elle s’abandonnait, elle aurait embrassé la
personne qui nommait son pauvre enfant. Laurent avait remar-
qué l'effet de trouble et d’attendrissement que ce nom produi-
sait sur elle. Il pouvait la faire pleurer a volonté, la briser d’une
émotion qui lui 6tait la vue nette des choses, et il abusait de
son pouvoir pour la tenir toujours souple et endolorie dans sa
main. Chaque soir, malgré les révoltes sourdes de ses en-
trailles qui tressaillaient, il mettait la conversation sur les rares
qualités, sur le coeur tendre et 1’esprit de Camille ; il vantait sa
victime avec une impudence parfaite. Par moments, lorsqu’il
rencontrait les regards de Thérese fixés étrangement sur les
siens, il frissonnait, il finissait par croire lui-méme tout le bien
qgu’il disait du noyé ; alors il se taisait, pris brusquement d’une
atroce jalousie, craignant que la veuve n’aimat ’homme qu’il
avait jeté a I'’eau et qu’il vantait maintenant avec une convic-
tion d’halluciné. Pendant toute la conversation, Mme Raquin
était dans les larmes, ne voyant rien autour d’elle. Tout en
pleurant, elle songeait que Laurent était un cceur aimant et gé-
néreux ; lui seul se souvenait de son fils, lui seul en parlait en-
core d’'une voix tremblante et émue. Elle essuyait ses larmes,
elle regardait le jeune homme avec une tendresse infinie, elle
I’aimait comme son propre enfant.

Un jeudi soir, Michaud et Grivet se trouvaient déja dans la
salle a manger, lorsque Laurent entra et s’approcha de Thé-
rese, lui demandant avec une inquiétude douce des nouvelles
de sa santé. Il s’assit un instant a c6té d’elle, jouant, pour les
personnes qui étaient la, son réle d’ami affectueux et effrayé.
Comme les jeunes gens étaient pres I'un de 1’autre, échangeant
quelques mots, Michaud, qui les regardait, se pencha et dit
tout bas a la vieille merciere, en lui montrant Laurent :

« Tenez, voila le mari qu’il faut a votre niece. Arrangez vite
ce mariage. Nous vous aiderons, s’il est nécessaire. »
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Michaud souriait d’un air de gaillardise ; dans sa pensée,
Thérese devait avoir besoin d’un mari vigoureux. Mme Raquin
fut comme frappée d’un trait de lumiere ; elle vit d’'un coup
tous les avantages qu’elle retirerait personnellement du ma-
riage de Thérese et de Laurent. Ce mariage ne ferait que res-
serrer les liens qui les unissaient déja, elle et sa niece, a I’ami
de son fils, a I’excellent coeur qui venait les distraire, le soir.
De cette fagon elle n’introduirait pas un étranger chez elle, elle
ne courrait pas le risque d’étre malheureuse ; au contraire,
tout en donnant un soutien a Thérese, elle mettrait une joie de
plus autour de sa vieillesse, elle trouverait un second fils dans
ce garcon qui depuis trois ans lui témoignait une affection fi-
liale. Puis il lui semblait que Thérese serait moins infidele au
souvenir de Camille en épousant Laurent. Les religions du
coeur ont des délicatesses étranges. Mme Raquin, qui aurait
pleuré en voyant un inconnu embrasser la jeune veuve, ne sen-
tait en elle aucune révolte a la pensée de la livrer aux embras-
sements de 'ancien camarade de son fils. Elle pensait, comme
on dit, que cela ne sortait pas de la famille.

Pendant toute la soirée, tandis que ses invités jouaient aux
dominos, la vieille merciere regarda le couple avec des atten-
drissements qui firent deviner au jeune homme et a la jeune
femme que leur comédie avait réussi et que le dénouement
était proche. Michaud, avant de se retirer, eut une courte
conversation a voix basse avec Mme Raquin ; puis il prit avec
affectation le bras de Laurent et déclara qu’il allait 1’accompa-
gner un bout de chemin. Laurent, en s’éloignant, échangea un
rapide regard avec Thérese, un regard plein de recommanda-
tions pressantes.

Michaud s’était chargé de tater le terrain. Il trouva le jeune
homme tres dévoué pour ces dames, mais tres surpris du pro-
jet d’'un mariage entre Thérese et lui. Laurent ajouta, d’'une
voix émue, qu’il aimait comme une sceur la veuve de son
pauvre ami, et qu’il croirait commettre un véritable sacrilege
en I’épousant. L’ancien commissaire de police insista ; il donna
cent bonnes raisons pour obtenir un consentement, il parla
méme de dévouement, il alla jusqu’a dire au jeune homme que
son devoir lui dictait de rendre un fils a Mme Raquin et un
époux a Thérese. Peu a peu Laurent se laissa vaincre ; il feignit
de céder a I’émotion, d’accepter la pensée de mariage, comme
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une pensée tombée du ciel, dictée par le dévouement et le de-
voir, ainsi que le disait le vieux Michaud. Quand celui-ci eut ob-
tenu un oui formel, il quitta son compagnon, en se frottant les
mains ; il venait, croyait-il, de remporter une grande victoire, il
s’applaudissait d’avoir eu le premier l'idée de ce mariage qui
rendrait aux soirées du jeudi toute leur ancienne joie.

Pendant que Michaud causait ainsi avec Laurent, en suivant
lentement les quais, Mme Raquin avait une conversation
presque semblable avec Thérese. Au moment ou sa niece, pale
et chancelante comme toujours, allait se retirer, la vieille mer-
ciere la retint un instant. Elle la questionna d’une voix tendre,
elle la supplia d’étre franche, de lui avouer les causes de cet
ennui qui la pliait. Puis, comme elle n’obtenait que des ré-
ponses vagues, elle parla des vides du veuvage, elle en vint peu
a peu a préciser l'offre d’'un nouveau mariage, elle finit par de-
mander nettement a Thérese si elle n’avait pas le secret désir
de se remarier. Thérese se récria, dit qu’elle ne songeait pas a
cela et qu’elle resterait fidele a Camille. Mme Raquin se mit a
pleurer. Elle plaida contre son cceur, elle fit entendre que le
désespoir ne peut étre éternel ; enfin, en réponse a un cri de la
jeune femme disant que jamais elle ne remplacerait Camille,
elle nomma brusquement Laurent. Alors, elle s’étendit avec un
flot de paroles sur la convenance, sur les avantages d’une pa-
reille union ; elle vida son ame, répéta tout haut ce qu’elle
avait pensé durant la soirée; elle peignit, avec un naif
égoisme, le tableau de ses derniers bonheurs, entre ses deux
chers enfants. Théreése 1’écoutait, la téte basse, résignée et do-
cile, préte a contenter ses moindres souhaits.

« J’aime Laurent comme un frere, dit-elle douloureusement,
lorsque sa tante se tut. Puisque vous le désirez, je tacherai de
I’aimer comme un époux. Je veux vous rendre heureuse... J'es-
pérais que vous me laisseriez pleurer en paix, mais j’'essuierai
mes larmes, puisqu’il s’agit de votre bonheur. »

Elle embrassa la vieille dame, qui demeura surprise et ef-
frayée d’avoir été la premiere a oublier son fils. En se mettant
au lit, Mme Raquin sanglota ameérement en s’accusant d’étre
moins forte que Thérese, de vouloir par égoisme un mariage
qgue la jeune veuve acceptait par simple abnégation.

Le lendemain matin, Michaud et sa vieille amie eurent une
courte conversation dans le passage, devant la porte de la
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boutique. Ils se communiquerent le résultat de leurs dé-
marches, et convinrent de mener les choses rondement, en for-
cant les jeunes gens a se fiancer, le soir méme.

Le soir, a cinqg heures, Michaud était déja dans le magasin,
lorsque Laurent entra. Des que le jeune homme fut assis, 1’an-
cien commissaire de police lui dit a 1’oreille :

« Elle accepte. »

Ce mot brutal fut entendu de Thérese, qui resta pale, les
yeux impudemment fixés sur Laurent. Les deux amants se re-
garderent pendant quelques secondes, comprirent tous deux
qu’il fallait accepter la position sans hésiter et en finir d’un
coup. Laurent se levant alla prendre la main de Mme Raquin,
qui faisait tous ses efforts pour retenir ses larmes.

« Chere mere, lui dit-il en souriant, j’ai causé de votre bon-
heur avec M. Michaud, hier soir. Vos enfants veulent vous
rendre heureuse. »

La pauvre vieille, en s’entendant appeler « cheére mere »,
laissa couler ses larmes. Elle saisit vivement la main de Thé-
rese et la mit dans celle de Laurent, sans pouvoir parler.

Les deux amants eurent un frisson en sentant leur peau se
toucher. Ils resterent les doigts serrés et brilants, dans une
étreinte nerveuse. Le jeune homme reprit d’une voix hésitante

« Thérese, voulez-vous que nous fassions a votre tante une
existence gaie et paisible ?

- Oui, répondit la jeune femme faiblement, nous avons une
tache a remplir. »

Alors Laurent se tourna vers Mme Raquin et ajouta, tres pale

« Lorsque Camille est tombé a l’eau, il m’a crié : “Sauve ma
femme, je te la confie.” Je crois accomplir ses derniers veeux en
épousant Thérese. »

Théreése lacha la main de Laurent, en entendant ces mots.
Elle avait regu comme un coup dans la poitrine. L'impudence
de son amant 1’écrasa. Elle le regarda avec des yeux hébétés,
tandis que Mme Raquin, que les sanglots étouffaient, balbutiait

« Oui, oui, mon ami, épousez-la, rendez-la heureuse, mon fils
vous remerciera du fond de sa tombe. »
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Laurent sentit qu’il fléchissait, il s’appuya sur le dossier
d’une chaise. Michaud, qui, lui aussi, était ému aux larmes, le
poussa vers Thérese, en disant :

« Embrassez-vous, ce seront vos fiancailles. »

Le jeune homme fut pris d’un étrange malaise en posant ses
levres sur les joues de la veuve, et celle-ci se recula brusque-
ment, comme brilée par les deux baisers de son amant.
C’étaient les premieres caresses que cet homme lui faisait de-
vant témoins ; tout son sang lui monta a la face, elle se sentit
rouge et ardente, elle qui ignorait la pudeur et qui n’avait ja-
mais rougi dans les hontes de ses amours.

Apres cette crise, les deux meurtriers respirérent. Leur ma-
riage était décidé, ils touchaient enfin au but qu’ils poursui-
vaient depuis si longtemps. Tout fut réglé le soir méme. Le jeu-
di suivant, le mariage fut annoncé a Grivet, a Olivier et a sa
femme. Michaud, en donnant cette nouvelle, était ravi; il se
frottait les mains et répétait :

« C’est moi qui ai pensé a cela, c’est moi qui les ai mariés...
Vous verrez le joli couple ! »

Suzanne vint embrasser silencieusement Thérese. Cette
pauvre créature, toute morte et toute blanche, s’était prise
d’amitié pour la jeune veuve, sombre et roide. Elle ’aimait en
enfant, avec une sorte de terreur respectueuse. Olivier compli-
menta la tante et la niece, Grivet hasarda quelques plaisante-
ries épicées qui eurent un succes médiocre. En somme, la com-
pagnie se montra enchantée, ravie, et déclara que tout était
pour le mieux ; a vrai dire, la compagnie se voyait déja a la
noce.

L’attitude de Thérese et de Laurent resta digne et savante.
Ils se témoignaient une amitié tendre et prévenante, simple-
ment. Ils avaient l'air d’accomplir un acte de dévouement su-
préme. Rien dans leur physionomie ne pouvait faire soupgon-
ner les terreurs, les désirs qui les secouaient. Mme Raquin les
regardait avec de pales sourires, avec des bienveillances
molles et reconnaissantes.

I1 y avait quelques formalités a remplir. Laurent dut écrire a
son pere pour lui demander son consentement. Le vieux pay-
san de Jeufosse, qui avait presque oublié qu’il elt un fils a Pa-
ris, lui répondit, en quatre lignes, qu’il pouvait se marier et se
faire pendre, s’il voulait ; il lui fit comprendre que, résolu a ne
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jamais lui donner un sou, il le laissait maitre de son corps et
I’autorisait a commettre toutes les folies du monde. Une autori-
sation ainsi accordée inquiéta singulierement Laurent.

Mme Raquin, apres avoir lu la lettre de ce pere dénaturé, eut
un élan de bonté qui la poussa a faire une sottise. Elle mit sur
la téte de sa niece les quarante et quelques mille francs qu’elle
possédait, elle se dépouilla entierement pour les nouveaux
époux, se confiant a leur bon coeur, voulant tenir d’eux toute sa
félicité. Laurent n’apportait rien a la communauté ; il fit méme
entendre qu’il ne garderait pas toujours son emploi et qu’il se
remettrait peut-étre a la peinture.

D’ailleurs, l'avenir de la petite famille était assuré; les
rentes des quarante et quelques mille francs, jointes aux béné-
fices du commerce de mercerie, devaient faire vivre aisément
trois personnes. Ils auraient tout juste assez pour étre heureux.

Les préparatifs de mariage furent pressés. On abrégea les
formalités autant qu’il fut possible. On et dit que chacun avait
hate de pousser Laurent dans la chambre de Thérese. Le jour
désiré vint enfin.
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Chapitre 2 O

Le matin, Laurent et Thérese, chacun dans sa chambre,
s’éveillerent avec la méme pensée de joie profonde : tous deux
se dirent que leur derniere nuit de terreur était finie. Ils ne
coucheraient plus seuls, ils se défendraient mutuellement
contre le noyé.

Théreése regarda autour d’elle et eut un étrange sourire en
mesurant des yeux son grand lit. Elle se leva, puis s’habilla len-
tement, en attendant Suzanne qui devait venir ’aider a faire sa
toilette de mariée.

Laurent se mit sur son séant. Il resta ainsi quelques minutes,
faisant ses adieux a son grenier qu’il trouvait ignoble. Enfin, il
allait quitter ce chenil et avoir une femme a lui. On était en dé-
cembre. Il frissonnait. Il sauta sur le carreau, en se disant qu’il
aurait chaud le soir.

Mme Raquin, sachant combien il était géné, lui avait glissé
dans la main, huit jours auparavant, une bourse contenant cing
cents francs, toutes ses économies. Le jeune homme avait ac-
cepté carrément et s’était fait habiller de neuf. L’argent de la
vieille merciere lui avait en outre permis de donner a Thérese
les cadeaux d’usage.

Le pantalon noir, ’habit, ainsi que le gilet blanc, la chemise
et la cravate de fine toile, étaient étalés sur deux chaises.
Laurent se savonna, se parfuma le corps avec un flacon d’eau
de Cologne, puis il procéda minutieusement a sa toilette. Il
voulait étre beau. Comme il attachait son faux col, un faux col
haut et roide, il éprouva une souffrance vive au cou ; le bouton
du faux col lui échappait des doigts, il s’'impatientait, et il lui
semblait que l'étoffe amidonnée lui coupait la chair. Il voulut
voir, il leva le menton : alors, il apercut la morsure de Camille
toute rouge ; le faux col avait légerement écorché la cicatrice.
Laurent serra les levres et devint pale ; la vue de cette tache,
qgui lui marbrait le cou, l'effraya et l'irrita, a cette heure. Il
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froissa le faux col, en choisit un autre qu’il mit avec mille pré-
cautions. Puis il acheva de s’habiller. Quand il descendit, ses
vétements neufs le tenaient tout roide ; il n’osait tourner la
téte, le cou emprisonné dans des toiles gommées. A chaque
mouvement qu’il faisait, un pli de ces toiles pincgait la plaie que
les dents du noyé avaient creusée dans sa chair. Ce fut en souf-
frant de ces sortes de piglires aigués qu’il monta en voiture et
alla chercher Thérese pour la conduire a la mairie et a I’église.

Il prit en passant un employé du chemin de fer d’Orléans et
le vieux Michaud, qui devaient lui servir de témoins. Lorsqu’ils
arriverent a la boutique, tout le monde était prét : il y avait la
Grivet et Olivier, témoins de Thérese, et Suzanne, qui regar-
daient la mariée comme les petites filles regardent les poupées
qu’elles viennent d’habiller. Mme Raquin, bien que ne pouvant
plus marcher, voulut accompagner partout ses enfants. On la
hissa dans une voiture, et 1’on partit.

Tout se passa convenablement a la mairie et a I’église. L’atti-
tude calme et modeste des époux fut remarquée et approuvée.
Ils prononcerent le oui sacramentel avec une émotion qui at-
tendrit Grivet lui-méme. Ils étaient comme dans un réve. Tan-
dis qu’ils restaient assis ou agenouillés céte a coOte, tranquille-
ment, des pensées furieuses les traversaient malgré eux et les
déchiraient. Ils éviterent de se regarder en face. Quand ils re-
monterent en voiture, il leur sembla qu’ils étaient plus étran-
gers I'un a l'autre qu’auparavant.

I1 avait été décidé que le repas se ferait en famille, dans un
petit restaurant, sur les hauteurs de Belleville. Les Michaud et
Grivet étaient seuls invités. En attendant six heures, la noce se
promena en voiture tout le long des boulevards ; puis elle se
rendit a la gargote ou une table de sept couverts était dressée
dans un cabinet peint en jaune, qui puait la poussiere et le vin.

Le repas fut d'une gaieté médiocre. Les époux étaient
graves, pensifs. Ils éprouvaient depuis le matin des sensations
étranges, dont ils ne cherchaient pas eux-mémes a se rendre
compte. Ils s’étaient trouvés étourdis, des les premieres
heures, par la rapidité des formalités et de la cérémonie qui ve-
naient de les lier a jamais. Puis, la longue promenade sur les
boulevards les avait comme bercés et endormis ; il leur sem-
blait que cette promenade avait duré des mois entiers ;
d’ailleurs, ils s’étaient laissés aller sans impatience dans la
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monotonie des rues, regardant les boutiques et les passants
avec des yeux morts, pris d’'un engourdissement qui les hébé-
tait et qu’ils tachaient de secouer en essayant des éclats de
rire. Quand ils étaient entrés dans le restaurant, une fatigue
accablante pesait a leurs épaules, une stupeur croissante les
envahissait.

Placés a table en face I'un de l'autre, ils souriaient d’un air
contraint et retombaient toujours dans une réverie lourde ; ils
mangeaient, ils répondaient, ils remuaient les membres comme
des machines. Au milieu de la lassitude paresseuse de leur es-
prit, une méme série de pensées fuyantes revenaient sans
cesse. Ils étaient mariés et ils n’avaient pas conscience d’un
nouvel état ; cela les étonnait profondément. Ils s’imaginaient
qu’un abime les séparait encore ; par moments, ils se deman-
daient comment ils pourraient franchir cet abime. Ils croyaient
étre avant le meurtre, lorsqu’un obstacle matériel se dressait
entre eux. Puis, brusquement, ils se rappelaient qu’ils couche-
raient ensemble, le soir, dans quelques heures ; alors ils se re-
gardaient, étonnés, ne comprenant plus pourquoi cela leur se-
rait permis. Ils ne sentaient pas leur union, ils révaient au
contraire qu’on venait de les écarter violemment et de les jeter
loin I'un de 'autre.

Les invités, qui ricanaient bétement autour d’eux, ayant vou-
lu les entendre se tutoyer, pour dissiper toute géne, ils balbu-
tierent, ils rougirent, ils ne purent jamais se résoudre a se trai-
ter en amants, devant le monde.

Dans l'attente leurs désirs s’étaient usés, tout le passé avait
disparu. Ils perdaient leurs violents appétits de volupté, ils ou-
bliaient méme leur joie du matin, cette joie profonde qui les
avait pris a la pensée qu’ils n’auraient plus peur désormais. Ils
étaient simplement las et ahuris de tout ce qui se passait ; les
faits de la journée tournaient dans leur téte, incompréhensibles
et monstrueux. Ils restaient la, muets, souriants, n’attendant
rien, n’espérant rien. Au fond de leur accablement, s’agitait
une anxiété vaguement douloureuse.

Et Laurent, a chaque mouvement de son cou, éprouvait une
cuisson ardente qui lui mordait la chair; son faux col coupait
et pincait la morsure de Camille. Pendant que le maire lui lisait
le code, pendant que le prétre lui parlait de Dieu, a toutes les
minutes de cette longue journée, il avait senti les dents du
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noyé qui lui entraient dans la peau. Il s’imaginait par moments
qu'un filet de sang lui coulait sur la poitrine et allait tacher de
rouge la blancheur de son gilet.

Mme Raquin fut intérieurement reconnaissante aux époux de
leur gravité ; une joie bruyante aurait blessé la pauvre mere ;
pour elle, son fils était la, invisible, remettant Thérese entre les
mains de Laurent. Grivet n’avait pas les mémes idées ; il trou-
vait la noce triste, il cherchait vainement a 1’égayer, malgré les
regards de Michaud et d’Olivier, qui le clouaient sur sa chaise
toutes les fois qu’il voulait se dresser pour dire quelque sottise.
Il réussit cependant a se lever une fois. Il porta un toast.

« Je bois aux enfants de monsieur et de madame », dit-il d’un
ton égrillard.

I1 fallut trinquer. Théreése et Laurent étaient devenus extreé-
mement pales, en entendant la phrase de Grivet. Ils n’avaient
jamais songé qu’ils auraient peut-étre des enfants. Cette pen-
sée les traversa comme un frisson glacial. Ils choquerent leur
verre d’'un mouvement nerveux, ils s’examinerent, surpris, ef-
frayés d’étre la, face a face.

On se leva de table de bonne heure. Les invités voulurent ac-
compagner les époux jusqu’a la chambre nuptiale. Il n’était
guere plus de neuf heures et demie lorsque la noce rentra dans
la boutique du passage. La marchande de bijoux faux se trou-
vait encore au fond de son armoire devant la boite garnie de
velours bleu.

Elle leva curieusement la téte, regardant les nouveaux ma-
riés avec un sourire. Ceux-ci surprirent son regard, et en
furent terrifiés. Peut-étre cette vieille femme avait-elle eu
connaissance de leurs rendez-vous, autrefois, en voyant
Laurent se glisser dans la petite allée.

Thérese se retira presque sur-le-champ, avec Mme Raquin et
Suzanne. Les hommes restérent dans la salle a manger, tandis
que la mariée faisait sa toilette de nuit. Laurent, mou et affais-
sé, n’éprouvait pas la moindre impatience ; il écoutait complai-
samment les grosses plaisanteries du vieux Michaud et de Gri-
vet, qui s’en donnaient a coeur joie, maintenant que les dames
n’étaient plus la. Lorsque Suzanne et Mme Raquin sortirent de
la chambre nuptiale, et que la vieille merciere dit d’'une voix
émue au jeune homme que sa femme 1'attendait, il tressaillit, il
resta un instant effaré ; puis il serra fiévreusement les mains
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qu’on lui tendait, et il entra chez Thérese en se tenant a la
porte, comme un homme ivre.
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Chapitre 2 ].

Laurent ferma soigneusement la porte derriere lui, et demeura
un instant appuyé contre cette porte, regardant dans la
chambre d’un air inquiet et embarrassé.

Un feu clair flambait dans la cheminée, jetant de larges clar-
tés jaunes qui dansaient au plafond et sur les murs. La piece
était ainsi éclairée d’une lueur vive et vacillante ; la lampe, po-
sée sur une table, palissait au milieu de cette lueur. Mme Ra-
quin avait voulu arranger coquettement la chambre, qui se
trouvait toute blanche et toute parfumée, comme pour servir
de nid a de jeunes et fraiches amours ; elle s’était plu a ajouter
au lit quelques bouts de dentelle et a garnir de gros bouquets
de roses les vases de la cheminée. Une chaleur douce, des sen-
teurs tiedes trainaient. L’air était recueilli et apaisé, pris d'une
sorte d’engourdissement voluptueux. Au milieu du silence fris-
sonnant, les pétillements du foyer jetaient de petits bruits secs.
On eflit dit un désert heureux, un coin ignoré, chaud et sentant
bon, fermé a tous les cris du dehors, un de ces coins faits et ap-
prétés pour les sensualités et les besoins de mystere de la
passion.

Théreése était assise sur une chaise basse, a droite de la che-
minée. Le menton dans la main, elle regardait les flammes
vives, fixement. Elle ne tourna pas la téte quand Laurent entra.
Vétue d’'un jupon et d’une camisole bordés de dentelle, elle
était d’une blancheur crue sous l'ardente clarté du foyer. Sa
camisole glissait, et un bout d’épaule passait, rose, a demi ca-
ché par une meche noire de cheveux.

Laurent fit quelques pas sans parler. Il 6ta son habit et son
gilet. Quand il fut en manches de chemise, il regarda de nou-
veau Théreése qui n’avait pas bougé. Il semblait hésiter. Puis il
apercut le bout d’épaule, et il se baissa en frémissant pour col-
ler ses levres a ce morceau de peau nue. La jeune femme retira
son épaule en se retournant brusquement. Elle fixa sur Laurent
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un regard si étrange de répugnance et d’effroi, qu’il recula,
troublé et mal a l'aise, comme pris lui-méme de terreur et de
dégofit.

Laurent s’assit en face de Thérese, de I'autre c6té de la che-
minée. Ils resterent ainsi, muets, immobiles, pendant cing
grandes minutes. Par instants, des jets de flammes rougeatres
s’échappaient du bois, et alors des reflets sanglants couraient
sur le visage des meurtriers.

Il y avait pres de deux ans que les amants ne s’étaient trou-
vés enfermés dans la méme chambre, sans témoins, pouvant se
livrer I'un a l'autre. Ils n’avaient plus eu de rendez-vous
d’amour depuis le jour ou Thérese était venue rue Saint-Victor,
apportant a Laurent 'idée du meurtre avec elle. Une pensée de
prudence avait sevré leur chair. A peine s’étaient-ils permis de
loin en loin un serrement de main, un baiser furtif. Apres le
meurtre de Camille, lorsque de nouveaux désirs les avaient
brilés, ils s’étaient contenus, attendant le soir des noces, se
promettant des voluptés folles, lorsque l'impunité leur serait
assurée. Et le soir des noces venait enfin d’arriver, et ils res-
taient face a face, anxieux, pris d’un malaise subit. Ils n’avaient
gu’a allonger les bras pour se presser dans une étreinte pas-
sionnée, et leurs bras semblaient mous, comme déja las et ras-
sasiés d’amour. L’accablement de la journée les écrasait de
plus en plus. Ils se regardaient sans désir, avec un embarras
peureux, souffrant de rester ainsi silencieux et froids. Leurs
réves brillants aboutissaient a une étrange réalité : il suffisait
qu’il eussent réussi a tuer Camille et a se marier ensemble, il
suffisait que la bouche de Laurent elit effleuré 1’épaule de Thé-
rese, pour que leur luxure fiit contentée jusqu’a 1’écceurement
et a I’épouvante.

Ils se mirent a chercher désespérément en eux un peu de
cette passion qui les brilait jadis. Il leur semblait que leur
peau était vide de muscles, vide de nerfs. Leur embarras, leur
inquiétude croissaient ; ils avaient une mauvaise honte de res-
ter ainsi muets et mornes en face 1I'un de l'autre. Ils auraient
voulu avoir la force de s’étreindre et de se briser, afin de ne
point passer a leurs propres yeux pour des imbéciles. Hé quoi !
ils s’appartenaient, ils avaient tué un homme et joué une
atroce comédie pour pouvoir se vautrer avec impudence dans
un assouvissement de toutes les heures, et ils se tenaient la,
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aux deux coins d’une cheminée, roides, épuisés, 1'esprit trou-
blé, la chair morte. Un tel dénouement finit par leur paraitre
d’un ridicule horrible et cruel. Alors Laurent essaya de parler
d’amour, d’évoquer les souvenirs d’autrefois, faisant appel a
son imagination pour ressusciter ses tendresses.

« Thérese, dit-il en se penchant vers la jeune femme, te
souviens-tu de nos apres-midi dans cette chambre ?... je venais
par cette porte... Aujourd’hui, je suis entré par celle-ci... Nous
sommes libres, nous allons pouvoir nous aimer en paix. »

Il1 parlait d’'une voix hésitante, mollement. La jeune femme,
accroupie sur la chaise basse, regardait toujours la flamme,
songeuse, n’écoutant pas. Laurent continua :

« Te rappelles-tu ? J’avais un réve, je voulais passer une nuit
entiere avec toi, m’endormir dans tes bras et me réveiller le
lendemain sous tes baisers. Je vais contenter ce réve. »

Thérese fit un mouvement, comme surprise d’entendre une
voix qui balbutiait a ses oreilles ; elle se tourna vers Laurent
sur le visage duquel le foyer envoyait en ce moment un large
reflet rougeatre ; elle regarda ce visage sanglant, et frissonna.

Le jeune homme reprit, plus troublé, plus inquiet :

« Nous avons réussi, Thérese, nous avons brisé tous les obs-
tacles, et nous nous appartenons... L’avenir est a nous, n’est-ce
pas ? un avenir de bonheur tranquille, d’amour satisfait... Ca-
mille n’est plus la... »

Laurent s’arréta, la gorge seche, étranglant, ne pouvant
continuer. Au nom de Camille, Thérese avait recu un choc aux
entrailles. Les deux meurtriers se contemplerent, hébétés,
pales et tremblants. Les clartés jaunes du foyer dansaient tou-
jours au plafond et sur les murs, 'odeur tiede des roses trai-
nait, les pétillements du bois jetaient de petits bruits secs dans
le silence.

Les souvenirs étaient lachés. Le spectre de Camille venait de
s’asseoir entre les nouveaux époux, en face du feu qui flambait.
Théreése et Laurent retrouvaient la senteur froide et humide du
noyé dans l'air chaud qu'’ils respiraient ; ils se disaient qu’un
cadavre était la, pres d’eux, et ils s’examinaient l'un 1’autre,
sans oser bouger. Alors toute la terrible histoire de leur crime
se déroula au fond de leur mémoire. Le nom de leur victime
suffit pour les emplir du passé, pour les obliger a vivre de nou-
veau les angoisses de l’assassinat. Ils n’ouvrirent pas les
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levres, ils se regardeérent, et tous deux eurent a la fois le méme
cauchemar, tous deux entamerent mutuellement des yeux la
méme histoire cruelle. Cet échange de regards terrifiés, ce ré-
cit muet qu’ils allaient se faire du meurtre, leur causa une ap-
préhension aigué, intolérable. Leurs nerfs qui se tendaient les
menacaient d’une crise ; ils pouvaient crier, se battre peut-
étre. Laurent, pour chasser les souvenirs, s’arracha violem-
ment a ’extase épouvantée qui le tenait sous le regard de Thé-
rese ; il fit quelques pas dans la chambre ; il retira ses bottes
et mit des pantoufles ; puis il revint s’asseoir au coin de la che-
minée, il essaya de parler de choses indifférentes.

Thérése comprit son désir. Elle s’efforca de répondre a ses
questions. Ils causerent de la pluie et du beau temps. Ils vou-
lurent se forcer a une causerie banale. Laurent déclara qu’il
faisait chaud dans la chambre, Thérese dit que cependant des
courants d’air passaient sous la petite porte de l’escalier. Et ils
se retournerent vers la petite porte avec un frémissement su-
bit. Le jeune homme se hata de parler des roses, du feu, de
tout ce qu’il voyait ; la jeune femme faisait effort, trouvait des
monosyllabes, pour ne pas laisser tomber la conversation. Ils
s’étaient reculés I'un de l'autre ; ils prenaient des airs déga-
gés ; ils tachaient d’oublier qui ils étaient et de se traiter
comme des étrangers qu’un hasard quelconque aurait mis face
a face.

Et malgré eux, par un étrange phénomene, tandis qu’ils pro-
noncaient des mots vides, ils devinaient mutuellement les pen-
sées qu’ils cachaient sous la banalité de leurs paroles. Ils son-
geaient invinciblement a Camille. Leurs yeux se continuaient le
récit du passé ; ils tenaient toujours du regard une conversa-
tion suivie et muette, sous leur conversation a haute voix qui se
trainait au hasard. Les mots qu’ils jetaient ¢a et la ne signi-
fiaient rien, ne se liaient pas entre eux, se démentaient ; tout
leur étre s’employait a 1’échange silencieux de leurs souvenirs
épouvantés. Lorsque Laurent parlait des roses ou du feu, d’une
chose ou d’'une autre, Thérese entendait parfaitement qu’il lui
rappelait la lutte dans la barque, la chute sourde de Camille ;
et, lorsque Thérese répondait un oui ou un non a une question
insignifiante, Laurent comprenait qu’elle disait se souvenir ou
ne pas se souvenir d’'un détail du crime. Ils causaient ainsi, a
coeur ouvert, sans avoir besoin de mots, parlant d’autre chose.
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N’ayant d’ailleurs pas conscience des paroles qu’ils pronon-
caient, ils suivaient leurs pensées secretes, phrase a phrase ;
ils auraient pu brusquement continuer leurs confidences a voix
haute, sans cesser de se comprendre. Cette sorte de divination,
cet entétement de leur mémoire a leur présenter sans cesse
I'image de Camille les affolaient peu a peu ; ils voyaient bien
qu’ils se devinaient, et que, s’ils ne se taisaient pas, les mots
allaient monter d’eux-mémes a leur bouche, nommer le noyé,
décrire I'assassinat. Alors ils serrerent fortement les levres, ils
cesserent leur causerie.

Et dans le silence accablant qui se fit, les deux meurtriers
s’entretinrent encore de leur victime. Il leur sembla que leurs
regards pénétraient mutuellement leur chair et enfoncaient en
eux des phrases nettes et aigues. Par moment, ils croyait s’en-
tendre parler a voix haute ; leur sens se faussaient, la vue de-
venait une sorte d’ouie, étrange et délicate ; ils lisaient si net-
tement leurs pensées sur leurs visages, que ces pensées pre-
naient un son étrange, éclatant, qui secouait tout leur orga-
nisme. Ils ne se seraient pas mieux entendus s’ils s’étaient crié
d’une voix déchirante : « Nous avons tué Camille, et son ca-
davre est la, étendu entre nous, glacant nos membres. » Et les
terribles confidences allaient toujours, plus visibles, plus reten-
tissantes, dans l'air calme et moite de la chambre.

Laurent et Thérese avaient commencé le récit muet au jour
de leur premiere entrevue dans la boutique. Puis les souvenirs
étaient venus un a un, en ordre ; ils s’étaient conté les heures
de volupté, les moments d’hésitation et de colere, le terrible
instant du meurtre. C’est alors qu’ils avaient serré les levres,
cessant de causer de ceci et de cela, par crainte de nommer
tout a coup Camille sans le vouloir. Et leurs pensées, ne s’arré-
tant pas, les avaient promenés ensuite dans les angoisses, dans
I’attente peureuse qui avait suivi 1’assassinat. Ils arriverent ain-
si a songer au cadavre du noyé étalé sur une dalle de la
morgue. Laurent, dans un regard, dit toute son épouvante a
Théreése, et Thérése poussée a bout, obligée par une main de
fer de desserrer les levres, continua brusquement la conversa-
tion a voix haute :

« Tu I'as vu a la morgue ? » demanda-t-elle a Laurent, sans
nommer Camille.
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Laurent paraissait s’attendre a cette question. Il la lisait de-
puis un moment sur le visage blanc de la jeune femme.

« Qui », répondit-il d’'une voix étranglée.

Les meurtriers eurent un frisson. Ils se rapprocherent du
feu ; ils étendirent leurs mains devant la flamme, comme si un
souffle glacé elit subitement passé dans la chambre chaude. Ils
garderent un instant le silence, pelotonnés, accroupis. Puis
Thérese reprit sourdement :

« Paraissait-il avoir beaucoup souffert ? »

Laurent ne put répondre. Il fit un geste d’effroi, comme pour
écarter une vision ignoble. Il se leva, alla vers le lit, et revint
avec violence, les bras ouverts, s’avancant vers Thérese.

« Embrasse-moi », lui dit-il en tendant le cou.

Thérese s’était levée, toute pale dans sa toilette de nuit ; elle
se renversait a demi, le coude posé sur le marbre de la chemi-
née. Elle regarda le cou de Laurent. Sur la blancheur de la
peau, elle venait d’apercevoir une tache rose. Le flot de sang
qui montait, agrandit cette tache, qui devint d’un rouge ardent.

« Embrasse-moi, embrasse-moi », répétait Laurent, le visage
et le cou en feu.

La jeune femme renversa la téte davantage, pour éviter un
baiser, et, appuyant le bout de son doigt sur la morsure de Ca-
mille, elle demanda a son mari :

« Qu’as-tu la ? Je ne te connaissais pas cette blessure. »

Il sembla a Laurent que le doigt de Thérese lui trouait la
gorge. Au contact de ce doigt, il eut un brusque mouvement de
recul, en poussant un léger cri de douleur.

« Ca, dit-il en balbutiant, ca... »

I1 hésita, mais il ne put mentir, il dit la vérité malgré lui.

« C’est Camille qui m’a mordu, tu sais, dans la barque. Ce
n’est rien, c’est guéri... Embrasse-moi, embrasse-moi. »

Et le misérable tendait son cou qui le brilait. Il désirait que
Thérese le baisat sur la cicatrice, il comptait que le baiser de
cette femme apaiserait les mille piqlres qui lui déchiraient la
chair. Le menton levé, le cou en avant, il s’offrait. Thérese,
presque couchée sur le marbre de la cheminée, fit un geste de
supréme dégofit et s’écria d’une voix suppliante :

« Oh ! non, pasla... Il y a du sang. »

Elle retomba sur la chaise basse, frémissante, le front entre
les mains. Laurent resta stupide. Il abaissa le menton, il
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regarda vaguement Thérese. Puis, tout d’un coup, avec une
étreinte de béte fauve, il lui prit la téte dans ses larges mains,
et, de force, lui appliqua les levres sur son cou, sur la morsure
de Camille. Il garda, il écrasa un instant cette téte de femme
contre sa peau. Thérese s’était abandonnée, elle poussait des
plaintes sourdes, elle étouffait sur le cou de Laurent. Quand
elle se fut dégagée de ses doigts, elle s’essuya violemment la
bouche, elle cracha dans le foyer. Elle n’avait pas prononcé
une parole.

Laurent, honteux de sa brutalité, se mit a marcher lente-
ment, allant du lit a la fenétre. La souffrance seule, 1’horrible
cuisson lui avait fait exiger un baiser de Thérese, et, quand les
levres de Thérese s’étaient trouvées froides sur la cicatrice
briilante, il avait souffert davantage. Ce baiser obtenu par la
violence venait de le briser. Pour rien au monde, il n’aurait
voulu en recevoir un second, tant le choc avait été douloureux.
Et il regardait la femme avec laquelle il devait vivre et qui fris-
sonnait, pliée devant le feu, lui tournant le dos ; il se répétait
qu’il n’aimait plus cette femme et que cette femme ne 'aimait
plus. Pendant pres d’'une heure, Thérése resta affaissée,
Laurent se promena de long en large, silencieusement. Tous
deux s’avouaient avec terreur que leur passion était morte,
gu’ils avaient tué leurs désirs en tuant Camille. Le feu se mou-
rait doucement ; un grand brasier rose luisait sur les cendres.
Peu a peu la chaleur était devenue étouffante dans la
chambre ; les fleurs se fanaient, alanguissant l'air épais de
leurs senteurs lourdes.

Tout a coup Laurent crut avoir une hallucination. Comme il
se tournait, revenant de la fenétre au lit, il vit Camille dans un
coin plein d’ombre, entre la cheminée et I’armoire a glace. La
face de sa victime était verdatre et convulsionnée, telle qu’il
I’avait apercue sur une dalle de la morgue. Il demeura cloué
sur le tapis, défaillant, s’appuyant contre un meuble. Au rale
sourd qu’il poussa, Thérese leva la téte.

« La, la », disait Laurent d’'une voix terrifiée.

Le bras tendu, il montrait le coin d’ombre dans lequel il aper-
cevait le visage sinistre de Camille. Thérése, gagnée par
I’épouvante, vint se serrer contre lui.

« C’est son portrait, murmura-t-elle a voix basse, comme si la
figure peinte de son ancien mari efit pu I’entendre.
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- Son portrait, répéta Laurent dont les cheveux se
dressaient.

- Oui, tu sais, la peinture que tu as faite. Ma tante devait le
prendre chez elle, a partir d’aujourd’hui. Elle aura oublié de le
décrocher.

- Bien stir, c’est son portrait... »

Le meurtrier hésitait a reconnaitre la toile. Dans son trouble,
il oubliait qu’il avait lui-méme dessiné ces traits heurtés, étalé
ces teintes sales qui I’épouvantaient. L’effroi lui faisait voir le
tableau tel qu’il était, ignoble, mal bati, boueux, montrant sur
un fond noir une face grimacante de cadavre. Son ceuvre
I’étonnait et 1’écrasait par sa laideur atroce ; il y avait surtout
les deux yeux blancs flottant dans les orbites molles et jau-
natres, qui lui rappelaient exactement les yeux pourris du noyé
de la morgue. Il resta un moment haletant, croyant que Thé-
rese mentait pour le rassurer. Puis il distingua le cadre, il se
calma peu a peu.

« Va le décrocher, dit-il tout bas a la jeune femme.

- Oh ! non, j’ai peur », répondit celle-ci avec un frisson.

Laurent se remit a trembler. Par instants, le cadre disparais-
sait, il ne voyait plus que les deux yeux blancs qui se fixaient
sur lui longuement.

« Je t’en prie, reprit-il en suppliant sa compagne, va le
décrocher.

- Non, non.

- Nous le tournerons contre le mur, nous n’aurons plus peur.

- Non, je ne puis pas. »

Le meurtrier, lache et humble, poussait la jeune femme vers
la toile, se cachait derriére elle, pour se dérober aux regards
du noyé. Elle s’échappa, et il voulut payer d’audace ; il s’appro-
cha du tableau, levant la main, cherchant le clou. Mais le por-
trait eut un regard si écrasant, si ignoble, si long, que Laurent,
apres avoir voulu lutter de fixité avec lui, fut vaincu et recula,
accablé, en murmurant :

« Non, tu as raison, Thérese, nous ne pouvons pas... Ta tante
le décrochera demain. »

Il reprit sa marche de long en large, baissant la téte, sentant
que le portrait le regardait, le suivait des yeux. Il ne pouvait
s’empécher, par instants, de jeter un coup d’ceil du co6té de la
toile ; alors, au fond de l'ombre, il apercevait toujours les
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regards ternes et morts du noyé. La pensée que Camille était
la, dans un coin, le guettant, assistant a sa nuit de noces, les
examinant, Thérese et lui, acheva de rendre Laurent fou de ter-
reur et de désespoir.

Un fait, dont tout autre aurait souri, lui fit perdre entiere-
ment la téte. Comme il se trouvait devant la cheminée, il enten-
dit une sorte de grattement. Il palit, il s’imagina que ce gratte-
ment venait du portrait, que Camille descendait de son cadre.
Puis il comprit que le bruit avait lieu a la petite porte donnant
sur l’escalier. Il regarda Thérese que la peur reprenait.

« Il y a quelqu’'un dans l’escalier, murmura-t-il. Qui peut
venir par-la ? »

La jeune femme ne répondit pas. Tous deux songeaient au
noyé, une sueur glacée mouillait leurs tempes. Ils se réfu-
gierent au fond de la chambre, s’attendant a voir la porte s’ou-
vrir brusquement en laissant tomber sur le carreau le cadavre
de Camille. Le bruit continuant plus sec, plus irrégulier, ils
penserent que leur victime écorchait le bois avec ses ongles
pour entrer. Pendant pres de cinq minutes, ils n’oserent bou-
ger. Enfin un miaulement se fit entendre. Laurent, en s’appro-
chant, reconnut le chat tigré de Mme Raquin, qui avait été en-
fermé par mégarde dans la chambre, et qui tentait d’en sortir
en secouant la petite porte avec ses griffes. Francois eut peur
de Laurent ; d’un bond, il sauta sur une chaise ; le poil hérissé,
les pattes roidies, il regardait son nouveau maitre en face, d’un
air dur et cruel. Le jeune homme n’aimait pas les chats, Fran-
cois l'effrayait presque. Dans cette heure de fievre et de
crainte, il crut que le chat allait lui sauter au visage pour ven-
ger Camille. Cette béte devait tout savoir : il y avait des pen-
sées dans ses yeux ronds, étrangement dilatés. Laurent baissa
les paupieres, devant la fixité de ces regards de brute. Comme
il allait donner un coup de pied a Francois :

« Ne lui fais pas de mal », s’écria Thérese.

Ce cri lui causa une étrange impression. Une idée absurde
lui emplit la téte.

« Camille est entré dans ce chat, pensa-t-il. Il faudra que je
tue cette béte... Elle a I’air d’'une personne. »

Il ne donna pas le coup de pied, craignant d’entendre Fran-
¢ois lui parler avec le son de voix de Camille. Puis il se rappela
les plaisanteries de Thérese, aux temps de leurs voluptés,
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lorsque le chat était témoin des baisers qu’ils échangeaient. Il
se dit alors que cette béte en savait trop et qu’il fallait la jeter
par la fenétre. Mais il n’eut pas le courage d’accomplir son
dessein. Francois gardait une attitude de guerre ; les griffes al-
longées, le dos soulevé par une irritation sourde, il suivait les
moindres mouvements de son ennemi avec une tranquillité su-
perbe. Laurent fut géné par 1’éclat métallique de ses yeux ; il
se hata de lui ouvrir la porte de la salle a manger, et le chat
s’enfuit en poussant un miaulement aigu.

Théreése s’était assise de nouveau devant le foyer éteint.
Laurent reprit sa marche du lit a la fenétre. C’est ainsi qu’ils
attendirent le jour. Ils ne songerent pas a se coucher; leur
chair et leur coeur étaient bien morts. Un seul désir les tenait,
le désir de sortir de cette chambre ou ils étouffaient. Ils éprou-
vaient un véritable malaise a étre enfermés ensemble, a respi-
rer le méme air; ils auraient voulu qu’il y elt la quelgqu’un
pour rompre leur téte-a-téte, pour les tirer de I’embarras cruel
ou ils étaient, en restant I’un devant l’autre sans parler, sans
pouvoir ressusciter leur passion. Leurs longs silences les tortu-
raient ; ces silences étaient lourds de plaintes ameres et déses-
pérées, de reproches muets, qu’ils entendaient distinctement
dans I’air tranquille.

Le jour vint enfin, sale et blanchatre, amenant avec lui un
froid pénétrant.

Lorsqu’une clarté pale eut empli la chambre, Laurent qui
grelottait se sentit plus calme. Il regarda en face le portrait de
Camille, et le vit tel qu’il était, banal et puéril ; il le décrocha
en haussant les épaules, en se traitant de béte. Thérese s’était
levée et défaisait le lit pour tromper sa tante, pour faire croire
a une nuit heureuse.

« Ah c¢a, lui dit brutalement Laurent, j’espere que nous dor-
mirons ce soir ?... Ces enfantillages-la ne peuvent durer. »

Thérese lui jeta un coup d’ceil grave et profond.

« Tu comprends, continua-t-il, je ne me suis pas marié pour
passer des nuits blanches... Nous sommes des enfants... C’est
toi qui m’as troublé, avec tes airs de 1’autre monde. Ce soir, tu
tacheras d’étre gaie et de ne pas m’effrayer. »

Il se forca a rire, sans savoir pourquoi il riait.

« Je tacherai », reprit sourdement la jeune femme.

Telle fut la nuit de noces de Thérese et de Laurent.
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Chapitre 2 2

Les nuits suivantes furent encore plus cruelles. Les meurtriers
avaient voulu étre deux, la nuit, pour se défendre contre le
noyé, et, par un étrange effet, depuis qu’ils se trouvaient en-
semble, ils frissonnaient davantage. Ils s’exaspéraient, ils irri-
taient leurs nerfs, ils subissaient des crises atroces de souf-
france et de terreur, en échangeant une simple parole, un
simple regard. A la moindre conversation qui s’établissait entre
eux, au moindre téte-a-téte qu’ils avaient, ils voyaient rouge, ils
déliraient.

La nature seche et nerveuse de Thérese avait agi d’une fagon
bizarre sur la nature épaisse et sanguine de Laurent. Jadis, aux
jours de passion, leur différence de tempérament avait fait de
cet homme et de cette femme un couple puissamment lié, en
établissant entre eux une sorte d’équilibre, en complétant pour
ainsi dire leur organisme. L’amant donnait de son sang,
I’amante de ses nerfs, et ils vivaient I’'un dans 1’autre, ayant be-
soin de leurs baisers pour régulariser le mécanisme de leur
étre. Mais un détraquement venait de se produire ; les nerfs
surexcités de Thérese avaient dominé. Laurent s’était trouvé
tout d’'un coup jeté en plein éréthisme nerveux; sous l'in-
fluence ardente de la jeune femme, son tempérament était de-
venu peu a peu celui d'une fille secouée par une névrose aigueé.
Il serait curieux d’étudier les changements qui se produisent
parfois dans certains organismes, a la suite de circonstances
déterminées. Ces changements, qui partent de la chair, ne
tardent pas a se communiquer au cerveau, a tout l'individu.

Avant de connaitre Thérese, Laurent avait la lourdeur, le
calme prudent, la vie sanguine d’un fils de paysan. Il dormait,
mangeait, buvait en brute. A toute heure, dans tous les faits de
I’existence journaliere, il respirait d’un souffle large et épais,
content de lui, un peu abéti par sa graisse. A peine, au fond de
sa chair alourdie, sentait-il parfois des chatouillements.
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C’étaient ces chatouillements que Thérese avait développés en
horribles secousses. Elle avait fait pousser dans ce grand corps
gras et mou, un systeme nerveux d’'une sensibilité étonnante.
Laurent qui, auparavant, jouissait de la vie plus par le sang que
par les nerfs eut des sens moins grossiers. Une existence ner-
veuse, poignante et nouvelle pour lui, lui fut brusquement ré-
vélée, aux premiers baisers de sa maitresse. Cette existence
décupla ses voluptés, donna un caractere si aigu a ses joies,
qgu’il en fut d’abord comme affolé ; il s’abandonna éperdument
a ses crises d’ivresse que jamais son sang ne lui avait procu-
rées. Alors eut lieu en lui un étrange travail ; les nerfs se déve-
loppérent, '’emportérent sur 1’élément sanguin, et ce fait seul
modifia sa nature. Il perdit son calme, sa lourdeur, il ne vécut
plus une vie endormie. Un moment arriva ou les nerfs et le
sang se tinrent en équilibre ; ce fut la un moment de jouissance
profonde, d’existence parfaite. Puis les nerfs dominerent et il
tomba dans les angoisses qui secouent les corps et les esprits
détraqués.

C’est ainsi que Laurent s’était mis a trembler devant un coin
d’ombre, comme un enfant poltron. L’étre frissonnant et ha-
gard, le nouvel individu qui venait de se dégager en lui du pay-
san épais et abruti, éprouvait les peurs, les anxiétés des tempé-
raments nerveux. Toutes les circonstances, les caresses fauves
de Thérese, la fievre du meurtre, ’attente épouvantée de la vo-
lupté, I'avaient rendu comme fou, en exaltant ses sens, en frap-
pant a coups brusques et répétés sur ses nerfs. Enfin 1'insom-
nie était venue fatalement, apportant avec elle 1’hallucination.
Des lors, Laurent avait roulé dans la vie intolérable, dans I'ef-
froi éternel ou il se débattait.

Ses remords étaient purement physiques. Son corps, ses
nerfs irrités et sa chair tremblante avaient seuls peur du noyé.
Sa conscience n’entrait pour rien dans ses terreurs, il n’avait
pas le moindre regret d’avoir tué Camille; lorsqu’il était
calme, lorsque le spectre ne se trouvait pas la, il aurait commis
de nouveau le meurtre, s’il avait pensé que son intérét 1’exi-
geat. Pendant le jour, il se raillait de ses effrois, il se promet-
tait d’étre fort, il gourmandait Thérese, qu’il accusait de le
troubler ; selon lui, c’était Thérese qui frissonnait, c’était Thé-
rese seule qui amenait des scenes épouvantables, le soir, dans
la chambre. Et, des que la nuit tombait, dés qu’il était enfermé
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avec sa femme, des sueurs glacées montaient a sa peau, des ef-
frois d’enfant le secouaient. Il subissait ainsi des crises pério-
diques, des crises de nerfs qui revenaient tous les soirs, qui dé-
traquaient ses sens, en lui montrant la face verte et ignoble de
sa victime. On elit dit les acces d'une effrayante maladie, d’une
sorte d’hystérie du meurtre. Le nom de maladie, d’affection
nerveuse était réellement le seul qui convint aux épouvantes
de Laurent. Sa face se convulsionnait, ses membres se raidis-
saient ; on voyait que les nerfs se nouaient en lui. Le corps
souffrait horriblement, 1’ame restait absente. Le misérable
n’éprouvait pas un repentir ; la passion de Thérese lui avait
communiqué un mal effroyable, et ¢’était tout.

Thérese se trouvait, elle aussi, en proie a des secousses pro-
fondes. Mais, chez elle, la nature premiere n’avait fait que
s’exalter outre mesure. Depuis 1’age de dix ans, cette femme
était troublée par des désordres nerveux, dus en partie a la fa-
con dont elle grandissait dans l'air tiede et nauséabond de la
chambre ou ralait le petit Camille. Il s’amassait en elle des
orages, des fluides puissants qui devaient éclater plus tard en
véritables tempétes. Laurent avait été pour elle ce qu’elle avait
été pour Laurent, une sorte de choc brutal. Des la premiere
étreinte d’amour, son tempérament sec et voluptueux s’était
développé avec une énergie sauvage ; elle n’avait plus vécu
que pour la passion. S’abandonnant de plus en plus aux fievres
qui la brilaient, elle en était arrivée a une sorte de stupeur ma-
ladive. Les faits I’écrasaient, tout la poussait a la folie. Dans
ses effrois, elle se montrait plus femme que son nouveau mari ;
elle avait de vagues remords, des regrets inavoués ; il lui pre-
nait des envies de se jeter a genoux et d’implorer le spectre de
Camille, de lui demander grace en lui jurant de l’apaiser par
son repentir. Peut-étre Laurent s’apercevait-il de ces lachetés
de Thérese. Lorsqu’une épouvante commune les agitait, il s’en
prenait a elle, il la traitait avec brutalité.

Les premieres nuits, ils ne purent se coucher. Ils attendirent
le jour, assis devant le feu, se promenant de long en large,
comme le jour des noces. La pensée de s’étendre cote a coOte
sur le lit leur causait une sorte de répugnance effrayée. D’un
accord tacite, ils éviterent de s’embrasser, ils ne regarderent
méme pas la couche que Thérese défaisait le matin. Quand la
fatigue les accablait, ils s’endormaient pendant une ou deux
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heures dans des fauteuils, pour s’éveiller en sursaut, sous le
coup du dénouement sinistre de quelque cauchemar. Au réveil,
les membres roidis et brisés, le visage marbré de taches li-
vides, tout grelottants de malaise et de froid, ils se contem-
plaient avec stupeur, étonnés de se voir la, ayant vis-a-vis 1'un
de l'autre des pudeurs étranges, des hontes de montrer leur
écceurement et leur terreur.

Ils luttaient d’ailleurs contre le sommeil autant qu’ils pou-
vaient. IlIs s’asseyaient aux deux coins de la cheminée et cau-
saient de mille riens, ayant grand soin de ne pas laisser tomber
la conversation. Il y avait un large espace entre eux, en face du
foyer. Quand ils tournaient la téte, ils s’imaginaient que Ca-
mille avait approché un siege et qu’il occupait cet espace, se
chauffant les pieds d’une facon lugubrement goguenarde.
Cette vision qu’ils avaient eue le soir des noces revenait
chaque nuit. Ce cadavre qui assistait, muet et railleur, a leurs
entretiens, ce corps horriblement défiguré qui se tenait tou-
jours la, les accablait d’une continuelle anxiété. Ils n’osaient
bouger, ils s’aveuglaient a regarder les flammes ardentes, et,
lorsque invinciblement ils jetaient un coup d’ceil craintif a coté
d’eux, leurs yeux, irrités par les charbons ardents, créaient la
vision et lui donnaient des reflets rougeatres.

Laurent finit par ne plus vouloir s’asseoir, sans avouer a Thé-
rese la cause de ce caprice. Thérese comprit que Laurent de-
vait voir Camille, comme elle le voyait ; elle déclara a son tour
que la chaleur lui faisait mal, qu’elle serait mieux a quelques
pas de la cheminée. Elle poussa son fauteuil au pied du lit et y
resta affaissée, tandis que son mari reprenait ses promenades
dans la chambre. Par moments, il ouvrait la fenétre, il laissait
les nuits froides de janvier emplir la piece de leur souffle gla-
cial. Cela calmait sa fievre.

Pendant une semaine, les nouveaux époux passerent ainsi les
nuits entieres. Ils s’assoupissaient, ils se reposaient un peu
dans la journée, Thérese derriere le comptoir de la boutique,
Laurent a son bureau. La nuit, ils appartenaient a la douleur et
a la crainte. Et le fait le plus étrange était encore l’attitude
qgu’ils gardaient vis-a-vis 'un de l’autre. Ils ne prononcaient pas
un mot d’amour, ils feignaient d’avoir oublié le passé ; ils sem-
blaient s’accepter, se tolérer, comme des malades éprouvant
une pitié secrete pour leurs souffrances communes.
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Tous les deux avaient I’espérance de cacher leurs dégofts et
leurs peurs, et aucun des deux ne paraissait songer a 1’étrange-
té des nuits qu’ils passaient, et qui devaient les éclairer mu-
tuellement sur 1’état véritable de leur étre. Lorsqu’ils restaient
debout jusqu’au matin, se parlant a peine, palissant au
moindre bruit, ils avaient 'air de croire que tous les nouveaux
époux se conduisent ainsi, les premiers jours de leur mariage.
C’était I’hypocrisie maladroite de deux fous.

La lassitude les écrasa bientét a tel point qu’ils se déci-
derent, un soir, a se coucher sur le lit. Ils ne se déshabillerent
pas, ils se jeterent tout vétus sur le couvre-pied, craignant que
leur peau ne vint a se toucher. Il leur semblait qu’ils rece-
vraient une secousse douloureuse au moindre contact. Puis,
lorsqu’ils eurent sommeillé ainsi, pendant deux nuits, d’'un
sommeil inquiet, ils se hasarderent a quitter leurs vétements et
a se couler entre les draps. Mais ils resterent écartés 1'un de
I’autre, ils prirent des précautions pour ne point se heurter.
Thérése montait la premiere et allait se mettre au fond, contre
le mur. Laurent attendait qu’elle se flt bien étendue ; alors il
se risquait a s’étendre lui-méme sur le devant du lit, tout au
bord. Il y avait entre eux une large place. La couchait le ca-
davre de Camille.

Lorsque les deux meurtriers étaient allongés sous le méme
drap, et qu’ils fermaient les yeux, ils croyaient sentir le corps
de leur victime, couché au milieu du lit, qui leur glacait la
chair. C’était comme un obstacle ignoble qui les séparait. La
fievre, le délire les prenait, et cet obstacle devenait matériel
pour eux ; ils touchaient le corps, ils le voyaient étalé, pareil a
un lambeau verdatre et dissous, ils respiraient 1’odeur infecte
de ce tas de pourriture humaine ; tous leurs sens s’halluci-
naient, donnant une acuité intolérable a leurs sensations. La
présence de cet immonde compagnon de lit les tenait immo-
biles, silencieux, éperdus d’angoisse. Laurent songeait parfois
a prendre violemment Thérese dans ses bras ; mais il n’osait
bouger, il se disait qu’il ne pouvait allonger la main sans saisir
une poignée de la chair molle de Camille. Il pensait alors que le
noyé venait se coucher entre eux, pour les empécher de
s’étreindre. Il finit par comprendre que le noyé était jaloux.

Parfois, cependant, ils cherchaient a échanger un baiser ti-
mide pour voir ce qui arriverait. Le jeune homme raillait sa
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femme en lui ordonnant de l’embrasser. Mais leurs levres
étaient si froides, que la mort semblait s’étre placée entre leurs
bouches. Des nausées leur venaient, Thérese avait un frisson
d’horreur, et Laurent, qui entendait ses dents claquer, s’em-
portait contre elle.

« Pourquoi trembles-tu ? lui criait-il. Aurais-tu peur de Ca-
mille ?... Va, le pauvre homme ne sent plus ses 0s, a cette
heure. »

Ils évitaient tous deux de se confier la cause de leurs fris-
sons. Quand une hallucination dressait devant 'un d’eux le
masque blafard du noyé, il fermait les yeux, il se renfermait
dans sa terreur, n’osant parler a l'autre de sa vision, par
crainte de déterminer une crise encore plus terrible. Lorsque
Laurent, poussé a bout, dans une rage de désespoir, accusait
Théreése d’avoir peur de Camille, ce nom, prononcé tout haut,
amenait un redoublement d’angoisse. Le meurtrier délirait.

« Oui, oui, balbutiait-il en s’adressant a la jeune femme, tu as
peur de Camille... Je le vois bien, parbleu !... Tu es une sotte,
tu n’as pas pour deux sous de courage. Eh! dors
tranquillement. Crois-tu que ton premier mari va venir te tirer
par les pieds, parce que je suis couché avec toi... »

Cette pensée, cette supposition que le noyé pouvait venir
leur tirer les pieds, faisait dresser les cheveux de Laurent. Il
continuait, avec plus de violence, en se déchirant lui-méme :

« Il faudra que je te mene une nuit au cimetiere... Nous ou-
vrirons la biere de Camille, et tu verras quel tas de pourriture !
Alors tu n’auras plus peur, peut-étre... Va, il ne sait pas que
nous l’avons jeté a I’eau. »

Thérese, la téte dans les draps, poussait des plaintes
étouffées.

« Nous l'avons jeté a I’eau parce qu’il nous génait, reprenait
son mari... Nous l'y jetterions encore, n’est-ce pas ?... Ne fais
donc pas I’enfant comme ca. Sois forte. C’est béte de troubler
notre bonheur... Vois-tu, ma bonne, quand nous serons morts,
nous ne nous trouverons ni plus ni moins heureux dans la
terre, parce que nous avons lancé un imbécile a la Seine, et
nous aurons joui librement de notre amour, ce qui est un avan-
tage... Voyons, embrasse-moi ! »

La jeune femme l’embrassait, glacée, folle, et il était tout
aussi frémissant qu’elle.
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Laurent, pendant plus de quinze jours, se demanda comment
il pourrait bien faire pour tuer de nouveau Camille. Il I’avait je-
té a l'eau, et voila qu’il n’était pas assez mort, qu’il revenait
toutes les nuits se coucher dans le lit de Thérese. Lorsque les
meurtriers croyaient avoir achevé 1’assassinat et pouvoir se li-
vrer en paix aux douceurs de leurs tendresses, leur victime res-
suscitait pour glacer leur couche. Thérese n’était pas veuve,
Laurent se trouvait étre 1’époux d’'une femme qui avait déja
pour mari un noyeé.
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Chapitre

Peu a peu, Laurent en vint a la folie furieuse. Il résolut de chas-
ser Camille de son lit. Il s’était d’abord couché tout habillé,
puis il avait évité de toucher la peau de Thérese. Par rage, par
désespoir, il voulut enfin prendre sa femme sur sa poitrine, et
I’écraser plutot que de la laisser au spectre de sa victime. Ce
fut une révolte superbe de brutalité.

En somme, l'espérance que les baisers de Thérese le guéri-
raient de ses insomnies 'avait seule amené dans la chambre de
la jeune femme. Lorsqu’il s’était trouvé dans cette chambre, en
maitre, sa chair, déchirée par des crises plus atroces, n’avait
méme plus songé a tenter la guérison. Et il était resté comme
écrasé pendant trois semaines, ne se rappelant pas qu’il avait
tout fait pour posséder Thérese, et ne pouvant la toucher sans
accroitre ses souffrances, maintenant qu’il la possédait.

L’exces de ses angoisses le fit sortir de cet abrutissement.
Dans le premier moment de stupeur, dans 1’étrange accable-
ment de la nuit de noces, il avait pu oublier les raisons qui ve-
naient de le pousser au mariage. Mais sous les coups répétés
de ses mauvais réves, une irritation sourde 1’envahit, qui triom-
pha de ses lachetés et lui rendit la mémoire. Il se souvint qu’il
s’était marié pour chasser ses cauchemars, en serrant sa
femme étroitement. Alors il prit brusquement Thérese entre
ses bras, une nuit, au risque de passer sur le corps du noyé, et
la tira a lui avec violence.

La jeune femme était poussée a bout, elle aussi; elle se se-
rait jetée dans la flamme, si elle elit pensé que la flamme puri-
fiat sa chair et la délivrat de ses maux. Elle rendit a Laurent
son étreinte, décidée a étre briulée par les caresses de cet
homme ou a trouver en elles un soulagement.

Et ils se serrerent dans un embrassement horrible. La dou-
leur et l’épouvante leur tinrent lieu de désirs. Quand leurs
membres se toucherent, ils crurent qu’ils étaient tombés sur

135



un brasier. Ils pousserent un cri et se presserent davantage,
afin de ne pas laisser entre leur chair de place pour le noyé. Et
ils sentaient toujours des lambeaux de Camille, qui s’écrasait
ignoblement entre eux, glacant leur peau par endroits, tandis
que le reste de leur corps brilait.

Leurs baisers furent affreusement cruels. Thérése chercha
des levres la morsure de Camille sur le cou gonflé et roidi de
Laurent, et elle y colla sa bouche avec emportement. La était la
plaie vive ; cette blessure guérie, les meurtriers dormiraient en
paix. La jeune femme comprenait cela, elle tentait de cautéri-
ser le mal sous le feu de ses caresses. Mais elle se brila les
levres, et Laurent la repoussa violemment, en jetant une
plainte sourde ; il lui semblait qu’on lui appliquait un fer rouge
sur le cou. Thérese, affolée, revint, voulut baiser encore la ci-
catrice ; elle éprouvait une volupté acre a poser sa bouche sur
cette peau ou s’étaient enfoncées les dents de Camille. Un ins-
tant, elle eut la pensée de mordre son mari a cet endroit, d’ar-
racher un large morceau de chair, de faire une nouvelle bles-
sure, plus profonde, qui emporterait les marques de l'ancienne.
Et elle se disait qu’elle ne palirait plus alors en voyant l’em-
preinte de ses propres dents. Mais Laurent défendait son cou
contre ses baisers ; il éprouvait des cuissons trop dévorantes, il
la repoussait chaque fois qu’elle allongeait les levres. Ils lut-
terent ainsi, ralant, se débattant dans 1’horreur de leurs
caresses.

Ils sentaient bien qu’ils ne faisaient qu’augmenter leurs souf-
frances. Ils avaient beau se briser dans des étreintes terribles,
ils criaient de douleur, ils se brilaient et se meurtrissaient,
mais ils ne pouvaient apaiser leurs nerfs épouvantés. Chaque
embrassement ne donnait que plus d’acuité a leurs dégotits.
Tandis qu’ils échangeaient ces baisers affreux, ils étaient en
proie a d’effrayantes hallucinations ; ils s’imaginaient que le
noyé les tirait par les pieds et imprimait au lit de violentes
SeCousses.

Ils se lacherent un moment. Ils avaient des répugnances, des
révoltes nerveuses invincibles. Puis ils ne voulurent pas étre
vaincus ; ils se reprirent dans une nouvelle étreinte et furent
encore obligés de se lacher, comme si des pointes rougies
étaient entrées dans leurs membres. A plusieurs fois, ils ten-
terent ainsi de triompher de leurs dégoiits, de tout oublier en

136



lassant, en brisant leurs nerfs. Et, chaque fois, leurs nerfs s’ir-
riterent et se tendirent en leur causant des exaspérations telles
qgu’ils seraient peut-étre morts d’énervement s’ils étaient restés
dans les bras I'un de l'autre. Ce combat contre leur propre
corps les avait exaltés jusqu’a la rage ; ils s’entétaient, ils vou-
laient I’emporter. Enfin une crise plus aigue les brisa ; ils re-
curent un choc d’une violence inouie et crurent qu’ils allaient
tomber du haut mal.

Rejetés aux deux bords de la couche, briilés et meurtris, ils
se mirent a sangloter.

Et, dans leurs sanglots, il leur sembla entendre les rires de
triomphe du noyé, qui se glissait de nouveau sous le drap avec
des ricanements. Ils n’avaient pu le chasser du lit ; ils étaient
vaincus. Camille s’étendit doucement entre eux, tandis que
Laurent pleurait son impuissance et que Thérese tremblait
gu’il ne prit au cadavre la fantaisie de profiter de sa victoire
pour la serrer a son tour entre ses bras pourris, en maitre 1égi-
time. Ils avaient tenté un moyen supréme ; devant leur défaite,
ils comprenaient que, désormais, ils n’oseraient plus échanger
le moindre baiser. La crise de I’amour fou qu’ils avaient essayé
de déterminer pour tuer leurs terreurs venait de les plonger
plus profondément dans I’épouvante. En sentant le froid du ca-
davre, qui, maintenant, devait les séparer a jamais, ils ver-
saient des larmes de sang, ils se demandaient avec angoisse ce
qu’ils allaient devenir.
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Chapitre 2 4:

Ainsi que l’espérait le vieux Michaud en travaillant au mariage
de Thérese et de Laurent, les soirées du jeudi reprirent leur
ancienne gaieté, des le lendemain de la noce. Ces soirées
avaient couru un grand péril, lors de la mort de Camille. Les in-
vités ne s’étaient plus présentés que craintivement dans cette
maison en deuil ; chaque semaine, ils tremblaient de recevoir
un congé définitif. La pensée que la porte de la boutique fini-
rait sans doute par se fermer devant eux épouvantait Michaud
et Grivet, qui tenaient a leurs habitudes avec l'instinct et 1’en-
tétement des brutes. Ils se disaient que la vieille mere et la
jeune veuve s’en iraient un beau matin pleurer leur défunt a
Vernon ou ailleurs, et qu’ils se trouveraient ainsi sur le pavé, le
jeudi soir, ne sachant que faire ; ils se voyaient dans le pas-
sage, errant d’'une facon lamentable, révant a des parties de
dominos gigantesques. En attendant ces mauvais jours, ils
jouissaient timidement de leurs derniers bonheurs, ils venaient
d’un air inquiet et doucereux a la boutique, en se répétant
chaque fois qu’ils n'y reviendraient peut-étre plus. Pendant
plus d’un an, ils eurent ces craintes, ils n’osérent s’étaler et
rire en face des larmes de Mme Raquin et des silences de Thé-
rese. IIs ne se sentaient plus chez eux, comme au temps de Ca-
mille ; ils semblaient, pour ainsi dire, voler chaque soirée qu'’ils
passaient autour de la table de la salle a manger. C’est dans
ces circonstances désespérées que 1’égoisme du vieux Michaud
le poussa a faire un coup de maitre en mariant la veuve du
noye.

Le jeudi qui suivit le mariage, Grivet et Michaud firent une
entrée triomphale. Ils avaient vaincu. La salle a manger leur
appartenait de nouveau, ils ne craignaient plus qu’on les en
congédiat. Ils entrerent en gens heureux, ils s’étalerent, ils
dirent a la file leurs anciennes plaisanteries. A leur attitude
béate et confiante, on voyait que, pour eux, une révolution
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venait de s’accomplir. Le souvenir de Camille n’était plus la ; le
mari mort, ce spectre qui les glacgait, avait été chassé par le
mari vivant. Le passé ressuscitait avec ses joies. Laurent rem-
placait Camille, toute raison de s’attrister disparaissait, les in-
vités pouvaient rire sans chagriner personne, et méme ils de-
vaient rire pour égayer 'excellente famille qui voulait bien les
recevoir. Des lors, Grivet et Michaud, qui depuis pres de dix-
huit mois venaient sous prétexte de consoler Mme Raquin,
purent mettre leur petite hypocrisie de c6té et venir franche-
ment pour s’endormir I'un en face de l'autre, au bruit sec des
dominos.

Et chaque semaine ramena un jeudi soir, chaque semaine
réunit une fois autour de la table ces tétes mortes et gro-
tesques qui exaspéraient Thérese jadis. La jeune femme parla
de mettre ces gens a la porte ; ils l'irritaient avec leurs éclats
de rire bétes, avec leurs réflexions sottes. Mais Laurent lui fit
comprendre qu’un pareil congé serait une faute ; il fallait au-
tant que possible que le présent ressemblat au passé ; il fallait
surtout conserver 1’amitié de la police, de ces imbéciles qui les
protégeaient contre tout soupcon. Thérese plia; les invités,
bien regus, virent avec béatitude s’étendre une longue suite de
soirées tiedes devant eux.

Ce fut vers cette époque que la vie des époux se dédoubla en
quelque sorte.

Le matin, lorsque le jour chassait les effrois de la nuit,
Laurent s’habillait en toute hate. Il n’était a son aise, il ne re-
prenait son calme égoiste que dans la salle a manger, attablé
devant un énorme bol de café au lait, que lui préparait Thé-
rese. Mme Raquin, impotente, pouvant a peine descendre a la
boutique, le regardait manger avec des sourires maternels. Il
avalait du pain grillé, il s’emplissait I’estomac, il se rassurait
peu a peu. Apres le café, il buvait un petit verre de cognac. Ce-
la le remettait complétement. Il disait : « A ce soir » 8 Mme Ra-
quin et a Thérese, sans jamais les embrasser, puis il se rendait
a son bureau en flanant. Le printemps venait ; les arbres des
quais se couvraient de feuilles, d’'une légere dentelle d'un vert
pale. En bas, la riviere coulait avec des bruits caressants ; en
haut, les rayons des premiers soleils avaient des tiédeurs
douces. Laurent se sentait renaitre dans 1’air frais ; il respirait
largement ces souffles de vie jeune qui descendent des cieux
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d’avril et de mai ; il cherchait le soleil, s’arrétait pour regarder
les reflets d’argent qui moiraient la Seine, écoutait les bruits
des quais, se laissait pénétrer par les senteurs acres du matin,
jouissait par tous ses sens de la matinée claire et heureuse.
Certes, il ne songeait guére a Camille ; quelquefois il lui arri-
vait de contempler machinalement la morgue, de l'autre cé6té
de l'eau ; il pensait alors au noyé en homme courageux qui
penserait a une peur béte qu’il aurait eue. L’estomac plein, le
visage rafraichi, il retrouvait sa tranquillité épaisse, il arrivait a
son bureau et y passait la journée entiére a bailler, a attendre
I’heure de la sortie. Il n’était plus qu’'un employé comme les
autres, abruti et ennuyé, ayant la téte vide. La seule idée qu’il
elit alors était 'idée de donner sa démission et de louer un ate-
lier ; il révait vaguement une nouvelle existence de paresse, et
cela suffisait pour l'occuper jusqu’au soir. Jamais le souvenir
de la boutique du passage ne venait le troubler. Le soir, apres
avoir désiré I’heure de la sortie depuis le matin, il sortait avec
regret, il reprenait les quais, sourdement troublé et inquiet. Il
avait beau marcher lentement, il lui fallait enfin rentrer a la
boutique. La, I’épouvante ’attendait.

Théreése éprouvait les mémes sensations. Tant que Laurent
n’était pas aupres d’elle, elle se trouvait a 1l'aise. Elle avait
congédié la femme de ménage, disant que tout trainait, que
tout était sale dans la boutique et dans l’appartement. Des
idées d’ordre lui venaient. La vérité était qu’elle avait besoin
de marcher, d’agir, de briser ses membres roidis. Elle tournait
toute la matinée, balayant, époussetant, nettoyant les
chambres, lavant la vaisselle, faisant des besognes qui 1'au-
raient écceurée autrefois. Jusqu’a midi, ces soins de ménage la
tenaient sur les jambes, active et muette, sans lui laisser le
temps de songer a autre chose qu’aux toiles d’araignée qui
pendaient du plafond et qu’a la graisse qui salissait les as-
siettes. Alors elle se mettait en cuisine, elle préparait le déjeu-
ner. A table, Mme Raquin se désolait de la voir toujours se le-
ver pour aller prendre les plats ; elle était émue et fachée de
I'activité que déployait sa niéce ; elle la grondait, et Thérese
répondait qu’il fallait faire des économies. Apres le repas, la
jeune femme s’habillait et se décidait enfin a rejoindre sa tante
derriere le comptoir. La, des somnolences la prenaient ; brisée
par les veilles, elle sommeillait, elle cédait a ’engourdissement
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voluptueux, qui s’emparait d’elle dés qu’elle était assise. Ce
n’était que de légers assoupissements, pleins d’'un charme
vague qui calmait ses nerfs. La pensée de Camille s’en allait ;
elle gotitait ce repos profond des malades que leurs douleurs
quittent tout d’un coup. Elle se sentait la chair assoupie, l'es-
prit libre, elle s’enfoncgait dans une sorte de néant tiede et ré-
parateur. Sans ces quelques moments de calme, son organisme
aurait éclaté sous la tension de son systeme nerveux ; elle y
puisait les forces nécessaires pour souffrir encore et s’épou-
vanter la nuit suivante. D’ailleurs, elle ne s’endormait point,
elle baissait a peine les paupieres, perdue au fond d’un réve de
paix ; lorsqu’une cliente entrait, elle ouvrait les yeux, elle ser-
vait les quelques sous de marchandise demandés, puis retom-
bait dans sa réverie flottante. Elle passait ainsi trois ou quatre
heures, parfaitement heureuse, répondant par monosyllabes a
sa tante, se laissant aller avec une véritable jouissance aux
évanouissements qui lui otaient la pensée et qui 1’'affaissaient
sur elle-méme. Elle jetait a peine, de loin en loin, un coup d’ceil
dans le passage, se trouvant surtout a 1’aise par les temps gris,
lorsqu’il faisait noir et qu’elle cachait sa lassitude au fond de
I’'ombre. Le passage humide, ignoble, traversé par un peuple
de pauvres diables mouillés, dont les parapluies s’égouttaient
sur les dalles, lui semblait 1’allée d’un mauvais lieu, une sorte
de corridor sale et sinistre ou personne ne viendrait la cher-
cher et la troubler. Par moments, en voyant les lueurs ter-
reuses qui trainaient autour d’elle, en sentant I’odeur acre de
I’humidité, elle s’imaginait qu’elle venait d’étre enterrée vive ;
elle croyait se trouver dans la terre, au fond d’'une fosse com-
mune ou grouillaient des morts. Et cette pensée la consolait,
I’apaisait ; elle se disait qu’elle était en slireté maintenant,
qu’elle allait mourir, qu’elle ne souffrirait plus. D’autres fois, il
lui fallait tenir les yeux ouverts ; Suzanne lui rendait visite et
restait a broder aupres du comptoir toute l’apres-midi. La
femme d’Olivier, avec son visage mou, avec ses gestes lents,
plaisait maintenant a Thérese, qui éprouvait un étrange soula-
gement a regarder cette pauvre créature toute dissoute ; elle
en avait fait son amie, elle aimait a la voir a son c6té, souriant
d’un sourire pale, vivant a demi, mettant dans la boutique une
fade senteur de cimetiere. Quand les yeux bleus de Suzanne,
d’'une transparence vitreuse, se fixaient sur les siens, elle
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éprouvait au fond de ses os un froid bienfaisant. Thérese atten-
dait ainsi quatre heures. A ce moment, elle se remettait en cui-
sine, elle cherchait de nouveau la fatigue, elle préparait le di-
ner de Laurent avec une hate fébrile. Et quand son mari pa-
raissait sur le seuil de la porte, sa gorge se serrait, ’angoisse
tordait de nouveau tout son étre.

Chaque jour, les sensations des époux étaient a peu pres les
mémes. Pendant la journée, lorsqu’ils ne se trouvaient pas face
a face, ils gotitaient des heures délicieuses de repos ; le soir,
des qu'’ils étaient réunis, un malaise poignant les envahissait.

C’étaient d’ailleurs de calmes soirées. Thérese et Laurent,
qui frissonnaient a la pensée de rentrer dans leur chambre, fai-
saient durer la veillée le plus longtemps possible. Mme Raquin,
a demi couchée au fond d’un large fauteuil, était placée entre
eux et causait de sa voix placide. Elle parlait de Vernon, pen-
sant toujours a son fils, mais évitant de le nommer, par une
sorte de pudeur ; elle souriait a ses chers enfants, elle faisait
pour eux des projets d’avenir. La lampe jetait sur sa face
blanche des lueurs pales ; ses paroles prenaient une douceur
extraordinaire dans l'air mort et silencieux. Et, a ses cotés, les
deux meurtriers, muets, immobiles, semblaient I’écouter avec
recueillement ; a la vérité, ils ne cherchaient pas a suivre le
sens des bavardages de la bonne vieille, ils étaient simplement
heureux de ce bruit de paroles douces qui les empéchait d’en-
tendre ’éclat de leurs pensées. Ils n’osaient se regarder, ils re-
gardaient Mme Raquin pour avoir une contenance. Jamais ils
ne parlaient de se coucher ; ils seraient restés la jusqu’au ma-
tin dans le radotage caressant de l’ancienne merciere, dans
I’apaisement qu’elle mettait autour d’elle, si elle n’avait pas
témoigné elle-méme le désir de gagner son lit. Alors seulement
ils quittaient la salle a manger et rentraient chez eux avec
désespoir, comme on se jette au fond d’un gouffre.

A ces soirées intimes, ils préférérent bient6t de beaucoup les
soirées du jeudi. Quand ils étaient seuls avec Mme Raquin, ils
ne pouvaient s’étourdir ; le mince filet de voix de leur tante, sa
gaieté attendrie n’étouffaient pas les cris qui les déchiraient.
Ils sentaient venir 1’heure du coucher, ils frémissaient lorsque,
par hasard, ils rencontraient du regard la porte de leur
chambre ; 'attente de l'instant ou ils seraient seuls devenait de
plus en plus cruelle, a mesure que la soirée avancait. Le jeudi,
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au contraire, ils se grisaient de sottise, ils oubliaient mutuelle-
ment leur présence, ils souffraient moins. Thérese elle-méme
finit par souhaiter ardemment les jours de réception. Si Mi-
chaud et Grivet n’étaient pas venus, elle serait allée les cher-
cher. Lorsqu’il y avait des étrangers dans la salle a manger,
entre elle et Laurent, elle se sentait plus calme ; elle aurait
voulu qu’il y elit toujours la des invités, du bruit, quelque chose
qui I'étourdit et l'isolat. Devant le monde, elle montrait une
sorte de gaieté nerveuse. Laurent retrouvait, lui aussi, ses
grosses plaisanteries de paysan, ses rires gras, ses farces d’an-
cien rapin. Jamais les réceptions n’avaient été si gaies ni si
bruyantes.

C’est ainsi qu’une fois par semaine, Laurent et Thérése pou-
vaient rester face a face sans frissonner.

Bient6t une crainte les prit. La paralysie gagnait peu a peu
Mme Raquin, et ils prévirent le jour ou elle serait clouée dans
son fauteuil, impotente et hébétée. La pauvre vieille commen-
cait a balbutier des lambeaux de phrase qui se cousaient mal
les uns aux autres; sa voix faiblissait, ses membres se mou-
raient un a un. Elle devenait une chose. Thérese et Laurent
voyaient avec effroi s’en aller cet étre qui les séparait encore
et dont la voix les tirait de leurs mauvais réves. Quand l’intelli-
gence aurait abandonné l’ancienne merciere et qu’elle reste-
rait muette et roidie au fond de son fauteuil, ils se trouveraient
seuls ; le soir, ils ne pourraient plus échapper a un téte-a-téte
redoutable. Alors leur épouvante commencerait a six heures,
au lieu de commencer a minuit ; ils en deviendraient fous.

Tous leurs efforts tendirent a conserver a Mme Raquin une
santé qui leur était si précieuse. Ils firent venir des médecins,
ils furent aux petits soins aupres d’elle, ils trouverent méme
dans ce métier de garde-malade un oubli, un apaisement qui
les engagea a redoubler de zele. Ils ne voulaient pas perdre un
tiers qui leur rendait ses soirées supportables ; ils ne voulaient
pas que la salle a manger, que la maison tout entiere devint un
lieu cruel et sinistre comme leur chambre. Mme Raquin fut sin-
gulierement touchée des soins empressés qu’ils lui prodi-
guaient ; elle s’applaudissait, avec des larmes, de les avoir unis
et de leur avoir abandonné ses quarante et quelques mille
francs. Jamais, apres la mort de son fils, elle n’avait compté sur
une pareille affection a ses dernieres heures ; sa vieillesse était
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tout attiédie par la tendresse de ses chers enfants. Elle ne sen-
tait pas la paralysie implacable qui, malgré tout, la raidissait
davantage chaque jour.

Cependant Thérese et Laurent menaient leur double exis-
tence. Il y avait en chacun d’eux comme deux étres bien dis-
tincts : un étre nerveux et épouvanté qui frissonnait des que
tombait le crépuscule, et un étre engourdi et oublieux, qui res-
pirait a ’aise des que se levait le soleil. Ils vivaient deux vies,
ils criaient d’angoisse, seul a seul, et ils souriaient paisible-
ment lorsqu’il y avait du monde. Jamais leur visage, en public,
ne laissait deviner les souffrances qui venaient de les déchirer
dans l'intimité ; ils paraissaient calmes et heureux, ils ca-
chaient instinctivement leurs maux.

Personne n’aurait soupconné, a les voir si tranquilles pen-
dant le jour, que des hallucinations les torturaient chaque nuit.
On les elit pris pour un ménage béni du ciel, vivant en pleine
félicité. Grivet les appelait galamment « les tourtereaux ».
Lorsque leurs yeux étaient cernés par des veilles prolongées, il
les plaisantait, il demandait a quand le baptéme. Et toute la so-
ciété riait. Laurent et Thérese palissaient a peine, parvenaient
a sourire ; ils s’habituaient aux plaisanteries risquées du vieil
employé. Tant qu’ils se trouvaient dans la salle a manger, ils
étaient maitres de leurs terreurs. L’esprit ne pouvait deviner
I’effroyable changement qui se produisait en eux, lorsqu’ils
s’enfermaient dans la chambre a coucher. Le jeudi soir surtout,
ce changement était d’'une brutalité si violente qu’il semblait
s’accomplir dans un monde surnaturel. Le drame de leurs
nuits, par son étrangeté, par ses emportements sauvages, dé-
passait toute croyance et restait profondément caché au fond
de leur étre endolori. Ils auraient parlé qu’on les etit crus fous.

« Sont-ils heureux, ces amoureux-la ! disait souvent le vieux
Michaud. Ils ne causent guere, mais ils n’en pensent pas
moins. Je parie qu’ils se dévorent de caresses, quand nous ne
sommes plus la. »

Telle était I'opinion de toute la société. Il arriva que Thérese
et Laurent furent donnés comme un ménage modele. Le pas-
sage du Pont-Neuf entier célébrait 1’affection, le bonheur tran-
quille, la lune de miel éternelle des deux époux. Eux seuls sa-
vaient que le cadavre de Camille couchait entre eux ; eux seuls
sentaient, sous la chair calme de leur visage, les contractions
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nerveuses qui, la nuit, tiraient horriblement leurs traits et
changeaient l’expression placide de leur physionomie en un
masque ignoble et douloureux.
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Chapitre 2 5

Au bout de quatre mois, Laurent songea a retirer les bénéfices
qu’il s’était promis de son mariage. Il aurait abandonné sa
femme et se serait enfui devant le spectre de Camille, trois
jours apres la noce, si son intérét ne l'elit pas cloué dans la
boutique du passage. Il acceptait ses nuits de terreur, il restait
au milieu des angoisses qui 1’étouffaient, pour ne pas perdre
les profits de son crime. En quittant Thérese, il retombait dans
la misere, il était forcé de conserver son emploi ; en demeurant
aupres d’elle, il pouvait au contraire contenter ses appétits de
paresse, vivre grassement, sans rien faire, sur les rentes que
Mme Raquin avait mises au nom de sa femme. Il est a croire
qu’il se serait sauvé avec les quarante mille francs, s’il avait pu
les réaliser ; mais la vieille merciere, conseillée par Michaud,
avait eu la prudence de sauvegarder dans le contrat les inté-
réts de sa niece. Laurent se trouvait ainsi attaché a Thérese
par un lien puissant. En dédommagement de ses nuits atroces,
il voulut au moins se faire entretenir dans une oisiveté heu-
reuse, bien nourri, chaudement vétu, ayant en poche l'argent
nécessaire pour contenter ses caprices. A ce prix seul, il
consentait a coucher avec le cadavre du noyé.

Un soir, il annonca a Mme Raquin et a sa femme qu’il avait
donné sa démission et qu’il quitterait son bureau a la fin de la
quinzaine. Thérese eut un geste d’inquiétude. Il se hata d’ajou-
ter qu’il allait louer un petit atelier ou il se remettrait a faire de
la peinture. Il s’étendit longuement sur les ennuis de son em-
ploi, sur les larges horizons que l’art lui ouvrait ; maintenant
qu’il avait quelques sous et qu’il pouvait tenter le succes, il
voulait voir s’il n’était pas capable de grandes choses. La tirade
qu’il déclama a ce propos cachait simplement une féroce envie
de reprendre son ancienne vie d’atelier. Thérese, les levres
pincées, ne répondit pas ; elle n’entendait point que Laurent
lui dépensat la petite fortune qui assurait sa liberté. Lorsque
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son mari la pressa de questions, pour obtenir son consente-
ment, elle fit quelques réponses seches ; elle lui donna a com-
prendre que, s’il quittait son bureau, il ne gagnerait plus rien
et serait completement a sa charge. Tandis qu’elle parlait,
Laurent la regardait d’une facon aigué qui la troubla et arréta
dans sa gorge le refus qu’elle allait formuler ; elle crut lire
dans les yeux de son complice cette pensée menacgante : « Je
dis tout, si tu ne consens pas. » Elle se mit a balbutier. Mme
Raquin s’écria alors que le désir de son cher fils était trop
juste, et qu’il fallait lui donner les moyens de devenir un
homme de talent. La bonne dame gatait Laurent comme elle
avait gaté Camille ; elle était tout amollie par les caresses que
lui prodiguait le jeune homme, elle lui appartenait et se ran-
geait toujours a son avis.

I1 fut donc décidé que l'artiste louerait un atelier et qu’il tou-
cherait cent francs par mois pour les divers frais qu’il aurait a
faire. Le budget de la famille fut ainsi réglé : les bénéfices réa-
lisés dans le commerce de mercerie payeraient le loyer de la
boutique et de l'appartement, et suffiraient presque aux dé-
penses journalieres du ménage ; Laurent prendrait le loyer de
son atelier et ses cent francs par mois sur les deux mille et
quelques cents francs de rente ; le reste de ces rentes serait
appliqué aux besoins communs. De cette facon, on n’entame-
rait pas le capital. Thérese se tranquillisa un peu. Elle fit jurer
a son mari de ne jamais dépasser la somme qui lui était al-
louée. D’ailleurs, elle se disait que Laurent ne pouvait s’empa-
rer des quarante mille francs sans avoir sa signature, et elle se
promettait bien de ne signer aucun papier.

Des le lendemain, Laurent loua, vers le bas de la rue Maza-
rine, un petit atelier qu’il convoitait depuis un mois. Il ne vou-
lait pas quitter son emploi sans avoir un refuge pour passer
tranquillement ses journées, loin de Thérese. Au bout de la
quinzaine, il fit ses adieux a ses collegues. Grivet fut stupéfait
de son départ. Un jeune homme, disait-il, qui avait devant lui
un si bel avenir, un jeune homme qui en était arrivé, en quatre
années, au chiffre d’appointements que lui, Grivet, avait mis
vingt ans a atteindre ! Laurent le stupéfia encore davantage en
lui disant qu’il allait se remettre tout entier a la peinture.

Enfin 1’artiste s’installa dans son atelier. Cet atelier était une
sorte de grenier carré, long et large d’environ cing ou six
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metres ; le plafond s’inclinait brusquement, en pente raide,
percé d’'une large fenétre qui laissait tomber une lumiere
blanche et crue sur le plancher et sur les murs noiratres. Les
bruits de la rue ne montaient pas jusqu’a ces hauteurs. La
piece, silencieuse, blafarde, s’ouvrant en haut sur le ciel, res-
semblait a un trou, a un caveau creusé dans une argile grise.
Laurent meubla ce caveau tant bien que mal ; il y apporta deux
chaises dépaillées, une table qu’il appuya contre un mur pour
gu’elle ne se laissat pas glisser a terre, un vieux buffet de cui-
sine, sa boite a couleurs et son ancien chevalet ; tout le luxe du
lieu consista en un vaste divan qu’il acheta trente francs chez
un brocanteur.

Il resta quinze jours sans songer seulement a toucher a ses
pinceaux. Il arrivait entre huit et neuf heures, fumait, se cou-
chait sur le divan, attendait midi, heureux d’étre au matin et
d’avoir encore devant lui de longues heures de jour. A midi, il
allait déjeuner, puis il se hatait de revenir, pour étre seul, pour
ne plus voir le visage pale de Thérese. Alors il digérait, il dor-
mait, il se vautrait jusqu’au soir. Son atelier était un lieu de
paix ou il ne tremblait pas. Un jour sa femme lui demanda a vi-
siter son cher refuge. Il refusa, et comme, malgré son refus,
elle vint frapper a sa porte, il n’ouvrit pas ; il lui dit le soir qu’il
avait passé la journée au musée du Louvre. Il craignait que
Thérese n’introduisit avec elle le spectre de Camille.

L’oisiveté finit par lui peser. Il acheta une toile et des cou-
leurs, il se mit a I'ceuvre. N’ayant pas assez d’argent pour
payer des modeles, il résolut de peindre au gré de sa fantaisie,
sans se soucier de la nature. Il entreprit une téte d’homme.

D’ailleurs, il ne se cloitra plus autant ; il travailla pendant
deux ou trois heures chaque matin et employa ses apres-midi a
flaner ici et la, dans Paris et dans la banlieue. Ce fut en ren-
trant d’'une de ces longues promenades qu’il rencontra, devant
I'Institut, son ancien ami de college, qui avait obtenu un joli
succes de camaraderie au dernier Salon.

« Comment, c’est toi! s’écria le peintre. Ah ! mon pauvre
Laurent, je ne t’aurais jamais reconnu. Tu as maigri.

- Je me suis marié, répondit Laurent d’un ton embarrassé.

- Marié, toi! Ca ne m’étonne plus de te voir tout drole... Et
que fais-tu maintenant ?

- J’ai loué un petit atelier ; je peins un peu, le matin. »
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Laurent conta son mariage en quelques mots ; puis il exposa
ses projets d’avenir d’une voix fiévreuse. Son ami le regardait
d’un air étonné qui le troublait et l'inquiétait. La vérité était
que le peintre ne retrouvait pas dans le mari de Thérese le gar-
con épais et commun qu’il avait connu autrefois. Il lui semblait
que Laurent prenait des allures distinguées ; le visage s’était
aminci et avait des paleurs de bon gotit, le corps entier se te-
nait plus digne et plus souple.

« Mais tu deviens joli garcon, ne put s’empécher de s’écrier
I’artiste, tu as une tenue d’ambassadeur. C’est du dernier chic.
A quelle école es-tu donc ? »

L’examen qu’il subissait pesait beaucoup a Laurent. Il n’osait
s’éloigner d’'une fagcon brusque.

« Veux-tu monter un instant a mon atelier, demanda-t-il enfin
a son ami, qui ne le quittait pas.

- Volontiers », répondit celui-ci.

Le peintre, ne se rendant pas compte des changements qu’il
observait, était désireux de visiter I’atelier de son ancien cama-
rade. Certes, il ne montait pas cing étages pour voir les nou-
velles ceuvres de Laurent, qui allaient sirement lui donner des
nauseées ; il avait la seule envie de contenter sa curiosité.

Quand il fut monté et qu’il eut jeté un coup d’ceil sur les
toiles accrochées aux murs, son étonnement redoubla. Il y
avait la cinq études, deux tétes de femme et trois tétes
d’homme, peintes avec une véritable énergie ; I’allure en était
grasse et solide, chaque morceau s’enlevait par taches magni-
fiques sur les fonds d’un gris clair. L’artiste s’approcha vive-
ment, et, stupéfait, ne cherchant méme pas a cacher sa
surprise :

« C’est toi qui as fait cela ? demanda-t-il a Laurent.

- Oui, répondit celui-ci. Ce sont des esquisses qui me servi-
ront pour un grand tableau que je prépare.

- Voyons, pas de blague, tu es vraiment l'auteur de ces
machines-la ?

- Eh ! oui. Pourquoi n’en serais-je pas l'auteur ? »

Le peintre n’osa répondre : « Parce que ces toiles sont d'un
artiste, et que tu n’as jamais été qu’un ignoble macon. » Il res-
ta longtemps en silence devant les études. Certes, ces études
étaient gauches, mais elles avaient une étrangeté, un caractere
si puissant qu’elles annoncaient un sens artistique des plus
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développés. On elt dit de la peinture vécue. Jamais 1'ami de
Laurent n’avait vu des ébauches si pleines de hautes pro-
messes. Quand il eut bien examiné les toiles, il se tourna vers
I’auteur :

« La, franchement, lui dit-il, je ne t’aurais pas cru capable de
peindre ainsi. Ou diable as-tu appris a avoir du talent ? Ca ne
s’apprend pas d’ordinaire. »

Et il considérait Laurent, dont la voix lui semblait plus douce,
dont chaque geste avait une sorte d’élégance. Il ne pouvait de-
viner ’effroyable secousse qui avait changé cet homme, en dé-
veloppant en lui des nerfs de femme, des sensations aigués et
délicates. Sans doute un phénomene étrange s’était accompli
dans l'organisme du meurtrier de Camille. Il est difficile a
I’analyse de pénétrer a de telles profondeurs. Laurent était
peut-étre devenu artiste comme il était devenu peureux, a la
suite du grand détraquement qui avait bouleversé sa chair et
son esprit. Auparavant, il étouffait sous le poids lourd de son
sang, il restait aveuglé par 1'épaisse vapeur de santé qui l'en-
tourait ; maintenant, maigri, frissonnant, il avait la verve in-
quiete, les sensations vives et poignantes des tempéraments
nerveux. Dans la vie de terreur qu’il menait, sa pensée délirait
et montait jusqu’'a l'extase du génie ; la maladie en quelque
sorte morale, la névrose dont tout son étre était secoué, déve-
loppait en lui un sens artistique d’une lucidité étrange ; depuis
qu’il avait tué, sa chair s’était comme allégée, son cerveau
éperdu lui semblait immense, et, dans ce brusque agrandisse-
ment de sa pensée, il voyait passer des créations exquises, des
réveries de poete. Et c’est ainsi que ses gestes avaient pris une
distinction subite, c’est ainsi que ses ceuvres étaient belles,
rendues tout d’un coup personnelles et vivantes.

Son ami n’essaya pas davantage de s’expliquer la naissance
de cet artiste. Il s’en alla avec son étonnement. Avant de partir,
il regarda encore les toiles et dit a Laurent :

« Je n’ai qu’'un reproche a te faire, c’est que toutes tes études
ont un air de famille. Ces cing tétes se ressemblent. Les
femmes elles-mémes prennent je ne sais quelle allure violente
qui leur donne l'air d’hommes déguisés... Tu comprends, si tu
veux faire un tableau avec ces ébauches-la, il faudra changer
quelques-unes des physionomies ; tes personnages ne peuvent
pas étre tous freres, cela ferait rire. »
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I1 sortit de 'atelier, et ajouta sur le carré, en riant :

« Vrai, mon vieux, ¢a me fait plaisir de t’avoir vu. Maintenant
je vais croire aux miracles... Bon Dieu ! es tu comme il faut ! »

Il1 descendit. Laurent rentra dans l’atelier, vivement troublé.
Lorsque son ami lui avait fait I’observation que toutes ses tétes
d’étude avaient un air de famille, il s’était brusquement tourné
pour cacher sa paleur. C’est que déja cette ressemblance fatale
I’avait frappé. Il revint lentement se placer devant les toiles ; a
mesure qu’il les contemplait, qu’il passait de 1'une a l'autre,
une sueur glacée lui mouillait le dos.

« Il a raison, murmura-t-il, ils se ressemblent tous... Ils res-
semblent a Camille. »

Il1 se recula, il s’assit sur le divan, sans pouvoir détacher les
yeux des tétes d’étude. La premiere était une face de vieillard,
avec une longue barbe blanche ; sous cette barbe blanche, 1’ar-
tiste devinait le menton maigre de Camille. La seconde repré-
sentait une jeune fille blonde, et cette jeune fille le regardait
avec les yeux bleus de sa victime. Les trois autres figures
avaient chacune quelque trait du noyé. On efit dit Camille gri-
mé en vieillard, en jeune fille, prenant le déguisement qu’il
plaisait au peintre de lui donner, mais gardant toujours le ca-
ractere général de sa physionomie. Il existait une autre res-
semblance terrible entre ces tétes : elles paraissaient souf-
frantes et terrifiées, elles étaient comme écrasées sous le
méme sentiment d’horreur. Chacune avait un léger pli a
gauche de la bouche, qui tirait les levres et les faisait grimacer.
Ce pli, que Laurent se rappela avoir vu sur la face convulsion-
née du noyé, les frappait d’un signe d’ignoble parenté.

Laurent comprit qu’il avait trop regardé Camille a la morgue.
L’image du cadavre s’était gravée profondément en lui. Main-
tenant, sa main, sans qu’il en et conscience, tragait toujours
les lignes de ce visage atroce dont le souvenir le suivait
partout.

Peu a peu, le peintre, qui se renversait sur le divan, crut voir
les figures s’animer. Et il eut cinq Camille devant lui, cinq Ca-
mille que ses propres doigts avaient puissamment créés, et qui,
par une étrangeté effrayante, prenaient tous les ages et tous
les sexes. Il se leva, il lacéra les toiles et les jeta dehors. Il se
disait qu’il mourrait d’effroi dans son atelier, s’il le peuplait lui-
méme des portraits de sa victime.
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Une crainte venait de le prendre : il redoutait de ne pouvoir
plus dessiner une téte, sans dessiner celle du noyé. Il voulut sa-
voir tout de suite s’il était maitre de sa main. Il posa une toile
blanche sur son chevalet ; puis, avec un bout de fusain, il indi-
qua une figure en quelques traits. La figure ressemblait a Ca-
mille. Laurent effaca brusquement cette esquisse et en tenta
une autre. Pendant une heure, il se débattit contre la fatalité
qui poussait ses doigts. A chaque nouvel essai, il revenait a la
téte du noyé. Il avait beau tendre sa volonté, éviter les lignes
gu’il connaissait si bien ; malgré lui, il tracait ces lignes, il
obéissait a ses muscles, a ses nerfs révoltés. Il avait d’abord je-
té les croquis rapidement ; il s’appliqua ensuite a conduire le
fusain avec lenteur. Le résultat fut le méme : Camille, grima-
cant et douloureux, apparaissait sans cesse sur la toile. L’ar-
tiste esquissa successivement les tétes les plus diverses, des
tétes d’anges, de vierges avec des auréoles, de guerriers ro-
mains coiffés de leur casque, d’enfants blonds et roses, de
vieux bandits couturés de cicatrices ; toujours, toujours le noyé
renaissait, il était tour a tour ange, vierge, guerrier, enfant et
bandit. Alors Laurent se jeta dans la caricature, il exagéra les
traits, il fit des profils monstrueux, il inventa des tétes gro-
tesques, et il ne réussit qu’a rendre plus horribles les portraits
frappants de sa victime. Il finit par dessiner des animaux, des
chiens et des chats ; les chiens et les chats ressemblaient va-
guement a Camille.

Une rage sourde s’était emparée de Laurent. Il creva la toile
d’un coup de poing, en songeant avec désespoir a son grand ta-
bleau. Maintenant il n’y fallait plus penser ; il sentait bien que,
désormais, il ne dessinerait plus que la téte de Camille, et,
comme le lui avait dit son ami, des figures qui se ressemble-
raient toutes feraient rire. Il s’imaginait ce qu’aurait été son
ceuvre ; il voyait sur les épaules de ses personnages, des
hommes et des femmes, la face blafarde et épouvantée du
noyé ; I’étrange spectacle qu’il évoquait ainsi lui parut d’'un ri-
dicule atroce et ’exaspéra.

Ainsi il n’oserait plus travailler, il redouterait toujours de res-
susciter sa victime au moindre coup de pinceau. S’il voulait
vivre paisible dans son atelier, il devrait ne jamais y peindre.
Cette pensée que ses doigts avaient la faculté fatale et incons-
ciente de reproduire sans cesse le portrait de Camille lui fit
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regarder sa main avec terreur. Il lui semblait que cette main
ne lui appartenait plus.
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Chapitre 2 6

La crise dont Mme Raquin était menacée se déclara. Brusque-
ment, la paralysie, qui depuis plusieurs mois rampait le long de
ses membres, toujours pres de l'étreindre, la prit a la gorge et
lui lia le corps. Un soir, comme elle s’entretenait paisiblement
avec Thérese et Laurent, elle resta, au milieu d'une phrase, la
bouche béante : il lui semblait qu’on I’étranglait. Quand elle
voulut crier, appeler au secours, elle ne put balbutier que des
sons rauques. Sa langue était devenue de pierre. Ses mains et
ses pieds s’étaient roidis. Elle se trouvait frappée de mutisme
et d’immobilité.

Théreése et Laurent se leverent, effrayés devant ce coup de
foudre, qui tordit la vieille merciere en moins de cing se-
condes. Quand elle fut roide et qu’elle fixa sur eux des regards
suppliants, ils la presserent de questions pour connaitre la
cause de sa souffrance. Elle ne put répondre, elle continua a
les regarder avec une angoisse profonde. Ils comprirent alors
qu’ils n’avaient plus qu’un cadavre devant eux, un cadavre vi-
vant a moitié qui les voyait et les entendait, mais qui ne pou-
vait leur parler. Cette crise les désespéra : au fond, ils se sou-
ciaient peu des douleurs de la paralytique, ils pleuraient sur
eux, qui vivraient désormais dans un éternel téte-a-téte.

Des ce jour, la vie des époux devint intolérable. Ils passerent
des soirées cruelles, en face de la vieille impotente qui n’en-
dormait plus leur effroi de ses doux radotages. Elle gisait dans
un fauteuil, comme un paquet, comme une chose, et ils res-
taient seuls, aux deux bouts de la table, embarrassés et in-
quiets. Ce cadavre ne les séparait plus ; par moments, ils 1’ou-
bliaient, ils le confondaient avec les meubles. Alors leurs épou-
vantes de la nuit les prenaient, la salle a manger devenait,
comme la chambre, un lieu terrible ou se dressait le spectre de
Camille. Ils souffrirent ainsi quatre ou cing heures de plus par
jour. Des le crépuscule, ils frissonnaient, baissant 1’abat-jour de
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la lampe pour ne pas se voir, tachant de croire que Mme Ra-
quin allait parler et leur rappeler ainsi sa présence. S’ils la gar-
daient, s’ils ne se débarrassaient pas d’elle, c’est que ses yeux
vivaient encore, et qu’ils éprouvaient parfois quelque soulage-
ment a les regarder se mouvoir et briller.

Ils placaient toujours la vieille impotente sous la clarté crue
de la lampe, afin de bien éclairer son visage et de 1’avoir sans
cesse devant eux. Ce visage mou et blafard elit été un spec-
tacle insoutenable pour d’autres, mais ils éprouvaient un tel
besoin de compagnie, qu’ils y reposaient leurs regards avec
une véritable joie. On elit dit le masque dissous d’une morte,
au milieu duquel on aurait mis deux yeux vivants; ces yeux
seuls bougeaient, roulant rapidement dans leur orbite; les
joues, la bouche étaient comme pétrifiées, elles gardaient une
immobilité qui épouvantait. Lorsque Mme Raquin se laissait al-
ler au sommeil et baissait les paupieres, sa face, alors toute
blanche et toute muette, était vraiment celle d’'un cadavre ;
Thérese et Laurent, qui ne sentaient plus personne avec eux,
faisaient du bruit jusqu’a ce que la paralytique elit relevé les
paupieres et les elt regardés. Ils 1'obligeaient ainsi a rester
éveillée.

Ils la considéraient comme une distraction qui les tirait de
leurs mauvais réves. Depuis qu’elle était infirme, il fallait la
soigner ainsi qu'un enfant. Les soins qu’ils lui prodiguaient les
forcaient a secouer leurs pensées. Le matin, Laurent la levait,
la portait dans son fauteuil, et, le soir, il la remettait sur son
lit ; elle était lourde encore, il devait user de toute sa force
pour la prendre délicatement entre ses bras et la transporter.
C’était également lui qui roulait son fauteuil. Les autres soins
regardaient Thérese : elle habillait I'impotente, elle la faisait
manger, elle cherchait a comprendre ses moindres désirs.
Mme Raquin conserva pendant quelques jours l'usage de ses
mains, elle put écrire sur une ardoise et demander ainsi ce
dont elle avait besoin ; puis ces mains moururent, il lui devint
impossible de les soulever et de tenir un crayon ; des lors, elle
n’eut plus que le langage du regard, il fallut que sa niece devi-
nat ce qu’elle désirait. La jeune femme se voua au rude métier
de garde-malade ; cela lui créa une occupation de corps et
d’esprit qui lui fit grand bien.
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Les époux, pour ne point rester face a face, roulaient des le
matin, dans la salle a manger, le fauteuil de la pauvre vieille.
Ils I'apportaient entre eux, comme si elle etit été nécessaire a
leur existence ; ils la faisaient assister a leur repas, a toutes
leurs entrevues. Ils feignaient de ne pas comprendre, lors-
gu’'elle témoignait le désir de passer dans sa chambre. Elle
n’était bonne qu’a rompre leur téte-a-téte, elle n’avait pas le
droit de vivre a part. A huit heures, Laurent allait a son atelier,
Thérése descendait a la boutique, la paralytique demeurait
seule dans la salle a manger jusqu’a midi ; puis, apres le déjeu-
ner, elle se trouvait seule a nouveau jusqu’a six heures.
Souvent, pendant la journée, sa niéce montait et tournait au-
tour d’elle, s’assurant si elle ne mandquait de rien. Les amis de
la famille ne savaient quels éloges inventer pour exalter les
vertus de Thérese et de Laurent.

Les réceptions du jeudi continuerent, et I'impotente y assista,
comme par le passé. On approchait son fauteuil de la table ; de
huit heures a onze heures, elle tenait les yeux ouverts, regar-
dant tour a tour les invités avec des lueurs pénétrantes. Les
premiers jours, le vieux Michaud et Grivet demeurerent un peu
embarrassés en face du cadavre de leur vieille amie ; ils ne sa-
vaient quelle contenance tenir, ils n’éprouvaient qu’un chagrin
médiocre, et ils se demandaient dans quelle juste mesure il
était convenable de s’attrister. Fallait-il parler a cette face
morte, fallait-il ne pas s’en occuper du tout ? Peu a peu, ils
prirent le parti de traiter Mme Raquin comme si rien ne lui
était arrivé. Ils finirent par feindre d’ignorer completement son
état. Ils causaient avec elle, faisant les demandes et les ré-
ponses, riant pour elle et pour eux, ne se laissant jamais dé-
monter par I’expression rigide de son visage. Ce fut un étrange
spectacle ; ces hommes avaient 1’air de parler raisonnablement
a une statue, comme les petites filles parlent a leur poupée. La
paralytique se tenait roide et muette devant eux, et ils bavar-
daient, et ils multipliaient les gestes, ayant avec elle des
conversations tres animées. Michaud et Grivet s’applaudirent
de leur excellente tenue. En agissant ainsi, ils croyaient faire
preuve de politesse ; ils s’évitaient, en outre, I’ennui des condo-
léances d’'usage. Mme Raquin devait étre flattée de se voir trai-
tée en personne bien portante, et, des lors, il leur était permis
de s’égayer en sa présence sans le moindre scrupule.
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Grivet eut une manie. Il affirma qu’il s’entendait parfaite-
ment avec Mme Raquin, qu’elle ne pouvait le regarder sans
qu’il comprit sur-le-champ ce qu’elle désirait. C’était encore la
une attention délicate. Seulement, a chaque fois, Grivet se
trompait. Souvent, il interrompait la partie de dominos, il exa-
minait la paralytique dont les yeux suivaient paisiblement le
jeu, et il déclarait qu’elle demandait telle ou telle chose. Vérifi-
cation faite, Mme Raquin ne demandait rien du tout ou deman-
dait une chose toute différente. Cela ne décourageait pas Gri-
vet, qui lancgait un victorieux : « Quand je vous le disais ! » et
qui recommencait quelques minutes plus tard. C’était une bien
autre affaire lorsque l'impotente témoignait ouvertement un
désir ; Thérese, Laurent, les invités nommaient 1'un apres
I’autre les objets qu’elle pouvait souhaiter. Grivet se faisait
alors remarquer par la maladresse de ses offres. Il nommait
tout ce qui lui passait par la téte, au hasard, offrant toujours le
contraire de ce que Mme Raquin désirait. Ce qui ne lui empé-
chait pas de répéter :

« Moi, je lis dans ses yeux comme dans un livre. Tenez, elle
me dit que j’ai raison... N’est-ce pas, chere dame... Oui, oui. »

D’ailleurs, ce n’était pas une chose facile que de saisir les
souhaits de la pauvre vieille. Thérese seule avait cette science.
Elle communiquait assez aisément avec cette intelligence mu-
rée, vivante encore et enterrée au fond d’une chair morte. Que
se passait-il dans cette misérable créature qui vivait juste assez
pour assister a la vie sans y prendre part ? Elle voyait, elle en-
tendait, elle raisonnait sans doute d’une facon nette et claire,
et elle n’avait plus le geste, elle n’avait plus la voix pour
exprimer au-dehors les pensées qui naissaient en elle. Ses
idées 1’étouffaient peut-étre. Elle n’aurait pu lever la main, ou-
vrir la bouche, quand méme un de ses mouvements, une de ses
paroles elit décidé des destinées du monde. Son esprit était
comme un de ces vivants qu’on ensevelit par mégarde et qui se
réveillent dans la nuit de la terre, a deux ou trois metres au-
dessous du sol ; ils crient, ils se débattent, et 1’on passe sur eux
sans entendre leurs atroces lamentations. Souvent, Laurent re-
gardait Mme Raquin, les levres serrées, les mains allongées
sur les genoux, mettant toute sa vie dans ses yeux vifs et ra-
pides, et il se disait :
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« Qui sait a quoi elle peut penser toute seule... Il doit se pas-
ser quelque drame cruel au fond de cette morte. »

Laurent se trompait, Mme Raquin était heureuse, heureuse
des soins et de l'affection de ses chers enfants. Elle avait tou-
jours révé de finir comme cela, lentement, au milieu de dévoue-
ments et de caresses. Certes, elle aurait voulu conserver la pa-
role pour remercier ses amis qui l’aidaient a mourir en paix.
Mais elle acceptait son état sans révolte ; la vie paisible et reti-
rée qu’elle avait toujours menée, les douceurs de son tempéra-
ment lui empéchaient de sentir trop rudement les souffrances
du mutisme et de I'immobilité. Elle était redevenue enfant, elle
passait des journées sans ennui, a regarder devant elle, a son-
ger au passé. Elle finit méme par gotliter des charmes a rester
bien sage dans son fauteuil, comme une petite fille.

Ses yeux prenaient chaque jour une douceur, une clarté plus
pénétrantes. Elle en était arrivée a se servir de ses yeux
comme d’'une main, comme d’'une bouche, pour demander et
remercier. Elle suppléait ainsi, d’'une fagon étrange et char-
mante, aux organes qui lui faisaient défaut. Ses regards étaient
beaux d’'une beauté céleste, au milieu de sa face dont les chairs
pendaient molles et grimacantes. Depuis que ses lévres tor-
dues et inertes ne pouvaient plus sourire, elle souriait du re-
gard, avec des tendresses adorables ; des lueurs humides pas-
saient, et des rayons d’aurore sortaient des orbites. Rien
n’était plus singulier que ces yeux qui riaient comme des levres
dans ce visage mort ; le bas du visage restait morne et blafard,
le haut s’éclairait divinement. C’était surtout pour ses chers
enfants qu’elle mettait ainsi toutes ses reconnaissances, toutes
les affections de son ame dans un simple coup d’ceil. Lorsque,
le soir et le matin, Laurent la prenait entre ses bras pour la
transporter, elle le remerciait avec amour par des regards
pleins d’'une tendre effusion.

Elle vécut ainsi pendant plusieurs semaines, attendant la
mort, se croyant a I’abri de tout nouveau malheur. Elle pensait
avoir payé sa part de souffrance. Elle se trompait. Un soir, un
effroyable coup 1’écrasa.

Thérése et Laurent avaient beau la mettre entre eux, en
pleine lumiere, elle ne vivait plus assez pour les séparer et les
défendre contre leurs angoisses. Quand ils oubliaient qu’elle
était la, qu’elle les voyait et les entendait, la folie les prenait,
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ils apercevaient Camille et cherchaient a le chasser. Alors, ils
balbutiaient, ils laissaient échapper malgré eux des aveux, des
phrases qui finirent par tout révéler a Mme Raquin. Laurent
eut une sorte de crise pendant laquelle il parla comme un hal-
luciné. Brusquement, la paralytique comprit.

Une effrayante contraction passa sur son visage, et elle
éprouva une telle secousse, que Thérese crut qu’elle allait bon-
dir et crier. Puis elle retomba dans une rigidité de fer. Cette es-
pece de choc fut d’autant plus épouvantable qu’il sembla galva-
niser un cadavre. La sensibilité, un instant rappelée, disparut ;
I'impotente demeura plus écrasée, plus blafarde. Ses yeux, si
doux d’ordinaire, étaient devenus noirs et durs, pareils a des
morceaux de métal.

Jamais désespoir n’était tombé plus rudement dans un étre.
La sinistre vérité, comme un éclair, briila les yeux de la paraly-
tique et entra en elle avec le heurt supréme d’un coup de
foudre. Si elle avait pu se lever, jeter le cri d’horreur qui mon-
tait a sa gorge, maudire les assassins de son fils, elle elit moins
souffert. Mais, apres avoir tout entendu, tout compris, il lui fal-
lut rester immobile et muette, gardant en elle 1’éclat de sa dou-
leur. Il lui sembla que Thérese et Laurent 1’avaient liée, clouée
sur son fauteuil pour I’empécher de s’élancer, et qu’ils pre-
naient un atroce plaisir a lui répéter : « Nous avons tué Camille
», apres avoir posé sur ses levres un baillon qui étouffait ses
sanglots. L’épouvante, I’angoisse couraient furieusement dans
son corps sans trouver une issue. Elle faisait des efforts surhu-
mains pour soulever le poids qui 1’écrasait, pour dégager sa
gorge et donner ainsi passage au flot de son désespoir. Et vai-
nement elle tendait ses dernieres énergies; elle sentait sa
langue froide contre son palais, elle ne pouvait s’arracher de la
mort. Une impuissance de cadavre la tenait rigide. Ses sensa-
tions ressemblaient a celles d’'un homme tombé en léthargie
qu’on enterrerait et qui, baillonné par les liens de sa chair, en-
tendrait sur sa téte le bruit sourd des pelletées de sable.

Le ravage qui se fit dans son cceur fut plus terrible encore.
Elle sentit en elle un écroulement qui la brisa. Sa vie entiere
était désolée, toutes ses tendresses, toutes ses bontés, tous ses
dévouements venaient d’étre brutalement renversés et foulés
aux pieds. Elle avait mené une vie d’affection et de douceur, et,
a ses heures dernieres, lorsqu’elle allait emporter dans la
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tombe la croyance aux bonheurs calmes de l'existence, une
voix lui criait que tout est mensonge et que tout est crime. Le
voile qui se déchirait lui montrait, au-dela des amours et des
amitiés qu’elle avait cru voir, un spectacle effroyable de sang
et de honte. Elle elit injurié Dieu, si elle avait pu crier un blas-
pheme. Dieu l'avait trompée pendant plus de soixante ans, en
la traitant en petite fille douce et bonne, en amusant ses yeux
par des tableaux mensongers de joie tranquille. Et elle était de-
meurée enfant, croyant sottement a mille choses niaises, ne
voyant pas la vie réelle se trainer dans la boue sanglante des
passions. Dieu était mauvais ; il aurait da lui dire la vérité plus
tot, ou la laisser s’en aller avec ses innocences et son aveugle-
ment. Maintenant, il ne lui restait qu’a mourir en niant
I’amour, en niant I’amitié, en niant le dévouement. Rien n’exis-
tait que le meurtre et la luxure.

Hé quoi ! Camille était mort sous les coups de Thérese et de
Laurent, et ceux-ci avaient concu le crime au milieu des hontes
de l'adultére ! Il y avait pour Mme Raquin un tel abime dans
cette pensée, qu’elle ne pouvait la raisonner ni la saisir d’une
facon nette et détaillée. Elle n’éprouvait qu’une sensation,
celle d’une chute horrible ; il lui semblait qu’elle tombait dans
un trou noir et froid. Et elle se disait : « Je vais aller me briser
au fond. »

Apres la premiére secousse, la monstruosité du crime lui pa-
rut invraisemblable. Puis elle eut peur de devenir folle, lorsque
la conviction de l’adultére et du meurtre s’établit en elle, au
souvenir de petites circonstances qu’elle ne s’était pas expli-
quées jadis. Thérese et Laurent étaient bien les meurtriers de
Camille, Thérese qu’elle avait élevée, Laurent qu’elle avait ai-
mé en mere dévouée et tendre. Cela tournait dans sa téte
comme une roue immense, avec un bruit assourdissant. Elle
devinait des détails si ignobles, elle descendait dans une hypo-
crisie si grande, elle assistait en pensée a un double spectacle
d’une ironie si atroce, qu’elle elit voulu mourir pour ne plus
penser. Une seule idée, machinale et implacable, broyait son
cerveau avec une pesanteur et un entétement de meule. Elle se
répétait : « Ce sont mes enfants qui ont tué mon enfant », et
elle ne trouvait rien autre chose pour exprimer son désespoir.

Dans le brusque changement de son cceur, elle se cherchait
avec égarement et ne se reconnaissait plus; elle restait
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écrasée sous l’envahissement brutal des pensées de vengeance
qui chassaient toute la bonté de sa vie. Quand elle eut été
transformeée, il fit noir en elle ; elle sentit naitre dans sa chair
mourante un nouvel étre, impitoyable et cruel, qui aurait voulu
mordre les assassins de son fils.

Lorsqu’elle eut succombé sous I’étreinte accablante de la pa-
ralysie, lorsqu’elle eut compris qu’elle ne pouvait sauter a la
gorge de Thérese et de Laurent, qu’elle révait d’étrangler, elle
se résigna au silence et a I'immobilité, et de grosses larmes
tombeérent lentement de ses yeux. Rien ne fut plus navrant que
ce désespoir muet et immobile. Ces larmes qui coulaient une a
une sur ce visage mort dont pas une ride ne bougeait, cette
face inerte et blafarde qui ne pouvait pleurer par tous ses
traits et ou les yeux seuls sanglotaient, offraient un spectacle
poignant.

Thérese fut prise d'une pitié épouvantée.

« I1 faut la coucher », dit-elle a Laurent en lui montrant sa
tante.

Laurent se hata de rouler la paralytique dans sa chambre.
Puis il se baissa pour la prendre entre ses bras. A ce moment,
Mme Raquin espéra qu’'un ressort puissant allait la mettre sur
ses pieds ; elle tenta un effort supréme. Dieu ne pouvait per-
mettre que Laurent la serrat contre sa poitrine ; elle comptait
que la foudre allait 1’écraser s’il avait cette impudence mons-
trueuse. Mais aucun ressort ne la poussa, et le ciel réserva son
tonnerre. Elle resta affaissée, passive, comme un paquet de
linge. Elle fut saisie, soulevée, transportée par 1’assassin ; elle
éprouva l’angoisse de se sentir, molle et abandonnée, entre les
bras du meurtrier de Camille. Sa téte roula sur l’épaule de
Laurent, qu’elle regarda avec des yeux agrandis par I’horreur.

« Va, va, regarde-moi bien, murmura-t-il, tes yeux ne me
mangeront pas... »

Et il la jeta brutalement sur le lit. L’impotente y tomba éva-
nouie. Sa derniére pensée avait été une pensée de terreur et
de dégoilit. Désormais, il lui faudrait, matin et soir, subir
I’étreinte immonde des bras de Laurent.
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Chapitre 2 7

Une crise d’épouvante avait seule pu amener les époux a par-
ler, a faire des aveux en présence de Mme Raquin. Ils n’étaient
cruels ni I'un ni l'autre ; ils auraient évité une semblable révé-
lation par humanité, si leur stireté ne leur et pas déja fait une
loi de garder le silence.

Le jeudi suivant, ils furent singulierement inquiets. Le matin,
Thérése demanda a Laurent s’il croyait prudent de laisser la
paralytique dans la salle a manger pendant la soirée. Elle sa-
vait tout, elle pourrait donner I'éveil.

« Bah ! répondit Laurent, il lui est impossible de remuer le
petit doigt. Comment veux-tu qu’elle bavarde ?

- Elle trouvera peut-étre un moyen, répondit Thérése. Depuis
I’autre soir, je lis dans ses yeux une pensée implacable.

- Non, vois-tu, le médecin m’a dit que tout était bien fini pour
elle. Si elle parle encore une fois, elle parlera dans le dernier
hoquet de I’agonie... Elle n’en a pas pour longtemps, va. Ce se-
rait béte de charger encore notre conscience en I’empéchant
d’assister a cette soirée... »

Thérese frissonna.

« Tu ne m’as pas comprise, cria-t-elle. Oh ! tu as raison, il y a
assez de sang... Je voulais te dire que nous pourrions enfermer
ma tante dans sa chambre et prétendre qu’elle est plus souf-
frante, qu’elle dort.

- C’est cela, reprit Laurent, et cet imbécile de Michaud en-
trerait carrément dans la chambre pour voir quand méme sa
vieille amie... Ce serait une excellente facon pour nous perdre.
»

I1 hésitait, il voulait paraitre tranquille, et I’anxiété le faisait
balbutier.

« Il vaut mieux laisser aller les événements, continua-t-il. Ces
gens-la sont bétes comme des oies ; ils n’entendront certaine-
ment rien aux désespoirs muets de la vieille. Jamais ils ne se
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douteront de la chose, car ils sont trop loin de la vérité. Une
fois 1’épreuve faite, nous serons tranquilles sur les suites de
notre imprudence... Tu verras, tout ira bien. »

Le soir, quand les invités arriverent, Mme Raquin occupait sa
place ordinaire, entre le poéle et la table. Laurent et Thérese
jouaient la belle humeur, cachant leurs frissons, attendant avec
angoisse l'incident qui ne pouvait manquer de se produire. Ils
avaient baissé tres bas l’abat-jour de la lampe ; la toile cirée
seule était éclairée.

Les invités eurent ce bout de causerie banale et bruyante qui
précédait toujours la premiere partie de dominos. Grivet et Mi-
chaud ne manquérent pas d’adresser a la paralytique les ques-
tions d’usage sur sa santé, questions auxquelles ils firent eux-
meémes des réponses excellentes, comme ils en avaient 1’habi-
tude. Apres quoi, sans plus s’occuper de la pauvre vieille, la
compagnie se plongea dans le jeu avec délices.

Mme Raquin, depuis qu’elle connaissait 1’horrible secret, at-
tendait fiévreusement cette soirée. Elle avait réuni ses der-
nieres forces pour dénoncer les coupables. Jusqu'au dernier
moment, elle craignit de ne pas assister a la réunion ; elle pen-
sait que Laurent la ferait disparaitre, la tuerait peut-étre, ou
tout au moins l’enfermerait dans sa chambre. Quand elle vit
qu’on la laissait la, quand elle fut en présence des invités, elle
goiita une joie chaude en songeant qu’elle allait tenter de ven-
ger son fils. Comprenant que sa langue était bien morte, elle
essaya un nouveau langage. Par une puissance de volonté éton-
nante, elle parvint a galvaniser en quelque sorte sa main
droite, a la soulever légerement de son genou ou elle était tou-
jours étendue, inerte ; elle la fit ensuite ramper peu a peu le
long d’'un des pieds de la table, qui se trouvait devant elle, et
parvint a la poser sur la toile cirée. La, elle agita faiblement les
doigts comme pour attirer 1’attention.

Quand les joueurs apercurent au milieu d’eux cette main de
morte, blanche et molle, ils furent tres surpris. Grivet s’arréta,
le bras en l’air, au moment ou il allait poser victorieusement le
double-six. Depuis son attaque, I'impotente n’avait plus remué
les mains.

« Hé ! voyez donc, Thérese, cria Michaud, voila Mme Raquin
qui agite les doigts... Elle désire sans doute quelque chose. »
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Théreése ne put répondre ; elle avait suivi, ainsi que Laurent,
le labeur de la paralytique, elle regardait la main de sa tante,
blafarde sous la lumiere crue de la lampe, comme une main
vengeresse qui allait parler. Les deux meurtriers attendaient,
haletants.

« Pardieu ! oui, dit Grivet, elle désire quelque chose... Oh !
nous nous comprenons bien tous les deux... Elle veut jouer aux
dominos... Hein ! n’est-ce pas, cheére dame ? »

Mme Raquin fit un signe violent de dénégation. Elle allongea
un doigt, replia les autres, avec des peines infinies, et se mit a
tracer péniblement des lettres sur la table. Elle n’avait pas in-
diqué quelques traits, que Grivet s’écria de nouveau avec
triomphe :

« Je comprends : elle dit que je fais bien de poser le double-
Six. »

L’impotente jeta sur le vieil employé un regard terrible et re-
prit le mot qu’elle voulait écrire. Mais, a chaque instant, Grivet
I’interrompait en déclarant que c’était inutile, qu’il avait com-
pris, et il avancait une sottise. Michaud finit par le faire taire.

« Que diable ! laissez parler Mme Raquin, dit-il. Parlez, ma
vieille amie. »

Et il regarda sur la toile cirée, comme il aurait prété 1'oreille.
Mais les doigts de la paralytique se lassaient, ils avaient re-
commencé un mot a plus de dix reprises, et ils ne tragaient
plus ce mot qu’en s’égarant a droite et a gauche. Michaud et
Olivier se penchaient, ne pouvant lire, forgant l'impotente a
toujours reprendre les premieres lettres.

« Ah ! bien, s’écria tout a coup Olivier, j’ai lu, cette fois... Elle
vient d’écrire votre nom, Thérese... Voyons “Thérese et...”
Achevez, chére dame. »

Thérese faillit crier d’angoisse. Elle regardait les doigts de sa
tante glisser sur la toile cirée, et il lui semblait que ces doigts
tracaient son nom et I’aveu de son crime en caracteres de feu.
Laurent s’était levé violemment, se demandant s’il n’allait pas
se précipiter sur la paralytique et lui briser le bras. Il crut que
tout était perdu, il sentit sur son étre la pesanteur et le froid du
chatiment, en voyant cette main revivre pour révéler I’assassi-
nat de Camille.

Mme Raquin écrivait toujours, d’une fagcon de plus en plus
hésitante.
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« C’est parfait, je lis tres bien, reprit Olivier au bout d’un ins-
tant, en regardant les époux. Votre tante écrit vos deux noms :
“Thérese et Laurent” »

La vieille dame fit coup sur coup des signes d’affirmation, en
jetant sur les meurtriers des regards qui les écraserent. Puis
elle voulut achever. Mais ses doigts s’étaient roidis, la volonté
supréme qui les galvanisait lui échappait ; elle sentait la para-
lysie remonter lentement le long de son bras, et de nouveau
s’emparer de son poignet. Elle se hata, elle traca encore un
mot.

Le vieux Michaud lut a haute voix :

« Thérese et Laurent ont... »

Et Olivier demanda :

« Qu’est-ce qu’ils ont, vos chers enfants ? »

Les meurtriers, pris d’une terreur folle, furent sur le point
d’achever la phrase tout haut. Ils contemplaient la main venge-
resse avec des yeux fixes et troubles, lorsque, tout d’un coup,
cette main fut prise d’une convulsion et s’aplatit sur la table ;
elle glissa et retomba le long du genou de I'impotente, comme
une masse de chair inanimée. La paralysie était revenue et
avait arrété le chatiment. Michaud et Olivier se rassirent,
désappointés, tandis que Thérese et Laurent gotitaient une joie
si acre, qu’ils se sentaient défaillir sous le flux brusque du sang
qui battait dans leur poitrine.

Grivet était vexé de ne pas avoir été cru sur parole. Il pensa
que le moment était venu de reconquérir son infaillibilité en
complétant la phrase inachevée de Mme Raquin. Comme on
cherchait le sens de cette phrase :

- C’est tres clair, dit-il, je devine la phrase entiere dans les
yeux de madame. Je n’ai pas besoin qu’elle écrive sur une
table, moi; un de ses regards me suffit... Elle a voulu dire :
“Thérese et Laurent ont bien soin de moi.” »

Grivet dut s’applaudir de son imagination, car toute la socié-
té fut de son avis. Les invités se mirent a faire 1’éloge des
époux, qui se montraient si bons pour la pauvre dame.

« Il est certain, dit gravement le vieux Michaud, que Mme
Raquin a voulu rendre hommage aux tendres attentions que lui
prodiguent ses enfants. Cela honore toute la famille. »

Et il ajouta en reprenant ses dominos :
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« Allons, continuons. Ou en étions-nous ?... Grivet allait poser
le double-six, je crois. »

Grivet posa le double-six. La partie continua, stupide et
monotone.

La paralytique regardait sa main, abimée dans un affreux
désespoir. Sa main venait de la trahir. Elle la sentait lourde
comme du plomb, maintenant ; jamais plus elle ne pourrait la
soulever. Le ciel ne voulait pas que Camille fiit vengé, il retirait
a sa mere le seul moyen de faire connaitre aux hommes le
meurtre dont il avait été la victime. Et la malheureuse se disait
gu’elle n’était plus bonne qu’a aller rejoindre son enfant dans
la terre. Elle baissa les paupieres, se sentant inutile désormais,
voulant se croire déja dans la nuit du tombeau.
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Chapitre 2 8

Depuis deux mois, Thérese et Laurent se débattaient dans les
angoisses de leur union. Ils souffraient I’un par 'autre. Alors la
haine monta lentement en eux, ils finirent par se jeter des re-
gards de colere, pleins de menaces sourdes.

La haine devait forcément venir. Ils s’étaient aimés comme
des brutes, avec une passion chaude, toute de sang ; puis, au
milieu des énervements du crime, leur amour était devenu de
la peur, et ils avaient éprouvé une sorte d’effroi physique de
leurs baisers ; aujourd’hui, sous la souffrance que le mariage,
que la vie en commun leur imposait, ils se révoltaient et
s’emportaient.

Ce fut une haine atroce, aux éclats terribles. Ils sentaient
bien qu’ils se génaient 'un 'autre ; ils se disaient qu’ils méne-
raient une existence tranquille, s’ils n’étaient pas toujours la
face a face. Quand ils étaient en présence, il leur semblait
gqu'un poids énorme les étouffait, et ils auraient voulu écarter
ce poids, I'anéantir ; leurs levres se pincaient, des pensées de
violence passaient dans leurs yeux clairs, il leur prenait des en-
vies de s’entre-dévorer.

Au fond, une pensée unique les rongeait : ils s’irritaient
contre leur crime, ils se désespéraient d’avoir a jamais troublé
leur vie. De la venaient toute leur colere et toute leur haine. Ils
sentaient que le mal était incurable, qu’ils souffriraient jusqu’a
leur mort du meurtre de Camille, et cette idée de perpétuité
dans la souffrance les exaspérait. Ne sachant sur qui frapper,
ils s’en prenaient a eux-mémes, ils s’exécraient.

Ils ne voulaient pas reconnaitre tout haut que leur mariage
était le chatiment fatal du meurtre ; ils se refusaient a en-
tendre la voix intérieure qui leur criait la vérité, en étalant de-
vant eux l'histoire de leur vie. Et pourtant, dans les crises
d’emportement qui les secouaient, ils lisaient chacun nette-
ment au fond de leur colere, ils devinaient les fureurs de leur
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étre égoiste qui les avait poussés a l’assassinat pour contenter
ses appétits, et qui ne trouvait dans l’assassinat qu’une exis-
tence désolée et intolérable. Ils se souvenaient du passé, ils sa-
vaient que leur espérance trompée de luxure et de bonheur
paisible les amenait seule aux remords ; s’ils avaient pu s’em-
brasser en paix et vivre en joie, ils n’auraient point pleuré Ca-
mille, ils se seraient engraissés de leur crime. Mais leur corps
s’était révolté, refusant le mariage, et ils se demandaient avec
terreur ou allaient les conduire I’épouvante et le dégotit. Ils
n’apercevaient qu’un avenir effroyable de douleur, qu’'un dé-
nouement sinistre et violent. Alors, comme deux ennemis qu’on
aurait attachés ensemble et qui feraient de vains efforts pour
se soustraire a cet embrassement forcé, ils tendaient leurs
muscles et leurs nerfs, ils se raidissaient sans parvenir a se dé-
livrer. Puis, comprenant que jamais ils n’échapperaient a leur
étreinte, irrités par les cordes qui leur coupaient la chair,
écceurés de leur contact, sentant a chaque heure croitre leur
malaise, oubliant qu’ils s’étaient eux-mémes liés 1'un a l’autre,
et ne pouvant supporter leurs liens un instant de plus, ils
s’adressaient des reproches sanglants, ils essayaient de souf-
frir moins, de panser les blessures qu’ils se faisaient, en s’inju-
riant, en s’étourdissant de leurs cris et de leurs accusations.
Chaque soir une querelle éclatait. On elt dit que les meur-
triers cherchaient des occasions pour s’exaspérer, pour dé-
tendre leurs nerfs roidis. Ils s’épiaient, se tataient du regard,
fouillant leurs blessures, trouvant le vif de chaque plaie, et pre-
nant une acre volupté a se faire crier de douleur. Ils vivaient
ainsi au milieu d’une irritation continuelle, las d’eux-mémes, ne
pouvant plus supporter un mot, un geste, un regard, sans souf-
frir et sans délirer. Leur étre entier se trouvait préparé pour la
violence ; la plus légere impatience, la contrariété la plus ordi-
naire grandissaient d’une facon étrange dans leur organisme
détraqué, et devenaient tout d’un coup grosses de brutalité. Un
rien soulevait un orage qui durait jusqu’au lendemain. Un plat
trop chaud, une fenétre ouverte, un démenti, une simple obser-
vation suffisaient pour les pousser a de véritables crises de fo-
lie. Et toujours, a un moment de la dispute, ils se jetaient le
noyé a la face. De parole en parole, ils en arrivaient a se repro-
cher la noyade de Saint-Ouen ; alors ils voyaient rouge, ils
s’exaltaient jusqu’a la rage. C’étaient des scénes atroces, des
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étouffements, des coups, des cris ignobles, des brutalités hon-
teuses. D’ordinaire, Thérese et Laurent s’exaspéraient ainsi
apres le repas ; ils s’enfermaient dans la salle a manger pour
que le bruit de leur désespoir ne fit pas entendu. La, ils pou-
vaient se dévorer a l'aise, au fond de cette piece humide, de
cette sorte de caveau que la lampe éclairait de lueurs jau-
natres. Leurs voix, au milieu du silence et de la tranquillité de
’air, prenaient des sécheresses déchirantes. Et ils ne cessaient
que lorsqu’ils étaient brisés de fatigue ; alors seulement ils
pouvaient aller goliter quelques heures de repos. Leurs que-
relles devinrent comme un besoin pour eux, comme un moyen
de gagner le sommeil en hébétant leurs nerfs.

Mme Raquin les écoutait. Elle était la sans cesse, dans son
fauteuil, les mains pendantes sur les genoux, la téte droite, la
face muette. Elle entendait tout, et sa chair morte n’avait pas
un frisson. Ses yeux s’attachaient sur les meurtriers avec une
fixité aigué. Son martyre devait étre atroce. Elle sut ainsi, dé-
tail par détail, les faits qui avaient précédé et suivi le meurtre
de Camille, elle descendit peu a peu dans les saletés et les
crimes de ceux qu’elle avait appelés ses chers enfants.

Les querelles des époux la mirent au courant des moindres
circonstances, étalérent devant son esprit terrifié, un a un, les
épisodes de I'horrible aventure. Et a mesure qu’elle pénétrait
plus avant dans cette boue sanglante, elle criait grace, elle
croyait toucher le fond de l'infamie, et il lui fallait descendre
encore. Chaque soir elle apprenait quelque nouveau détail.
Toujours l'affreuse histoire s’allongeait devant elle ; il lui sem-
blait qu’elle était perdue dans un réve d’horreur qui n’aurait
pas de fin. Le premier aveu avait été brutal et écrasant, mais
elle souffrait davantage de ces coups répétés, de ces petits
faits que les époux laissaient échapper au milieu de leur em-
portement et qui éclairaient le crime de lueurs sinistres. Une
fois par jour, cette mere entendait le récit de 1’assassinat de
son fils, et, chaque jour, ce récit devenait plus épouvantable,
plus circonstancié, et était crié a ses oreilles avec plus de
cruauté et d’éclat.

Parfois, Thérese était prise de remords, en face de ce
masque blafard sur lequel coulaient silencieusement de
grosses larmes. Elle montrait sa tante a Laurent, le conjurant
du regard de se taire.
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« Eh ! laisse donc ! criait celui-ci avec brutalité, tu sais bien
qu’elle ne peut pas nous livrer... Est-ce que je suis plus heu-
reux qu’elle, moi ?... Nous avons son argent, je n’ai pas besoin
de me géner. »

Et la querelle continuait, apre, éclatante, tuant de nouveau
Camille. Ni Thérese ni Laurent n’osaient céder a la pensée de
pitié qui leur venait parfois, d’enfermer la paralytique dans sa
chambre, lorsqu’ils se disputaient, et de lui éviter ainsi le récit
du crime. Ils redoutaient de s’assommer l'un l’autre, s’ils
n’avaient plus entre eux ce cadavre a demi vivant. Leur pitié
cédait devant leur lacheté, ils imposaient a Mme Raquin des
souffrances indicibles, parce qu’ils avaient besoin de sa pré-
sence pour se protéger contre leurs hallucinations.

Toutes leurs disputes se ressemblaient et les amenaient aux
meémes accusations. Des que le nom de Camille était prononcé,
des que 1'un d’eux accusait ’autre d’avoir tué cet homme, il y
avait un choc effrayant.

Un soir, a diner, Laurent, qui cherchait un prétexte pour s’ir-
riter, trouva que l'’eau de la carafe était tiede ; il déclara que
I’eau tiede lui donnait des nausées, et qu’il en voulait de la
fraiche.

« Je n’ai pu me procurer de la glace, répondit sechement
Thérese.

- C’est bien, je ne boirai pas, reprit Laurent.

- Cette eau est excellente.

- Elle est chaude et a un goit de bourbe. On dirait de I'eau
de riviere. »

Thérese répéta :

« De l’eau de riviere... »

Et elle éclata en sanglots. Un rapprochement d’idées venait
d’avoir lieu dans son esprit.

« Pourquoi pleures-tu ? demanda Laurent, qui prévoyait la
réponse et qui palissait.

- Je pleure, sanglota la jeune femme, je pleure parce que... tu
le sais bien... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! c’est toi qui l’as tué.

- Tu mens ! cria l'assassin avec véhémence, avoue que tu
mens... Si je I'ai jeté a la Seine, c’est que tu m’as poussé a ce
meurtre.

- Moi ! moi !
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- Oui, toi!... Ne fais pas l'ignorante, ne m’oblige pas a te
faire avouer de force la vérité. J’ai besoin que tu confesses ton
crime, que tu acceptes ta part dans l’assassinat. Cela me tran-
quillise et me soulage.

- Mais ce n’est pas moi qui ai noyé Camille.

- Si, mille fois si, c’est toi!... Oh! tu feins 1’étonnement et
I’oubli. Attends, je vais rappeler tes souvenirs. »

Il se leva de table, se pencha vers la jeune femme, et, le vi-
sage en feu, lui cria dans la face :

« Tu étais au bord de l'eau, tu te souviens, et je t’'ai dit tout
bas : “Je vais le jeter a la riviere.” Alors tu as accepté, tu es en-
trée dans la barque... Tu vois bien que tu l’as assassiné avec
moi.

- Ce n’est pas vrai... J'étais folle, je ne sais plus ce que j’ai
fait, mais je n’ai jamais voulu le tuer. Toi seul as commis le
crime. »

Ces dénégations torturaient Laurent. Comme il le disait,
I'idée d’avoir une complice le soulageait, il aurait tenté, s’il
I’avait osé, de se prouver a lui-méme que toute 1’horreur du
meurtre retombait sur Thérese. Il lui venait des envies de
battre la jeune femme pour lui faire confesser qu’elle était la
plus coupable.

Il se mit a marcher de long en large, criant, délirant, suivi
par les regards fixes de Mme Raquin.

« Ah'! la misérable ! la misérable ! balbutiait-il d’'une voix
étranglée, elle veut me rendre fou... Eh ! n’es-tu pas montée un
soir dans ma chambre comme une prostituée, ne m’as-tu pas
solilé de tes caresses pour me décider a te débarrasser de ton
mari ? Il te déplaisait, il sentait I’enfant malade, me disais-tu
lorsque je venais te voir ici... Il y a trois ans, est-ce que je pen-
sais a tout cela, moi ? Est-ce que j’étais un coquin ? Je vivais
tranquille, en honnéte homme, ne faisant de mal a personne. Je
n’aurais pas écrasé une mouche.

- C’est toi qui as tué Camille, répéta Thérese avec une obsti-
nation désespérée qui faisait perdre la téte a Laurent.

- Non, c’est toi, je te dis que c’est toi, reprit-il avec un éclat
terrible... Vois-tu, ne m’exaspere pas, cela pourrait mal finir...
Comment, malheureuse, tu ne te rappelles rien ! Tu t’es livrée
a moi comme une fille, la, dans la chambre de ton mari ; tu m’y
as fait connaitre des voluptés qui m’ont affolé. Avoue que tu

171



avais calculé tout cela, que tu haissais Camille, et que depuis
longtemps tu voulais le tuer. Tu m’as sans doute pris pour
amant afin de me heurter contre lui et de le briser.

- Ce n’est pas vrai... C’est monstrueux ce que tu dis la... Tu
n’as pas le droit de me reprocher ma faiblesse. Je puis dire,
comme toi, qu’avant de te connaitre, j'étais une honnéte
femme qui n’avait jamais fait de mal a personne. Si je t’ai ren-
du fou, tu m’as rendue plus folle encore. Ne nous disputons
pas, entends-tu, Laurent... J'aurais trop de choses a te
reprocher.

- Qu’aurais-tu donc a me reprocher ?

- Non, rien... Tu ne m’as pas sauvée de moi-méme, tu as pro-
fité de mes abandons, tu t’es plu a désoler ma vie... Je te par-
donne tout cela... Mais, par grace, ne m’accuse pas d’avoir tué
Camille. Garde ton crime pour toi, ne cherche pas a m’épou-
vanter davantage. »

Laurent leva la main pour frapper Thérese au visage :

« Bats-moi, jaime mieux ca, ajouta-t-elle, je souffrirai moins.
»

Et elle tendit la face. Il se retint, il prit une chaise et s’assit a
coté de la jeune femme.

« Ecoute, lui dit-il d’une voix qu’il s’efforcait de rendre
calme, il y a de la lacheté a refuser ta part du crime. Tu sais
parfaitement que nous I’avons commis ensemble, tu sais que tu
es aussi coupable que moi. Pourquoi veux-tu rendre ma charge
plus lourde en te disant innocente ? Si tu étais innocente, tu
n’aurais pas consenti a m’épouser. Souviens-toi des deux an-
nées qui ont suivi le meurtre. Désires-tu tenter une épreuve ?
Je vais aller tout dire au procureur impérial, et tu verras si
nous ne serons pas condamnés 1'un et 1’autre. »

Ils frissonnerent, et Thérese reprit :

« Les hommes me condamneraient peut-étre, mais Camille
sait bien que tu as tout fait... Il ne me tourmente pas la nuit
comme il te tourmente.

- Camille me laisse en repos, dit Laurent pale et tremblant,
c’est toi qui le vois passer dans tes cauchemars, je t’'ai enten-
due crier.

- Ne dis pas cela, s’écria la jeune femme avec colere, je n’ai
pas crié, je ne veux pas que le spectre vienne. Oh, je

172



comprends, tu cherches a le détourner de toi... je suis inno-
cente, je suis innocente ! »

Ils se regarderent terrifiés, brisés de fatigue, craignant
d’avoir évoqué le cadavre du noyé. Leurs querelles finissaient
toujours ainsi; ils protestaient de leur innocence, ils cher-
chaient a se tromper eux-mémes pour mettre en fuite les mau-
vais réves. Leurs continuels efforts tendaient a rejeter a tour
de role la responsabilité du crime, a se défendre comme devant
un tribunal, en faisant mutuellement peser sur eux les charges
les plus graves. Le plus étrange était qu’ils ne parvenaient pas
a étre dupes de leurs serments, qu’ils se rappelaient parfaite-
ment tous deux les circonstances de l'assassinat. Ils lisaient
des aveux dans leurs yeux, lorsque leurs levres se donnaient
des démentis. C’étaient des mensonges puérils, des affirma-
tions ridicules, la dispute toute de mots de deux misérables qui
mentaient pour mentir, sans pouvoir se cacher qu’ils men-
taient. Successivement, ils prenaient le role d’accusateur, et,
bien que jamais le proces qu’ils se faisaient n’elit amené un ré-
sultat, ils le recommencaient chaque soir avec un acharnement
cruel. Ils savaient qu’ils ne se prouveraient rien, qu’ils ne par-
viendraient pas a effacer le passé, et ils tentaient toujours
cette besogne, ils revenaient toujours a la charge, aiguillonnés
par la douleur et l'effroi, vaincus a 1’avance par l’accablante
réalité. Le bénéfice le plus net qu’ils tiraient de leurs disputes
était de produire une tempéte de mots et de cris dont le tapage
les étourdissait un moment.

Et tant que duraient leurs emportements, tant qu’ils s’accu-
saient, la paralytique ne les quittait pas du regard. Une joie ar-
dente luisait dans ses yeux, lorsque Laurent levait sa large
main sur la téte de Thérese.
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Chapitre 2 9

Une nouvelle phase se déclara. Thérese, poussée a bout par la
peur, ne sachant ou trouver une pensée consolante, se mit a
pleurer le noyé tout haut devant Laurent.

Il y eut un brusque affaissement en elle. Ses nerfs trop ten-
dus se briserent, sa nature seche et violente s’amollit. Déja elle
avait eu des attendrissements pendant les premiers jours du
mariage. Ces attendrissements revinrent, comme une réaction
nécessaire et fatale. Lorsque la jeune femme eut lutté de toute
son énergie nerveuse contre le spectre de Camille, lorsqu’elle
eut vécu pendant plusieurs mois sourdement irritée, révoltée
contre ses souffrances, cherchant a les guérir par les seules vo-
lontés de son étre, elle éprouva tout d’un coup une telle lassi-
tude qu’elle plia et fut vaincue. Alors, redevenue femme, petite
fille méme, ne se sentant plus la force de se roidir, de se tenir
fiévreusement debout en face de ses épouvantes, elle se jeta
dans la pitié, dans les larmes et les regrets, espérant y trouver
quelque soulagement. Elle essaya de tirer parti des faiblesses
de chair et d’esprit qui la prenaient; peut-étre le noyé, qui
n’avait pas cédé devant ses irritations, céderait-il devant ses
pleurs. Elle eut ainsi des remords par calcul, se disant que
c’était sans doute le meilleur moyen d’apaiser et de contenter
Camille. Comme certaines dévotes, qui pensent tromper Dieu
et en arracher un pardon en priant des levres et en prenant
I’attitude humble de la pénitence, Thérese s’humilia, frappa sa
poitrine, trouva des mots de repentir, sans avoir au fond du
coeur autre chose que de la crainte et de la lacheté. D’ailleurs,
elle éprouvait une sorte de plaisir physique a s’abandonner, a
se sentir molle et brisée, a s’offrir a la douleur sans résistance.

Elle accabla Mme Raquin de son désespoir larmoyant.

La paralytique lui devint d’un usage journalier ; elle lui ser-
vait en quelque sorte de prie-Dieu, de meuble devant lequel
elle pouvait sans crainte avouer ses fautes et en demander le
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pardon. Des qu’elle éprouvait le besoin de pleurer, de se dis-
traire en sanglotant, elle s’agenouillait devant l'impotente, et
la, criait, étouffait, jouait a elle seule une scene de remords qui
la soulageait en 'affaiblissant.

« Je suis une misérable, balbutiait-elle, je ne mérite pas de
grace. Je vous ai trompée, j'ai poussé votre fils a la mort. Ja-
mais vous ne me pardonnerez... Et pourtant si vous lisiez en
moi les remords qui me déchirent, si vous saviez combien je
souffre, peut-étre auriez-vous pitié... Non, pas de pitié pour
moi. Je voudrais mourir ainsi a vos pieds, écrasée par la honte
et la douleur. »

Elle parlait de la sorte pendant des heures entiéres, passant
du désespoir a l'espérance, se condamnant, puis se pardon-
nant ; elle prenait une voix de petite fille malade, tantot breve,
tantot plaintive ; elle s’aplatissait sur le carreau et se redres-
sait ensuite, obéissant a toutes les idées d’humilité et de fierté,
de repentir et de révolte qui lui passaient par la téte. Parfois
méme elle oubliait qu’elle était agenouillée devant Mme Ra-
quin, elle continuait son monologue dans le réve. Quand elle
s’était bien étourdie de ses propres paroles, elle se relevait
chancelante, hébétée et elle descendait a la boutique, calmée,
ne craignant plus d’éclater en sanglots nerveux devant ses
clientes. Lorsqu’un nouveau besoin de remords la prenait, elle
se hatait de remonter et de s’agenouiller encore aux pieds de
I’'impotente. Et la scéne recommencait dix fois par jour.

Théreése ne songeait jamais que ses larmes et 1’étalage de son
repentir devaient imposer a sa tante des angoisses indicibles.
La vérité était que, si I’on avait cherché a inventer un supplice
pour torturer Mme Raquin, on n’en aurait pas a coup sir trou-
vé de plus effroyable que la comédie du remords jouée par sa
niece. La paralytique devinait 1’égoisme caché sous ces effu-
sions de douleur. Elle souffrait horriblement de ces longs mo-
nologues qu’elle était forcée de subir a chaque instant, et qui
toujours remettaient devant elle ’assassinat de Camille. Elle
ne pouvait pardonner, elle s’enfermait dans une pensée impla-
cable de vengeance, que son impuissance rendait plus aigue,
et, toute la journée, il lui fallait entendre des demandes de par-
don, des prieres humbles et laches. Elle aurait voulu répondre ;
certaines phrases de sa niéce faisaient monter a sa gorge des
refus écrasants, mais elle devait rester muette, laissant
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Thérése plaider sa cause, sans jamais l'interrompre. L’impossi-
bilité ou elle était de crier et de se boucher les oreilles I’em-
plissait d’un tourment inexprimable. Et, une a une, les paroles
de la jeune femme entraient dans son esprit lentes et plain-
tives, comme un chant irritant. Elle crut un instant que les
meurtriers lui infligeaient ce genre de supplice par une pensée
diabolique de cruauté. Son unique moyen de défense était de
fermer les yeux, des que sa niéce s’agenouillait devant elle ; si
elle I’entendait, elle ne la voyait pas.

Thérese finit par s’enhardir jusqu’a embrasser sa tante. Un
jour, pendant un acces de repentir, elle feignit d’avoir surpris
dans les yeux de la paralytique une pensée de miséricorde ;
elle se traina sur les genoux, elle se souleva, en criant d’'une
voix éperdue : « Vous me pardonnez ! vous me pardonnez ! »
puis elle baisa le front et les joues de la pauvre vieille, qui ne
put rejeter la téte en arriere. La chair froide sur laquelle Thé-
rese posa les levres lui causa un violent dégott. Elle pensa que
ce dégolt serait, comme les larmes et les remords, un ex-
cellent moyen d’apaiser ses nerfs ; elle continua a embrasser
chaque jour I'impotente, par pénitence et pour se soulager.

« Oh'! que vous étes bonne ! s’écriait-elle parfois. Je vois
bien que mes larmes vous ont touchée... Vos regards sont
pleins de pitié... Je suis sauvée... »

Et elle I'accablait de caresses, elle posait sa téte sur ses ge-
noux, lui baisait les mains, lui souriait d’une facon heureuse, la
soignait avec les marques d’une affection passionnée. Au bout
de quelque temps, elle crut a la réalité de cette comédie, elle
s’imagina qu’elle avait obtenu le pardon de Mme Raquin, et ne
I’entretint plus que du bonheur qu’elle éprouvait d’avoir sa
grace.

C’en était trop pour la paralytique. Elle faillit en mourir.
Sous les baisers de sa niece, elle ressentait cette sensation
acre de répugnance et de rage qui I'’emplissait matin et soir,
lorsque Laurent la prenait dans ses bras pour la lever ou la
coucher. Elle était obligée de subir les caresses immondes de
la misérable qui avait trahi et tué son fils; elle ne pouvait
méme essuyer de la main les baisers que cette femme laissait
sur ses joues. Pendant de longues heures, elle sentait ces bai-
sers qui la briilaient. C’est ainsi qu’elle était devenue la poupée
des meurtriers de Camille, poupée qu’ils habillaient, qu’ils
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tournaient a droite et a gauche, dont ils se servaient selon
leurs besoins et leurs caprices. Elle restait inerte entre leurs
mains, comme Si elle n’avait eu que du son dans les entrailles,
et cependant ses entrailles vivaient, révoltées et déchirées, au
moindre contact de Thérese ou de Laurent. Ce qui l’exaspéra
surtout, ce fut I’atroce moquerie de la jeune femme qui préten-
dait lire des pensées de miséricorde dans ses regards, lorsque
ses regards auraient voulu foudroyer la criminelle. Elle fit sou-
vent des efforts suprémes pour jeter un cri de protestation, elle
mit toute sa haine dans ses yeux. Mais Thérese, qui trouvait
son compte a se répéter vingt fois par jour qu’elle était pardon-
née, redoubla de caresses, ne voulant rien deviner. Il fallut que
la paralytique acceptat des remerciements et des effusions que
son coeur repoussait. Elle vécut, des lors, pleine d’une irrita-
tion amere et impuissante, en face de sa niece assouplie qui
cherchait des tendresses adorables pour la récompenser de ce
qu’elle nommait sa bonté céleste.

Lorsque Laurent était la et que sa femme s’agenouillait de-
vant Mme Raquin, il la relevait avec brutalité :

« Pas de comédie, lui disait-il. Est-ce que je pleure, est-ce
que je me prosterne, moi?... Tu fais tout cela pour me
troubler. »

Les remords de Thérese l'agitaient étrangement. Il souffrait
davantage depuis que sa complice se trainait autour de lui, les
yeux rougis par les larmes, les levres suppliantes. La vue de ce
regret vivant redoublait ses effrois, augmentait son malaise.
C’était comme un reproche éternel qui marchait dans la mai-
son. Puis, il craignait que le repentir ne poussat un jour sa
femme a tout révéler. Il aurait préféré qu’elle restat roidie et
menacante, se défendant avec apreté contre ses accusations.
Mais elle avait changé de tactique, elle reconnaissait volontiers
maintenant la part qu’elle avait prise au crime, elle s’accusait
elle-méme, elle se faisait molle et craintive, et partait de la
pour implorer la rédemption avec des humilités ardentes. Cette
attitude irritait Laurent. Leurs querelles étaient, chaque soir,
plus accablantes et plus sinistres.

« Ecoute, disait Thérése a son mari, nous sommes de grands
coupables, il faut nous repentir, si nous voulons goliter quelque
tranquillité... Vois, depuis que je pleure, je suis plus paisible.
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Imite-moi. Disons ensemble que nous sommes justement punis
d’avoir commis un crime horrible.

- Bah ! répondait brusquement Laurent, dis ce que tu vou-
dras. Je te sais diablement habile et hypocrite. Pleure, si cela
peut te distraire. Mais, je t'’en prie, ne me casse pas la téte
avec tes larmes.

- Ah ! tu es mauvais, tu refuses le remords. Tu es lache, ce-
pendant, tu as pris Camille en traitre.

- Veux-tu dire que je suis seul coupable ?

- Non, je ne dis pas cela. Je suis coupable, plus coupable que
toi. J’aurais dii sauver mon mari de tes mains. Oh ! je connais
toute 1’horreur de ma faute, mais je tdche de me la faire par-
donner, et j'y réussirai, Laurent, tandis que toi tu continueras a
mener une vie désolée... Tu n’as pas méme le coeur d’éviter a
ma pauvre tante la vue de tes ignobles coléres, tu ne lui as ja-
mais adressé un mot de regret. »

Et elle embrassait Mme Raquin, qui fermait les yeux. Elle
tournait autour d’elle, remontant 1’oreiller qui lui soutenait la
téte, lui prodiguant mille amitiés. Laurent était exaspéré.

« Eh ! laisse-la, criait-il, tu ne vois pas que ta vue et tes soins
lui sont odieux. Si elle pouvait lever la main, elle te
souffletterait. »

Les paroles lentes et plaintives de sa femme, ses attitudes ré-
signées le faisaient peu a peu entrer dans des coleres aveugles.
Il voyait bien quelle était sa tactique ; elle voulait ne plus faire
cause commune avec lui, se mettre a part, au fond de ses re-
grets, afin de se soustraire aux étreintes du noyé. Par mo-
ments, il se disait qu’elle avait peut-étre pris le bon chemin,
que les larmes la guériraient de ses épouvantes, et il frisson-
nait a la pensée d’étre seul a souffrir, seul a avoir peur. Il au-
rait voulu se repentir, lui aussi, jouer tout au moins la comédie
du remords, pour essayer ; mais il ne pouvait trouver les san-
glots et les mots nécessaires, il se rejetait dans la violence, il
secouait Thérese pour l'irriter et la ramener avec lui dans la fo-
lie furieuse. La jeune femme s’étudiait a rester inerte, a ré-
pondre par des soumissions larmoyantes aux cris de sa colere,
a se faire d’autant plus humble et repentante qu’il se montrait
plus rude. Laurent montait ainsi jusqu’a la rage. Pour mettre le
comble a son irritation, Thérese finissait toujours par faire le
panégyrique de Camille, par étaler les vertus de sa victime.
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« Il était bon, disait-elle, et il a fallu que nous fussions bien
cruels pour nous attaquer a cet excellent coeur qui n’avait ja-
mais eu une mauvaise pensée.

- Il était bon, oui, je sais, ricanait Laurent, tu veux dire qu'il
était béte, n’est-ce pas... Tu as donc oublié ? Tu prétendais que
la moindre de ses paroles t’irritait, qu’il ne pouvait ouvrir la
bouche sans laisser échapper une sottise.

- Ne raille pas... Il ne te manque plus que d’insulter ’homme
que tu as assassiné... Tu ne connais rien au coeur des femmes,
Laurent ; Camille m’aimait et je ’aimais.

- Tu I’aimais, ah ! vraiment, voila qui est bien trouvé... C’est
sans doute parce que tu aimais ton mari que tu m’as pris pour
amant... Je me souviens d’un jour ou tu te trainais sur ma poi-
trine en me disant que Camille t'écceurait lorsque tes doigts
s’enfoncaient dans sa chair comme dans de l’argile... Oh! je
sais pourquoi tu m’as aimé, moi. Il te fallait des bras autrement
vigoureux que ceux de ce pauvre diable.

- Je I'aimais comme une sceur. Il était le fils de ma bienfai-
trice, il avait toutes les délicatesses des natures faibles, il se
montrait noble et généreux, serviable et aimant... Et nous
I’avons tué, mon Dieu ! mon Dieu ! »

Elle pleurait, elle se pamait. Mme Raquin lui jetait des re-
gards aigus, indignée d’entendre 1’'éloge de Camille dans une
pareille bouche. Laurent, ne pouvant rien contre ce déborde-
ment de larmes, se promenait a pas fiévreux, cherchant
quelque moyen supréme pour étouffer les remords de Thérese.
Tout le bien qu’il entendait dire de sa victime finissait par lui
causer une anxiété poignante ; il se laissait prendre parfois aux
accents déchirants de sa femme, il croyait réellement aux ver-
tus de Camille, et ses effrois redoublaient. Mais ce qui le jetait
hors de lui, ce qui I’amenait a des actes de violence, c¢’était le
parallele que la veuve du noyé ne manquait jamais d’établir
entre son premier et son second mari, tout a ’avantage du
premier.

« Eh bien ! oui, criait-elle, il était meilleur que toi ; je préfé-
rerais qu’il véclit encore et que tu fusses a sa place couché
dans la terre. »

Laurent haussait d’abord les épaules.

« Tu as beau dire, continuait-elle en s’animant, je ne l’ai
peut-étre pas aimé de son vivant, mais maintenant je me
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souviens et je l'aime... Je I’aime et je te hais, vois-tu. Toi, tu es
un assassin...

- Te tairas-tu ! hurlait Laurent.

- Et lui, il est une victime, un honnéte homme qu’un coquin a
tué. Oh ! tu ne me fais pas peur... Tu sais bien que tu es un mi-
sérable, un homme brutal, sans cceur, sans ame. Comment
veux-tu que je t’aime, maintenant que te voila couvert du sang
de Camille ?... Camille avait toutes les tendresses pour moi, et
je te tuerais, entends-tu ? si cela pouvait ressusciter Camille et
me rendre son amour.

- Te tairas-tu, misérable !

- Pourquoi me tairais-je ? je dis la vérité. J’acheterais le par-
don au prix de ton sang. Ah ! que je pleure et que je souffre !
C’est ma faute si ce scélérat a assassiné mon mari... Il faudra
que j’aille, une nuit, baiser la terre ou il repose. Ce seront la
mes dernieres voluptés. »

Laurent, ivre, rendu furieux par les tableaux atroces que
Théreése étalait devant ses yeux, se précipitait sur elle, la ren-
versait par terre et la serrait sous son genou, le poing haut.

« C’est cela, criait-elle, frappe-moi, tue-moi... Jamais Camille
n’a levé la main sur ma téte, mais toi, tu es un monstre. »

Et Laurent, fouetté par ces paroles, la secouait avec rage, la
battait, meurtrissait son corps de son poing fermé. A deux re-
prises, il faillit I’étrangler. Thérese mollissait sous les coups ;
elle golitait une volupté apre a étre frappée ; elle s’abandon-
nait, elle s’offrait, elle provoquait son mari pour qu’il I’assom-
mat davantage. C’était encore la un remede contre les souf-
frances de sa vie ; elle dormait mieux la nuit quand elle avait
été bien battue le soir. Mme Raquin gotitait des délices cui-
santes, lorsque Laurent trainait ainsi sa niéce sur le carreau,
lui labourant le corps de coups de pied.

L’existence de l’assassin était effroyable, depuis le jour ou
Théreése avait eu l'infernale invention d’avoir des remords et de
pleurer tout haut Camille. A partir de ce moment, le misérable
vécut éternellement avec sa victime ; a chaque heure, il dut en-
tendre sa femme louant et regrettant son premier mari. La
moindre circonstance devenait un prétexte : Camille faisait ce-
ci, Camille faisait cela, Camille avait telle qualité, Camille ai-
mait de telle maniére. Toujours Camille, toujours des phrases
attristées qui pleuraient sur la mort de Camille. Thérese
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employait toute sa méchanceté a rendre plus cruelle cette tor-
ture qu’elle infligeait a Laurent pour se sauvegarder elle-
méme. Elle descendit dans les détails les plus intimes, elle
conta les mille riens de sa jeunesse avec des soupirs de re-
grets, et méla ainsi le souvenir du noyé a chacun des actes de
la vie journaliere. Le cadavre, qui hantait déja la maison, y fut
introduit ouvertement. Il s’assit sur les sieges, se mit devant la
table, s’étendit dans le lit, se servit des meubles, des objets qui
trainaient. Laurent ne pouvait toucher une fourchette, une
brosse, n’importe quoi, sans que Thérese lui fit sentir que Ca-
mille avait touché cela avant lui. Sans cesse heurté contre
I’homme qu’il avait tué, le meurtrier finit par éprouver une
sensation bizarre qui faillit le rendre fou ; il s’imagina, a force
d’étre comparé a Camille, de se servir des objets dont Camille
s’était servi, qu’il était Camille, qu’il s’identifiait avec sa vic-
time. Son cerveau éclatait, et alors il se ruait sur sa femme
pour la faire taire, pour ne plus entendre les paroles qui le
poussaient au délire. Toutes leurs querelles se terminaient par
des coups.
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Chapitre 3 O

Il vint une heure ou Mme Raquin, pour échapper aux souf-
frances qu’elle endurait, eut la pensée de se laisser mourir de
faim. Son courage était a bout, elle ne pouvait supporter plus
longtemps le martyre que lui imposait la continuelle présence
des meurtriers, elle révait de chercher dans la mort un soula-
gement supréme. Chaque jour, ses angoisses devenaient plus
vives, lorsque Thérese 1’embrassait, lorsque Laurent la prenait
dans ses bras et la portait comme un enfant. Elle décida qu’elle
échapperait a ces caresses et a ces étreintes qui lui causaient
d’horribles dégotits. Puisqu’elle ne vivait déja plus assez pour
venger son fils, elle préférait étre tout a fait morte et ne laisser
entre les mains des assassins qu'un cadavre qui ne sentirait
rien et dont ils feraient ce qu’ils voudraient.

Pendant deux jours, elle refusa toute nourriture, mettant ses
dernieres forces a serrer les dents, rejetant ce qu’on réussis-
sait a lui introduire dans la bouche. Thérese était désespérée ;
elle se demandait au pied de quelle borne elle irait pleurer et
se repentir, quand sa tante ne serait plus la. Elle lui tint d’in-
terminables discours pour lui prouver qu’elle devait vivre ; elle
pleura, elle se facha méme, retrouvant ses anciennes coleres,
ouvrant les machoires de la paralytique comme on ouvre celles
d’un animal qui résiste. Mme Raquin tenait bon. C’était une
lutte odieuse.

Laurent restait parfaitement neutre et indifférent. Il s’éton-
nait de la rage que Thérese mettait a empécher le suicide de
I’'impotente. Maintenant que la présence de la vieille femme
leur était inutile, il souhaitait sa mort. Il ne 1'aurait pas tuée,
mais puisqu’elle désirait mourir, il ne voyait pas la nécessité de
lui en refuser les moyens.

« Eh ! laisse-la donc, criait-il a sa femme. Ce sera un bon dé-
barras... Nous serons peut-étre plus heureux, quand elle ne se-
ra plus la. »
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Cette parole, répétée a plusieurs reprises devant elle, causa
a Mme Raquin une étrange émotion. Elle eut peur que 'espé-
rance de Laurent ne se réalisat, qu’apres sa mort le ménage ne
gotlitat des heures calmes et heureuses. Elle se dit qu’elle était
lache de mourir, qu’elle n’avait pas le droit de s’en aller avant
d’avoir assisté au dénouement de la sinistre aventure. Alors
seulement elle pourrait descendre dans la nuit, pour dire a Ca-
mille : « Tu es vengé. » La pensée du suicide lui devint lourde,
lorsqu’elle songea tout d’un coup a l'ignorance qu’elle empor-
terait dans la tombe ; la, au milieu du froid et du silence de la
terre, elle dormirait, éternellement tourmentée par l'incerti-
tude ou elle serait du chatiment de ses bourreaux. Pour bien
dormir du sommeil de la mort, il lui fallait s’assoupir dans la
joie cuisante de la vengeance, il lui fallait emporter un réve de
haine satisfaite, un réve qu’elle ferait pendant 1’éternité. Elle
prit les aliments que sa niece lui présentait, elle consentit a
vivre encore.

D’ailleurs, elle voyait bien que le dénouement ne pouvait étre
loin. Chaque jour, la situation entre les époux devenait plus
tendue, plus insoutenable. Un éclat qui devait tout briser était
imminent. Thérése et Laurent se dressaient plus menacants
I’un devant 'autre, a toute heure. Ce n’était plus seulement la
nuit qu’ils souffraient de leur intimité ; leurs journées entieres
se passaient au milieu d’anxiétés, de crises déchirantes. Tout
leur devenait effroi et souffrance. Ils vivaient dans un enfer, se
meurtrissant, rendant amer et cruel ce qu’ils faisaient et ce
qu’ils disaient, voulant se pousser l'un l'autre au fond du
gouffre qu’ils sentaient sous leurs pieds, et tombant a la fois.

La pensée de la séparation leur était bien venue a tous deux.
Ils avaient révé, chacun de son coté, de fuir, d’aller golter
quelque repos, loin de ce passage du Pont-Neuf dont 'humidité
et la crasse semblaient faites pour leur vie désolée. Mais ils
n’osaient, ils ne pouvaient se sauver. Ne point se déchirer mu-
tuellement, ne point rester la pour souffrir et se faire souffrir,
leur paraissait impossible. Ils avaient I’entétement de la haine
et de la cruauté. Une sorte de répulsion et d’attraction les
écartait et les retenait a la fois ; ils éprouvaient cette sensation
étrange de deux personnes qui, apres s’étre querellées, veulent
se séparer, et qui cependant reviennent toujours pour se crier
de nouvelles injures. Puis des obstacles matériels s’opposaient
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a leur fuite, ils ne savaient que faire de I'impotente, ni que dire
aux invités du jeudi. S’ils fuyaient, peut-étre se douterait-on de
quelque chose ; alors ils s’imaginaient qu’on les poursuivait,
gu’on les guillotinait. Et ils restaient par lacheté, ils restaient
et se tralnaient misérablement dans 1'horreur de leur
existence.

Quand Laurent n’était pas la, pendant la matinée et 1’apres-
midi, Thérese allait de la salle a manger a la boutique, inquiete
et troublée, ne sachant comment remplir le vide qui chaque
jour se creusait davantage en elle. Elle était désceuvrée, lors-
qu’elle ne pleurait pas aux pieds de Mme Raquin ou qu’elle
n’était pas battue et injuriée par son mari. Des qu’elle se trou-
vait seule dans la boutique, un accablement la prenait, elle re-
gardait d’'un air hébété les gens qui traversaient la galerie sale
et noire, elle devenait triste a mourir au fond de ce caveau
sombre, puant le cimetiere. Elle finit par prier Suzanne de ve-
nir passer les journées entieres avec elle, espérant que la pré-
sence de cette pauvre créature, douce et pale, la calmerait.

Suzanne accepta son offre avec joie ; elle 'aimait toujours
d’une sorte d’amitié respectueuse ; depuis longtemps elle avait
le désir de venir travailler avec elle, pendant qu’Olivier était a
son bureau. Elle apporta sa broderie et prit, derriere le comp-
toir, la place vide de Mme Raquin.

Théreése, a partir de ce jour, délaissa un peu sa tante. Elle
monta moins souvent pleurer sur ses genoux et baiser sa face
morte. Elle avait une autre occupation. Elle écoutait avec des
efforts d’intérét les bavardages lents de Suzanne qui parlait de
son ménage, des banalités de sa vie monotone. Cela la tirait
d’elle-méme. Elle se surprenait parfois a s’intéresser a des sot-
tises, ce qui la faisait ensuite sourire amerement.

Peu a peu, elle perdit toute la clientele qui fréquentait la
boutique. Depuis que sa tante était étendue en haut dans son
fauteuil elle laissait le magasin se pourrir, elle abandonnait les
marchandises a la poussiere et a 1’humidité. Des odeurs de
moisi trainaient, des araignées descendaient du plafond, le par-
quet n’était presque jamais balayé. D’ailleurs, ce qui mit en
fuite les clientes fut I’étrange facon dont Thérese les recevait
parfois. Lorsqu’elle était en haut, battue par Laurent ou se-
couée par une crise d’effroi, et que la sonnette de la porte du
magasin tintait impérieusement, il lui fallait descendre, sans
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presque prendre le temps de renouer ses cheveux ni d’essuyer
ses larmes ; elle servait alors avec brusquerie la cliente qui
I’attendait, elle s’épargnait méme souvent la peine de la servir,
en répondant, du haut de l’escalier de bois, qu’elle ne tenait
plus ce dont on demandait. Ces facons peu engageantes
n’étaient pas faites pour retenir les gens. Les petites ouvrieres
du quartier, habituées aux amabilités doucereuses de Mme Ra-
quin, se retirerent devant les rudesses et les regards fous de
Thérese. Quand cette derniere eut pris Suzanne avec elle, la
défection fut complete : les deux jeunes femmes, pour ne plus
étre dérangées au milieu de leurs bavardages, s’arrangerent
de manieére a congédier les dernieres acheteuses qui se présen-
taient encore. Des lors, le commerce de mercerie cessa de
fournir un sou aux besoins du ménage ; il fallut attaquer le ca-
pital des quarante et quelques mille francs.

Parfois, Thérese sortait pendant des apres-midi entieres. Per-
sonne ne savait ou elle allait. Elle avait sans doute pris Su-
zanne avec elle, non seulement pour lui tenir compagnie, mais
aussi pour garder la boutique, pendant ses absences. Le soir,
quand elle rentrait, éreintée, les paupieres noires d’épuise-
ment, elle retrouvait la petite femme d’Olivier, derriere le
comptoir, affaissée, souriant d’un sourire vague, dans la méme
attitude ou elle ’avait laissée cing heures auparavant.

Cing mois environ apres son mariage, Thérése eut une épou-
vante. Elle acquit la certitude qu’elle était enceinte. La pensée
d’avoir un enfant de Laurent lui paraissait monstrueuse, sans
qu’'elle s’expliquat pourquoi. Elle avait vaguement peur d’ac-
coucher d’'un noyé. Il lui semblait sentir dans ses entrailles le
froid d’un cadavre dissous et amolli. A tout prix, elle voulut dé-
barrasser son sein de cet enfant qui la glacait et qu’elle ne pou-
vait porter davantage. Elle ne dit rien a son mari, et, un jour,
apres l'avoir cruellement provoqué, comme il levait le pied
contre elle, elle présenta le ventre. Elle se laissa frapper ainsi
a en mourir. Le lendemain, elle faisait une fausse couche.

De son coOté, Laurent menait une existence affreuse. Les jour-
nées lui semblaient d’'une longueur insupportable ; chacune
d’elles ramenait les mémes angoisses, les mémes ennuis
lourds, qui l’accablaient a heures fixes avec une monotonie et
une régularité écrasantes. Il se trainait dans sa vie, épouvanté
chaque soir par le souvenir de la journée et par l'attente du
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lendemain. Il savait que, désormais, tous ses jours se ressem-
bleraient, que tous lui apporteraient d’égales souffrances. Et il
voyait les semaines, les mois, les années qui l’attendaient,
sombres et implacables, venant a la file, tombant sur lui et
I’étouffant peu a peu. Lorsque l'avenir est sans espoir, le pré-
sent prend une amertume ignoble. Laurent n’avait plus de ré-
volte, il s’avachissait, il s’abandonnait au néant qui s’emparait
déja de son étre. L’oisiveté le tuait. Des le matin, il sortait, ne
sachant ou aller, écoeuré a la pensée de faire ce qu’il avait fait
la veille, et forcé malgré lui de le faire de nouveau. Il se rendait
a son atelier, par habitude, par manie. Cette piece, aux murs
gris, d’ou 1'on ne voyait qu’un carré désert de ciel, I’emplissait
d'une tristesse morne. Il se vautrait sur son divan, les bras
pendants, la pensée alourdie. D’ailleurs, il n’osait plus toucher
a un pinceau. Il avait fait de nouvelles tentatives, et toujours la
face de Camille s’était mise a ricaner sur la toile. Pour ne pas
glisser a la folie, il finit par jeter sa boite a couleurs dans un
coin, par s’'imposer la paresse la plus absolue. Cette paresse
forcée lui était d’'une lourdeur incroyable.

L’apres-midi, il se questionnait avec angoisse pour savoir ce
qu’il ferait. Il restait pendant une demi-heure, sur le trottoir de
la rue Mazarine, a se consulter, a hésiter sur les distractions
qu’il pourrait prendre. Il repoussait I'idée de remonter a son
atelier, il se décidait toujours a descendre la rue Guénégaud,
puis a marcher le long des quais. Et, jusqu’au soir, il allait de-
vant lui, hébété, pris de frissons brusques, lorsqu’il regardait la
Seine. Qu'’il fut dans son atelier ou dans les rues, son accable-
ment était le méme. Le lendemain, il recommencait, il passait
la matinée sur son divan, il se trainait ’apres-midi le long des
quais. Cela durait depuis des mois, et cela pouvait durer pen-
dant des années.

Parfois Laurent songeait qu’il avait tué Camille pour ne rien
faire ensuite, et il était tout étonné, maintenant qu’il ne faisait
rien, d’endurer de telles souffrances. Il aurait voulu se forcer
au bonheur. Il se prouvait qu’il avait tort de souffrir, qu’il ve-
nait d’atteindre la supréme félicité, qui consiste a se croiser les
bras, et qu’il était un imbécile de ne pas goliter en paix cette
félicité. Mais ses raisonnements tombaient devant les faits. Il
était obligé de s’avouer au fond de lui que son oisiveté rendait
ses angoisses plus cruelles en lui laissant toutes les heures de
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sa vie pour songer a ses désespoirs et en approfondir I'apreté
incurable. La paresse, cette existence de brute qu’il avait ré-
vée, était son chatiment. Par moments, il souhaitait avec ar-
deur une occupation qui le tirat de ses pensées. Puis il se lais-
sait aller, il retombait sous le poids de la fatalité sourde qui lui
liait les membres pour l’écraser plus stirement.

A la vérité, il ne goltait quelque soulagement que lorsqu’il
battait Thérese, le soir. Cela le faisait sortir de sa douleur
engourdie.

Sa souffrance la plus aigué, souffrance physique et morale,
lui venait de la morsure que Camille lui avait faite au cou. A
certains moments, il s’'imagina que cette cicatrice lui couvrait
tout le corps. S’il venait a oublier le passé, une piqlre ardente,
qu’il croyait ressentir, rappelait le meurtre a sa chair et a son
esprit. Il ne pouvait se mettre devant un miroir, sans voir s’ac-
complir le phénomeéne qu’il avait si souvent remarqué et qui
I’épouvantait toujours : sous I’émotion qu’il éprouvait, le sang
montait a son cou, empourprait la plaie, qui se mettait a lui
ronger la peau. Cette sorte de blessure vivant sur lui, se ré-
veillant, rougissant et le mordant au moindre trouble, l'ef-
frayait et le torturait. Il finissait par croire que les dents du
noyé avaient enfoncé la une béte qui le dévorait. Le morceau
de son cou ou se trouvait la cicatrice ne lui semblait plus ap-
partenir a son corps; c’était comme de la chair étrangere
gu’on aurait collée en cet endroit, comme une viande empoi-
sonnée qui pourrissait ses propres muscles. Il portait ainsi par-
tout avec lui le souvenir vivant et dévorant de son crime. Thé-
rese, quand il la battait, cherchait a I’égratigner a cette place ;
elle y entrait parfois ses ongles et le faisait hurler de douleur.
D’ordinaire, elle feignait de sangloter, des qu’elle voyait la
morsure, afin de la rendre plus insupportable a Laurent. Toute
la vengeance qu’elle tirait de ses brutalités était de le martyri-
ser a l’aide de cette morsure.

I1 avait bien des fois été tenté, lorsqu’il se rasait, de s’enta-
mer le cou, pour faire disparaitre les marques des dents du
noyé. Devant le miroir, quand il levait le menton et qu’il aper-
cevait la tache rouge, sous la mousse blanche du savon, il lui
prenait des rages soudaines, il approchait vivement le rasoir,
preés de couper en pleine chair. Mais le froid du rasoir sur sa
peau le rappelait toujours a lui ; il avait une défaillance, il était
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obligé de s’asseoir et d’attendre que sa lacheté rassurée lui
permit d’achever de se faire la barbe.

Il ne sortait, le soir, de son engourdissement que pour entrer
dans des coleres aveugles et puériles. Lorsqu’il était las de se
quereller avec Thérese et de la battre, il donnait, comme les
enfants, des coups de pied dans les murs, il cherchait quelque
chose a briser. Cela le soulageait. Il avait une haine particu-
liere pour le chat tigré Frangois qui, des qu’il arrivait, allait se
réfugier sur les genoux de l'impotente. Si Laurent ne l’avait
pas encore tué, c’est qu’a la vérité il n’osait le saisir. Le chat le
regardait avec de gros yeux ronds d’une fixité diabolique.
C’étaient ces yeux, toujours ouverts sur lui, qui exaspéraient le
jeune homme ; il se demandait ce que lui voulaient ces yeux
qui ne le quittaient pas; il finissait par avoir de véritables
épouvantes, s’'imaginant des choses absurdes. Lorsque a table,
a n'importe quel moment, au milieu d’une querelle ou d’un
long silence, il venait tout d’'un coup, en tournant la téte, a
apercevoir les regards de Francois qui l’examinait d’'un air
lourd et implacable, il palissait, il perdait la téte, il était sur le
point de crier au chat : « Hé ! parle donc, dis-moi enfin ce que
tu me veux. » Quand il pouvait lui écraser une patte ou la
queue, il le faisait avec une joie effrayée, et alors le miaule-
ment de la pauvre béte le remplissait d’'une vague terreur,
comme s’il elit entendu le cri de douleur d'une personne.
Laurent, a la lettre, avait peur de Frangois. Depuis surtout que
ce dernier vivait sur les genoux de I'impotente, comme au sein
d’une forteresse inexpugnable, d’ou il pouvait impunément bra-
quer ses yeux verts sur son ennemi, le meurtrier de Camille
établissait une vague ressemblance entre cette béte irritée et
la paralytique. Il se disait que le chat, ainsi que Mme Raquin,
connaissait le crime et le dénoncerait, si jamais il parlait un
jour.

Un soir enfin, Francois regarda si fixement Laurent, que
celui-ci, au comble de l'irritation, décida qu'’il fallait en finir. Il
ouvrit toute grande la fenétre de la salle a manger, et vint
prendre le chat par la peau du cou. Mme Raquin comprit ; deux
grosses larmes coulerent sur ses joues. Le chat se mit a jurer,
a se roidir, en tachant de se retourner pour mordre la main de
Laurent. Mais celui-ci tint bon ; il lui fit faire deux ou trois
tours, puis lI’envoya de toute la force de son bras contre la
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grande muraille noire d’en face. Francois s’y aplatit, s’y cassa
les reins, et retomba sur le vitrage du passage. Pendant toute
la nuit, la misérable béte se traina le long de la gouttiere,
I’échine brisée, en poussant des miaulements rauques. Cette
nuit-la, Mme Raquin pleura Francois presque autant qu’elle
avait pleuré Camille ; Thérese eut une atroce crise de nerfs.
Les plaintes du chat étaient sinistres, dans I’ombre, sous les
fenétres.

Bient6t Laurent eut de nouvelles inquiétudes. Il s’effraya de
certains changements qu’il remarqua dans l'attitude de sa
femme.

Thérese devint sombre, taciturne. Elle ne prodigua plus a
Mme Raquin des effusions de repentir, des baisers reconnais-
sants. Elle reprenait devant la paralytique ses airs de cruauté
froide, d’indifférence égoiste. On elit dit qu’elle avait essayé du
remords, et que, le remords n’ayant pas réussi a la soulager,
elle s’était tournée vers un autre remede. Sa tristesse venait
sans doute de son impuissance a calmer sa vie. Elle regarda
I’'impotente avec une sorte de dédain, comme une chose inutile
qui ne pouvait méme plus servir a sa consolation. Elle ne lui ac-
corda que les soins nécessaires pour ne pas la laisser mourir
de faim. A partir de ce moment, muette, accablée, elle se traina
dans la maison. Elle multiplia ses sorties, s’absenta jusqu’a
quatre et cinq fois par semaine.

Ces changements surprirent et alarmerent Laurent. Il crut
que le remords, prenant une nouvelle forme chez Thérese, se
manifestait maintenant par cet ennui morne qu’il remarquait
en elle. Cet ennui lui parut bien plus inquiétant que le déses-
poir bavard dont elle ’accablait auparavant. Elle ne disait plus
rien, elle ne le querellait plus, elle semblait tout garder au fond
de son étre. Il aurait mieux aimé 1’entendre épuiser sa souf-
france que de la voir ainsi repliée sur elle-méme. Il craignit
gu’un jour l'angoisse ne I'étouffat et que, pour se soulager, elle
n’allat tout conter a un prétre ou a un juge d’instruction.

Les nombreuses sorties de Thérese prirent alors une ef-
frayante signification a ses yeux. Il pensa qu’elle cherchait un
confident au-dehors, qu’elle préparait sa trahison. A deux re-
prises il voulut la suivre et la perdit dans les rues. Il se mit a la
guetter de nouveau. Une pensée fixe s’était emparée de lui :
Thérese allait faire des révélations, poussée a bout par la
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souffrance, et il lui fallait la baillonner, arréter les aveux dans
sa gorge.
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Chapitre 3 ].

Un matin, Laurent, au lieu de monter a son atelier, s’établit
chez un marchand de vin qui occupait un des coins de la rue
Guénégaud, en face du passage. De la, il se mit a examiner les
personnes qui débouchaient sur le trottoir de la rue Mazarine.
Il guettait Thérese. La veille, la jeune femme avait dit qu’elle
sortirait de bonne heure et qu’elle ne rentrerait sans doute que
le soir.

Laurent attendit une grande demi-heure. Il savait que sa
femme s’en allait toujours par la rue Mazarine ; un moment,
pourtant, il craignit qu’elle ne lui elit échappé en prenant la
rue de Seine. Il eut 'idée de rentrer dans la galerie, de se ca-
cher dans l'allée méme de la maison. Comme il s’impatientait,
il vit Thérese sortir vivement du passage. Elle était vétue
d’étoffes claires, et, pour la premiere fois, il remarqua qu’elle
s’habillait comme une fille, avec une robe a longue traine ; elle
se dandinait sur le trottoir d’une facon provocante, regardant
les hommes, relevant si haut le devant de sa jupe, en la pre-
nant a poignée qu’elle montrait tout le devant de ses jambes,
ses bottines lacées et ses bas blancs. Elle remonta la rue Maza-
rine. Laurent la suivit.

Le temps était doux, la jeune femme marchait lentement, la
téte un peu renversée, les cheveux dans le dos. Les hommes
qui I’avaient regardée de face se retournaient pour la voir par-
derriére. Elle prit la rue de I’Ecole-de-Médecine. Laurent fut
terrifié ; il savait qu’il y avait quelque part pres de la un com-
missariat de police ; il se dit qu’il ne pouvait plus douter, que
sa femme allait sirement le livrer. Alors il se promit de s’élan-
cer sur elle, si elle franchissait la porte du commissariat, de la
supplier, de la battre, de la forcer a se taire. Au coin d’une rue,
elle regarda un sergent de ville qui passait, et il trembla de lui
voir aborder ce sergent de ville; il se cacha dans le creux
d’une porte, saisi de la crainte soudaine d’étre arrété sur-le-
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champ, s’il se montrait. Cette course fut pour lui une véritable
agonie ; tandis que sa femme s’étalait au soleil sur le trottoir,
trainant ses jupes, nonchalante et impudique, il venait derriere
elle, pale et frémissant, se répétant que tout était fini, qu’il ne
pourrait se sauver et qu'on le guillotinerait. Chaque pas qu’il
lui voyait faire lui semblait un pas de plus vers le chatiment. La
peur lui donnait une sorte de conviction aveugle, les moindres
mouvements de la jeune femme ajoutaient a sa certitude. Il la
suivait, il allait ou elle allait, comme on va au supplice.

Brusquement, en débouchant sur I’ancienne place Saint-Mi-
chel, Thérese se dirigea vers un café qui faisait alors le coin de
la rue Monsieur-le-Prince. Elle s’assit au milieu d'un groupe de
femmes et d’étudiants, a une des tables posées sur le trottoir.
Elle donna familierement des poignées de main a tout ce
monde. Puis elle se fit servir une absinthe.

Elle semblait a l’aise, elle causait avec un jeune homme
blond, qui I’attendait sans doute la depuis quelque temps. Deux
filles vinrent se pencher sur la table qu’elle occupait, et se
mirent a la tutoyer de leur voix enrouée. Autour d’elle, les
femmes fumaient des cigarettes, les hommes embrassaient les
femmes en pleine rue, devant les passants, qui ne tournaient
seulement pas la téte. Les gros mots, les rires gras arrivaient
jusqu’a Laurent, demeuré immobile de I’autre c6té de la place,
sous une porte cochere.

Lorsque Thérese eut achevé son absinthe, elle se leva, prit le
bras du jeune homme blond et descendit la rue de la Harpe.
Laurent les suivit jusqu’a la rue Saint-André-des-Arts. La, il les
vit entrer dans une maison meublée. Il resta au milieu de la
chaussée, les yeux levés, regardant la fagcade de la maison. Sa
femme se montra un instant a une fenétre ouverte du second
étage. Puis il crut distinguer les mains du jeune homme blond
qui se glissaient autour de la taille de Thérese. La fenétre se
ferma avec un bruit sec.

Laurent comprit. Sans attendre davantage, il s’en alla tran-
quillement, rassuré, heureux.

« Bah'! se disait-il en descendant vers les quais, cela vaut
mieux. Comme ¢a, elle a une occupation, elle ne songe pas a
mal... Elle est diablement plus fine que moi. »

Ce qui I’étonnait, c’était de ne pas avoir eu le premier 1'idée
de se jeter dans le vice. Il pouvait y trouver un remede contre
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la terreur. Il n'y avait pas pensé, parce que sa chair était
morte, et qu’il ne se sentait plus le moindre appétit de dé-
bauche. L’infidélité de sa femme le laissait parfaitement froid ;
il n’éprouvait aucune révolte de sang et de nerfs a la pensée
qu’elle se trouvait entre les bras d’un autre homme. Au
contraire, cela lui paraissait plaisant ; il lui semblait qu’il avait
suivi la femme d’un camarade, et il riait du bon tour que cette
femme jouait a son mari. Thérese lui était devenue étrangere a
ce point, qu’il ne I’entendait plus vivre dans sa poitrine ; il ’au-
rait vendue et livrée cent fois pour acheter une heure de
calme.

Il se mit a flaner, jouissant de la réaction brusque et heu-
reuse qui venait de le faire passer de 1’épouvante a la paix. Il
remerciait presque sa femme d’étre allée chez un amant lors-
qu’il croyait qu’elle se rendait chez un commissaire de police.
Cette aventure avait un dénouement tout imprévu qui le sur-
prenait d’'une fagon agréable. Ce qu’il vit de plus clair dans
tout cela, c’est qu’il avait eu tort de trembler, et qu’il devait a
son tour gofiter du vice pour voir si le vice ne le soulagerait
pas en étourdissant ses pensées.

Le soir, Laurent, en revenant a la boutique, décida qu’il de-
manderait quelques milliers de francs a sa femme et qu’il em-
ploierait les grands moyens pour les obtenir. Il pensait que le
vice colite cher a un homme, il enviait vaguement le sort des
filles qui peuvent se vendre. Il attendit patiemment Thérese,
qui n’était pas encore rentrée. Quand elle arriva, il joua la dou-
ceur, il ne lui parla pas de son espionnage du matin. Elle était
un peu grise ; il s’échappait de ses vétements mal rattachés
cette senteur acre de tabac et de liqueur qui traine dans les es-
taminets. Ereintée, la face marbrée de plaques livides, elle
chancelait, tout alourdie par la fatigue honteuse de la journée.

Le diner fut silencieux. Thérese ne mangea pas. Au dessert,
Laurent posa les coudes sur la table et lui demanda carrément
cing mille francs.

« Non, répondit-elle avec sécheresse. Si je te laissais libre, tu
nous mettrais sur la paille... Ignores-tu notre position ? Nous
allons tout droit a la misere.

- C’est possible, reprit-il tranquillement, cela m’est égal, je
veux de l’argent.
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- Non, mille fois non !... Tu as quitté ta place, le commerce
de mercerie ne marche plus du tout, et ce n’est pas avec les
rentes de ma dot que nous pouvons vivre. Chaque jour j’en-
tame le capital pour te nourrir et te donner les cent francs par
mois que tu m’as arrachés. Tu n’auras pas davantage, entends-
tu ? C’est inutile.

- Réfléchis, ne refuse pas comme ca. Je te dis que je veux
cinqg mille francs, et je les aurai, tu me les donneras quand
méme. »

Cet entétement tranquille irrita Thérese et acheva de la
sotiler.

« Ah'! je sais, cria-t-elle, tu veux finir comme tu as commen-
cé... Il y a quatre ans que nous t’entretenons. Tu n’es venu
chez nous que pour manger et pour boire, et, depuis ce temps,
tu es a notre charge. Monsieur ne fait rien, monsieur s’est ar-
rangé de facon a vivre a mes dépens, les bras croisés... Non, tu
n’auras rien, pas un sou... Veux-tu que je te le dise, eh bien ! tu
es un... »

Et elle dit le mot. Laurent se mit a rire en haussant les
épaules. Il se contenta de répondre :

« Tu apprends de jolis mots dans le monde ou tu vis
maintenant. »

Ce fut la seule allusion qu’il se permit de faire aux amours de
Théreése. Celle-ci redressa vivement la téte et dit d’un ton aigre

« En tout cas, je ne vis pas avec des assassins. »

Laurent devint tres pale. Il garda un instant le silence, les
yeux fixés sur sa femme ; puis, d’une voix tremblante :

« Ecoute, ma fille, reprit-il, ne nous fachons pas ; cela ne vau-
drait rien, ni pour toi, ni pour moi. Je suis a bout de courage. Il
serait prudent de nous entendre, si nous ne voulons pas qu’il
nous arrive malheur... je t’ai demandé cing mille francs, parce
qgue j’en ai besoin ; je puis méme te dire que je compte les em-
ployer a assurer notre tranquillité. »

Il eut un étrange sourire et continua :

« Voyons, réfléchis, donne-moi ton dernier mot.

- C’est tout réfléchi, répondit la jeune femme, je te l'ai dit, tu
n’auras pas un sou. »

Son mari se leva avec violence. Elle eut peur d’étre battue ;
elle se fit toute petite, décidée a ne pas céder sous les coups.
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Mais Laurent ne s’approcha méme pas, il se contenta de lui dé-
clarer froidement qu’il était las de la vie et qu’il allait conter
I’histoire du meurtre au commissaire de police du quartier.

« Tu me pousses a bout, dit-il, tu me rends I’existence insup-
portable. Je préfere en finir... Nous serons jugés et condamnés
tous deux. Voila tout.

- Crois-tu me faire peur ? lui cria sa femme. Je suis tout aussi
lasse que toi. C’est moi qui vais aller chez le commissaire de
police, si tu n’y vas pas. Ah ! bien, je suis préte a te suivre sur
I’échafaud, je n’ai pas ta lacheté... Allons, viens avec moi chez
le commissaire. »

Elle s’était levée, elle se dirigeait déja vers 1’escalier.

« C’est cela, balbutia Laurent, allons-y ensemble. »

Quand ils furent descendus dans la boutique, ils se regar-
derent, inquiets, effrayés. Il leur sembla qu'on venait de les
clouer au sol. Les quelques secondes qu’ils avaient mises a
franchir 1’escalier de bois leur avaient suffi pour leur montrer,
dans un éclair, les conséquences d’un aveu. Ils virent en méme
temps les gendarmes, la prison, la cour d’assises, la guillotine,
tout cela brusquement et nettement. Et, au fond de leur étre,
ils éprouvaient des défaillances, ils étaient tentés de se jeter
aux genoux l'un de l'autre, pour se supplier de rester, de ne
rien révéler. La peur, I'’embarras les tinrent immobiles et
muets pendant deux ou trois minutes. Ce fut Thérese qui se dé-
cida la premiere a parler et a céder.

- Apres tout, dit-elle, je suis bien béte de te disputer cet ar-
gent. Tu arriveras toujours a me le manger un jour ou l'autre.
Autant vaut-il que je te le donne tout de suite.

Elle n’essaya pas de déguiser davantage sa défaite. Elle s’as-
sit au comptoir et signa un bon de cinq mille francs que
Laurent devait toucher chez un banquier. Il ne fut plus ques-
tion du commissaire, ce soir-la.

Des que Laurent eut de 1'or dans ses poches, il se grisa, fré-
quenta les filles, se traina au milieu d’'une vie bruyante et affo-
lée. 11 découchait, dormait le jour, courait la nuit, recherchait
les émotions fortes, tachait d’échapper au réel. Mais il ne réus-
sit qu’a s’affaisser davantage. Lorsqu’on criait autour de lui, il
entendait le grand silence terrible qui était en lui ; lorsqu’une
maitresse 1’embrassait, lorsqu’il vidait son verre, il ne trouvait
au fond de l’assouvissement qu’'une tristesse lourde. Il n’était

195



plus fait pour la luxure et la gloutonnerie ; son étre, refroidi,
comme rigide a l'intérieur, s’énervait sous les baisers et dans
les repas. Ecceuré a ’avance, il ne parvenait point a se monter
I'imagination, a exciter ses sens et son estomac. Il souffrait un
peu plus en se forcant a la débauche, et c’était tout. Puis,
quand il rentrait, quand il revoyait Mme Raquin et Thérese, sa
lassitude le livrait a des crises affreuses de terreur ; il jurait
alors de ne plus sortir, de rester dans sa souffrance pour s’y
habituer et la vaincre.

De son cOté Thérese sortit de moins en moins. Pendant un
mois, elle vécut comme Laurent, sur les trottoirs, dans les ca-
fés. Elle rentrait un instant, le soir, faisait manger Mme Ra-
quin, la couchait, et s’absentait de nouveau jusqu’au lende-
main. Elle et son mari resterent, une fois, quatre jours sans se
voir. Puis elle eut des dégofits profonds, elle sentit que le vice
ne lui réussissait pas plus que la comédie du remords. Elle
s’était en vain trainée dans tous les hotels garnis du quartier
Latin, elle avait en vain mené une vie sale et tapageuse. Ses
nerfs étaient brisés, la débauche, les plaisirs physiques ne lui
donnaient plus des secousses assez violentes pour lui procurer
I’oubli. Elle était comme un de ces ivrognes dont le palais brilé
reste insensible, sous le feu des liqueurs les plus fortes. Elle
restait inerte dans la luxure, elle n’allait plus chercher aupres
de ses amants qu’ennui et lassitude. Alors elle les quitta, se di-
sant qu’ils lui étaient inutiles. Elle fut prise d’une paresse
désespérée qui la retint au logis, en jupon malpropre, dépei-
gnée, la figure et les mains sales. Elle s’oublia dans la crasse.

Lorsque les deux meurtriers se retrouverent ainsi face a
face, lassés, ayant épuisé tous les moyens de se sauver 'un de
I’autre, ils comprirent qu’ils n’auraient plus la force de lutter.
La débauche n’avait pas voulu d’eux et venait de les rejeter a
leurs angoisses. Ils étaient de nouveau dans le logement
sombre et humide du passage, ils y étaient comme emprison-
nés désormais, car souvent ils avaient tenté le salut, et jamais
ils n’avaient pu briser le lien sanglant qui les liait. Ils ne son-
gerent méme plus a essayer une besogne impossible. Ils se
sentirent tellement poussés, écrasés, attachés ensemble par
les faits, qu’ils eurent conscience que toute révolte serait ridi-
cule. Ils reprirent leur vie commune, mais leur haine devint de
la rage furieuse.
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Les querelles du soir recommencerent. D’ailleurs les coups,
les cris duraient tout le jour. A la haine vint se joindre la mé-
fiance, et la méfiance acheva de les rendre fous.

Ils eurent peur 1'un de l'autre. La scéne qui avait suivi la de-
mande des cing mille francs se reproduisit biento6t matin et
soir. Leur idée fixe était qu’ils voulaient se livrer mutuelle-
ment. Ils ne sortaient pas de la. Quand I'un d’eux disait une pa-
role, faisait un geste, l'autre s’imaginait qu’il avait le projet
d’aller chez le commissaire de police. Alors, ils se battaient ou
ils s’imploraient. Dans leur colére, ils criaient qu’ils couraient
tout révéler, ils s’épouvantaient a en mourir ; puis ils frisson-
naient, ils s’humiliaient, ils se promettaient avec des larmes
ameres de garder le silence. Ils souffraient horriblement, mais
ils ne se sentaient pas le courage de se guérir en posant un fer
rouge sur la plaie. S’ils se menacaient de confesser le crime,
c’était uniquement pour se terrifier et s’en oOter la pensée, car
jamais ils n'auraient eu la force de parler et de chercher la paix
dans le chatiment.

A plus de vingt reprises, ils allérent jusqu’a la porte du com-
missariat de police, I'un suivant l'autre. Tant6t c’était Laurent
qui voulait avouer le meurtre, tantot c’était Thérese qui courait
se livrer. Et ils se rejoignaient toujours dans la rue, et ils se dé-
cidaient toujours a attendre encore, apres avoir échangé des
insultes et des prieéres ardentes.

Chaque nouvelle crise les laissait plus soup¢onneux et plus
farouches.

Du matin au soir, ils s’espionnaient. Laurent ne quittait plus
le logement du passage, et Thérese ne le laissait plus sortir
seul. Leurs soupgons, leur épouvante des aveux les rappro-
cherent, les unirent dans une intimité atroce. Jamais, depuis
leur mariage, ils n’avaient vécu si étroitement liés l'un a
I'autre, et jamais ils n’avaient tant souffert. Mais, malgré les
angoisses qu’ils s’imposaient, ils ne se quittaient pas des yeux,
ils aimaient mieux endurer les douleurs les plus cuisantes que
de se séparer pendant une heure. Si Thérese descendait a la
boutique, Laurent la suivait, par crainte qu’elle ne causat avec
une cliente ; si Laurent se tenait sur la porte, regardant les
gens dqui traversaient le passage, Thérese se placait a coté de
lui, pour voir s’il ne parlait a personne. Le jeudi soir, quand les
invités étaient la, les meurtriers s’adressaient des regards
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suppliants, ils s’écoutaient avec terreur, s’attendant chacun a
quelque aveu de son complice, donnant aux phrases commen-
cées des sens compromettants.

Un tel état de guerre ne pouvait durer davantage.

Théreése et Laurent en arriverent, chacun de son c6té, a réver
d’échapper par un nouveau crime aux conséquences de leur
premier crime. Il fallait absolument que 1'un d’eux disparit
pour que l'autre gotitat quelque repos. Cette réflexion leur vint
en méme temps ; tous deux sentirent la nécessité pressante
d’une séparation, tous deux voulurent une séparation éternelle.
Le meurtre, qui se présenta a leur pensée, leur sembla naturel,
fatal, forcément amené par le meurtre de Camille. IIs ne le dis-
cuterent méme pas, ils en accepterent le projet comme le seul
moyen de salut. Laurent décida qu’il tuerait Thérese, parce
que Thérese le génait, qu’elle pouvait le perdre d’un mot et
qu’elle lui causait des souffrances insupportables ; Thérese dé-
cida qu’elle tuerait Laurent, pour les mémes raisons.

La résolution bien arrétée d’'un assassinat les calma un peu.
Ils firent leurs dispositions. D’ailleurs, ils agissaient dans la
fievre, sans trop de prudence ; ils ne pensaient que vaguement
aux conséquences probables d’un meurtre commis, sans que la
fuite et l'impunité fussent assurées. Ils sentaient invincible-
ment le besoin de se tuer, ils obéissaient a ce besoin en brutes
furieuses. Ils ne se seraient pas livrés pour leur premier crime,
qgu’ils avaient dissimulé avec tant d’habileté, et ils risquaient la
guillotine, en en commettant un second, qu’ils ne songeaient
seulement pas a cacher. Il y avait la une contradiction de
conduite qu’ils ne voyaient méme point. Ils se disaient simple-
ment que s’ils parvenaient a fuir, ils iraient vivre a l’étranger,
apres avoir pris tout 1’argent. Thérese, depuis quinze a vingt
jours, avait retiré les quelques milliers de francs qui restaient
de sa dot, et les tenait enfermés dans un tiroir que Laurent
connaissait. Ils ne se demanderent pas un instant ce que de-
viendrait Mme Raquin.

Laurent avait rencontré, quelques semaines auparavant, un
de ses anciens camarades de college, alors préparateur chez
un chimiste célebre qui s’occupait beaucoup de toxicologie. Ce
camarade lui avait fait visiter le laboratoire ou il travaillait, lui
montrant les appareils, lui nommant les drogues. Un soir, lors-
qu’il se fut décidé au meurtre, Laurent, comme Thérese buvait
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devant lui un verre d’eau sucrée, se souvint d’avoir vu dans ce
laboratoire un petit flacon de gres, contenant de l’acide prus-
sique. En se rappelant ce que lui avait dit le jeune préparateur
sur les effets terribles de ce poison qui foudroie et laisse peu
de traces, il songea que c’était la le poison qu’il lui fallait. Le
lendemain, il réussit a s’échapper, il rendit visite a son ami, et,
pendant que celui-ci avait le dos tourné, il vola le petit flacon
de gres.

Le méme jour, Thérese profita de I’absence de Laurent pour
faire repasser un grand couteau de cuisine, avec lequel on cas-
sait le sucre, et qui était tout ébréché. Elle cacha le couteau
dans un coin du buffet.
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Chapitre 3 2

Le jeudi qui suivit, la soirée chez les Raquin, comme les invités
continuaient a appeler le ménage de leurs hotes, fut d'une
gaieté toute particuliere. Elle se prolongea jusqu’a onze heures
et demie. Grivet, en se retirant, déclara ne jamais avoir passé
des heures plus agréables.

Suzanne, qui était enceinte, parla tout le temps a Thérese de
ses douleurs et de ses joies. Thérese semblait 1’écouter avec un
grand intérét ; les yeux fixes, les levres serrées, elle penchait
la téte par moments ; ses paupieres, qui se baissaient, cou-
vraient d’ombre tout son visage. Laurent, de son co6té, prétait
une attention soutenue aux récits du vieux Michaud et d’Oli-
vier. Ces messieurs ne tarissaient pas, et Grivet ne parvenait
qu’avec peine a placer un mot entre deux phrases du pere et
du fils. D’ailleurs, il avait pour eux un certain respect ; il trou-
vait qu’ils parlaient bien. Ce soir-la, la causerie ayant remplacé
le jeu, il s’écria naivement que la conversation de 1’ancien com-
missaire de police 'amusait presque autant qu’une partie de
dominos.

Depuis pres de quatre ans que les Michaud et Grivet pas-
saient les jeudis soir chez les Raquin, ils ne s’étaient pas fati-
gués une seule fois de ces soirées monotones qui revenaient
avec une régularité énervante. Jamais ils n’avaient soupgonné
un instant le drame qui se jouait dans cette maison, si paisible
et si douce, lorsqu’ils y entraient. Olivier prétendait
d’ordinaire, par une plaisanterie d’homme de police, que la
salle a manger sentait 1’honnéte homme. Grivet, pour ne pas
rester en arriére, ’avait appelée le Temple de la Paix. A deux
ou trois reprises, dans les derniers temps, Thérese expliqua les
meurtrissures qui lui marbraient le visage, en disant aux invi-
tés qu’elle était tombée. Aucun d’eux, d’ailleurs, n’aurait re-
connu les marques du poing de Laurent ; ils étaient convaincus
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que le ménage de leurs hotes était un ménage modele, tout de
douceur et d’amour.

La paralytique n’avait plus essayé de leur révéler les infa-
mies qui se cachaient derriere la morne tranquillité des soirées
du jeudi. En face des déchirements des meurtriers, devinant la
crise qui devait éclater un jour ou l'autre, amenée par la suc-
cession fatale des événements, elle finit par comprendre que
les faits n’avaient pas besoin d’elle. Des lors, elle s’effaca, elle
laissa agir les conséquences de l’assassinat de Camille qui de-
vaient tuer les assassins a leur tour. Elle pria seulement le ciel
de lui donner assez de vie pour assister au dénouement violent
qgu’elle prévoyait; son dernier désir était de repaitre ses re-
gards du spectacle des souffrances suprémes qui briseraient
Théreése et Laurent.

Ce soir-la Grivet vint se placer a coté d’elle et causa long-
temps, faisant comme d’habitude les demandes et les réponses.
Mais il ne put en tirer méme un regard. Lorsque onze heures
et demie sonnerent, les invités se leverent vivement.

« On est si bien chez vous, déclara Grivet, qu’on ne songe ja-
mais a s’en aller.

- Le fait est, appuya Michaud, que je n’ai jamais sommeil ici,
moi qui me couche a neuf heures d’habitude. »

Olivier crut devoir placer sa plaisanterie.

« Voyez-vous, dit-il, en montrant ses dents jaunes, ca sent les
honnétes gens dans cette piece : c’est pourquoi I'on y est si
bien. »

Grivet, faché d’avoir été devancé, se mit a déclamer, en fai-
sant un geste emphatique :

« Cette piece est le Temple de la Paix. »

Pendant ce temps, Suzanne nouait les brides de son chapeau
et disait a Thérese :

« Je viendrai demain matin a neuf heures.

- Non, se hata de répondre la jeune femme, ne venez que
I’apres-midi... je sortirai sans doute pendant la matinée. »

Elle parlait d’une voix étrange, troublée. Elle accompagna les
invités jusque dans le passage. Laurent descendit aussi une
lampe a la main. Quand ils furent seuls, les époux pousserent
chacun un soupir de soulagement; une impatience sourde
avait di les dévorer pendant toute la soirée. Depuis la veille, ils
étaient plus sombres, plus inquiets en face 'un de l'autre. Ils
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éviterent de se regarder, ils remonterent silencieusement.
Leurs mains avaient de légers tremblements convulsifs, et
Laurent fut obligé de poser la lampe sur la table, pour ne pas
la laisser tomber.

Avant de coucher Mme Raquin, ils avaient 1’habitude de
mettre en ordre la salle a manger, de préparer un verre d’eau
sucrée pour la nuit, d’aller et de venir ainsi autour de la paraly-
tique, jusqu’a ce que tout fit prét.

Lorsqu’ils furent remontés, ce soir-la, ils s’assirent un ins-
tant, les yeux vagues, les levres pales. Au bout d’un silence :

« Eh bien ! nous ne nous couchons pas ? demanda Laurent
qui semblait sortir en sursaut d’un réve.

- Si, si, nous nous couchons, répondit Thérese en frisson-
nant, comme si elle avait eu grand froid. »

Elle se leva et prit la carafe.

« Laisse, s’écria son mari d'une voix qu’il s’efforcait de
rendre naturelle, je préparerai le verre d’eau sucrée... Occupe-
toi de ta tante. »

Il enleva la carafe des mains de sa femme et remplit un verre
d’eau. Puis, se tournant a demi, il y vida le petit flacon de gres,
en y mettant un morceau de sucre. Pendant ce temps, Thérese
s’était accroupie devant le buffet ; elle avait pris le couteau de
cuisine et cherchait a le glisser dans une des grandes poches
qui pendaient a sa ceinture.

A ce moment, cette sensation étrange qui prévient de l’ap-
proche d’'un danger fit tourner la téte aux époux, d’'un mouve-
ment instinctif. Ils se regarderent. Thérese vit le flacon dans
les mains de Laurent, et Laurent apercut 1I'éclair blanc du cou-
teau qui luisait entre les plis de la jupe de Thérese. Ils s’exami-
nerent ainsi pendant quelques secondes, muets et froids, le
mari pres de la table, la femme pliée devant le buffet. Ils com-
prenaient. Chacun d’eux resta glacé en retrouvant sa propre
pensée chez son complice. En lisant mutuellement leur secret
dessein sur leur visage bouleversé, ils se firent pitié et horreur.

Mme Raquin, sentant que le dénouement était proche, les re-
gardait avec des yeux fixes et aigus.

Et brusquement Thérese et Laurent éclaterent en sanglots.
Une crise supréme les brisa, les jeta dans les bras 1'un de
I’autre, faibles comme des enfants. Il leur sembla que quelque
chose de doux et d’attendri s’éveillait dans leur poitrine. Ils
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pleurerent, sans parler, songeant a la vie de boue qu’ils avaient
menée et qu’ils meneraient encore, s’ils étaient assez laches
pour vivre. Alors, au souvenir du passé, ils se sentirent telle-
ment las et écceurés d’eux-mémes, qu’ils éprouverent un be-
soin immense de repos, de néant. Ils échangérent un dernier
regard, un regard de remerciement, en face du couteau et du
verre de poison. Thérese prit le verre, le vida a moitié et le ten-
dit a Laurent qui I’acheva d’un trait. Ce fut un éclair. Ils tom-
bérent 'un sur l'autre, foudroyés, trouvant enfin une consola-
tion dans la mort. La bouche de la jeune femme alla heurter,
sur le cou de son mari, la cicatrice qu’avaient laissée les dents
de Camille.

Les cadavres resterent toute la nuit sur le carreau de la salle
a manger, tordus, vautrés, éclairés de lueurs jaunatres par les
clartés de la lampe que l’abat-jour jetait sur eux. Et, pendant
pres de douze heures, jusqu’au lendemain vers midi, Mme Ra-
quin, froide et muette, les contempla a ses pieds, ne pouvant se
rassasier les yeux, les écrasant de regards lourds.
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