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A Propos Ponson du
Terrail:

Pierre Alexis, vicomte Ponson du Terrail (8 juillet 1829 à
Montmaur (Hautes-Alpes) - 10 janvier 1871 à Bordeaux) est un
écrivain populaire au xixe siècle et l’un des maîtres du
roman-feuilleton. Il est célèbre pour son personnage Rocambole.
Ponson du Terrail commence à écrire vers 1850. Ses premiers écrits
sont de style gothique. Par exemple, La Baronne trépassée (1852)
est une histoire de vengeance située autour de 1700 dans la
Forêt-Noire. Pendant plus de vingt ans, il fournira en feuilletons
toute la presse parisienne (L'Opinion nationale, La Patrie, Le
Moniteur, Le Petit Journal, etc.) Son œuvre contient de nombreux
calembours, par exemple : « En voyant le lit vide, son visage le
devint aussi. » Écrivant très vite et sans se relire, il parsème
ses romans de phrases fantaisistes telles que « Ses mains étaient
aussi froides que celles d'un serpent » ou « D’une main, il leva
son poignard, et de l'autre il lui dit… » C'est en 1857 qu'il
entame la rédaction du premier roman du cycle Rocambole (cycle
parfois connu sous le titre Les Drames de Paris): L'Héritage
mystérieux, qui paraît dans le journal La Patrie. Il vise
principalement à mettre à profit le succès des Mystères de Paris
d'Eugène Sue. Rocambole devient un grand succès populaire,
procurant à Ponson du Terrail une source de revenus importante et
durable. Au total il rédigera neuf romans mettant en vedette
Rocambole. En août 1870, alors que le romancier vient d'entamer la
rédaction d'un autre épisode de la saga de Rocambole, Napoléon III
capitule devant les Allemands. Fidèle à l'image du chevalier Bayard
- à qui Ponson a emprunté son nom de seigneur « du Terrail » -, il
quitte Paris pour Orléans, où il forme une milice en vue de faire
la guerilla. Mais il est vite obligé de s'enfuir à Bordeaux, les
Allemands ayant incendié son château. Il meurt à Bordeaux en 1871,
laissant inachevée la saga de Rocambole. Il est enterré au
cimetière de Montmartre à Paris. Parmi ses autres romans, citons
Les Coulisses du monde (1853) et Le Forgeron de la Cour-Dieu
(1869). En dépit de sa vaste production romanesque - on l'estime à
73 titres -, son style diffus a cantonné sa renommée à la «
para-littérature ».
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Partie 1

Le Bagne de Toulon








Chapitre 1

 


La cloche du bagne venait de sonner le repos de midi. Les
chiourmes de la grande fatigue cherchaient l’ombre, car le
soleil de juin flamboyait sur Toulon. Les uns s’étaient réfugiés
sous la carène d’un vieux navire, les autres se mettaient à l’abri
derrière des poutres de bois de construction. Quelques-uns, bravant
la canicule, se couchaient à plat-ventre sur le sol brûlant de
l’Arsenal. D’autres encore se promenaient silencieux, deux par
deux, rivés à la même chaîne d’infamie.

– Cent dix-sept, dit une sorte de géant au visage
hébété, aux épaules herculéennes, je te joue les maillons
de ma portion de chaîne en cinq points d’écarté.

– Soit, répondit un homme jeune encore, à la taille bien
prise, aux mains aristocratiques, au visage dédaigneux et fier.

Le colosse continua :

– Tu veux dormir, moi je veux aller sous la carène écouter
les histoires de M. Cocodès, comme l’appellent les
camarades. Si tu gagnes, je te laisserai dormir ; si tu perds,
tu viendras écouter les histoires.

Le Cent dix-sept, qui ne parlait presque jamais, fit un
signe de tête approbateur, et tous deux s’assirent sur une poutre,
à longueur de chaîne. Le géant tira de son bonnet un jeu de cartes
graisseuses et le plaça devant lui.

– À qui fera ? dit-il.

Et il amena un valet. Cent dix-sept eut une dame et donna. Le
géant marqua le roi et fit la vole. Cent dix-sept ne souffla mot et
son visage n’exprima qu’une parfaite indifférence. Au coup suivant,
le géant marqua le point et dit avec joie :

– Quatre à rien !

Cent dix-sept ne sourcilla point ; mais il tourna le roi à
son tour, fit la vole, et en deux coups la partie fut gagnée. Puis,
comme le géant avait une mine piteuse, il lui dit
simplement :

– Veux-tu ta revanche ?

L’œil atone du forçat eut un rayonnement ; un large sourire
vint épanouir son visage bestial, et il dit à Cent
dix-sept :

– Tu es un bon enfant… merci !

La partie recommença et le géant perdit encore.

– Je n’écouterai pas les histoires de Cocodès, murmura-t-il
avec résignation.

Le forçat qu’on ne désignait au bagne que sous le nom de Cent
dix-sept s’allongea alors sur la poutre et ferma les yeux. Le
colosse, qu’on appelait dans la chiourme du nom de Milon, demeura
assis, jetant un regard d’envie sur la demi-douzaine de couples
abrités sous la carène, comme sous une tente ; puis, pour
passer le temps, il se mit avec son jeu de cartes à se faire des
réussites.

Cependant les forçats de la carène devisaient entre
eux :

– Mais où est donc le Cocodès ? disait
l’un.

– Je vous ai dit qu’il ne viendrait pas aujourd’hui,
répondit un bonnet vert.

Et il ajouta d’un ton railleur :

– Ces fils de famille, ces beaux messieurs du boulevard,
avec de l’argent, ils se moquent du bagne. Pour un oui ou un non on
les voit à l’hôpital, ils couchent dans des draps, ils ont du
bouillon.

– Au bout de six mois, on les découple, dit un autre, et
ils sont à la demi-chaîne.

– Ah ! dame ! grogna un vieux forçat qui sortait
de faire un mois de double chaîne pour insubordination, tant que le
monde sera monde, il n’y aura jamais d’égalité, pas même au
bagne.

– Il est riche, le Cocodès, reprit le forçat, qui
avait affirmé que celui qu’on attendait était à l’hôpital. Son père
est banquier, et on lui envoie cent francs par mois. Le commissaire
l’a pris pour secrétaire, et il va et vient par la ville quand il
veut.

– Je me suis laissé dire, fit un autre forçat, qu’il y
avait une belle dame de Paris, une grande cocotte, comme
on dit là-bas, qui était descendue à l’hôtel de France tout exprès
pour le venir voir. Il paraît qu’il allait bon train, le jeune
homme. Toujours aux avant-scènes, avec des poupées maquillées comme
des images d’Épinal, et la nuit au café Anglais, et le dimanche aux
courses…

– Mais qu’a-t-il donc fait, le gandin, pour qu’on l’envoie
chercher des gourganes dans notre soupe ?

– Il a imité la signature de son patron, un notaire.

Le vieux bonnet vert, qui était d’humeur hypocondre, haussa les
épaules :

– Cela m’est encore égal, ça, et les histoires du
Cocodès, que vous gobez comme des niais, ne m’amusent pas
autant qu’une histoire que je devine et que je voudrais bien savoir
au juste.

– Quelle histoire ? fit-on avec curiosité.

– Celle du Cent dix-sept.

– Personne ne la sait au bagne, et, si tu la devines, tu
seras plus malin que nous.

– Depuis quand est-il ici ? demanda un nouveau
venu.

– Depuis dix ans.

– D’où venait-il ?

– On ne sait pas. Vous savez qu’il ne parle pas.

– Ce serait un prince tombé dans le malheur, dit un forçat
naïf, que cela ne m’étonnerait pas.

– Il vous a des airs de grand seigneur qui mettent les
adjudants mal à l’aise.

– Oui, mais on le guigne joliment de l’œil,
celui-là.

– Et le commissaire, tous les matins, a bien soin de
demander si le Cent dix-sept est sur son tollard.

– Il n’a jamais essayé de s’évader, pourtant.

– Non, reprit le bonnet vert. Dans les premiers temps on
l’avait accouplé avec un renard. Le renard lui montra une
lime :

« – Si tu veux, lui dit-il, ce soir nous
filerons. »

« Le Cent dix-sept haussa les épaules, et, le lendemain, il
demanda à être accouplé avec Milon.

– Oh ! la brute ! dit un forçat, faisant allusion
au colosse. Le Cent dix-sept doit s’ennuyer joliment avec un pareil
fanandel.

– Ils sont bons amis, au contraire, dit le bonnet vert.

– On dit qu’il est innocent, Milon ? observa un tout
jeune homme.

– Il le dit, lui ; mais nous le disons tous…

Sur ces mots, les chiourmes partirent d’un éclat de rire. Puis,
tout à coup, un des forçats s’écria :

– Je savais bien, moi, que le Cocodès n’était pas
malade, et qu’il n’abandonnerait pas les camarades.

Toutes les têtes se levèrent, tous les regards se portèrent hors
de la carène, et un hourra de joie se fit entendre. Un grand jeune
homme arrivait en se dandinant, fumottant un gros cigare, malgré
les règlements, et les mains dans ses poches, comme un véritable
flâneur.

– Vive le Cocodès ! crièrent les forçats.

– Bonjour, mes amis, bonjour, répondit d’un ton protecteur
celui qui était l’objet de cette ovation.

Il portait la livrée du bagne, mais avec de légères
modifications. Son bonnet rouge était doublé de percale ; sous
sa vareuse, il avait une chemise de toile fine, et son pantalon
fort large dissimulait parfaitement la demi-chaîne, qu’il
accrochait à une petite ceinture de cuir verni.

– Bonjour, Cocodès, dit le bonnet vert ; on disait que
tu étais malade ?

– Je le suis, mes amis. Je suis entré à l’hôpital ce
matin.

– Mais le docteur t’a trouvé bon pour le service ?

– Du tout ! Le docteur, qui est un de mes amis, m’a
conseillé le repos, une nourriture confortable et une petite
promenade à la bonne heure du jour.

– Farceur, va !

– Que voulez-vous, mes bons amis, reprit le Cocodès, il
faut bien prendre son mal en patience. Je n’ai plus que quatre ans
à faire, et je m’arrange pour que mes quatre ans passent vite.

– Criquet, va ! grommela le bonnet vert, n’as-tu pas
honte de dire cela devant moi qui mourrai ici ?

– Pourquoi ne files-tu pas ?

– Bah ! je suis un vieux cheval de retour,
j’ai déjà filé cinq fois, on me reprend toujours. Et puis, je n’ai
pas de moyens, moi ! je ne suis pas le fils d’un
banquier ! Une fois dehors, il faut vivre. La dernière fois
qu’on m’a repris, je venais de voler un pain chez un boulanger… et
encore, le pain était rassis.

– Qu’est-ce que tu étais autrefois ? demanda le
Cocodès.

– J’étais cocher.

– Eh bien ! attends que je sorte. Tu t’évaderas, et je
te prendrai à mon service.

– Nous avons le temps d’y penser, répondit le bonnet vert.
As-tu un peu de tabac à me donner ?

– Voulez-vous des cigares ?

Et le Cocodès jeta au milieu des forçats une poignée de
londrès.

– Quel chic ! murmura-t-on.

– Oui, mes amis, reprit le Cocodès, je suis sorti de
l’hôpital tout exprès pour venir vous voir.

– Qu’est-ce que tu vas nous raconter aujourd’hui,
Cocodès ?

– Ce que vous voudrez…

– Moi, dit le bonnet vert, j’aimerais bien un drame où l’on
pleure.

– Un drame de l’Ambigu, ajouta un Parisien.

– Ou de la Gaîté, dit un autre.

Le Cocodès consulta ses souvenirs.

– Ah ! si vous voulez, dit-il, je vais vous en
raconter un fameux, allez ! J’étais à la première avec
Nichette.

– Qu’est-ce que Nichette ?

– La folle maîtresse pour laquelle je suis tombé dans le
malheur.

– Connu ! C’est la belle dame de l’hôtel de
France ?

– Justement. Elle m’aime toujours, la chère petite. Je suis
capable de l’épouser, quoi qu’en puisse dire papa ; car il est
fier en diable, papa.

– Est-il rigolo, ce Cocodès ! exclama le Parisien.

– Voyons le drame ! fit le bonnet vert.

– Comment ça s’appelle-t-il ? demanda un autre
forçat.

– Rocambole.

– Un drôle de nom.

– C’est celui d’un voleur fameux.

Tandis que Cocodès parlait, Milon, le colosse, s’était traîné, à
longueur de chaîne, le plus près possible de la carène. Le Cent
dix-sept rouvrit les yeux et regarda Milon.

– Tu as donc bien envie d’écouter le Cocodès ?
fit-il.

– Oh ! dit Milon, si tu voulais venir sous la carène,
je te donnerais ma part de vivres ce soir.

– Je ne vends pas mes complaisances, dit le Cent dix-sept.
Allons-y !

Et il se leva, et les deux réprouvés, ramassant leur chaîne et
l’accrochant à leurs ceintures, vinrent grossir le nombre des
auditeurs du Cocodès.

Le Cocodès disait :

– Oui, messieurs, c’est un beau drame, allez ! et il y
a surtout un quatrième acte qui donne la chair de poule.

– Voyons ? dit le Cent dix-sept d’un air
dédaigneux.










Chapitre 2

 


Le Cocodès s’exprima ainsi :

– Rocambole, drame en cinq actes et un
prologue[1] .

« Le prologue se passe trois ans avant l’action, dans la
maison d’un vieux bonhomme qu’on appelle le marquis de Chamery.
C’était Machanette qui jouait le bonhomme.

« Or, voici la chose : Le marquis de Chamery est très
riche. Il a un fils qui est perdu, et longtemps il a cru que son
fils n’était pas son fils. Il y a là-dessus toute une histoire. Ce
qui fait qu’il a vendu tous ses biens et qu’il a voulu le
déshériter. Mais, comme le vieux se sentait près de mourir, il a
reçu une lettre de son ancien ami le duc de Sallandrera.

« Il paraît que M. de Chamery soupçonnait
M. de Sallandrera d’avoir aimé sa femme autrefois ;
M. de Sallandrera, dans sa lettre, offrait à
M. de Chamery pour son fils la main de dona Carmen, sa
fille. Alors, convaincu que son fils est bien son fils, le marquis
fait venir un notaire.

– Pour faire son testament ? interrompit le bonnet
vert.

– Non, pour lui confier sa fortune et ses papiers, au moyen
desquels il doit retrouver son fils et le mettre en possession
d’une fortune de près de six millions.

« Mais, continua le Cocodès, il faut vous dire que dans ce
temps-là, à Paris, il y avait une association de la haute pègre,
comme vous dites, vous autres, camarades, et que cette association
s’appelait le Club des Valets de cœur.

– Un joli nom ! fit le bonnet vert en faisant claquer
sa langue.

– Les Valets de cœur, poursuivit le Cocodès, pillaient,
volaient, assassinaient et mettaient la police sur les dents.
Partout où ils avaient fait un coup, on trouvait une carte, et
cette carte, comme bien vous pensez, c’était un valet de cœur.

– Ce qui fait, observa un des loustics de la bande, que
lorsque la police arrivait, elle pouvait faire un lansquenet.

– Elle n’avait pas autre chose à faire, reprit le Cocodès,
attendu que les Valets de cœur, et surtout leur chef César Andréa,
étaient introuvables.

– César Andréa ? dit un forçat jusque-là
silencieux ; il me semble que j’ai connu ça.

– Mais puisque c’est une pièce qu’on nous raconte,
imbécile ! dit Milon le colosse.

– Ça pourrait être une pièce historique, dit le
Parisien.

– Si vous m’interrompez toujours, je n’en finirai
jamais.

– On t’écoute, on t’écoute ! Hardi ! Cocodès,
dirent plusieurs voix. Le Cocodès poursuivit :

– Or donc, le notaire arrive, il renvoie la servante, une
vieille femme qui garde le marquis, et il reste seul avec le
domestique mâle. Le domestique s’appelle Valentin pour le marquis,
Venture pour le notaire.

– Comment ! il a deux noms ?

– Oui, comme le notaire ; attendu que ce notaire-là
n’est autre que César Andréa, le chef des Valets de cœur.

– Ah ! bravo ! bravo ! s’écrièrent tous les
forçats.

– Valentin est un Valet de cœur déguisé. Le bonhomme
Chamery raconte son histoire au faux notaire, lui ouvre son
coffre-fort, et lui fait voir son argent.

« Puis, comme il se trouve mal, on le reconduit dans sa
chambre, et Valentin lui prend au cou la clé du coffre et
revient.

« Alors, César Andréa et Valentin ne perdent pas de
temps ; ils ouvrent le coffre et ils vont tout rincer, lorsque
le vieillard, qui a entendu du bruit, revient en se traînant et les
appelle « filous ! »

– Pauvre bonhomme ! ricana le bonnet vert.

– Alors, continua le Cocodès, Valentin et César Andréa se
jettent sur lui, le repoussent dans sa chambre, après avoir éteint
les lumières, et se mettent en devoir de lui faire son affaire. Le
théâtre reste vide, et il fait nuit : mais voilà qu’on entend
le bruit d’une vitre coupée, un bras passé ouvre la croisée, et un
jeune homme en blouse et en casquette saute sur la scène. C’était
Taillade qui jouait ce rôle-là.

– Un crâne acteur ! observa le Parisien, qui était
jadis un fidèle habitué du boulevard du Temple.

– Ce garçon-là, poursuivit le Cocodès, travaillait pour son
compte ! Il tire une allumette de sa poche, passe la revue des
lieux, aperçoit le coffre-fort tout ouvert et y court. Mais voilà
que César Andréa sort de la chambre, où il vient d’étrangler le
vieux bonhomme. Il se jette sur le gamin, le terrasse, lève un
poignard sur lui et va le tuer, quand Valentin sort à son tour, un
flambeau à la main.

« – Arrêtez ! maître ! s’écrie-t-il, c’est
Rocambole !

« Tableau, le rideau baisse.

– Qu’est-ce que vous pensez de cela, Cent dix-sept ?
demanda Milon, qui n’avait pas perdu un mot du récit de
Cocodès.

Un sourire vint aux lèvres du mystérieux forçat :

– Je pense, dit-il, que c’est très bien arrangé.

Et il retomba dans son silence dédaigneux et apathique. Le
Cocodès, qui tenait à marquer les entractes, garda le silence
pendant quelques minutes.

– Petit, dit le bonnet vert, tout à l’heure tu vas entendre
le coup de sifflet des argousins, faut te dépêcher.

– M’y voilà, dit le Cocodès, je passe au premier acte. Nous
sommes à Belleville, dans une manière de cité où il y a plusieurs
locataires. D’abord, un avocat qui ne plaide guère et se chicane
avec sa propriétaire, Mlle Tulipe, un beau brin de
fille, ce qui est une manière de lui faire la cour. Ensuite, un
peintre qu’on appelle M. Armand, et qui donne des leçons de
dessin à une demoiselle du grand monde, don Carmen de Sallandrera,
la fille de ce seigneur espagnol dont on a parlé au prologue.
M. Armand, en partant pour donner sa leçon, fait ses
confidences à son ami l’avocat. Il aime sa belle élève, et il
n’aime plus Mme Baccarat, une femme très belle
qu’on voit aux courses et dans les avant-scènes des théâtres. Puis
il y a encore, dans cette cité, maman Fipart et sa nièce Cerise.
Maman Fipart est une brave femme qui a bien du chagrin, vu qu’elle
a un mauvais sujet de fils qu’on appelle Joseph, et qui est devenu
voleur sous le nom de Rocambole.

– Tiens ! observa le Parisien, voyez donc comme ça
s’enchaîne !

Le Cocodès continua :

– Si maman Fipart a du chagrin, sa nièce Cerise est bien
contente, attendu qu’elle va épouser un brave garçon qu’on appelle
Jean, et qu’elle lui apporte en dot ses économies, six cents
francs.

« Tandis que M. Armand fait ses confidences à son ami
l’avocat, arrive un Anglais, un gentleman, sir Williams. Il vient
commander un tableau à M. Armand, mais c’est histoire de le
faire jaser ; M. Armand ignore son nom, sa naissance, et
quand il est parti donner sa leçon, le gentleman respire et se
dit : « Il ne sait rien. »

– Bon ! observa le Parisien, je devine la chose, mon
bonhomme. J’ai assez vu de mélodrame pour savoir comment ça se
gouverne. Armand est l’enfant perdu de M. de Chamery.

– Justement, dit le Cocodès.

– Et le gentleman sir Williams pourrait bien être César
Andréa, le chef des Valets de cœur.

– Si tu devines tout, fit le Cocodès avec humeur, c’est pas
la peine que je raconte !

– Mais si, mais si, dit un autre bonnet vert, tais-toi,
Parisien. Continue, Cocodès.

– Donc, reprit ce dernier, quand Armand est parti à sa
leçon et l’avocat à ses procès, le gentleman veut s’en aller aussi.
Mais on entend un bruit de grelots, c’est
Mlle Baccarat qui allait aux courses de Vincennes
et qui s’est détournée de son chemin pour venir voir son cher
Armand, qui la néglige quelque peu.

« « Miss Baccarat ! » dit l’Anglais.
« Sir Williams », dit cette femme, qui le reconnaît. On
cause. Arrivent Cerise et puis Tulipe, la propriétaire. Toutes deux
trouvent en elle leur ancienne camarade d’atelier.

« Baccarat désolée de ne pas voir Armand laisse un mot pour
lui et part pour les courses avec sir Williams.

« Le futur de Cerise vient faire sa demande. On l’agrée, il
va acheter des gants. Mais voici que l’avocat revient, et il
annonce à Mme Fipart que son fils a volé et que, si
on ne donne pas six cents francs pour désintéresser le plaignant,
Rocambole ira en prison.

« Lorsque Jean revient avec ses gants, Cerise pleure et lui
dit :

« – Nous ne pouvons plus nous marier. J’ai donné mon argent
pour sauver mon cousin, et je n’ai plus de dot.

« Jean se met à pleurer.

– Et moi aussi, interrompit le bonnet vert, je crois bien
que j’y vais de ma larme.

– Mais, poursuivit le Cocodès, Jean tire deux lettres de sa
poche, que le concierge lui a remises.

« L’une est pour maman Fipart, l’autre pour
M. Armand.

« La première est de Rocambole.

« Il écrit à sa mère qu’il s’en va aux Indes faire fortune
et tâcher de se réhabiliter.

« L’autre, adressée à M. Armand, lui apprend que, s’il
veut aller à Marseille, il y trouvera un ami de sa famille, le
docteur Gordon, qui lui révélera son nom et le mettra en possession
de sa fortune.

« Or, pendant que M. Armand jette un cri de joie, la
pauvre mère Fipart laisse échapper un cri de douleur et le rideau
baisse.

– Eh bien ! Cent dix-sept ? fit Milon.

– Il faut voir la suite, répondit d’un ton bref le forçat
taciturne. Mais en ce moment, le sifflet des argousins se fit
entendre. L’heure du repas était passée et le travail rappelait les
condamnés.

La légion des réprouvés se leva comme un seul homme, et on
entendit le cliquetis lugubre des fers heurtant les fers.

– Moi, dit Cocodès, je suis malade et je retourne à
l’hôpital. Demain, si vous le voulez bien, nous entamerons le
second acte.

Et il s’en alla, tandis que la grande fatigue reprenait
sa proie humaine.










Chapitre 3

 


Il fait nuit. La chiourme dort.

Enchaînés deux à deux sur ce lit de camp qu’on nomme
tollard, enveloppés dans leur couverture d’herbage sec,
les uns allongés sur le bois, les autres, les aristocrates du
bagne, assis sur un matelas de deux pouces qu’on appelle
strapontin ; les forçats ont l’ordre de dormir. Les
uns obéissent à la consigne, les autres causent tout bas. D’un bout
à l’autre de la chaîne courent des chuchotements, des mots d’ordre
et des projets d’évasion.

Si un surveillant vient à paraître, un silence de mort
s’établit ; le surveillant s’éloigne, le murmure confus
recommence et les fers se heurtent avec un bruit lugubre.

Milon le géant et son compagnon de couple se sont retournés
plusieurs fois sur le tollard. Cent dix-sept est un condamné
mystérieux et taciturne. Il impose à tous un certain respect, et
Milon l’hercule, en dépit de sa force, sent que cet homme lui est
supérieur. Aussi ne l’a-t-il jamais tutoyé et lui témoigne-t-il un
certain respect. D’ordinaire, Cent dix-sept dort. Au repos de midi,
il se couche et ferme les yeux ; la nuit, il s’allonge sur le
tollard et ne bouge plus jusqu’au matin. Cet homme, dont on semble
redouter l’évasion, et qui n’y a peut-être jamais songé, s’est
réfugié dans le sommeil comme dans une suprême consolation.

Mais, cette nuit-là, Cent dix-sept s’agite ; il se tourne
et se retourne, et Milon, étonné, finit par lui dire :

– Êtes-vous donc malade, compagnon ?

– Non, répond Cent dix-sept ; je songe…

– À quoi ?

– Au récit du Cocodès.

– Moi aussi, dit naïvement Milon ; et j’y songe
d’autant mieux que je crois que Rocambole a existé.

– Tu crois ? fit Cent dix-sept.

– J’étais à Paris du temps qu’on parlait de ces fameux
Valets de cœur.

– Ah ! vraiment ?

Milon continua d’une voix timide en approchant ses lèvres de
l’oreille de son compagnon de chaîne :

– Si vous voulez me le permettre, nous causerons. Je suis
une brute, voyez-vous, continua le géant. Je n’ai pas
d’intelligence. J’assommerais un bœuf d’un coup de poing et un
enfant me mettrait dedans, tellement je suis simple. C’est comme ça
que les autres m’ont envoyé au bagne.

– Quels autres ? demanda Cent dix-sept.

– J’ai toujours dit que j’étais innocent, continua Milon,
et bien qu’on ne veuille pas le croire, c’est vrai. Il aurait mieux
valu que je fusse moins honnête et plus intelligent, on n’aurait
pas dépouillé les enfants. Mais, dit le colosse avec timidité,
peut-être bien que je vous ennuie, Cent dix-sept ?

– Non, dit le forçat, continue, ton histoire m’intéresse…
Tu dis donc que tu es innocent ?

– Oui.

– Qu’étais-tu dans le monde ?

– Domestique de confiance.

– Et de quoi t’a-t-on accusé ?

– D’un vol de bijoux.

– Pourquoi ?

– Parce que je n’ai jamais voulu dire où était l’argent des
enfants.

– Mais de quels enfants parles-tu ?

– De ceux de la dame au service de qui j’étais.

– C’est donc eux qui t’ont fait condamner au
bagne ?

– Oh ! fit Milon, les chères petites créatures !
Non, non, ce n’est pas elles ! car ce sont deux jumelles,
voyez-vous, deux charmantes jeunes filles qui ont peut-être
dix-huit ans aujourd’hui et qui en sont réduites, sans doute, à la
misère.

Milon s’arrêta et Cent dix-sept le vit, à la rouge lueur du
fanal qui éclairait la salle n° 3 du bagne, essuyer une grosse
larme qui roulait sur sa joue.

– Continue, fit Cent dix-sept.

– Madame, reprit Milon, s’était mariée, paraît-il, sans le
consentement de sa famille, dans son pays, car elle n’était pas
française. Elle avait deux frères, deux misérables, qui avaient
cherché plusieurs fois à faire disparaître ses enfants. Quant à son
mari, il était mort depuis longtemps, et la pauvre femme n’avait de
protecteur que moi, moi qui suis une brute et qui me laisse rouler
par tout le monde. Elle était jeune encore, elle était toujours
belle ; les petites filles grandissaient à vue d’œil, et
souvent Madame disait :

« – Ah ! sitôt qu’elles auront quinze ans, je les
marierai, afin de leur donner des protecteurs !

« Madame avait une grande fortune. Nous habitions un vieil
hôtel dans le faubourg Saint-Germain. Chaque nuit, on fermait les
portes avec soin, de peur de quelque catastrophe. Madame me disait
toujours :

« – Je crains tout de mes frères !…

« Un soir, les enfants jouaient dans le jardin que
dominaient les maisons voisines et, entre autres, une sorte d’hôtel
garni dont la façade se trouvait dans la rue de Beaune. Un coup de
feu se fit entendre, une balle siffla. Les enfants étaient saisis
d’effroi. Par bonheur, la balle, qui bien certainement était
destinée à l’une d’elles, passa au-dessus de leurs têtes. La police
fut avertie, elle se mit en campagne, mais elle ne put rien
découvrir.

« Un autre jour, l’une d’elles, la petite Berthe, fut
prise, après son déjeuner, d’affreuses coliques et de vomissements.
Un médecin appelé constata une tentative d’empoisonnement. Alors
Madame comprit qu’on en voulait à la vie de ses enfants, et elle
les fit disparaître. Nous les conduisîmes secrètement, la nuit,
dans un couvent, où on les reçut sous un nom supposé et Madame
poussa la prudence jusqu’à ne pas dire son vrai nom.

« Au retour, elle me dit :

« – Milon, tu es un honnête homme, et je sais que je puis
compter sur toi ; je sais aussi que mes frères, qui ont tenté
de faire périr mes enfants, m’assassineront tôt ou tard, et il faut
que l’avenir de mes enfants soit assuré.

« Je l’écoutais en pleurant.

« Elle me remit un coffret d’acier assez volumineux.

« – J’ai réalisé la moitié de ma fortune, dit-elle ;
il y a là quinze cent mille francs en or ou en billets de banque.
Cache cet argent, hors d’ici surtout : c’est la dot de mes
filles, s’il vient à m’arriver malheur.

– Et tu as caché l’argent ?… fit Cent dix-sept.

– Oui et personne que moi ne le trouvera jamais.

– Ah ! fit Cent dix-sept pensif. Milon continua.

– Les pressentiments de ma malheureuse maîtresse n’étaient
que trop fondés. Elle mourut empoisonnée quelques jours après.

« Les frères osèrent réclamer sa fortune. Les petites
filles étaient nées à l’étranger ; je n’avais dans les mains
aucun papier qui prouvât leur légitimité ; et puis je n’osais
pas dire où elles étaient, de peur qu’il ne leur arrivât malheur.
Les frères de Madame furent paisiblement mis en possession ;
mais ils s’attendaient à trouver beaucoup d’argent, et, comme ils
ne trouvèrent rien, l’un d’eux me dit :

« – Tu dois être le dépositaire de quelque somme
importante ? Rends-la nous, et tu auras ta part.

« Je refusai avec indignation, mais je suis si bête, ajouta
naïvement Milon, que j’avouai le dépôt.

« Huit jours après, comme je dormais encore, on frappa à la
porte de ma chambre, dans un hôtel garni où je m’étais retiré. Deux
agents de police venaient m’arrêter. On m’accusait d’avoir volé les
diamants de Madame ; et les misérables avaient si bien combiné
leur affaire, qu’une de mes malles ayant été ouverte, on y retrouva
deux bracelets et plusieurs bagues d’une grande valeur.

« J’eus beau protester de mon innocence, je fus condamné à
dix ans de travaux forcés pour vol par un domestique à gages.

– Et, dit Cent dix-sept, tu n’as plus eu de nouvelles des
petites filles ?

– Non… mais j’espère que les misérables n’auront pas
retrouvé leurs traces.

– Et l’argent ?

– Je sais où il est.

– Qui sait ! ils l’auront découvert peut-être…

– Oh ! non, fit Milon, c’est impossible.

– N’as-tu donc jamais cherché à t’évader ?

– Deux fois. J’ai été repris. Je suis si bête !…

Cent dix-sept eut un sourire indulgent :

– Pauvre diable ! dit-il.

Puis, collant à son tour ses lèvres à l’oreille de
Milon :

– Eh bien ! dit-il, quand tu voudras t’évader pour de
bon, je t’en donnerai le moyen.

– Vous ! dit Milon, mais… alors…

– Alors, dit Cent dix-sept, avec son mélancolique sourire…
tu t’étonnes que je n’en profite pas moi-même ?

– Oui.

– À quoi bon ? Je m’ennuierais dans le
monde !…

Et Cent dix-sept tourna le dos à Milon et s’endormit
tranquillement.










Chapitre 4

 


Le lendemain, au repos de midi, les auditeurs ordinaires du
Cocodès furent exacts sous la carène.

Le Cocodès seul manquait à l’appel. Le fils de famille jouissait
d’une foule de petites immunités au bagne ; il était resté ce
jour-là à l’infirmerie. Malgré les immunités dont jouissait le
Cocodès, il était très aimé au bagne.

Cependant le forçat est ordinairement jaloux, surtout le forçat
à long terme ou à vie. Mais le Cocodès, dont on ignorait, du reste,
le vrai nom – il le cachait avec un soin infini – et qui, avant
qu’on lui donnât ce sobriquet, répondait au numéro 87, le Cocodès,
disons-nous, savait se faire bien venir de tout le monde. Assez
souvent il donnait à ses compagnons quelques sous pour avoir de
l’eau-de-vie. Il savait régaler chez le
fourgonnier. On nomme ainsi le cantinier du bagne.

Depuis qu’il était au bagne, les payoles, ces écrivains
publics recrutés parmi les condamnés, n’avaient plus rien à faire.
Le Cocodès se chargeait gratis de la correspondance de
tout le monde. Il rédigeait des pétitions au commissaire, des
lettres à l’aumônier, et tournait fort galamment un billet doux,
que la poste mystérieuse du bagne se chargeait de faire parvenir à
son adresse, c’est-à-dire à la prison de Saint-Lazare, à Paris.

Le Cocodès touchait une pension fort convenable de sa famille et
la dépensait royalement. Enfin, comme on l’a vu, il avait un assez
joli talent de narrateur.

Les condamnés étaient donc tous sous la carène du vieux navire,
convertie ce jour-là en parapluie, car il tombait une forte averse.
Cent dix-sept lui-même n’avait fait aucune difficulté d’y suivre
son compagnon de chaîne, Milon et le bonnet vert, qui grognait
toujours, disait avec humeur :

– Vous verrez que ce paltoquet de Cocodès ne viendra
pas !

– Ah ! dit un autre forçat, dont la tête blanche était
couverte du terrible bonnet vert, ce lasciate ogni
speranza[2] de l’enfer moderne appelé le bagne,
je vous trouve superbes, tous tant que vous êtes. Vous vous
plaignez et vous êtes venus au bagne en voiture !

– Comment donc y es-tu venu, toi ? demanda un jeune
homme.

– Avec la chaîne, et je crois bien que je suis le dernier
de ceux qui ont connu ça.

– Tu te trompes, dit un autre forçat ; moi aussi je
suis venu avec la chaîne, et du temps de Tierry, encore !

– Qu’est-ce que c’est que Tierry ? dit un novice.

– C’était le capitaine de la chaîne, un brave homme qui
était si bon pour nous, que nous attendions d’être rendus au
pré pour nous évader, de peur de lui faire de la
peine.

– Oui, reprit le plus vieux des deux condamnés qui avaient
encore connu la chaîne : mais tu n’as pas été marqué,
toi ?

– Ça, c’est vrai.

Le mot de marque fit courir un frisson dans
l’assemblée, et un jeune homme murmura :

– Ce devait être un mauvais moment !…

Le vieux condamné soupira et sa tête s’inclina sur sa
poitrine :

– Le jour où j’ai été marqué, dit-il, je suis mort.

– Quelle blague ! fit un condamné sceptique. Le
vieillard leva sur lui un œil plein d’éclairs.

– Oui, répéta-t-il, je suis mort ce jour-là…

Et promenant son regard morne et désolé sur le groupe de
condamnés qui l’entouraient, il s’écria avec un accent dont
l’ironie désespérée allait à l’âme :

– Ah ! vous soupirez tous après la venue de ce jeune
homme que vous appelez le Cocodès, et qui vous raconte des pièces
de théâtre, des drames, comme vous dites. Eh bien ! si je vous
disais mon histoire, si je vous racontais comment j’ai été marqué,
vous frissonneriez !…

– Vas-y donc alors ! dit un condamné.

Le vieillard reprit :

– J’ai soixante-neuf ans. Il y en a trente-quatre que je
suis au bagne et que je suis mort… c’est-à-dire que mon corps est
sans âme et mon cœur sans espoir… Savez-vous ce que j’étais,
moi ? J’étais banquier, millionnaire, et j’appartenais à une
excellente famille ! Marié à une femme que j’idolâtrais, la
vie semblait être un rêve de bonheur perpétuel pour moi. Eh
bien ! une passion funeste détruisit tout en quelques
années…

« J’étais joueur. Le jeu, c’est la grande route du
bagne !

« Cette route commence dans les salons, passe à travers les
maisons de jeu et se continue dans les tripots. Aux deux côtés de
cette route cheminent, silencieux et hâves, les spectres de la
misère et du déshonneur. De l’opulence à la ruine, le trajet est
court pour un joueur. Il commence par perdre ce qui lui appartient,
puis ce qu’on lui a confié ; ensuite, il vole sa femme, ses
amis, ses parents. Parents, amis et femme se taisent, les uns ont
pitié, la dernière cache ses larmes. J’ai tout joué, j’ai tout
perdu, le pain de mon enfant, car ma femme était grosse, ses
vêtements, et jusqu’à son anneau de mariage.

« Un matin, je n’avais plus rien pour jouer. Alors le démon
me tourmenta, je fis un faux. Quelques amis puissants me sauvèrent.
On me fit partir.

« Mais Paris m’attirait. Je revins à Paris, et savez-vous
pourquoi ? Après avoir été faussaire, je devins
faux-monnayeur, je fabriquai des billets de banque.

« Et cependant ma malheureuse femme ne savait qu’une chose,
notre ruine. Retirée chez une vieille parente, aux environs de
Paris, elle me croyait en Amérique, occupé à refaire ma fortune, et
elle priait pour moi. Le crime est toujours puni. Le jeu devait me
trahir jusqu’au bout. Ce fut à la table du numéro Cent-treize, au
Palais-Royal, que je fus surpris les mains pleines de faux
billets.

« On m’arrêta… j’avouai tout.

« À cette époque, le faussaire était puni de mort. La
clémence royale commua ma peine. Je fus condamné aux travaux forcés
à perpétuité, à la marque et à l’exposition. Ma femme, cependant,
ignorait tout et allait devenir mère, c’est-à-dire mettre au monde
un pauvre petit être qui entrerait dans la vie par la porte de la
misère, que le déshonneur aurait ouverte !

Le vieux forçat s’arrêta un moment, comme accablé par le poids
de ses souvenirs. Son émotion avait gagné peu à peu cet auditoire
de voleurs et d’assassins. En ce moment, ces hommes frappés par la
loi et rejetés à jamais du sein de la société se suspendaient pour
ainsi dire aux lèvres du sombre narrateur, et semblaient éprouver
toutes les tortures et toutes les angoisses qu’il avait subies.

Enfin, le vieillard continua :

– Oh ! vous n’avez pas vu la marque, vous
autres ! On dressait un échafaud : sur cet échafaud
s’élevait un poteau auquel on vous liait. Un carcan de fer vous
obligeait à tenir la tête droite et à regarder la foule immense qui
venait se repaître de votre honte. Puis, au bout d’une heure, le
bourreau venait. Il plaçait un réchaud devant vous, et vous pouviez
voir rougir lentement le fer sous lequel votre chair allait
fumer.

« Tandis que je regardais d’un œil stupide ces horribles
préparatifs, la foule hurlait et m’appelait le banquier.
Et je me préoccupais moins de ses vociférations et du supplice que
j’allais subir que de ma malheureuse femme, qui, sans doute, à
cette heure, me croyait libre et se berçait de l’espérance de me
revoir.

« Enfin le bourreau se baissa, et comme il prenait le fer
chauffé à blanc pour l’imprimer sur mon épaule, la foule se tut,
comme elle se tait au moment où le condamné à mort s’allonge sur la
bascule fatale. Mais en ce moment, aussi, du sein de cette foule
silencieuse, un cri terrible se fit entendre, un cri auquel je
répondis par un hurlement de bête fauve frappée à mort… Ah !
ce ne fut pas la douleur physique qui m’arracha ce cri, je crois
même que je ne sentis pas le fer brûlant calciner mes chairs… Non,
ce fut un cri d’épouvantement suprême, car je venais de voir une
femme qu’on emportait évanouie, à dix pas de l’échafaud, et cette
femme, c’était la mienne !

Et comme le vieux forçat achevait, les condamnés le virent
cacher sa tête dans ses mains, et deux larmes brûlantes jaillirent
au travers de ses doigts crispés. Il y eut un moment de silence
terrible parmi les forçats. Plusieurs mains se tendirent même vers
le vieux condamné.

– Ah ! reprit-il avec un ricanement horrible, vous ne
savez pas tout encore…

Et il essuya ses larmes qui tombaient de ses yeux une à une et
brûlantes, comme des larmes de damné, puis il continua :










Chapitre 5

 


– Vous n’avez pas connu la marque et, à l’exception de l’un
de vous, personne ne se souvient de la chaîne et de cette sinistre
opération qui précédait son départ, et qu’on appelait la
parade…

« On vous rivait un anneau au cou d’un coup de marteau, au
risque de vous broyer la tête. Puis, une chaîne passait dans cet
anneau et se reliait à l’anneau de tous les autres. C’était comme
une horrible tresse de fer et de chair humaine qui ne devait plus
se séparer jusqu’au bagne. Quand le hideux cordon était prêt, les
portes de Bicêtre tournaient sur leurs gonds avec un bruit lugubre,
et soudain le peuple, qui attendait, poussait une immense clameur.
Les repris de justice, les chevaux de retour, comme nous disons,
entonnaient alors le chant du départ, une Marseillaise des
ténèbres, dont le refrain disait : La pègre ne périra
pas !

« Les autres, ceux qui pour la première fois faisaient le
voyage, essayaient de baisser la tête et de se dérober aux
regards.

« Ah ! vous parlez du bourreau qui tue, et du
garde-chiourme qui bâtonne, et de nos fers qui meurtrissent nos
chevilles, et de nos longues souffrances, que chaque jour ramène,
qu’est-ce que cela ?

« Ceux qui ne sont pas sortis de Bicêtre avec la chaîne,
bétail humain conduit par des démons, n’ont pas souffert… Si vous
les aviez vues là, ces cent mille têtes hurlantes, grimaçantes, ces
cent mille têtes de femmes, d’hommes et d’enfants qui venaient
insulter les condamnés et les accompagnaient pendant deux ou trois
lieues de leurs vociférations et de leurs menaces !

« Il y avait de tout dans cette foule : des femmes de
mauvaise vie et des hommes qui vivaient aux dépens de ces femmes,
et des gens en habit noir qui n’avaient plus de souliers et des
enfants demi-nus, et des vieillards aux cheveux blancs souillés par
la débauche et aussi d’honnêtes ouvriers qui ne savaient pas que la
vue du crime porte malheur.

« Et quand, parmi les condamnés vulgaires, il y avait un
grand coupable arraché à la haute classe de la société, un médecin,
un notaire, un avocat, il fallait les entendre hurler !…

« – Où est-il ? Où est-il ? demandait-on.

« Moi, j’étais le banquier.

« Quand les portes de Bicêtre s’ouvrirent devant moi, un
régiment faisait la haie et était impuissant à maintenir la foule
avide. Le convoi n’allait pas à Brest ; il se dirigeait sur
Toulon, et il passait sur la route de Fontainebleau, au milieu du
village de Choisy-le-Roi. Or, savez-vous quel était ce village,
pour moi ?

« C’était celui où j’avais caché ma malheureuse femme.
C’était en été, au mois d’août. La chaîne était partie à quatre
heures du matin, et il en était six lorsque nous entrâmes dans
Choisy.

« – Halte ! cria tout à coup le capitaine.

« Et il ordonna le silence, et les chansons obscènes
s’éteignirent. Plusieurs de nous-mêmes se découvrirent.

« La chaîne, l’horrible chaîne de chair humaine se croisait
avec un enterrement. Deux bières portées à bras se suivaient,
escortées par une foule recueillie, tandis que la cloche de
l’église du village tintait tristement. La première était
recouverte d’un drap noir, l’autre d’un drap blanc.

« C’étaient les bières d’une grande personne et d’un
enfant.

« Derrière la première, une femme sanglotait, je la
reconnus ; c’était la vieille parente à qui j’avais confié ma
femme, et je compris tout. Tandis que j’allais au bagne, on portait
au cimetière ma femme et mon enfant, que je n’avais pas même
vu.

Ici le vieux forçat pleura de nouveau et nul n’osa interrompre
le cours de cette épouvantable douleur.

Le garde-chiourme s’approcha. Par extraordinaire, cet homme
avait une âme sensible. Il prit le vieux forçat par le bras.

– Allons ! papa, dit-il, ne pleurez pas… vous êtes au
bout… Vous les rejoindrez bientôt.

Et il l’emmena loin des autres condamnés ; car depuis
longtemps le vieillard était à la demi-chaîne.

– Voilà que je me sens le cœur tout plein de l’histoire du
vieux, dit le Parisien. Si le Cocodès venait maintenant, je crois
qu’il ferait un tour, comme on dit en langage de théâtre.

– Ah ! tu crois ? dit Cent dix-sept, qui n’avait
pas encore ouvert la bouche.

– Pardine, répondit le Parisien, les inventions de ceux qui
font des pièces n’iront jamais à la cheville des drames de la vie
réelle, et c’est une pièce que le Cocodès nous racontait hier.
Rocambole, drame en cinq actes… à preuve !

– Tu as raison, dit Cent dix-sept, mais n’a-t-on pas fait
une pièce avec Cartouche ?

– Oui.

– Avec Mandrin ?

– Aussi.

– Cartouche et Mandrin ont pourtant existé…

– Mais Rocambole ?…

– Rocambole pareillement. Je l’ai connu.

– Et tu sais son histoire ?

– Oui.

Et Cent dix-sept ajouta, avec un sourire :

– Non point son histoire arrangée pour le théâtre, mais
bien son histoire vraie.

– Tu nous la diras, alors, fit le bonnet vert.

– C’est possible, un jour où je serai de belle humeur.

– Mais enfin, qu’était-ce que Rocambole ?

– Un enfant de Paris, un vagabond qui, ainsi que vous l’a
dit le Cocodès, parvint à s’incarner dans la peau d’un marquis de
retour de l’Inde.

– Et ce marquis était riche ?

– Il avait plusieurs millions.

– Et Rocambole parvint à se faire passer pour
lui ?

– Pendant trois ans.

– Alors, ce marquis était mort ?

– Non, il vivait.

– Mais il n’avait ni amis ni parents ?

– Il avait une mère, une sœur.

– Et… cette mère ?

– Elle s’y trompa. Elle adora Rocambole.

– Et… la sœur ?

À cette question, Cent dix-sept tressaillit.

– La sœur, dit-il, elle aima Rocambole comme elle eût aimé
son véritable frère, et Rocambole l’aima.

– D’amour ?

– Non, comme si elle eût été sa sœur. Un nuage passa sur le
front du forçat.

– Mais qu’est-ce que ça peut vous faire, tout ça,
vraiment ? demanda-t-il.

– Nous voulons savoir, dit Milon. Cent dix-sept haussa les
épaules.

– Je ne suis pas en train de raconter, dit-il.

– Mais enfin, reprit le bonnet vert, est-il mort, ou est-il
vivant, ce Rocambole ?

– Je ne sais pas, dit Cent dix-sept.

Puis il regarda Milon d’un air qui voulait dire :

– Tous ces gens-là m’ennuient ; allons-nous-en !
Milon se leva.

– Voulez-vous nous promener, compagnon ? dit-il.

– Allons ! dit Cent dix-sept. Et ils s’éloignèrent de
la carène.

– Vous me la direz, n’est-ce pas ? reprit Milon.

– Quoi donc ?

– L’histoire de Rocambole.

– Oui, répondit le forçat.

Et il retomba dans son mutisme.

Ils se promenèrent environ un quart d’heure, puis forcément,
fatalement, ils revinrent vers le groupe de forçats. C’était le
bonnet vert, celui qui, après le vieux forçat, était le seul qui
eût connu la chaîne, qui venait de prendre la parole :

– Moi, disait-il, je crois l’avoir dit, j’étais cocher. Je
n’ai jamais aimé que deux êtres au monde : un cheval et un
chien. Le cheval est mort et j’en ai pleuré ; le chien aussi…
Ah ! ce n’est pas des larmes que j’ai versées pour ce dernier,
c’est du sang !

Il promena autour de lui un regard farouche.

– Si vous saviez cette histoire, reprit-il, elle vous
ferait peut-être autant d’effet que celle du capitaine…

Et comme on le regardait avec curiosité :

– Tenez, voici vingt ans que je suis ici, et il y en a dix
que je vis avec une suprême espérance, c’est que le bourreau de mon
chien mourra de ma main.

– Qui donc l’a tué ?

– Un garde-chiourme.

– Alors, dit le Parisien, si tu n’as pas de répugnance à
devenir chanoine de l’abbaye de Monte-à-Regret, pourquoi ne lui
fais-tu pas son affaire ?

– Il n’est plus ici. On l’a envoyé à Brest quand on a su
que je voulais le tuer.

– Oui, mais le bagne de Brest est supprimé.

– Je le sais.

– Et ces gens-là, ça aime tant le métier qu’il est capable
de revenir ici.

– C’est là-dessus que je compte, dit froidement le
forçat.

– L’histoire du chien, s’il vous plaît ? fit le
Parisien d’un ton ironique.

– Tu railles, toi, dit le bonnet vert ; mais tu
pleureras tout à l’heure…

– L’histoire ! l’histoire ! répétèrent les
condamnés.

– La voici, dit le vieux forçat.










Chapitre 6

 


– J’étais cocher, dit le bonnet vert, cocher de remise, et,
qui plus est, cocher de remise marron. Savez-vous ce que c’est les
marrons ! C’est des hommes mal vêtus, mal chaussés,
ayant mauvaise mine, conduisant une mauvaise voiture et un mauvais
cheval. Pas méchants, au fond, mais braillards, buvant beaucoup de
vin blanc et d’eau-de-vie de pommes de terre, insultant volontiers
la pratique et ayant mauvaise odeur dans l’opinion publique.

« La pratique est plus mauvaise encore que le cocher :
elle paie en grognant et elle vous rend bien les sottises qu’on lui
dit, quand on lui demande cinq sous de pourboire après une course
de plusieurs heures dans la boue et sous la pluie.

« Moi, j’avais une mauvaise tête et une femme qui l’avait
plus mauvaise encore. Quand j’avais bu, nous nous battions, et si
je n’avais pas eu mon chien pour me consoler, je crois bien que je
me serais péri. Mais aussi, quel amour de chien, si vous
saviez !… C’était un petit terrier-boule tout blanc et plein
d’intelligence. Il ne quittait pas l’écurie, et il ne fallait pas
s’en approcher ! J’étais mal avec ma femme, rapport qu’elle le
battait. Si le chien recevait un coup de pied, ma femme avait sa
tripotée.

« Comme moi, elle aimait la fine goutte le matin, à midi et
le soir, sans parler de la journée. Alors, quand je rentrais,
c’étaient des coups qui pleuvaient. Elle me griffait, moi je
l’étranglais. Un soir je serrai plus fort que de coutume et elle
tomba. Je crus qu’elle était ivre, mais pour dire la vraie vérité,
elle ne devait plus se griser jamais…

« Elle était morte !

« Le lendemain on m’arrêta et on me mit en prison, puis on
m’envoya aux assises, et il y eut des avocats qui firent de beaux
discours pour et contre moi. Il y avait un curieux qui
voulait qu’on me guillotinât, mais il ne fut pas assez fort ;
on m’envoya seulement au bagne. Mais ça m’était égal, je ne pensais
qu’à Tobby, que je n’avais pas vu depuis mon arrestation. C’était
mon pauvre chien. J’étais bien inquiet ; cependant une chose
me consolait : c’est qu’à Montmartre, où je remisais, tout le
monde connaissait et aimait Tobby, et je pensais bien qu’on
l’aurait recueilli et qu’il avait de quoi manger.

« Mais voilà que, comme je sortais de la cour d’assises
pour retourner à la prison, et que je marchais entre deux
gendarmes, avec les menottes, je pousse un cri et je reconnais mon
chien. Il se jette sur moi, il me flatte, il me caresse tant et
tant que je me mets à pleurer. Les gendarmes le repoussent, mais il
me suit, et le voilà qui arrive à la prison.

« Le concierge était un brave homme qui avait du
cœur ; il laissa entrer le chien et le garda chez lui.

« J’étais à Bicêtre, et j’attendais avec les autres
condamnés le jour de la ferrade et du départ pour Toulon. Tous les
jours je voyais mon chien dans le préau, et ça me suffisait. Je
n’avais plus qu’une peur, c’était de partir pour le pré et
de me séparer de lui. Enfin ce jour-là arriva. Le capitaine de la
chaîne me vit pleurer à chaudes larmes tandis qu’on me ferrait, et
il me dit :

« – Tu as donc bien peur du bagne ?

« – Ce n’est pas pour ça que je pleure, répondis-je.

« – Et pourquoi pleures-tu ?

« – Rapport à mon chien, lui dis-je en sanglotant.

« Je vous l’ai dit, c’était un bonhomme, le capitaine
Tierry, et il faisait tout ce qu’il pouvait pour les condamnés.

« – Eh bien ! me dit-il, nous l’emmènerons s’il veut
suivre la chaîne jusqu’à Toulon, et puis là, nous verrons.

« Ce qui fut dit fut fait, le chien suivit la chaîne ;
quand il était fatigué, le bon Tierry le prenait dans son
cabriolet, et, en route, il le nourrissait bien. J’aurais voulu
être le bon Dieu pour le récompenser, cet excellent capitaine. Nous
arrivâmes à Toulon.

« Au bagne, pas de chien ; mais sur la prière de
Tierry, un homme qui tenait un bouchon dans les environs de
l’arsenal s’en chargea. Chaque matin, quand la chiourme sortait
pour aller à la fatigue, tantôt au Mourillon, tantôt au fort
Lamalgue, mon pauvre chien était à la porte et il venait me lécher
les mains ; quelquefois l’adjudant était bonhomme, il me
permettait de l’emmener.

« Le soir, en rentrant, Tobby connaissait la consigne, il
me reconduisait jusqu’à la porte de l’arsenal, me léchait les mains
et s’en retournait tristement chez le cabaretier pour s’en revenir
au poste le lendemain.

« Cela dura deux ans ; moi, du moment que je pouvais
voir mon chien, et que je ne buvais plus de l’eau-de-vie, j’étais
un brave homme et je faisais un bon forçat. Je travaillais
comme un cheval, je ne désobéissais jamais, tout m’allait. Jamais
je n’avais été puni. Il y avait un adjudant qui m’avait pris en
amitié ; il raconta l’histoire du chien à M. Rignault, le
commissaire, un bon commissaire, celui-là, et juste comme le bon
Dieu.

« Le commissaire prit le chien, comme si c’était à lui, et
je pus voir mon pauvre Tobby tout le jour. Le soir, il couchait
dans une écurie, sur de la bonne paille et, en y songeant, je ne
trouvais plus le lit de mon tollard trop dur. Mais il y a
de la déveine en toutes choses, allez !

« On m’accoupla, au bout de six mois, avec un autre
camarade qui était une mauvaise tête, et souvent il lui fallait du
bâton. Un jour que nous étions au chantier, il répondit mal à
l’adjudant. L’adjudant leva son bâton. Tobby était à deux
pas ; il crut que le bâton allait retomber sur mes épaules, et
il se jeta sur l’adjudant et le mordit. Alors l’enfer commença.
L’adjudant prit le chien en haine et moi aussi. Tobby recevait des
coups de pied et des coups de bâton à chaque instant, et moi
j’étais puni, sans avoir quelquefois fait autre chose que menacer
l’adjudant de me plaindre au commissaire.

« Oh ! la canaille d’adjudant ! murmura le
forçat. Je me ferais faucher en riant si je pouvais le tuer. Car il
a tué mon chien, voyez-vous… Et savez-vous comment ? Nous ne
sommes pas des saints, ici, mais pas un de nous n’aurait eu cette
idée.

« Un matin, je m’aperçus que le chien était triste. Il ne
voulait pas manger, mais il buvait beaucoup. Tout le jour il but
qu’on eût dit qu’il avait des charbons dans le gosier. Le lendemain
il était tout enflé et refusait la moindre nourriture. Le jour
suivant il mourut. On lui avait fait avaler, dans de la viande, des
petits morceaux d’éponge frite ! L’éponge s’était gonflée et
l’avait étouffé. Et comme je pleurais sur le cadavre de mon chien,
l’adjudant, qu’on appelait Massolet, se mit à rire, et le soir, il
conta la chose aux camarades.

« Le lendemain, en allant à la fatigue, je pris mes fers à
deux mains et j’essayai de l’assommer. Mais on vint à son secours,
et mon affaire était bonne si le commissaire n’avait su la vérité.
J’en ai été quitte pour trois ans de double chaîne, car au terme du
code des chiourmes, je pouvais être fauché. Le commissaire a
renvoyé Massolet, mais il est rentré dans l’administration, et j’ai
appris qu’il était à Brest. Alors j’ai fait tout ce que j’ai pu
pour me faire envoyer à Brest, mais on se méfiait, et je suis resté
ici. Seulement, si jamais il revient…

Le forçat fut interrompu par l’arrivée d’un nouveau
personnage ; car les autres forçats avaient écouté son récit
avec un religieux silence. Ce personnage, c’était le conteur en
retard, c’est-à-dire le Cocodès.

– Ah ! te voilà ! fit Milon ; tu ne viens
pas à l’heure, camarade, et on se passe joliment de toi.

– Voilà, voilà, dit le Cocodès, j’y suis :
Rocambole, acte premier, scène première…

– Va te promener, dit Milon, nous n’avons plus besoin de
toi pour savoir l’histoire de Rocambole.

– On vous l’a dite ?

– On nous en a touché deux mots, mais on nous la dira plus
en détail.

– Qui donc ça ? fit le Cocodès d’un ton plein d’ironie
et de dédain.

– Moi, répondit Cent dix-sept. Et il fixa le jeune
homme.

Celui-ci tressaillit sous le poids de ce regard clair et froid,
et subit tout à coup une fascination étrange et mystérieuse. Alors
Cent dix-sept se leva et dit au Cocodès :

– Je ne t’ai jamais rien demandé, moi.

– Ça, c’est vrai.

– Me rendrais-tu un petit service ?

– Comment donc, cher ? fit le Cocodès flatté.

– Viens jaser par ici, alors… Et il l’emmena hors de la
carène.

Milon suivait à longueur de leur chaîne commune.

– Mon petit, dit Cent dix-sept, tu vas chaque jour à
l’hôtel de France voir cette dame en question ?

– Oui.

– Est-ce une femme intelligente ?

– Je le crois, camarade, dit le Cocodès avec orgueil.

– Je voudrais la charger d’une commission pour Paris.

– Donnez-la-moi, en ce cas.

– Non, je la lui donnerai moi-même. Le Cocodès ouvrit de
grands yeux.

– Mais, dit-il, où la verrez-vous ?

– Chez elle… à l’hôtel de France.

– Mais vous ne pouvez quitter le bagne, vous !

– Cela ne te regarde pas, dit froidement Cent dix-sept. La
verras-tu aujourd’hui ?

– Oui.

– Eh bien, dit tranquillement Cent dix-sept, annonce-lui ma
visite. Le Cocodès regarda Cent dix-sept et le crut fou.










Chapitre 7

 


Comme ils étaient enchaînés le soir sur le lit de misère et que
les argousins achevaient la première ronde de nuit, Milon dit à
Cent dix-sept :

– Vous l’avez joliment fait poser le petit,
camarade ?

– Qui donc ça ? demanda Cent dix-sept.

– Le Cocodès, donc !

– En quoi donc l’ai-je fait poser, par hasard ?

– Ne lui avez-vous pas dit que vous iriez souper à onze
heures avec la dame de l’hôtel de France ?

– Oui. Eh bien ?

– Mais dame ! fit Milon, la chose n’est pas commode,
ce me semble.

– Chut ! dit Cent dix-sept. Laisse passer les
argousins et tu verras…

Un adjudant et un ouvrier forgeron se livraient en ce moment à
la vérification des fers. Le forgeron avait un marteau à la main,
et avec ce marteau il frappait çà et là un coup sec sur les chaînes
pour s’assurer qu’aucun anneau n’avait été scié. Quand il fut près
de Cent dix-sept, celui-ci regarda l’adjudant.

– Vous savez bien que je ne veux pas m’évader. Ainsi
laissez-moi donc dormir, votre lumière me fatigue la vue.

En même temps, il échangea un rapide coup d’œil avec le
forgeron, qui était ce qu’on appelle un ouvrier libre du port.

Puis il se recoucha et ferma les yeux. Les argousins passés,
Milon lui dit :

– Il faut plus d’une journée pour scier les manicles, et
encore faut-il avoir une bonne lime, faite avec un ressort de
montre.

– Quelle heure est-il ? demanda Cent dix-sept.

– Neuf heures viennent de sonner à l’arsenal.

– Alors, laisse-moi dormir une heure.

– Et puis ?

– Et puis, tu m’éveilleras. Il me faut bien une heure pour
faire ma toilette.

– Foi de Milon, murmura le colosse, je veux être pendu si
je comprends un mot à tout ce que vous dites, camarade.

– Écoute, répondit Cent dix-sept, tu es le seul
compagnon qui m’aille, et puisque tu as envie de t’évader,
nous nous évaderons.

– Vrai ? fit Milon avec joie.

– Nous rentrerons donc ensemble dans le monde, mais c’est à
deux conditions.

– Oh ! dites…

– D’abord, nous ne nous quitterons plus.

– M’aiderez-vous à retrouver mes pauvres enfants ?

– Oui.

– Et à leur rendre leur fortune ?

– Oui.

– C’est bien ; nous ne nous quitterons plus. Quelle
est l’autre condition ?

– Ne te fâche pas, dit Cent dix-sept avec bonté, mais tu
n’es pas très intelligent ; conviens-en…

– Je suis une brute, répondit humblement le colosse.

– Alors tu te contenteras d’être le bras qui exécute, quand
je serai, moi, la tête qui ordonne.

– Oui, je vous le promets.

– Écoute-moi bien, je ne mens jamais.

– Je vous crois.

– Je t’ai dit que j’irais ce soir à l’hôtel de France et
que je sortirais du bagne aussi librement que si j’étais le
commissaire lui-même. Eh bien ! je le ferai.

– En vérité, murmura Milon abasourdi.

– Chut ! voici l’adjudant qui repasse.

L’adjudant et le forgeron avaient en effet terminé leur ronde et
repassaient devant le tollard sur lequel Cent dix-sept et Milon
étaient enchaînés.

– Pardon, monsieur l’adjudant, dit Cent dix-sept,
pourriez-vous me dire l’heure qu’il est ?

– Il est neuf heures, répondit l’adjudant.

– Tiens ! fit Cent dix-sept, regardant une seconde
fois le forgeron avec lequel il avait échangé déjà un geste
d’intelligence, je croyais qu’il était dix heures.

L’adjudant passa sans prêter la moindre attention à la réflexion
du forçat. Mais Milon avait surpris le coup d’œil échangé entre le
forgeron et Cent dix-sept. Quand ils se retrouvèrent plongés dans
cette demi-obscurité produite par les reflets lointains du fanal
qui éclairait imparfaitement et d’une lueur rougeâtre et blafarde
la salle du bagne, le colosse dit à son compagnon de
chaîne :

– Vous saviez pourtant l’heure au juste,
compagnon ?

– Oui, mais j’avais besoin de prévenir mon homme.

– Quel homme, compagnon ?

– Le forgeron que j’ai regardé.

– Ah ! fit Milon, je ne comprends toujours pas.

– Sais-tu depuis combien de temps je suis ici ?

– Non.

– Depuis dix ans. Le même jour, un ouvrier forgeron s’est
présenté à l’arsenal et a demandé à être employé. Il était habile,
si habile qu’il s’est fait une véritable réputation. Personne mieux
que lui ne soude les fers d’un seul coup de marteau. Il a rendu de
grands services et empêché bien des évasions. Et sais-tu pourquoi
il a fait tout cela ?

– Non.

– C’est pour moi. Je suis son vrai maître. Et il attend
patiemment que j’aie besoin de lui.

– C’est donc un homme qui vous est dévoué ?

– Oui, jusqu’à la mort. Le mot dix heures était un
signal.

– En vérité ?

« Quel homme êtes-vous donc ? fit le colosse avec une
admiration naïve.

– Je te le dirai plus tard.

Tout en causant, Cent dix-sept, d’ordinaire immobile, s’agitait
quelque peu sur son tollard.

– Que faites-vous donc ? demanda encore Milon.

– Je dévisse mes manicles.

– Vous les… dévissez ?… murmura Milon stupéfait.

– Oui, dit Cent dix-sept. Les tiennes sont rivées, et il
faudra les limer… Mais les miennes…

– Les vôtres ?…

– Elles tiennent par un boulon creux. Vois plutôt.

Et Milon sentit que la jambe de Cent dix-sept était libre et ne
tenait plus à la chaîne commune.

– Maintenant, dit encore Cent dix-sept, lorsque j’aurai mes
effets, je m’en irai.

– Mais vous reviendrez ? fit Milon avec
inquiétude.

– Oui, car le jour de notre évasion est peut-être loin
encore.

– Oh ! fit Milon.

– Avant de quitter le bagne, continua Cent dix-sept, il
faut que nous sachions où aller.

– À Paris !… pardieu !… dit Milon.

– Sans doute. Mais si je romps ma chaîne, ce n’est pas pour
la reprendre. Je veux donc prévenir mes amis de Paris. Mais, ajouta
Cent dix-sept, ne t’effraie pas, mon vieux ; avant huit jours,
nous ne serons plus ici.

Milon se grattait l’oreille.

– Écoutez, dit-il, il y a encore une chose qui me
chiffonne.

– Laquelle ?

– Souvent, vers minuit, il prend une fantaisie au
commissaire de faire une tournée dans les salles.

– Eh bien ?

– Rien ne sera plus facile que de constater votre
évasion.

– Tu te trompes, mon ami.

– Je serai seul sur le lit, pourtant ?

– Non, tu ne seras pas seul.

– Ma foi ! murmura Milon, je n’ai jamais cru au
diable, mais je commence à y croire.

Cent dix-sept eut un petit rire sec et répondit :

– Tu n’as rien vu encore. Maintenant, je te le répète,
laisse-moi dormir une heure. Je n’ai plus qu’à m’habiller, et il ne
me faut pas une heure pour aller de l’arsenal à l’hôtel de
France.

Et Cent dix-sept retomba dans son mutisme.

Comme dix heures sonnaient, Milon, qui n’avait pas fermé les
yeux, crut entendre un léger bruit. Cependant la chiourme dormait.
Les chuchotements, les plaintes, les blasphèmes s’étaient éteints
un à un, et la légion des damnés était rentrée dans le silence.
Milon vit un homme, une ombre plutôt, qui s’avançait lentement vers
le tollard. C’était le forgeron libre qui paraissait être de
concert avec Cent dix-sept. Le colosse toucha légèrement son
compagnon de chaîne.

– Il est dix heures, dit-il.

– Je le sais, répondit Cent dix-sept. Déshabille-toi. As-tu
mon nécessaire ?

– Oui, maître.

Le nécessaire est un petit étui de fer-blanc que
possèdent tous les forçats, ceux du moins qui ne se sont pas
résignés par avance à attendre tranquillement l’heure de leur
libération.

Où le cachent-ils ? comment parviennent-ils à le soustraire
aux regards vigilants de l’autorité du bagne ? Voilà ce qui
est et sera toujours un mystère. Or le nécessaire contient une
fausse barbe et des cheveux destinés à couvrir la tête rasée du
forçat.

Le forgeron fut déshabillé en un tour de main.

– Maître, dit-il tout bas, le métier de forgeron ne me va
pas, et voici dix ans que je le fais pour vous, attendant un ordre
que vous ne me donnez pas. Est-ce que vous allez filer pour tout de
bon ?

– Non, pas encore, répondit Cent dix-sept, mais
bientôt.

Tout en parlant ainsi, Cent dix-sept s’était revêtu des habits
du forgeron, une vareuse brune et un large pantalon de toile, et il
avait collé sur ses joues une magnifique paire de favoris noirs en
tout semblables à ceux du forgeron. Quand il fut coiffé du bonnet
de laine brune, l’illusion fut complète. En même temps le forgeron
passait le pantalon jaune et la vareuse rouge du forçat, puis il
enfonçait son bonnet sur ses yeux et attachait à l’aide du boulon
creux la manicle après sa jambe. Quand ce fut fait, il se coucha
sur le tollard, la face contre le strapontin. Milon, qui n’avait
pas perdu un détail de cette double opération, aurait pu jurer que
c’était bien Cent dix-sept qui était couché à côté de lui. Alors
Cent dix-sept se pencha sur le forçat d’emprunt.

– Que faut-il répondre à la porte ?

– Que vous n’avez pas retrouvé le marteau.

– C’est bien, au revoir, camarade.

Cent dix-sept, devenu ouvrier libre du port, donna une poignée
de main à Milon et s’en alla d’un pas assuré à travers la salle
numéro 3. Un adjudant veillait à la porte.










Chapitre 8

 


L’adjudant devant qui le faux ouvrier allait passer était le
plus terrible de tous par sa clairvoyance. Depuis qu’il faisait
partie de l’administration, les évasions devenaient presque
impossibles. On le nommait Turpin.

Turpin vous dévisageait le forçat sous tous les costumes ;
on eût dit qu’il était, comme les chiens de chasse, doué d’une
sorte de flair.

Cent dix-sept le reconnut à dix pas de distance.

– Et cet imbécile de Cocorico qui ne me prévient pas,
murmura-t-il. Cocorico était le nom du forgeron qui venait de
prendre, sur le lit du bagne, la place de Cent dix-sept.

Mais Cent dix-sept s’était si merveilleusement incarné dans son
rôle, il avait si exactement posé son bonnet sur l’oreille, et sa
main gauche dans la poche de son pantalon, que Turpin, qui venait
de voir passer Cocorico, n’eut pas l’ombre d’un soupçon.

Le forgeron, à qui Cent dix-sept avait donné le nom de Cocorico
– nom de guerre sans doute –, se nommait, pour l’administration qui
l’employait à souder les fers, Noël Durand.

– Eh bien ! Noël, dit Turpin, as-tu ton
marteau ?

– Je ne l’ai pas retrouvé, répondit Cent dix-sept.

Et, au lieu de passer rapidement, il s’arrêta avec
complaisance.

– À moins qu’un forçat ne me l’ait soulevé,
dit-il, je crois bien que je l’ai laissé au poste tout à
l’heure.

– Sois tranquille, Turpin, celui qui te l’a pris ne s’en
servira pas cette nuit : j’ai bon œil.

– Et bon pied ! dit Cent dix-sept en riant. Donnez-moi
une prise, adjudant.

Turpin ouvrit sa tabatière, Cent dix-sept y plongea les doigts,
se barbouilla le nez avec lenteur, puis continua son chemin en
disant « merci ».

– Hé ! Noël ! lui cria Turpin quand il eut fait
dix pas dans le corridor.

Cent dix-sept se retourna.

– À quelle heure reviens-tu le matin ?

– À sept heures, je suis à la forge.

– Veux-tu me rapporter du tabac en corde ?

– Je le veux bien. Combien en voulez-vous ?

– Un demi-kilo.

– C’est bien. Bonsoir.

– Bonsoir, répondit Turpin, qui prit son attitude
nonchalante à la porte de la salle numéro 3.

Cent dix-sept sortit du bagne sans encombre ; il traversa
l’arsenal et arriva devant la guérite du portier-consigne.

Le vrai Noël avait prévu beaucoup de choses. Et fouillant dans
les poches de la vareuse, Cent dix-sept trouva une pipe et du
tabac.

Il bourra sa pipe, et, arrivé devant la guérite, il demanda du
feu au portier.

Le portier était de mauvaise humeur :

– Passe ton chemin, marchand d’enclume ! dit-il.

– Comme il vous plaira, camarade, répliqua Cent
dix-sept.

Et il sortit de l’arsenal avec le même sang-froid et le pas
calme et mesuré qu’avait le vrai Noël. Un quart d’heure après, il
arrivait en ville et s’enfonçait dans le dédale de petites rues.
Arrivé devant une boutique fermée, mais dont les volets laissaient
filtrer un filet de lumière, Cent dix-sept s’arrêta et frappa
doucement.

– Qui est là ? demanda une voix à l’intérieur.

– Noël, répondit Cent dix-sept.

Il entendit marcher en dedans ; puis les pas s’arrêtèrent
tout près de la porte, et la même voix dit encore :

– N’avez-vous donc pas un autre nom ?

– Cocorico, répondit le forçat.

Aussitôt la porte s’ouvrit, et Cent dix-sept se trouva au seuil
d’une boutique de fripier. Une vieille femme qui était venue ouvrir
recula à sa vue.

– Vous n’êtes pas Noël ! dit-elle.

– Non, mais je suis celui que vous attendez… Un homme
s’élança du fond de la boutique.

– C’est le maître ! dit-il.

Quand Cent dix-sept fut entré, la vieille referma la porte avec
précaution.

– Ah ! dit-elle, voici bien longtemps que nous vous
attendons.

– Vrai ? répondit Cent dix-sept, et cependant ce ne
sera pas encore pour cette nuit.

– Comment ! vous ne filez pas ?

– Non.

L’homme et la vieille se regardèrent avec une douloureuse
insouciance. Cent dix-sept eut un sourire tristement
ironique :

– Que voulez-vous ? fit-il, je me plais au
bagne !

– Chacun son goût, murmura la vieille.

– Mais je filerai bientôt. Et je viens justement ce soir
pour tout préparer.

– À la bonne heure ! voilà qui est parler, dit la
vieille femme avec joie. L’homme qui paraissait être son fils, et
avait la tournure vulgaire d’un honnête marchand d’habits,
regardait Cent dix-sept avec une naïve admiration.

– Mes amis, reprit le forçat, il faudra, ces jours-ci, me
trouver un valet de chambre convenable.

– Je ferais bien l’affaire, moi, si vous vouliez me
prendre, maître, répondit le fripier.

– Nous verrons ça.

– Vous n’avez besoin de rien, continua la vieille avec un
chaleureux empressement ; une fine goutte, un verre de vieux
vin, une aile de volaille ?

– Merci, ma bonne mère, je soupe en ville.

– Où donc ça ? demanda naïvement le fripier.

– À l’hôtel de France et avec une jolie femme…
encore !

– Ce n’est pas étonnant, fit la vieille, vous êtes si joli
garçon !

Cent dix-sept regarda l’heure à la montre d’argent de Noël.

– Hé ! hé ! dit-il, il est dix heures et demie.
Je sais bien que l’hôtel de France est tout à côté, mais il faut
que je m’habille, et j’ai pour principe de ne jamais faire attendre
les femmes.

– Noël a fait apporter pour vous une grande malle pleine
d’effets, dit le fripier.

– Où est-elle ?

– Là-haut ; vous avez votre chambre.

– Bien ! conduisez-moi.

Le fripier alluma une lampe au brûle-tout que tenait sa mère,
puis il ouvrit une porte qui démasqua un escalier.

– C’est par ici, dit-il.

Cent dix-sept se laissa conduire au premier étage et le fripier
l’introduisit dans une chambre fort propre et qui ressemblait à
celle d’un hôtel de second ordre.

– C’est bien, dit Cent dix-sept, laissez-moi ; j’en ai
pour dix minutes. Et tandis que le fripier se retirait, il ouvrit
une grande malle semblable à celle d’un commis voyageur. Le fripier
avait rejoint sa mère.

– Je te le disais bien, moi, lui dit celle-ci, que le
maître finirait par avoir assez des gourganes et du pain bis du
commissaire.

– Quand on pense, murmura le fripier, que voilà dix ans
qu’il est là.

– Il aurait bien pu s’en aller, reprit la vieille. Un homme
comme lui, ça se moque des argousins quand ça veut.

– Oh ! bien sûr !

– Franchement, je ne le reconnaissais pas, moi, continua la
vieille marchande.

– Ah ! dame ! vous savez… c’est son fort à lui…
autant de costumes autant de têtes. S’il lui plaisait de ressembler
à l’amiral préfet maritime, l’état-major s’y tromperait.

– Quel homme ! murmura le fripier avec un accent
d’ingénuité plein d’admiration. J’ai idée, moi, qu’il va redevenir
millionnaire et marquis, et tout ce qu’il voudra.

– La seule chose que je ne puisse pas comprendre, moi,
reprit la vieille, c’est qu’il soit resté dix ans là-bas.

– Je m’en doute, mère.

– Voyons ton idée ?

– Il a eu un grand chagrin, le maître.

– Un chagrin d’amour ?

– Non, mais c’est un chagrin de cœur tout de même. Il a
aimé une femme qui passait pour être sa sœur, et qu’il avait fini
par considérer comme telle.

– Ah ! oui… je sais…

– Eh bien ! la peur de la rencontrer à Paris l’a fait
rester dix ans ici.

– Pauvre cher homme !

– Alors je me doute bien qu’il faut qu’elle soit morte pour
qu’il consente à filer.

– C’est bien possible.

Les mutuelles confidences des fripiers furent interrompues.

Cent dix-sept redescendit. La mère et le fils ne purent réprimer
un cri de surprise tant le forçat était méconnaissable. Ils avaient
devant eux un élégant officier de marine, portant sur sa capote de
petite tenue les aiguillettes de l’enseigne de vaisseau. Ses
cheveux étaient taillés en brosse, mais il avait une superbe barbe
noire peignée et parfumée comme la chevelure d’une petite
maîtresse.

Le fripier, émerveillé, lui fit le salut militaire.

– Vite ! dit Cent dix-sept, conduisez-moi à l’hôtel de
France. Je n’ai que le temps. Ah ! à propos, Noël a dû vous
confier de l’argent pour moi.

– Nous avons dix mille francs, répondit la vieille. Les
voulez-vous ?

– Non, pas aujourd’hui, ma bonne mère. Donnez-moi cinquante
louis, et… en route.

Et il ouvrit lui-même la porte de la boutique.

– Venez, dit le fripier.










Chapitre 9

 


Précédons Cent dix-sept à l’hôtel de France, et pénétrons chez
Mlle Nichette.

Nichette, comme bien on le pense, était un petit nom d’amitié
que lui avait donné le Cocodès. La liaison de ces deux êtres avait
eu sans doute des jours de printemps embaumés et ensoleillés, et
des heures lugubres comme le jour des Morts.

Certes, celui qui se serait fait une idée de Nichette sur la vue
de Cocodès et sur ses propos mélangés de fatuité et d’idiotisme
serait tombé de son haut en pénétrant chez elle. Nichette était
depuis un mois à Toulon et on l’appelait, à l’hôtel de France,
Mme Prévost. C’était une femme de trente ans, aux
cheveux d’un roux fauve, avec des yeux noirs, une taille si souple
et si frêle, en apparence, qu’on eût dit cet insecte nommé la
verte demoiselle, mais puissante et musculeuse en réalité.
Front large et carré, lèvres minces, sur lesquelles errait sans
cesse un sourire désespéré dans son ironie, elle rappelait en blond
cette héroïne de Balzac qui, dans La Peau de chagrin, se
vante d’avoir été la maîtresse d’un guillotiné et de lui être
demeurée fidèle au-delà du tombeau.

D’où venait cette femme ? de Paris certainement, où elle
avait eu des chevaux, des dentelles et des rivières de diamants.
Pourquoi se condamnait-elle à venir ostensiblement entourer de son
amour et de ses soins un homme flétri par la loi, et qui n’avait en
lui rien de ce fatal héroïsme, de ce génie du mal qui attache
certaines créatures perverties ? Mystère !

Il y avait un an que le Cocodès qui, pour elle, répondait au
petit nom de Gaston, était arrivé au bagne.
Mme Prévost en était à son troisième voyage. Par
une de ces faveurs étranges, inexplicables et devant lesquelles
autrefois cessait toute consigne, le Cocodès pouvait sortir tous
les deux jours, une heure, sous la conduite d’un garde-chiourme et
aller à l’hôtel de France.

Un garçon, plus léger que criminel, plus dépourvu de sens moral
que doué de mauvais instincts, avait fait un faux, un jour où il
avait besoin de cinq mille francs pour solder une dette de Bourse,
et il s’était dit naïvement : « Mon père est riche, il
paiera. » Le père était arrivé trop tard, la justice avait eu
son cours.

Or donc, ce jour-là, le Cocodès était venu à l’hôtel de France
et avait dit à Nichette :

– Tu retournes à Paris dans trois jours ; veux-tu te
charger d’une commission pour Cent dix-sept ?

Et il lui avait fait un portrait très exact de ce forçat
mystérieux, qui ne parlait presque jamais et dont un sombre mystère
enveloppait la vie passée. Nichette avait écouté le Cocodès avec
une sombre curiosité.

– Voilà un homme que je voudrais voir, dit-elle enfin.

– S’il n’a pas blagué, tu le verras, répondit le
Cocodès, car il m’a affirmé qu’il viendrait te demander à
souper.

– Quand ?

– Ce soir à onze heures.

– Il peut donc sortir ?

– Non, il est couplé. Mais c’est un homme si
extraordinaire ! Il viendra, je commence à le croire.

Après avoir fait le portrait de Cent dix-sept au moral, le
Cocodès l’avait dépeint au physique. L’âpre curiosité qui s’était
emparée de Nichette ne l’avait plus quittée.

Bien longtemps après le départ de Cocodès elle n’avait plus
qu’une pensée fixe : voir le forçat Cent dix-sept. Aussi
n’avait-elle eu garde d’oublier que le mystérieux personnage devait
venir lui demander à souper.

À onze heures précises un garçon de l’hôtel vint annoncer à
Mme Prévost qu’un jeune officier de marine
insistait pour être introduit auprès d’elle.

– Je l’attends à souper, répondit-elle.

Elle avait deviné que c’était bien celui qui devait venir. On
avait dressé dans un petit salon qui faisait partie de son
appartement une table qui supportait deux couverts et un souper
tout servi. Un vrai souper galant où rien ne manquait, depuis le
buisson d’écrevisses et le pâté d’anguille, jusqu’au clicquot
enseveli dans un rocher de glace[3] .

Cent dix-sept fut introduit.

– C’est vous, n’est-ce pas ? lui dit brièvement
Nichette.

– Oui, répondit-il simplement.

Ces deux êtres qui se voyaient pour la première fois se
regardèrent alors avec une sorte de curiosité et d’étonnement.
Enfin Cent dix-sept lui dit :

– Vous n’êtes pas la femme que je croyais trouver.

– Ah ! fit-elle avec son sourire navré.

– Vous avez souffert, n’est-ce pas ?

Elle tressaillit.

– Que vous importe ? dit-elle.

Mais il la regarda d’une si étrange façon qu’elle baissa les
yeux.

– Je veux savoir, dit-il.

– Eh bien ! oui, répondit-elle, j’ai souffert et je
souffre encore…

– Mais ce n’est pas pour lui, n’est-ce
pas ?

Il faisait allusion au Cocodès.

Sa lèvre se plissa dédaigneusement.

– C’est bien, reprit Cent dix-sept, si vous n’êtes pas la
femme que je croyais trouver, du moins vous êtes la femme qu’il me
faut.

Et il la tint fascinée sous son regard.

– Ah ! dit-elle, c’est étrange ; mais il n’y a
qu’un homme qui ait eu, comme vous, le pouvoir de me courber ainsi
palpitante sous son œil de feu.

– Et… cet homme… c’était lui, j’imagine ?

Il donna à ce mot lui une intonation différente de
celle qu’il avait employée tout à l’heure en désignant le
Cocodès.

– Oui, balbutia Nichette.

– Qu’est-il devenu ?

– Mort, fit-elle d’une voix sourde.

– C’est bien, nous le pleurerons ensemble, dit Cent
dix-sept, dont la voix trahit une légère émotion.

Et il lui prit la main.

La jeune femme jeta un cri comme si elle eût été étreinte et
mordue par un fer rouge.

– Je veux savoir, dit le forçat.

– Ah ! cet homme ! murmura-t-elle tout bas, il me
semble qu’il est déjà mon maître…

Et elle eut une sorte de rire sauvage qui sembla lui déchirer la
gorge.

– Je veux savoir, répéta Cent dix-sept.

Elle inclina la tête et dit :

– J’obéirai.

Alors il se mit à table avec la nonchalante aisance d’un soupeur
du café Anglais. Puis après avoir avalé un verre de
madère :

– Vous vous appelez Nichette pour M. Cocodès, n’est-ce
pas ? Mme Prévost pour les gens de cet
hôtel ? Mais comment vous nommez-vous en réalité ?

– Je n’ai plus de nom, répondit-elle.

– Mais vous en aviez un ?

– Oui.

– Je veux le savoir.

Elle se débattit un moment sous ce regard, qui exprimait une
volonté de fer ; mais elle fut vaincue.

– J’ai été une grande dame, dit-elle. Dans le monde, on
m’appelait la baronne Sherkoff.

– Et lui, comment vous nommait-il ?

– Vanda.

– Vous êtes russe ?

– Je l’étais. Je n’ai plus ni nom ni patrie.

– Votre mari vit-il encore ?

– Oui, et il me croit morte.

– Madame, dit Cent dix-sept avec un ton respectueux, avant
de me dire votre histoire, un mot encore ?

– Parlez.

– L’homme que vous avez aimé ardemment devait ressembler à
ce jeune imbécile que vous venez voir ici comme un rayon de soleil
à un pâle clair de lune, n’est-ce pas ?

– Oui, fit-elle en souriant de ce sourire désespéré qui lui
donnait le visage d’un ange déchu.

– Vous ne pouvez aimer cet idiot ?…

– Oh ! non, fit-elle.

– Vous n’avez même pas de la compassion pour lui ?

– Allons donc !

Et son rire devint écrasant de mépris.

– Alors, pourquoi êtes-vous ici ?

– J’accomplis un vœu.

– Ah !

Il y eut entre eux un moment de silence.

– Tenez, dit Cent dix-sept, je crois deviner…

– C’est possible, dit-elle ingénument ; vous avez un
regard qui lit au fond des cœurs les plus murés.

– L’homme que vous avez aimé est mort d’une mort
épouvantable.

– Taisez-vous !

– D’une mort infâme…

– Au nom du ciel ! fit-elle toute palpitante.

Elle joignit les mains comme pour demander grâce.

– Il faut bien que je sache tout, dit-il. Elle courba de
nouveau la tête.

– Il est mort GUILLOTINÉ ! ajouta Cent dix-sept.

Mais, comme il prononçait ce lugubre mot, elle se redressa,
l’œil en feu, la lèvre frangée d’écume.

– Ah ! dit-elle, vous ne savez pas tout encore…

– Parlez, je le veux !

– Oui, reprit-elle, il est mort guillotiné, mais savez-vous
où et comment ?

– Non.

– Il a été guillotiné au bagne, au bagne où j’étais
parvenue à le faire envoyer, après l’avoir, une première fois,
arraché à l’échafaud… Comprenez-vous ?

– Continuez, dit froidement Cent dix-sept.










Chapitre 10

 


Celle qui s’était appelée la baronne Sherkoff pour le monde,
Vanda pour lui, Nichette et Mme Prévost
pour le Cocodès, poursuivit ainsi :

– J’ai été grande dame, j’ai suivi follement un
criminel ; puis, je suis devenue femme à la mode : mais,
avant tout cela, j’étais une fille du peuple, et je n’avais d’autre
nom que celui de Vanda.

« J’habitais avec mon vieux père une petite ville des
frontières de la Pologne russe. Notre maison était contiguë à la
prison de la ville ; de nos fenêtres nous pouvions voir dans
le préau. J’avais alors dix-huit ans, j’étais belle, non point de
cette beauté fatale qui est mon lot maintenant, mais de cette
beauté ingénue qui reflète la pureté de l’âme et l’innocence du
cœur. Mon père était infirme, et je n’avais pour soutenir sa
vieillesse que mon travail d’aiguille.

« Bien avant l’aube, bien après le coucher du soleil, les
prisonniers me voyaient à ma fenêtre, captive du devoir et du
travail.

« C’était au moment d’une de ces insurrections partielles
de la Pologne, toujours vaincue.

« Il y avait parmi les prisonniers un homme d’âge mûr, à la
barbe toute blanche, et qui ne se montrait dans le préau
qu’enchaîné. Je demandai son nom. On me dit que c’était un grand
seigneur polonais condamné à mort. À partir de ce jour, le
malheureux m’intéressa. Je m’aperçus qu’il me regardait, et dès
lors je me mis à lui sourire avec compassion. Un matin, un homme
vint frapper à la porte de notre modeste logis. C’était un geôlier
de la prison.

« – Ma petite, me dit-il, c’est aujourd’hui qu’on exécute
le comte polonais. Il a demandé une singulière faveur avant de
mourir, et il dépend de vous qu’elle lui soit accordée.

« – Ah ! répondis-je ; que faut-il
faire ?

« – Il veut vous voir avant de mourir ; et il a
sollicité la permission de s’entretenir seul avec vous.

« – Je vous suis, répondis-je au geôlier.

« Il me conduisit à la prison. Il m’introduisit dans le
cachot du condamné qui me dit :

« – C’est bien, vous êtes un ange !

« On me laissa seule avec lui.

« – Mon enfant, me dit alors le vieillard, j’avais trois
fils, ils sont morts de la main du bourreau ; j’avais une
femme, elle a eu le même sort. Demeuré seul sur la terre, je vais,
dans une heure, poser ma tête sur le billot fatal. Eh bien ! à
cette pensée, si mon courage ne faiblit pas, mon cœur et ma raison
se révoltent. Non, il n’est pas possible que l’homme ait le droit
de tuer son semblable !

« Depuis un mois que je suis ici, depuis un mois que je
vous vois chaque matin à votre fenêtre, je me suis pris d’une
tendresse toute paternelle pour vous. Voulez-vous hériter de
moi ? On a confisqué tous mes biens, mais j’ai caché mon
argent, et je vous indiquerai l’endroit où vous trouverez un trésor
considérable. Je vous fais riche, mais à une condition.

« Et comme je le regardais avec stupeur, il
ajouta :

« – À la condition que vous emploierez une partie de cette
fortune à racheter, tous les ans, par tous les moyens possibles, un
pauvre diable de l’échafaud.

« Il se passa alors en moi quelque chose d’étrange comme
une révélation de l’avenir.

« Je regardai cette belle et noble tête qui allait tomber,
et je fus prise d’un saint respect et d’un amour tout filial pour
cet homme. Et, me mettant à genoux devant lui : – Je vous
obéirai, mon père, lui dis-je.

La jeune femme s’arrêta un moment, et Cent dix-sept vit une
larme briller dans ses yeux. Elle lui tendit son verre :

– Donnez-moi à boire, dit-elle, car le vin réchauffe, et
j’ai froid.

Elle avala un grand verre de champagne et reprit :

– Maintenant, dit-elle, me voyez-vous, à trois ans de là,
riche de près de deux millions, orpheline, car mon père était mort
quelques mois après l’exécution du malheureux comte polonais,
entourée, fêtée et la femme heureuse d’un seigneur russe qui ne
s’était point préoccupé de l’étrange provenance de mon argent.

« Mais j’étais une femme de parole, et je n’avais accepté
le trésor du décapité qu’à la condition de remplir mes engagements.
Le premier voyage que fait un Russe en compagnie de sa jeune femme
a Paris pour but. Ce fut un hiver de fêtes splendides pour moi que
le premier hiver que nous passâmes à Paris.

« Tout à coup un crime mystérieux s’accomplit et éveilla la
curiosité publique. Une femme jeune et riche, logée rue de
Provence, dans un somptueux appartement, avait été trouvée dans son
lit frappée de dix-sept coups de poignard.

« Par qui ?

« La rumeur populaire a bientôt désigné l’assassin. C’est
un grand jeune homme à tournure élégante et qui a l’air d’un
militaire. Il aimait cette femme, il était jaloux. Le crime
s’explique et il s’explique d’autant mieux qu’on n’a rien volé.
Bijoux, diamants, argenterie, quelques billets de mille francs, on
n’a rien soustrait. La police se met en campagne ; l’opinion
s’agite et se démène ; chacun trouve une version ; mais
toutes les versions s’accordent sur un point : elles prêtent à
l’assassin un côté d’héroïsme qui me charme.

« Voilà, me dis-je, l’homme que j’arracherai à l’échafaud.
Et dès lors, je dévore les journaux, je m’enquiers si l’assassin a
été arrêté.

« Mais l’assassin est en fuite ; je l’apprends avec
regret, car c’est lui que j’aurais voulu sauver.

« Le baron Sherkoff était, comme beaucoup de Russes, un
homme violent, brutal, joueur. Il m’avait épousée pour mon argent,
et, dans un moment d’ivresse, il avait osé me le dire. Mon amour
dès lors s’était changé en haine ; et, au fur et à mesure que
cette haine se développait, un sentiment indéfinissable pénétrait
dans mon cœur. J’aurais voulu voir ce tigre altéré de jalousie et
de vengeance qui avait frappé une femme de dix-sept coups de
stylet.

« Nous habitions, avenue Montaigne, le baron et moi, un
petit hôtel isolé au fond d’un jardin. Je lui avais confié le
secret de ma fortune et la tâche que je m’étais imposée. Il s’était
mis à rire et s’était moqué de moi. Puis il était allé plus loin
encore, il avait raconté mon histoire à ses compagnons de débauche,
et cette histoire avait fini par courir tous les salons de
Paris.

« Une nuit j’étais seule, en proie à une vague inquiétude,
rêvant de ce malheureux qui fuyait l’échafaud et que l’échafaud
prendrait tôt ou tard. Les domestiques étaient couchés. J’avais un
grand feu dans la cheminée et les fenêtres étaient ouvertes sur le
jardin. La pièce où je me tenais était un petit boudoir au
rez-de-chaussée.

« Soudain, j’entends du bruit dans le jardin ; je
cours à la fenêtre et m’arrête saisie d’effroi. Un homme a sauté
par-dessus le mur, il vient à moi, escalade la fenêtre, tombe au
milieu du boudoir et me dit :

« – Sauvez-moi !…

« Il était jeune, il était beau, il avait un regard fatal
qui me bouleversa jusqu’au fond de l’âme.

« C’était lui.

« – Sauvez-moi ! répéta-t-il. On me poursuit. Je suis
perdu.

« Et comme je sens que tout mon sang afflue vers mon cœur,
il ajoute :

« – C’est moi qui ai tué la femme de la rue de
Provence !

« Je ne sais pas, je n’ai jamais su et je ne saurai jamais
ce qui se passa alors entre nous. Mais cet homme avait, comme vous,
un don étrange de fascination.

« Avez-vous lu Balzac et sa Femme de trente
ans ? Vous souvenez-vous de cette jeune fille qui se
prend tout à coup d’un amour terrible et fatal pour un
assassin ? Cet homme parle et elle l’écoute ; il lui
dit : « Suivez-moi ! » et elle le suit.

« Elle le suit, malgré les pleurs de sa mère, malgré les
supplications de son père, malgré les embrassements de ses frères
et de ses sœurs, malgré tout ! Eh bien ! j’éprouvai
quelque chose de semblable alors. Cet homme souillé de sang, que je
voyais pour la première fois, il me sembla que je l’avais toujours
connu ; qu’il était la chair de ma chair ; que sa vie en
péril c’était la mienne qu’on menaçait.

« J’éveillai ma femme de chambre, une fille qui m’était
dévouée ; je rassemblai à la hâte des bijoux, du linge, de
l’argent ; j’envoyai chercher une voiture, et je dis à
l’assassin : « Partons ! » Il y avait un train
de nuit qui allait au Havre ; j’avais pris le passeport de mon
mari, je le donnai à cet homme. Une heure après, nous étions en
route.

« Quant à mon mari, lorsqu’il rentra au petit jour, à
moitié ivre et douloureusement affecté par une perte de jeu, il
trouva un mot de moi ainsi conçu :

« Je ne vous aime plus, et je vous méprise. Adieu, vous
ne me reverrez jamais. »

Elle s’interrompit encore, et tendant son verre :

– Mais donnez-moi donc à boire ! dit-elle, j’étouffe…
et il me semble que j’ai un fer rouge dans la gorge !










Chapitre 11

 


Cent dix-sept regardait cette femme avec la sombre attention du
médecin examinant un malade réputé incurable.

– Continuez, dit-il, continuez, madame.

Elle reprit :

– Au matin, nous étions au Havre. Quelques heures après, un
navire en partance pour l’Amérique nous prenait à son bord.

« Pendant trois années, nous avons couru le monde, rivés
l’un à l’autre comme vous l’êtes au bagne. Tout ce que j’avais
emporté, argent, bijoux, s’évanouissait à la longue. Mais cet homme
paraissait riche. Il avait écrit en Europe et on lui avait répondu
par une traite de vingt mille francs.

« Il m’aimait et j’en étais folle ; notre vie était un
rêve. Nous avons fini par nous fixer à New York. Nous y menions
l’existence facile et luxueuse des gens riches. Mais les vingt
mille francs s’épuisèrent comme s’étaient épuisées mes propres
ressources.

« Un jour que je lui témoignai quelque inquiétude, il se
prit à sourire :

« – Ne crains rien, me dit-il. Nous aurons de l’argent
quand tu voudras. Je n’osai le questionner davantage, mais son
calme me fit peur. Depuis quelque temps, il fréquentait beaucoup
d’étrangers qui se trouvaient à New York. Plusieurs fois, des
hommes, à manières étranges, étaient venus avec lui prendre le thé
chez moi. Souvent il rentrait fort tard.

« Mais il était mon maître, et ce qu’il voulait, je le
voulais, ce qu’il disait, je le croyais. Sur un signe de lui,
j’eusse avalé du poison ou je me fusse plongé un poignard dans le
cœur.

« Une nuit, je l’attendais avec anxiété, car il était plus
de deux heures du matin. Il rentra pâle, ému, et je jetai un
cri.

« – Qu’as-tu ? lui dis-je.

« – Rien, me répondit-il. J’ai eu une altercation au cercle
du Grand-Hôtel de Boston.

« Il prit une aiguière et se lava les mains.

« – Mon Dieu ! m’écriai-je en voyant l’eau prendre une
teinte pourprée.

« Mais il me répondit froidement :

« – C’est du sang. Nous nous sommes battus dans la rue 24,
mon adversaire et moi, et je l’ai tué. Seulement, comme la police
américaine ne plaisante pas avec ces sortes d’affaires, nous
prendrons demain matin le paquebot des Antilles. Nous allons à la
Martinique.

« – Mais, malheureux, m’écriai-je, c’est une terre
française !

« – Eh bien ?

« – On peut te prendre, te juger… te condamner !

« – Bah ! me répondit-il, on m’a oublié… et puis, j’ai
bruni… je suis méconnaissable.

« Le lendemain, en effet, nous nous embarquâmes ; mais
je sentis mes jambes fléchir sous moi lorsque je le vis, pour payer
notre passage au capitaine, tirer de sa poche un portefeuille
gonflé de billets de banque !…

« Ce portefeuille, que je lui voyais pour la première fois,
était taché de sang. Alors je compris tout. Il avait commis un
nouveau meurtre, et ce meurtre avait eu le vol pour mobile. L’homme
que j’aimais était non seulement un assassin, c’était encore un
voleur !

« Avez-vous lu un roman de George Sand, Leone
Leoni ? Oui, n’est-ce pas ? Ma vie fut dès lors
celle de la triste héroïne de ce livre. Nous revînmes en Europe. Je
l’aimais toujours. Trois autres années s’écoulèrent encore.

« Paris l’attirait, ce fut à Paris que nous revînmes ;
puis, il avait raison, on l’avait oublié et moi aussi. Paris oublie
si vite !

« À peine se souvenait-on du baron Sherkoff… qui s’en était
retourné dans sa patrie après avoir perdu au jeu quelque cent mille
roubles. Quant à sa femme, dont la beauté avait jadis fait
sensation, nul n’y songeait plus.

« Il avait toutes les audaces. Quel était son vrai
nom ? Je ne l’ai jamais su. Moi, je le nommais Armand ;
il se faisait appeler le comte de Vieilleville. Nous habitions un
appartement somptueux, nous allions au spectacle, nous avions une
voiture au mois ; de l’argent, il en trouvait toujours.
Où ? Comment ? Je frissonnais à la seule pensée de le lui
demander.

« Des hommes suspects, comme ceux que j’avais vus à New
York, le visitaient quelquefois, le traitaient avec un grand
respect et recevaient ses ordres. Il était le chef d’une bande,
d’une bande fameuse qui dévalisa Paris pendant plusieurs mois et
dérouta toutes les recherches des plus fins limiers de la
police.

« Enfin, une nuit, il revint dans un état pitoyable. Ses
vêtements étaient en lambeaux, son visage meurtri, et il s’affaissa
dans mes bras en me disant :

« – Couche-moi… Je crois que j’ai mon affaire. Mon compte
est bon !

« Et il m’inonda de sang : il avait deux balles dans
la poitrine.

« Le lendemain, Paris apprit un crime épouvantable. Un
riche banquier, qui vivait seul avec son valet de chambre dans un
petit hôtel de la rue Hauteville, avait été assassiné, après avoir
opposé une résistance désespérée, car on retrouva son cadavre dans
le jardin, où il était parvenu à se traîner après avoir fait feu de
ses pistolets sur les assassins qui emportaient sa caisse. Ces
derniers devaient être au nombre de trois, et parmi eux le valet de
chambre, constata le rapport du magistrat qui fit l’instruction.
Huit jours après, le valet de chambre fut arrêté et dénonça ses
complices.

Deux heures plus tard, notre appartement fut envahi par une
légion de sergents de ville.

« Il était toujours au lit, dans une situation
très alarmante, et, depuis que je craignais de le voir mourir, je
me sentais enchaînée à lui plus que jamais.

« – Va, disait-il en souriant, l’échafaud ne m’aura pas, je
serai mort auparavant…

« L’échafaud !

« Je me souvins alors de la mission lugubre que le comte
polonais m’avait léguée avec son héritage. L’héritage s’était
évanoui ; mais la mission, ne devais-je pas la remplir ?
Les prévisions de cet homme, que j’avais aimé comme les anges
déchus doivent aimer leur chef Lucifer, ne se réalisèrent pas.
Transporté à l’hôpital, il y fut soigné et guéri ; mais la
cour d’assises lui ouvrit ses portes.

« Ah ! murmura la jeune femme avec un rire amer, nul
ne saura jamais ce que j’ai fait pour enrayer dans la fatale
rainure le couteau sanglant de la guillotine !

« Mais sa tête ne tomba point. Le dernier vœu du comte
polonais commençait à être exaucé : je venais d’arracher ma
première victime à l’échafaud. Il avait commis six
assassinats ; il avait volé pendant dix ans avec effraction et
escalade ; il méritait cent fois la mort… on l’envoya au
bagne.

« Je pus le voir à son départ de la Roquette :

« – Écoute, me dit-il, viens à Toulon. Dans un mois je
m’évaderai, et nous irons vivre en Italie heureux et
tranquilles.

« Je l’aimais encore !

Ici Cent dix-sept interrompit la jeune femme :

– Je sais le reste, dit-il.

– Ah !… fit-elle avec un léger tremblement dans la
voix. Vous l’avez connu peut-être ?…

– Non, mais je suis arrivé au bagne de Toulon le lendemain
de la catastrophe.

– Vous savez tout, alors ?

– Oui… Il avait préparé son évasion avec un soin et une
habileté infinis. Vous l’attendiez à bord d’un petit brick de
commerce, dont le capitaine devait le prendre à son bord. Il était
bon nageur : il devait, à la nuit, se débarrasser de ses fers
et se jeter à la mer…

– Après ? après ? fit-elle, comme si ce récit
lugubre, qu’elle savait mieux que personne, elle l’eût entendu pour
la première fois avec une âcre volupté.

– Il fut vendu par son compagnon de chaîne. Au moment où il
limait ses fers derrière la carène d’un vieux navire, les argousins
le surprirent et se ruèrent sur lui, mais pas assez vite pour que,
ayant lu sa trahison dans les yeux de son compagnon de chaîne, il
n’eût le temps de s’élancer et de le frapper de trois coups de
couteau. Or, acheva Cent dix-sept, le code des chiourmes dit que le
forçat qui en tue un autre sera puni de mort ; et vingt-quatre
heures après…

– Après… dit-elle toute frémissante ; après… Ah !
je vais vous dire ce qu’il y eut après ! J’étais parvenue à
m’introduire dans le bagne habillée en ouvrier des ports. On
l’avait mis à la double chaîne et on dressait l’échafaud, mais
j’espérais encore… J’avais fait tant de choses en vingt-quatre
heures…

Elle s’interrompit de nouveau pour boire.

– Ah ! dit-elle, je crois que j’ai l’enfer dans le
gosier.

– Buvez… et continuez, dit Cent dix-sept.

– Je vois que vous ne savez pas tout, dit-elle.










Chapitre 12

 


Vanda, la sombre héroïne, continua :

– Dans chaque ville où il y a une cour impériale, on voit
dans une rue solitaire une maison d’aspect étrange devant laquelle
les rares passants précipitent leur marche sans oser lever les
yeux. Quelquefois le matin, ou bien le soir, au crépuscule, un
homme triste et soucieux sort de cette maison. Son regard est
oblique, sa démarche mal assurée, les gens qui le rencontrent
l’évitent avec un muet effroi. S’il ose traverser une foule, la
foule s’écarte. Cet homme, c’est l’exécuteur des hautes œuvres.
C’était ainsi du moins autrefois.

« Au bagne, il y a un condamné que personne ne fréquente,
que ses compagnons de misère évitent, que les argousins regardent
avec dégoût. Cet homme fait pour quelques sous ce que fait l’autre
pour une grosse somme ; pour une double ration de vin, il
applique la bastonnade ; pour cent sous, il coupe une
tête !… C’est le bourreau du bagne !

« Eh bien ! j’étais parvenue à gagner cet homme.

« L’heure de l’exécution approchait, et j’étais tranquille,
car le bourreau avait pris une drogue qui devait, en quelques
minutes, le foudroyer momentanément, et l’empêcher de remplir son
ministère. L’exécution serait renvoyée au lendemain, et tout était
prêt pour l’évasion dans la nuit qui allait venir.

– Oui, dit Cent dix-sept, mais nous n’avions pas compté sur
la cupidité humaine. À la dernière minute, il se trouva un bourreau
pour remplacer le bourreau malade.

Elle se leva, comme affolée.

– Oui, dit-elle, et j’ai vu tomber sa tête…

Puis, elle ajouta avec son rire nerveux :

– Et je l’aime toujours !… et j’ai promis à son ombre
de sauver un galérien de la guillotine, comme j’avais promis au
comte polonais d’arracher, avec son or, autant de victimes que je
pourrais à l’échafaud.

– Et c’est pour cela que vous êtes à Toulon ?

– Oui.

Cent dix-sept lui prit la main :

– Regardez-moi bien, dit-il.

Elle se reprit à frissonner sous cet œil dont le rayonnement
mystérieux descendait jusqu’au fond de son âme.

– Que voulez-vous de moi ? demanda-t-elle.

– Voulez-vous faire un pacte ?

– Oui.

– Je sauverai votre condamné quel qu’il soit, du moins, je
vous aiderai, et ce que je veux, je le peux.

– Ah !… et qu’exigerez-vous de moi ensuite ?

– Il me faut une femme dans le jeu que je vais jouer,
continua Cent dix-sept. Cette femme, c’est vous, vous
m’appartiendrez corps et âme.

– C’est fait ! dit-elle ; sur cette tête que le
fer de la guillotine a séparée de son corps, je vous le
jure !

Le forçat se leva.

– Il est trois heures du matin, dit-il. Adieu…

– Où allez-vous ?

– Je retourne au bagne.

– Vous reverrai-je bientôt ? fit-elle toute
tremblante.

– Peut-être, répondit-il. Mais vous aurez de mes nouvelles
demain.

Et il fit un pas vers la porte, puis se retournant :

– Ah ! dit-il, j’oubliais…

– Quoi donc ?

– Je ne veux pas que vous restiez ici.

– J’irai où vous voudrez.

– Ni que vous revoyiez le Cocodès.

– J’obéirai, fit-elle avec soumission.

– Demain, je vous enverrai Noël.

– Qu’est-ce que Noël ? demanda-t-elle étonnée.

– C’est un homme qui m’obéit ! répondit-il. Et il s’en
alla.

 

Tandis que Cent dix-sept écoutait l’histoire de Vanda la Russe,
Milon, couché sur son tollard, avait essayé de lier conversation
avec Cocorico. Mais Cocorico était un homme taciturne, et il
n’avait répondu que par monosyllabes. Ce qui fit que, découragé,
Milon finit par s’endormir.

Quand il se réveilla, le coup de canon venait de retentir et la
cloche du bagne sonnait. C’était l’heure où le forçat doit quitter
son lit de misère et retourner au travail.

– Hé ! camarade, tu as le sommeil dur,
aujourd’hui ! dit auprès de lui une voix bien connue.

Milon se frotta les yeux et vit Cent dix-sept souriant et calme.
Le brillant officier de marine avait disparu et Cent dix-sept était
redevenu le forçat à la tête rasée, à la physionomie dédaigneuse et
mélancolique qui imposait à ses compagnons un superstitieux
respect. Comment avait-il repris sa place un moment occupée par
Cocorico ?

À quelle heure était-il rentré ? Comment avait-il pu
remettre ses fers sans que Milon sortît de son bruyant
sommeil ? Tout cela parut à celui-ci une énigme si
indéchiffrable qu’il s’imagina avoir rêvé.

– Hé ! compagnon, dit-il tout bas, j’ai fait un
singulier songe cette nuit.

– Bah ! fit Cent dix-sept.

– Tu n’étais plus à côté de moi.

– Ah !

– Mais j’avais un autre compagnon de chaîne.

– Allons donc !

– Là, vrai, n’est-ce pas que j’ai rêvé ?

– C’est possible, dit Cent dix-sept en souriant.

Les adjudants délivraient couple par couple les forçats du
ramas. On nomme ainsi la chaîne maîtresse à laquelle
viennent aboutir, la nuit, toutes les chaînes.

On apportait le vin et la ration du matin à ceux qui devaient
aller à la fatigue.

– Tu ne bois donc pas, Cent dix-sept ? demanda
l’adjudant Turpin.

– Non, je donne ma ration au compagnon, répondit le forçat
en désignant Milon ; il a fait un drôle de rêve et moi
aussi.

– Ah ! fit l’adjudant, qui aimait assez Cent dix-sept,
tout en le surveillant jour et nuit, et qu’a-t-il rêvé ?

– Que je m’étais évadé.

– Ah bah ! ricana Turpin, alors je n’étais plus de la
maison, moi ?

– Il faut le croire, répondit Cent dix-sept, avec son
sourire railleur.

– Et toi, Cent dix-sept, reprit Turpin, qu’as-tu
rêvé ?

– Que je soupais avec une jolie femme.

– Farceur !

– Et que je buvais du champagne frappé.

– C’est peut-être pour cela que tu n’as pas soif ce
matin ? ricana l’adjudant.

– Tout juste ! dit Cent dix-sept.

Et le couple quitta le tollard pour aller à la fatigue.

– Hé ! dit encore Turpin, comme Cent dix-sept et Milon
s’éloignaient, vous savez qu’il y a du nouveau, ici ?

– Quoi donc ? demanda Cent dix-sept.

– Massolet est revenu.

– Qu’est-ce que c’est que ça, Massolet ?

– C’est l’adjudant qui a fait mourir le chien.

– Ah ! bon !

– Et qu’on avait envoyé au bagne de Brest. Mais comme le
bagne de Brest est supprimé, il revient ici.

– Gare au cocher, alors ! observa Milon.

– Par précaution, je l’ai fait mettre à la double chaîne et
il n’ira pas à la fatigue.

– C’est différent, ajouta Cent dix-sept. Et il continua son
chemin.

Mais comme il passait devant le tollard où on avait retenu le
bonnet vert, il lui fit un signe de la main.

– Qu’est-ce que j’ai donc fait pour qu’on me mette à la
double chaîne ? hurlait le bonnet vert.

– Je vais te le dire, répondit rapidement Cent
dix-sept.

– Parle.

– Massolet est de retour.

Les yeux du bonnet vert s’injectèrent de sang.

– Est-ce vrai ce que tu dis là ?

– Oui.

– Alors, c’est un homme mort.

– Imbécile ! dit Cent dix-sept, quand on veut faire un
mauvais coup, on ne le dit pas.

– Est-ce que je peux me retenir, moi ?

– C’est un tort. Si j’étais à ta place…

– Que ferais-tu ?

– Je me conduirais bien pendant quelques jours et je
deviendrais doux comme un agneau.

– Je tâcherai, murmura le bonnet vert.

Et, songeant à son chien, il se mit à pleurer. Cent dix-sept et
Milon sortirent du bagne et prirent, avec l’escouade dont ils
faisaient partie, la route du Mourillon. C’était là qu’ils
travaillaient. Le forgeron Noël s’y trouvait, occupé à ferrer ses
avirons.

– Je crois, dit Cent dix-sept en passant près de lui, que
tu peux prévenir la petite dame de l’hôtel de France.

– De quoi ? fit Noël tout bas.

– Qu’il y aura sous peu une exécution au bagne, répondit
Cent dix-sept.

Et il continua son chemin vers ces fameuses haies de bois qui
ont facilité tant d’évasions.










Chapitre 13

 


Quarante-huit heures après, une chaise de poste s’arrêta vers
midi à la porte de l’arsenal. Un homme et une femme en
descendirent. L’homme était jeune, bien tourné, mis avec
distinction, et tout en lui annonçait le gentleman. La femme était
brune comme une de ces belles mistress produites par le croisement
de la race indienne avec la race anglaise. Ses cheveux, d’un noir
d’ébène, paraissaient légèrement crêpés et couvraient son front à
moitié, de manière à le faire paraître étroit. Grande, svelte,
d’une exquise élégance de démarche et de maintien, elle paraissait
avoir de vingt-huit à trente ans. L’homme était blond, parlait
correctement le français, mais avec un léger accent britannique. Il
était muni d’une permission en règle de visiter l’arsenal et le
bagne, et il avait pour cicerone un sergent de
l’infanterie coloniale qu’on lui avait donné à la préfecture
maritime.

Son passeport le désignait ainsi :

Sir Arthur Pembrock, esq.
capitaine

au service de la Compagnie des
Indes,

accompagné de mistress Pembrock,
sa légitime épouse.

Le passeport avait été visé le matin même par le consul anglais
à Toulon.

Les nobles visiteurs furent introduits dans l’arsenal et admis à
tout visiter, depuis le bagne jusqu’aux chantiers de la marine. La
visite au bagne fut consciencieuse. La jeune Anglo-Indienne
paraissait très friande de détails sur la nourriture, le genre de
vie et les travaux des prisonniers. Elle parcourut lentement la
double rangée de baraques où les forçats commerçants mis à la
demi-chaîne vendent des objets d’art en ivoire et en coco sculpté.
Elle acheta çà et là, payant en belle monnaie d’or anglais, sans
marchander.

Elle fit emplette, entre autres choses, d’un étui en coco
merveilleusement travaillé, destiné à renfermer de l’or. Puis elle
y glissa ostensiblement cinquante doubles guinées et le mit
négligemment dans sa poche.

Un sous-commissaire, jeune et galant, attiré par ses beaux yeux,
se mit complaisamment à ses ordres. La jeune femme était curieuse,
elle voulait tout voir et tout savoir. Qu’avait fait
celui-ci ? et celui-là qui avait l’air d’une jeune fille, quel
crime pouvait-il avoir commis ? Et ce vieux à cheveux blancs,
qui portait le bonnet vert ?

Le jeune commissaire se faisait un plaisir de guider la noble
étrangère. Elle babillait et riait, s’apitoyant parfois, témoignant
parfois aussi un léger sentiment d’effroi quand on lui montrait un
assassin. Ce fut ainsi qu’elle entra dans la salle des forçats
soumis à la double chaîne. Parmi eux était ce cocher qui avait
voulu tuer un garde-chiourme.

Avec la permission du sous-commissaire, l’Anglaise l’interrogea.
Le forçat prit un air naïf.

– Madame, dit-il avec des yeux pleins de larmes, je n’ai
commis aucun délit, et il y a longtemps que je me conduis bien,
pourtant on m’a enchaîné comme si j’étais une bête fauve, parce
qu’on a peur que je ne tue un adjudant.

Et le cocher raconta en pleurant l’histoire de son chien ;
mais il ajouta que dix années s’étaient écoulées, qu’il était
consolé, qu’il avait cessé d’en vouloir à Massolet, et que si on
voulait le rendre aux travaux ordinaires de l’arsenal, il se
conduirait bien.

Il parlait avec une telle conviction que la belle Anglaise en
avait les yeux humides, et que le jeune sous-commissaire en fut
touché.

– Eh bien ! mon pauvre vieux, lui dit-il, j’en
parlerai au commissaire, et nous verrons…

L’ancien cocher pleura de plus belle et jura que l’Anglaise
ressemblait à la Sainte Vierge et le sous-commissaire au bon
Dieu.

Des bâtiments du bagne, les deux Anglais, toujours guidés par le
sous-commissaire, se rendirent au Mourillon, qui est une partie
tout à fait séparée de l’arsenal, et où sont entassés en pyramides
énormes les bois de la marine.

Une escouade de forçats était employée à décharger des gueuses
qui avaient servi de lest à une goélette qu’on allait conduire dans
le bassin de carénage. Parmi ces forçats se trouvaient Milon et
Cent dix-sept. La belle Anglaise paraissait s’intéresser vivement à
cette opération.

Cent dix-sept poussa le coude à Milon et lui dit tout
bas :

– Comment la trouves-tu ?

– Qui donc ça ? fit Milon.

– L’Anglaise.

– Un beau brin de fille, ma foi !

– C’est elle.

– Hein ? fit Milon, qui eut comme une sensation
électrique.

– Oui, fit Cent dix-sept d’un signe.

– Mais tu m’as dit qu’elle était blonde.

– Elle est brune aujourd’hui, elle sera blonde demain.
Quand on est à mon service, il faut savoir se faire une tête.

– On dirait une mulâtresse, ajouta Milon.

– Une mulâtresse au brou de noix, dit Cent dix-sept.

Tandis que les deux forçats échangeaient ces quelques mots à
voix basse, la belle Anglaise disait au sous-commissaire :

– Quel est donc cet homme qui a une si jolie figure et qui
porte sur son bonnet le numéro 117 ?

– Madame, répondit le galant fonctionnaire, c’est un héros
de roman.

– En vérité !

– Je ne sais pas son histoire, mais le commissaire la sait,
et il vous la dira sans doute. Tout ce que je sais moi, c’est qu’il
est l’objet d’une surveillance spéciale.

– On craint qu’il ne s’évade ?

– Oui ; et cependant il n’a jamais fait la moindre
tentative.

– Ah ! vraiment ? dit négligemment la belle
Anglaise.

Et elle passa, s’appuyant familièrement sur le bras de son
mari ; mais, comme le sous-commissaire marchait devant eux,
elle tira son mouchoir, et le mouchoir sortant de sa poche attira
l’étui de coco qui renfermait cinquante doubles guinées. En ce
moment, Cent dix-sept tourna négligemment la tête et vit l’étui de
coco tomber entre deux pièces de bois.

Les deux Anglais continuaient leur chemin. Ils quittèrent le
Mourillon et revinrent dans le grand arsenal.

– Ah ! monsieur, dit la belle Anglo-Indienne, vous ne
sauriez croire combien ce pauvre vieillard enchaîné
m’intéresse.

– L’homme au chien ?

– Oui.

– C’est un homme dangereux, madame.

– Oh ! je vous assure que, si vous intercédiez pour
lui, vous n’auriez pas à vous en repentir.

– Je vous promets, madame, d’en parler au commissaire.

Après l’arsenal et le bagne proprement dit, la jeune femme
témoignait le désir de voir l’hôpital. Le sous-commissaire continua
son rôle de cicerone.

À la porte de la première salle, un jeune homme, assis sur son
lit, feuilletait un volume lorsque les étrangers entrèrent. Ce
jeune homme était le Cocodès. Il regarda l’Anglaise avec
étonnement :

– Celle-là est forte ! murmura-t-il, si Nichette était
brune, je parierais que c’est elle !

L’Anglaise s’adressa au sous-commissaire.

– Et celui-là, dit-elle, si jeune et si doux, quel crime
a-t-il donc commis ?

– Un faux, madame.

– Ah ! fit l’Anglaise en continuant son chemin.

– Ce n’est pas la voix de Nichette, pensa le Cocodès ;
mais, à la couleur près, sa ressemblance est frappante.

Et il reprit sa lecture.

Le capitaine de cipayes indiens venait de tirer son carnet et de
ce carnet une carte :

– Monsieur, dit-il au jeune officier, mistress Pembrock et
moi serions heureux de vous offrir ce soir, à l’hôtel d’Angleterre,
une tasse de thé.

Le sous-commissaire, qui avait trente ans à peine, ne put se
défendre de rougir.

– Et j’aurai d’autant plus de plaisir à vous recevoir, moi,
dit l’Anglaise, que je suis persuadée que vous aurez intercédé
auprès du commissaire pour le malheureux bonnet vert.

– Je vous le promets, madame.

Le capitaine anglais salua, et, sortant de sa froide réserve
britannique, il tendit la main au jeune officier lorsqu’ils furent
arrivés à la porte de l’arsenal.

L’Anglaise lui accorda son meilleur sourire et lui dit un :
« À ce soir », qui le troubla et le fit rougir de
nouveau.

Puis, les deux étrangers montèrent dans leur chaise de poste et
rentrèrent dans Toulon.

 

Le lendemain matin, le commissaire qui régit le bagne se fit
amener le forçat au bonnet vert, « l’homme au chien »,
comme l’appelaient maintenant ses compagnons d’infortune.

– Te conduiras-tu bien ? lui dit-il.

– Ah ! monsieur le commissaire, pouvez-vous en
douter !

– Tu ne chercheras point querelle à l’adjudant
Massolet ?

– Il y a longtemps que je lui ai pardonné ! répondit
tristement le forçat.

– Eh bien ! tu peux rentrer dans l’escouade dont tu
faisais partie.

– On ne m’enchaînera plus ?

– Non.

Le bonnet vert se retira en faisant force démonstration de
reconnaissance.

– À nous deux maintenant, Massolet ! murmura-t-il en
se rendant à la fatigue.










Chapitre 14

 


– Maître, disait Milon le lendemain, un peu avant que la
cloche du bagne répondît au coup de canon de l’arsenal, maître, le
jour n’approche-t-il pas ?

– Il approche, répondit Cent dix-sept.

Comme Noël le forgeron libre, Milon appelait son compagnon du
titre respectueux de maître.

– Mais quand viendra-t-il ? demanda Milon.

– Cela dépend.

Le colosse soupira.

– C’est que, dit-il, les petites ont bien besoin de moi, je
vous assure.

– Sois calme, dit le forçat, le jour de la délivrance est
proche.

La cloche se fit entendre ; les adjudants entrèrent et
délivrèrent les forçats du ramas ; on distribua le vin et les
rations, et le départ pour la fatigue s’effectua.

L’escouade à laquelle appartenaient les deux forçats travaillait
alors sur une goélette qui se trouvait dans le port, en compagnie
d’ouvriers libres. Le bonnet vert, l’homme au chien, en faisait
partie.

Libre depuis la veille au matin, il avait tenu sa parole.

L’adjudant Massolet avait passé plusieurs fois auprès de lui, et
le vieux forçat s’était contenté de détourner la tête.

Au repos du midi, les condamnés s’étaient couchés sur le pont de
la goélette qui était désemparée. Les uns fumaient, les autres, les
yeux fixés sur la nue, suivaient distraitement les évolutions d’un
petit clipper américain qui courait des bordées au large. D’autres
encore avaient tiré du fond de leur bonnet un jeu de cartes
graisseuses, et entamé une partie dont leurs maillons étaient
l’enjeu.

– Ah ! disait tristement le Parisien, le Cocodès ne
viendra pas nous trouver ici, et nous n’aurons pas d’histoires
aujourd’hui.

– Il le pourrait, qu’il ne viendrait pas, dit un autre.

– Pourquoi ?

– Il a du chagrin.

– Est-ce que la belle dame est partie ?

– Précisément.

– Si vous êtes bien sages, dit Cent dix-sept, je vous
dirai, moi, la vraie histoire de Rocambole.

– Bravo ! bravo ! Voyons l’histoire !
s’écrièrent plusieurs voix en même temps.

– Attendez donc un moment !…

Et le forçat, qui s’était fait un abat-jour et une sorte de
lunette d’approche de sa main, suivait attentivement des yeux les
manœuvres du clipper américain qui rentrait en rade.

– Est-ce que ce navire vous intéresse ? dit Milon.

– Oui.

– Pourquoi donc ?

– Je ne sais pas. Mais il me plaît, et j’aimerais assez
naviguer dessus.

– Cette farce ! dit le Parisien. Est-ce comme passager
ou comme commandant ?

– Je préférerais être commandant.

L’escouade se mit à rire bruyamment. Un adjudant qui sommeillait
à quelques pas, appuyé aux bastingages, s’éveilla de mauvaise
humeur.

– Tas de gibiers de potence ! dit-il, allez-vous
bientôt finir votre train ? Cet adjudant, c’était Massolet.
L’homme au chien ne sourcilla pas. Massolet était revenu de Brest,
plus dur et plus farouche qu’il n’avait jamais été. Il se leva,
brandit son gourdin et ajouta :

– Je vous préviens que si vous ne vous tenez pas
tranquilles, je vous ferai sur les épaules une jolie friction.

Un peu d’écume blanche frangea le bord des lèvres de l’homme au
chien. Mais Cent dix-sept le regarda et il ne broncha pas. La mer
était calme comme un immense miroir, le petit clipper continuait
ses ébats dans la rade.

– Mes enfants, dit tout bas Cent dix-sept, il n’est pas
commode, le nouveau. Je ne veux pas faire connaissance avec son
gourdin et je vous parlerai de Rocambole une autre fois.

Cent dix-sept retomba dans son mutisme, et le repos de midi
s’acheva tristement.

Vers cinq heures, les forçats quittèrent la goélette pour
retourner travailler à terre dans l’arsenal. Un brick de guerre
russe venait d’entrer dans le port militaire et son commandant
avait envoyé une chaloupe à terre. Une douzaine de matelots, un
officier et un mousse la montaient. Le mousse regardait
curieusement les forçats.

Cent dix-sept dit à Milon :

– Regarde ce mousse.

– Eh bien ?

– C’est elle.

Milon écarquilla ses yeux et ne put réprimer un geste de
surprise :

– Maître, dit-il, je crois que vous êtes sorcier.

Une moitié de l’équipage de la chaloupe avait la permission de
débarquer. Le mousse était du nombre.

Comme les marins russes passaient au milieu des forçats, Cent
dix-sept poussa un cri guttural qu’il fit suivre de ce
mot :

– Stoy ! c’est-à-dire :
Arrête !

Le mousse se retourna et joua l’étonnement.

– Vous savez donc le russe ? fit Milon.

– Je parle toutes les langues.

Le mousse, de plus en plus curieux, s’approcha, et Milon put
l’examiner à l’aise.

C’était, à première vue, un garçon de quinze ans, aux cheveux
blonds nattés par-derrière et s’échappant à profusion de son
chapeau ciré.

– Le diable lui-même n’y comprendrait rien ! murmura
Milon, qui ne pouvait s’imaginer que cet enfant et la belle
Anglaise de l’avant-veille ne faisaient qu’une seule et même
personne.

Les argousins, partageant le sentiment de curiosité qui s’était
emparé des forçats à la vue des marins russes, s’étaient un peu
relâchés de leur surveillance.

Le mousse s’approcha de Cent dix-sept et des autres forçats.

– Puisque tu sais le russe, dit le Parisien, qui était
goguenard, demande-lui donc des nouvelles de Sébastopol.

Cent dix-sept dit au mousse, en langue russe :

– As-tu apporté l’outil ?

– Oui, répondit le mousse dans la même langue. Vous avez
ordonné, maître, et je suis venue.

– Que dit-il, fit le Parisien.

– Il dit, répondit Cent dix-sept, que s’il n’y avait eu que
des fainéants comme toi pour prendre Sébastopol, ils seraient
encore devant.

Et Cent dix-sept tourna le dos au Parisien. Puis il dit encore
au mousse.

– La goélette est-elle prête ?

– Oui, maître.

La voix du mousse tremblait légèrement.

– As-tu donc peur ? fit le forçat.

– Oui, pour ce malheureux que nous allons pousser à
commettre un crime.

– Mais non, dit Cent dix-sept. Voilà où tu te trompes.

– Comment ?

– Dans huit jours, l’homme au chien, quelque précaution
qu’on prenne, aura tué l’adjudant. Alors on le condamnera à
mort ; et comme nous ne serons plus ici, nous ne pourrons le
sauver.

– Mais êtes-vous certain de le sauver, vous ?

– Il le faut bien, répondit froidement Cent dix-sept.

– Ah !

– Car il faut que tu saches que je peux ce que je veux,
ajouta le forçat.

Un argousin donna un coup de sifflet.

– Hé, gare à tes épaules, Cent dix-sept ! dit le
Parisien.

L’argousin s’approcha. C’était encore Massolet. L’écume reparut
aux lèvres du bonnet vert, dit l’Homme au chien.

Le mousse, en voyant l’argousin s’approcher, lui dit en mauvais
français :

– Pardonnez-moi, mais il vient de me parler ma langue
maternelle et ça m’a rappelé mon pays.

En parlant ainsi, il se jeta au cou du forçat et l’embrassa avec
la gentillesse d’un enfant. L’argousin répondit par un coup de
bâton qui tomba sur les épaules de Cent dix-sept, et le mousse
s’éloigna et rejoignit les marins russes.

Mais en embrassant le forçat, il avait eu le temps de lui
glisser quelque chose dans sa vareuse entrouverte.

– Ah ! tu sais le russe, toi ? fit Massolet qui
avait pour Cent dix-sept une haine instinctive.

Et il lui appliqua un vigoureux coup de bâton.

– Vous êtes méchant, lui dit le forçat avec douceur.

Et il se remit à l’ouvrage. Alors, que se passa-t-il ? Nul
ne le sait au juste ; mais, sur un signe de Cent dix-sept, les
couples se rapprochèrent peu à peu ; le bonnet vert finit par
se trouver auprès de Cent dix-sept, qui lui dit :

– Es-tu toujours décidé ?

– Oui.

– Songe que tu seras fauché ?

– Cela m’est égal.

Et il lui glissa dans la main l’objet que le mousse lui avait
mis dans sa vareuse. Or, cet objet n’était autre qu’un long couteau
catalan à lame pointue.

– Je vais lui trouver un joli fourreau ! murmura le
bonnet vert, dont les yeux projetèrent une flamme sombre et dont
les lèvres frangées d’écume eurent un rire sauvage.










Chapitre 15

 


Les forçats dormaient.

Depuis longtemps plaintes et murmures s’étaient éteints, et le
silence n’était troublé que par les pas réguliers et cadencés des
rondes de nuit. Couchés côté à côte, Cent dix-sept et Milon
causaient entre eux, mais si bas que leurs plus près voisins de
tollard n’eussent pu les entendre.

– Maître, disait Milon, je ne comprends pas votre but.

– Habitue-toi à ne pas comprendre et à obéir, répondait
Cent dix-sept. Mais, pour cette fois seulement, je veux bien
m’expliquer. Écoute.

– Voyons ? fit Milon.

– J’avais besoin d’une femme pour servir mes plans ;
je l’ai trouvée.

– Et c’est une femme joliment forte, observa Milon, je
parie qu’il n’y en a pas deux comme elle pour changer de visage et
de tournure. Seulement, je me demande comment elle a pu arriver ici
même dans l’arsenal.

– C’est bien facile à comprendre.

– Vous croyez ?

– Elle est russe de naissance ; elle s’est habillée en
homme et a pris avant-hier, à minuit, le chemin de fer de
Marseille, où le brick qui est sur rade mouillait en ce moment.
Noël, qui est un garçon de ressources, lui avait trouvé les papiers
d’un petit marin du commerce russe qui est mort à l’hôpital de
Toulon il y a deux mois. Avec ces papiers, elle s’est
présentée à bord et a demandé, dans son langage, à être rapatriée.
On l’a embauchée comme mousse. Ça lui permettra d’aller et de venir
dans le port militaire, et de dire deux mots de ma part à des amis
que j’ai dans le port marchand.

– Des amis ? fit Milon qui marchait de surprise en
surprise.

– Oui, qui sont à bord d’un petit deux-mâts dont je suis
l’armateur.

– Cent dix-sept, dit le colosse, si je ne vous avais pas vu
sortir du bagne, l’autre nuit, je croirais que vous êtes fou. Voilà
maintenant que vous avez armé un deux-mâts !

– Oui.

– Mais quand ?

– Mon pauvre vieux, dit Cent dix-sept, tu crois donc que
pour s’évader du bagne il suffit de limer ses manicles, de tromper
la surveillance du portier-consigne, et d’entrer tranquillement
dans Toulon.

– Mais dame ! c’est comme ça pourtant que font les
camarades.

– Eux, oui ; mais moi, non. Quand ils ont
filé, le coup de canon retentit, toute la ville et les
campagnes sont en émoi, et dix fois sur douze le forçat parti le
matin est réintégré au bagne le soir.

– C’est assez vrai, ça.

– Moi, continua Cent dix-sept, je ne veux pas jouer ce
jeu-là. C’est pour cela que, depuis cinq jours, je prépare notre
évasion. Sois tranquille, quand nous serons dehors, on ne nous
reprendra jamais.

– Vous, peut-être, mais moi…

– Toi non plus. Je t’ai pris dans mon jeu et je t’ai dit
que nous ne nous quitterons plus. Je n’ai qu’une parole.

– Mes pauvres petites ! murmura Milon.

– Au lieu de faire du sentiment, écoute-moi, reprit Cent
dix-sept avec impatience. Je t’ai donc dit qu’il me fallait une
femme dans mon jeu. Cette femme, je l’ai trouvée, et il faut
qu’elle soit mon esclave.

Alors Cent dix-sept raconta à Milon la singulière histoire de
Vanda, la femme russe qui pleurait un guillotiné.

– Bon ! dit le colosse ; mais qu’est-ce que cela
peut lui faire qu’on fauche ou non l’homme au chien ?

– Elle a fait un vœu, un vœu en présence d’une tombe, celui
d’arracher un forçat à l’échafaud ; et tant que ce vœu ne sera
pas accompli, cette femme ne nous appartiendra pas tout
entière.

– Je commence à comprendre, dit Milon.

– C’est bien heureux, dit Cent dix-sept d’un ton
railleur.

– Mais êtes-vous sûr de sauver le bonnet vert ?

– Oui.

– Cependant, continua Milon, la cour martiale ne plaisante
pas avec le code de la chiourme, non plus.

– Je le sais.

– Ce code dit que tout forçat qui aura tué un argousin sera
puni de mort, et que l’exécution aura lieu dans l’enceinte du
bagne, dans les vingt-quatre heures qui suivront le jugement.

– C’est bien là ce que j’ai calculé, dit froidement Cent
dix-sept. C’est aujourd’hui lundi, n’est-ce pas ?

– Lundi soir.

– Je crois que la chose se fera cette nuit.

– Après ?

– L’homme au chien sera jugé mercredi, et l’échafaud se
dressera jeudi matin.

Milon ne put se défendre d’un léger frisson.

– Eh bien ! reprit Cent dix-sept, suppose que jeudi il
survienne un événement qui empêche l’exécution.

– Ce sera pour le lendemain.

– Non, on n’exécute jamais le vendredi. Le jour où Dieu est
mort n’est pas le jour des criminels.

– C’est juste, dit Milon. Alors ce sera pour samedi.

– Oui, dit Cent dix-sept ; mais samedi nous serons
loin d’ici, camarade.

– Et où serons-nous ?

– En pleine mer, à bord de mon navire. Ah ! j’oubliais
de te dire que j’ai été marin dans ma jeunesse. Ça me connaît, la
mer. Je ferais le tour du monde sans me jeter à la côte.

– Et je serai avec vous ?

– Oui.

– Et… elle !

– Elle aussi.

– Mais… l’homme au chien ?

– Pareillement.

– Voilà que je ne comprends plus de nouveau.

– Ça ne fait rien, dit Cent dix-sept.

Et il se souleva à demi.

– Que faites-vous ? demanda Milon.

– J’écoute le bruit de la lime de l’homme au chien.

– Vous lui avez donc donné une lime ?

– Il en a trouvé une dans le manche du couteau.

– Et il scie ses fers ?

– Oui, pour ne pas manquer son homme. Gare la ronde de
minuit.

En ce moment, dix heures sonnaient.

– J’ai le temps de faire un somme, dit Cent dix-sept.
Bonsoir, Milon. Quand le commissaire fera sa ronde, tu
m’éveilleras.

Et Cent dix-sept cessa de parler.

 

La ronde de minuit n’est pas quotidienne ; elle n’est même
pas ordinaire. Pour que cette ronde ait lieu, il faut que des
ferments de révolte ou d’évasion soient dans l’air. Cent dix-sept,
qui depuis quelques jours exerçait sur ses compagnons d’infamie un
empire irrésistible, Cent dix-sept avait fait adroitement courir
certains bruits sourds qui avaient éveillé l’attention du
commissaire. Ce dernier, depuis trois jours, visitait chaque salle
au milieu de la nuit et faisait sonder les fers.

Il redoutait une évasion.

Donc, vers minuit, le commissaire parut accompagné de deux
adjudants et de l’ouvrier libre Noël. Celui-ci, depuis trois jours,
était retenu dans l’arsenal jusqu’à dix heures. On n’avait de
confiance que dans son coup de marteau. Le bonnet vert, dit l’homme
au chien, était placé tout au fond de la salle n° 3.

Le commissaire entra. Chaque forçat fut impitoyablement réveillé
et chaque chaîne reçut le coup de marteau qui devait dire si elle
avait été entamée ou non par la lime.

– Que le diable vous emporte, murmura Cent dix-sept quand
son tour arriva.

Puis, feignant de reconnaître le commissaire, il s’excusa de son
mieux. Et quand le commissaire eut passé, il poussa Milon et lui
dit :

– Attention ! tu vas voir…

Le commissaire, les deux adjudants et le forgeron arrivèrent au
tollard sur lequel l’homme au chien était étendu et paraissait
dormir. Les deux adjudants qui accompagnaient le commissaire
étaient Turpin, l’homme clairvoyant par excellence, et Massolet, le
bourreau du chien. Ce dernier portait la lanterne qui servait à
éclairer l’opération du sondage. Le forgeron souleva la couverture
de crin végétal, c’est-à-dire de varech desséché et tissé qui
recouvrait le forçat au bonnet vert.

Celui-ci paraissait dormir et il était couché sur le ventre.
Puis, le forgeron donna un coup de marteau et poussa un cri. En
même temps, le forçat, tout vieux qu’il était, bondit sur le
tollard. Noël qui, sans doute, avait pris ses mesures et auparavant
reçu des instructions du maître, Noël fit un brusque mouvement en
arrière. Ce mouvement, parfaitement calculé, renversa la lanterne
que l’adjudant Massolet tenait à la main.

Et la lanterne s’éteignit et les ténèbres se firent.

En même temps on entendit des cris sauvages. C’était le forçat
qui, délivré de ses fers, s’était élancé sur son ennemi. Puis le
bruit d’une lutte qui réveilla toute la salle. Puis un cri
d’agonie, puis un cri de triomphe !… Le cri d’agonie de
Massolet frappé en dix secondes de dix coups de couteau. Le cri de
triomphe du meurtrier qui dans les ténèbres, piétinant son ennemi
frappé à mort, disait :

– C’est de la part de mon chien !… Milon dit à Cent
dix-sept :

– Il ne serait pas si crâne, l’homme au chien, s’il ne
comptait sur toi.

– Tu te trompes, répondit Cent dix-sept, il s’attend à être
fauché !










Chapitre 16

 


La cour martiale était expéditive.

C’était dans la nuit du lundi au mardi que le bonnet vert,
surnommé l’homme au chien, avait assassiné le garde-chiourme
Massolet. À onze heures du matin, le mercredi, le meurtrier parut
devant ses juges. Trois hommes savaient au bagne que l’on ferait
des efforts inouïs pour sauver le bonnet vert. Ces trois hommes
étaient Milon, l’ouvrier libre, Noël, dit Cocorico, et le forçat
Cent dix-sept.

Le bonnet vert l’ignorait. Il s’attendait à mourir, et ce fut
dans cette conviction qu’il parut devant la cour martiale. Il avoua
tout sans détours, simplement, en homme qui n’a vécu dix années que
soutenu par l’espoir de mourir vengé.

La loi martiale ignore les circonstances atténuantes, quand il
s’agit d’un forçat ; elle est muette sur le recours en grâce
auprès du souverain, et son application suit, à vingt-quatre heures
de distance, le prononcé de l’arrêt. À midi, le bonnet vert était
condamné, et son exécution fixée au lendemain pour la même
heure.

Le télégraphe électrique ne va pas plus vite qu’une nouvelle à
travers le bagne.

Tout le monde savait, quelques minutes après, le sort du bonnet
vert. Massolet n’avait survécu que quelques heures. Le repos de
midi ce jour-là fut lugubre.

Il y a au bagne cent condamnés qui ont évité l’échafaud et n’ont
dû leur salut qu’à un hasard providentiel.

Il y en a cent autres, qui, dans leurs projets d’évasion, ont
calculé l’assassinat d’un gardien ou d’un portier-consigne. Il n’en
est aucun qui ne frissonne lorsqu’on vient leur dire que la
guillotine va se dresser. La guillotine du bagne est l’œuvre des
forçats eux-mêmes. Le bourreau et ses aides sont des forçats. Mais
les ouvriers qui travaillent à ce sinistre instrument n’ont jamais
accompli leur tâche de bon cœur. Il a fallu que le bâton jouât.

Le forçat qui a accepté, pour quelques centilitres de vin et une
prime, ces redoutables fonctions s’est condamné par là même à vivre
hors de la loi de ses semblables. Il n’a pas l’estime de
ses compagnons d’infamie.

Quelquefois le bourreau est un ancien exécuteur des hautes
œuvres ou un de ses aides que ses vices ont conduit au bagne. Alors
cesse la proscription : l’ostracisme perd sa rigueur ; le
forçat est logique ; il admet qu’un homme continue sa
profession. Mais, hors ce cas-là, le bourreau est un paria.

Le bourreau d’alors était un ancien boucher. Aussi grand et
aussi fort que Milon, d’intelligence obtuse comme lui, doué d’un
appétit féroce que le régime alimentaire du bagne ne parvenait pas
à satisfaire, il avait sollicité le terrible emploi d’exécuteur, un
peu pour donner libre cours à ses instincts sanguinaires et
beaucoup à son appétit. Le code qui régit la chiourme accorde au
bourreau la ration de vivres du patient. Mais l’isolement qui
s’était fait aussitôt autour de lui avait bientôt été pour cet
homme un châtiment épouvantable.

Il était seul !… Et, de ce jour, le vorace n’avait plus
faim ; le boucher, dont la jeunesse s’était écoulée dans un
abattoir, et que l’odeur du sang grisait, avait eu horreur du
sang.

Un jour, il était allé se jeter aux pieds du commissaire, le
suppliant d’accepter sa démission.

Mais les règlements ne permettent point de résigner de pareilles
fonctions[4] . Aussi cet homme traînait-il au bagne
une existence épouvantable, et il eût donné tout son sang pour une
poignée de main d’un compagnon. Mais la poignée de main ne venait
pas.

À peine, ce jour-là, connut-il le sort du bonnet vert qu’il se
sentit pâlir, et que ses dents s’entrechoquèrent bruyamment. Sombre
et morne, il était allé s’asseoir au bas d’une de ces grandes piles
de bois qui encombrent le Mourillon. C’était l’heure du repos,
l’heure où les condamnés peuvent causer entre eux, et les condamnés
passaient auprès de lui et pas un ne lui adressait la parole.
Quelques-uns même affectaient de se détourner de leur chemin et
témoignaient par un geste de l’horreur qu’il leur inspirait.

Ce malheureux, les coudes sur ses genoux, la tête dans ses
mains, accroupi plutôt qu’assis, jetait autour de lui, à travers
ses doigts crispés, un regard triste et désolé. Tout à coup un
homme s’approcha. Au bruit de ses pas le bourreau tressaillit et se
leva brusquement. L’homme approchait toujours. Pourtant c’était un
forçat couplé, car son compagnon de chaîne suivait à distance. Et
cet homme, avançant encore, ne s’arrêta qu’auprès du bourreau.

– Que fais-tu là, compagnon ! lui dit-il, et
pourquoi donc es-tu seul ?

– Je suis seul aujourd’hui, comme hier, comme demain, comme
toujours, répondit le bourreau de sa voix triste et caverneuse. Ne
me connaissez-vous pas ?

– Tu t’appelles Jean le Boucher ?

– Non, Jean le bourreau, ricana le malheureux.

– Et ton lot, continua le forçat, est de vivre
seul ?

– Seul… toujours seul ! murmura le bourreau avec
désespoir.

– Tu es à vie ici ?

– Oui.

– Quel âge as-tu ?

– Quarante ans.

– Quel crime t’a amené ici ?

– J’ai tué ma femme, un soir que je rentrais ivre.

– Ainsi, reprit le forçat, tu es condamné au bagne pour
toute la vie ?

– Ah ! gémit le bourreau, qu’est-ce que le bagne pour
les autres et pour vous ? Vous causez, vous vous aimez
parfois, vous vous servez les uns les autres.

– C’est vrai.

– Moi, je suis un maudit qu’on fuit.

– Pourquoi ne t’évades-tu pas ?

– M’évader ? est-ce possible ? Mais vous devez
bien savoir, compagnon, que personne ne peut s’évader sans le
secours d’un ou de plusieurs camarades, et je n’ai pas de
camarades, moi.

– C’est juste.

– Je mourrai au bagne… et je mourrai bourreau.

– Peut-être !… dit le forçat.

Ce seul mot fut pour le malheureux cette étoile qui brille tout
à coup dans la nuit sombre pour les marins naufragés.

Il tressaillit, son visage s’empourpra et son cœur se prit à
battre avec violence.

– Que voulez-vous dire ? fit-il d’une voix tremblante
et comme si on l’eût serré à la gorge.

– Tu souffres donc bien de voir les camarades se détourner
de toi !

– Au point, répondit Jean le Boucher, que je me prends à
envier le sort du malheureux que je tuerai demain.

– Que donnerais-tu pour une poignée de main ?

– La moitié de mon sang.

Alors le forçat tendit la main au bourreau. Celui-ci recula
vivement.

– Ah ! dit-il, vous vous moquez de moi…

– Non, dit le forçat.

Et il prit la main du bourreau et la serra. Le ciel parut
s’entrouvrir pour le réprouvé.

– Qui donc êtes-vous ? fit-il, tandis qu’une larme
brûlante jaillissait de ses yeux.

– Je me nomme ici Cent dix-sept, répondit le forçat.

Puis le fascinant sous le regard étrange qui avait forcé Vanda
la Russe à s’incliner :

– Et je viens, ajouta-t-il, te parler d’espérance.

Le bourreau secoua la tête.

– Il n’en est plus pour moi, murmura-t-il.

– D’espérance et de liberté, ajouta Cent dix-sept.

Le bourreau étouffa un cri.

– De liberté ! exclama-t-il.

– Oui, dit Cent dix-sept.

– Vous me feriez libre ?

– Oui.

– Et le stigmate de mon front s’effacerait ?

– Si je le veux.

Le bourreau, ce géant aux larges épaules, cet homme qui courbait
un homme sur la bascule de l’instrument de mort comme l’ouragan
courbe en passant un brin d’herbe, se mit alors à trembler comme un
enfant sous l’œil dominateur de Cent dix-sept.

Et comme Milon, comme Noël, il l’appela « maître » et
lui dit :

– Que faut-il donc que je fasse pour cela ?

– Il faut que tu sois mon esclave, répondit Cent
dix-sept.

Et comme un garde-chiourme approchait, il s’en alla, traînant
après lui Milon, le colosse au cœur de femme.










Chapitre 17

 


Il était trois heures du matin et le jour était loin encore.
Cependant, le sifflet des argousins se fit entendre dans la salle
n° 2 du bagne. C’était là que se trouvait l’escouade désignée
pour dresser la lugubre machine. Comme des démons endormis,
réveillés tout à coup par le feu du ciel, les forçats se levèrent
silencieux et mornes. Pas un ne murmura, pas un ne témoigna par un
signe de dégoût le sinistre travail qu’il allait accomplir. Aux
jours de suprême expiation, le bagne tremble tout entier. Ces
hommes qui ont passé par toutes les dégradations et par tous les
châtiments n’en redoutent plus qu’un seul : l’échafaud.

Les nocturnes travailleurs sortirent en silence et la tête
inclinée. Une demi-heure après, la cour du bagne voyait s’élever à
la lueur des torches les bois de justice que l’on ajustait
lentement. Les argousins seuls parlaient pour activer le zèle des
travailleurs. Mais les travailleurs n’avaient pas de zèle et les
coups de garcette seuls avançaient la besogne.

À quelques pas, un homme suivait des yeux les sinistres
préparatifs. C’était le maudit à qui Cent dix-sept avait parlé de
pardon, le prisonnier auquel il avait promis la liberté. C’était le
bourreau !

Quand le tréteau sinistre fut prêt, lorsque les deux bras rouges
furent ajustés au-dessus, le terrible fonctionnaire alla chercher
le couteau. Lui et ses aides avaient passé la nuit à l’aiguiser. Le
couteau fut ajusté ; puis on apporta une botte de paille et on
essaya la machine. C’est-à-dire que le bourreau pressa un ressort
et que le couteau, en tombant, coupa la botte de paille en
deux.

– C’est bien ! fit le bourreau d’un signe.

Et, comme le jour commençait à paraître, les torches
s’éteignirent, et les forçats qui venaient d’accomplir l’horrible
besogne furent ramenés dans leurs salles.

Seul, le bourreau demeura sur le tréteau sanglant, achevant
d’ajuster la guillotine en donnant à chaque chose ce que, par une
épouvantable ironie, on pourrait appeler le coup d’œil du maître.
L’exécution ne devait pourtant avoir lieu qu’à midi ; mais si
l’échafaud se dresse dans l’enceinte du bagne, c’est pour que
l’exemple soit terrible.

Aussi, quand au coup de canon de diane l’heure de la fatigue
arriva, les forçats, en sortant de leurs salles respectives,
furent-ils contraints de passer devant l’instrument de mort. En
même temps, ils se croisèrent avec l’aumônier du bagne qui allait
porter au condamné ses suprêmes consolations. En passant auprès de
l’échafaud, Milon détourna la tête.

– Tu as donc peur, toi ? lui dit Cent dix-sept.

– Oui, répondit Milon. N’est-ce pas pour midi ?

– Oui.

– Et tu espères encore le sauver ?

Cent dix-sept haussa les épaules et répondit avec une certaine
hauteur :

– Quand je promets, je tiens !

Cependant le bonnet vert avait écouté les exhortations du prêtre
avec ferveur. Il avait près de soixante ans, et ses cheveux étaient
blancs comme neige. La haine qui avait empli si longtemps le cœur
de cet homme grossier s’en était allée avec la vie de sa victime.
Maintenant il se repentait de son crime, maintenant il versait des
larmes.

Mais ce sentiment d’orgueil humain qui n’abandonne jamais le
criminel au moment suprême lui revint tout à coup :

– Ne croyez pas que j’aie peur de mourir, au moins,
monsieur.

– Mon fils, répondit le prêtre, songez à Dieu, que votre
repentir a touché sans doute.

Et il l’embrassa avec effusion.

Le bourreau et ses deux aides pénétraient dans le cachot ;
ils venaient procéder à ce qu’on appelle la toilette. Mais
pour un forçat cette opération n’est presque qu’une formalité. Le
forçat a déjà la tête rasée et point n’est besoin de lui couper les
cheveux. Le bourreau se contenta d’enlever avec ses ciseaux le col
de la vareuse et celui de la chemise.

La veille, immédiatement après sa condamnation, Noël avait
déferré l’homme au chien et on lui avait mis la camisole de force.
Quand, à ce moment suprême, on lui eut enlevé ce dernier vêtement,
il se trouva libre de tous ses mouvements pendant quelques
secondes. Alors le bourreau lui attacha les mains derrière le dos
et, avec la même corde, lui entrava les pieds, de façon qu’il ne
pût désormais faire que des demi-pas.

Quand tous ces lugubres préparatifs furent terminés, le bourreau
regarda le prêtre qui gardait maintenant le silence. Le prêtre tira
sa montre : il était midi moins sept minutes.

– Allons ! fit le bourreau d’un signe de tête.

– Mon fils, dit le prêtre au condamné, l’heure est venue
pour vous de conquérir le ciel par une aspiration suprême. Je vous
pardonnerai au nom du Tout-Puissant.

Et il le prit sous le bras, tandis que l’exécuteur demeurait
respectueusement en arrière.

C’était la troisième tête que Jean le Boucher allait faire
tomber depuis qu’il était au bagne ; et cependant il ne
tremblait pas cette fois, lui qui, depuis longtemps, pour une
simple bastonnade qu’il allait infliger, avait des frémissements
nerveux par tout le corps.

Le condamné sortit du cachot. Les argousins formaient la haie
dans le couloir, sur les marches extérieures, et dans la cour,
jusqu’au pied de l’échafaud. L’homme au chien, soutenu par le
prêtre, marcha d’un pas assez ferme jusqu’au bout du couloir, mais,
arrivé sur la première des trois marches qui descendaient dans la
cour du bagne, frappé en plein visage par une bouffée d’air libre
et un rayon de lumière, il s’arrêta et jeta autour de lui un regard
éperdu.

Un silence de mort régnait, et cependant il y avait trois mille
hommes agenouillés dans cette étroite enceinte ; leurs fers
d’une main, leur bonnet de l’autre.

À chacun des quatre coins de la cour un canon chargé.

Tout à l’entour des condamnés une double haie d’argousins le
fusil à l’épaule, tout prêts à faire feu au moindre signe de
révolte. Entre les forçats et la guillotine, une bière ;
autour de cette bière, la confrérie des pénitents qui venait
réclamer le corps du supplicié. Le condamné embrassa tout cela d’un
seul coup d’œil et il se prit à trembler.

– Allons, mon fils, du courage, dit le prêtre.

Le condamné continua sa marche vers l’échafaud, sur la
plate-forme duquel se trouvaient déjà les deux aides ; deux
forçats, agenouillés tout près de la guillotine, échangeaient
quelques mots à voix basse avec un pénitent gris, profitant de ce
que l’attention des argousins était concentrée tout entière sur le
patient et l’échafaud.

Le condamné reconnut Cent dix-sept et Milon. Milon était
livide ; Cent dix-sept un peu pâle, mais son visage conservait
une expression de calme.

– Adieu, camarades, dit l’homme au chien.

Et il mit le pied sur le premier degré de l’échafaud.

– Maître, murmura Milon, vous voyez bien qu’il est trop
tard.

– Silence ! dit Cent dix-sept.

On bouclait le patient sur la bascule.

– Maître, murmura le pénitent gris, de la cagoule duquel
sortait une voix de femme brisée par l’émotion, vous voyez bien que
la mort va venir.

Cent dix-sept ne répondit pas.

Seulement, au moment où la bascule se renversa sous la lunette,
et tandis que le prêtre descendait de l’échafaud, les narines de
Cent dix-sept furent agitées d’un léger frémissement : il
fronça le sourcil et son regard fixa le couperet sur lequel
ricochait un rayon de soleil.

Alors le bourreau pressa le bouton qui devait faire tomber le
couteau.










Chapitre 18

 


Le couteau tomba rapide, foudroyant, entraînant le rayon du
soleil, qu’il reflétait.

En ce moment tous les forçats baissèrent instinctivement la tête
et plusieurs fermèrent les yeux.

Seul Cent dix-sept n’abandonna point le terrible couperet du
regard.

Ce fut un drame qui se passa dans le dixième d’une seconde, un
drame comme on n’en a jamais vu briller à la rampe, un drame que le
geste serait encore trop long à raconter.

Le couteau venait de tomber, et cependant la tête du patient
adhérait encore à ses épaules.

L’instrument de mort s’était arrêté, dans sa marche, à un
demi-pied du cou du condamné. Comment ?

Cent dix-sept eût pu le dire[5] .

Il y eut un long frémissement parmi les forçats et même parmi
les gardes-chiourme.

Toute autre foule qu’une foule composée de forçats aurait poussé
une immense clameur. Le patient se prit à hurler, secoua ses
épaules et chercha à s’arracher de la lunette. Mais le couteau ne
tomba pas.

Le bourreau s’empara de la corde, remonta le couperet, puis
lâcha de nouveau le ressort. Le couperet retomba et s’arrêta au
même point. Alors la foule fit entendre un long murmure, qui
couvrit les cris du patient.

Heureusement le commissaire s’élança vers l’échafaud :

– Retirez cet homme ! dit-il, et qu’on le reconduise
dans sa prison. Par cet ordre, le sage administrateur du bagne
obéissait non seulement à un sentiment d’humanité, mais il
prévenait une révolte.

– Je viens de vivre cent ans en une minute, murmura Cent
dix-sept, qui essuya son front baigné de sueur.

– Qui donc êtes-vous, maître ? murmura Milon
frissonnant.

– Un homme à qui Dieu pardonnera peut-être un jour, murmura
le forçat en courbant la tête.

Le pénitent à cagoule grise venait de s’évanouir. Ses confrères
l’emportèrent.

Avant de vérifier la cause de ce terrible accident, il fallait
faire évacuer la cour et emmener le condamné. Les forçats furent
réintégrés dans les salles et le condamné dans son cachot. Alors
seulement on s’enquit de la cause de ce scandale horrible. Les deux
montants de la guillotine, ces bras rouges entre lesquels glisse le
couteau, s’étaient resserrés par le bas, et il était nécessaire de
démonter l’instrument tout entier, d’autant plus qu’une main
criminelle avait enfoncé une douzaine de clous dans les deux
rainures, qui se trouvaient ainsi faussées.

On fit venir des ouvriers libres ; mais ils refusèrent de
travailler. Et l’on dut recourir au travail forcé des condamnés. Le
hasard – un hasard habilement amené – désigna Cent dix-sept parmi
les travailleurs. Un charpentier qui était au nombre des condamnés
déclara qu’il fallait plus de douze heures pour réparer
l’instrument. C’était sans doute ce que voulait Cent dix-sept.

– Le bonnet vert est bien sûr, dit-il à Milon, de ne pas
être exécuté aujourd’hui.

– Mais… demain…

– Demain, c’est vendredi.

– Et… samedi ? fit encore le colosse.

– Samedi ! répondit Cent dix-sept. Il n’y aura pas de
samedi pour nous… au bagne du moins.

Cependant on avait reconduit le condamné dans son cachot. À
Toulon, le cachot du condamné à mort est situé à trente pieds sous
terre. Il faut descendre trois étages pour y parvenir. C’est un
étroit réduit en maçonnerie qui semble défier toute tentative
d’évasion.

Le bonnet vert, le malheureux homme au chien, fut replongé dans
cette sombre prison pour attendre que l’instrument de son supplice
fût prêt.

Depuis madame du Berry, qui demandait au bourreau une minute de
répit, jusqu’au plus vulgaire des condamnés, le sentiment de la vie
est tel, quand il a déjà vu briller le fer de la guillotine, que
les quelques minutes que le hasard accorde au patient lui semblent
un siècle de délices.

Le malheureux, une fois dans son cachot, se prit à rire et à
pleurer de joie tour à tour. Il avait entendu un gardien qui
disait : « Il y en a au moins pour une heure. »

Une heure ! Encore une heure à vivre… Dans un état moral
qui tenait le milieu entre la prostration et le délire, le condamné
balbutiait des mots sans suite et se heurtait aux murs du cachot
pour se convaincre de son existence.

Une heure s’écoula, puis une autre et d’autres encore. La peur
avait repris le condamné. Il tressaillait au moindre bruit ; à
chaque minute il croyait entendre dans l’escalier, par-delà la
porte ferrée, les pas du bourreau et de ses aides.

Aux heures succédaient les heures, et le faible rayon de lumière
qui pénétrait par une meurtrière étroite dans le cachot s’était
éteint. Le condamné comprit qu’il était nuit – c’est-à-dire qu’il
avait encore douze heures à vivre. On lui apporta à manger. Mais il
n’avait ni faim ni soif.

La nuit s’écoula, le petit rayon de jour reparut. Alors le
condamné se reprit à trembler et ses dents s’entrechoquèrent. Le
gardien qui lui avait apporté à manger la veille avait reçu l’ordre
de ne point lui parler.

Une heure après le retour du jour, le condamné entendit un pas
retentir dans l’escalier. Alors, comme une bête fauve prise au
piège, il se réfugia dans l’angle le plus obscur du cachot. On
venait le chercher sans doute. La porte s’ouvrit, un homme entra.
C’était un gardien. Comme la veille, il apportait des vivres au
condamné. Celui-ci poussa un hurlement de joie.

– Ce n’est donc pas pour maintenant ? dit-il. Le
gardien secoua mystérieusement la tête.

Alors les instincts matériels reprirent le dessus chez cet
homme ; il mangea.

On l’avait débarrassé de sa camisole de force pour un moment, et
le commissaire avait permis qu’on lui donnât du vin. Il but et
mangea avec avidité, comme un loup affamé, comme une bête
brute ; puis quand on lui eut repassé la camisole, il se
coucha sur la paille qui lui servait de lit, en proie à une sorte
de somnolence fiévreuse.

– Si ça dure longtemps, murmura le gardien, il sera fou
avant de mourir.

Et il sortit du cachot. La journée s’écoula tout entière. Le
condamné semblait justifier l’opinion du gardien. Il avait le
délire et prononçait des mots sans suite.

Tout à coup, vers le milieu de la nuit, il lui sembla entendre
un bruit sourd, non point au-dessus, mais au-dessous de lui. On eût
dit celui d’un marteau frappant sans relâche une enclume. Le
condamné sortit un moment de sa léthargie morale et physique et
prêta l’oreille. Le bruit se faisait toujours entendre et
paraissait même se rapprocher. Le condamné écoutait toujours.

Cela dura environ deux heures ; le bruit se rapprochait et
devenait plus distinct. Et le condamné commença à comprendre qu’on
creusait un tunnel au-dessous de lui.

Soudain le sol sur lequel il était couché parut s’ébranler. Il
se leva. Le sol était dallé de fortes pierres, larges de deux pieds
environ. Les coups de pioche ou de marteau étaient devenus
bruyants. Tout à coup une des dalles du sol s’ébranla, se sépara de
ses voisines et fut brusquement soulevée. En même temps, par un
trou béant, la tête d’un homme apparut.










Chapitre 19

 


La tête qui venait d’apparaître au milieu de ce trou béant était
coiffée d’un chapeau ciré de marin. Après la tête se montrèrent les
épaules, puis les bras s’étendirent en croix sur le sol et l’homme
tout entier se dressa dans le cachot.

Il avait posé sur le bord du trou une lanterne sourde.

L’homme au chien recula stupéfait et jeta un cri.

– Cent dix-sept ! dit-il.

– Si tu veux que ta tête continue à tenir sur tes épaules,
répondit le forçat, tais-toi et suis-moi.

– Vous suivre ? exclama l’homme au chien.

– Et tout de suite, répondit Cent dix-sept, car dans quatre
ou cinq heures on va venir te chercher. Et, cette fois, ce sera
pour de bon, car je n’ai pas enrayé la nouvelle machine.
Comprends-tu maintenant ?

Le condamné comprenait si peu que le délire le reprit.

– Je crois bien que je suis mort, dit-il, et que tout ce
qui m’arrive maintenant se passe dans l’autre monde.

Cent dix-sept était à peine de taille ordinaire, il était mince
et fluet ; on eût dit un élégant cavalier du boulevard des
Italiens, jeté au bagne à la suite de quelque drame ténébreux.

L’homme au chien était grand et fort ; il avait presque la
carrure d’épaules de Milon. Cependant Cent dix-sept le prit dans
ses bras comme il eût fait d’un enfant.

– Si tu deviens fou, tant pis pour toi, dit-il, mais il
faut que je te sauve, et je te sauverai !

Et il le poussa dans cet abîme mystérieux qui venait de
s’ouvrir. Le condamné y tomba en poussant un cri. Mais la chute
qu’il venait de faire eut pour résultat de lui rendre sa présence
d’esprit. Cent dix-sept le rejoignit, toujours muni de sa lanterne
sourde. Alors le condamné put voir le lieu où il se trouvait :
c’était une espèce de boyau souterrain qui allait se rétrécissant
comme dans un trou à renard.

– Voyons, lui dit Cent dix-sept, comprends-tu,
maintenant ?

– Oui, répondit le bonnet vert. Vous venez me sauver.

– C’est fait, si tu continues à me suivre.

– Mais, où me conduisez-vous ?

– Viens toujours.

Et Cent dix-sept montra alors le travail mystérieux.

– Il a fallu cinq jours pour creuser ce joli chemin,
dit-il, et on n’a pas perdu de temps, je t’assure.

– Et c’est pour moi ? fit le condamné, qui ne
s’expliquait point l’intérêt qu’il inspirait à Cent dix-sept.

– Non, répondit le forçat ; pour un autre que tu as
connu sans doute, et qu’on n’a pas pu sauver.

En même temps il reposa sa lanterne sur le sol, tira un couteau
de sa poche et coupa la manicle de la camisole de force. Le
condamné se trouva libre.

– À présent, en route ! dit Cent dix-sept.

Et il se mit à marcher devant, courbant d’abord la tête, puis
s’accroupissant, puis finissant par ramper à plat ventre, car le
boyau souterrain allait toujours en se rétrécissant. Le condamné
avait retrouvé toute sa raison, et l’espoir de la vie, l’instinct
de la liberté le mordaient au cœur. Il suivit Cent dix-sept,
finissant comme lui par avancer à plat ventre.

Le trajet fut long. Quelquefois Cent dix-sept s’arrêtait pour
prêter l’oreille ; puis, il se remettait en marche. À un
certain moment, le condamné s’aperçut que la route souterraine
montait peu à peu, comme si elle eût voulu rejoindre la surface du
sol.

– Sais-tu où nous sommes ici ? demanda Cent
dix-sept.

– Non.

– Sous les murs de l’arsenal.

– Ah !

Au bout de vingt minutes, le boyau parut s’élargir un peu. En
même temps, une bouffée d’air humide vint frapper le condamné au
visage. Alors Cent dix-sept éteignit sa lanterne.

– Avance toujours ! dit-il en tournant la tête.

À mesure que le condamné continuait son chemin, l’air devenait
plus vif.

– Une belle nuit pour une évasion ! murmura Cent
dix-sept. Il pleut là-haut comme le jour du déluge.

Enfin, au bout de quelques minutes encore, Cent dix-sept
s’arrêta pour tout de bon. L’homme au chien put alors passer sa
tête par-dessus l’épaule du forçat et regarder devant lui. Il avait
aperçu quelque chose de moins noir que les ténèbres du souterrain,
et il reconnut qu’ils étaient au bout. L’orifice du boyau
aboutissait au bord de la mer, dans un endroit désert, de l’autre
côté du port marchand. La nuit était sombre, il ventait tempête,
comme disent les marins, et la mer était soulevée en lames énormes
qui venaient parfois obstruer l’entrée du souterrain et qui
couvrirent d’écume, par deux fois, Cent dix-sept et le condamné. En
même temps, il tombait une pluie torrentielle.

– Prends garde qu’une lame ne t’emporte, murmura Cent
dix-sept.

La mer était au-dessous ; ni à droite, ni à gauche, la
moindre langue de terre ou de sable.

– Sais-tu nager ? demanda Cent dix-sept.

– Je l’ai su, mais il y a longtemps !

– Il vaut encore mieux se noyer qu’être guillotiné.
Allons ! déshabille-toi lestement. Si les forces te manquent,
je te soutiendrai. Autrefois, je nageais comme un terre-neuve.

En un clin d’œil, le condamné fut nu comme un ver. Cent dix-sept
déroula une corde qu’il avait autour de sa ceinture et en donna un
bout au condamné.

– Maintenant, dit-il, attendons !

La pluie était si intense qu’on eût dit un brouillard qui
réunissait la terre et le ciel. La mer roulait des montagnes
d’écume et déferlait avec furie. On eût dit l’Océan brisant ses
lames houleuses contre les rochers du Finistère.

Cent dix-sept eut un sourire moqueur et dit au
condamné :

– Quand on s’apercevra de notre évasion, le diable
m’emporte si on supposera que nous sommes partis par mer !

– Mais où comptez-vous donc m’emmener ? demanda le
condamné, qui grelottait sous le vent et la pluie.

– Où tu voudras, répondit Cent dix-sept.

– Je ne comprends pas, répondit l’homme au chien.

– Tu comprendras tout à l’heure.

En ce moment, un bruit aigu domina le roulement du tonnerre, les
mugissements du vent et les colères de la mer ; puis un éclair
se fit, et à la lueur de cet éclair le condamné vit à cent brasses,
au large, une chaloupe qui dansait sur la lame.

Le bruit qui venait de retentir était un coup de sifflet. Cent
dix-sept prit à sa ceinture un sifflet de contremaître d’équipage
et répondit au signal.

– À l’eau ! dit-il à son compagnon.

Et il se jeta à la nage tout vêtu, sans même quitter son chapeau
ciré, retenu à son cou par un fil de caoutchouc.

Le vieux bonnet vert n’hésita pas. Mais la nuit était si noire
et la mer si grosse que, sans le bout de corde que lui avait donné
Cent dix-sept, il n’aurait pu le suivre. Cependant le vieillard
savait nager et l’instinct de la conservation rendit à ses membres
toute la souplesse et toute la vigueur de la jeunesse. La chaloupe
n’osait avancer plus près de la côte, de crainte de se briser sur
quelque récif, et les ténèbres étaient si épaisses que lorsque les
éclairs s’éteignaient, les deux nageurs, sans cesse roulés par la
lame, ne s’apercevaient plus. Mais les coups de sifflet se
succédaient de minute en minute et guidaient Cent dix-sept.

Enfin, un éclair encore lui montra la chaloupe tout près de lui.
Il fit un dernier effort, fendit une dernière lame et se cramponna
à un aviron qu’on lui tendit. Il était temps ! le bonnet vert
était à bout de forces et se sentait couler au fond de l’eau. On
fut obligé de le hisser à bord, où Cent dix-sept monta lestement le
premier.

Il y avait deux hommes dans la chaloupe, deux
compagnons comme on disait au bagne.

Un nouvel éclair permit au condamné de les reconnaître… et il
jeta un cri d’effroi. Ces deux hommes, qui avaient dépouillé la
livrée d’infamie pour revêtir des vareuses de matelots, étaient
Milon et Jean le Boucher, c’est-à-dire le bourreau !

– Ne crains rien, dit celui-ci au bonnet vert ; je ne
suis plus l’homme qui tue. Grâce au maître, je suis devenu l’homme
qui sauve.

– Au deux-mâts, d’abord ! commanda Cent dix-sept, sur
les épaules ruisselantes duquel Milon jeta respectueusement un
caban de marin.

Et la chaloupe continua à danser sur la lame comme une blanche
mouette qui se joue de l’orage.

Pendant une heure, la frêle embarcation roula du sommet des
vagues dans les abîmes inconnus, pour remonter encore et descendre
toujours. À mesure qu’elle gagnait le large, la mer devenait plus
forte et la nuit plus sombre. Pourtant un nouveau coup de sifflet
domina enfin la tempête, et un éclair, qui déchira la voûte du
ciel, montra dans le lointain aux quatre hommes de la chaloupe le
petit deux-mâts, incliné sur la lame, ses voiles à demi
carguées.










Chapitre 20

 


La chaloupe eut autant de peine à aborder le navire que, tout à
l’heure, les deux nageurs à se hisser dans la chaloupe.

On lui lança des cordes, et Cent dix-sept parvint le premier à
sauter sur l’échelle de tribord. En haut de l’échelle retentit un
cri de joie. À la lueur du fanal de poupe, il vit un petit mousse
qui lui jeta ses deux bras autour du cou en disant :

– Ah ! vous êtes enfin sauvés !

– Tous, fit Cent dix-sept qui vint avec calme baiser au
front Vanda la Russe.

Car c’était elle qui avait repris son déguisement de marin. Et
tandis que les trois autres forçats montaient à bord, elle lui
dit :

– Voilà votre navire, maître. Le capitaine vous attendait
pour vous en remettre le commandement.

Alors un homme s’approcha et salua Cent dix-sept. C’était un
vieux marin à visage basané.

– C’est un Maltais, dit Vanda ; il ne sait pas un mot
de français.

– Tant mieux ! répondit Cent dix-sept, nous pourrons
causer à l’aise. Et il adressa la parole au Maltais en italien.

– La mer est mauvaise, n’est-ce pas ? lui dit-il.

– Oui, maître, répondit le capitaine.

– Pourrons-nous être hors de la vue des côtes avant le
jour ?

– Je ne crois pas ; mais, ajouta le Maltais, je suis
sorti du port de Toulon hier soir, à l’entrée de la nuit. Mes
papiers sont en règle et nous naviguons sous pavillon
britannique.

– C’est bien ! fit Cent dix-sept.

Et il descendit dans la cabine qu’on avait préparée pour lui.
Vanda le suivit.

– Eh bien ! lui dit-il alors, ai-je tenu ma
promesse ?

– Oui, répondit-elle en s’agenouillant devant lui comme une
esclave. Je vous obéirai et vous suivrai partout.

– Sais-tu où nous allons ?

– Peu m’importe !

– En Italie d’abord, puis…

– À Paris ? fit-elle avec un sentiment d’effroi.

– Il le faut bien, répondit-il avec un accent mélancolique,
c’est là que me pousse la destinée.

Elle se courba plus encore devant cet homme qui la dominait si
complètement.

– Maître, dit-elle, je vous ai dit mon histoire. Me
direz-vous jamais la vôtre ?

– À quoi bon ? fit-il.

Puis il leva les yeux vers le sabord au travers duquel on
apercevait le ciel sombre et tourmenté, dans lequel galopaient les
nuages comme une fantastique armée en déroute, et pendant une ou
deux secondes, il parut évoquer les fantômes de ce passé mystérieux
et formidable qui pesait sur lui.

Alors saisissant une des mains de la jeune femme :

– Eh bien ! écoute, fit-il. Je suis peut-être plus
criminel que l’homme que tu as pleuré si longtemps. J’ai été
voleur, j’ai été assassin, fils dénaturé, ami pervers ; j’ai
mérité cent fois la mort ; mais un jour, dans mon cœur souillé
par tous les vices, corrompu par toutes les hontes, Dieu a laissé
tomber un sentiment honnête, comme brille parfois une étoile au
milieu de la tempête.

« T’a-t-on jamais dit l’histoire du forçat Cognard, ce
brillant comte Pontis de Sainte-Hélène, qu’un compagnon de chaîne
reconnut un jour à la tête de sa légion, la poitrine couverte de
décorations et de crachats ?

« Cet homme avait volé un homme, et sous ce nom, il était
devenu brave et il avait conquis l’estime de tous.

« Comme lui j’avais volé un nom.

« Pendant trois années, sous ce nom volé, j’ai ébloui Paris
de mon luxe, de mon esprit et de ma bravoure. J’avais l’épée à la
main comme un vrai gentilhomme ; j’ai failli devenir grand
d’Espagne.

« Deux saintes femmes m’ont aimé, idolâtré sous ce nom. La
mère et la sœur de l’homme dont j’avais pris le nom. Et ces deux
femmes, j’avais fini par les aimer comme si l’une eût été ma mère,
comme si l’autre eût été ma sœur. La première est morte, mais… la
seconde…

« La seconde vit encore, et celle-là, je crois que je
donnerais tout mon sang pour elle.

– Mais, dit Vanda, elle a su votre condamnation ?

– Non, dit Cent dix-sept. Cependant on a retrouvé son vrai
frère ; mais ce frère, elle ne l’a jamais revu ; mes
persécuteurs, ceux qui m’ont démasqué, si cruels qu’ils aient été
pour moi, ont eu pitié d’elle. Tandis qu’on m’envoyait au bagne, le
vrai frère partait pour les Indes avec la femme que, moi, j’avais
voulu épouser. C’est là qu’il est encore.

– Et vous ne l’avez jamais revue ? demanda la jeune
femme russe avec émotion.

– Si, une fois, au bagne de Cadix, en Espagne, où d’abord
on m’avait jeté et où la justice française est venue me
réclamer ; mais j’étais défiguré, méconnaissable, et elle
passa auprès de moi sans me reconnaître.

« Je venais de me casser la jambe et je souffrais comme un
damné.

« – Pauvre homme ! dit-elle en passant.

« Oh ! murmura Cent dix-sept, il y a dix ans de cela,
mais j’ai pleuré des larmes de sang depuis ces dix années… Pauvre
sœur !…

– Et vous voudriez la revoir ?

– Si je le voudrais ! Ah ! peux-tu en
douter ! Je voudrais être assez méconnaissable pour qu’on ne
pût me reconnaître ; mais, en même temps, vivre auprès d’elle,
sous un nom et un visage d’emprunt, ce serait mon rêve. Et, certes,
il faut bien que j’aie appris enfin la vérité pour songer à
cela.

– Qu’avez-vous donc appris ?

– Que son véritable frère, heureux aux Indes, ne songe pas
à en revenir.

– Et il lui a écrit ?

– Oui, et, pour elle, l’homme qui lui écrit, c’est moi.

– Et depuis quand savez-vous cela ?

– Depuis huit jours seulement, et c’est pour cela que,
pendant dix années, j’ai cru qu’elle me méprisait ; que son
cœur, ouvert au véritable frère, était plein de honte et de dégoût
pour moi.

« Pendant dix ans, je suis demeuré au bagne, n’osant même
songer à une évasion, moi qui, tu le vois, me suis échappé si
facilement cette nuit. Depuis huit jours, je sais que l’homme dont
j’avais pris le nom est toujours aux Indes et qu’elle ne l’a jamais
vu. Comprends-tu ?

– Oui, murmura-t-elle pensive.

Cent dix-sept fut interrompu par Milon, qui descendit en toute
hâte :

– Maître ! maître ! dit-il, la mer est de plus en
plus mauvaise… Les matelots ont peur que nous ne soyons rejetés à
la côte.

– Allons donc ! répondit Cent dix-sept.

Et il courut en toute hâte sur le pont, arracha le porte-voix au
vieux marin, monta sur le banc de quart et commanda la
manœuvre.

Pendant le reste de la nuit, cet homme qui, la veille encore,
était chargé de chaînes, domina la tempête et lutta corps à corps
avec elle.

Au matin, comme la pluie cessait, le vent s’apaisa et le jour
parut. Dans le lointain, au nord, les roches blanches qui dominent
Toulon apparaissaient estompées par la brume. Quatre coups de canon
retentirent à cinq minutes d’intervalle, et le bruit des
détonations arriva jusqu’aux oreilles de Cent dix-sept et de ses
compagnons.

– Un pour moi, dit-il en souriant, et sans descendre de son
banc de quart, un pour Milon, un pour le bourreau, et le quatrième
pour le patient.

« On s’aperçoit au bagne de notre évasion, mais il est un
peu tard.

– Ô maître ! dit Milon, vous qui arrêtez le fer prêt à
trancher une tête, vous qui dominez les colères de la mer, qui donc
êtes-vous ?

– Qui donc es-tu, démon, fit la jeune femme, toi dont le
regard pénètre jusqu’au fond de mon âme et me bouleverse ?

– Maître, murmura le condamné, qui donc êtes-vous, et
qu’ai-je donc fait pour que vous m’arrachiez à
l’échafaud ?

– Et moi, maître, dit à son tour le bourreau, moi à qui
vous avez tendu la main, oserai-je vous demander votre
nom ?

– Attendez ! dit Cent dix-sept.

La tempête s’était calmée ; le deux-mâts, à la voix de son
jeune capitaine, se couvrit de toile et se mit à courir vent
arrière. Puis, quand les côtes de France eurent disparu dans la
brume du matin, alors un sourire vint aux lèvres de Cent
dix-sept :

– Vous voulez savoir mon nom ? dit-il. Je m’appelle
Rocambole !

Et le deux-mâts continua sa course vers la haute mer.










Partie 2

Antoinette








Chapitre 1

 


Il est une heure à peu près unique, en hiver, six heures du
matin, où le faubourg Saint-Honoré est silencieux et désert comme
une nécropole. Les équipages qui ont roulé toute la nuit viennent
de rentrer, les bals sont finis ; les hôtes aristocratiques du
noble quartier soufflent leurs bougies, et le petit monde, comme on
dit, ne se lève pas encore. À peine, à un coin de rue, aperçoit-on
un boucher ouvrant la grille de son étal, ou un fruitier qui
développe, en rentrant de la halle, les volets de sa boutique.
Déserte entre les plus désertes est la rue d’Anjou-Saint-Honoré. Il
s’y trouve plus d’hôtels que de maisons à locataires ; chaque
demeure renferme des habitants aisés qui ne se soucient ni de la
froidure du matin, ni de cette pluie fine et serrée que dégage, le
matin surtout, le brouillard jaune que novembre étend sur Paris
comme un linceul. Cependant, au numéro 19, bien avant six heures,
et lorsque le quartier retentissait encore du bruit des voitures
qui rentraient dans les différents hôtels, une fenêtre s’ouvrait au
second étage et derrière les vitres s’allumait cette lampe dès lors
immobile, à la lueur de laquelle le passant le moins intelligent ne
se trompait jamais – la lampe du travail. Quelquefois, à l’époque
où commence notre récit, celui qui se fût abrité sous le porche
d’une maison voisine aurait pu voir, en levant les yeux, une tête
de femme, un visage chaste et candide de jeune fille exposé pendant
quelques minutes à l’air froid du matin, moyen énergique de chasser
les dernières langueurs du sommeil. Puis la fenêtre se refermait,
et derrière les vitres, auprès d’une table qui supportait la petite
lampe à abat-jour, on voyait la jeune fille au travail. Non pas,
comme on le pourrait croire, un travail de couture ou de broderie,
mais un labeur d’un ordre plus élevé. Auprès de la lampe, il y
avait des livres, et la jeune fille écrivait en les consultant. Or,
un matin de la fin de novembre 180…, entre quatre et cinq heures,
deux jeunes gens débouchant à pied par la rue de Surène
s’avancèrent à bas bruit sur le trottoir de droite, l’opposé, par
conséquent, de celui de la maison n° 19. Chaudement enveloppés
dans leurs pardessus d’alpaga, le cigare aux lèvres, les mains dans
leurs poches, ils causaient à mi-voix.

– Tu vas voir, disait l’un, que chez la marquise de
Bois-Haudry ma cousine, d’où nous sortons, et qui passe pourtant
pour recevoir les plus jolies femmes de Paris, il n’y en a pas une
aussi belle.

– Mon pauvre Agénor, répondit l’autre, je te crois un peu
fou.

– Pourquoi donc ?

– Amoureux ou fou, ce qui est pour moi la même chose, quel
âge as-tu ?

– Vingt-six ans, tu le sais bien.

– Cet âge confirme mon dire : les gens comme nous,
très cher, quand ils ont cinquante bonnes mille livres de rente, ne
vont point s’amuser à de pareilles intrigues. Nous avons dans le
monde une foule de femmes, entre trente et quarante, qui sont
ravissantes et compatissantes.

– Bien. Après ?

– Nous avons dans le monde galant une quantité de jolies
filles du théâtre ou d’ailleurs qui posent convenablement un homme
du club des Asperges.

– C’est vrai.

– Et j’avoue que chercher en dehors est une chose que je ne
comprends plus.

– Viens toujours, tu verras… dit celui à qui son compagnon
avait donné le nom d’Agénor.

Et ils ne s’arrêtèrent qu’en face du numéro 19. La fenêtre
venait de s’ouvrir et montrait le joli visage annoncé, sur lequel
la petite lampe projetait toute sa clarté.

– Hein ! qu’en dis-tu ? fit Agénor.

L’autre prit son lorgnon et regarda attentivement la jeune
fille.

– Parole d’honneur ! dit-il, et aussi vrai que je me
nomme Oscar de Marigny, je la trouve charmante.

– N’est-ce pas ?

– Mais qu’en veux-tu faire ?

– Mon bon, reprit Agénor, j’ai des idées à moi, vois-tu, et
faire comme tout le monde me déplaît horriblement. Je suis ce que
les Anglais nomment un excentrique.

– Ou du moins, fit Oscar avec une pointe de raillerie, tu
t’efforces de le devenir.

– Soit. Écoute donc. Quand la petite m’aimera… et on aime
toujours un homme comme moi, je la parerai comme une châsse ;
je lui donnerai un huit-ressorts et je la produirai un beau matin
aux courses de Chantilly, comme un événement ; je dis
mieux : comme un coup de canon, car personne ne s’y
attendra.

– Parfait. Mais t’aimera-t-elle ?

– Il le faudra bien.

– C’est peut-être tout ce qu’il y a de plus honnête.

– Certainement, mais j’ai mes renseignements.

– Ah ! voyons ? Mais d’abord qu’est-ce qu’elle
fait donc là-haut ?

– Elle écrit.

– Un bas-bleu ? fit dédaigneusement Oscar.

– Non, un traducteur. Elle fait des traductions de
l’anglais à dix francs la feuille pour un libraire qui les revend
cent soixante à un journal…

– Pauvre fille ! Mais elle est donc
instruite ?

– Elle était sous-maîtresse dans un pensionnat ; elle
dessine, fait de la musique et parle anglais comme toi et moi qui
sommes des hommes de cheval.

– Orpheline, sans doute ?

– Oui et non.

– Voici qui est plus difficile à expliquer que les
traductions d’anglais.

– Écoute donc, mon cher, mon valet de chambre est un garçon
intelligent, je l’ai envoyé à la découverte. Pour deux louis, le
portier de cette maison a jasé tant qu’il a voulu, et voici ce qui
résulte des renseignements recueillis :

La petite était donc sous-maîtresse dans un pensionnat et avait
été élevée par la directrice qui l’aimait comme sa fille. Il paraît
qu’il n’y a pas de l’eau à boire dans ce métier-là et que, de
déconfiture en déconfiture, le pensionnat a fini par faire
faillite.

– Alors, la jeune fille s’en est allée ?

– Non, elle a pris la pauvre directrice malade, à moitié
aveugle et ruinée de fond en comble à sa charge, et elle s’est mise
bravement à travailler.

Elle fait des traductions la nuit, donne des leçons de peinture
et de piano le jour, porte des robes de laine, déjeune d’un petit
pain, et, malgré tous ces miracles de travail et d’économie, elle
arrivait à peine à joindre les deux bouts, lorsque la situation de
la vieille directrice s’est empirée tout à coup et a nécessité des
consultations de médecins célèbres, des remèdes onéreux, des
veilles pendant lesquelles les traductions sont demeurées
suspendues.

– Et la gêne est venue ?

– La misère, mon ami. Le loyer n’est plus payé, et le dieu
des amoureux a voulu que le propriétaire de cette maison justifiât
par son caractère le nom grotesque et odieux qu’il porte. Il
s’appelle Durpillard ! Tu penses que lorsque
j’arriverai comme un Deus ex machina, je serai bien
reçu.

Oscar haussa les épaules :

– Mille excuses, mon très cher ; je te prenais pour un
niais tout à l’heure. Tu es un profond scélérat, et j’avoue même
que, tout roué que je suis, j’hésiterais à te suivre dans cette
voie.

– Bah !

– Les femmes indépendantes qui nous aiment sont libres de
le faire, et tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes,
reprit Oscar de Marigny ; mais spéculer sur la misère pour
séduire une pauvre jeune fille, n’est-ce pas une action honteuse,
un outrage fait à la société ?

– Mon bon, reprit froidement Agénor, je me suis dit tout
cela, seulement…

– Seulement ?

– Je me suis répondu que le premier petit commis tentera
tôt ou tard l’aventure, si je me retire, réussira probablement, et
ne changera rien à la situation de la pauvre enfant.

Oscar ne répondit pas.

– Et puis, continua Agénor, je ne suis pas homme à
abandonner une femme le lendemain. Je lui ferai un sort.

– C’est bien le moins…

– Et, enfin, dame ! j’ai une bonne excuse en agissant
ainsi.

– Ah !

– Je l’aime, mon cher, ce qui est bête, après tout, mais je
l’aime à en perdre le sommeil et le goût du trabucos.

– Veux-tu un bon conseil ? dit Oscar.

– Voyons !

– Tu es majeur depuis longtemps, maître de ta fortune et
libre de faire ce que bon te semblera.

– Oh ! certainement.

– Elle est bien élevée, dis-tu, et, certes, si ce qu’on t’a
raconté est vrai, c’est un cœur d’or.

– Eh bien ?

– Épouse-la.

Agénor partit d’un bruyant éclat de rire.

– Mais, mon bon, dit-il, ça n’a pas l’ombre du sens commun,
cela. Tu es archifou ?

– Soit, mais je ne veux pas être ton complice. Adieu, je
vais me coucher.

Et l’ami d’Agénor s’éloigna, laissant celui-ci planté sur le
trottoir, en face du n° 19. Le jour commençait à poindre et la
laborieuse enfant venait d’éteindre sa lampe.










Chapitre 2

 


L’appartement habité par cette jeune fille, dont M. Agénor
s’occupait à son insu, était situé au second étage, sur la rue. La
maison était d’honnête apparence ; l’appartement le plus cher
était de deux mille francs, le meilleur marché de huit cents.
C’était un de ces derniers qu’habitait
Mlle Antoinette. On ne lui connaissait pas d’autre
nom, et la pauvre enfant elle-même n’avait jamais su celui de ses
parents. La maîtresse de pension infirme que
Mlle Antoinette avait prise à sa charge s’appelait
Mme Raynaud. Elle avait connu des jours meilleurs.
Femme d’un répétiteur à Charlemagne, elle s’était vouée comme lui à
l’enseignement. Longtemps le petit pensionnat qu’elle dirigeait à
Auteuil avait prospéré, puis son mari était mort, et, dès lors, la
pauvre femme avait vu sa modeste fortune s’évanouir lentement. Elle
avait élevé deux jeunes filles qu’on était venu lui confier un soir
avec grand mystère, et dont la première année de pension avait été
richement payée. Mais, l’année suivante, la belle dame qui venait
voir les petites jumelles, et qu’elles appelaient maman, n’avait
plus reparu. Mme Raynaud l’avait attendue en vain.
La pension n’était plus payée et les années s’écoulaient.
L’institutrice avait adopté les deux orphelines ; et quand le
jour de sa ruine arriva, les deux jeunes filles, qui avaient alors
dix-huit ans, lui dirent simplement :

– Vous avez été notre mère, nous travaillerons et serons
vos filles.

L’une, Madeleine, était entrée dans un pensionnat comme
sous-maîtresse. L’autre, Antoinette, n’avait point voulu se séparer
de sa mère adoptive. Un jour, il y avait un an de cela, à l’époque
où commence notre récit, Madeleine avait cru voir s’ouvrir pour
elle tout un avenir. Une famille russe l’avait prise comme dame de
compagnie. Elle était partie. Chaque mois, elle envoyait une petite
somme à sa sœur, et le travail obstiné des deux enfants parvenait à
suffire aux besoins de la pauvre infirme et du modeste ménage,
lorsque cette maladie grave, qui avait mis et mettait encore les
jours de Mme Raynaud en péril, était venue changer
cette demi-aisance en une gêne horrible. Le terme d’octobre n’avait
point été payé, non plus que celui de juillet. Mais ces dames
étaient fières, comme disait la mère Philippe, concierge de la
maison, et elles étaient capables de laisser vendre leurs meubles
plutôt que de demander aide et secours à quelqu’un. Antoinette,
après avoir passé quinze nuits consécutives au chevet de
Mme Raynaud, avait repris son travail quotidien
aussitôt que les médecins avaient jugé inutile qu’on veillât la
malade plus longtemps. Elle se levait à quatre heures, allumait sa
lampe et travaillait à la traduction de romans anglais.

À sept heures, elle entrait sur la pointe du pied dans la
chambre de la malade, se retirait si celle-ci dormait encore, ou
bien causait avec elle une demi-heure. À huit heures, la concierge
venait faire le ménage. Alors Antoinette s’habillait, lissait ses
beaux cheveux châtains en deux bandeaux pudiques, passait un col
tout uni sur une robe modeste, se coiffait d’un petit chapeau bien
simple, jetait sur ses épaules rondelettes un châle commun et
partait donner ses leçons. À onze heures elle rentrait,
retravaillait à ses traductions jusqu’à quatre, et s’occupait alors
des soins du ménage. C’était elle qui raccommodait le linge de la
maison et le repassait ; elle qui faisait le dîner et mettait
la table, car la femme de ménage ne venait que le matin.
Quelquefois Mme Raynaud pleurait d’attendrissement
et murmurait :

– Mon Dieu ! ne me rappellerez-vous donc pas à vous,
que je soulage de mon lourd fardeau cette chère et courageuse
créature ?

Et si Antoinette entendait ces paroles, elle se jetait au cou de
la pauvre femme en lui disant :

– Oh ! maman… c’est mal… c’est bien mal ! Que
veux-tu donc que je devienne sans toi ?

On pourrait croire, après les explications qui précèdent, que
Mlle Antoinette était une grande et pâle jeune
fille, à la beauté de madone, à la taille frêle, aux mains
diaphanes, ayant à de rares intervalles un triste sourire sur des
lèvres minces et décolorées. Il n’en était rien. Antoinette était
de taille moyenne, un peu rondelette, jolie à croquer et d’un
tempérament robuste. Elle était rieuse à ses heures, ne désespérait
pas de l’avenir, et avait coutume de dire que Dieu donne à ceux qui
travaillent la force physique et la gaieté. Cependant, ce matin-là,
Antoinette avait les yeux un peu rouges au moment où elle éteignit
sa lampe et continua à travailler, aidée par le faible et blafard
rayon de jour que le brouillard laissait arriver jusqu’à elle.
Antoinette venait d’écrire à sa sœur la lettre suivante :

« Ma bonne Madeleine,

« Je n’ai pas voulu t’attrister inutilement tant que le mal
paraissait devoir être sans remède. Aujourd’hui que le courage
m’est revenu et que Dieu, qui nous a toujours assistées, semble
vouloir abréger notre temps d’épreuves, je puis bien te dire par
quelles angoisses j’ai passé depuis six mois. Maman Raynaud a
failli mourir ; elle était devenue tout à fait aveugle, et sa
raison s’en allait. Tu penses bien que je n’ai pas hésité ;
j’ai appelé les médecins les plus en renom. Nos petites économies
sont parties. Tu penses bien que, pour rien au monde, je n’aurais
voulu demander des soins gratuits. D’ailleurs, nous avons un
logement décent, un mobilier très convenable dans sa simplicité, et
nous sommes, comme on dit, des pauvres en habits noirs. J’ai donc
tout payé ; mais maman Raynaud a été si malade, qu’il m’a
fallu suspendre tout travail pendant quinze jours… – une vraie
ruine. Je dois deux termes, c’est-à-dire quatre cents francs !
et je ne sais pas où les prendre. L’éditeur des traductions
anglaises doit venir ce matin. Il me doit une centaine de
francs ; je n’ose espérer qu’il me fera une avance. Il est
âpre au gain, et pourtant figure-toi qu’il faut absolument que je
trouve ces quatre cents francs avant demain. Notre propriétaire
était à la campagne depuis le mois de mai. En son absence, c’est le
concierge qui touche les loyers. On se plaît, dans les livres et
dans la vie, du reste, à charger le concierge de tous les méfaits
et de tous les crimes. Cependant, Philippe et sa femme sont
excellents. Philippe m’a dit que je pouvais ne point me gêner tant
que le propriétaire ne serait point de retour ; mais je sais
qu’il revient demain, et c’est un homme terrible. J’ai des sueurs
froides en pensant qu’il peut m’envoyer un huissier. Maman Raynaud
en mourrait. Ah ! chère belle, que la vie est lourde pour de
pauvres filles honnêtes comme nous, surtout quand elles sont si
fières ! Mais que veux-tu ? on ne se refait pas… Te
souviens-tu de notre enfance et de notre mère si belle, que nous
n’avons jamais revue, et de notre pauvre Milon, et de ce grand
jardin où nous jouions toutes deux, et que je n’ai jamais pu
retrouver, bien que j’aie fouillé tout Paris.

« Il a disparu, sans doute, pour faire place à quelque
maison à locataires. Où est notre mère ? Où est Milon ?
Comment nous appelons-nous ? Mystère ! Je songe à tout
cela, en présence de cette cruelle nécessité qui m’étreint.
Pourtant il me semble que l’éditeur ne peut pas me refuser une
avance sur mon travail. Et puis, qui sait ? Ce propriétaire
est peut-être moins terrible qu’on le dit. S’il m’accordait un
délai je serais sauvée… Je traduis une feuille en quatre jours, je
gagne donc quatre-vingts francs par mois. Je travaillerai quatre
heures de plus par jour pendant un mois, et j’y arriverai, comme on
dit. Tout est une affaire de temps. L’éditeur va venir ce matin,
avant neuf heures. Il en est près de huit. J’ai des battements de
cœur terribles, et puis, je ne sais comment m’y prendre. Je crois
que je vais balbutier et rougir jusqu’aux oreilles. Ne te désole
pas, chère petite sœur, j’ai néanmoins confiance en notre bonne
étoile, qui s’est voilée quelquefois, mais qui a toujours fini par
briller de nouveau. Je ne poursuivrai ma lettre que demain. Le
post-scriptum t’annoncera peut-être une victoire
complète. »

Antoinette fut interrompue à cet endroit de sa lettre, on venait
de frapper à la porte deux petits coups discrets.

– Entrez ! dit-elle, pensant que c’était la mère
Philippe qui venait lui demander un ordre quelconque ou lui
annoncer le réveil de Mme Raynaud.

Mais, au lieu de la femme, elle vit apparaître le mari. Le père
Philippe, comme on l’appelait dans la maison, entra sur la pointe
des pieds, en hésitant :

– Pauvre mademoiselle, dit-il, en voyant les feuillets de
papier couverts d’une écriture allongée et fine épars sur la table,
vous finirez par vous tuer.

– Il faut bien travailler, dit-elle avec un sourire
forcé.

Mais elle avait un battement de cœur horrible, car elle devinait
que le concierge lui apportait la nouvelle de l’arrivée du
propriétaire. Le concierge avait les larmes aux yeux.

– Ma foi ! mademoiselle, dit-il d’une voix émue, je ne
sais pas comment vous dire ça.

Et sa voix tremblait.

– Dites, répondit Antoinette, je suis courageuse…










Chapitre 3

 


Le concierge tourna et retourna son bonnet dans sa main. Puis,
baissant les yeux :

– M. Durpillard est revenu, dit-il.

– Je m’y attendais, répondit Antoinette, mais j’espère bien
pouvoir le payer.

Le père Philippe respira.

– Dans trois jours, c’est la fin du mois, reprit la jeune
fille ; on me doit des cachets pour une centaine de francs, et
le libraire pour qui je travaille…

– Ah ! mademoiselle, interrompit le concierge, dans
trois jours, il sera trop tard… Vous ne connaissez pas
M. Durpillard ! Il est bien nommé, allez, c’est un homme
qui ne connaît que son argent ! Il est venu avant-hier matin,
je n’ai pas voulu vous le dire et j’ai bien recommandé à ma femme
de ne pas en parler ; quand il a su que vous n’aviez pas payé,
il s’est mis en colère et il a voulu me renvoyer.

Puis il est parti… et… une heure après…

– Eh bien ? fit Antoinette toute pâle.

– C’est un homme qui n’a pas d’entrailles, et il n’y a pas
trois propriétaires dans Paris comme lui. Vous avez pourtant bien
de quoi répondre, ici… mais ça ne fait rien… c’est un Arabe, cet
homme-là…

– Mais enfin, qu’a-t-il fait ? demanda la jeune
fille.

– Il vous a fait envoyer un commandement d’avoir à payer
dans vingt-quatre heures. Tenez, dit le concierge toujours
ému : nous avions bien espéré que vous ne le verriez pas…

Et il mit sous les yeux de la jeune fille un de ces horribles
papiers timbrés que MM. les huissiers illustrent de leur prose
sentimentale. Antoinette eut un léger frémissement en prenant
l’exploit. Le concierge poursuivit :

– Voyez-vous, mademoiselle, nous sommes de pauvres gens, et
nous n’avons jamais eu quatre cents francs chez nous ; mais ma
femme a un frère qui est cocher dans une grande maison, et nous
avons eu un moment l’espoir de vous tirer d’affaire sans vous le
dire. Victor, c’est mon beau-frère, a des économies ; quatre
cents francs pour lui, c’est rien du tout, et il nous les aurait
prêtés bien volontiers. Ma femme a couru chez son maître,
M. le vicomte de R…, mais nous n’avons pas eu de bonheur,
voyez-vous, Victor est encore à la campagne avec son maître, dans
le Berry. Nous lui avons écrit tout de même, mais faut au moins
trois jours pour recevoir la réponse, et l’huissier va venir saisir
ce matin… Je sais bien que vous aurez huit jours devant vous pour
vous retourner ; mais ça me lève le cœur rien que de penser
que ces gens-là vont venir ici…

– Mon Dieu ! s’écria Antoinette effarée, mais c’est
donc ce matin ?

– Oh ! dit le concierge, pas avant midi, toujours.
Nous avons deux couverts d’argent et une montre. La femme les a
portés chez ma tante. On nous a donné quatre-vingt-dix francs, je
vous les apporte. Mais ce n’est pas assez…

Antoinette était comme pétrifiée.

– Alors, reprit le concierge, j’ai pensé que vous auriez
peut-être quelque chose à recevoir, ou pour vos leçons, ou de ce
monsieur qui vient tous les deux jours ici, le matin, chercher
votre travail.

– Je n’ai pas vingt francs dans la maison, répondit
Antoinette ; mais M. Rousselet me doit une centaine de
francs.

– Et quatre-vingt-dix, ajouta le concierge en posant
timidement quatre pièces d’or et deux écus sur la table, ce serait
déjà un peu plus de la moitié. J’ai bien pensé d’abord à aller
trouver l’huissier… mais il est comme son client, celui-là, il ne
voudra rien entendre.

Antoinette avait pris son front à deux mains.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle.

– Si ça n’était que vous, continua le père Philippe, vous
êtes courageuse, ma chère demoiselle, et puis ces gens-là, si laids
qu’ils soient, ne vous mangeraient pas ; mais c’est cette
pauvre dame… que ma femme et moi nous avons peur que ça lui donne
un coup.

– Où trouver deux cents francs avant midi, murmurait la
jeune fille affolée en pressant de ses deux mains son front
rougissant.

Comme elle se heurtait à cette impossibilité matérielle la mère
Philippe entrouvrit la porte :

– Mademoiselle, dit-elle, c’est M. le libraire.

Et elle s’effaça pour laisser passer le marchand de traduction.
Le concierge se retira discrètement, laissant l’argent sur la
table. Cet argent fut la première chose qui tira l’œil du
libraire.

– Hé ! hé ! dit-il, c’est un joli métier
décidément que celui de femme de lettres, convenez-en, ma petite
demoiselle, on nage dans l’or.

À ces paroles, de rouge qu’elle était, Antoinette devint pâle et
se sentit mourir. Ces quatre pièces d’or, prêtées par le
mont-de-piété à de pauvres concierges, représentaient toutes leurs
épargnes. C’était un bien joli type que le libraire-éditeur
Rousselet.

Tout rond, tout bonasse de caractère, comme sa grasse et
luisante tête chauve. Il faisait le commerce des manuscrits,
achetait des romans et des traductions pour un morceau de pain et
les revendait deux ou trois sous la ligne aux journaux. Jamais il
ne réglait qu’en billets ; ces billets n’étaient payés
qu’après protêt. En laissant ainsi protester sa signature, le
libraire Rousselet en rendait l’escompte impossible partout
ailleurs que chez un usurier, son complice et son beau-frère, qui
prenait une commission de trente ou quarante pour cent. Mais le
cœur sur la main, jovial et farceur, et se laissant offrir à dîner
volontiers par les pauvres diables qu’il aidait à mourir de faim
d’un bout à l’autre de l’année.

Il s’assit sans façon devant Antoinette.

– Eh bien ! mademoiselle, où en sommes-nous ?

– Je crois, monsieur, répondit-elle, que j’aurai terminé le
volume avant la fin de la semaine. Je n’ai plus que trois
chapitres.

Maître Rousselet avait le flair d’un limier. La présence du
concierge quand il était entré, la rougeur et l’air attristé
d’Antoinette, tout cela avait été pour lui comme une révélation. Il
devina quelque terrible embarras d’argent.

– Je ne suis pas très content de votre dernière traduction,
mademoiselle, se hâta-t-il de dire.

Antoinette tressaillit.

– Moi, reprit Rousselet, je ne m’y connais pas, mais on m’a
dit au journal Le Propagateur, où on me l’a refusée, que
c’était très négligé.

– Je vous assure pourtant, monsieur, balbutia la jeune
fille, que j’ai fait de mon mieux.

– Je ne dis pas, je ne dis pas… hé !… hé !… fit
Rousselet… on se trompe… tous les gens d’esprit en sont là…
Monsieur Scribe s’est trompé vingt fois… Mais enfin, le fait est
que je reste avec une traduction sur les bras, momentanément du
moins… et j’ai une fin de mois fort lourde… écrasante même…

Antoinette s’arma de courage et dit résolument :

– Je comptais cependant, monsieur, vous faire une
demande.

– Oui, je sais ; nous avons une dizaine de feuilles à
régler : dix fois dix, cent ; mais nous réglerons à la
fin du mois, c’est-à-dire lundi prochain.

– Cependant, balbutia Antoinette, un besoin imprévu…
impérieux…

– Au fait, dit Rousselet, si vous avez absolument besoin de
cet argent, je vais voir si je l’ai sur moi…

Et il fouilla dans son gousset graisseux et en retira trois
napoléons.

– Voilà toute ma fortune pour aujourd’hui, dit-il.
Oh ! les affaires ne sont pas florissantes… Prenez toujours
cet acompte.

Et il posa l’argent sur la table, en même temps qu’il ramassait
les feuillets de copie. Antoinette était de nouveau toute pâle.

– Ah ! dit-elle, ce n’est pas de soixante francs que
j’aurais besoin, mais de trois cents.

Rousselet fit un soubresaut sur sa chaise.

– Ah ! les jeunes filles, dit-il, ça se ruine en
toilette… Mais vous voulez donc acheter un cachemire ?…

Et il se leva en répétant :

– Trois cents francs ! et cela d’un coup !… Eh
bien ! excusez !… Ce n’est pas moi qui pourrai vous les
donner… Je me suis laissé protester ce matin…

Allons, adieu, mademoiselle… Je reviendrai lundi chercher la fin
du volume et je vous apporterai votre petit solde.
Travaillez ; avec du travail on se tire toujours
d’affaire.

Il salua et sortit, emportant les derniers feuillets de copie
que venait de faire Antoinette. Celle-ci demeura stupide et
immobile après son départ. La pendule sonnait neuf heures. La mère
Philippe entrebâilla la porte et vit Antoinette qui pleurait, en
comptant d’une main fiévreuse les sept pièces d’or.

– Mademoiselle, lui dit-elle, j’ai idée que si vous portiez
ça à M. Durpillard, peut-être bien qu’il voudrait consentir à
vous donner quelques jours.

– Ah ! fit Antoinette, qui ne put réprimer un cri de
joie et d’espoir.










Chapitre 4

 


La mère Philippe avait meilleure opinion que son mari du
terrible M. Durpillard. Selon elle, il faisait plus de bruit
que de besogne et la vue de sept belles pièces d’or le calmerait
sensiblement. Antoinette écoutait sans oser le croire, et tout en
l’écoutant elle s’habillait. On entendit la voix de
Mme Raynaud dans la pièce voisine.

– Je suis à vous, maman, dit Antoinette, qui se hâta
d’essuyer ses yeux rouges.

Et elle entra dans la chambre de la malade, qui, ce jour-là,
s’éveillait plus tard que de coutume.

– Pauvre enfant ! dit la vieille institutrice, comme
elle doit être fatiguée !…

– Mais non, maman.

– Tu t’es levée plus tôt que de coutume ce matin. Il
n’était pas quatre heures.

– Ah ! dit Antoinette, les nuits me semblent toujours
trop longues. Et puis, mon travail de traduction m’amuse plus que
mes leçons.

Et pourtant, ajouta la jeune fille, c’est ce dernier travail qui
est le plus lucratif.

– Chère petite, murmura Mme Raynaud, j’ai
rêvé de toi toute la nuit.

– Vrai, maman ?…

– Un beau rêve, va ! continua la malade.

– Qu’avez-vous rêvé, maman ?

– Que tu étais riche, heureuse, mariée à un homme qui
t’aimait et que tu aimais.

– Pauvre maman Raynaud, dit Antoinette… qui redevint
rêveuse un moment, c’est bien le cas de dire que les songes ne sont
que des mensonges.

– Et pourquoi donc ça, ma petite ?

– Mais, parce que je ne serai jamais riche, et que les
hommes de notre époque n’aiment que les filles qui ont une grosse
dot.

– Qui sait ? tu es si belle !…

– En attendant ce bel inconnu, maman, je vais aller donner
mes leçons. C’est plus prudent…

Et Antoinette jeta son châle sur ses épaules et sortit de la
chambre. La mère Philippe lui dit :

– Mais, mademoiselle, vous n’allez pas vous en aller comme
ça à jeun ? Vous devriez prendre votre lait.

– Oh ! je n’ai pas faim, répondit la jeune fille. Et
puis il ne faut pas perdre de temps. Où demeure
M. Durpillard ?

– À deux pas d’ici, rue d’Angoulême n° 33. Je crois
bien que si vous aviez la chance de voir d’abord
Mme Durpillard… elle est meilleure que lui…

Antoinette avait serré les sept louis dans son porte-monnaie.
Elle descendit lestement l’escalier et fut un peu étonnée, en
franchissant le seuil de la porte cochère, de voir un jeune homme
qui se promenait sur le trottoir opposé, les mains dans ses poches
et le cigare aux lèvres. Elle passa rapidement ; le jeune
homme se mit à la suivre avec affectation. Antoinette doubla le
pas ; il en fit autant. Alors un sentiment d’effroi s’empara
de la jeune fille.

Le malheur est défiant : que pouvait lui vouloir cet
homme ? Heureusement la rue d’Angoulême n’est pas loin de la
rue d’Anjou ; en quelques minutes la jeune fille eut atteint
la maison de ce terrible propriétaire qui répondait au nom de
Durpillard et était en loyer pour ne point habiter sa propre
maison. M. Durpillard était dans les vrais principes ; il
disait qu’un propriétaire qui habite sa maison a ses locataires sur
le dos du matin au soir. Les uns demandent des réparations, les
autres veulent qu’on les attende. Rue d’Angoulême, il demeurait au
cinquième et n’avait que douze cents francs de loyer. Le cœur
d’Antoinette battait bien fort lorsqu’elle sonna à la porte. Une
maritorne vint lui ouvrir et lui demanda d’un ton maussade ce
qu’elle voulait.

– Je suis une locataire de M. Durpillard, répondit
Antoinette.

– Si vous venez lui demander quelque chose, c’est pas la
peine, répondit la maritorne. Monsieur n’accorde jamais rien.

– Je lui apporte de l’argent, dit Antoinette.

Ce mot était le sésame unique.

La maritorne poussa une porte qui donnait de l’antichambre dans
une petite salle à manger où l’ex-épicier et sa femme déjeunaient
frugalement comme il convient à des gens d’ordre et qui savent ce
qu’il en coûte pour faire fortune.

– Hé ! monsieur, dit-elle, voilà une demoiselle qui
vous apporte de l’argent.

Antoinette entra.

M. Durpillard était un petit homme entre deux âges, un peu
obèse, chauve, avec un nez de vautour et des petits yeux bêtes et
méchants.

– Ah ! ah ! dit-il, vous êtes la locataire de la
rue d’Anjou, n’est-ce-pas ?

– Oui, monsieur, dit Antoinette.

– Rassurez-vous, mademoiselle, dit
Mme Durpillard, une grosse femme rougeaude et
réjouie.

– Ah ! dit M. Durpillard, il faut employer les
grands moyens avec vous autres. Si on ne vous envoyait pas du
papier timbré, on ne verrait pas la couleur de votre argent.

– Mais, monsieur… dit Antoinette toute tremblante.

– En retard de deux termes ! continua
M. Durpillard. Voilà ce qui n’arrivera plus chez moi. D’abord,
je congédierai un concierge qui prend si mal mes intérêts.

– Monsieur…

– Quant à vous et à votre mère, continua le féroce épicier,
je vais vous donner congé. J’aime la régularité, moi. Quand j’étais
dans le commerce, je payais mes billets à échéance. Jamais un
huissier n’en a vu la couleur.

– Monsieur, dit Antoinette avec calme et dignité, je suis
votre locataire depuis trois ans ; j’ai toujours payé très
exactement, et si ma mère n’avait fait une maladie très grave qui a
nécessité des frais considérables…

– Avant de faire venir les médecins, on paie son terme.

– Fallait-il donc laisser mourir ma mère ? fit
Antoinette indignée.

– Eh non ! sans doute, mais pour les gens nécessiteux,
il y a le médecin de l’assistance publique.

– Vous êtes bien dur, monsieur, dit Antoinette avec calme.
Vous n’avez donc jamais eu besoin de personne ?

– Jamais ! Je suis le fils de mon œuvre, reprit
M. Durpillard. Tel que vous me voyez, mademoiselle, j’ai été
homme de peine, j’ai balayé le trottoir devant le magasin de mon
patron, le père à Mme Durpillard ici présente. Mais
tout ça ne vous regarde pas et n’a aucun rapport avec ce que j’ai à
vous dire. Je vais vous donner mes deux quittances en échange de
l’argent que vous m’apportez, et vous me signerez une acceptation
de congé ; il est inutile de faire gagner cent sous à un
huissier.

– Oh ! monsieur, dit Antoinette, vous êtes sans
pitié ! J’ai ma mère bien malade…

– Raison de plus pour qu’elle aille mourir ailleurs. Un
enterrement dans ma maison, merci bien ! C’est ça qui fait du
tort !

– Monsieur… monsieur…

– Voyons ! dépêchons, reprit M. Durpillard. Où
est votre argent ?

– Mais, monsieur, dit Antoinette, je ne vous apporte qu’un
acompte, et je viens vous prier…

– Un acompte… Vous ne m’apportez qu’un acompte ?…

– Oui, monsieur.

– Alors ce n’était pas la peine de vous déranger.
Bonsoir !

– Mais, reprit la jeune fille, c’est dans trois jours la
fin du mois ; je donne des leçons, on me paiera.

– Bah ! je la connais, celle-là ! J’ai donné des
ordres à mon huissier, arrangez-vous avec lui.

Ici Mme Durpillard intervint. Ainsi que l’avait
dit la mère Philippe, la femme était meilleure que le mari.

– Mais, mon ami, dit-elle, il n’y a que trois jours d’ici à
la fin du mois. Cette demoiselle a l’air bien comme il faut et bien
honnête. Je suis sûre qu’elle est de parole. Et puis, on ne vend
pas les meubles le lendemain d’une saisie. Ça ne t’avancera pas à
grand-chose. Pourquoi ne pas prendre l’acompte que cette demoiselle
apporte ?

Le petit homme frappa du poing sur la table.

– Madame Durpillard, dit-il, mêlez-vous de vos affaires.
Tenez, votre boudin brûle, à la cuisine. Si elle a le moyen de
payer à la fin du mois, la saisie n’aura pas d’effet ; mais on
va toujours saisir… c’est ma garantie… Antoinette sentait tout ce
qu’elle avait de fierté dans l’âme se révolter. Elle salua la femme
du propriétaire et se retira sans prononcer un mot. Dans
l’antichambre, la maritorne lui dit :

– Si vous m’aviez prévenu que vous n’apportiez qu’un
acompte, je ne vous aurais pas laissé entrer. Ça vous aurait
toujours évité des sottises.

Antoinette descendit la tête dans ses deux mains. Elle pleurait
à chaudes larmes. Comme elle arrivait dans la rue, elle se trouva
face à face avec le jeune homme qui l’avait suivie depuis la rue
d’Anjou-Saint-Honoré. Elle jeta un cri d’effroi et fit un pas en
arrière. Mais il se découvrit respectueusement et lui
dit :

– N’êtes-vous pas mademoiselle Antoinette ? Antoinette
avait la tête perdue.

– Comment me connaissez-vous ? balbutia-t-elle.

– Mademoiselle, répondit le jeune homme, je m’appelle
Agénor de Morlux, et j’ai à vous parler de votre mère d’adoption,
Mme Raynaud.

À ces derniers mots, Antoinette eut une exclamation de joie, et,
dans ce jeune homme qui invoquait le nom de la femme qui l’avait
élevée, elle crut voir un ami.










Chapitre 5

 


M. Agénor de Morlux était un assez joli garçon, et sa
physionomie savait prendre un grand air de naïveté et de douceur
qui acheva d’abuser la pauvre Antoinette.

– Vraiment ! monsieur, dit-elle, vous connaissez ma
mère ?

– Je sais toute votre histoire, mademoiselle, et j’ai hâte
de m’acquitter d’un devoir sacré.

– Un devoir !…

Et ce mot, qui aiguillonnait la curiosité de la jeune fille,
triompha un moment de ses angoisses.

– Mademoiselle, dit Agénor, je viens de vous le dire, je
m’appelle M. de Morlux ; je suis d’origine bretonne.
J’ai été élevé à Paris, en même temps qu’une de mes cousines,
Mlle de Beaurevert.

Ce nom fut pour Antoinette un nouveau jalon…

– Ah ! dit-elle, je me rappelle. Elle doit avoir dix
ans de plus que moi. Elle était chez
Mme Raynaud.

– Oui, mademoiselle.

– Et elle en est sortie vers 1850.

– Précisément.

Cet entretien, si bizarrement commencé, avait lieu sur le
trottoir de la rue d’Angoulême, une rue déserte et noire.

– Me pardonnerez-vous, mademoiselle, continua Agénor, de
vous aborder ainsi dans la rue, au lieu de me présenter chez
vous ? Mais, quand vous saurez le motif qui me guide…

– Parlez, monsieur, dit Antoinette, qui avait fini par
dominer son émotion.

– J’ai été chargé par ma cousine, aujourd’hui mariée et
riche, poursuivit Agénor, de rechercher
Mme Raynaud. Je dois vous l’avouer, Pauline…

– Oui, interrompit Antoinette, je me souviens, elle
s’appelait Pauline, monsieur.

– Pauline, poursuivit Agénor, n’avait d’autre soutien
qu’une tante infirme et pauvre. Sa pension était irrégulièrement
payée. Quand elle a quitté le pensionnat de
Mme Raynaud, elle devait à cette dame un millier de
francs.

Le cœur d’Antoinette battit à se rompre.

– Ce n’est que quatre ou cinq années après que ma cousine
s’est mariée ; elle est aujourd’hui heureuse et riche et voici
bien longtemps qu’on m’a chargé de retrouver
Mme Raynaud et d’acquitter sa première dette.

Agénor parlait avec une ingénuité à laquelle Antoinette se
laissait prendre. Il poursuivit :

– Je suis léger, je suis négligent, mes premières
recherches avaient échoué. Mme Raynaud avait vendu
son pensionnat. Où était-elle ? Elle était peut-être morte…
Les entraînements de la vie parisienne me firent oublier la mission
que j’avais reçue. Il y a huit jours, ma cousine m’a écrit en me
disant :

Mme Raynaud est à Paris, dans le dernier
dénuement.

– « Pardonnez-moi, mademoiselle, de me servir d’un
pareil mot, qui n’est peut-être pas exact. Alors je me suis mis en
campagne et j’ai fini, ce matin seulement, par découvrir votre
retraite. On m’a dit que Mme Raynaud était malade,
alitée. J’ai craint de me présenter. Quand vous êtes sortie de chez
vous, j’hésitais encore… Maintenant je n’hésite plus, car je vois
que vous avez un violent chagrin.

Agénor de Morlux avait su se faire une physionomie peinée, se
donner une voix émue et un grand air de franchise. Il sembla à la
jeune fille que Dieu lui envoyait un ami ; et alors, avec
toute la spontanéité, tout l’abandon de la jeunesse honnête et
franche, elle lui raconta sa touchante et simple histoire, sa vie
laborieuse et son dévouement à Mme Raynaud ;
puis la maladie de cette dernière qui avait amené l’horrible gêne
où elles se trouvaient momentanément, et enfin la réception odieuse
et brutale de cet homme sans cœur, si bien nommé du nom de
Durpillard. Agénor, en l’écoutant, crut devoir essuyer une larme.
Cette larme eût achevé, si la Chose n’eût été faite, de lui gagner
la confiance de la jeune fille.

– Ah ! lui dit-elle, vous êtes notre sauveur…
Venez ! venez ! car ces hommes-là vont arriver, et leur
vue tuerait ma mère.

Une petite pluie fine se dégageait du brouillard tandis qu’ils
causaient.

– Mademoiselle, dit Agénor, je ne puis vous laisser
retourner à pied. Permettez-moi de vous mettre en voiture.

Et avant qu’elle eût pu refuser, il avait fait signe à une
voiture de remise qui passait à vide, au coin du faubourg
Saint-Honoré ; puis, ouvrant la portière, il se découvrit
respectueusement et glissa un petit chiffon de papier dans la main
tremblante de la jeune fille qu’il prit lestement sous le bras et
qui n’eut pas le temps de toucher le marchepied.

– Rue d’Anjou, 19, dit-il au cocher.

Et saluant de nouveau, il s’éloigna avant qu’Antoinette,
stupéfaite, eût pu revenir de sa surprise et de son émotion, ni
proférer une seule parole. La voiture partit comme un trait, entra
dans la rue de la Ville-l’Évêque et gagna la rue d’Anjou. La mère
Philippe balayait le seuil extérieur de la maison. Elle fut fort
étonnée de voir Antoinette descendre de voiture. Et comme la jeune
fille ne pleurait plus, l’honnête portière s’écria :

– Ah ! il a bien voulu, n’est-ce pas ?

– Il m’a jetée à la porte sans rien entendre, dit
Antoinette ; heureusement Dieu est venu à notre aide.

Et elle montra le billet de mille francs à la mère Philippe,
qui, d’émotion, laissa tomber son balai, puis sauta au cou de la
jeune fille, sans même songer à lui demander d’où lui venait tant
d’argent.

– Ah ! dit-elle en ramassant l’instrument de sa
profession et le brandissant d’un air de menace, ils peuvent venir
maintenant, et le propriétaire et les huissiers ! on a de quoi
leur répondre !… Et il peut bien nous renvoyer, le
propriétaire ! nous trouverons bien toujours à manger notre
pain en travaillant.

Le soir de ce jour, tandis que Mme Raynaud, qui
s’était levée, sommeillait dans son fauteuil, Antoinette achevait
la lettre commencée le matin et adressée à Madeleine :

« J’avais bien raison, ma bonne sœur [disait-elle], de te
dire ce matin que le post-scriptum de ma lettre serait peut-être un
bulletin de victoires. Tout est payé, les loyers arriérés, les mois
de ménage de la pauvre mère Philippe ; quelques petites dettes
dans le quartier – et je suis à la tête de plus de cinq cents
francs ! Aussi ma chérie, ne nous envoie rien ce mois-ci ni
l’autre… Tu dois être bien simplement mise, et ton malheureux
trousseau doit s’en aller.

« Comment s’est opéré ce miracle ? Je vais te le
dire.

(Ici, Antoinette racontait ingénument son aventure du matin et
laissait percer un naïf enthousiasme pour ce beau jeune homme si
distingué, si élégant et si doux qui lui était apparu comme un ange
au bord de l’abîme.)

« Et figure-toi [continuait-elle] que je n’ai rien dit
encore à maman Raynaud. J’en meurs d’envie et j’ai peur… elle est
encore si faible ! Mais je tourmente néanmoins mon imagination
et mon esprit pour trouver un moyen de la questionner sur Pauline
de Beaurevert. Elle a bonne mémoire, maman, et elle ne peut pas
avoir oublié Pauline. Et puis, enfin, que veux-tu que je te
dise ? J’ai besoin, pour ma propre conscience, de toucher du
doigt la légitimité de ce remboursement.

« Depuis ce matin, il m’est venu deux ou trois fois des
doutes qui ont jeté l’épouvante dans mon âme. Je me suis même
souvenue d’un mot atroce que deux jeunes gens, passant auprès de
moi un matin, ont prononcé à mon oreille.

« Voilà une petite, disait l’un d’eux, qui est trop jolie
pour aller longtemps à pied !… » Tant pis ! il faut
que j’en aie le cœur net. Quand maman Raynaud s’éveillera, car elle
dort là, dans son grand fauteuil, comme à l’ordinaire, tu sais, je
lui dirai tout. Ma chérie, je t’embrasse un million de fois sur tes
joues roses et tes beaux cheveux blonds.

« Ton ANTOINETTE.

« 2e P.-S. Je viens de relire ma
lettre, je crois que je suis folle. Je t’ai écrit deux pages
entières sur notre sauveur ! Ô fillette de vingt ans que je
suis !… »

Comme Antoinette fermait sa lettre, Mme Raynaud
ouvrit les yeux :

– Tu travailles donc encore, pauvre petite ?
dit-elle.

– Non, maman, répondit Antoinette. Je viens de bavarder
pendant six pages avec Madeleine. Je lui ai parlé de toi, de moi,
de tout l’ancien pensionnat. J’étais vraiment, ce soir, en veine de
souvenir.

Et tiens, maman, continua Antoinette avec volubilité, je ne sais
pas pourquoi depuis ce matin, je songe sans cesse à une de nos
grandes camarades. C’est d’autant plus extraordinaire qu’elle était
beaucoup plus âgée que moi et que je l’ai à peine connue.

– Qui donc ça ? fit Mme Raynaud, qui
aimait à parler de toute cette jeunesse qu’elle avait élevée et
qui, depuis longtemps, avait pris son vol dans le monde.

– Te souviens-tu de Pauline ?

– Pauline Duval ?

– Non, dit Antoinette, Pauline de Beaurevert.

– Hélas ! oui, je me souviens, dit
Mme Raynaud avec une subite émotion. Pauvre
enfant !

– Elle était bien pauvre, n’est-ce pas ?

– Mais non, dit Mme Raynaud, au contraire,
son père, le baron de Beaurevert, avait une belle fortune.

– Ah ! fit Antoinette, qu’une horrible angoisse prit à
la gorge. Mais elle eut un espoir – un espoir véritablement
insensé ! Pauline, en apprenant la détresse de son ancienne
institutrice, avait peut-être fait à son cousin un pieux
mensonge.

– Mais, dit-elle d’une voix tremblante, pourquoi donc, en
parlant d’elle, maman, dis-tu : Pauvre enfant ?

– Mais, dit Mme Raynaud, parce que la chère
petite est morte la veille de son mariage, à dix-neuf
ans !

Antoinette jeta un cri et se renversa évanouie sur sa chaise.
Elle avait compris enfin, et elle avait cru entendre vibrer de
nouveau à ses oreilles l’obscène propos de ces deux jeunes gens qui
lui avaient prédit un huit-ressorts.










Chapitre 6

 


– Messieurs, dit le président du club des Asperges, comme
les principaux membres du noble cercle sortaient de dîner et
appelaient à leur aide, pour digérer les pâtés de saumon aux
truffes du Périgord et les suprêmes de faisan à la purée de gibier,
le cigare le plus pur de la Havane et un verre de la bienfaisante
Liqueur des Îles de madame Amphoux, messieurs, j’ai reçu
aujourd’hui une demande d’admission au titre étranger, ce qui, vous
le savez, n’a rien de bien grave.

D’ailleurs, le pétitionnaire est dans une situation qui défie
l’enquête la plus minutieuse.

– De qui donc est-il question ? demanda un des membres
du Cercle, M. Oscar de Marigny, que nous avons entrevu
l’avant-veille, à six heures du matin, en compagnie de son ami
Agénor de Morlux, sur le trottoir de la rue d’Anjou.

– Je gage, dit le petit baron Benjamin, que c’est de lord
Ewil qu’il s’agit.

– Non, dit le président, lord Ewil est toujours aux Indes.
D’ailleurs, il était membre du Club quand il habitait Paris.

– Je parie pour le marquis de Santa-Fé, ce riche Napolitain
qui a de si beaux trotteurs.

– Pas davantage.

– Et moi, je devine, fit Oscar de Marigny. C’est tout
simplement cet honnête banquier hollandais, qui ne voyage qu’avec
son cuisinier, dans un wagon à lui où il a fait installer des
fourneaux.

– Vous n’y êtes pas, répondit le président. Voyons, puisque
la chose prend les proportions d’un rébus et d’une énigme, je vais
vous aider. Qui de vous était à la première représentation du
Supplice d’une femme[6]
 ?

– Mais tout le monde, pardieu !

– Vous souvient-il d’une loge d’avant-scène dans laquelle
était une femme très brune, un peu pâle, à l’air hautain et
fatal ?

– Certainement, et je dois avouer, dit Oscar de Marigny,
que jamais je n’ai vu beauté plus sinistre.

– Vous souvient-il encore d’un homme qui entra dans cette
loge, où elle était seule, vers la fin du spectacle, et comme la
salle croulait sous de bruyants applaudissements ?

– Parfaitement, dit Oscar.

– Cet homme, continua le président, lui jeta un manteau sur
les épaules et l’emmena. Personne n’eut le temps de le
remarquer.

– Excepté moi, dit Oscar. C’est un homme de taille moyenne,
qui peut avoir trente-six ans. Il a l’œil bleu, le visage blanc, la
barbe épaisse et noire, de belles mains et un grand air. Est-ce
lui ?

– Précisément.

– Je demandai ce soir-là, poursuivit Oscar, quels étaient
ces gens-là, car ni l’un ni l’autre n’avaient un visage connu à
Paris, il me fut répondu que c’étaient des Russes.

– Ce sont des Russes, en effet.

– Le mari et la femme ?

– Oui.

– Et c’est le mari qui veut être du Club ?

– Voici sa demande, répondit le président, apostillée par
M. de B… et M. de R… que nous nous honorons de
posséder.

– Comment s’appelle-t-il ? demanda Agénor de Morlux,
qui entrait en ce moment-là.

– Il a un singulier nom, même pour un Russe, il s’appelle
le major Avatar.

– Mais c’est un nom indien, cela !

– Non point un nom, mais un verbe, dit le président ;
un verbe qui veut dire s’incarner. Maintenant, quand je vous aurai
dit son histoire, qui m’a été certifiée authentique par un prince
russe que nous connaissons, le colonel Karinoff, vous vous
expliquerez ce nom.

On fit cercle autour du président, qui continua, au milieu de la
fumée des cigares :

– Vous le savez, la Russie moderne est un peu comme
l’ancienne Rome : elle s’assimile les peuples vaincus, se les
incorpore, et attire indifféremment à Pétersbourg, pour les combler
d’honneurs et les charger d’une chaîne dorée, le Circassien vaincu
ou le Persan soumis. La Russie d’Europe est une petite province
auprès de la Russie d’Asie. Le pavillon qui flotte sur les
batteries de Cronstadt et les glaciers de la Finlande, vous le
retrouverez au fond de l’Inde, et le czar compte maintenant parmi
ses sujets des gens de toutes les religions. Le grand-père du major
Avatar était indien : son père a été l’ami de Schamyl ;
puis, il a abandonné la cause de l’émir circassien et il est venu
s’établir avec ses troupeaux, ses femmes et ses esclaves au milieu
des Tziganes qui campent au bord de la mer d’Azoff. À quinze ans,
le major est rentré à Pétersbourg, dans le corps des cadets ;
à dix-huit ans, on l’a envoyé comme sous-lieutenant au Caucase. Les
Circassiens l’ont fait prisonnier. Schamyl, qui était alors dans
toute sa puissance, reconnaissant le fils de celui qui l’avait
trahi, voulut le faire mettre à mort. Une fille de Schamyl, avec
laquelle il recommença le roman du général Yussuf avec la fille du
dey d’Alger, le sauva. Le major a voyagé ; il a visité l’Inde,
le berceau de sa famille ; il a été major au service de la
Compagnie des Indes ; tout cela après avoir été prisonnier au
Caucase pendant six ans. Il est riche. Il est brave, il a une jolie
femme, qu’il a épousée je ne sais où ; de plus, dit-on, il ne
joue jamais. Je vous propose donc, messieurs, l’adoption comme
membre étranger du major Avatar.

– Adopté ! adopté ! dit-on. On alla aux voix,
selon l’usage.

Le major indo-russe eut l’unanimité.

– Messieurs, dit le président en souriant, j’étais
tellement assuré de vous et du résultat, que j’ai invité le major
Avatar à se présenter. Je crois que M. de B…
l’amènera.

– Quand ?

– Mais dame ! vous savez que B… n’est jamais pressé.
Il va dans le monde avant de venir ici. S’il nous arrive à minuit,
ce sera uniquement pour le major.

La pendule de la cheminée sonnait onze heures et demie. Oscar de
Marigny dit en riant :

– Messieurs, pour passer le temps, invitons donc Agénor à
nous conter ses nouvelles amours.

– Non pas, dit Agénor, le fruit n’est pas mûr.

– L’as-tu mis au soleil, au moins ? Agénor regarda son
ami de travers.

– Tu crèves de jalousie, ce n’est pas douteux, dit-il.

– Tu sais, répondit Oscar, quel est à ce sujet ma façon de
penser. Agénor haussa les épaules.

– Tiens, dit-il au lieu de me faire de la morale, fais-moi
cinq louis en cinq points. Je veux être sage et devenir économe
pour meubler convenablement la petite.

Ils revinrent s’établir devant une table d’écarté et la
conversation continua entre eux.

– Ah çà ! dit Oscar, où en es-tu ?

– Je lui ai parlé ce matin.

– Et elle t’a répondu ?

– On répond toujours à un homme qui arrive un billet de
mille francs à la main, une heure avant une saisie.

– Mon bon, dit Oscar à mi-voix, si tu ne me donnes pas des
explications convenables, je t’annonce que je ne te croirai
pas.

– Eh bien ! je vais m’expliquer. Mon valet de chambre
est venu causer avec moi au coin de la rue, après ton départ. Il
avait de nouveaux renseignements. La petite allait être saisie, à
la requête du propriétaire, qui demeure rue d’Angoulême. J’ai
bravement attendu. À neuf heures, elle est sortie. Je l’ai suivie.
Je ne me trompais pas, elle allait rue d’Angoulême. J’ai attendu de
nouveau ; elle est sortie tout en larmes ; alors je l’ai
abordée en lui parlant de Mme Raynaud et d’une
jeune personne qui avait été dans le pensionnat, et que j’ai dit
être ma cousine.

– Ce qui n’était pas ?

– Je n’ai jamais entendu parler de cette demoiselle.

– Alors, comment as-tu pu te procurer son nom ?

– C’est Jean. Il avait trouvé, la veille, chez l’épicier,
une feuille de papier qui a dû faire partie de ces cahiers de
distribution de prix que les pensionnats aisés font imprimer chaque
année. En haut de la page, il y avait : « Institution de
Mme Raynaud. » Au-dessous : « Prix
de dessin. »

Et plus bas : « 1er prix,
Mlle de Beaurevert (Pauline), de
Saint-Malo. » Tout cela m’a suffi pour échafauder mon petit
roman, qui a eu un succès fou.

– Et tu as lâché ton billet de mille francs ?

– Naturellement… mais je me rattraperai, sois
tranquille.

– Mais enfin, que comptes-tu faire ?

– Attendre quelques jours, d’abord.

– Bon !

– Elle rêvera de moi. Les jeunes filles, ça rêve
toujours.

– Et puis ?

– Alors je lui écrirai et j’entamerai avec elle une
correspondance toute chaste et pour le bon motif, comme
disent les petites gens. Il est vieux comme le monde, ce moyen-là,
mais il est et sera toujours le meilleur.

Oscar regarda son ami.

– Et si tu te laisses prendre dans tes propres
filets ?

– Allons donc !

– Mon cher, toutes les rouées de la terre, toutes les
filles perdues qui nous ruinent, sont moins fortes en diplomatie
amoureuse qu’une honnête fille qui veut un mari et non pas un
amant.

– Bah ! fit Agénor d’un air fat.

En ce moment, il se fit une rumeur dans les salons du cercle. Le
major Avatar arrivait.










Chapitre 7

 


Le major Avatar était un homme calme et même un peu froid. Il
fut présenté par M. de B…, remercia simplement de
l’honneur qu’on lui avait fait, parla peu, et ne satisfit
qu’imparfaitement la curiosité générale, car on s’attendait au
récit de ses aventures. C’était, du reste, un homme parfaitement
distingué, parlant, comme tous les Russes de l’aristocratie, un
français très pur. On essaya plusieurs fois de mettre la
conversation sur le Caucase. Le major répondit brièvement, donna
quelques détails laconiques, bien que d’une exactitude
merveilleuse, et fit comprendre que le rôle de narrateur ne lui
plaisait que médiocrement ; il ne touchait jamais une carte,
mais il adorait le billard, avait dit M. de B… Il eut
bientôt trouvé un partenaire, et il était à cet exercice d’une
force si prestigieuse, que le billard du Club fut littéralement
entouré tandis qu’il jouait.

– Ah çà ! dit le président, qui entraîna
M. de B… dans le fumoir maintenant à peu près désert, où
donc as-tu connu le major, marquis ?

– À Paris, il y a quinze jours.

– Je croyais que vous vous étiez rencontrés à
l’étranger ?

– Non : mais je vais te mettre au courant de notre
liaison, moins superficielle qu’on pourrait le croire.

– Voyons.

– Tu sais que j’ai beaucoup voyagé ?

– Oui.

– J’ai parcouru la Crimée, le Caucase, et je suis allé
jusqu’en Perse, il y a dix ans.

« À mon retour, je me suis arrêté sur les bords de la mer
d’Azoff, et j’ai eu pour hôte le père du major qui m’a beaucoup
parlé de son fils, alors prisonnier de Schamyl.

– Ah ! fort bien.

– Or, donc, il y a quinze jours, le major s’est présenté
chez moi, et il a invoqué l’hospitalité que j’avais reçue de son
père.

« Tu penses bien, acheva M. de B…, que je me suis
mis à sa disposition avec empressement. Sa femme est charmante, un
peu hautaine, mais pleine d’esprit. Je crois leur fortune
ordinaire, à en juger par leur train de maison, qui est fort
simple. Ils habitent un petit hôtel dans la villa Saïd, et n’ont
qu’une voiture au mois, jusqu’à présent. Mais je sais que le major
attend des chevaux qu’il ramène d’Orient, et qui, paraît-il, sont
de merveilleux trotteurs.

Tandis que M. de B… donnait au président du Cercle ces
détails, le major achevait sa partie de billard, prenait congé des
membres du club des Asperges, et s’esquivait sans bruit. Il était
deux heures du matin, la nuit était claire et froide.

Le major s’en alla à pied le long des boulevards ; à la
hauteur de la Madeleine, il vit un petit coupé à un cheval qui
stationnait auprès de l’église. Il s’en approcha sans affectation,
regarda tout autour de lui pour voir s’il n’était pas suivi, et
tout aussitôt la portière s’ouvrit et une main de femme prit la
sienne et le fit monter.

– Viens ! dit-elle. Je me gèle ici, en dépit de la
boule d’eau chaude que j’ai sous les pieds. Eh bien ?

– C’est fait, dit le major. Je suis présenté.

Et il dit au cocher :

– Villa Saïd.

Tandis que le coupé roulait, le major reprit :

– Grâce à toi, me voici parfaitement incarné dans la peau
du major Avatar ; et tous les documents que tu m’as fournis
sont parfaitement exacts. Tu l’as donc connu ?

– Comme je te connais, répondit la femme.

– Et tu es sûre qu’il est mort ?

– J’ai reçu son dernier soupir à Marseille, il y a trois
ans. Il est mort dans un hôtel garni où personne ne parlait le
russe. C’est moi qui ai fait la déclaration de décès sous un autre
nom, pensant bien que ces papiers, que j’ai tous gardés, pourraient
me servir quelque jour. Ainsi, maître, tu peux être tranquille,
ajouta-t-elle en prenant la main de cet homme et la baisant avec un
respect enthousiaste.

Mais, reprit-elle, je suis sotte ! j’oublie de te donner
une importante nouvelle.

– Ah !

– Milon est arrivé.

– Enfin ! dit le major.

– Il est arrivé une heure après ton départ ; il
t’attend avec impatience.

– Nous ne pouvons pourtant pas nous mettre cette nuit même
à la recherche de la cassette.

– Il est allé à Rome, ainsi que tu le lui avais
ordonné…

– Et lui aussi il est incarné, hein ? fit le major en
riant.

– Oui, il a tous les papiers qui établissent l’identité de
Joseph Bandoni, ancien valet de chambre du prince
Costa-Frédérica ; mais ce n’est point ce qui l’occupe.

– Oui, je sais. Il veut retrouver ses petites filles… et
moi la cassette. Car, dit le major en souriant, nous sommes tout à
l’heure au bout du rouleau que je m’étais gardé comme une poire
pour la soif en entrant au bagne, et nous avons un rang à
tenir.

Le coupé allait bon train. Il avait monté les Champs-Élysées,
traversé le rond-point de l’Étoile, et il descendait maintenant
l’avenue de l’Impératrice. À l’entrée de la villa Saïd, un homme de
stature colossale se promenait de long en large, interrogeant
l’horizon et donnant toutes les marques de la plus vive
anxiété.

– Ah ! maître, dit-il au moment où le coupé s’arrêta,
j’ai compté les minutes depuis deux heures…

Et comme le major descendait de voiture, il lui baisa
respectueusement la main.

– Pauvre vieux, dit le major qui le regarda comme ils
passaient devant la loge du concierge de l’avenue, à la porte de
laquelle était un réverbère, voyons si tu t’es fait une vraie tête
italienne.

« Hé ! hé ! pas mal…

Milon, car c’était lui, de même que, on l’a déjà deviné, le
major Avatar et le forçat Cent dix-sept ne faisaient qu’un, Milon,
dis-je, était tout à fait métamorphosé. Six mois s’étaient écoulés
depuis que les deux compagnons de chaîne avaient, une nuit, rompu
leurs fers et recouvré leur liberté. Le navire maltais dont Cent
dix-sept avait pris le commandement avait abordé en Italie. Là
Milon et Cent dix-sept s’étaient momentanément séparés. Milon
revenait de Rome, où un ancien membre du club des Valets de cœur,
comme l’était Noël le forgeron du reste, avait procuré au nouveau
disciple de Cent dix-sept un état civil parfaitement en règle.
Milon avait laissé croître ses cheveux et sa barbe, et comme la
barbe était grise et que les cheveux étaient blancs, il avait teint
la première en noir. Ce contraste d’une barbe noire et d’une
chevelure blanche, en donnant à sa physionomie un caractère de
dureté, achevait de rendre le bon Milon méconnaissable. Pendant les
six mois qui venaient de s’écouler, il avait appris l’italien, ce
qui lui avait été d’autant plus facile qu’il était d’origine
provençale, et ne s’était jamais corrigé, lorsqu’il habitait Paris,
de cet accent traînard et désagréable qui est l’apanage des races
méridionales.

Tous trois entrèrent dans le petit hôtel que le major Avatar
avait loué tout meublé, et le coupé s’en alla. Leur domestique se
composait d’un valet de chambre, sous la livrée duquel les forçats
de Toulon eussent reconnu le forgeron Noël, et d’une cuisinière que
Vanda avait prise à Turin et qui balbutiait à peine quelques mots
de français.

– Maintenant, mon ami, dit le major quand ils furent seuls
dans le boudoir de Vanda, causons.

Il se débarrassa de sa houppelande fourrée, vêtement qui
accompagne inévitablement la toilette d’un Russe de distinction
nouvellement arrivé à Paris, endossa une veste de chambre que lui
apporta Vanda, alluma un cigare, et posa les pieds sur les
chenets.

– Causons, répéta Milon comme un écho.

– As-tu encore de l’argent ?

– Je suis au bout, mais je sais où est la cassette.

– Tu le savais, du moins ? Milon tressaillit.

– Que dites-vous, maître ? fit-il. L’auriez-vous déjà
trouvée ?

– Non, mais je crains que nous ne la trouvions pas aussi
facilement.

– Oh ! je sais où elle est…

– Sais-tu que pendant que nous étions là-bas on a
bouleversé Paris ?

– Eh bien ?

– On a reconstruit et démoli des maisons par milliers. De
nouvelles rues se sont ouvertes, d’autres ont disparu
complètement.

– Il faudrait que le bon Dieu ne fût plus le bon Dieu pour
que nous ne retrouvassions pas la maison où j’ai caché l’argent des
enfants, murmura Milon d’une voix tremblante.

– Cela peut arriver pourtant.

– Bah ! on a pu démolir la maison, mais les caves…

– Les caves aussi. Maintenant, dis-moi dans quel quartier
tu as opéré ce singulier dépôt.

– Dans le quartier des Invalides.

– Ah !

– Tout auprès de l’École militaire, en entrant dans la rue
de Grenelle, au Gros-Caillou.

Le major respira.

– C’est bien ! dit-il, on a peu démoli et peu
reconstruit par là. Nous verrons demain. À présent causons.

– J’écoute, dit Milon.

– Tu n’as aucune donnée sur les oncles de tes deux
orphelines ?

– Pourquoi me demandez-vous ça ?

– Mais dame ! répondit Cent dix-sept, parce que ce
n’est pas seulement l’or de la cassette qu’il faut retrouver.

– Et quoi donc encore ?

– La fortune volée par les oncles, et la rendre aux
enfants.

– Ô maître ! murmura Milon, vous feriez
cela !

– Je le ferai, dit froidement le major.

Milon joignit les mains.

– Ô mes pauvres enfants ! murmura-t-il, tandis qu’une
larme roulait dans ses yeux.










Chapitre 8

 


Le lendemain soir, vers minuit, deux hommes traversaient le pont
de l’Alma et arrivèrent au bas de l’esplanade des Invalides. Blouse
blanche, casquette de drap noir couverte de plâtre, le pas lourd et
de travers, ils ressemblaient à s’y méprendre à deux honnêtes
enfants de la Creuse ou du Limousin qui viennent à Paris se livrer
à ce grand œuvre de remaniement et de reconstruction sous lequel
disparaît petit à petit la vieille Lutèce de nos pères. L’un d’eux,
le plus grand, s’arrêta au bout du pont et promena un regard
investigateur autour de lui. La nuit était claire et la lune
brillait au ciel, dégagée de son auréole ordinaire de brume.

– Comme on a changé par ici ! dit-il.

– Tu trouves ?

– Qu’est-ce que c’est que cette grande rue qui s’ouvre
devant nous ?

– C’est l’avenue de Latour-Maubourg prolongée.

– Mais où est le Champ-de-Mars ?

– À droite.

– Il faut le traverser, en ce cas ; je vous ai dit que
c’était à l’entrée de la rue de Grenelle. Ah ! dit Milon, car
c’est encore lui que nous retrouvons, sous ce nouveau déguisement,
en compagnie de Cent dix-sept, devenu le major Avatar ;
ah ! c’est tout une histoire, maître.

– Voyons ?

– Un an avant que Madame se décidât à soustraire les
petites à la haine de ses frères, elle fit un voyage dans son pays,
en Allemagne, et elle me laissa pour garder l’hôtel.

« J’avais une parente qui habitait au Gros-Caillou, et elle
y tenait un petit débit de vins et liqueurs. Les maçons et les
autres ouvriers du quartier venaient boire et manger chez elle.
Pendant l’absence de Madame, j’allais la voir quelquefois ; et
vous savez, je bois un coup volontiers, je fais un cent de piquet.
Comme je n’avais rien à faire à ce moment-là, je finis par aller
tous les soirs chez ma parente et je fis la connaissance de tous
les maçons et de tous les manœuvres qui fréquentaient son
établissement, tellement qu’il y en avait quelques-uns qui me
tutoyaient et que je les tutoyais tous.

« Le cabaret était une pauvre baraque en planches, élevée
sur un terrain vague, à gauche, à l’entrée de la rue. Le terrain
avait été loué pour douze ans par le mari de ma parente. Le pauvre
homme était mort, et, à l’époque dont je parle, le bail allait
bientôt finir. Mais le propriétaire du terrain, qui, d’abord,
s’était promis de construire une grande maison, n’avait sans doute
pas assez d’argent ; car le bail expiré, il laissa la
cabaretière tranquille et divisa son terrain en deux lots. Sur le
second, il posa les fondations d’une maison.

« La dernière fois que j’avais vu ma parente – la veille du
retour de Madame –, je l’avais trouvée tout en larmes ; elle
se croyait ruinée. Quand je la revis, elle était toute contente et
son cabaret était plein. Elle donnait à manger non seulement aux
maçons, mais aux serruriers, menuisiers et autres corps d’État qui
construisaient la maison. Cette fin de bail, qui la menaçait d’une
ruine, était devenue une fortune pour elle. La maison commençait à
s’élever hors de terre et on construisait les caves en même temps
que montaient les quatre murs.

« Ce fut le soir de ce jour-là que Madame me confia cette
cassette qui renfermait un million. Je passai quarante-huit heures
à chercher dans ma tête un moyen de mettre cet argent en sûreté.
Mais où ? mais comment ? Vous savez, un homme bête comme
moi, poursuivit Milon, ça n’a pas d’imagination, et les pauvres
gens qui ont un trésor à cacher n’ont pas deux endroits : ils
le fourrent dans leur paillasse, où ils creusent un trou dans le
mur de leur cave. Moi, je pensai tout de suite à la cave ;
mais comme je n’avais pas de cave à moi je me mis à songer à ces
belles caves toutes neuves qu’on élevait au Gros-Caillou, auprès du
cabaret de ma parente. Alors, je ne fis ni une ni deux ; je
m’en retournai trois jours de suite au cabaret, et je refis
connaissance avec mes amis les maçons. Le quatrième, j’arrivai tout
désolé.

« – Qu’est-ce que vous avez donc, père Milon ? me
demanda l’entrepreneur, un gros Limousin qui m’avait pris en
amitié, parce qu’il disait que moi seul pouvais lui tenir tête à
boire.

« – J’ai, répondis-je, que j’ai eu des raisons avec Madame
et qu’elle m’a donné mon compte.

« – Et vous êtes sans place ?

« – Oui, et je ne veux plus du métier de domestique.

« – Est-ce que vous voulez vivre de vos rentes ?

« – Non ; d’abord je n’ai pas de rentes. Et puis je ne
suis pas homme à rien faire. Je veux être ouvrier. Je n’ai pas
encore cinquante ans et je suis solide, comme vous voyez.

« – Ça c’est vrai, me dit-il, et vous feriez un beau
tailleur de pierres ou un joli maçon. Tiens, ajouta-t-il, je vous
embauche à cent sous par jour.

« – Non, répondis-je, ça ne me va pas. Je veux être à mes
pièces, à tant de la toise de maçonnerie.

« – Tope ! me dit-il : venez demain à l’ouverture
du chantier, nous commencerons.

« Nous vidâmes une bouteille et je m’en allai. Le lendemain
j’étais exact. Le patron me demanda si je voulais travailler en
haut ou en bas.

« – En bas, lui dis-je, l’air des caves est bien plus
sain.

« – Farceur ! me dit-il, on voit bien que vous aimez à
boire un coup.

Milon s’interrompit un moment. Tandis qu’il causait ainsi, Cent
dix-sept et lui étaient arrivés au Champ-de-Mars.

– Ah ! reprit le colosse, il faut vous dire, maître,
que je suis provençal et que j’ai été maçon dans ma première
jeunesse, aux environs de Marseille. Ça me connaissait, le
bâtiment, et j’avais dit au patron que j’en étais.

« Quand il me vit manœuvrer l’équerre et la truelle, il vit
bien que je savais le métier.

« – Allons, mon garçon, me dit-il, je vois bien que nous
allons pouvoir nous entendre.

« Et il me donna un caveau tout entier à l’entreprise.
C’était ce que je voulais. Nous étions alors en été. Les ouvriers à
la journée arrivent à six heures du matin et s’en vont à six heures
du soir. Mais ceux qui sont à la tâche travaillent quelquefois une
heure de plus, quand ils sont laborieux. Moi, j’étais au chantier
bien avant six heures ; quelquefois même à quatre heures et
demie.

« Quand toutes mes mesures furent bien prises, un matin que
j’étais tout seul, à cinq heures moins un quart, je déplaçai une
pierre de taille du caveau et je mis la cassette derrière, puis… je
remaçonnai la pierre, et ni vu ni connu !

« Vous pensez bien, acheva naïvement Milon, qu’une maison
n’est pas construite pour huit jours. Il pourrait se passer bien
des centaines d’années avant qu’on songeât à démolir celle-là.

– C’est parfait, dit Cent dix-sept avec une pointe
d’ironie : mais as-tu marqué la pierre ?

– Non, mais c’est la sixième en venant du côté de la porte
à gauche.

– Et le caveau ?

– Il est au bout du corridor souterrain qui aboutit à
l’escalier des caves.

– C’est fort bien ; mais enfin, si cette maison est
encore debout, elle est habitée ?

– Sans doute.

– Et comment pénétreras-tu dans la cave ?

– Allez ! allez ! fit Milon d’un air fin, j’ai
mon idée.

Et ils continuèrent à marcher dans la direction du
Gros-Caillou.

– Comment quittas-tu le chantier ? demanda Cent
dix-sept.

– Oh ! bien simplement, allez ! Un soir, deux
jours après, je proposai un cent de piquet au patron, avec deux
litres pour enjeu. Je lui contestai un point, il se fâcha ; je
me fâchai plus fort et je lui jetai les cartes à la figure. Comme
j’étais plus fort que lui, au lieu de se jeter sur moi, il se
contenta de me donner mon compte… et je rentrai chez Madame.

– Et ta parente ?

– La pauvre femme m’a cru coupable, comme tout le monde,
quand on m’a condamné ; mais elle ne m’a pas renié. Elle m’a
envoyé de temps en temps une pièce de cent sous : jusqu’au
moment où je n’ai plus rien reçu. Je pense bien qu’elle est
morte.

– Ce qui fait que le cabaret a dû passer en d’autres
mains.

– Ou bien on aura bâti dessus.

Comme il parlait ainsi, Milon venait d’atteindre l’entrée de la
rue de Grenelle.

– Tenez, dit-il, nous y voilà.

Il s’enfonça dans la rue, et Cent dix-sept le suivit. Le
Gros-Caillou est un quartier désert, passé onze heures du soir.
Depuis longtemps, les soldats sont rentrés, les boutiques fermées,
les maisons closes. Il n’y avait pas un chat dans la rue de
Grenelle ; mais on voyait dans le lointain une lanterne verte
qui changeait de place.

– Laissons passer l’omnibus, dit Milon.

Et il s’arrêta.

L’omnibus passa ; les deux faux maçons continuèrent leur
chemin. Enfin, Milon s’arrêta de nouveau.

– C’est ici ! dit-il.

Et il montrait deux maisons neuves et comme pareilles. Seulement
l’une d’elles avait une teinte plus grise ; l’autre s’était
élevée, sans doute, sur l’emplacement du cabaret. Milon alla se
placer devant la première et dit à Cent dix-sept, tout
bas :

– Voilà où est l’argent !
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L’omnibus passé, la rue de Grenelle, au Gros-Caillou, était
maintenant aussi déserte qu’une des allées du Père-Lachaise ou du
cimetière Montmartre. Milon se baissa et toucha de la main les
barreaux d’un soupirail.

– Ils sont épais, dit-il, mais c’est là.

– Voyons, fit Cent dix-sept, explique-moi ton idée.

– C’est bien simple, dit Milon ; j’ai apporté des
outils.

– Quels outils ?

– Une lime pour scier les barreaux.

– Bon… Après ?

– Et un ciseau de maçon pour desceller la pierre.

– Est-ce tout ? demanda Cent dix-sept en souriant.

– Non, j’ai encore une corde autour des reins.

– Pour quoi faire ?

– Pour nous aider à descendre dans la cave et nous
permettre d’en sortir.

– Tout cela est fort bien, reprit Cent dix-sept ; mais
avant de mettre ton projet à exécution, allons donc nous asseoir
là-bas, sur cette borne.

Milon regarda le maître avec étonnement.

– Viens toujours, dit le maître avec son accent
d’autorité.

Milon le suivit. Cent dix-sept tira une pipe de sa poche et la
bourra tranquillement :

– Nous avons l’air de vrais maçons qui viennent de
ripailler dans quelque bouchon du voisinage.

Milon attendait que Cent dix-sept s’expliquât. Celui-ci alluma
sa pipe, et ce ne fut qu’à la troisième bouffée qu’il se décida à
parler :

– Depuis combien de temps as-tu quitté Paris ?

– Depuis onze ans, répondit le colosse.

– Sais-tu combien il y avait de sergents de ville
alors ?

– Deux ou trois cents, peut-être…

– Il y en a deux mille aujourd’hui, et des postes dans tous
les quartiers.

– Bon ! dit Milon, vous ferez le guet.

– Soit, mais je suppose qu’on nous surprenne…

– Ah dame !…

– Nous retournerions au bagne du même coup, car il y a
tentative de vol avec effraction.

– Mais ce n’est pas un vol, puisque l’argent est à
nous !

– Eh bien ! dit Cent dix-sept en riant, si tu peux
prouver ça à la justice, quand elle aura mis le nez dans nos
affaires, tu seras fièrement malin, mon bonhomme.

– Mais enfin, c’est l’argent des petites !

– Soit.

– Et il nous le faut.

– Je ne dis pas non. Seulement, il est inutile de risquer
un nouveau voyage dans le midi de la France, tu sais… quand on
vient passer l’hiver à Paris…

– Je ne vois pourtant pas d’autre moyen de pénétrer dans la
cave et d’avoir la cassette.

– Est-ce que tu voyais un moyen de sortir du bagne, il y a
six mois, sans être repris ?

– Ça, non, j’en conviens.

– Et n’est-il pas convenu que tu es le bras et moi la tête
de notre association ?

Milon courba humblement la tête.

– Vous avez raison, maître, dit-il ; je suis un
imbécile. Pardonnez-moi.

– À la condition que tu m’obéiras.

– Ne suis-je pas votre esclave ?

– Eh bien ! viens alors, dit Cent dix-sept, qui le
ramena devant la maison et lui montra le dessus de la porte cochère
d’où pendaient plusieurs écriteaux :

– Voilà, dit-il, un concierge bien négligent. Il finira par
se faire voler ses écriteaux.

– Ça, c’est vrai, dit naïvement Milon. Il devrait les
rentrer tous les soirs.

– Aussi, je le congédierai, dit froidement Cent
dix-sept.

– Vous ? fit Milon stupéfait.

– Sans doute, quand nous serons propriétaires de la
maison.

– Vous voulez donc l’acheter ?

– Dès demain. C’est le moyen le plus sûr de bouleverser
notre cave de fond en comble, si bon nous semble, sans que personne
y trouve à redire.

– Mais, dit Milon, comment la paierons-nous ?

– N’y a-t-il pas un million dans la cassette ?

– C’est vrai.

– Ce sera un placement comme un autre que nous ferons aux
petites.

– Maître, dit Milon, je ne comprends pas très bien. Pour
payer la maison, il faut avoir de l’argent.

– Tu te trompes, mon vieux. On n’achète pas une maison
comme on achète un gilet de flanelle, argent à la main. Il y a la
purge légale qui dure trois mois, et on peut stipuler dans l’acte
d’acquisition la jouissance immédiate.

– Oui, mais encore faut-il qu’on ait confiance en
nous ?

– Imbécile ! dit Cent dix-sept, ne suis-je pas le
major Avatar, un grand seigneur russe ?

– C’est juste.

– Dans ces conditions-là, mon bonhomme, la moitié de Paris
me vendrait l’autre à crédit.

– Mais enfin, maître, dit encore Milon, si la maison n’est
pas à vendre ?

– N’as-tu pas vu les écriteaux de location ?

– Oui.

– Eh bien ! tu loueras un appartement avec grenier et
cave. Après tout, si le caveau ne tombe pas dans notre lot, nous
nous souviendrons de notre ancien métier, et nous en serons quittes
pour risquer deux mois de correctionnelle.

– Vous avez réponse à tout, maître, dit humblement
Milon.

– Tâche de faire comme moi alors, dit Cent dix-sept, qui
prit son ancien compagnon de chaîne par le bras et l’entraîna de
nouveau vers le Champ-de-Mars, car, mon vieux, tu n’as oublié
qu’une chose.

– Laquelle ?

– C’est de me dire le nom des petites.

– L’une, la brune, s’appelait Antoinette ; l’autre, la
blonde, Madeleine.

– Mais… leur autre nom ?

– Elles ne doivent pas le savoir, puisque Madame les avait
mises dans le pensionnat sans vouloir le dire.

– Mais, reprit Cent dix-sept, qui s’amusait de la naïveté
du colosse, tu le sais, toi ?

– Oui ; Madame s’appelait la baronne Miller, un nom
allemand.

– Et ses frères ?

– Je ne sais pas ; Madame n’en parlait jamais.

– Mais enfin, quand on t’a jugé, qu’ils t’ont fait
condamner, on a prononcé leurs noms ?

– Oui, mais j’avais perdu la tête ; je ne me rappelle
pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il y en avait un qu’on appelait
M. Karl.

– Mon pauvre ami, dit Cent dix-sept, c’est fort heureux que
je me sois mis dans ton jeu, tu n’en serais jamais sorti.

– Je suis si bête, dit Milon avec naïveté.

– Mais tu dois te souvenir de la rue où était la maison de
ta maîtresse ?

– Oh ! ça oui… rue de Verneuil.

– Allons-y ! dit Cent dix-sept.

– Comment ! fit Milon avec un soupir, nous nous en
allons ?

– Mais… sans doute…

– Si, d’ici à demain, on allait voler la cassette ?…
Cent dix-sept haussa les épaules.

– Puisqu’elle y est depuis dix ans, dit-il.

Et il lui fit traverser le Champ-de-Mars, l’esplanade des
Invalides, et prendre la rue de l’Université. Milon se frappa le
front :

– Ah ! j’y suis, dit-il, je sais pourquoi nous allons
rue de Verneuil, pardieu !

– Vraiment ? fit Cent dix-sept en souriant.

– Dame ! les frères de Madame ayant hérité d’elle, ils
doivent habiter l’hôtel.

– Ou l’avoir vendu ; mais enfin on retrouvera.

Ils parvinrent rue de Verneuil. Milon allait en avant, comme un
chien de chasse qui quête une voie.

– Bon, dit-il, voilà que je ne m’y reconnais plus.

– Je m’y reconnais, moi, dit Cent dix-sept. L’hôtel a été
démoli et a fait place à une maison de six étages.

– Alors… comment savoir ?

– Nous saurons demain, dit Cent dix-sept. Allons-nous-en.
Noël nous attend.

Ils suivirent la rue de l’Université, puis la rue Jacob,
s’enfoncèrent dans la rue de l’École-de-Médecine et ne s’arrêtèrent
qu’au milieu de la rue Serpente. Là, Cent dix-sept sonna à la porte
vermoulue d’une vieille maison qui avait dû être un hôtel. Il se
fit quelque bruit au-dedans de l’allée, vu l’heure avancée de la
nuit.

– Qui va là ? dit une voix à l’intérieur.

– Les amis du Limousin ! répondit Cent dix-sept.

La porte s’ouvrit, et Cocorico, l’ancien forgeron du bagne,
accourut à la rencontre du maître.
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Il y avait trois jours que Mlle Antoinette
s’était évanouie en apprenant de la bouche même de
Mme Raynaud que Pauline de Beaurevert était morte
il y avait plus de dix ans.

La pauvre dame infirme avait appelé au secours ; les
voisins étaient accourus ; on avait prodigué des soins à la
jeune fille et fini par lui faire reprendre ses sens, mais la cause
de son évanouissement était demeurée un mystère. Depuis trois
jours, Antoinette était changée, comme si elle eût fait une grave
maladie. Pâle, l’œil atone, tressaillant au moindre bruit, elle
avait sans cesse devant les yeux cet homme qui, sans doute, avait
spéculé sur son dénuement.

Et elle s’était servie de cet argent ! et quand cet homme
viendrait, elle ne pourrait pas le lui rendre… car il reviendrait
sûrement un jour ou l’autre – Antoinette savait assez la vie déjà
pour n’en pas douter – réclamer le prix de ses services. Et elle ne
pourrait pas lui rendre la somme entière ; car elle n’avait
pas touché au reste et s’était hâtée d’enfermer les cinq cents
francs qu’elle avait encore au plus profond d’un tiroir, comme si
la vue de cet argent lui eût été odieuse.

Elle s’était remise au travail avec plus d’ardeur que jamais,
allongeant les jours, abrégeant les nuits. Le petit père Rousselet,
qui prenait goût à son commerce de traductions, était revenu,
apportant un gros volume britannique où la vie d’un parfait
gentleman et d’une lady accomplie était racontée minutieusement en
quatre cent trente pages d’un ennui mortel, assaisonnées à chaque
chapitre de tartines beurrées, de thés et de sandwiches. On mange
énormément dans les romans anglais. Le petit père Rousselet avait
donc apporté ce volume en disant à la jeune fille :

– Je vais faire une folie, mais je suis en veine, tant
pis ! si vous me rendez ce volume à la fin de la semaine, je
vous donne trois cents francs.

– Trois cents francs ! ! !

Antoinette s’était mise à l’ouvrage. Elle se couchait à minuit
et se levait à quatre heures du matin, se disant :

– Si cet homme pouvait attendre huit jours, je serais
sauvée !

On lui avait payé une centaine de francs de leçons, et
maintenant elle avait un espoir, c’est que sa lettre se croiserait
avec la lettre mensuelle de Madeleine, qui renfermait régulièrement
une centaine de francs.

Oh ! alors il faudrait bien qu’Antoinette retrouvât cet
homme qui avait eu l’audace de lui faire un mensonge pour
l’obliger. Elle se souvenait de son nom ! elle bouleverserait
tout Paris pour arriver jusqu’à lui et le forcer à reprendre son
argent.

Le quatrième jour commençait et elle n’avait aucune nouvelle
d’Agénor.

– Ah ! s’il pouvait attendre encore !
murmura-t-elle ; trois jours, plus que trois jours !

La mère Philippe entra comme à l’ordinaire, vers sept heures.
Depuis qu’elle faisait le modeste ménage des deux femmes, la
concierge avait fini par calculer à peu près rigoureusement au
nombre de feuillets entassés sur la table, l’heure du lever de la
jeune fille.

– Oh ! mademoiselle, dit-elle ce jour-là, vous n’êtes
vraiment pas raisonnable ! Vous vous êtes levée bien avant
quatre heures.

– C’est possible, dit Antoinette ; je suis très
pressée pour ce travail-là, ma bonne Philippe.

La vieille femme était toujours très respectueuse avec
Antoinette, mais son respect n’était point dépourvu d’une certaine
familiarité affectueuse.

– Ma bonne demoiselle, dit-elle, en appuyant une de ses
mains sur la table de travail, vous savez si nous vous aimons,
Philippe et moi…

– Oh ! je le sais ! dit Antoinette, et je
n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi.

– Eh bien ! reprit la mère Philippe, vous avez un
nouveau chagrin, bien sûr ; nous le disions avec Philippe,
hier soir, en nous couchant. Vous êtes revenue avec bien de
l’argent, l’autre jour, et…

– Taisez-vous, au nom du ciel ! dit Antoinette.

– Pardon si je viens de vous faire de la peine, reprit la
mère Philippe avec émotion ; si seulement Philippe ou moi,
nous pouvions vous tirer de peine ! Justement mon frère est
revenu ; il est tout à votre service.

– Merci, ma bonne femme, dit Antoinette ; mais vous
vous trompez, je n’ai aucun chagrin et n’ai besoin de rien
maintenant.

Et, comme elle parlait ainsi, Antoinette laissa tomber une larme
sur le feuillet commencé qu’elle avait devant elle.

– Oh ! c’est mal, dit la mère Philippe, c’est très
mal, ça, mademoiselle, d’avoir méfiance de nous qui vous aimons
tant !

L’accent de la pauvre femme avait quelque chose de douloureux
qui alla au cœur d’Antoinette. La pauvre fille tendit la main à la
concierge et lui dit :

– Je veux tout vous dire.

Et elle lui confia, en effet, sa singulière rencontre avec
M. Agénor de Morlux, l’histoire du billet de mille francs, le
mensonge qu’il lui avait fait et les angoisses mortelles qu’elle
éprouvait depuis ce temps-là. Mais la mère Philippe n’avait pas la
délicatesse excessive de la jeune fille.

– Ah ! dit-elle, je donnerais bien ma tête à couper
que ça finira bien, tout cela.

– Que voulez-vous dire ? demanda Antoinette toute
tremblante.

– M. Agénor de Morlux, continua la mère Philippe
suivant son idée, je connais ça, moi. Oui, c’est un jeune homme
très riche…

– Il faut qu’il le soit, murmura Antoinette avec amertume,
pour faire de semblables folies.

– Eh ! mais, reprit la mère Philippe, je crois bien
que mon mari connaît son valet de chambre.

Le front plissé d’Antoinette se dérida un peu.

– Alors, dit-elle, il sera facile de savoir où il demeure,
ce monsieur ?

– Oh ! pour ça, oui…

– Trois jours encore ! murmura Antoinette.

La mère Philippe ne comprenait trop rien aux exclamations de la
jeune fille, mais elle suivait toujours son idée :

– Après ça, dit-elle, on a vu des choses plus étonnantes
que ça !

– Quoi donc ? dit Antoinette.

– Voyez-vous, mademoiselle, reprit la mère Philippe,
M. Agénor est assez riche…

– Eh bien ?

– Assez riche pour deux.

– Je ne comprends pas, dit la jeune fille.

– Et quand ce n’est pas pour le bon motif, on ne jette pas
comme ça des billets de mille francs par la fenêtre !

– Que voulez-vous dire ? demanda Antoinette, qui
n’osait pas comprendre.

– Pourquoi donc qu’il ne serait pas tout de bon amoureux de
vous, si belle et si sage, et si bien éduquée qu’on dirait une
princesse ? dit la mère Philippe avec un naïf
enthousiasme ; et qu’il ne vous épouserait pas comme une fille
de bonne maison que vous êtes ?

Les joues d’Antoinette s’empourprèrent et son irritation
s’évanouit un moment. Mais bientôt la pâleur reparut sur son visage
et elle murmura avec un amer sourire :

– On n’épouse pas une pauvre fille comme moi !…

– Pourquoi donc ça ? Pourquoi donc ça ? demanda
la mère Philippe. Tenez, moi qui vous parle, j’ai bien épousé mon
second mari quand il n’avait que ses deux bras, ses trente-deux
dents pour manger et ses deux yeux pour pleurer, et pourtant
j’étais une femme établie, moi… je payais patente !

Et la mère Philippe se redressa avec un sentiment d’orgueil,
bien légitime, après tout.

– Ah ! dit Antoinette en essayant de faire trêve un
moment à l’amertume de ses pensées, vous étiez donc veuve quand
vous avez épousé le père Philippe ?

– Et établie, encore.

– Dans quel commerce ?

– Je tenais un commerce de liqueurs et de marchand de vin
au Gros-Caillou, dans la rue de Grenelle, dit la mère Philippe, et
j’avais des économies, et tous les maçons du quartier mangeaient
chez moi… Eh bien ! tout ça s’est en allé… Nous avons fini par
faire de mauvaises affaires ; voyez-vous, Philippe n’entend
rien au commerce. Un beau matin, nous nous sommes réveillés ruinés…
et nous avons été bien heureux de trouver une place de
concierges.

– Pauvres gens ! murmura Antoinette, qui oubliait ses
propres misères.

– Mais ça ne fait rien, reprit la mère Philippe, j’ai dans
l’idée, moi, que ce M. Agénor…

– Oh ! taisez-vous ! taisez-vous ! mère
Philippe.

– Bah ! bah ! s’il me demandait des
renseignements, je saurais bien lui dire, moi, qu’il peut chercher
par la terre entière, et même ailleurs, et que jamais il ne
trouvera une perle comme vous.

La mère Philippe fut interrompue par la pendule qui sonnait huit
heures, et deux coups discrets qu’on frappa à la porte. Antoinette
se retourna et pâlit de nouveau. C’était le père Philippe qui
apportait deux lettres : l’une, bariolée de timbres ;
l’autre, avec un cachet rouge armorié. À la vue de la première,
Antoinette s’écria :

– Ah ! c’est de Madeleine !

Puis elle saisit la seconde en tremblant, et n’osa l’ouvrir.

– Je parie, dit la mère Philippe, que c’est de
M. Agénor de Morlux.
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Après avoir remis les deux lettres, le père Philippe s’était
retiré. Sa femme entendit la voix de Mme Raynaud
qui appelait, et elle sortit à son tour. Si bien qu’Antoinette se
trouva seule. La jeune fille avait pris les deux lettres et les
regardait sans les ouvrir. Un tremblement nerveux s’était emparé
d’elle. Qu’était-ce que cette enveloppe à cachet rouge ? D’où
venait-elle ? Il arrivait pourtant quelquefois à Antoinette de
recevoir des lettres dont, à première vue, elle ne devinait pas la
signature.

C’étaient quelquefois les parents de ses élèves qui lui
écrivaient, quelquefois aussi une amie de pension perdue de vue.
Mais, jusqu’alors, elle avait ouvert chaque missive avec un
sentiment de curiosité banale, et rien de plus. Celles qui, au
contraire, portaient le timbre de la poste russe, celles de
Madeleine, elle en brisait le cachet avec une joie impatiente.

Et pourtant, ce jour-là, ce ne fut pas la lettre de Madeleine
qu’elle ouvrit la première. Ce fut la lettre au cachet rouge – la
lettre inconnue. Elle était correcte, d’une écriture allongée et
nette qui trahissait une main d’homme. Avant de lire, Antoinette
courut à la signature :

LE BARON AGÉNOR DE MORLUX.

Alors, son cœur se serra bien fort et suspendit ses battements,
tandis qu’un nuage passait sur ses yeux. Et cependant elle lut…
Elle lut, parce que la curiosité est chez la femme un sentiment
dont rien ne saurait triompher. Elle lut aussi, parce qu’une voix
secrète lui disait que l’homme qui avait écrit cette lettre devait
jouer dans sa vie quelque étrange rôle. La lettre de M. Agénor
était respectueuse entre toutes.

« Mademoiselle [disait-il], la Providence a souvent des
vues qui sont impénétrables. J’ai perdu ma mère presque au
berceau ; émancipé à dix-huit ans par un père à qui le soin de
ses plaisirs rendait ma tutelle fort lourde, j’ai été, à cet âge où
l’homme n’est encore qu’un grand enfant, le maître absolu de ma
destinée.

« J’ai aujourd’hui vingt-six ans, cinquante mille livres de
rente, un titre fort vieux et bien authentique, et je suis aussi
seul dans la vie qu’un pauvre derviche en son désert, tournant
comme lui sur moi-même, et me demandant si la vie n’a pas des côtés
plus sérieux et un peu plus élevés que l’existence du club, le
betting et les courses plates, les joies âcres du
mistigri, et les loisirs cavaliers que nous font ces créatures qui
n’ont plus de la femme que le nom.

« Un jour, une vieille amie de ma famille, qui tripote des
mariages par inclination, et peut-être un peu aussi par intérêt,
s’est avisée de me présenter dans un monde très élégant, très
aristocratique, où les jeunes filles à marier étaient aussi
nombreuses que les grains de sable au bord de la mer. Il y en avait
des blondes, des brunes, des châtaines, et aussi des rousses, qui
rappelaient la déesse antique répondant au nom de Junon. Toutes ces
demoiselles sont très fortes sur le piano, causent de mode comme
une couturière, savent par cœur les noms de tous les secrétaires
d’ambassade, s’informent si le premier homme qu’on leur présente
est assez adroit pour ne s’être encore rien cassé dans un
steeple-chase et s’il compte donner à sa femme des
diamants présentables et des chevaux d’un demi-sang authentique.
Parmi les jeunes gens de mon monde, il y a tant d’hommes dont elles
feront le bonheur, que j’ai compris qu’elles seraient incapables de
me rendre heureux.

« Depuis six mois, misanthrope avant le temps, sauvage
retiré de la civilisation, je vivais dans le désert de mon cœur –
une solitude, mademoiselle, où la baguette d’une fée fera, quand
elle le voudra, surgir des palmiers et des fontaines ; depuis
six mois, dis-je, triste et sombre, découragé de la lutte avant
d’avoir lutté, je songeais à entreprendre un de ces voyages
lointains qui guérissent du mal de Paris, cette
indisposition que nous nommons ainsi, et que les Anglais appellent
tout sottement le spleen.

« Une nuit, un matin plutôt, à l’heure où le Paris oisif va
s’endormir, une étoile s’est allumée dans mon ciel morne, et j’ai
contemplé cette étoile mystérieuse ce matin-là et les suivants, et
tous les jours depuis six mois. Cette étoile, vous la devinez,
n’est-ce-pas ? C’est la petite lampe de l’ange laborieux qui
s’est fait le soutien de la pauvre femme infirme et malade. Je ne
vous parlerai point de sa beauté, mademoiselle, je vous parlerai
simplement de son noble cœur et de ses vertus.

« J’ai osé faire un rêve, et un rêve téméraire, sans doute
je me suis pris à songer un jour que si cette jeune fille,
instruite, bien élevée, courageuse et belle, le voulait, elle
serait la plus accomplie des femmes. Mériterai-je un tel honneur,
moi qui ne suis, hélas ! que riche et ennuyé ? Je n’ose
le croire, je n’ose l’espérer, et cependant mon cœur domine ma
raison, et je vous écris en me mettant à genoux devant vous, en
vous demandant pardon d’un petit mensonge bien innocent.
Refuserez-vous le pardon à celui qui se dit, mademoiselle,

« Votre admirateur et votre tout
dévoué. »

Cette lettre jeta Antoinette dans un douloureux ravissement. Ses
joues s’étaient empourprées, son cœur avait recommencé à battre.
Elle n’avait vu M. Agénor de Morlux qu’une fois et, malgré
elle, elle l’avait trouvé charmant. Et puis, il y avait dans sa
lettre un ton d’enjouement et de bonne humeur qui ressemblait si
bien à la franchise, qu’une femme plus expérimentée que la jeune
fille aurait pu s’y tromper. Enfin, si modeste que soit une pauvre
enfant comme Antoinette, elle sait qu’elle est jolie. Pourquoi
n’aurait-elle pas inspiré une passion ? Et pourquoi cette
passion ne serait-elle pas guidée par un sentiment honnête ?
Elle prit son front à deux mains :

– Oh ! dit-elle, je crois que je deviens folle.

Puis elle relut cette lettre, laissant encore, sur sa table,
celle de Madeleine. Tout à coup, et comme elle était plongée dans
une sorte de torpeur morale et physique, elle entendit vibrer la
voix de Mme Raynaud.

– Antoinette ? Antoinette ? appelait la malade.
La jeune fille se leva :

– Me voilà, maman, dit-elle.

Et elle entra dans la chambre de la pauvre institutrice et
l’embrassa en lui disant :

– As-tu bien dormi, maman Raynaud ?

– Oui, mon enfant, oh ! délicieusement, fit la malade.
Et puis, j’ai fait un si beau rêve !

Antoinette tressaillit.

– Qu’as-tu donc rêvé, maman ?

– La même chose qu’il y a cinq jours.

– Mais qu’as-tu donc rêvé, il y a cinq jours ?
demanda-t-elle en tremblant.

– Que tu étais mariée…

– Oh ! maman !

– Et riche…

– Songe, mensonge, ma pauvre mère.

– Je rêve vrai, moi, dit Mme Raynaud.

– Mais, maman, dit Antoinette, pour se marier, il faut
trouver… un mari…

– Il était trouvé dans mon rêve… et je l’ai vu…

– Tu l’as vu ? fit Antoinette toute frissonnante.

– Veux-tu que je te le dépeigne ?

– Oh ! je veux bien.

Antoinette s’efforça de rire, mais son cœur battit si
violemment, que Mme Raynaud, prêtant l’oreille,
aurait pu en entendre les battements. L’institutrice
reprit :

– C’était un grand jeune homme, aux cheveux châtains, aux
petites moustaches. Il était mince, il avait le nez droit et l’œil
bleu… et il te regardait avec tant d’amour que j’avais envie de
l’embrasser et de l’appeler « mon fils » !

Antoinette jeta un cri :

– Mais qu’as-tu donc, petite ? fit
Mme Raynaud, souriante.

– J’oublie l’heure de mes leçons, dit-elle.

Et elle se sauva dans sa chambre. Le portrait que
Mme Raynaud venait de lui faire était, chose assez
bizarre, celui d’Agénor. Antoinette s’enferma, les yeux pleins de
larmes, répétant à mi-voix :

– Oh ! je deviens folle !

Mais soudain son regard tomba sur la lettre de Madeleine, sur
cette lettre qu’elle n’avait pas daigné ouvrir.

– Ah ! misérable ingrate que je suis !
murmura-t-elle.

Et comme elle brisait le cachet, un papier plié en quatre
s’échappa de l’enveloppe. C’était un billet de banque de mille
francs.










Chapitre 12

 


La vue de ce billet de banque produisit une sensation étrange
sur Antoinette. Jamais Madeleine ne lui avait envoyé une somme
aussi forte ; peut-être même, jamais ne l’avait-elle eue en sa
possession.

Il y avait là une nouvelle énigme, et Dieu sait s’il y avait des
énigmes dans la vie d’Antoinette depuis huit jours ! Au lieu
d’un sentiment de joie, la vue de cet argent lui causa un sentiment
de vague inquiétude. Aussi se hâta-t-elle de déplier la lettre de
Madeleine. Cette lettre avait dû croiser en route celle
qu’Antoinette écrivait quelques jours avant. Madeleine
disait :

« Mon Antoinette bien-aimée, si la poste n’allait plus vite
que les voyageurs, ma lettre serait inutile, car je vais la suivre.
Si maman Raynaud est là quand tu liras ces lignes, tâche que ton
cœur ne batte pas trop vite, retiens un cri d’étonnement. Je ne dis
pas de joie, car ta pauvre Madeleine te revient, l’âme navrée et
endolorie. Ma chérie, j’ai tant souffert depuis quelques heures,
que je ne vois pas comment je suis encore de ce monde.

« Je quitte Moscou demain soir, accompagnée jusqu’à la
frontière de Pologne par une vieille dame française qui me
remplace, et qu’on charge de veiller sur moi. À Wilna, elle me
remettra aux mains d’un intendant du comte Potenieff, celui qui,
hier encore, était une manière de maître pour moi. L’intendant me
conduira en Allemagne, et là, sans doute, il trouvera à me confier
à quelque famille honorable qui partira pour la France. C’est te
dire que, dans trois semaines au plus tard, ta pauvre Madeleine
sera près de toi.

« Ah pourquoi ai-je tant souffert ? pourquoi
souffré-je tant encore, que la pensée de nous voir bientôt réunies
est impuissante à ramener la paix dans mon cœur troublé ?

« Je pars, arrosée des larmes de la comtesse Potenieff,
comblée des largesses du comte. Le comte m’a remis ce matin un
portefeuille qui renferme vingt mille francs ; ma dot, ma
chérie, une fortune pour nous deux… Hélas ! le prix de mon
bonheur !… J’en distrais tout de suite une faible partie que
je t’envoie, car on m’a écrit en cachette de Paris – la mère
Philippe, tu le devines – la maladie de maman Raynaud, et tu es
peut-être bien gênée. Je vous porte le reste… Ô mon Dieu !
pourvu que j’aie la force d’arriver !

« Mon cœur restera ici, enchaîné à ce sol neigeux, et cela
pour toujours. Vous aurez le corps de Madeleine, mais son âme…
Ah ! Moscou l’a prise tout entière…

« Je te veux dire ma triste histoire, tout de suite, la
plume à la main ; car, de vive voix, je n’en aurais jamais la
force ; et puis, vous ne m’en parlerez jamais, n’est-ce
pas ? Vous me laisserez vivre en ma torpeur morale, en mon
désespoir sans limites, jusqu’à ce que Dieu me donne la force
d’oublier ou me rappelle à lui.

« Le comte et la comtesse Potenieff, que tu as vus une fois
le jour où j’ai quitté Paris, sont, comme tu as pu en juger, d’un
certain âge. La comtesse, fort belle encore, a dépassé la
quarantaine ; le comte a cinquante-cinq ans. Leur fille,
Mlle Olga, est une belle personne un peu hautaine,
qu’on destine en mariage à un capitaine de la garde impériale en
garnison à Moscou. Quand nous sommes arrivés ici, je n’avais jamais
vu Yvan. Qu’est-ce que Yvan ? vas-tu me dire. C’est l’homme
pour qui je me sens mourir ; c’est le fils du comte Potenieff,
le seul héritier de son nom. Yvan a vingt-six ans ; il est
officier, et son régiment tient garnison à Pétersbourg. Pendant
plus d’un an, il a été éloigné de sa famille, nous étions à Moscou
depuis le printemps dernier que je ne l’avais pas encore vu. Il est
beau – pour moi du moins, il a quelque chose de dominateur dans le
regard ; il a un charme indicible dans la voix. Quand il est
venu, il y a cinq mois, c’était l’époque où le comte et la comtesse
quittent Moscou pour se rendre dans leurs terres. Yvan nous a
suivis.

« Le château du comte est bâti au milieu d’une de ces
solitudes de la Russie méridionale où il faut des centaines de
verstes avant de rencontrer un village ou une maison. Mais c’est un
pays admirable en été ; la steppe y est rose, le ciel bleu,
les champs se couvrent de belles moissons jaunes, et les alouettes
qui voyagent par bandes, mêlées aux flamants roses et bleus, y
chantent leurs chansons sans fin. Cette nature étrange et
séductrice a conspiré contre la paix de mon cœur.

« C’est durant ces longues promenades du soir, en traîneau,
au travers des steppes, qu’assise auprès d’Yvan, le merveilleux
conducteur de chevaux à demi sauvages, j’ai senti le trouble
pénétrer dans mon âme. Yvan m’a aimée ou il a feint de m’aimer…
Hélas ! à cette heure encore, et malgré ce que j’ai vu et
entendu, c’est un abominable problème pour mon pauvre esprit. Yvan
a eu pour moi toutes les tendresses, tous les emportements, tous
les délires de la passion ; et un jour que je me suis jetée à
ses pieds, le suppliant d’avoir pitié de la pauvre fille sans nom,
sans fortune et presque sans patrie, il m’a relevée en me
disant :

« – Mon père et ma mère m’aiment et font ce que je
veux. Je leur déclarerai que je veux vous épouser, et ils
consentiront à notre union.

« J’ai cru Yvan ; je l’aimais, j’ai espéré…

« Il y a huit jours, nous sommes revenus à Moscou. Le congé
d’Yvan allait finir ; il a demandé et obtenu une prolongation.
Il voulait, me disait-il, avouer notre amour à sa famille et
obtenir sur-le-champ son consentement. Je l’ai cru encore.

« Ah ! ce que j’ai fait de rêves de bonheur et de
fortune pour moi, pour toi, pour maman Raynaud depuis ces huit
jours… hier, le ciel est tombé sur ma tête, et pourtant je ne suis
pas morte encore.

« Écoute !

« La comtesse Potenieff est entrée dans ma chambre, hier
soir, tout en larmes, et m’a prise dans ses bras :

« – Pauvre enfant ! m’a-t-elle dit, soyez forte,
car ce que je vais vous dire est capable de vous tuer.

« Et, comme je pâlissais : Vous aimez Yvan et Yvan
prétend vous aimer. Il vous a même promis de vous épouser… Pauvre
enfant !… Vous ne connaissez pas Yvan, poursuivit-elle ;
c’est un garçon sans cœur, corrompu, ambitieux…

« Je jetai un cri qui était une protestation contre de
telles paroles ; elle reprit :

« – Yvan sait que nous ne sommes plus riches ;
l’émancipation des serfs nous a presque ruinés. Pour relever notre
maison, il faut qu’Yvan épouse une riche héritière ; et il
part demain pour Pétersbourg, où nous lui avons ménagé une entrevue
avec Mlle Vazilika P…, qu’il doit demander en
mariage.

« – Oh ! m’écriai-je, c’est impossible !

« – Venez avec moi, dit-elle, et vous verrez si je
vous ai menti.

« Elle m’entraîna sans force et sans voix. La porte de ma
chambre donnait sur un corridor au bout duquel se trouvait
l’appartement d’Yvan. Cet appartement se composait de deux pièces,
un fumoir et une chambre à coucher. On entrait par le fumoir. Quand
nous fûmes à la porte, nous entendîmes des voix bruyantes au-dedans
et des éclats de rire. Je reconnus la voix d’Yvan parmi celles de
quelques officiers de ses amis, qu’il avait invités à venir boire
le thé chez lui.

« – Écoutez ! me dit impérieusement la comtesse.
Plus morte que vive, je prêtai l’oreille. Yvan disait :

« – Oui, mes amis, mon père et ma mère sont bien durs
avec moi ; ils viennent m’interrompre au milieu d’un joli
petit roman d’amour que je m’étais ménagé.

« – Ah ! oui, dit une autre voix, la jolie
Française ?

« – Hélas !

« – Est-ce que tu ne voulais pas l’épouser ?

« – Heu ! heu ! j’y ai pensé un instant…
mais me voici raisonnable… Je pars demain matin… et je suis tout à
la blonde Vazilika.

« Je n’en ai pas entendu davantage, et je suis tombée
évanouie dans les bras de la comtesse. Quand je suis revenue à moi,
j’étais dans mon lit, en proie à une fièvre ardente, et il était
six heures du matin. La comtesse était à mon chevet.

« – Mon enfant, m’a-t-elle dit, il faut nous séparer.
Vous allez retourner en France.

« Et elle m’a remis de la part du comte un portefeuille qui
contenait vingt mille francs. Yvan est parti depuis une heure… et
je ne le reverrai jamais !

« Voilà mon roman, chère sœur. Il est simple, n’est-ce
pas ? il est affreux… j’ai envie de mourir… Adieu… au revoir
plutôt, car je songe à toi et cette pensée me donnera la force de
vivre.

« TA MADELEINE. »

Antoinette avait lu cette lettre en fondant en larmes. Celle de
M. Agénor était toujours là, sur la table. Elle la repoussa
vivement.

– Ô crédule que j’étais ! fit-elle.










Chapitre 13

 


Cette lettre, qui avait fait huit cents lieues pour arriver
juste à la même heure que cette autre lettre qui venait lui parler
d’amour, de fortune et de bonheur, n’était-ce pas pour Antoinette
un de ces avertissements terribles comme la Providence se plaît à
en donner à la veille des catastrophes de ce monde ?

Antoinette se posa cette question et se répondit aussitôt
affirmativement. Ce jeune homme qui lui parlait de mariage, c’était
un séducteur, comme cet autre jeune homme du nom d’Yvan, qui avait
abusé la pauvre Madeleine, et qui venait peut-être de consommer son
malheur éternel.

Antoinette se dit tout cela.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle, n’étais-je pas insensée
tout à l’heure ? Est-ce qu’on épouse des malheureuses
orphelines pauvres comme nous ?

Et alors elle prit une plume et, d’une main fiévreuse, elle
écrivit les lignes suivantes :

« Monsieur,

« Vous vous êtes mépris sur moi. Je ne suis ni une fille
qu’on séduit ni une femme qu’on épouse.

« Vous m’avez trompée – généreusement, il est vrai –, mais
enfin vous m’avez trompée ! Mademoiselle Pauline de Beaurevert
n’était point votre cousine, et la pauvre femme est morte depuis
près de dix ans.

« Votre ruse, que je continue d’appeler pieuse, monsieur,
ne peut donc tenir contre ce dernier mot.

« Il est possible que je vous aie plu ; je suis trop
fière pour supposer que les termes de votre lettre ne soient
rigoureusement vrais ; j’ai trop d’estime de vous et de moi
pour croire que vous ayez eu un seul instant la pensée de faire de
moi votre maîtresse ; je crois aussi qu’il vous serait
impossible de donner suite à vos projets, c’est-à-dire de faire de
moi votre femme.

« Vous avez une famille riche, ayant sans doute l’orgueil
de caste, et je ne dois pas vous dissimuler que je n’ai d’autre nom
que celui sous lequel vous m’avez écrit. Je m’appelle simplement
Antoinette ; Antoinette tout court. Je n’ai pas même un nom
bourgeois à ajouter à ce prénom.

« Voulez-vous mon histoire en deux mots ?

« La voici : J’ai une sœur. J’ai une mère. Placées
enfants dans le pensionnat de Mme Raynaud, nous
n’avons plus revu notre mère, qui, sans doute, est morte depuis
longtemps. Mme Raynaud nous a élevées sans pouvoir
nous révéler le nom que nous devrions porter dans le monde, car ce
nom, on ne le lui avait pas dit. Élevées par charité, ma sœur et
moi nous nous sommes résignées de bonne heure à l’existence modeste
que nous menons. Je travaille, je prie et j’ai foi en Dieu. Je n’ai
jamais songé à me marier, par la raison toute simple que le seul
homme qui pourrait convenablement unir son sort au mien serait un
pauvre diable comme moi, gagnant péniblement sa vie.

« On ne tire plus du beurre de deux cailloux. Encore moins,
une pauvre fille sans dot ne saurait songer à un établissement
comme celui que vous me proposez.

« Votre famille vous ferait comprendre le ridicule d’une
pareille alliance, et je ne dois pas vous laisser préparer des
événements qui blesseraient un jour ma fierté. Nos relations
doivent donc en rester là, monsieur. Oubliez-moi ; cela vous
sera facile dans le monde au milieu duquel vous vivez. Je me
souviendrai toujours, moi, de votre action si simple et si
généreuse, et de l’honneur que vous m’avez fait en paraissant
rechercher la main de celle qui se dit

« Votre servante,

« ANTOINETTE. »

À cette lettre Antoinette joignit le billet de mille francs que
venait de lui envoyer sa sœur. Puis elle mit le tout sous enveloppe
et appela la mère Philippe. La concierge, qui achevait son ménage,
accourut :

– Ma bonne Philippe, dit Antoinette qui essuyait ses yeux
rouges, votre mari peut-il me faire une course ?

– Oui, mademoiselle ; où cela ?

– Rue de Surène, répondit Antoinette. La concierge fit un
léger mouvement :

– Oh ! mon Dieu ! dit-elle, mais c’est chez ce
beau monsieur…

– De qui parlez-vous ? fit la jeune fille en fronçant
légèrement ses beaux sourcils.

– Le monsieur qui vous a parlé l’autre jour dans la rue,
dit la mère Philippe.

– Vous savez cela ?

Et la voix d’Antoinette tremblait un peu.

– Ma foi, mademoiselle, dit la mère Philippe, faut bien
vous dire la vérité. Mon mari et moi, nous vous aimons tant,
voyez-vous, que nous vous souhaitons tous les bonheurs de la terre.
Eh bien ! faut bien vous dire que nous en savons un peu long.
M. le baron Agénor de Morlux est un beau et brave jeune homme
qui se meurt d’amour pour vous…

Antoinette fit un geste de dénégation.

– Et qui vous épousera, soyez-en bien sûre.
Mme Raynaud n’est pas la seule à l’avoir rêvé… Moi
aussi… et tous. Quand il est venu… hier soir…

– Il est venu ?

– Oui, chez nous… c’est lui qui a apporté la lettre que
Philippe vous a montée ce matin.

– Et vous ne me l’avez pas dit ?

– Nous n’avons pas osé.

– C’est mal, cela, ma bonne mère Philippe, dit Antoinette
avec tristesse. Mais écoutez bien ce que je vais vous dire :
jamais je n’épouserai M. le baron de Morlux.

– Ah ! pourquoi donc pas ?

– Pour deux raisons : la première, c’est que je n’ai
pas de dot.

– Qu’est-ce que ça fait, puisqu’il est riche ?

– La seconde, répéta Antoinette, c’est que non seulement je
n’ai pas de dot, mais que, encore, je n’ai pas de nom, je ne sais
comment s’appelait ma mère, et sans doute ma mère est morte,
puisque ma sœur et moi nous ne l’avons jamais revue.

Antoinette prononça ces derniers mots avec une émotion qui gagna
la mère Philippe.

– Allez me chercher votre mari, reprit-elle avec douceur et
fermeté tout à la fois.

La mère Philippe obéit. Antoinette ferma la lettre et écrivit
sur l’enveloppe :

À Monsieur le baron de
Morlux,

rue de Surène.

Mais, voulant oublier à tout prix, elle se prit à songer à la
pauvre Madeleine.

Le père Philippe arriva, toujours timide et embarrassé dans sa
marche et son attitude. Antoinette lui tendit silencieusement la
lettre. Le concierge comprit que la résolution de la jeune fille
était inébranlable ; il prit la lettre et sortit sans faire
aucune réflexion. Mais les femmes sont plus tenaces que les
hommes ; la mère Philippe revint quand son mari fut parti.

– Ma bonne demoiselle, dit-elle, êtres-vous bien sûre que
votre mère ne soit plus de ce monde ?

– La dernière fois que nous l’avons vue, ma sœur et moi,
nous avions environ huit ans, pauvre mère ! Comme elle nous
couvrait de baisers… on eût dit qu’elle pressentait que cette
entrevue était la dernière.

Pourquoi s’était-elle séparée de nous si jeunes ?… Pourquoi
nous plaçait-elle en pension à un âge où nous avions si grand
besoin de ses caresses ?

Voilà ce que nous n’avons jamais su et ce que sans doute nous ne
saurons jamais.

– Mais, mademoiselle, dit la mère Philippe, comment
avez-vous pu oublier le nom de votre mère ?

– Nous ne l’avons jamais su. Nous l’appelions
« maman ». Les domestiques l’appelaient « Madame la
baronne ». Voilà tout ce dont je me souviens.

– Et vous ne vous rappelez pas l’endroit où vous demeuriez
avant qu’on ne vous conduisît en pension ?

– C’était un vieil hôtel où il y avait un grand jardin et
de grands arbres.

– Dans quel quartier ?

– Hélas ! dit Antoinette, nous ne sortions jamais
qu’en voiture, et je ne le sais pas. Pourtant, quelque chose me dit
que c’était dans le faubourg Saint-Germain.

– Qui sait si, en cherchant bien, vous ne le retrouveriez
pas ?

– Oh ! j’ai couru tout Paris, dit Antoinette, depuis
que je suis une grande fille ; mais je n’ai jamais trouvé. Si
cet hôtel était dans le faubourg Saint-Germain, peut-être l’a-t-on
démoli.

– Après ça, c’est bien possible.

Et la mère Philippe fit mine de se retirer discrètement. Mais
elle revint sur ses pas.

– Puisqu’on appelait votre mère madame la baronne,
dit-elle, elle devait avoir beaucoup de domestiques.

– Non, répondit Antoinette, il n’y en avait que trois, deux
femmes et un homme. J’ai oublié le nom des deux femmes, mais lui…
ah ! le bon vieux cher homme, dit-elle, Madeleine et moi nous
l’aimions comme s’il eût été notre père… Et comme il nous aimait…
lui… et comme il souriait en nous voyant jouer dans le jardin… et
comme il pleura quand maman nous conduisit au pensionnat… Pauvre
Milon !…

Mais tandis qu’en prononçant ce nom Antoinette essuyait une
larme, la mère Philippe poussa une exclamation de surprise et
presque d’effroi.

– Milon ! dit-elle, il s’appelait Milon !…

– Oui, dit Antoinette, surprise.

– Un homme grand et gros comme un hercule qui avait
l’accent provençal ?…

– Vous l’avez connu ! s’écria Antoinette d’une voix
tremblante.










Chapitre 14

 


La mère Philippe était devenue toute pâle.

– Milon ! Milon ! répétait-elle, comme si ce nom
eût éveillé en elle tout un passé douloureux.

– Mais vous l’avez donc connu ?

Et Antoinette tremblait comme une feuille jaunie que le vent
d’automne secoue à la cime d’un arbre.

– C’était mon cousin…

– Votre cousin !…

– Oui, mademoiselle.

– Ah ! fit Antoinette toute pâmée ; mais il est
donc mort ?

La mère Philippe courba le front.

– Mieux vaudrait ! dit-elle.

Mais Antoinette lui prit le bras et le lui secoua avec une
singulière énergie.

– Oh ! parlez ! dit-elle, parlez, je le
veux !

La mère Philippe n’y tint plus ; elle prit Antoinette dans
ses bras comme si Antoinette eût été son enfant, et lui
dit :

– Ah ! chère demoiselle, je vous ai vue toute petite,
et j’ai vu votre mère… et je sais bien où il doit être cet hôtel…
car j’y suis allée un jour voir mon cousin Milon.

– Mais alors vous savez le nom de ma mère ? s’écria
Antoinette avec anxiété.

– Oui, votre mère était allemande ; elle se nommait la
baronne Miller.

– Ah ! dit Antoinette, oui… c’est cela… je me souviens
maintenant… un jour, on a prononcé ce nom devant moi…

Puis, baissant la tête à son tour :

– Et… elle est morte, n’est-ce pas ?

– Morte !… murmura la mère Philippe.

Antoinette sentit de nouvelles larmes perler le long de ses
cils.

– Pauvre mère ! dit-elle.

Il y eut un moment de silence.

– Mais, fit-elle tout à coup, qu’est devenu l’hôtel ?
qu’est devenue la fortune de notre mère ?

– Je ne sais pas, répondit la concierge, Milon seul
pourrait le dire…

– Et Milon est mort lui aussi ?

– Non, dit la mère Philippe tristement.

– Mais où est-il ?

– Bien loin…

Et la concierge eut un geste qui semblait dire : « Il
a mis la mer entre lui et nous… »

– Vous me faites mourir, mère Philippe, dit Antoinette,
haletante et presque sans voix.

– À quoi bon vous dire cela, mademoiselle ?

– Je veux savoir… répéta Antoinette.

Et comme la concierge hésitait encore :

– Mais il lui est donc arrivé malheur ? s’écria la
jeune fille.

– Oui… malheur… Un grand malheur !…

– Oh ! parlez… parlez…

La concierge commença d’une voix étouffée :

– Il est au bagne !

– Au bagne ! exclama Antoinette.

– Oui, depuis bientôt dix ans. On l’a envoyé à Toulon
d’abord ; et pendant bien longtemps, tant que j’en ai eu les
moyens, je lui ai adressé un peu d’argent tous les mois… ils sont
si malheureux là-bas… Et puis, continua la mère Philippe, ma ruine
est arrivée… et je me suis remariée… et pendant plus de deux ans,
je n’ai rien pu lui envoyer… et quand je l’ai pu de nouveau et que
je suis allée à la préfecture, on a cherché sur les registres et on
m’a dit qu’il avait dû être transporté à Cayenne, car il paraît
qu’on les envoie tous là-bas, maintenant.

– Mais qu’a-t-il donc fait pour cela, le malheureux ?
demanda Antoinette affolée.

– Il a volé.

– Volé !

– Oui… les diamants de votre mère !

Mais, à ces derniers mots, Antoinette se redressa fière et
calme.

– Ce n’est pas vrai ! dit-elle, Milon n’a pu voler
personne, et encore moins ma mère !… Milon est
innocent !

– Ah ! dit la mère Philippe en secouant la tête, je
l’ai cru comme vous, moi…

– Et vous ne le croyez plus ?

Elle secoua la tête.

– Eh bien ! moi, dit Antoinette, je jurerais qu’il
était innocent ! Pauvre Milon !

Et s’exaltant tout à coup :

– Ma sœur et moi, nous ne sommes que de pauvres femmes,
mais ma sœur va revenir ; et maintenant que nous savons notre
nom, il faudra bien qu’on nous écoute !… Et nous irons voir
les juges qui l’ont condamné, et nous nous porterons garantes de
l’innocence de notre pauvre Milon. Oh ! il faudra bien qu’on
nous le rende ! maintenant que notre mère est morte… Est-ce
que nous pouvons être toujours orphelines ?

Antoinette avait peu à peu élevé la voix, si bien que
Mme Raynaud, qui venait de se lever, pensant qu’il
arrivait quelque chose d’extraordinaire, entra dans la chambre de
la jeune fille. Antoinette riait et pleurait tout à la fois.

– Oh ! maman, dit-elle en se jetant au cou de
l’institutrice, c’est une permission du Ciel, cela !

– Mais quoi donc ?

– Je sais notre nom… celui de Madeleine, le mien, le nom de
notre mère, comprends-tu ? Et la mère Philippe que tu vois là,
était la cousine de notre bon Milon. Et Antoinette embrassait
Mme Raynaud, riant et pleurant toujours. Puis elle
disait encore :

– Mais ma mère vivait comme une femme riche, et nous
n’avions ni frères ni sœurs, elle ne peut pas nous avoir
déshéritées… Il faudra bien que la fortune se retrouve !…
Oh ! maman, maman, nous te ferons, Madeleine et moi, une vie
bien heureuse, va !

Mme Raynaud, pareillement émue, s’était laissée
tomber dans un fauteuil.

– Chère petite ! dit-elle, ne t’abandonne pas trop
vite à la joie ; qui sait si ta mère n’a pas eu quelque motif
terrible pour vous cacher ainsi toutes deux, pour ne point vous
appeler à son lit de mort ?

– Oh ! murmurait Antoinette, il faut bien que Milon
nous revienne à présent !

Le père Philippe entra. Il arrivait de la rue de Surène et
apportait à Antoinette une lettre en réponse à celle qu’elle avait
écrite à M. Agénor, baron de Morlux. Antoinette s’empara
vivement de cette lettre et l’ouvrit.

Il venait de se passer tant de choses pour elle en quelques
minutes. Agénor écrivait :

« Mademoiselle,

« J’ai éprouvé deux immenses douleurs dans ma vie.

« La première m’arriva par une froide nuit d’hiver, quand
j’étais à peine un homme. Ma mère adorée mourut dans mes bras.
Cette douleur a longtemps plané sur ma vie, l’emplissant d’ombre et
de tristesse ; et aujourd’hui encore elle est dans mon cœur à
l’état de douce mélancolie.

« Ma seconde douleur, mademoiselle, je viens de l’éprouver
en ouvrant votre lettre ; et celle-là sera, je crois,
éternelle : vous avez douté de moi, mademoiselle, et j’avoue
que c’était votre droit.

« Mais au moment de vous dire un éternel adieu, car je
pars, je m’expatrie, je vais demander l’étourdissement de mon âme
désespérée à de lointains voyages ; – à ce moment, dis-je, je
dois vous jurer que mon amour est sincère, et que rien au monde
n’aurait pu m’empêcher de faire de vous la plus heureuse et la plus
respectée des femmes.

« Celui qui se dit avec désespoir : Votre serviteur
pour toujours. »

Antoinette avait lu cette lettre, toute frémissante.

– Oh ! s’écria-t-elle, il ne faut pas, je ne veux pas
qu’il parte, maintenant ! Il nous faut un ami, un protecteur,
un homme qui fasse triompher l’innocence de Milon, et qui redemande
à nos spoliateurs le bien de notre mère.

Et d’une main fiévreuse, Antoinette répondit :

« Monsieur le baron,

« Il y a une heure, pauvre fille désolée, sans nom et sans
amis, je vous ai écrit avec la fierté inflexible qui sied à
l’infortune.

« Depuis une heure, un lambeau d’azur vient de se montrer
dans le ciel tourmenté de ma vie, et je vous écris encore.

« Je ne crois pas, je ne dois pas croire que je revienne
jamais sur la détermination que vous exprime ma lettre, mais j’ai
besoin d’un ami. Refuserez-vous ce titre ?

« Ne partez pas… Mme Raynaud, ma mère
adoptive, aura l’honneur de vous recevoir ce soir.

« Votre servante,

« ANTOINETTE MILLER. »

– Tenez ! tenez ! dit-elle au père Philippe,
courez vite !

Le père Philippe prit la lettre et se sauva rue de Surène, où
M. Agénor de Morlux fumait fort tranquillement un cigare en
attendant l’effet inévitable que devait produire sa missive
désespérée.










Chapitre 15

 


Revenons maintenant à Cent dix-sept et à Milon, que nous avons
vu s’enfoncer sous la porte cochère d’une maison vermoulue de la
rue Serpente. Un homme était venu leur ouvrir. C’était Noël,
l’ancien forgeron libre du bagne de Toulon. Noël était le fils de
la vieille concierge de cette maison qui paraissait craquer de
vétusté.

– Eh bien, lui dit le major Avatar, tandis que Noël
allumait une chandelle à un quinquet à l’huile qui brûlait encore
dans la loge, as-tu exécuté mes ordres ?

– Oui, maître, dit tout bas Noël.

– Tu es allé rue de la Ville-l’Évêque ?

– Oui, maître.

La voix du major trembla alors d’émotion.

– C’est bien toujours là qu’elle demeure ? dit-il.

– Oui.

– Et la maison de la rue de Surène qui donnait sur le
jardin ?

– Elle est toujours debout, répondit Noël, et j’ai fait ce
que vous m’avez ordonné. J’ai loué deux pièces au second étage de
cette maison.

Le major Avatar, ou plutôt Cent dix-sept, c’est-à-dire
Rocambole, respira :

– Ah ! dit-il, je n’ai pas eu de la soirée une goutte
de sang dans les veines.

Puis, baissant la voix et de plus en plus ému :

– Tu n’a pas pu la voir, elle ?

– Non ; mais j’ai vu l’enfant…

Cent dix sept tressaillit :

– Ah ! elle a un enfant ? dit-il.

– Un joli garçon de huit ou neuf ans, qui jouait dans le
jardin. C’est tout le portrait de son père.

Cent dix-sept essuya une larme ; puis il dit brusquement à
Noël :

– Allons ! viens m’indiquer le trou où nous pourrons,
Milon et moi, changer d’habits.

– C’est un peu plus haut, dit Noël, au sixième. La croisée
est à tabatière et le mobilier n’est pas riche, mais votre malle y
est.

– Avons-nous des voisins sur le carré ?

– Il n’y a que le fou.

– Quel fou ?

– C’est un médecin qui est pourtant bien savant, mais que
nous appelons le fou dans la maison. C’est un homme qui parle toute
la nuit, à ce que dit ma mère, car moi je ne l’ai jamais
entendu.

– Alors, il n’a pas de malades ?

– Mais si, au contraire… il est très instruit même… et il a
fait des cures merveilleuses, dit-on.

– C’est bizarre, dit Cent dix-sept avec indifférence. Et il
suivit Noël, qui, sa chandelle à la main, éclairait l’escalier.

L’escalier était comme la maison : les marches en étaient
usées et la rampe en bois mangée aux vers. Au troisième étage, Cent
dix-sept aperçut sur une porte une petite plaque de cuivre portant
cette inscription :

DOCTEUR-MÉDECIN

– Il y en a donc deux ? fit-il.

– Non, dit Noël, c’est le même.

– Comment, le même ?

– Oui. Et c’est son appartement pour le jour. C’est là
qu’il reçoit ses clients.

– Et là-haut ?

– C’est la mansarde où il couche. Si on vient le chercher,
la nuit, la vieille bonne monte le chercher.

– Et tu dis qu’il parle toute la nuit ?

– C’est ma mère qui le prétend.

– Voilà un médecin qui commence à m’intriguer, murmura Cent
dix-sept en regardant Milon.

Ils arrivèrent au sixième.

Noël poussa une porte qui faisait face à la dernière marche de
l’escalier.

– Voilà, dit-il, et comme vous voyez, ce n’est pas
beau.

Et il posa sa chandelle sur une table en bois peint qui, avec un
lit de sangles et deux chaises boiteuses, constituait tout le
mobilier de la mansarde.

– Mais où est donc la chambre du médecin ? fit Cent
dix-sept.

– La voilà, répondit Noël.

Et il montrait une porte à côté.

– Il n’y a qu’une cloison qui vous sépare, et la cloison
est mince et en mauvais état. S’il se met à jaser, vous
l’entendrez…

Cent dix-sept était devenu pensif.

– Ô Paris ! murmura-t-il, tu es bien la ville aux
mystères sans nombre !

Noël regarda Milon :

– Voilà, dit-il tout bas, le maître intrigué par le
médecin.

Puis se frappant le front :

– Ah ! j’oubliais un détail, maître.

– Lequel ?

– Le médecin a habité cette chambre du temps qu’il était
étudiant ; du moins, c’est ma mère qui le dit ; mais
j’étais avec vous alors, je ne l’ai pas connu.

– Quel âge a-t-il donc ?

– Il n’a pas encore quarante ans, paraît-il, mais on lui en
donnerait soixante. Il a ses cheveux tout blancs, et il est ridé
comme une vieille femme.

Tandis que Noël parlait, un soupir, presque un gémissement,
traversa la cloison et vint mourir aux oreilles de Cent dix-sept et
de ses deux compagnons.

– Tiens, dit Noël, le voilà qui geint ; la mère avait
raison.

Cent dix-sept appuya son oreille à la cloison et écouta. Une
voix qui paraissait chevrotante et cassée comme celle d’un
vieillard disait :

– Oh ! que les nuits sont longues en hiver !
Quand donc le jour viendra-t-il ?… quand donc le premier rayon
du soleil chassera-t-il ce fantôme qui s’assoit chaque nuit à mon
chevet ?

– Hum ! murmura Cent dix-sept, je n’ai pas grand-chose
à faire cette nuit… Voyons !

Et il dit tout bas à Noël :

– Tu peux t’en aller.

Noël avait coutume d’obéir au maître sur un simple signe. Il
s’inclina et sortit. Alors Cent dix-sept ferma la porte et dit à
Milon :

– Débarrasse-toi de tes habits de maçon, et tâche de
redevenir l’Italien Bandonni.

– Et vous, maître ? dit Milon.

– Oh ! moi… j’ai le temps.

Il y avait sur les murs de la mansarde un vieux papier à huit
sous le rouleau, que l’humidité avait détaché en certains endroits.
Cent dix-sept le déchira sans bruit, de façon à mettre la cloison à
nu, et dans l’espoir de mettre aussi à découvert quelque fente par
où il pût glisser un regard dans la mansarde voisine. Son attente
ne fut point déçue.

Tout à coup un rayon de lumière jaillit du mur à travers une
fente large de deux ou trois centimètres. Aussitôt Cent dix-sept
souffla la chandelle que Noël avait posée sur la table et dit à
Milon :

– Tu t’habilleras au clair de lune.

Puis il colla son œil à l’interstice de la cloison et regarda
chez le voisin. C’était bien la chambrette d’un étudiant, et d’un
étudiant pauvre, sinon misérable. Un lit de fer, deux chaises, une
table chargée de livres et de papiers ; à l’unique croisée,
des rideaux de calicot d’un blanc jaune. C’était tout.

Un homme était à demi vêtu, sur le lit ; il venait de se
dresser sur son séant. Cent dix-sept l’examina avec curiosité.
Ainsi que l’avait affirmé Noël, on eût dit un vieillard. La tête
était décharnée, la chevelure rare et toute blanche ; les
yeux, profondément enfoncés sous leurs orbites, brillaient d’un feu
sombre ; les lèvres étaient minces et pâles. Cet homme avait
pris son front à deux mains et il semblait fixer quelque horrible
vision pour lui seul apparente, car Cent dix-sept put se convaincre
que le médecin était bien seul dans sa chambre.

– Oui, disait-il, vous voilà, madame… c’est bien vous…
telle que vous étiez le jour où le démon me conduisit à votre
chevet… Vous étiez vêtue de noir… et belle en vos habits de deuil,
à tenter un anachorète… Un monstre aurait eu pitié de vous… de
votre jeunesse… de votre beauté… Un homme fût tombé à genoux et
vous eût adorée…

« Je n’étais pas un homme, moi ! j’étais plus qu’un
monstre… puisque je n’ai pas eu pitié…

Il poussa un cri d’effroi… puis il reprit, s’adressant toujours
au fantôme invisible pour Cent dix-sept et que lui croyait voir
assis sur le pied de son lit :

– Voici plus de dix ans, madame, que chaque nuit je vous
vois là, pâle et menaçante, silencieuse comme le sont les morts,
mais implacable… Oh ! je sais que je ne mérite aucun pardon…
je sais que je suis un vil empoisonneur… moi que l’on dit savant,
moi que les pauvres vénèrent et que la Faculté tient en haute
estime… Mais ne me permettrez-vous point de mourir ?… Ne vous
contenterez-vous point, madame la baronne, de mon sang en échange
du vôtre ?…

À ce titre que le médecin donnait au fantôme, Cent dix-sept se
renversa brusquement en arrière et saisit le bras de Milon.

– Écoute, dit-il tout bas, et réponds-moi vite.

– Que voulez-vous savoir, maître ? demanda Milon, qui
n’avait pas entendu ce que disait le visionnaire.

– Ta maîtresse était baronne ?

– Oui.

– Comment est-elle morte ?

– Un jour, elle s’est sentie malade et on a envoyé chercher
un médecin. Quand le médecin est parti, il m’a dit qu’elle n’en
reviendrait pas.

– Et tu crois qu’elle a été empoisonnée ?

– Oui.

– Eh bien, dit Cent dix-sept, veux-tu voir son
meurtrier ? Milon étouffa un cri et Cent dix-sept le prit à la
gorge.

– Tais-toi… dit-il, et regarde !

Puis il le poussa vers la fente de la cloison,
répétant :

– Regarde !










Chapitre 16

 


Milon regarda.

Mais ce vieillard ne lui rappelait rien.

– Tu ne le reconnais donc pas ? fit Cent dix-sept.

– Qui donc ? demanda le colosse.

– Eh bien ! le médecin…

– Le médecin ? Vous croyez que c’est le médecin qui a
empoisonné Madame ?

– Je ne le crois pas, j’en suis sûr…

– Oh bien ! dit Milon, ce n’est pas cet homme, dans
tous les cas.

– Tu crois ?

– C’était un jeune homme ; et il n’y a que dix ans de
cela…

– Ah ! ricana Cent dix-sept, tu crois donc que le
remords ne vieillit pas ?

Milon tressaillit. Le visionnaire, qui s’était tu un moment,
reprit :

– Dieu est comme vous inexorable, madame, et il a choisi
pour me châtier le plus cruel des supplices. D’ordinaire, la
justice humaine frappe la première.

« L’homme qui a tué est traîné devant la cour
d’assises ; les hommes le condamnent, et le bourreau tranche
sa tête ; mais est-ce un châtiment proportionné au forfait,
cela ? Dieu ne l’a point pensé, puisqu’il a permis que j’aie
une double vie…

« Le jour, je suis un grand médecin, je soigne les pauvres,
je fais de nombreuses aumônes ; ma parole est écoutée par une
jeunesse enthousiaste et laborieuse, je passe pour une des lumières
de la science. Puis vient la nuit ; et alors une force
invincible me pousse par les épaules jusque dans cette mansarde où
j’étais autrefois un pauvre étudiant pâli par les veilles ;
dans cette mansarde où l’or du crime est venu me séduire ; –
et cette force mystérieuse me couche là, sur ce lit, haletant, sans
voix, les cheveux hérissés, le front baigné de sueur. Je veux
éteindre ma lampe, mais le souffle me manque… Et alors le mur
s’entrouvre, et je vous vois apparaître, et jusqu’au matin, jusqu’à
l’heure où le jour revient, vous êtes là devant moi, silencieuse et
triste…

« Et si mes yeux se ferment un moment, si, vaincu par la
fatigue de mes journées sans repos, je m’endors un moment, d’un
sommeil fiévreux, une main me saisit rudement et me force à
m’éveiller…

Et tout en parlant cet homme s’était levé et il s’était
agenouillé devant cette image de sa victime que lui représentait
son imagination troublée.

Tout à coup, il tourna la tête vers le mur, et la flamme sombre
de son regard frappa le regard de Milon. Alors le colosse recula et
dit à Cent dix-sept :

– Oh ! c’est son regard !…

– Le regard du jeune médecin ?

– Oui.

– C’est lui ! dit Cent dix-sept.

Puis il força Milon à quitter le poste d’observation où il
l’avait d’abord placé.

– Écoute-moi bien, maintenant, dit-il tout bas, tandis que,
moi aussi, je change de costume.

Il mouilla avec ses doigts le papier déchiré et le replaça sur
la fente, grâce à un reste de colle adhérant au bois de la
cloison.

– Parlez, maître, dit Milon.

– Quand j’étais un misérable, poursuivit Cent dix-sept, qui
ralluma la chandelle et ouvrit une malle volumineuse que nous avons
entrevue déjà chez le fripier de Toulon, quand je volais, pillais
et assassinais, j’avais quelquefois des bonheurs insolents :
je trouvais du premier coup la clé d’un mystère que d’autres
avaient cherché pendant plusieurs années ; le hasard jetait
souvent sur ma route des gens que jamais je n’aurais rencontrés
autrement. Il paraît que ma chance continue, puisque je viens de
trouver l’homme qui a empoisonné ta maîtresse.

– Mais, dit Milon, êtes-vous bien sûr que ce soit le
médecin ?

– Ne viens-tu pas de l’entendre ?

– C’est juste, murmura Milon. Pardonnez-moi, je ne
comprends jamais du premier coup.

– Seulement, reprit Cent dix-sept, une chose m’étonne un
peu.

– Laquelle ?

– C’est qu’on soit venu chercher pour ta maîtresse un
médecin qui n’avait alors ni malades, ni réputation, et qui se
logeait dans une mansarde.

– Ah ! dit Milon, je me souviens à présent, et je vais
vous expliquer…

– Voyons ?

– Le médecin de Mme la baronne était un
homme déjà vieux et qui avait la réputation d’un savant et d’un
bien brave homme. Il demeurait rue de Lille.

« Ce fut le soir, vers dix heures, que Madame se sentit
malade. Elle me commanda d’aller chercher son docteur. Mais le
docteur n’y était pas ; son domestique me dit qu’il ne
rentrerait probablement que fort tard, parce qu’il pratiquait un
accouchement. Je recommandai qu’on l’envoyât dès le point du
jour.

« Le lendemain, à huit heures, il n’était pas encore
arrivé ; je courus chez lui. Dans l’escalier je rencontrai un
jeune homme qui me dit : « Vous venez chercher le docteur
S… ? il n’est pas rentré… Mais je suis son confrère et son
élève… et il m’a chargé de voir ses malades. » J’eus confiance
en lui et je l’emmenai, continua Milon, et jamais je n’aurais pu
supposer…

À ces mots le colosse cacha son visage dans ses mains et se mit
à pleurer.

– Ah ! dit-il, c’est moi qui ai tué ma bonne
maîtresse !

– Eh bien ! dit Cent dix-sept froidement, raison de
plus pour la venger.

– Vous avez raison, dit Milon. Et il s’élança vers la
porte.

– Que vas-tu faire ? demanda Cent dix-sept en
l’arrêtant.

– Je vais enfoncer la porte de cet homme d’un coup de
pied.

– Bon !

– Je le prendrai à la gorge et je l’étranglerai, ajouta
Milon. Cent dix-sept haussa les épaules :

– Écoute donc, brute que tu es ! lui dit-il. Quand on
tue un assassin, est-ce avec la tête ?

– Non, c’est avec le bras.

– Pourtant, quand il est condamné, c’est la tête qu’on lui
coupe, n’est-ce pas ?

– C’est vrai, dit Milon. Eh bien ?

– C’est que si le bras a commis le crime, c’est la tête qui
l’a résolu.

– C’est juste, maître.

– Ce médecin n’a été que le bras ; c’est la tête qu’il
faut frapper.

– Oh ! vous avez raison, maître, murmura le bon Milon,
c’est aux frères de Madame qu’il faut s’adresser.

– Et nous les retrouverons, dit Cent dix-sept, puisque déjà
nous avons sous la main l’homme dont ils avaient fait leur
instrument.

Tout en causant à voix basse, Cent dix-sept avait dépouillé le
costume de maçon pour redevenir le major Avatar. Milon avait subi
la même métamorphose. Il s’était incarné dans les vêtements qui
devaient caractériser l’ancien valet de chambre d’un prince
napolitain.

– Viens-tu ? dit Cent dix-sept quand ils furent
prêts.

– Où allons-nous, maître ? demanda Milon.

– Nous retournons chez nous, dit Cent dix-sept, à la villa
Saïd. Moi, je reviens du cercle : un Russe ne se couche jamais
avant quatre heures du matin.

Comme il achevait, ils entendirent un bruit sourd.

– Oh ! oh ! dit Cent dix-sept, qu’est-ce que
cela ?

– C’est le marteau de la porte d’entrée.

– Pourtant, Noël nous a dit que la maison était tranquille
et que bien avant onze heures tous les locataires étaient
rentrés.

– Maître, dit Milon, c’est peut-être un malade qui envoie
chercher le médecin.

– Hé ! hé ! dit Cent dix-sept, tu n’es pas
perspicace souvent, mais cette fois tu pourrais bien avoir
raison.

Au bruit du coup de marteau un autre bruit venait de répondre –
celui de la porte qu’on avait ouverte et qui se refermait. Cent
dix-sept entrouvrit celle de sa mansarde et écouta. Des pas
montaient l’escalier. Ces pas s’arrêtèrent au troisième étage, et
on entendit le tintement d’une sonnette, puis un court colloque.
Une voix disait :

– Le docteur y est-il ?

– Oui, répondit une autre voix, qui était celle d’une
femme, mais il est couché.

– Faites-le lever sur-le-champ, on a besoin de lui.

– Où donc ?

– Rue de l’Université, chez le baron de Morlux qui s’est
cassé la jambe en rentrant de son cercle. Le baron a des
rhumatismes ; il marche quelquefois difficilement. Il a fait
un faux pas dans l’escalier… On dit qu’il n’y a que le docteur qui
la lui remettra sûrement, acheva la première voix.

– Attendez-moi un instant, dit la voix de femme.

Quelques instants après, Cent dix-sept entendit monter
rapidement l’escalier.

C’était la bonne du docteur qui venait le chercher. Cent
dix-sept poussa sa porte, tandis que la bonne frappait à celle de
la mansarde. En même temps, il souffla de nouveau la chandelle et
arracha le lambeau de papier, de façon à voir ce qui allait se
passer.

– Monsieur ! disait la bonne tout en frappant. Le
docteur bondit hors de son lit.

– Qu’est-ce que c’est ? dit-il.

– Un malade a besoin de vous.

– J’y vais ; je descends…

Cent dix-sept put assister alors à une rapide métamorphose. Le
visionnaire fit place au médecin, et le médecin redevint calme et
froid. Il s’habilla, remit sa cravate blanche et cessa de divaguer.
Le fantôme sans doute avait disparu.

– Dis donc, fit Cent dix-sept à l’oreille de Milon, j’ai
envie de le suivre.

– Où donc ?

– Chez son malade, pardieu !… Viens.

Et il ouvrit sans bruit la porte de la mansarde.










Chapitre 17

 


M. le baron de Morlux, qui s’était cassé la jambe en
sortant de son hôtel, n’était pas, comme on aurait pu le croire, ce
jeune et brillant séducteur qui répondait au nom d’Agénor et à qui
Antoinette avait écrit le soir même pour lui demander aide et
protection. C’était le père de ce mauvais sujet.

M. le baron de Morlux était un homme de quarante-cinq ans
qui avait été fort beau, très aimé des femmes, et fort redouté des
hommes. Quelques belles pécheresses, qui approchaient maintenant de
la quarantaine, se souvenaient de lui et se vantaient même d’avoir
eu les faveurs de sa cravache. On rencontrait au cercle des
Betteraves le vicomte de X… et le marquis de C… auxquels
il avait fait, en duel, de notables déchirures. Un marchand de
chevaux célèbre vous montrait, au besoin, un pur-sang indomptable
qu’un seul homme avait pu monter, et cet homme, on le devine,
c’était le baron de Morlux.

Veuf de bonne heure, n’ayant qu’un fils, riche de près de deux
cent mille livres de rente, M. de Morlux avait mené la
vie à grandes guides. Mais cette existence de viveur a ses
châtiments. Le baron était vieux avant l’heure ; il avait les
cheveux presque blancs, et il était souvent perclus une partie de
l’hiver.

Ce soir-là, il faisait très froid, et M. de Morlux
avait fait une chute si malheureuse qu’il s’était trouvé dans
l’impossibilité de se relever. Heureusement, on l’avait entendu et
on était accouru à son secours. Son coupé était à la porte et on
avait pu le transporter chez lui sur-le-champ car, à cette heure
avancée de la nuit, le faubourg Saint-Germain est veuf de toute
voiture de place, et malheur à qui n’a pas d’équipage. Le baron
criait, tant la douleur qu’il éprouvait était violente. À peine
transporté chez lui, il demanda un chirurgien.

Un de ses amis, qui l’avait accompagné, lui dit :

– Mon cher, il y a un médecin rue Serpente, le docteur
Vincent, qui est d’une habileté merveilleuse.

Le baron souffrait si cruellement, qu’il n’entendit même pas le
nom du docteur.

Sur un signe de l’ami, le valet de chambre était sorti et avait
couru à la rue Serpente. Trois quarts d’heure après, le médecin
arrivait. Cet homme qui, tout à l’heure, se tordait sur le lit de
fer d’une mansarde, en proie à un sombre délire et adressant la
parole à un fantôme éclos dans son imagination troublée, avait
retrouvé, en touchant le pavé de la rue, le sentiment de la vie
réelle.

La tête haute, l’œil calme et froid, la démarche assurée, cet
homme entra dans l’hôtel, sa trousse sous le bras, tout prêt à
couper une jambe, s’il le fallait. Il fut reçu par l’ami du baron
et, avant de pénétrer dans la chambre où le malade continuait à se
plaindre, il demanda quelques détails sur la manière dont avait eu
lieu l’accident.

– Maintenant, monsieur, dit-il à l’ami, je vais vous prier
de me laisser entrer seul auprès du blessé. Je n’ai le coup d’œil
sûr qu’à la condition de n’avoir personne autour de moi.

– Faites, docteur, répondit l’ami.

Et il s’effaça pour le laisser passer.

Le docteur entra, alla droit au lit, ne prit pas même la peine
d’examiner le visage du malade, et soulevant les couvertures du
lit, il mit la jambe cassée à découvert ; puis il se prit à la
palper avec cette brutalité habituelle aux chirurgiens qui sont
devenus des autorités scientifiques.

– C’est une simple fracture, dit-il.

Il appela les domestiques à son aide. L’opération dura un quart
d’heure. Le docteur avait ordonné qu’on lui tînt le malade. Puis,
sans pitié, sans prendre garde aux cris qu’il poussait, il se mit à
le panser. Tant qu’il fut dans son rôle de chirurgien, le docteur
ne vit et n’entendit rien. Quand ce fut fait, lorsque la jambe eut
été fortement serrée par les bandes qu’il avait apportées avec lui,
alors seulement il regarda le patient.

Certes, M. de Morlux était, comme le docteur, vieux
avant l’âge, et il eût été difficile de reconnaître en lui le
brillant cavalier d’il y avait douze ou quinze ans… Et cependant,
le docteur tressaillit en le regardant et lui dit
brusquement :

– Il me semble que je vous ai déjà vu.

M. de Morlux regarda cet homme et répondit :

– Je ne crois pas.

Mais en parlant ainsi, les regards de ces deux hommes se
rencontrèrent et tous deux subirent comme un choc électrique. Alors
le docteur se redressa et fit un signe impératif aux deux valets
qui l’avaient aidé à opérer le pansement. Quant à l’ami, il était
parti. Les valets sortirent, et le docteur se trouva seul avec
M. de Morlux.

– Oui, reprit-il, je vous ai déjà vu.

Et il laissa peser sur lui le regard froid du médecin qui
interroge l’état de son malade.

– Moi ! dit M. de Morlux, qui était devenu
fort pâle ; je crois que vous vous trompez…

– Ah ! fit le docteur avec amertume, c’est que mes
cheveux ont blanchi.

– Où puis-je vous avoir connu ? demanda encore
M. de Morlux, dont la voix était devenue tremblante.

– Oui, dit le docteur, plus je vous regarde et plus je suis
convaincu. Où vous m’avez connu ? Je vais vous le dire.

« Vous êtes venu chez moi…

– Je ne crois pas, répéta M. de Morlux, devenu
livide.

– Rue Serpente, au sixième étage, dans une chambre
d’étudiant en médecine.

– Monsieur !

– J’étais pauvre entre tous les pauvres, reprit le docteur.
Je travaillais nuit et jour pour devenir savant en l’art de guérir,
et vous avez posé sur ma table un sac plein d’or en me demandant
l’art de tuer.

M. de Morlux étouffa un cri. Mais l’impitoyable
docteur poursuivit :

– Vous vouliez savoir s’il était un poison qui ne laissât
aucune trace.

– Au nom du Ciel, taisez-vous ! s’écria
M. de Morlux, qui se dressa sur son séant, en jetant un
cri que la douleur lui arracha.

– Ah ! dit le docteur, vous voyez bien que c’est
vous ! Oui, vous, qui êtes venu, sous un faux nom, enveloppé
d’ombre et de mystère, tenter ma jeunesse et ma pauvreté,
démon !

Et le docteur dardait sur son malade un regard flamboyant. Puis,
promenant ce regard autour de lui et sur toutes les somptuosités de
cette demeure :

– Mais Dieu ne vous a donc pas puni, vous ?
dit-il.

– Taisez-vous ! taisez-vous ! s’écria
M. de Morlux éperdu.

– Et c’est donc le bras qui frappe et non la tête qui
ordonne, qui est voué au châtiment ? continua le docteur.

« Vous êtes riche, vous êtes heureux… vous portez un nom et
un titre, assassin !…

– Mais, misérable ! hurla le baron, tu veux donc nous
perdre tous deux ?

Le docteur ne l’entendit pas et continua :

– Votre vie n’est donc pas un enfer comme la mienne ?
Les pauvres qui me bénissent, remords ! les élèves qui me
saluent du nom glorieux de maître, remords ! la gloire qui est
venue entourer mon nom, remords ! Tout est remords et
châtiment pour moi !…

M. de Morlux, les yeux hagards, les cheveux hérissés,
regardait cet homme avec épouvante. Le docteur
poursuivit :

– Et quand ma journée est finie, quand, brisé de fatigue,
je cherche le sommeil, un fantôme vient s’asseoir, tantôt à mon
chevet, tantôt sur le pied de mon lit, pour ne disparaître qu’avec
les premiers rayons du jour.

« C’est une femme encore jeune, encore belle, notre
victime…

– Taisez-vous ! taisez-vous ! répéta le baron
affolé.

– Une femme vêtue de noir, continua le docteur, pâle et
triste, et dont le regard semble me dire : « Il n’y aura
jamais de pardon pour toi ! »

« Et vous n’avez ni remords, ni châtiment, vous !

« Et vous viviez heureux ? Le Ciel vous avait donc
oublié au milieu des joies de ce monde ? Dieu ne vous a donc
pas encore frappé ?

Le docteur s’arrêta comme épuisé. Puis il jeta un regard suprême
sur le baron :

– Adieu, monsieur, dit-il, repentez-vous !

Et il s’en alla brusquement, et les domestiques en le voyant
sortir pâle et bouleversé crurent qu’il était fou. Il traversa la
cour d’un pas précipité, sans songer à remonter dans la voiture qui
attendait sous la marquise, prête à le reconduire, et il ne
s’arrêta que dans la rue.

– C’est lui ! lui !… murmura-t-il.

Et dès lors, il s’en alla en chancelant, en trébuchant à chaque
pas, parlant tout haut et prononçant des phrases incohérentes, au
milieu desquelles on aurait pu remarquer celle-ci :
« Quel châtiment Dieu réserve-t-il à cet homme, puisqu’il m’a
frappé seul jusqu’à ce jour ? »

Le docteur était si troublé en sortant de l’hôtel de Morlux
qu’il ne fit aucune attention à deux hommes immobiles sous le
porche de la maison voisine. Il passa près d’eux sans les voir.
Alors les deux hommes se mirent en marche et le suivirent. Le
docteur regagna à pied son domicile ; il frappa trois fois,
selon sa coutume. La porte s’ouvrit et se referma sur lui. Les deux
hommes attendirent un moment, parurent se concerter, puis ils
frappèrent à leur tour.










Chapitre 18

 


Les deux hommes qui venaient de suivre la voiture, on l’a
deviné, n’étaient autres que Milon et Cent dix-sept. Ils avaient
pris le pas de course, lorsque le docteur était parti avec le valet
de chambre de M. de Morlux. Ils n’étaient pas à vingt
pas, lorsque la voiture s’était engouffrée sous la porte cochère de
l’hôtel, qui s’était refermée aussitôt.

– Eh bien ! maintenant que vous savez où il va, dit
Milon à Cent dix-sept, allons-nous-en !

– Mais non, répondit Cent dix-sept, restons ici.

– Pourquoi faire ?

– J’attendrai qu’il ressorte. C’est une idée à moi.

– Ah !

– Et j’ai des pressentiments curieux. Décidément, je suis
convaincu que nous avons encore bien des choses à apprendre avant
le lever de l’aurore, comme disent les poètes, fit Cent dix-sept,
en riant.

– Comme vous voudrez, répliqua le docile Milon.

Il s’écoula presque une heure pendant laquelle, abrités sous le
porche de la maison voisine, ils n’échangèrent que quelques mots.
Cependant Milon dit à Cent dix-sept :

– Puisque c’est lui qui a empoisonné Madame, il doit savoir
le nom de ses filles.

– Oh ! naïf, dit Cent dix-sept, M. de La
Palice n’eût pas mieux parlé, et cependant M. de La
Palice et toi vous pourriez avoir tort.

– Comment cela ?

– Qui te dit que ces misérables, en s’adjoignant cet homme
pour complice, ne se sont pas entourés de mille précautions, dont
la plus élémentaire consistait à ne pas dire leur nom ?

– C’est vrai, fit Milon, touché de la justesse de
l’observation. Puis il ajouta avec un soupir :

– Tout cela ne nous dit pas où sont les petites ?

– On ne peut pas tout chercher à la fois, mon bonhomme.
Mais tu dois savoir où est le pensionnat.

– Il était à Auteuil ; mais, dans quelle rue, je ne
m’en souviens pas.

– Auteuil n’est pas bien grand. On demandera.

– Mais, dit Milon avec un subit effroi, quand Madame a été
morte, on n’aura plus payé la pension !

– Cela est certain.

– Et peut-être les aura-t-on renvoyées, les chères
enfants ?…

– C’est encore fort possible.

– Mon Dieu ! si on les avait mises aux Enfants
trouvés !… Mais non… c’est impossible… elles étaient si
gentilles !… Les dames du pensionnat en auront eu pitié, c’est
sûr… Dieu est bon pour les anges qu’il envoie sur la terre !
acheva le pauvre colosse en essuyant ses gros yeux ronds pleins de
larmes.

– Pauvre vieux ! dit Cent dix-sept ; tu verras
que quand je me mêle d’une chose, tout va bien. Nous les
retrouverons, tes petites, nous les ferons riches et heureuses…

– Et nous les marierons à des princes, dit encore le naïf
Milon.

Ce fut en ce moment que la porte cochère de l’hôtel de Morlux se
rouvrit.

Milon et Cent dix-sept virent sortir le docteur. Le désordre de
sa démarche et de ses vêtements, ses paroles entrecoupées
frappèrent Cent dix-sept.

– Oh ! oh ! dit-il à Cent dix-sept, je crois bien
que je ne m’étais pas trompé ; il y a du nouveau.

– Vous croyez, maître ?

– Écoute plutôt…

Le docteur s’était arrêté d’abord, il parlait tout haut et
répétait : « C’est bien ! c’est bien ! »
Cent dix-sept poussa Milon du coude et dit en montrant l’hôtel de
Morlux :

– Et lui ne serait autre que l’un des frères de ta
maîtresse, que cela ne m’étonnerait pas.

– Ce serait trop de chance ! dit Milon.

Et ils avaient suivi le docteur. Lorsque, après que ce dernier
fut rentré dans la maison de la rue Serpente, Cent dix-sept frappa
à son tour, il cria à travers la porte :

– C’est encore le Limousin ?

Noël, dit Cocorico, vint ouvrir.

– Comment ! maître, dit-il, c’est encore vous !
je ne m’attendais pas à vous revoir cette nuit.

– Tu peux bien dire ce matin, répondit Cent dix-sept.

– C’est vrai, quatre heures viennent de sonner, répondit
Cocorico. Puis il ajouta en riant :

– Le docteur ne dormira guère cette nuit.

– Pourquoi donc ? fit Cent dix-sept.

– On est venu le chercher pour un malade, il rentre à
l’instant.

– Eh bien ! il se rattrapera, dit Cent dix-sept.

– Oh ! non pas ! Quatre heures, c’est le moment
où il se lève, ce toqué-là. Tenez, voyez-vous là-haut, au
troisième, cette fenêtre qui s’éclaire, c’est celle de son cabinet
de travail.

– Tout cela est parfait, fit Cent dix-sept.

Puis, s’adressant à Noël :

– Tu dois bien avoir un de ces gros gourdins dont nous nous
servions autrefois, tu sais ?

– Est-ce que vous voulez assommer quelqu’un, maître ?
demanda naïvement Cocorico.

– Non, répondit Cent dix-sept, c’est un simple effet de
mise en scène que je veux obtenir. En as-tu un ?

– Oui.

– Va le chercher alors.

Et tandis que Noël, dit Cocorico, entrait dans sa loge, où sa
bonne femme de mère dormait de tout son cœur, Cent dix-sept
s’adressa à Milon :

– Boutonne ta redingote, dit-il, jusqu’en haut… Bien… Pose
ton chapeau sur l’oreille… Parfait !…

Noël revint avec un gros bâton noueux.

– Prends-moi cela, dit encore Cent dix-sept. Maintenant tu
es superbe.

– Oh ! le maître ! murmura Cocorico, il vous a
toujours des rubriques !…

– Toi, commanda Cent dix-sept, prends la chandelle et
éclaire-nous.

– Mais où allons-nous donc, maître ?

– Chez le docteur.

– Ah ! dit Milon, je commence à comprendre…

– Tu crois ? dit Cent dix-sept en riant.

– Parbleu ! S’il ne nous dit pas tout, je
l’assomme.

– Ce bon Milon, murmura Cent dix-sept avec son accent
railleur, il vous a vingt idées par jour à accumuler cent ans de
galères en une semaine.

– Comment ! ça n’est pas là votre idée ?

– Tu es une brute, dit le maître. Viens et suis-moi.

Noël, qui avait deviné le projet de Cent dix-sept, montait déjà
l’escalier.

– Rappelle-toi, ajouta Cent dix-sept, que tu ne dois pas
dire un mot.

– C’est bien, répondit le colosse.

Arrivé au troisième, Noël, sur un signe du maître, sonna. On fut
quelque temps à ouvrir. Puis un pas lourd se fit entendre à
l’intérieur.

– Qui est là ? demanda la voix encore émue du
docteur.

– Monsieur, dit Noël à travers la porte, excusez-moi, je
suis le fils de la concierge.

– Que voulez-vous ? reprit le docteur sans ouvrir.

– C’est des messieurs qui veulent vous parler.

Le docteur répondit :

– Est-ce pour un malade ?

– Non, fit Noël après avoir consulté Cent dix-sept du
regard.

– Alors, priez ces messieurs de revenir à huit heures. Je
n’ouvre pas ma porte en pleine nuit.

Mais alors Cent dix-sept ouvrit la bouche, et, d’une voix brève
et comme métallique :

– Au nom de la loi, dit-il, ouvrez !

Et se penchant à l’oreille de Milon :

– Je risque la correctionnelle, dit-il ; mais
bast ! c’est pour toi.

Le docteur ouvrit aussitôt. Jamais porte ne reste close devant
ce terrible sésame : « Au nom de la
loi ! » à moins que ceux auxquels il s’adresse ne soient
décidés aux plus grandes extrémités. Cent dix-sept était boutonné
jusqu’au menton ; il s’était donné sur-le-champ l’attitude et
la tournure d’un haut inspecteur de police.

– Mon ami, dit-il à Noël d’un ton d’autorité, allez me
chercher une voiture.

Noël descendit. Alors Cent dix-sept entra dans l’appartement du
docteur. Celui-ci était pâle comme un spectre, et ses genoux se
heurtaient.

– Que me voulez-vous ? demanda-t-il.

– Vous êtes bien le docteur Vincent ?

– Oui.

Cent dix-sept dit à Milon, en lui désignant
l’antichambre :

– Restez là, mon ami. Puis s’adressant au
docteur :

– Passons dans votre cabinet, monsieur, dit-il.

Le docteur frissonnait ; il ouvrit la porte de son cabinet
et passa le premier. Cent dix-sept ferma la porte.

– Monsieur, dit-il, je ne doute pas qu’un homme de votre
considération et de votre mérite ne se disculpe facilement :
mais, hélas ! je ne suis qu’un instrument passif, et je viens
vous arrêter.

– M’arrêter ! s’écria le docteur.

– Oui, monsieur.

– Mais de quoi m’accuse-t-on ? fit-il en devenant
livide, tandis que ses dents s’entrechoquaient.

– D’un empoisonnement commis il y a dix ans, répondit Cent
dix-sept.

Le docteur jeta un cri.

– Sur la personne d’une jeune femme, la baronne Miller,
ajouta le faux agent de police, de complicité avec M. le baron
de Morlux et son frère…

Le docteur se sentit défaillir. En ce moment, Noël revint et
dit :

– La voiture est en bas…










Chapitre 19

 


Le docteur était devenu verdâtre. Évidemment, il y avait en ce
moment-là une lutte terrible dans le cœur de cet homme. La
conscience bourrelée de remords écoutait sans doute la voix qui
disait :

« L’heure du châtiment est venue, courbe ta tête et subis
ton destin. »

L’orgueil et l’égoïsme humains répondaient :

« Oui, tu as commis un crime, mais ce crime est expié par
ton repentir, ton travail, tes succès. Tu as vieilli avant le
temps, tu as pâli dans cette lutte incessante livrée à la science à
laquelle tu as arraché ses secrets un à un. Tu es un homme de
talent, tu es presque un grand homme. Peux-tu renoncer à tout cela,
et ton crime de jeunesse retombera-t-il donc toujours sur ta tête
couverte de cheveux blancs ? »

La lutte fut longue, acharnée : puis la honte se mit de la
partie, et une voix s’éleva dans l’âme du coupable qui lui
dit :

« Non, un homme comme toi, si coupable qu’il ait été, ne
peut porter sa tête sur l’échafaud ! Non, toi le maître en la
science de guérir, tu ne peux avoir affaire à l’homme qui tue de
par la loi !…

« À tout prix, il faut te soustraire à cette expiation
suprême ! »

Et dès lors il s’opéra une réaction chez cet homme à demi
foudroyé. Il releva sa tête pâle, regarda Cent dix-sept et lui
dit :

– Monsieur, puisque vous n’êtes pas le juge d’instruction,
ce n’est pas à vous que j’ai des explications à donner, n’est-ce
pas ?

– Assurément non, répondit le faux agent de police.

– Alors, reprit le docteur, je suis prêt à vous
suivre ; mais il est probable que je ne serai pas interrogé
tout de suite ?

– Je ne le pense pas.

– Par conséquent, continua le docteur, je resterai
provisoirement en prison ?

– Hélas ! dit Cent dix-sept, je ne dois pas vous le
dissimuler, monsieur.

– Vous me permettrez donc d’écrire un mot à l’un de mes
confrères pour lui dire que je m’absente et le prie de voir mes
malades…

– Faites, dit sèchement le faux agent.

Le docteur Vincent s’assit devant son bureau et écrivit une
lettre qu’il mit sous enveloppe ; puis, au moment de la
fermer, il dit négligemment :

– Tiens ! l’enveloppe n’est pas gommée…

Et il ouvrit un tiroir et y prit un petit morceau de cire à
cacheter noire qu’il approcha d’une bougie. Mais, au moment où la
cire pétillait et commençait à fumer, Cent dix-sept, qui n’avait
pas perdu de vue le docteur un seul instant, se jeta sur lui, le
saisit par les épaules et le tira en arrière brusquement, de telle
façon que le bâton de cire à cacheter tomba tout enflammé sur le
bureau, en lui échappant des mains.

– Mon cher monsieur, dit froidement Cent dix-sept, un autre
que moi vous eût laissé faire, et dans dix minutes vous eussiez été
mort, car, en respirant deux bouffées de la fumée grise que voilà,
vous seriez tombé foudroyé. Vous êtes plus malin qu’un autre, vous.
C’est par les parfums que vous pratiquez
l’empoisonnement !

La cire, qui venait de s’éteindre, répandait, en effet, une
odeur pénétrante autour d’elle. Cent dix-sept était robuste ;
il appela Milon qui poussa la porte d’un coup d’épaule, accourut et
trouva son maître qui maintenait le docteur.

– Prends monsieur, lui dit-il, et allons-nous-en.

Milon s’empara du docteur, le chargea sur son épaule comme il
eût fait d’un colis de messageries, et Cent dix-sept se hâta
d’ouvrir la fenêtre pour qu’elle livre passage aux exhalaisons
mortelles de la cire. Puis il prit des ciseaux sur le bureau du
docteur, coupa un cordon de sonnette, et, comme Milon, traversant
l’antichambre, se dirigeait vers la porte, il lui dit :

– Attends un peu et remets monsieur sur ses pieds.

Milon obéit. Alors Cent dix-sept lia les mains du docteur
par-derrière le dos avec le cordon de sonnette.

– Je vous demande pardon d’en user ainsi, monsieur, lui
dit-il ; mais comme vous avez voulu vous détruire tout à
l’heure, et qu’on a grand besoin de vous, nous ne saurions prendre
trop de précautions.

Le docteur baissa la tête, et Cent dix-sept vit une larme luire,
puis rouler sur sa joue décharnée.

– Allons ! dit-il.

Et il descendit l’escalier entre ses deux gardiens. Noël avait
fait arrêter une voiture devant la porte. C’était un de ces grands
fiacres antiques à deux chevaux, comme il y en a encore huit ou dix
sur le pavé de Paris, qui appartiennent à des loueurs et qui n’ont
jamais voulu fusionner avec la Compagnie des Petites-Voitures. Le
cocher avait une mauvaise mine. Quand il vit paraître le docteur
les mains liées, Milon qui brandissait son énorme gourdin et Cent
dix-sept qui s’était tout à fait donné la tournure d’un haut
inspecteur de police, il prit un air insolent.

– Y a-t-il du pourboire, au moins ? dit-il.

Cent dix-sept posa le pied sur la roue, se haussa jusqu’au siège
de l’automédon et lui dit à mi-voix :

– Il y a vingt francs à gagner si l’on est content de toi,
et une promenade à la préfecture si tu veux faire le malin.

En même temps que la promesse des vingt francs alléchait le
cocher, la menace de la préfecture le fit réfléchir sérieusement.
Les maraudeurs, comme on les appelle, ont toujours quelque
chose sur la conscience.

– C’est bon, monsieur, dit-il, on sera sage.

Cent dix-sept ouvrit la portière du fiacre et y fit entrer le
docteur. Puis il installa Milon auprès de lui en lui
disant :

– Veille bien à ce que monsieur ne se détache pas les
mains.

Le fiacre avait des stores. Sur un signe de Cent dix-sept, Milon
les baissa tous, de telle façon que le docteur ne pouvait voir le
chemin qu’on allait lui faire prendre. D’ailleurs, on était en
hiver, et il était nuit encore.

Cent dix-sept monta à côté du cocher.

– Où allons-nous ? demanda celui-ci. Là-bas, n’est-ce
pas ? Ce mot là-bas, dans sa bouche, désignait la
préfecture de police.

– Oui, dit Cent dix-sept, qui tenait à donner le change au
cocher comme au docteur.

Le fiacre gagna le boulevard de Sébastopol et le pont qui le
relie au Palais de justice. Au coin du quai des Orfèvres, Cent
dix-sept fit arrêter le véhicule.

– Tu vas, dit-il au cocher, suivre le quai au pas jusqu’à
la rue de la Sainte-Chapelle. Je vais chercher des ordres.

Le cocher obéit, tandis que Cent dix-sept sautait à terre et
paraissait se diriger vers le Palais de justice. Pendant ce temps,
le docteur, complètement anéanti, ne cherchait même pas à savoir
pourquoi le fiacre s’était arrêté. Dix minutes après, Cent,
dix-sept, qui s’était contenté de fumer une cigarette dans la rue
de la Sainte-Chapelle, rejoignit le fiacre, ouvrit la portière et
dit au docteur :

– Vous allez être interrogé tout de suite, monsieur. Le
juge d’instruction a donné l’ordre qu’on vous conduisît chez
lui.

Le docteur ne répondit pas. Cent dix-sept reprit sa place à côté
du cocher, qui avait entendu ses dernières paroles et qui lui
dit :

– Il a donc fait un mauvais coup, ce vieux-là ?…

– Oui, dit Cent dix-sept, son compte est bon.

– C’est-y pour un vol qu’on l’arrête ?

– Non.

– Pour un meurtre ?

– Non : pour la politique.

– Ah ! c’est différent, murmura le cocher. Et comme
ça, nous allons chez le curieux ?

– Oui.

– Où loge-t-il ?

– Villa Saïd, répondit le faux agent de police.

– Il est en bon air, murmura le cocher en souriant.

Et il fouetta ses deux rosses. Une heure après, le fiacre
entrait dans la villa Saïd, dont on venait d’ouvrir la grille. Cent
dix-sept sonna aussitôt à la porte du petit hôtel du major Avatar.
En même temps Milon délia les mains au docteur et le prit par le
bras.

L’avenue de la villa était déserte encore ; le portier,
après avoir ouvert la grille, s’était recouché et personne ne vit
le docteur descendre de voiture.

– Vais-je attendre ? demanda le cocher.

– Non, lui répondit Cent dix-sept en lui donnant vingt
francs. L’interrogatoire sera long : tu peux t’en aller.

Comme la portière du fiacre s’était ouverte juste en face de la
porte du petit hôtel et que Milon, qui avait depuis une heure des
lueurs d’intelligence, l’avait poussée brusquement, le docteur
n’eut pas le temps de reconnaître le lieu où il était.

– En cage ! murmura Cent dix-sept.

Et il referma la porte sur eux, tandis que le fiacre s’en
allait.










Chapitre 20

 


L’accablement de M. le docteur Vincent s’était un peu
dissipé durant le trajet de la rue Serpente à la villa Saïd.
Cependant il se croyait très sérieusement aux mains de la justice.
Aussi son étonnement fut-il grand lorsque le major Avatar l’ayant
fait entrer dans son petit salon qui se trouvait à droite du
vestibule au rez-de-chaussée, ferma la porte, lui avança un siège
et lui dit :

– Maintenant, docteur, causons.

– C’est donc vous qui devez m’interroger ? demanda le
docteur.

– Oui.

– Qui donc êtes-vous ? fit-il avec stupeur.

– Un homme qui joue gros jeu, répondit le major.

Puis, attachant sur le docteur un regard calme et
froid :

– Monsieur, lui dit-il, la justice est en ce monde la chose
la plus sacrée après Dieu. Or, je viens de parodier la justice. Je
ne suis ni agent de police, ni juge d’instruction, et cependant je
vous ai arrêté et vous voilà en mon pouvoir.

Le docteur fut pris d’une subite indignation.

– Mais qui donc êtes-vous, misérable ? fit-il.

– Je suis un homme qui veut redresser des torts, venger des
injures, punir de grands coupables, répondit le major Avatar avec
un calme presque solennel.

Tout l’orgueil de l’homme reparut alors chez le docteur
Vincent.

– Monsieur, dit-il, quand on se pose en réformateur et en
justicier, on commence par ne point violer la loi ; on ne
pénètre pas chez un homme, la nuit, avec un faux mandat : on
n’usurpe point les fonctions d’un commissaire ou d’un inspecteur de
police. Je n’ai rien à vous dire, rien à vous répondre ; ainsi
donc, laissez-moi sortir.

Et le docteur Vincent fit un pas vers la porte. Mais le major
tira de sa poche un revolver, se plaça devant la porte et regardant
le docteur interdit :

– Monsieur, lui dit-il, aussi vrai que je me suis appelé
jadis Rocambole, au bagne Cent dix-sept, et qu’à présent je me
nomme le major Avatar, je vous jure que je vais vous tuer comme un
chien, si vous ne m’écoutez et ne m’obéissez.

Ce mot de bagne fit faire un haut-le-corps au docteur.

– Vous avez été au bagne, vous ? fit-il.

– Oui, sous le numéro de Cent dix-sept.

– Et vous osez… misérable…

– Docteur, fit le major avec calme, il y a des gens qui
vont au bagne pour avoir volé, d’autres pour avoir tué. Il y a des
empoisonneurs…

Ce mot fit rentrer le docteur sous terre :

– Taisez-vous ! dit-il, taisez-vous !

– C’est ce que je vais faire du moment que nous allons
pouvoir nous entendre.

– Que voulez-vous donc ?

– Docteur, il faut me faire votre confession.

– Je ne dois de confession qu’à Dieu…

– Et la justice, docteur.

– Vous n’êtes ni l’un ni l’autre, vous !

– Non, dit le major Avatar. Vous avez raison. Je ne suis ni
le juge qui condamne loyalement, ni la Providence qui frappe les
grands coupables ; mais je suis peut-être l’instrument choisi
par Dieu. Je vous l’ai dit, j’ai été au bagne. Je ne crains pas d’y
retourner. Si je n’obtiens pas de vous ce que je veux je vous
tuerai… là… dans dix minutes, ou dans une heure…

– Et que voulez-vous donc de moi ? est-ce de
l’argent ? fit le docteur avec mépris.

Le major haussa les épaules :

– Si j’étais un voleur vulgaire, dit-il, je vous eusse
dépouillé à domicile. D’abord, vous n’êtes pas riche, puisque vous
donnez aux pauvres tout ce que vous gagnez.

– Mais que voulez-vous donc ?

– Causons d’abord sérieusement et à visage découvert, sans
détours, sans faux-fuyants.

Le revolver du major, et la qualification d’ancien forçat qu’il
s’était donnée, ne laissaient aucun doute au docteur sur la
résolution dont il était capable. Il se trouvait tout entier à sa
merci.

– Soit, monsieur, dit-il, je vous écoute.

– Docteur, reprit le major, vous avez tort de parler tout
haut la nuit. Quand on a commis un grand crime, il ne faut pas se
le répéter à soi-même, de minuit à six heures du matin.

– Ah ! fit le docteur, vous croyez donc que j’ai
commis un crime, vous ?

– Je ne crois pas, j’en suis sûr. En eussé-je douté, quand
je suis entré chez vous, j’aurais été bientôt convaincu, lorsque
vous avez essayé de vous empoisonner.

Le docteur pâlit et se tut.

– Vous avez empoisonné, continua le major, une femme d’à
peine trente ans, belle, riche…

– Monsieur !…

– Qu’on appelait la baronne Miller, ajouta le major
Avatar.

– Vous savez son nom ?

– Je sais tout ; et cependant, fit le major avec un
amer sourire, je n’appartiens pas à la rue de Jérusalem ;
j’opère pour mon propre compte.

– Mais que voulez-vous donc de moi ? répéta le docteur
pour la troisième fois.

– Vous allez le savoir.

Et Cent dix-sept, d’un geste impérieux, força le docteur à
s’asseoir en face de lui. Puis il reprit :

– Vingt-quatre heures avant l’accomplissement de votre
crime, vous ne connaissiez pas la baronne Miller, vous ne l’aviez
jamais vue. Aucun motif de haine ne vous guidait ; vous n’avez
pas hérité d’elle… Non, vous avez empoisonné cette malheureuse
femme parce qu’on vous a donné dix mille francs…

Tous ces détails étaient si précis, si rigoureusement vrais, que
le docteur cacha sa tête dans ses mains et murmura avec
accablement :

– Livrez-moi donc à la justice, au lieu de me
torturer !

– Pas encore, poursuivit le major. Un homme qui ose faire
ce que je fais, qui se substitue à la Providence, qui usurpe les
fonctions d’un agent de police, ne joue pas un jeu semblable pour
ne frapper que l’instrument du crime. Comprenez-vous ? Il faut
que vous me livriez votre complice, ou plutôt vos complices, car
ils sont deux.

– Oh ! mais vous savez tout, vous ! dit le
docteur avec un redoublement d’effroi.

– Écoutez-moi encore, reprit le major Avatar. On ne
ressuscite pas les morts, et il y a bientôt dix ans que la
malheureuse baronne Miller est descendue dans la tombe. La justice
ignore votre crime, et Dieu peut-être est-il tenté de vous
pardonner, car, depuis le crime, vous n’avez cessé d’élever vers
lui les deux prières par excellence, celles qui finissent par le
toucher : la charité et le travail.

« Mais vos complices, ceux qui ont spéculé sur votre
jeunesse, votre ambition et votre misère, ceux-là qui ont fait du
jeune homme pâli par ses veilles laborieuses, luttant contre
l’obscurité et le besoin, l’instrument de leur cupidité, le
meurtrier de leur sœur…

– Leur sœur ! exclama le docteur avec épouvante.

– Oui, dit le major, c’était leur sœur.

– Ô misérable que je suis ! murmura cet homme aux
cheveux blanchis.

– Et leur sœur était mère, poursuivit le major, et vous
avez, en la frappant, dépouillé deux pauvres petites filles qui
sont à présent jetées sur le pavé de Paris sans ressource, sans
protection, peut-être sans amis…

Le docteur regardait le major avec des yeux hagards. Celui-ci
continua :

– Maintenant, choisissez : Ou j’appelle sur l’heure le
premier agent de police qui passe et je vous livre, dussé-je me
livrer moi-même, car j’ai de vieux comptes à démêler avec la
justice, ou vous allez devenir mon esclave et m’aider à poursuivre
les véritables assassins, ceux qui ont été la tête tandis que vous
n’étiez que le bras ?

Le major n’eut pas le temps d’achever. Le docteur s’était mis à
genoux.

– Ô mon Dieu ! disait-il, pardonnez-moi si je ne peux
réparer mon crime et rendre une mère à ses enfants, du moins, à
partir de ce jour, mon travail sera pour ces mêmes enfants…

Le major lui saisit le bras.

– C’est bien, dit-il, vous pleurez.

En effet, deux grosses larmes roulaient sur les joues du
médecin.

– Votre repentir m’assure de votre concours, ajouta le
major.

– Oh ! dit le docteur, je travaillerai jour et nuit…
pour les orphelines.

– Il faut faire mieux que cela, docteur.

– Et quoi donc ? demanda cet homme dont le visage
parut en ce moment s’illuminer.

– Il faut m’aider à leur rendre leur fortune ; cette
fortune qu’on leur a volée…

Le docteur se redressa.

– Vous avez raison, dit-il, et je vous appartiens…
maintenant, corps et âme. Que faut-il faire ?

– Je vous le dirai plus tard.

Alors le major posa son revolver, désormais inutile, sur la
cheminée.

– Docteur, ajouta-t-il, il faut retourner à vos malades,
aujourd’hui.

– Comment, fit le médecin stupéfait, vous allez me laisser
libre ?

– Oui, dit le major, je crois à votre repentir et à votre
sincérité ; je suis sûr que vous me servirez.

– Je vous le jure sur la tombe de ma victime, de cette
malheureuse femme dont le fantôme fait mes nuits sans sommeil,
murmura le docteur d’une voix sourde.

– Je vous crois, allez !

– Mais vous n’avez donc pas besoin de moi ?

– Pas aujourd’hui, mais demain.

– Ah !

– Je vous écrirai un mot, soit pour vous prier de venir
ici, soit pour vous donner rendez-vous ailleurs.

Et le major appela Milon.

Milon était demeuré respectueusement dans l’antichambre.

– Va chercher une voiture pour monsieur, lui dit le
maître.

– Comment ! fit Milon stupéfait… vous le… laissez
partir…

– Va ! dit le major d’un ton impérieux. Milon
obéit.

Dix minutes après, un homme qui avait vu l’heure de l’expiation
arrivée et qui se résignait déjà à porter sa tête sur l’échafaud,
sortait libre de la villa Saïd, libre et soulagé d’un poids
immense. Alors le major dit à Milon :

– Maintenant il faut avoir le million des petites.
Viens !…










Chapitre 21

 


Paris est la ville où tout s’improvise, comme en un conte de
fées.

À neuf heures du matin, une voiture s’était arrêtée rue de
Grenelle, à la porte de cette maison où le trésor était enfoui.
Deux hommes en étaient descendus : le major Avatar et Milon.
Il y avait au-dessus de la porte plusieurs écriteaux de location.
Le major dit au concierge, en lui montrant Milon :

– Voici monsieur qui est mon parent et qui arrive de
province ; il désire trouver un appartement modeste tout près
de chez moi, car j’habite le quartier. Qu’avez-vous à
louer ?

– L’entresol et le deuxième, répondit le concierge. Le
major se prit à sourire.

– Y a-t-il une cave avec, au moins ?

– Oui, dit Milon, qui avait sa leçon faite ; je tiens
surtout à une bonne et grande cave, car j’ai du vin de chez moi
qu’on doit m’expédier prochainement.

Puis, se rengorgeant un peu, le bon Milon ajouta :

– Tel que vous me voyez, je suis propriétaire d’un des
meilleurs vignobles du Blaisois.

Le concierge, au mot de propriétaire, se leva respectueusement,
puis il répondit :

– Quant aux caves, il y en a cinq ou six libres :
monsieur pourra choisir celle qui lui conviendra.

– Voyons d’abord l’appartement, dit le major qui craignait
que Milon ne trahît son émotion. De combien est
l’entresol ?

– De seize cents francs.

Cent dix-sept et Milon visitèrent l’appartement, le trouvèrent à
leur goût et déclarèrent qu’ils voulaient entrer en jouissance de
suite.

– Voyons les caves, répéta Milon.

On redescendit, le concierge prit une lanterne et ouvrit la
porte d’un large escalier en coquille qui conduisait aux caves. Une
fois dans le corridor souterrain, Milon rassembla ses souvenirs et
s’orienta. Le caveau était à gauche ; le concierge paraissait
vouloir prendre à droite.

– Et par ici ? demanda Milon.

– Par là, si vous voulez, dit le concierge, il y en a trois
à la file l’une de l’autre.

Dans les trois se trouvait le fameux caveau. Milon, que son
compagnon contenait du regard, parut hésiter entre les deux. Puis
il dit :

– Je crois que celui-ci est un peu plus grand.

– Cousin, dit le major, pourquoi ne prenez-vous pas les
deux ?

– Ce serait deux cents francs de plus, dit le
concierge.

– Cela m’est égal, avait répondu Milon, je prends les
deux.

Pour aller plus vite en besogne, et éviter la question des
renseignements, le major Avatar avait tiré de sa poche un billet de
cinq cents francs, disant au concierge :

– Nous n’avons pas de temps à perdre. Voici un terme
d’avance. Vous garderez le surplus pour le denier à Dieu.

C’était un peu plus de cent francs pour lui. Le concierge,
ébloui, répondit que le propriétaire faisait tout ce qu’il voulait,
approuvant toutes les locations qu’il faisait, et que ces messieurs
pouvaient emménager quand ils voudraient.

Deux heures plus tard, un tapissier se présenta, prit ses
mesures, envoya une voiture de meuble, et, le soir, avant huit
heures, M. Joseph Baudoin, propriétaire, s’installa dans son
nouveau domicile. Il n’y avait pas encore de rideaux aux fenêtres,
ni de tapis sur le parquet, mais les gros meubles étaient en place
et le lit dressé. Le major Avatar était venu voir comment son
parent était installé. Dans une petite malle que Milon avait
apportée lui-même dans une voiture se trouvaient les fameux outils.
C’était une maison fort tranquille, que celle de la rue de
Grenelle, au Gros-Caillou. Le portier se couchait à onze heures. À
minuit, l’escalier était éteint.

Milon et Cent dix-sept attendirent jusqu’à cette heure-là ;
puis ils descendirent sans bruit et sans lumière. L’ancien Valet de
cœur, l’homme aux noms et aux visages multiples, était doué d’une
singulière faculté, il voyait la nuit et dans les ténèbres,
absolument comme un chat. Il guida Milon qu’il tenait par la main,
passa devant la loge du concierge, où il ne se fit aucun bruit.
Tous deux descendirent. Milon disait tout bas à son
compagnon :

– J’ai bien remarqué les murs, ils sont intacts.

Une fois dans le corridor, le major tira de sa poche un
rat-de-cave et battit le briquet. Milon avait sous son bras les
ciseaux à froid et le marteau, et, dans sa poche, la clé du caveau.
C’était là ! là que, dix ans auparavant, il avait enfoui
l’argent des deux orphelines. Il n’y avait dans le caveau qu’une
vieille futaille abandonnée, sans doute, par son dernier locataire.
Le major posa dessus son lumignon, et dit à Milon :

– Voyons ! oriente-toi… où est la pierre ? Milon
se plaça auprès de la porte qu’ils avaient refermée, puis il compta
les jointures des pierres de taille en marchant lentement. Puis il
s’arrêta.

– C’est celle-là, dit-il.

Et il prit le ciseau et le marteau. Mais le major les lui
arracha des mains. – Mon bon ami, lui dit-il, si tu frappes sur le
ciseau, tu produiras un bruit sourd qui finira par éveiller le
concierge. Tu as beau être locataire de la cave, tu n’as pas le
droit de déparer les murs.

– Cependant, dit Milon, on ne peut pas faire autrement, ce
me semble.

– Je connais quelqu’un, répondit le major en souriant, qui
a percé un mur de six pieds de profondeur avec une lime à ongles de
trois pouces, sans faire autant de bruit qu’un rat, et ce
quelqu’un, c’est moi.

Donne-moi ton ciseau et éclaire-moi. Milon prit le lumignon,
tandis que le major introduisait le ciseau dans un interstice formé
entre la pierre qui masquait la cassette et la pierre voisine.
Puis, par un mouvement régulier de va-et-vient, il entama le ciment
romain, qui se mit à jaillir en poussière menue sur la lame du
ciseau et sur la main qui le tenait.

– Avant une heure, dit-il, la pierre glissera comme sur des
roulettes. Le cœur de Milon battait à rompre sa poitrine au fur et
à mesure que la besogne avançait.

– Maître, dit-il enfin, nous avons déjà trouvé les
meurtriers de Madame ; nous allons bientôt avoir la cassette.
Quand donc nous occuperons-nous de retrouver les petites ?

– Demain, dit Cent dix-sept.

Et il continua sa besogne. Cet homme avait dans l’esprit un
véritable chronomètre ; il avait annoncé que la besogne
durerait une heure ; il ne se trompa point de cinq minutes. La
pierre descellée, il fallait la faire glisser et la sortir du
creux. Ce fut Milon qui, avec sa force herculéenne, s’en chargea.
Il se servit du ciseau comme d’un levier et exerça une forte pesée.
La pierre avança de quelques lignes ; il pesa plus fort, elle
avança encore. Quand elle fut assez hors du mur pour qu’il pût la
saisir, le colosse s’arc-bouta avec le genou contre le mur et tira
à lui. La pierre était énorme et pesait plus de deux cents
livres ; mais Milon la soutint un moment dans ses bras et la
posa ensuite sur le sol, sans faire le moindre bruit. Alors il se
précipita vers le trou béant, y enfonça la main et le bras, et
étouffa un cri de joie.

– Elle y est ! dit-il.

– Tais-toi, dit le major, qui, lui aussi, n’avait pu se
défendre d’une légère émotion.

Milon retira alors de la cachette un petit coffre de fer d’un
pied de long sur un demi-pied de large.

– Mais, dit le major, il n’y a pas un million
là-dedans ?

– En or, non, mais en papier… et le papier est toujours
bon, je suppose.

– Surtout les billets de la Banque, dit le major, qui était
devenu tout pâle.

– À quoi songez-vous donc, maître ? demanda Milon.

– Je songe, répondit Cent dix-sept, que je me suis appelé
Rocambole, et qu’autrefois, me trouvant seul ici avec toi et te
voyant un million dans les mains, je t’aurais tué tranquillement
pour avoir le million à moi tout seul.

Milon tressaillit.

– Oh ! maître… dit-il, c’est l’argent des
petites !

– Aussi, dit Rocambole – car il venait de reprendre son nom
redoutable –, je veux être vertueux… Viens !
fuyons !…

– Où irons-nous… maintenant ? fit Milon inquiet.

– En haut donc, vérifier si la cassette est intacte.

– J’en avais la clé autrefois, dit le colosse.

– Et tu l’as perdue ?

– On me l’a prise au bagne.

– Eh bien ! nous ferons sauter la serrure avec un coup
de couteau. Ça me connaît, ça ! ne suis-je pas
Rocambole ?… acheva le major en riant.

Et ils sortirent de la cave en emportant la cassette.










Chapitre 22

 


M. Agénor de Morlux, tandis que son père se cassait la
jambe, était livré à toutes les joies de l’espérance. Le billet
d’Antoinette, ce billet dans lequel la jeune fille lui
disait : « Ne partez pas, j’ai besoin de vous »,
était la première victoire sérieuse de cette campagne amoureuse
qu’il avait entreprise. La journée lui avait paru longue, de huit
heures du matin à quatre heures de l’après-midi. À partir de quatre
heures, elle lui parut interminable. Pour tuer le temps jusqu’à
huit heures, il s’en alla dîner au café Anglais, où M. Oscar
de Marigny dînait chaque jour. Agénor avait hâte de montrer sa
belle fortune ; mais il est des fatalités pour les fats comme
pour le reste des humbles mortels.

Ce jour-là, Oscar dînait en ville. Agénor s’offrit un repas
plantureux, l’arrosa d’une bouteille de Château-Lafite, fuma
d’excellents cigares, arpenta le boulevard une heure encore, et
finit par se trouver à huit heures moins un quart à la porte de
Mme Raynaud. Le concierge, qui le vit passer, lui
adressa son plus obséquieux sourire :

– Ces dames vous attendent, lui dit-il.

Agénor se dit, en montant l’escalier :

– C’est une affaire conclue par avance. Je crois bien que,
dès demain, je puis aller chez le tapissier commander le mobilier
d’Antoinette.

La mère Philippe avait voulu rester en haut pour ouvrir
elle-même la porte. Elle fit à M. Agénor mille révérences
avant de l’introduire dans le petit salon qui servait en même temps
de cabinet de travail à Antoinette. Mme Raynaud
était dans son grand fauteuil, au coin du feu. Antoinette, assise à
une petite table, travaillait à un ouvrage d’aiguille. Une seule
lampe éclairait la modeste pièce, dont le mobilier décent était
d’une exquise propreté. Agénor toisa et jugea tout d’un coup d’œil.
Il s’attendait à trouver plus de misère.
Mme Raynaud était une femme bien élevée et qui
avait vu le monde autrefois. Son accueil plein d’aisance déconcerta
quelque peu Agénor. Quant à Antoinette, elle se leva avec une
simplicité si digne, elle tendit la main à l’anglaise à
M. Agénor avec tant de noblesse affectueuse, que l’embarras du
jeune homme augmenta.

Malgré ses théories d’enfant blasé, Agénor avait un fond de
timidité qu’il cherchait vainement à masquer par un ton
d’arrogance. Le calme et la simplicité d’Antoinette le
confondirent.

– Monsieur, lui dit-elle, après avoir échangé quelques
paroles banales, vous vous êtes montré si généreux et si bon, que
je vais m’ouvrir à vous tout entière. Je vous l’ai écrit, j’ai une
sœur, et nous sommes orphelines. Jusqu’à ce matin j’ai ignoré votre
nom, et je ne sais pas encore de quoi ma mère est morte. Seulement,
je sais que ma mère était une femme bien née, qu’elle portait un
titre, qu’elle avait une grande fortune et que son dernier
serviteur, un homme que ma sœur et moi aimions de toute notre âme,
victime sans doute de quelque affreuse méprise, a été emprisonné,
condamné et jeté au bagne où, sans doute, il est encore. Qu’est
devenue la fortune de ma mère – fortune qui devait être
considérable, si j’en juge par mes souvenirs d’enfance ? je ne
sais… Mais il est impossible que nous ayons été spoliées sans
retour. Il est impossible encore qu’un malheureux expie un crime
qu’il n’a point commis. Hélas ! monsieur, deux pauvres
orphelines n’ont pas grand crédit dans le monde. Vous vous êtes
placé sur mon chemin, monsieur. Voulez-vous être mon ami et vous
intéresser au pauvre et digne homme persécuté ?

La requête d’Antoinette était si noble et si franche, d’une
simplicité si grande, d’un abandon si confiant, que le roué se
sentit rougir en lui-même et qu’il eut honte de ses abominables
calculs. Mme Raynaud ne quitta pas son fauteuil,
Antoinette n’abandonna point sa broderie. D’amour, il n’en fut pas
dit un mot. Agénor était comme fasciné, et toutes ses audaces de
Lovelace et de conquérant étaient rentrées aussitôt.

– Mademoiselle, dit-il à Antoinette, le baron de Morlux,
mon père, est un homme puissant ; il a de hautes relations, et
je ne doute pas que, mon zèle stimulant le sien, nous ne parvenions
bientôt à faire mettre en liberté l’homme auquel vous vous
intéressez.

Puis il ajouta avec émotion :

– Et quant à votre fortune, mademoiselle, je vous jure
qu’elle vous sera rendue, eussiez-vous été dépouillée par un
roi.

La jeune fille lui tendit une seconde fois la main.

– Vous êtes un brave cœur, bien sensible ; merci de
l’amitié que vous m’offrez.

Agénor comprit qu’il devait borner là sa visite ; mais il
demanda si humblement, si respectueusement, la permission de
revenir le lendemain rendre compte des démarches qu’il aurait déjà
faites, qu’Antoinette ne put refuser. Il s’en alla donc ravi et
courut au club des Asperges dans l’espoir d’y rencontrer
enfin son ami M. Oscar de Marigny. L’homme est ainsi fait,
qu’il a toujours besoin d’un confident.

– Eh bien ! dit-il, où en es-tu ?

M. Oscar de Marigny venait d’arriver.

– Ah ! dame, répondit Agénor, le siège offrira
quelques difficultés de plus que je ne croyais. Cette petite folle
a des airs de duchesse, en vérité.

– Eh bien ! si tu l’aimes, épouse-la.

– Hé ! dit Agénor, qui sait ?

– Ah ! tu as réfléchi ?…

– Mais oui.

– Agénor, mon bon ami, dit M. de Marigny, vous
êtes un fanfaron de vice, et je le savais bien. Vous vous faites
plus mauvais… que tu n’es, grand enfant…

– Tu trouves ?

– Hé ! sans doute… Pourquoi en serait-il
autrement ? Tu rencontres une fille, jolie, vertueuse, bien
élevée. Elle est pauvre, mais tu es riche… et riche pour
deux ; n’est-il donc pas tout naturel que tu
l’épouses ?

– Mon cher Oscar, répondit Agénor, vous êtes un véritable
sot.

– Hein ?… ne t’ai-je donc pas compris ?

– Mais pas du tout, mon bon.

– Ainsi, tu ne songes pas à l’épouser, comme je le
croyais ?

– Mais si… j’y songe…

– Je ne sais pas deviner les énigmes ; ainsi
explique-toi.

– C’est bien simple.

– Ah ! voyons ?

– La petite est pauvre, mais elle peut devenir riche…
comprends-tu ?

– Mais comment peut-elle devenir riche ?

– Oh ! d’une façon bien simple, va : en
retrouvant la fortune de sa mère, comme elle a déjà retrouvé son
nom… car sa mère, je dois te le dire en passant, était baronne.

– Je te prends en pitié, répondit Oscar de Marigny ;
tu es bien l’homme de notre siècle…

Oscar de Marigny n’eut pas le temps de compléter son anathème
sur l’esprit du temps présent, car un membre du cercle arriva tout
effaré vers Agénor.

– Mon ami, lui dit-il, vous ne savez donc pas ce qui vient
d’arriver à votre père ? Il s’est cassé la jambe…

– Mais où ?… mais comment ?… demanda Agénor un
peu ému.

– En sortant de son club, il y a une heure.

Agénor n’en entendit pas davantage ; il se précipita
au-dehors, monta dans la voiture d’Oscar de Marigny, car il avait
renvoyé la sienne, et se fit conduire rue de l’Université. Le
docteur Vincent venait de sortir. Agénor trouva son père bouleversé
et d’une pâleur extrême. À la vue de son fils, cet homme se raidit
contre la douleur physique et chercha à faire trêve aux angoisses
qui l’étreignaient depuis quelques minutes.

– Rassure-toi, mon enfant, dit-il, c’est une fracture
simple, je serai sur pied dans un mois et je pourrai partir.

– Partir ! dit Agénor étonné.

– Oui, répondit le baron ; je veux faire un grand
voyage. Je suis las de Paris…

En même temps, M. de Morlux regardait son fils et
sentait remuer ses entrailles paternelles pour un enfant qu’il
avait presque abandonné dans sa vie.

– Quel âge as-tu, mon enfant ? dit-il ; tu ne
dois pas être loin de ta vingt-sixième année ?

– Dans deux mois, mon père.

– Tu devrais te marier.

Agénor tressaillit :

– Ah ! ma foi, mon père, je ne demande pas mieux. Je
suis amoureux.

– Et de qui donc ? fit le père, en essayant de
sourire.

– D’une jeune fille, belle, vertueuse, spirituelle…

– Et pauvre ! dit M. de Morlux. Si avec tant
de qualités elle avait une dot, ce serait trop beau…

– Hé ! qui sait ? fit Agénor.

– Elle est riche ?

– Non, mais elle peut le devenir.

– Comment cela ?

– C’est une pauvre orpheline dépouillée, et je me suis mis
en tête de lui faire rendre la fortune qu’on lui a volée.

M. de Morlux se dressa sur son séant et se sentit
pâlir aux derniers mots de son fils.

– Oui, mon père, reprit Agénor. Elles sont deux sœurs, deux
jumelles, deux orphelines… Leur mère, la baronne Miller…

À ce nom, M. de Morlux jeta un cri terrible et retomba
sans force sur son oreiller, à la grande stupéfaction de son
fils.










Chapitre 23

 


M. le baron de Morlux était un esprit fort, c’est-à-dire un
esprit faible. Les gens qui ne croient pas à Dieu, croient
volontiers aux médiums, aux tables tournantes et aux esprits. Rien
n’est superstitieux comme un philosophe. Il y avait vingt ans que
M. de Morlux avait tout foulé aux pieds, qu’il avait
marché la tête haute dans la voie du crime, sans regarder en
arrière, sans pâlir, sans trembler. Son frère et lui, après la mort
de cette sœur mystérieuse, que Paris ignorait, étaient entrés
paisiblement en possession de son héritage, peu soucieux de savoir
ce qu’étaient devenus ses enfants.

Il y avait là, du reste, un mystère que nous expliquerons plus
tard. Le baron avait perdu sa femme peu après. Cette perte avait à
peine assombri son front quelques jours. Il avait mis son fils au
collège, s’était fort peu soucié de lui, l’avait émancipé à
dix-huit ans. Il lui avait remis avec une parfaite indifférence les
comptes de tutelle. Aucune ombre vengeresse n’avait troublé sa vie.
Ses plaisirs l’avaient assez absorbé pour que le remords ne pût
trouver place en son âme. Enfin, chose étrange ! la fortune
n’avait cessé de lui sourire. Il avait fait plusieurs
héritages ; il avait été aimé d’une femme que Paris entier
avait adorée vainement. Il faisait courir ; ses chevaux,
célèbres dans le monde entier, sortaient vainqueurs de tous les
hippodromes. Souvent on l’avait entendu dire :

– L’homme naît heureux ou malheureux. Quoi qu’il fasse, il
ne changera rien à son destin. Moi, j’ai une étoile qui ne pâlira
jamais.

Mais soudain une fatalité inouïe semblait le frapper coup sur
coup dans l’espace de quelques heures. Il se cassait la
jambe ; le médecin appelé auprès de lui se trouvait être
précisément l’instrument de son crime. Enfin, son fils venait lui
dire : « J’aime une jeune fille qui a été dépouillée de
sa fortune, et cette jeune fille se nomme Antoinette
Miller. »

C’en était assez pour lui faire perdre la tête. Il avait donc
jeté un grand cri, puis il s’était renversé, pâle et tremblant, sur
son oreiller, les mains crispées, l’œil fiévreux.

– Mais qu’avez-vous donc, mon père ? s’écria Agénor
épouvanté.

Le baron eut une dernière lueur de présence d’esprit.

– C’est ma jambe ! dit-il.

Agénor crut à la douleur physique dont parlait son père et il
appela à son aide. Les domestiques accoururent.
M. de Morlux avait le délire. À partir de ce moment, il
prononça des mots sans suite, regardant parfois son fils avec
stupeur, parfois tournant les yeux comme si cette vision dont lui
avait parlé le docteur se fût dressée devant lui. Cette situation
dura jusqu’au matin. Agénor ne quitta point son père.

Au petit jour, on alla chercher un médecin, celui qui soignait
d’ordinaire M. de Morlux. Le médecin s’inclina lorsqu’on
lui dit que c’était le docteur Vincent qui avait fait le premier
pansement. Puis, il prétendit que l’état de prostration dans lequel
se trouvait le baron était le résultat de la douleur
physique : qu’il n’y avait pas à s’en préoccuper. Il
prescrivit une potion calmante et s’en alla. Agénor avait fini par
s’endormir dans un grand fauteuil, au chevet de son père. Mais
celui-ci l’éveilla peu après. Quand Agénor rouvrit les yeux, il
trouva son père plus calme.

Le jour avait dissipé les fantômes, et le baron retrouvant sa
présence d’esprit craignait que, dans son délire, il ne lui fût
échappé quelque révélation touchant la baronne Miller.

– Agénor, mon enfant, dit-il, je t’ai effrayé cette nuit,
n’est-ce pas ?

– Oui, mon père. J’ai cru que vous deveniez fou.

– Mais comment cela est-il arrivé ? Qu’ai-je
dit ? que me disais-tu ? fit le baron inquiet.

– Je vous parlais de mes projets de mariage.

– Ah ! c’est juste. Et qui veux-tu épouser ?

– Une jeune fille appelée Antoinette Miller.

Cette fois, M. de Morlux demeura impassible.

– Ah ! très bien, dit-il. Tu l’aimes donc ?

– Oui, mon père. Eh bien ! c’est au moment où j’ai
prononcé son nom que vous avez jeté un grand cri.

– Vraiment ?

– J’ai cru un instant que ce nom vous était connu, mon
père.

– Mais non, dit M. de Morlux avec calme ;
c’est ma coquine de jambe qui m’a joué ce tour-là.

Puis après un silence :

– Et tu dis que cette jeune fille a été dépouillée de sa
fortune ?

– Oui, mon père.

– Par qui ?

– Elle ne le sait pas. Mais Milon doit le savoir.

À ce dernier nom, M. de Morlux pâlit encore, mais
Agénor n’y prit pas garde, et continua :

– Il faut vous dire, mon père, que la mère de ces
demoiselles avait un vieux serviteur qu’on a jeté au bagne pour un
crime qu’il n’a pas commis.

– Allons donc ! dit le baron d’un air incrédule. Les
gens qui vont au bagne sont coupables.

– Il paraît que celui-là est innocent.

– Qui te le prouve ?

– Antoinette me l’a dit, et je la crois, mon père.

M. de Morlux grimaça un sourire.

– Alors, dit-il, cet homme est au bagne ?

– Oui, et j’ai compté sur vous, mon père.

– Pour quoi faire ?

– Mais pour l’en faire sortir, afin qu’il nous aide à
retrouver la fortune d’Antoinette.

– Nous verrons… nous verrons…, dit le baron. Aïe !… je
souffre horriblement.

– Pardonnez-moi, mon père, reprit Agénor, de venir vous
parler de tout cela aujourd’hui ; je ferais mieux d’aller voir
mon oncle… le vicomte…

M. de Morlux tressaillit encore :

– Ah ! oui, dit-il, c’est une idée, cela… ton oncle
est un homme sérieux, lui… et non point un viveur comme moi, il a
ses relations, il connaît beaucoup de monde. Mais tu as raison, il
faut en parler à ton oncle… ou plutôt non, c’est moi qui lui en
parlerai… ainsi que de ton mariage… Veux-tu que je lui écrive de
venir nous voir ?

– Vous êtes charmant, papa, dit Agénor avec expansion, et
il faut vite vous guérir…

Il roula près du lit un guéridon sur lequel il y avait des
plumes et de l’encre ; et M. de Morlux
écrivit :

« Mon cher frère,

« Il m’est arrivé un accident cette nuit. Je me suis cassé
la jambe. Je ne puis donc aller chez vous, et cependant j’ai un
pressant besoin de vous voir. »

Puis il ferma sa lettre et écrivit l’adresse :

Monsieur le vicomte de
Morlux,

rue de la Pépinière.

– Prends une voiture, dit le baron à son fils et va lui
porter la lettre toi-même. Ton oncle doit être encore chez lui à
cette heure matinale.

– Je le ramènerai, dit Agénor.

– Non, tu me l’enverras. Je veux lui parler seul à
seul.

Agénor prit la lettre ; mais comme il allait sortir son
père le rappela.

– Si tu veux que je mène tes affaires à bonne fin, dit-il,
ne souffle mot à personne ni de tes projets, ni de
Mlle Miller, ni de cet homme…

– Milon ?

– Milon, soit. Va, mon enfant, et reviens dans la journée,
acheva le baron en tendant la main à Agénor.

Celui-ci partit et fit une telle diligence, que moins d’une
heure après M. le vicomte de Morlux arrivait chez son frère
rue de l’Université.

Le vicomte de Morlux avait six ans de plus que le baron et
touchait à la soixantaine. C’était un petit vieillard aux lèvres
minces, aux yeux caves, au visage amaigri et blême. On eût dit une
fouine et non un homme. Il avait la parole brève et mordante, la
voix aigre.

– Que vous est-il arrivé, Philippe ? dit-il.

– Ah ! mon pauvre Karle, dit le baron en lui faisant
signe de fermer la porte et de s’assurer qu’ils étaient bien seuls,
nous sommes perdus !

– Pourquoi cela ? fit le vicomte avec calme.

– L’heure du châtiment est venue.

Le calme de M. Karle de Morlux ne se démentit pas.

– Vous vous êtes cassé la jambe, paraît-il ?

– Oui.

– Et vous avez eu le délire ?…

– Oui, le délire de l’épouvante. Savez-vous quel est le
médecin qui m’a pansé ? C’est lui… vous savez…
l’étudiant de la rue Serpente…

– C’est une bizarre coïncidence, dit froidement Karle. Vous
a-t-il reconnu ?

– Oui… et il m’a conseillé de me repentir.

Karle haussa les épaules et un rire railleur vint errer sur ses
lèvres minces et blêmes. Le baron continua :

– Oh ! ce n’est pas tout encore… Agénor, mon fils,
aime une jeune fille…

– Ah ! fit le vicomte. Eh bien ?

– Cette jeune fille se nomme Antoinette Miller…
Comprenez-vous ?

Karle fronça légèrement le sourcil.

– Après ? dit-il.

– Et elle sait son nom… Elle sait que sa mère a été
dépouillée.

– Après ? après ? fit encore l’aîné des
Morlux.

– Elle sait, enfin, que Milon est au bagne ; et Agénor
est venu me demander que vous et moi usions de notre crédit pour
l’en faire sortir. Comprenez-vous enfin ? acheva le baron dont
la voix passait chevrotante à travers sa gorge crispée.

– Je comprends surtout une chose, dit Karle froidement,
c’est que votre fils Agénor est un imbécile de venir vous dire tout
cela.

Et l’aîné des Morlux se mit à rire, ajoutant :

– On ne saurait mieux se jeter dans la gueule du
loup !










Chapitre 24

 


Il est temps d’expliquer comment Agénor de Morlux n’avait
éprouvé aucun étonnement en entendant prononcer le nom de
Mlle Antoinette Miller et comment il ignorait même
que son père et son oncle eussent une sœur.

Cette explication, nous allons la trouver dans la cassette que
le major Avatar et Milon s’étaient empressés d’emporter de la cave
à l’entresol. Milon ferma les portes au verrou et le major tira
tous les rideaux avec soin, de peur qu’un regard indiscret ne se
glissât du dehors à l’intérieur de l’appartement. Alors Milon posa
la cassette sur une table. C’était un coffret de fer ouvragé, d’un
travail exquis et d’une origine déjà ancienne. Le major en examina
la serrure, qui était triplée, avec une scrupuleuse attention.

– Mon ami, dit-il à Milon, il ne faut pas songer à ouvrir
le coffret par là, nous y perdrions notre peine. Donne-moi un
marteau.

– Est-ce que vous allez le briser ?

– Je vais faire sauter une des charnières.

– Mais, maître, observa le colosse, à quoi bon l’ouvrir
maintenant ?

– Pour deux raisons. La première, c’est qu’il faut nous
assurer que le million est intact.

– Oh ! c’est bien sûr, cela. Si on avait trouvé la
cassette, on l’aurait emportée.

– C’est vraisemblable ; mais j’ai une autre raison
pour l’ouvrir.

– Ah !

– Si Mme la baronne Miller, continua le
major Avatar, a conservé l’argent qu’elle destinait à ses filles,
qu’elle se soit environnée de tant de précautions pour que cet
argent leur arrivât intact, c’est que quelque secret terrible
pesait sur sa vie.

– Oh ! ça, dit Milon, j’en suis sûr, maître.

– Donc, il est impossible que le coffre ne renferme que de
l’argent et des valeurs.

– Que peut-il donc renfermer encore ?

– Des papiers, une lettre, un manuscrit, que sais-je ?
quelque chose enfin qui nous apprendra ce que nous ne savons
pas.

– Vous avez raison, maître, dit Milon.

Et il apporta le marteau.

– Ce quelque chose, poursuivit le major Avatar, nous
fournira peut-être l’arme que nous cherchons pour faire rendre
gorge aux deux frères ; car tu penses bien, fit-il en
souriant, que ce n’est pas à la justice que nous irons nous
adresser.

– Je crois bien, murmura Milon, on me renverrait au
bagne !

– Et moi, donc !

En parlant ainsi, le major se servait du marteau avec une
habileté merveilleuse et attaquait à petits coups la vis de l’une
des charnières. À chaque coup, la vis remuait et sortait de
quelques centilignes. Milon le regardait faire et interrogeait ses
plus lointains souvenirs.

– Ah ! dit-il enfin, voici une chose que je me
rappelle, maître.

– Voyons ?

– Quand je suis entré au service de Madame, elle revenait
d’Allemagne et elle était en grand deuil. Les petites avaient un an
à peine. Madame était d’abord descendue dans un hôtel meublé, et ne
parlait qu’allemand. Quand elle a acheté la maison de la rue de
Lille, alors seulement elle m’adressa la parole en langue
française, et elle parlait comme vous et moi ; mais elle
parlait allemand avec les bonnes qu’elle avait ramenées avec elle.
Un jour elle sortit à pied, vers midi, et ne rentra que bien avant
dans la soirée. Elle avait le visage baigné de larmes, et je
l’entendis qui murmurait :

– Ô ma pauvre mère !…

Comme Milon disait cela, la vis sauta, et, d’un coup de marteau,
le major Avatar souleva le couvercle. Le contenu de la cassette fut
alors mis à découvert. Il y avait, au fond, quelques rouleaux d’or,
puis, au-dessus, une liasse de papiers que le major reconnut
aussitôt : C’étaient des coupons de rente au porteur. Il y en
avait dix, chacun de cent mille francs.

– Les uns en rente française trois pour cent ; les
autres en rentes étrangères.

On eût dit que la prudence maternelle de la baronne Miller avait
voulu prévoir tous les cas fâcheux. Puis, au-dessus encore, une
large enveloppe portant cette inscription :

À mes filles Antoinette et
Madeleine

ou

À ceux qui trouveraient cette
cassette.

– Voilà ce que je cherchais, dit le major Avatar, qui
repoussa le coffret, comme si la vue de tant d’argent lui eût donné
le vertige.

Et il ouvrit l’enveloppe. Deux papiers s’en échappèrent. L’un
était d’une écriture fine et allongée, et ne renfermait que ces
quelques lignes :

« On trouvera sous ce pli l’histoire de ma triste vie et le
récit des persécutions auxquelles je suis en butte, de la part de
deux misérables qui se disent mes frères, et convoitent ma fortune
et celle de mes pauvres enfants.

« Si cette lettre tombe en vos mains, ô mes filles chéries,
c’est que mon fidèle mandataire aura pu soustraire cette faible
part de fortune aux bandits qui veulent nous dépouiller toutes
trois.

« Si par hasard cette cassette s’égarait et qu’elle tombât
en des mains honnêtes, je supplie à genoux qu’elle soit remise à la
justice française, qui ne fait jamais défaut à ceux qui
l’invoquent.

« SOPHIE MILLER. »

Le second papier était un manuscrit assez volumineux qui portait
ce titre bizarre :

HISTOIRE D’UNE FAUTE

Il était de deux écritures. Les premières pages paraissaient
assez anciennes déjà, car l’écriture, qui trahissait une main de
femme, était assez grosse. L’écriture de la fin était semblable à
celle qui était signée Sophie Miller. La baronne avait
sans doute continué le manuscrit commencé. Au-dessous du titre que
nous venons de citer, le major Avatar lut :

À ma fille

29 octobre 1830.

« Mon enfant, je suis votre mère et vous ne m’avez jamais
vue ; peut-être ne me verrez-vous jamais. Je me suis séparée
de vous le jour de votre naissance, et vous êtes, hélas ! le
fruit d’une faute. Cependant il faut que vous sachiez mon nom, le
jour où, devenue femme, vous accuserez votre mère d’abandon. Je
m’appelle la vicomtesse de Morlux, et j’ai aujourd’hui trente-six
ans.

« Pour bien des gens, peut-être, je suis une femme déjà
vieille et qui n’aurait dû songer qu’à ses devoirs d’épouse et de
mère, car j’ai un mari et deux fils, dont l’un a près de vingt ans.
Mais j’ai été si malheureuse, j’ai tant souffert pendant si
longtemps, que Dieu me pardonnera mon crime. J’ai été mariée, à
seize ans, à M. le vicomte de Morlux, un homme déjà mûr,
blasé, sans cœur et qui n’a eu pitié ni de ma jeunesse ni de ma
candeur de jeune fille. Pendant dix-huit ans, cet homme m’a
enchaînée aux caprices d’une vieille maîtresse qui a été mon
bourreau. J’ai passé dix-huit ans dans les larmes, courbée sous le
joug de fer de cet homme, qui eût invoqué l’indulgence de la loi
pour me tuer, s’il avait eu connaissance de ma faute, et qui,
chaque jour, souillait ma maison par la présence de femmes
éhontées.

« Un jour, tandis que je pleurais, un homme jeune, brave,
aimant, un homme à l’âme chevaleresque, s’est mis à genoux devant
moi. C’était votre père. La douleur m’avait rendue folle, le
bonheur m’a tout fait oublier. Votre père, le comte Z…, était
attaché à l’ambassade d’Autriche. Pendant deux ans, notre amour a
été un rêve. Pendant ces deux années aussi, le vicomte de Morlux,
bien que ses cheveux soient blancs, courait en Italie avec une
danseuse. En son absence, je vous ai senti remuer dans mes flancs,
et je me suis vue perdue. Un médecin m’a sauvée. Il m’a ordonné les
eaux de Kissingen, en Bavière, et je suis partie avec une femme de
chambre qui m’était dévouée.

« Mes fils, que je n’ose appeler vos frères, étaient au
lycée. Votre père m’attendait à Kissingen. C’est dans une petite
maison isolée, loin de la ville, que, cachée sous un faux nom, j’ai
attendu l’heure de votre naissance. Jour de joie et de remords que
celui-là. Jour de deuil et de désespoir que celui où il a fallu me
séparer de vous. Votre père vous emporta, comme un trésor au fond
d’un vieux château qu’il possède en Bohême. C’est là que vous
grandirez, ma Sophie adorée ; c’est là que vous deviendrez une
belle jeune fille.

« À votre tour, vous serez aimée, adorée peut-être…
Ah ! que l’homme à qui un pareil bonheur sera dévolu tâche de
s’en rendre digne ! Un jour vous demanderez à votre père
quelle était votre mère… C’est en perspective de ce jour redouté
que je vous écris. Pardonnez-moi mon abandon, chère enfant ;
ne me maudissez pas… Adieu. Votre mère désolée…

« VICOMTESSE DE
MORLUX. »

Le major Avatar interrompit ici sa lecture.

– Voici, dit-il, que je commence à comprendre.

– Ah ! fit Milon.

– Ta maîtresse était une enfant sans famille avouée, comme
tu vois.

– Mais, dit Milon, comment donc se fait-il alors qu’elle
était baronne ?

– Imbécile ! parce qu’elle avait épousé un baron.

– Et riche ?

– Riche de l’héritage de son père ou de son mari.

– C’est juste.

Et le major Avatar continua la lecture du manuscrit.










Chapitre 25

 


Le manuscrit contenait une seconde lettre de la même écriture.
Elle était datée du mois de juillet 1848, et ainsi
conçue :

« Mon enfant,

« Le vicomte de Morlux est mort. Je suis veuve.
Hélas ! votre père n’est plus, et vous êtes toute seule sur la
terre. Mais je veux enfin réparer mes torts et vous rendre votre
mère. Hélas ! pas pour longtemps peut-être, car le chagrin a
fait de moi une vieille femme avant l’âge ; mais vos frères
vous aimeront, les chers enfants !

« Ah ! j’ai le cœur débordant de joie au souvenir de
ce qui vient d’arriver. Écoutez.

« Tant que votre père a vécu, j’ai eu de vos nouvelles deux
fois par an par l’entremise d’un messager sûr. J’ai pu ainsi
assister à votre enfance, à votre jeunesse ; je sais que vous
étiez belle.

« Aujourd’hui, je ne sais plus rien, car voici deux années
que je n’ai pas reçu de lettre de Vienne, et c’est par les journaux
que j’ai appris la mort de mon cher comte Z… Qu’étiez-vous
devenue ?

« Dans sa dernière lettre, le comte m’annonçait votre
prochain mariage avec un jeune officier autrichien, le baron
Miller. Peut-être êtes vous heureuse mère, heureuse femme et ne
souhaitez-vous rien en ce monde. Et cependant votre vieille mère ne
voudrait pas mourir sans vous voir et vous embrasser. Elle a voulu
réparer ses torts ; elle a voulu vous faire une famille. Vous
n’êtes plus l’enfant du hasard ; grâce au noble cœur de vos
frères, j’ai pu vous adopter.

« Voici ce qui est arrivé :

« Karle, mon fils aîné, est entré un matin dans ma chambre,
il y a huit jours, et m’a dit, en se mettant à genoux devant
moi :

« – Ma bonne mère, Philippe et moi, nous savons que
mon père vous a rendue la plus malheureuse des femmes, et qu’il a,
par sa conduite, légitimé, pour ainsi dire, la faute de votre âge
mûr. Philippe et moi, nous savons tout. Vous avez une fille. Son
père, le comte Z…, était un de ces grands seigneurs hongrois dont
la fortune est mince pour ne pas dire nulle. Le comte est mort. Qui
sait ? Sa fille est peut-être dans le dénuement le plus
complet. Nous sommes riches, nous, et notre fortune peut être
divisée en trois. – Voulez-vous, par un moyen détourné, faire
asseoir notre sœur à la table de la famille ?

« J’ai jeté un cri de joie et j’ai baisé la main de mon
fils.

« – Voilà, m’a-t-il dit, le moyen que je vous propose.
Nous allons partir ensemble pour Kissingen ; nous lèverons
l’acte de naissance de Sophie, et vous l’adopterez par un acte bien
régulier.

« On n’en saura rien à Paris de votre vivant : mais
votre fille, notre chère sœur, pourra venir comme une parente vivre
sous votre toit, et vous servir de bâton de vieillesse.

« Je suis garçon, Philippe a perdu sa femme et n’a qu’un
enfant. Ce secret ne sortira donc point des bornes les plus
étroites de la famille.

« Je pars ce soir pour Kissingen avec Karle et Philippe. À
mon retour, j’espère vous trouver à Paris. Venez, mon enfant,
venez !… »

Là s’arrêtait la première écriture du manuscrit ; il était
facile de voir que les deux textes avaient été réunis longtemps
après dans le même cahier.

C’était maintenant la baronne Miller qui prenait la plume.

« Le jour où cette deuxième lettre de ma mère m’arriva, je
venais d’être cruellement éprouvée. J’étais veuve. Élevée par mon
père, le comte Z…, j’avais été amenée à Vienne au moment où
j’atteignais ma dix-septième année. Le comte Z… n’était pas riche,
en effet, comme l’avait dit mon frère Karle, mais il occupait à la
cour un emploi distingué, et il touchait des sommes considérables
pour les différentes charges dont il était titulaire.

« Je vivais donc comme une jeune fille riche et élégante,
et j’étais de toutes les fêtes. Un colonel des uhlans, le baron
Miller, me vit, m’aima et demanda ma main. Six mois après mon
mariage, mon père mourut ; mais l’amour de mon mari, que
j’adorais, adoucit l’amertume de mes regrets, et bientôt une joie
nouvelle vint faire battre mon cœur. Je mis au monde, à la même
heure, deux charmantes petites filles ; vous, mes enfants.
Vous étiez jumelles. L’une était blonde, l’autre brune. Votre père,
le baron Miller, était un des plus riches seigneurs de l’empire
autrichien. Il m’avait reconnu en dot deux millions de thalers, un
peu plus de huit millions de francs. Hélas ! cette fortune
immense devait être la source de tous nos malheurs. Ce mariage, que
ma mère ignorait, ses fils, Karle et Philippe de Morlux le
savaient. Tandis qu’ils lui disaient, à elle, que j’étais pauvre,
sans doute ils savaient que, mes enfants et moi, nous possédions
une fortune princière. Et, dès lors, la pensée coupable de
s’approprier cette fortune a germé dans leur esprit infernal.

« L’Italie autrichienne venait de se soulever ; Venise
se proclamait en république. Le Milanais appelait le roi
Charles-Albert comme un libérateur. L’armée autrichienne, dans
laquelle commandait votre père, et l’armée piémontaise se
rencontrèrent dans les plaines de Novare. Votre père fut tué, vers
le soir, quand la bataille était gagnée. Le dernier boulet ennemi
fut pour lui.

« Sa mort, qui vous faisait orphelines et qui me rendait
veuve, M. Karle de Morlux l’apprit avant moi. Vous comprenez
maintenant pourquoi il avait conseillé à ma mère de m’adopter. Si
vous mouriez, j’héritais de vous ; si je mourais à mon tour,
c’était ma mère qui héritait de moi, en vertu de ce malheureux acte
d’adoption auquel j’ai eu la faiblesse de souscrire. Mais
soupçonne-t-on jamais le crime ?

« Cette lettre de ma mère qui m’arrivait et me trouvait
dans les larmes fut pour moi une consolation suprême. Vous aviez un
an, mes chères petites ; vous pouviez supporter les fatigues
d’un long voyage. Je sentis s’agiter alors en moi une fibre qui
n’avait jamais vibré. Je songeais à ma mère et je partis, vous
emmenant en France. Mon frère Karle était venu à ma rencontre
jusqu’à Strasbourg. Il me reçut avec effusion, vous couvrit de
caresses, et me dit qu’il vous servirait de père. Seulement, en
route, il me dit encore :

« – Ma chère sœur, vous savez le mystère qui pèse sur
votre naissance. Ce mystère, il est inutile de le révéler à la
société parisienne, qui a pour votre mère la plus grande estime et
une sorte de vénération. Nous vous avons donc préparé une sorte
d’état civil. Vous êtes une nièce de mon père, qui avait marié une
de ses sœurs en Allemagne.

« – Je serai ce que vous voudrez, lui dis-je, pourvu
que je puisse voir ma mère.

« Nous arrivâmes à Paris. Philippe de Morlux, celui qui
portait le titre de baron, m’avait fait préparer un appartement à
l’hôtel des Colonies. Ce fut là que je descendis. Une heure après,
ma mère arriva. Elle me prit dans ses bras et me couvrit de
baisers, en présence de mes frères qui paraissaient attendris. Vous
autres, mes pauvres petites, vous fûtes littéralement dévorées de
caresses.

« Et je souriais à travers mes larmes, car Dieu qui venait
de me prendre votre père me rendait une famille. Pendant une année,
je menai une vie presque sauvage. Vous grandissiez, mes enfants, et
l’amour de ma mère, l’affection que mes frères paraissaient me
témoigner adoucissaient ma douleur, car votre père était toujours
vivant au fond de mon cœur. Hélas ! ce bonheur devait être de
courte durée.

« J’avais quitté l’hôtel des Colonies pour habiter une
vieille demeure où je suis encore, à l’heure où j’écris, mais où
vous n’êtes plus, mes chères petites. Un soir, un domestique de mon
frère Karle arriva en toute hâte. Ma mère se mourait. De quel mal
subit ? je ne sais… Mais elle n’eut que la force de me prendre
les mains, de me regarder avec une tendresse épouvantée et de me
dire : « Méfiez-vous de vos frères ! » Puis
elle expira.

« Le lendemain, j’eus l’explication de ces paroles
mystérieuses. Le même domestique qui, la veille, était venu
m’annoncer l’agonie de ma mère, se présenta chez moi, et se mit à
genoux en me disant :

« – Pardonnez-moi, madame, mais je ne veux pas être
plus longtemps l’instrument du crime. Je viens vous faire ma
confession. »

– Eh ! eh ! murmura le major Avatar interrompant
de nouveau sa lecture, je crois bien que la mort de ta maîtresse
n’est pas le seul crime que ces gredins-là ont à se reprocher.

– Continuez, dit Milon qui pleurait à chaudes larmes.










Chapitre 26

 


Le major Avatar reprit la lecture du manuscrit :

« Je ne comprenais rien [disait la baronne Miller] à
l’attitude suppliante de cet homme.

« – Relevez-vous, lui dis-je, et expliquez-vous.

« Il obéit, et continuant à me regarder avec
effroi :

« – Vos frères, dit-il, veulent vous tuer.

« – Me tuer ! m’écriai-je.

« – Oui, madame, vous assassiner !

« – Mais pourquoi ? que leur ai-je
fait ?

« – Ils veulent s’emparer de votre immense
fortune.

« – Mais, m’écriai-je, moi morte, ma fortune est à mes
enfants.

« – Ils tueront vos enfants, comme ils ont tué votre
mère.

« Je jetai un cri d’horreur.

« – Écoutez, continua cet homme, car le remords m’a
pris à la gorge, et je me suis châtié moi-même.

« – Que dites-vous ? m’exclamai-je, saisie d’un
nouvel étonnement et d’une nouvelle terreur.

« – Écoutez d’abord ce que je vais vous dire,
reprit-il, ne voulant pas s’expliquer davantage sur sa propre
situation.

« “Je suis le valet de M. Karle de Morlux ; il
m’a sauvé du bagne dans ma jeunesse et, à ce titre, il est devenu
mon maître absolu. J’étais son esclave, son bien, sa chose… Sous la
menace des galères, où il pouvait m’envoyer d’un seul mot, il a
fait de moi l’instrument de tous ses crimes, et je connais tous ses
secrets.

« Il s’arrêta un moment et posa, avec un geste de douleur,
sa main sur sa poitrine.

« – Qu’avez-vous ? lui dis-je.

« – C’est ma poitrine qui brûle ! répondit-il,
mais j’en ai encore pour une heure : j’ai le temps de
parler…

« Et il continua d’une voix haletante :

« – M. Karle de Morlux surprit un jour dans le
tiroir de sa mère une lettre. Cette lettre était du père de madame
la baronne. M. de Morlux le père n’était pas encore mort.
Il me la montra et me dit :

« – Dis donc, Baptistin, crois-tu que si je menaçais
ma mère de montrer cette lettre à mon père, elle m’avantagerait
quelque peu dans son testament ?

« Puis, se ravisant, il me dit :

« – Il faut que je sache ce qui va advenir du mariage
projeté pour cette chère sœur que je ne me connaissais pas.

« “Je partis pour l’Allemagne. J’appris votre mariage avec
le baron Miller ; je sus qu’il était fabuleusement riche.
C’est alors que M. Karle et M. Philippe ourdirent le
complot infâme qui vient d’avoir un commencement d’exécution. Ils
ont appris la mort du baron Miller. Vous avez une fortune
immense ; l’acte d’adoption de votre mère vous reconnaît leur
sœur. Si vous mourez et vos enfants aussi, ils héritent.

« – Oh ! m’écriai-je, mes enfants ne mourront
pas ! je les couvrirai plutôt de mon corps…

« Il hocha la tête et, pour la seconde fois, il porta la
main à sa poitrine.

« – Mais enfin, dis-je vivement, de quoi ma mère
est-elle morte ?

« – Ils l’ont empoisonnée.

« – Horreur !

« – C’est moi qui ai versé le poison, puis le remords
m’a pris et j’ai achevé la fiole dont j’avais versé la première
moitié dans une potion calmante qu’on lui avait ordonnée.

« – Vous vous êtes empoisonné ?

« – Oui, madame, je serai mort dans une heure et je
n’irai pas aux galères.

« Puis il fit un pas de retraite :

« – Maintenant vous êtes avertie, madame… je ne veux
pas mourir chez vous…

« J’étais anéantie ; je n’eus pas la force de le
retenir. Il sortit, et, dès lors, je ne le revis plus. Le lendemain
des funérailles de ma malheureuse mère, je quittai Paris, vous
emmenant avec moi, mes chères petites. Je voulais retourner dans
mon pays. Là, sans doute, je serais à l’abri des tentatives de ces
misérables. Je me trompais.

« Entre Heidelberg et Munich – nous voyagions en chaise de
poste –, comme nous descendions une côte rapide, bordée de tous
côtés par un précipice, les chevaux s’emportèrent.

« Le postillon vida les étriers, sauta lestement sur le
bord de la route et les chevaux, n’étant plus guidés,
dégringolèrent la côte avec une rapidité vertigineuse. Nous dûmes
notre salut à un miracle. La berline ne quitta point la route et
les chevaux finirent par s’arrêter au milieu d’un village qui se
trouvait au bas de la descente. Il convint qu’on lui avait donné de
l’argent pour nous faire périr ; mais il ne put que donner
imparfaitement le signalement de ceux qui l’avaient soudoyé.

« Six mois après, à Vienne, où je m’étais réfugiée, comme
je vous préparais une tasse de lait, il me sembla que ce lait
exhalait une odeur nauséabonde. Je fis venir un médecin. Le médecin
constata que l’on y avait mélangé une forte dose d’arsenic.
Épouvantée, je quittai Vienne et je vous emmenai en Hongrie dans le
vieux château où s’était écoulée ma jeunesse. Une nuit, le château
brûla. Comment n’avons-nous pas toutes trois péri dans
l’incendie ? La Providence seule le sait.

« Je me dis alors que, si je pouvais revenir à Paris
secrètement, sous un faux nom, reprendre possession de ce vieux
logis où j’avais vécu près d’un an, je serais en sûreté plus que
partout ailleurs, et que mes frères ne me soupçonneraient pas si
près d’eux. Je suis donc revenue à Paris. Pendant six ou sept ans,
nous avons vécu tranquilles, vous grandissant, mes chères petites,
moi me sentant revivre en vous.

« Mais, l’autre jour, une balle a sifflé au-dessus de nos
têtes, et j’ai compris que mes frères étaient de nouveau sur nos
traces. Alors il a bien fallu nous séparer. J’ai pris tant de
précautions pour assurer le mystère de votre retraite et la rendre
impénétrable, que je suis tranquille sur vous, mes chers enfants.
Moi seule, je reste exposée à l’orage ; mais si ces lignes
vous parviennent un jour, c’est qu’avec elles vous arrivera la part
d’argent que j’ai pu réaliser sur notre immense fortune
territoriale, et que votre avenir sera assuré. »

Là s’arrêtait le manuscrit.

– Les misérables ! murmura Milon.

Le major replaça le manuscrit dans le coffret.

– Maintenant, dit-il, causons.

– Je vous écoute, maître.

– Que veux-tu faire ?

– Mais, dit Milon, retrouver les petites et leur rendre
leur argent.

– C’est bien, mais ce n’est pas assez. Qu’est-ce qu’un
million pour des filles qui devraient en avoir huit ?

– On les réclamera.

– À qui ?

– À la justice.

Le major se mit à rire :

– Tu es toujours naïf, dit-il. Tu sais bien que la justice
et nous nous sommes brouillés.

– C’est vrai ; mais enfin il faut leur faire rendre
gorge…

– Je m’en charge, si tu veux marcher carrément.

– Comment cela ?

– Écoute-moi bien. Il y a de par le monde un levier
puissant qui s’appelle l’argent. Rien ou presque rien, si ce n’est
quelquefois la conscience humaine, ne lui résiste. Avec de
l’argent, on remue les hommes, on met en jeu les passions les plus
terribles, on prend des villes d’assaut et on transforme un désert
en une contrée fertile. Comprends-tu ?

– À peu près, dit Milon.

– Tu as vu ce que j’ai fait, tu devines ce que je peux
faire…

– Oh ! certes ! fit le colosse avec
admiration.

– Je retrouverai les deux jeunes filles, continua le major
avec calme ; je leur rendrai leur fortune, je vengerai la mort
de leur mère… Comment ? peu importe ! mais je le
ferai !

– Je vous crois, dit Milon.

– Seulement, il faut de l’argent, pour cela ; beaucoup
d’argent.

Milon avait dans son ancien compagnon de chaîne Cent dix-sept
une foi absolue. Il poussa le coffret devant lui :

– Prenez ce que vous voudrez, dit-il.

– J’ai besoin de cent mille francs, dit le major.

– Prenez, fit Milon.

– Eh bien ! maintenant, dit le major, à l’œuvre !
désormais, tu peux m’appeler Rocambole.
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Tandis que Rocambole – car nous pouvons à présent lui donner ce
nom – découvrait la cassette au million et par la lecture du
manuscrit qu’avait laissé Mme la baronne Miller,
était au courant des infamies de MM. de Morlux, tandis
qu’il organisait tout un plan de bataille contre les spoliateurs,
le vicomte Karle de Morlux ne restait pas inactif. Nous l’avons
laissé au chevet de son frère que le remords avait un moment
dominé. Philippe était moins endurci que son frère, et cette
réunion de circonstances fatidiques l’avait épouvanté. Mais
M. Karle de Morlux était un de ces hommes que la lutte
n’effraie point et dont le scepticisme est à la hauteur de tous les
événements.

– Vous ne vous repentez donc pas, vous ? lui avait dit
Philippe.

– Mon cher, avait répondu Karle, quand on a eu le courage
de s’approprier une fortune, il faut avoir celui de la garder.

– Mais nous ne la garderons pas longtemps, puisque les
petites sont vivantes !

Karle haussa les épaules.

– Voyons, dit-il, au lieu de perdre la tête,
raisonnons.

– Parlez, dit M. Philippe de Morlux, qui était depuis
dix ans sous la domination absolue de son frère.

– Après la mort de notre sœur, reprit Karle avec
une pointe d’ironie, comment sommes-nous entrés en possession de
cette fortune ?

– Grâce à l’acte d’adoption de notre mère, qui, établissant
que la baronne Miller était notre sœur, nous constituait
héritiers.

– C’est parfait. Mais la baronne avait deux filles dont il
fallait prouver le décès. Vous savez bien que je me suis procuré en
Allemagne un faux acte civil que la juridiction française et la
juridiction autrichienne ont trouvé régulier et qui établissait que
Madeleine et Antoinette Miller étaient mortes le même jour au
château de Rotoknna, en Hongrie.

Cet acte avait été revêtu d’une foule de signatures, et personne
aujourd’hui ne pourrait le révoquer en doute.

– Pas même Mlle Antoinette
Miller ?

– Elle moins que personne…

– Je ne vous comprends pas, mon frère.

– Comment ! dit Karle, vous ne devinez pas que rien
n’est plus facile que de faire passer la jeune fille pour une
aventurière ?

– Mais ce Milon la reconnaîtra.

– Sans doute, s’il la voyait ; mais puisqu’il est au
bagne !

– Est-il donc condamné à vie ?

– Non, à quinze ou vingt ans.

– Eh bien ! il sortira quelque jour, et alors…

– Quand il sortira, Mlle Antoinette ne sera
plus à Paris, ou du moins…

Et Karle de Morlux eut un horrible sourire.

– Où sera-t-elle ? demanda le baron en
tressaillant.

– À Saint-Lazare, comme fille perdue, dit froidement
M. de Morlux.

Le baron regarda son frère avec une sorte de stupeur.

– Mon cher, dit froidement son aîné, écoutez-moi bien. Nous
avouons tous les deux trois cent mille livres de rente. À la
vérité, nous en avons un peu plus de cinq cents. Or, il faut
choisir, non pas dans huit jours, non pas demain, mais tout de
suite. Il faut faire disparaître Mlle Antoinette,
ou il faut la faire venir et lui dire : « Nous sommes vos
oncles, nous avons tué votre mère et nous venons vous rendre tout
ce que nous vous avons pris. » Quand nous lui aurons dit cela,
Mlle Antoinette ira trouver le procureur impérial,
et, dans six mois, nous passerons à l’état de cause
célèbre.

Le baron de Morlux soupira.

– Vous avez raison, dit-il. Faites ce que vous voudrez.

– Remarquez, dit encore Karle de Morlux, que je vais être
obligé de me servir de votre fils comme d’un instrument.

– Pourquoi ?

– Et de lui briser un peu le cœur… Mais il est jeune… les
chagrins d’amour passent vite… Pour le consoler, nous lui ferons
faire un mariage superbe.

Le baron regardait son frère avec une sorte de stupeur.

– Mais comment pourrez-vous, dit-il, vous servir de mon
fils pour faire enfermer à Saint-Lazare cette jeune
fille ?

– Comment ! vous ne comprenez pas ?

– Non, dit Philippe de Morlux.

– C’est pourtant bien simple. Une petite fille sans
fortune, moitié grisette, moitié maîtresse de piano, courant le
cachet, a eu un jour la pensée audacieuse de se faire épouser par
un jeune homme de famille… il y a là une sorte de captation.

Renseignements pris, Mlle Antoinette a un
dossier. Elle a ses peccadilles.

– Mais tout cela n’est point vrai.

– Le vrai est inutile quand le faux devient vraisemblable.
Soyez tranquille… D’ailleurs, j’ai sous la main un auxiliaire
précieux.

– Ah !

– Il y a à Paris, poursuivit Karle de Morlux, un homme très
habile qu’on appelle de plusieurs noms. Autant de noms que de
professions. Cet homme a été voleur ; puis, l’ancienne police
l’a employé comme elle avait employé Vidocq ; puis, elle l’a
chassé, parce qu’il continuait à voler… Cet homme est maintenant un
homme d’affaires : il fait tous les métiers, au besoin il
retrouve les objets perdus ; il donne des renseignements au
commerce ; il a conservé des relations mystérieuses avec les
plus habiles voleurs de Paris. Mieux que personne, il sait ce qu’il
y a dans la grande ville de gens vicieux. Avec vingt ou trente
mille francs, cet homme trouvera à la jolie Antoinette plus
d’antécédents qu’il n’en faut pour aller à Saint-Lazare et y
mourir.

– Mais tout cela est abominable ! murmura
M. de Morlux.

– Soit, mais c’est nécessaire. Préférez-vous aller
vous-même en cour d’assises ?

Le baron ne répondit pas.

– Un proverbe dit qu’il faut battre le fer quand il est
chaud, dit M. Karle de Morlux en se levant.

– Où allez-vous ? fit le baron.

– Chez mon homme. Au revoir !

– Mais enfin, dit le baron, Agénor va revenir.

– Eh bien ?

– Que lui dirai-je ?

– Que je suis allé sur-le-champ m’occuper de son protégé
Milon. Et, ajouta l’aîné des Morlux en riant, il se trouve que vous
ne mentirez pas ! Au revoir…

Le vicomte Karle de Morlux, demeuré garçon, en avait conservé
toutes les habitudes. Il sortait en poney-chaise ou en cabriolet,
conduisait lui-même et avait toujours de magnifiques trotteurs. En
quittant la rue de l’Université, il rendit la main à son steppeur
qui partit comme une flèche, gagna les quais, passa le pont du
Carrousel, longea le Louvre et ne s’arrêta qu’à l’entrée de la rue
des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois, devant une maison de si
piètre apparence que le groom anglais qui se croisait les bras sur
le siège de derrière en demeura tout ébahi.

Le vicomte lui jeta les rênes et s’engouffra dans une allée
noire, humide et étroite, de la plus triste apparence. Il monta
lestement les trois premiers étages d’un escalier inégal, tournant
sur lui-même, et qui n’avait d’autre rampe qu’une corde graissée
par un long usage… Puis il s’arrêta devant une porte sur laquelle
on lisait, tracés sur une plaque de cuivre, les deux
mots :

Bureau et Caisse.

Il y a des bureaux partout, et on donne ce nom à toutes sortes
d’échoppes ; mais une caisse !… M. de Morlux ne
put s’empêcher de sourire et de faire cette réflexion :

– Quand on entre dans une maison pareille, on boutonne son
habit pour garantir sa montre et sa bourse !… Voilà une caisse
bien mal logée.

Et il frappa.

– Entrez, répondit-on de l’intérieur.

Au-dessous de la plaque de cuivre, on avait écrit en lettres
blanches sur la porte :

Tournez le bouton,
s. v. p.

Ce que fit M. Karle de Morlux. Il se trouva alors en
présence d’un homme de quarante-cinq à cinquante ans, vêtu d’une
houppelande fourrée, coiffé d’une casquette sans visière, chaussé
de pantoufles en lisière cousue. Cet homme portait de grosses
moustaches grisonnantes, un col droit, affectait une tournure
militaire et ne parvenait à réussir que le type le plus pur de
l’ancien mouchard.

– Bonjour, monsieur Timoléon, dit Karle de Morlux.

L’homme à la houppelande salua avec gravité, referma la porte et
avança un siège à son visiteur qu’il paraissait voir pour la
première fois.
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La pièce où venait de pénétrer M. de Morlux, si elle
ne ressemblait ni aux bureaux d’un négociant, ni au cabinet d’un
homme d’affaires, avait quelque vague ressemblance avec ce curieux
établissement qu’à Paris on nomme un bureau de placement.

Une table recouverte d’un vieux tapis vert, avec plumes et
encre ; deux grands casiers dans lesquels se trouvaient des
registres ; quelques chaises de paille ; sur les murs une
demi-douzaine de lithographies sans valeur, et dans un coin un
coffre-fort, qui sans doute était veuf de tout numéraire : tel
était l’ameublement de ce logis de douze pieds carrés.
M. de Morlux regarda M. Timoléon et lui
dit :

– Vous ne me reconnaissez peut-être pas ?

– Monsieur, répondit M. Timoléon, cela dépend.

– Plaît-il ?

– Voyez-vous, reprit le bizarre personnage, nous autres
gens de mystérieuses affaires nous sommes un peu comme certaines
personnes équivoques, nous reconnaissons les gens, ou nous les
voyons pour la première fois, selon leur bon plaisir.

– Vous pouvez me reconnaître, dit M. de Morlux en
souriant.

– Alors, dit M. Timoléon, je vous dirai que vous êtes
M. le vicomte Karle de Morlux, et que vous habitez rue de la
Pépinière.

– C’est bien cela.

– Que puis-je pour votre service ? demanda
M. Timoléon.

– Mon cher monsieur, dit M. de Morlux, je vais
vous dire la chose en deux mots. J’ai un frère…

– M. le baron de Morlux, rue de l’Université, dit
M. Timoléon.

– Précisément. Et un neveu…

– M. Agénor de Morlux, rue de Surène.

– C’est bien cela. Mon neveu veut se marier.

– Ah ! très bien.

– Et faire un mariage qui ne nous convient pas…

– Et que vous voulez empêcher, n’est-ce pas ?

– Justement. Est-ce possible ?

– Tout est possible, dit froidement M. Timoléon. C’est
une question d’argent.

– Alors la question sera tranchée.

– Fort bien. Maintenant causons… qu’est-ce que la
personne ?

– Une petite maîtresse de piano qui court le cachet.

– Sage ?

– Tout ce qu’il y a de plus sage.

– Jolie ?

– À croquer.

– A-t-elle des parents ?

– Non ; une vieille maîtresse de pension ruinée qui
l’a élevée compose toute sa famille.

Tout en écoutant M. de Morlux, le singulier personnage
avait pris une plume et traçait sur le papier des signes
hiéroglyphiques. C’était sa manière de prendre des notes dans une
langue connue de lui seul.

– Maintenant, dit-il, nous avons deux marches à suivre.

– Voyons la première, fit M. de Morlux.

– Elle est simple comme bonjour, reprit M. Timoléon.
On peut attirer la jeune fille dans un piège, la rendre victime de
quelque infâme guet-apens, et prouver ensuite à M. Agénor de
Morlux qu’il ne saurait épouser une jeune fille devenue indigne de
lui.

– Mauvais moyen, dit M. Karle de Morlux
impassible.

– Vous trouvez ?

– Oh ! j’en suis sûr. Mon neveu est un garçon
chevaleresque. Il est pris par tous les pores, par le cœur, par la
tête. Il se croirait obligé de réparer les torts d’autrui.

– Le second moyen, reprit M. Timoléon, est plus
difficile, partant plus cher.

– Voyons ?

– On pourrait compromettre si fort la demoiselle que la
police s’en mêlerait.

– J’aimerais mieux ça.

– Et l’enverrait provisoirement à Saint-Lazare.

– Provisoirement n’est pas assez, dit
M. de Morlux avec calme.

M. Timoléon le regarda fixement, et formula sa pensée par
cette question à brûle-pourpoint.

– Vous êtes donc décidé à de bien grands
sacrifices ?

– Oui. Combien vous faut-il ?

– Cinquante mille francs, dit M. Timoléon, il y a
longtemps que les affaires ne vont plus et je veux me retirer. Si
je risque un gros coup, c’est pour avoir du pain sur mes vieux
jours.

– Va pour cinquante mille francs ! dit
M. de Morlux.

L’agent des affaires mystérieuses resta pensif un moment comme
un général qui étudierait sur la carte le terrain où il doit livrer
bataille.

– La chose est simple, dit-il enfin, simple et formidable.
On attirera la petite dans une maison où il se commettra un
vol.

– Bien. Après ?

– Et la police l’arrêtera avec les voleurs, qui
n’hésiteront pas à la déclarer leur complice.

– Trouverez-vous des voleurs pour ça ?

– J’ai sous la main deux hommes qui se sont déjà évadés
plusieurs fois ; ils craignent d’être repris et pour quelques
billets de cent francs, retourneront d’autant plus volontiers au
bagne, qu’ils espéreront s’en évader encore avec le même
bonheur.

– C’est parfait, dit de Morlux ; mais enfin la jeune
fille peut prouver son identité et son innocence.

– Ne m’avez-vous pas dit qu’elle n’a pas de mère ?

– Oui.

– Et elle sort seule ?

– Tous les jours, pour donner ses leçons.

– Je la ferai réclamer par des femmes de mauvaise vie qui
lui sauteront au cou et achèveront de la perdre.

M. de Morlux regardait tranquillement M. Timoléon
prendre ses notes. Celui-ci lui dit encore.

– Où demeure la jeune fille ?

– Rue d’Anjou-Saint-Honoré.

– Son nom ?

– Antoinette.

– Tout court ?

– Ah ! attendez, dit M. de Morlux ;
elle a fait à mon neveu je ne sais quel conte : elle se dit
d’une bonne famille, fille d’une baronne… que sais-je !

M. Timoléon regarda son visiteur en clignant de l’œil.
Malgré son calme, M. de Morlux se troubla.

– Voyons, dit M. Timoléon, voulez-vous jouer cartes
sur table ?

« Si je trouve une famille à
Mlle Antoinette, si je prouve clair comme le jour
qu’elle est née dans une échoppe, et que sa mère était chiffonnière
revendeuse : si, enfin j’anéantis cette identité que vous
paraissez redouter…

– Eh bien ? fit M. de Morlux un peu
pâle.

– Donnerez-vous cent mille francs ?

Le vicomte fit un haut-le-corps.

– Je n’ai pas encore mis le nez dans vos affaires, dit
l’ancien homme de police, mais d’avance je suis sûr que c’est pour
rien.

– Soit, dit M. de Morlux.

– Vous pouvez rentrer chez vous, dit M. Timoléon.
Demain matin vous aurez de mes nouvelles.

M. de Morlux se leva :

– Ah ! pardon, dit-il, j’oubliais.

– Quoi donc ?

– Avez-vous quelques renseignements sur les
bagnes ?

– Je connais tous les forçats : ceux qui sont à la
chaîne, ceux qui se sont évadés, et ceux qui ont fini leur temps.
Autrefois, quand la police m’employait, je faisais réintégrer au
bagne tous ceux qui en sortaient sans la permission de la justice.
Aujourd’hui, cela ne me regarde plus, mais j’ai continué, par
habitude, à me tenir au courant. Que désirez-vous savoir ?

– Ce qu’est devenu un ancien domestique appelé Milon,
condamné pour vol.

M. Timoléon prit un registre dans l’un des casiers et le
compulsa.

– Vous intéressez-vous à lui ? demanda-t-il.

– Beaucoup.

– Eh bien ! il s’est évadé.

M. de Morlux pâlit.

– Oh ! oh ! dit M. Timoléon, vous venez de
me tromper ; vous ne vous intéressez pas à lui, vous le
craignez.

M. de Morlux jugea inutile de nier.

– C’est vrai, dit-il, je le redoute.

– Autant que Mlle Antoinette ?

– Peut-être…

M. Timoléon fronçait le sourcil ; il demeura un moment
silencieux. Puis, tout à coup :

– Monsieur, dit-il, Milon s’est évadé il y a six mois, en
compagnie d’un homme qui est plus fort que nous. Si vous l’avez
contre vous, la partie sera dure à jouer.

– Ah ! fit M. de Morlux.

– Savez-vous quel est cet homme ? On le nomme
Rocambole. Ce n’est plus de cent mille francs qu’il
s’agit, et si je n’avais envie de faire fortune…

– Eh bien ?

– Je ne risquerais pas la partie ; mais c’est égal,
autant jouer le tout pour le tout… et si je bats Rocambole, je
serai un rude lapin.

– Quelle somme voulez-vous donc ? demanda
M. de Morlux inquiet.

– Je ne sais pas… je ne puis savoir… avec lui on se bat
quelquefois à coups de cent mille francs… Et tenez, acheva
M. Timoléon, s’il n’y a pas une question de vie ou de mort
pour vous…

– Eh bien ?

– Laissez votre neveu épouser
Mlle Antoinette.

– C’est impossible ! dit M. de Morlux.

– Alors, dit M. Timoléon, il faut tout me dire, ou je
vous puis prédire d’avance que vous serez roulé.

« Ce n’est plus une partie, c’est un duel, et un duel à
mort.

M. de Morlux baissa la tête.

– Soit, dit-il ; vous saurez tout.

– À nous deux alors, Rocambole, murmura M. Timoléon,
dont le regard étincela.
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Le lendemain du jour où M. Agénor de Morlux s’était
présenté chez elle et lui avait promis la protection de son père et
celle de son oncle pour faire sortir Milon du bagne, la pauvre
fille trottinait d’un pas rapide sur le boulevard des Capucines.
Elle venait de donner sa dernière leçon et rentrait chez elle. Il
était cinq heures et les boulevards allumaient leur guirlande de
gaz, les magasins commençaient à étinceler et les passants étaient
nombreux sur l’asphalte, car il faisait un temps sec et froid.

Antoinette cheminait comme une fillette dont le cœur commence à
babiller tout bas. Elle songeait à Agénor, le beau jeune homme qui
allait jouer auprès d’elle le rôle chevaleresque de paladin, et
tout en se jurant tout haut qu’elle ne serait jamais sa femme, elle
se disait tout bas que, si elle retrouvait sa fortune et qu’il
persistât à demander sa main, elle aurait bien de la peine à lui
résister.

Et pour la première fois peut-être, la modeste et laborieuse
jeune fille, qui se composait une toilette avec un simple ruban au
col ou une fleur naturelle dans ses cheveux, s’arrêta à contempler
ces magasins splendides du boulevard des Capucines qui font croire
à l’étranger que Paris est une ville habitée par des nababs. Le
dernier devant lequel elle s’arrêta était dans la maison d’un
cercle bien connu de la fashion.

Tout à coup, et comme elle reprenait sa marche en soupirant, la
jeune fille jeta un petit cri et sentit ses joues s’empourprer. Un
jeune homme sortait du cercle, le cigare à la bouche. Antoinette
avait reconnu Agénor. Agénor, lui aussi, reconnut Antoinette, et,
jetant vivement son cigare, il courut à elle et se découvrit
respectueusement. Antoinette lui rendit son salut avec une dignité
affectueuse.

– Oh ! mademoiselle, lui dit vivement Agénor, puisque
je vous rencontre, laissez-moi vous dire tout de suite… car depuis
ce matin je compte les heures, les minutes qui me séparent encore
de ce soir.

– En effet, monsieur, dit Antoinette, je vous ai permis de
revenir ce soir.

Elle voulut faire un pas, mais Agénor l’arrêta d’un seul
mot :

– Il s’agit de Milon, dit-il.

– Milon ! exclama Antoinette.

Et elle ne songea plus à continuer son chemin.

– Oui, mademoiselle, reprit Agénor avec volubilité, je
viens de voir mon oncle. Il a déjà fait des démarches.

– Vraiment ? fit-elle joyeuse.

– Il est allé, je ne sais où… à la préfecture, je
crois…

– Et, demanda Antoinette, qu’a-t-il appris ?

– Que le pauvre homme se conduisait très bien au bagne, et
qu’il était porté sur le tableau des grâces…

– Ô mon Dieu ! fit Antoinette toute pâle
d’espérance.

– Ce qui fait, poursuivit Agénor, qu’il sera très facile
d’avancer la clémence du souverain… et alors…

– Vous me rendez folle de joie, monsieur, dit Antoinette
avec abandon.

– Oh ! ce n’est pas tout encore, mademoiselle,
continua Agénor ; si vous saviez…

– Mais quoi donc ? fit-elle un peu inquiète.

– J’ai vu mon père.

Antoinette, de pâle qu’elle était, devint tout à coup
cramoisie.

– Je lui ai parlé de vous… de vos vertus, de mon amour.

– Monsieur !…

– Et mon père m’a dit qu’il comptait vous supplier
lui-même, mademoiselle…

– Monsieur… monsieur…

Il osa lui prendre le bout des doigts et acheva d’un accent
ému :

– Vous supplier, mademoiselle, de ne pas faire mon malheur
éternel…

Antoinette jeta un petit cri et se dégagea vivement.

– À ce soir, monsieur, à ce soir…

Mais comme elle allait reprendre sa course vers la Madeleine,
elle poussa un nouveau cri et devint toute pâle :

– Ah ! mon Dieu ! murmura-t-elle.

Le magasin devant lequel elle s’était arrêtée un moment en
causant avec Agénor projetait une vive clarté jusque sur le milieu
de la chaussée du boulevard.

C’était l’heure où les voitures reviennent du Bois. Dans ce
cercle de lumière, un phaéton à deux chevaux s’était arrêté un
moment pour prendre la file. Deux hommes s’y trouvaient – un jeune
et un vieux. Le jeune conduisait. Le vieux avait la barbe toute
blanche et les favoris encore noirs et c’était lui qui avait attiré
les regards d’Antoinette.

– Mais qu’avez-vous donc, mademoiselle ? s’écria
Agénor.

– Ô mon Dieu !… dit-elle ; non… mes souvenirs
d’enfance ne me trompent pas… là… dans ce phaéton à chevaux noirs
qui vient de passer…

– Eh bien ! fit Agénor.

– C’est lui !

– Qui… lui ?

– Milon, murmura-t-elle d’une voix éteinte.

Agénor ne perdit pas un temps inutile ; il prit la jeune
fille dans ses bras et la porta toute pâmée d’émotion dans son
coupé qui stationnait à la porte du cercle. Puis il dit à son
cocher :

– Dix louis si tu rattrapes le phaéton qui vient de
passer !

Le cocher rendit la main à son cheval, qui partit comme un
trait. Antoinette était sans voix, hors d’haleine et comme privée
de sentiment. Elle se trouvait dans la voiture d’Agénor, assise à
côté de lui, et n’y pensait pas. Le coupé filait comme un rêve à
travers les voitures ; mais le phaéton avait de l’avance et il
était entraîné par deux vigoureux trotteurs. Cependant le coupé
gagnait sur lui.

Mais à la hauteur de la rue de la Chaussée-d’Antin, il y eut un
encombrement de voitures. Il fallut s’arrêter. Cependant le cocher
avait les yeux fixés sur le phaéton qui était, lui aussi, à cent
mètres de distance, arrêté dans sa marche. Puis l’encombrement se
dégagea : phaéton et coupé reprirent leur course.

– Oh ! disait Antoinette, il a beau être bien mis, lui
qui était un pauvre domestique : on a eu beau me dire, et
vous-même tout à l’heure, qu’il était au bagne, je le sens aux
battements de mon cœur, c’est lui !

Le coupé gagnait toujours sur le phaéton ; il faillit
l’atteindre devant le passage de l’Opéra ; mais alors un de
ces lourds omnibus qui descendent la rue de Richelieu et viennent
s’arrêter sur le boulevard et jeter la perturbation dans la
circulation des voitures, le coupa brusquement, et le phaéton
regagna l’avance qu’il avait perdue.

En ce moment aussi passait un fourgon, et l’encombrement se fit
de nouveau et dura près de dix minutes à l’entrée du boulevard
Montmartre. Quand le coupé se remit en marche, le phaéton avait
disparu. Agénor doubla le pourboire promis. Le cocher fouetta le
noble cheval de sang comme un percheron vulgaire, le coupé
parcourut en quelques minutes la ligne tout entière des boulevards
jusqu’à la Bastille… Nulle part on ne revit le phaéton, qui, sans
doute, avait tourné quelque rue transversale. Agénor était furieux
et Antoinette désolée.

– Oh ! je le retrouverai ! dit Agénor ;
soyez tranquille, mademoiselle !…

– Dieu est bon ! murmura Antoinette en pleurant.

Agénor donna l’ordre de tourner bride, et il reconduisit
Antoinette chez elle. Et tout en lui parlant de Milon, il lui parla
de son amour, et avec tant de chaleur, d’âme et de respect, qu’elle
n’osa lui imposer silence.

Seulement, en arrivant à sa porte, elle s’aperçut qu’il était
six heures et demie.

– Oh ! monsieur, lui dit-elle avec l’accent de la
prière, je vous en prie, ne venez pas ce soir.

– Mademoiselle…

– Je vous le demande avec instance, reprit-elle, lui
souriant à travers ses larmes, remettez votre visite à demain.

– Vos désirs sont pour moi des ordres, dit-il en
souriant.

Et il descendit pour lui donner la main. Antoinette se laissa
serrer le bout des doigts. Puis, tandis qu’Agénor remontait en
voiture, elle s’élança comme une biche effarouchée sous la porte
cochère de la maison. Antoinette était à demi folle de joie et de
douleur en même temps. De joie, car elle était certaine d’avoir
reconnu Milon. De douleur, car elle n’avait pu le rejoindre. Elle
sauta au cou de Mme Raynaud et lui raconta ce qui
venait de lui arriver. La bonne dame répondit :

– Paris est bien vaste, mon enfant ; mais on finit
toujours par y retrouver ceux qu’on cherche. Et si celui que tu as
vu…

– Oh ! c’est lui.

– Eh bien ! tu le retrouveras…

Antoinette et Mme Raynaud furent interrompues
par l’arrivée de la mère Philippe. La concierge apportait une
lettre que venait de lui remettre un domestique en livrée.
Antoinette reconnut sur l’enveloppe les armes d’Agénor. Cependant
l’écriture de la suscription n’était pas celle du jeune homme. Elle
ouvrit cette lettre et lut :

« Ma chère enfant… »

Elle courut à la signature…

La signature portait : BARON DE MORLUX.

Alors elle eut un battement de cœur terrible et fut obligée de
s’asseoir. C’était le père d’Agénor qui lui écrivait.










Chapitre 30

 


La lettre qui portait la signature du baron de Morlux était
ainsi conçue :

« Ma chère enfant,

« J’ignorais ce matin jusqu’à votre existence, et ce soir,
si le portrait que mon fils a fait de vous est fidèle, je vous
connais comme si vous étiez déjà ma fille. Pardonnez-moi de vous
écrire à l’insu d’Agénor, et ne refusez pas à un père jaloux du
bonheur de son fils, de lui garder le secret sur l’objet et le but
de ma lettre.

« Agénor vous aime, et espère assez toucher votre cœur pour
obtenir un jour votre main. Je ne suis pas encore un vieillard, et
hier, au lieu de vous écrire, je serais allé vous voir. Mais il
m’est survenu un grave accident. Je me suis cassé la jambe en
sortant de mon club, et me voici pour un grand mois cloué sur un
lit de douleur.

« Cependant, mon enfant, je voudrais vous voir, seul à
seul, causer avec vous, me rendre bien compte du bonheur qui attend
mon fils, vous parler de lui et vous entendre m’en parler. Me
refuserez-vous ? Je voudrais que tout cela se fît sans qu’il
le sût, au moins pour le moment.

« Je veux, je ne désire qu’une chose au monde, le bonheur
de mon enfant ; mais par cela même, il faut que je vous parle
de lui, que je vous dise ses qualités et aussi un peu ses défauts,
car je le connais plus que vous ne pouvez encore le connaître.
Refuserez-vous un moment d’entretien à un père qui voudrait déjà
vous nommer sa fille ? Non, n’est-ce pas ? Et
malheureusement, il m’est impossible de quitter mon lit. Il me faut
donc renverser tous les usages reçus, toutes les convenances de ce
monde, et vous prier de venir chez moi…

« Et cela, à une heure où je serai sûr que vous ne
rencontrerez pas mon cher Agénor, car le cher enfant est déjà venu
trois fois aujourd’hui. La dernière fois, je me suis fait ordonner
par mon médecin un repos absolu à partir de huit heures. Il est
donc convenu qu’Agénor ne viendra pas ce soir. Si vous ne résistez
pas à ma prière, montez à neuf heures dans ma voiture, que vous
trouverez stationnant à votre porte, et venez. Je baise avec
respect cette jolie petite main que recherche mon fils.

« Baron DE MORLUX. »

– Je perds la tête ! murmura Antoinette en tendant le
pli à Mme Raynaud.

Mme Raynaud lut et s’écria :

– Voilà une lettre qui sent son vrai gentilhomme d’une
lieue.

– Que dois-je faire, maman ?

– Mais il faut y aller, mon enfant, répondit la vieille
institutrice ; ferme-t-on sa porte au nez de la fortune quand
elle vient y frapper ?

Antoinette soupira.

– Mais maman, dit-elle, est-ce bien convenable ?

– Le père de l’homme qui veut t’épouser n’est pas un
homme.

– J’irai, maman, répondit Antoinette.

Elle se débarrassa de son châle et mit elle-même le couvert pour
leur modeste repas. Mais Antoinette était trop agitée, trop
bouleversée pour avoir faim. Elle ne mangea pas. Après le dîner,
elle fit sa toilette. Huit heures sonnaient. Antoinette n’était pas
coquette. Cependant, elle se savait jolie, et, ce soir-là, elle
s’étudia à se faire plus séduisante et plus belle que jamais. Elle
voulait plaire au père comme elle avait déjà plu au fils.

Sa toilette terminée, il était huit heures et demie. Elle vint
s’asseoir au coin du feu auprès de Mme Raynaud.

– C’est singulier, maman, dit-elle, mais je suis toute
triste.

– Triste ? fit la vieille dame ; et pourquoi…

– Il me semble qu’il va m’arriver un malheur…

– Folle que tu es !

– J’ai le cœur brisé…

– C’est assez naturel à la veille d’un grand bonheur, mon
enfant.

– Mais tu crois donc alors, maman, que M. Agénor
m’aime bien sincèrement ?

– Oh ! cela se voit, mon enfant.

– Et qu’il veut m’épouser ?

– Mais sans doute.

– Mon Dieu ! tu as raison de dire que je suis folle…
car, enfin, il y a deux jours encore je ne songeais à rien de tout
cela…

– Et maintenant ? fit Mme Raynaud,
souriante.

– Maintenant, il me semble que rien de tout cela
n’arrivera, et que j’étais bien plus heureuse en dépit de mes
soucis de chaque jour.

Mme Raynaud prit à deux mains la jolie tête
d’Antoinette et mit un baiser sur ses cheveux noirs.

– Va, mon enfant, dit-elle.

Neuf heures allaient sonner. Antoinette se leva en
soupirant.

– Tu vas te coucher, toi, maman ? dit-elle toujours
émue.

– Non, dit Mme Raynaud. Je t’attendrai. Je
suis impatiente de savoir ce que t’aura dit le père de
M. Agénor.

Antoinette se jeta au cou de Mme Raynaud une
fois encore.

– Ah ! dit-elle, j’ai le cœur de plus en plus serré et
il me semble que je te quitte pour toujours.

– Mais va donc, petite sotte ! dit la vieille
institutrice.

Antoinette descendit. La lettre tenait sa promesse. À la porte
de la maison de la rue d’Anjou, la jeune fille trouva une voiture.
C’était ce qu’on appelle un coupé de nuit. Train brun, caisse
noire, un seul cheval, harnais à bouclerie enveloppée, cocher à
livrée de pluie. Cependant Antoinette hésita un peu. Mais le cocher
descendit lestement de son siège et salua en ouvrant la
portière.

– Est-ce là, demanda Antoinette, la voiture de M. le
baron de Morlux ?

– Oui, mademoiselle.

Antoinette monta. Le cocher referma la portière, regagna son
siège et la voiture partit au grand trot.

– Que va-t-il advenir de tout cela ? pensa la jeune
fille, qui était oppressée et avait les yeux pleins de larmes.

Le coupé partait. Antoinette était si émue, si bouleversée,
qu’elle ne fit pas attention d’abord à la route qu’on lui faisait
prendre. Le cheval allait grand train, et, au lieu de gagner la rue
Royale, le cocher suivait le faubourg Saint-Honoré. Cependant,
Antoinette connaissait assez bien son Paris, depuis le temps
qu’elle sortait seule et donnait des leçons.

Tout à coup elle se pencha à la portière, colla son visage à la
glace et regarda. Elle vit une église. Il n’y a pourtant pas
d’église sur le parcours du trajet de la rue d’Anjou-Saint-Honoré à
la rue de l’Université. Elle regarda plus attentivement et reconnut
l’église Saint-Philippe-du-Roule. Alors elle tira vivement le
cordon de soie blanc qui devait correspondre au petit doigt du
cocher.

Mais le cordon lui vint à la main, et le coupé marchait
toujours. Alors elle essaya de baisser la glace de devant. Mais la
glace ne bougea pas. Elle se rejeta sur celle de gauche, puis sur
celle de droite, et ni l’une ni l’autre ne voulurent descendre dans
la portière. Antoinette se mit à crier, mais le cocher n’entendit
pas et continua son chemin.

En haut du faubourg Saint-Honoré, le coupé prit brusquement à
gauche et suivit un de ces nouveaux boulevards qui montent à l’Arc
de triomphe, sont à peine bâtis, et par conséquent déserts ou à peu
près, dès huit ou neuf heures du soir. Là, l’inquiétude de la jeune
fille se changea en terreur. Où la conduisait-on ? Tous ses
pressentiments, toutes ses appréhensions lui revinrent ; elle
pensa qu’on l’enlevait. Alors elle essaya d’ouvrir la portière et
de sauter sur la chaussée, au risque de se casser la tête. Mais la
portière était fermée à clé. Antoinette se mit à pousser des cris
perçants.

Soudain le coupé s’arrêta. Elle crut que le cocher l’avait
entendue ; mais son épouvante redoubla lorsqu’elle vit un
homme grimper à côté de lui sur le siège. Puis le coupé se remit en
route, passa auprès de l’arc de l’Étoile et prit l’avenue de
Saint-Cloud. Antoinette était folle de terreur et n’avait même plus
la force de crier. Le coupé s’arrêta une fois encore. La pauvre
fille, éperdue, vit une place circulaire presque déserte. En face,
une petite église ; à droite, un monument bariolé qui ne
ressemblait à rien de connu. Au centre, une fontaine entourée d’un
bassin. C’était la place de l’Hippodrome.

L’homme qui était monté sur le siège descendit, ouvrit la
portière et entra brusquement dans le coupé. Antoinette jeta un
nouveau cri, suivi de l’exclamation répétée.

– Au secours ! au secours !

Mais l’homme la prit à la gorge, et en même temps il lui appuya
la pointe d’un couteau sur la poitrine en lui disant :

– Ma petite, taisons-nous ! Il y va de la vie pour
vous. Si vous criez, je vous tue !

Antoinette jeta un dernier cri et ferma les yeux. Le coupé
continua à rouler dans l’avenue.










Chapitre 31

 


L’épouvante qui s’était emparée d’Antoinette était telle qu’elle
avait cessé de se débattre, et fermant les yeux, elle demeura comme
privée de sentiment. Ce n’était pas un évanouissement complet, mais
une sorte de torpeur morale et physique assez semblable à ce rêve
pénible qu’on nomme le cauchemar. Il y a, entre le bois de Boulogne
et le nouveau boulevard qui porte le nom de Roi de Rome, tout un
quartier désert que l’édilité parisienne n’a point encore
transformé. De petites rues, indiquées seulement par les planches
des terrains à vendre, y conduisent. Chaillot est au bas, Passy au
sud-est, Auteuil au sud-ouest. Le quartier où restaient encore
debout quelques masures que le marteau qui a renversé les barrières
n’a point fait disparaître était habité, à l’époque dont nous
parlons, par une population sans nom comme lui. Quand on s’y égare,
en été, par un beau soleil, on voit des chiffonniers qui fument
leur pipe, des enfants et des femmes en haillons qui se roulent
dans la poussière.

Ce fut vers cette dernière cour des Miracles que se dirigea le
coupé dans lequel Antoinette était prisonnière. Au bout d’un quart
d’heure, la malheureuse jeune fille sentait qu’on s’arrêtait une
troisième fois. L’homme qui l’avait menacée de son poignard
descendit le premier. Puis il prit rudement Antoinette par le bras
et lui dit :

– Venez !

Antoinette obéit machinalement. Ses membres se mouvaient avec
une raideur automatique et ses dents s’entrechoquaient. Quand elle
fut hors de la voiture, elle jeta un regard vague autour d’elle.
Elle vit de vastes terrains, clos de planches tout à
l’entour ; au loin, la lueur des réverbères de la grande
ville, dont la respiration gigantesque se faisait entendre, et
devant elle quelques masures de hideux aspect. Le coupé s’était
arrêté à la porte de l’une d’elles. L’homme au poignard tenait
toujours Antoinette par le bras. Alors il dit au cocher.

– Tu peux t’en aller !

Mais Antoinette retrouva la force de crier.

– Au secours ! au secours ! au secours !

L’homme au poignard lui serra le bras plus fort.

– Ma petite, dit-il, si tu appelles, je te tue.

– Eh bien ! tuez-moi ! fit-elle avec une énergie
soudaine.

– Et du même coup, ajouta l’homme au poignard, tu tues
M. Agénor.

Ce nom ferma la bouche d’Antoinette, et sans dissiper son
épouvante, lui mit au cœur comme un sentiment de curiosité
inquiète.

– Oui, répéta son ravisseur, qui s’aperçut de l’effet
qu’avait produit sa menace, la vie d’Agénor de Morlux dépend de
vous maintenant, vous seule pouvez le sauver.

Il adoucit sa voix, il disait vous à la jeune fille, et
son attitude avait pris une nuance de respect. Antoinette était une
fille d’énergie, comme on l’a vu. Elle pouvait s’abandonner tout
d’abord à la terreur, mais elle ne perdait jamais complètement la
tête. Elle regarda donc son ravisseur avec une sorte d’attention.
C’était un homme entre deux âges, mal mis, et qui avait l’air d’un
de ces ouvriers paresseux que le lundi ramène dans les cabarets de
la banlieue.

– Que voulez-vous donc de moi ? demanda
Antoinette.

Le mystérieux personnage répondit en baissant la voix :

– Mademoiselle, M. Agénor de Morlux court un grand
danger, un danger de mort, vous seule pouvez le sauver…

– Mais comment ? exclama-t-elle.

– Vous voyez cette maison ?

– Oui.

– Elle paraît inhabitée ; il n’y a pas de lumière aux
fenêtres, et cependant elle est pleine de monde.

Et comme Antoinette regardait la masure, il
poursuivit :

– C’est un repaire de voleurs, et je suis de ce nombre…

Elle eut un geste d’effroi et de dégoût.

– Soyez tranquille, reprit l’homme au poignard ; vous
ne courez ici aucun danger réel ; et pourtant vous allez être
obligée de passer la nuit ici.

– Mon Dieu !

– En la compagnie de ces gens-là et de la mienne,
poursuivit-il. Je me nomme Polyte. Oh ! les gens de la
rousse me connaissent bien.

Qu’était-ce que la rousse ! Ce nom, Antoinette
l’entendait prononcer pour la première fois. Polyte, car c’était
bien son nom, continua :

– Les voleurs, voyez-vous, ça vit comme ça peut… Quand nous
ne trouvons pas à grinchir, nous faisons
chanter.

Grinchir ! Chanter !

Deux mots encore que la jeune fille ne comprenait pas.

– Or, poursuivit Polyte, qui avait toujours son poignard à
la main, nous avons levé une affaire, les camarades et
moi.

Le cocher du baron de Morlux est de notre bande, le valet de
chambre de M. Agénor aussi. Nous savons que M. Agénor
vous aime, et nous voulons le faire financer. Alors, nous
nous sommes servis de vous. D’abord, nous avions pensé tout
simplement à pénétrer chez lui, cette nuit, à le chouriner
et à le voler. Mais les chourineurs s’en vont toujours
finir leur partie de bésigue sur la place de la Roquette,
et nous n’aimons pas ça. On ne fait de ces coups-là que lorsqu’il
n’y a pas mèche à autre chose.

Antoinette regardait toujours cet homme dont elle ne comprenait
pas le langage.

– Mais enfin, dit-elle d’une voix étouffée, qu’est-ce que
vous voulez faire de moi ?

– Je vous l’ai dit, vous ne courez aucun danger si vous
êtes bonne fille. Ce mot la révolta, et elle le témoigna par un
geste.

– Ah ! dit Polyte, ce n’est pas le moment de faire la
prude, ma chère demoiselle. La soirée s’avance, et si vous ne vous
exécutez pas, à deux heures du matin, M. Agénor sera assassiné
dans son lit. Je vois que vous n’avez pas compris le mot
chouriner.

Antoinette redevint muette.

Polyte s’exprima alors plus clairement.

– Voyez-vous, dit-il, M. Agénor et son père ne
connaissent pas leur fortune. C’est moins pour eux de donner dix
mille francs que pour nous deux pièces de cent sous. M. Agénor
vous aime et il veut vous épouser, c’est connu. Pour qu’il ne vous
arrive rien, il donnera dix mille francs.

– Mais c’est abominable ! s’écria la jeune fille.

– Je ne vous dis pas non, répondit Polyte avec calme ;
mais je vous ai dit que nous étions des voleurs.

– Et s’il refuse les dix mille francs ? fit-elle en se
redressant avec un sentiment de fierté, et j’espère qu’il les
refusera !

– Alors, dit froidement Polyte, il sera assassiné.

Cette fois l’épouvante d’Antoinette se traduisit par un nouveau
cri.

– Vous voyez bien, dit Polyte, qu’il ne faut pas faire la
méchante. Allons ! venez.

Et il l’entraîna vers la porte de cette maison, d’où ne sortait
ni bruit ni lumière.

– Mon Dieu ! murmurait Antoinette, faites que je
meure !

Polyte avait frappé deux fois, puis il avait sifflé. Antoinette,
qu’il tenait toujours sous le bras, fut forcée de le suivre, et
elle entendit alors retentir des pas pesants à l’intérieur. Puis un
rayon de lumière filtra à travers l’air malsain de la porte
vermoulue qui s’ouvrit.

Une vieille femme en sabots, affublée d’une jupe rouge et
coiffée d’une sorte de châle tartan, tenant à la main une
chandelle, était venue ouvrir. À sa vue, Antoinette recula de
dégoût et d’horreur.

– La petite fait sa tête ! dit Polyte en riant.

– Elle est jolie, ta princesse, mon Polyte, dit l’affreuse
vieille, qui eut un sourire sinistre sur ses lèvres lippues.

– Voilà comment nous les avons, nous ! dit Polyte.

Et il poussa Antoinette toute frémissante devant lui.

L’allée de cette maison était étroite et noire et la chandelle
de la vieille ne l’éclairait qu’imparfaitement. Au bout, se
trouvait un escalier tournant fermé par une porte. Quand la vieille
eut ouvert cette porte, Antoinette entendit des voix avinées et des
chants obscènes.

– Il paraît, dit Polyte, que la pègre se
réjouit.

– Mais oui, dit la vieille avec son rire hideux.

Polyte reprit Antoinette par le bras.

– Oh ! ma petite, lui dit-il à l’oreille, encore un
mot dans l’intérêt de M. Agénor.

Elle le regarda de nouveau.

– Qu’exigez-vous encore de moi ? fit-elle d’une voix
éteinte.

– Il y a camarades et camarades, dit Polyte. Tous ceux qui
sont en haut ne savent pas le coup monté. Si vous parliez de
M. Agénor et si vous repreniez vos grands airs de princesse,
ça pourrait lui porter malheur.

– Je ne dirai rien, murmura-t-elle.

– Donnez-moi donc la main, princesse, dit la vieille. Je
vais te présenter à la société.

Plus morte que vive, Antoinette se laissa conduire. Polyte
marchait derrière. Au premier étage, la vieille poussa une nouvelle
porte, et une lumière plus vive frappa les yeux d’Antoinette. La
jeune fille alors se trouva au seuil d’un repaire dont la seule vue
suffit à la faire retomber dans cet état de prostration où elle
s’était déjà trouvée dans la voiture, quand Polyte l’avait menacée
de l’assassiner.










Chapitre 32

 


On eût dit la cour des Miracles qui, après un sommeil de trois
siècles, s’éveillait tout à coup dans un coin du Paris moderne. Il
y avait là une douzaine d’hommes et de femmes qui semblaient sortir
tout armés du cerveau de quelque conteur fantastique, à la manière
de l’Allemand Hoffmann. Une table était au milieu, et sur cette
table un broc de vin. Tout à l’entour, hommes et femmes riaient et
chantaient, déjà dominés par l’ivresse. Les hommes étaient jeunes
pour la plupart. Un seul avait des cheveux blancs sur son ignoble
visage. Tous portaient des costumes d’un pittoresque hideux. Les
hommes avaient des blouses ou des habits achetés sur le carreau du
Temple ; les femmes affectaient ce luxe horrible qui sent la
misère. Elles avaient des robes de soie maculées de taches
immondes, et les pieds nus. Quelques-unes manquaient de linge. Une,
la plus jeune, remarquablement jolie encore, mais les traits
fatigués par la débauche, s’était assise sur les genoux de l’un des
buveurs, et chantait un refrain obscène.

Quand Antoinette parut, défaillante et pâle, sur le seuil de cet
infect bouge, ce fut une explosion de rires moqueurs et
d’applaudissements frénétiques.

– Bravo ! bravo ! dirent les hommes, Polyte est
un fier homme, tout de même !

– On ne sait pas où il va chercher ses largues,
dit une femme.

– Il me semble que j’ai déjà vu cette figure quelque part,
ajouta une autre.

Antoinette hésitait à entrer. Polyte la poussa et lui dit à
l’oreille :

– Mais songez donc à M. Agénor !

La jeune fille fit quelques pas et s’arrêta de nouveau toute
tremblante au milieu de la pièce. La vieille lui dit :

– Faut pas avoir comme ça l’air fier avec nous, ma
petite ; la fierté, c’est des bêtises.

– De quoi ! ricana une autre femme, madame est
peut-être bien, après tout, une demoiselle du grand monde.

On se mit à rire.

– Hé ! vous autres, dit Polyte, si vous manquez de
respect à ma largue, vous allez voir !

– Tu as raison, mon garçon, fit la vieille qui posa sa
chandelle sur la table, chacun son bien.

Puis, s’adressant à Antoinette :

– Allons, ma petite, le grand air donne de l’appétit.
Mettez-vous à table !…

– Je n’ai pas faim, balbutia Antoinette.

Les voleurs se mirent à rire de nouveau, et la jolie fille, qui
était jalouse de la beauté d’Antoinette, s’écria :

– Faut croire que madame a coutume de souper au café
Anglais et de boire du champagne !

Polyte ôta sa redingote, retroussa ses manches et vint se mettre
à table :

– Faites bien attention, vous autres, à ce que je vais vous
dire, fit-il. Cette jeune fille est ici pour
affaires ; si quelqu’un de vous la touche…

– C’est bon ! dit le vieux voleur… je connais, tu as
un petit coup de poing.

– Et de pied, donc, fit Polyte.

Il y avait, entre la table et la porte… une chaise boiteuse sur
laquelle Antoinette, brisée d’émotions, se laissa tomber. Un des
voleurs se leva de table et dit :

– Tu as un joli coup de poing et un beau coup de savate,
Polyte, mais ça m’est égal !…

Et il fit un pas vers Antoinette. La femme qui, tout à l’heure,
avait apostrophé Antoinette, s’écria :

– Fanfan, si tu n’embrasses pas madame, c’est que tu
n’auras pas de cœur.

Fanfan, c’était le surnom du voleur, encouragé par cette
apostrophe, fit un pas encore vers Antoinette. Mais la jeune fille
se leva, et elle eut en ce moment une attitude si fière que le
voleur hésita. Polyte s’était levé à son tour et
vociférait :

– Si tu y touches, je te casse la figure d’un coup de
pied !

– C’est ce qu’il faut voir, dit la jeune fille, qui avait
quitté les genoux du voleur sur lequel elle s’était assise. Aussi
vrai que je m’appelle la belle Marton, si tu n’embrasses pas la
petite, mon Fanfan, je te tiens pour un propre à rien.

Le voleur hésitait toujours. Il avait moins peur de la menace de
Polyte que du regard étincelant et fier d’Antoinette. La jeune
fille avait compris qu’elle ne devait attendre son salut que de sa
propre énergie. Elle étendit la main vers la table, y prit un
couteau et dit à Fanfan :

– Si vous faites un pas encore, je me tue.

Elle appuya la pointe du couteau sur sa poitrine, et son regard
était si résolu, que le voleur à cheveux blancs, qui était sans
doute dans le secret de la présence d’Antoinette dans ce bouge, et
paraissait être le chef de la bande, s’écria :

– Arrière, Fanfan, pas de bêtises ! ce n’est pas à
Polyte que tu aurais affaire, c’est à moi !…

Fanfan ne bougea pas.

– Papa, dit la belle Marton au vieux voleur, vous êtes
drôle tout de même, vous n’entendez rien à la plaisanterie.

– Mêle-toi de ce qui te regarde, toi, dit le vieillard avec
humeur.

Fanfan alla se rasseoir. Antoinette laissa échapper le couteau
et fondit en larmes. La vieille, qui semblait être la logeuse en
garni et que les voleurs appelaient la Mère, dit
alors :

– Mes agneaux, vous n’entendez rien aux affaires. Fanfan
est une brute, toujours ivre. La belle Marton est jalouse de toutes
les femmes, et si on vous laissait faire vous finiriez, avec votre
train, par nous amener la rousse.

« Polyte ne cherche querelle à personne, et, s’il a une
jolie largue, tant mieux pour lui !

– Elle s’est affalée tout de même ! grommela
Fanfan, qui se versa à boire pour cacher sa confusion.

La belle Marton jeta sur la malheureuse Antoinette un regard de
haine qui voulait dire clairement :

– Nous nous retrouverons plus tard !

L’orage calmé, Polyte s’approcha d’Antoinette et lui dit à
l’oreille :

– Tous ces gens-là, ça crie beaucoup, et ça fait plus de
bruit que de besogne. Mais il faut pas vous effrayer, le vieux et
moi nous vous défendrions au besoin. D’ailleurs, M. Agénor va
venir pour sûr vous chercher lui-même.

À ce nom, Antoinette, qui pleurait toujours, releva la tête et
regarda Polyte.

– Dites-vous vrai ? fit-elle.

– Tiens, répondit Polyte, pourquoi donc vous
mentirais-je ? et qu’est-ce que vous voulez que nous fassions
de vous ? Nous aimons mieux les dix mille balles de
M. Agénor. Ces dames et ces messieurs, ajouta-t-il plus bas
encore, ont l’air de croire que vous avez des bontés pour moi, mais
qu’est-ce que ça vous fait ? sortie d’ici vous ne les reverrez
jamais.

Antoinette ne répondit pas ; il lui semblait qu’elle
faisait un rêve atroce, et que bientôt elle allait s’éveiller.
Polyte s’était approché du vieux voleur qu’on appelait dans la
bande le Capitaine.

– As-tu serré le fade ? demanda ce
dernier.

Ce qui voulait dire : As-tu caché l’argent ?

– Oui, mais le vieux n’a pas tout aboulé, dit
Polyte. Il a donné cinq chiffres, et nous aurons le reste
quand la gonzesse sera à l’ombre. Ce qui pouvait se
traduire ainsi :

– Nous avons touché cinq cents francs. Nous n’aurons le
reste que lorsque la jeune fille sera mise en prison.

Puis Polyte dit encore :

– Nous allons tous être paumés. Le père Timoléon
nous l’a dit. Qui m’a vu entrer ici ?

– La vieille d’abord.

– Et puis ?

– Et Madeleine la Chicotte.

– Fanfan ne sait rien ?

– Non, ni la belle Marton non plus. Mais celle-là, elle
n’innocentera pas la petite, au contraire.

Comme ils parlaient ainsi, la vieille, qui était descendue,
remonta précipitamment.

– Mes enfants, dit-elle, je crois bien que voilà la
rousse.

– Faut souffler la chandelle, dit Marton.

– Et nous esbigner, dit Fanfan.

– Silence ! dit le capitaine, c’est-à-dire le voleur
aux cheveux blancs.

On frappait à la porte. La belle Marton souffla la
chandelle.

– Silence ! répéta tout bas le capitaine.

On frappa plus fort. Alors Antoinette, frémissante, pensa que
c’était la police qui venait arrêter tous les voleurs et ces
cruelles femmes… La police qui allait la prendre sous sa
protection, elle Antoinette, et sauver dix mille francs à
M. Agénor. Le capitaine alla entrouvrir une fenêtre et
murmura :

– La maison est entourée de sergents de ville ; nous
sommes pincés, mes amours.

– Alors, dit la belle Marton, faut que je dévisage le
largue du beau Polyte.

Et elle se rua sur Antoinette, au milieu de l’obscurité…










Chapitre 33

 


Heureusement pour Antoinette que Polyte avait entendu la menace
de la belle Marton. Il s’était placé devant la jeune fille, et
quand, prenant son élan, la belle Marton se jeta sur elle, elle
rencontra le bras robuste de Polyte qui la terrassa. La belle
Marton jeta un cri.

En même temps, un sauve-qui-peut général se fit entendre… mais
personne n’eut le temps de sortir. La porte d’en bas avait été
enfoncée, et une forte cohorte de sergents de ville, armés de
lanternes, fit irruption dans la maison et pénétra dans la salle où
les voleurs étaient réunis. Antoinette jeta un cri de
délivrance.

Elle se précipita vers le brigadier des sergents de ville, qui
entra le premier, et lui dit, en joignant les mains :

– Sauvez-moi ! sauvez-moi !

Les hommes de police avaient fermé la porte ; et, tandis
que le brigadier regardait Antoinette avec étonnement, l’un d’eux
s’était bravement jeté sur le Capitaine et l’avait pris à
la gorge. La mise décente d’Antoinette, son air honnête, ses pleurs
frappèrent le brigadier.

– Qui êtes-vous, et que voulez-vous ? lui dit-il.

– Je suis la prisonnière de ces gens-là, répondit
Antoinette.

– Un moment, dit le brigadier ; vous vous expliquerez
tout à l’heure. J’ai un mandat de dépôt pour tous les gens que je
trouverai ici.

– Mes enfants, disait le vieux voleur surnommé
Capitaine, pas de résistance : nous sommes
paumés. On s’expliquera chez le commissaire.

Les voleurs surpris se défendent rarement. Ils savent bien que
toute résistance est inutile et ne saurait qu’aggraver leur
position.

– Sauvez-moi ! répétait Antoinette.

Le brigadier la regardait, de plus en plus étonné.

– Voyons, ma petite, dit-il, vous pensez bien qu’en vous
trouvant ici, je ne puis pas, à première vue, vous prendre pour une
demoiselle de bonne famille. Il faut m’expliquer votre présence
parmi ces voleurs et ces femmes.

Polyte, le capitaine, Madeleine, la Chicotte et la vieille,
celle qu’on appelait la mère des voleurs, qui tous les
quatre étaient dans le secret, se taisaient prudemment. Les agents
de police, non moins étonnés que le brigadier, regardaient
Antoinette avec curiosité.

– Quelle est cette jeune fille ? demanda le brigadier
au Capitaine.

– Je ne la connais pas, dit le vieux voleur, qui parut
échanger un regard d’intelligence avec Polyte.

Ce regard perfide n’échappa point au brigadier.

– Moi non plus, dit la vieille, je ne connais pas madame,
et je la vois ici pour la première fois.

– Monsieur, dit Antoinette en joignant les mains, je
m’appelle Antoinette Miller, je suis maîtresse de piano, je demeure
rue d’Anjou-Saint-Honoré, 19, où j’ai été enlevée et conduite
ici.

– Oh ! c’te blague ! fit la belle Marton ;
c’est la largue à Polyte.

Polyte s’approcha d’Antoinette, et murmura :

– Si tu sais jouer du chiffon rouge, le cigogne
barbotera.

– Mais que disent-ils ? s’écria Antoinette
éperdue.

Polyte reprit la parole et dit :

– Ce que dit cette jeune fille est vrai.

– Ah ! vous voyez bien ! s’écria Antoinette.

Madeleine la Chivotte regarda la vieille en riant :

– La princesse est une fière largue ! dit-elle. Elle
nous enfoncerait tous… Le quart-d’œil est capable de n’y
voir que du feu.

Ces mots arrivèrent encore à l’oreille du brigadier indécis.

– Oui, reprit Polyte, c’est la pure vérité, j’ai enlevé
mademoiselle.

– Pourquoi ?

– Mais parce que j’en étais amoureux, donc ! répondit
Polyte.

Antoinette tordait ses mains de désespoir, car elle voyait bien
que l’incrédulité gagnait le brigadier.

– Voyons ! dit celui-ci, il faut me prouver plus
clairement que cela que vous n’êtes pas de la bande.

– Mais, monsieur, regardez-moi… Je ne connais personne de
ces gens-là… et je vous le jure sur les cendres de ma mère que je
vous dis la vérité !

Et Antoinette pleurait toujours.

– Elle enfoncera le quart-d’œil, c’est sûr !
dit tout bas la mère des voleurs.

Polyte et le Capitaine faisaient à la jeune fille des
signes d’intelligence qu’elle ne comprenait pas et qui achevaient
de la perdre. Ce fut la belle Marton qui lui porta le dernier coup,
bien qu’elle ne fût pas dans la confidence des projets de Polyte et
du Capitaine.

– Monsieur le brigadier, dit-elle, faut pas vous laisser
toucher comme ça, voyez-vous ! C’est la largue à Polyte et
elle est des amis comme nous.

Entre eux, les voleurs se désignent sous le nom
d’amis.

– Allons ! dit le brigadier, nous verrons tout ça chez
le commissaire… En route !

– Oh ! monsieur ! s’écria Antoinette avec
désespoir, vous ne me croyez donc pas ?

Le brigadier secoua la tête. La malheureuse jeune fille jeta un
regard suppliant sur Polyte.

– Mais vous, dit-elle, vous qui savez la vérité, ne la
direz-vous pas ?

– Mais je ne fais que ça, dit Polyte. Et c’est la vérité
pure, monsieur le brigadier, que mademoiselle est maîtresse de
piano, qu’elle demeure rue Saint-Honoré.

– Rue d’Anjou !… exclama Antoinette.

– Oui, c’est bien ce que je veux dire, reprit Polyte ;
d’Anjou-Saint-Honoré, quoi !

– Ce n’est pas la même chose, dit le brigadier.

Et il fit signe à ses agents, qui avaient déjà mis les poucettes
aux hommes et attachaient les mains aux femmes. Quand l’un d’eux
s’approcha d’Antoinette pour lui faire subir la même opération,
elle jeta un tel cri de honte et d’indignation que la conviction du
brigadier fut ébranlée une fois encore.

– C’est bon, dit-il, venez avec moi… et donnez-moi le bras.
Il faut espérer que tout s’expliquera chez le commissaire.

L’espoir revint au cœur d’Antoinette. Le brigadier la prit sous
le bras et sortit le dernier avec elle de ce repaire où il venait
d’opérer sa razzia. Antoinette pleurait toujours, mais le grand air
la soulagea. Il lui sembla qu’elle sortait d’un long cauchemar
quand elle vit le ciel parsemé d’étoiles. Les voleurs causaient
entre eux, pendant le trajet. L’hypocrite Capitaine
disait :

– Il faut, les enfants, qu’il y ait un mouton
parmi nous. Nous avons été vendus.

– C’est bien possible, disait la mère, qui se
désolait.

– Moi, dit Polyte, je n’étais pas de l’affaire de la
vieille dame, à Chaillot.

Il faisait allusion à un vol récemment commis.

– Par conséquent, reprit-il, j’en aurai pour six mois. Tout
ce que je demande, c’est que la petite s’en tire.

– Tu as tort, Polyte, dit la mère des voleurs.
Laisse-la donc mettre à l’ombre. Tu la retrouveras sage en
sortant.

– Vous avez peut-être raison, la mère.

– Et puis, dit Fanfan qui, lui, croyait sincèrement
qu’Antoinette était la complice de Polyte, ça vaut toujours mieux.
Quand on est là-bas et qu’on a le cœur pris, au moins on
est tranquille.

Pour les agents qui entendaient cette conversation, il était
évident qu’on parlait d’Antoinette. Polyte reprit :

– Mais si elle peut enfoncer le quart-d’œil, c’est
pas moi qui l’en empêcherai.

– Et quand tu sortiras, dit la belle Marton, tu la
trouveras avec un ami…

– Oh ! si je le savais ! murmura Polyte, qui sut
donner à sa voix l’accent passionné de la jalousie.

– Moi, dit le Capitaine, je suis sûr de mon
affaire ; on me renverra à Toulon.

– Qu’est-ce que ça vous fait, papa ? dit la belle
Marton. Vous savez bien qu’on en revient…

– Et quand on veut, encore, répliqua le vieux voleur, qui
regarda Polyte en riant.

Pendant qu’ils causaient ainsi, achevant de perdre Antoinette
dans l’esprit des sergents de ville, les voleurs avaient fait du
chemin et venaient d’entrer dans la rue de Chaillot, où se trouvait
le bureau du quart-d’œil. C’est le nom que les voleurs
donnent au commissaire de police. Pendant ce temps aussi,
Antoinette, qui marchait derrière eux, avait conté son histoire au
brigadier, et le brigadier commençait à la croire. Les sergents de
ville firent halte à la porte du commissariat.

– Vous serez interrogée la dernière, dit le brigadier à
Antoinette.

Et il la fit entrer dans la petite pièce où se tient le
secrétaire du commissaire de police, afin de la séparer des
voleurs.










Chapitre 34

 


L’arrestation de cette bande de voleurs, dont le
Capitaine, forçat en rupture de ban, était le chef, avait
été opérée sur les indications de l’un d’eux, qui était tout
simplement un compère de Timoléon, le mystérieux agent d’affaires
de la rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois. La police avait
donc été prévenue dans la journée, et le commissaire, au lieu de
rentrer chez lui, attendait à son bureau. Comme le mouton
– c’est ainsi qu’on désigne les traîtres – avait donné des
renseignements très détaillés, le commissaire avait par avance les
dossiers de chacun d’eux. Aussi l’interrogatoire fut court. Chacun
des inculpés avait à son compte des charges suffisantes pour qu’il
n’y eût aucune hésitation possible.

Antoinette avait converti à sa cause le secrétaire, comme elle
avait déjà gagné le brigadier. Ses larmes, sa beauté, sa mise
décente contrastaient si bien avec les oripeaux et les haillons de
ceux en compagnie desquels elle avait été trouvée, qu’on était
facilement amené à croire qu’elle était la victime de quelque
complot machiavélique. Cependant, si le brigadier et le secrétaire
du commissariat penchaient pour Antoinette, plusieurs agents qui
avaient entendu la conversation de Polyte, du Capitaine et
de la mère des voleurs, soutenaient que la jeune fille
devait être une voleuse émérite habile à prendre tous les
travestissements et toutes les attitudes. Le commissaire, avant
d’interroger Antoinette, avait écouté les deux opinions.

– Mademoiselle, lui dit-il, vous vous appelez, dites-vous,
Antoinette Miller ?

– Oui, monsieur.

– Et vous prétendez demeurer rue
d’Anjou-Saint-Honoré ?

– Oui, monsieur.

– Comment êtes-vous sortie de chez vous ?

– Sur une lettre de M. le baron de Morlux.

Ce nom produisit quelque sensation parmi les personnes qui se
trouvaient dans le commissariat.

– Vous connaissez donc le baron de Morlux ?

– Non, dit Antoinette, mais je connais son fils.

Elle raconta alors ses relations avec Agénor, les projets de ce
dernier et elle finit par avouer que M. le baron de Morlux lui
avait écrit pour lui demander de le venir voir.

– Où demeure M. de Morlux ? demanda le
commissaire.

– Rue de l’Université.

– Et, dit le magistrat, selon vous, son cocher se serait
rendu complice de votre enlèvement ?

– Oui, monsieur, répondit Antoinette.

Elle fit plus, elle lui raconta ce que lui avait dit Polyte
touchant Agénor.

Polyte subit un second interrogatoire en présence d’Antoinette.
Il nia avoir parlé d’Agénor, mais il prétendit que depuis plusieurs
jours il suivait Antoinette, il lui faisait la cour, et qu’elle
n’avait point été enlevée, mais qu’elle l’avait suivi de bonne
volonté.

– Oh ! s’écria Antoinette indignée, cet homme
ment !

– Ainsi, dit le commissaire ébranlé, lui aussi, dans sa
conviction, vous prétendez que vous connaissez M. Agénor de
Morlux ?

– Oui, monsieur, dit Antoinette.

– Où demeure-t-il ?

– Rue de Surène.

Le commissaire appela son secrétaire et lui dit :

– Allez rue de Surène : il est deux heures du matin et
M. de Morlux doit être rentré chez lui. Faites-le
éveiller et dites-lui qu’une jeune fille qui prétend s’appeler
Antoinette Miller a été arrêtée au milieu d’une bande de voleurs,
qu’elle se réclame de lui et que je vais être obligé de la faire
conduire au dépôt.

Antoinette jeta un cri d’épouvante à ce mot de dépôt ; mais
quand elle vit paraître le secrétaire qui lui avait déjà témoigné
de la sympathie, elle se crut sauvée.

Polyte était fort tranquille et disait :

– Après ça, il est bien possible, j’en suis même certain,
que mademoiselle connaît ce M. Agénor de Morlux. C’est un joli
garçon, un bon cocodès, et qui est fort riche.

– Ah ! s’écria Antoinette indignée, cet homme
infâme ?

– Ma chérie, dit Polyte avec une familiarité repoussante,
on veut te faire la main et tu cannes, ce n’est
pas bien.

Antoinette se laissa tomber sur un banc, accablée de honte et de
douleur. Le commissaire était pourtant un homme perspicace et
habitué à toutes les ruses des gens qu’il avait mission de traquer,
mais le réseau des ténèbres qui enveloppait l’identité d’Antoinette
était si compliqué, le disque des calomnies dont on l’entourait
était si bien ourdi que c’était à n’y plus rien comprendre. Dans la
pièce voisine, dont la porte était demeurée ouverte, et où les
voleurs attendaient le panier à salade, c’est-à-dire la
voiture cellulaire, qui devait les conduire au dépôt, Madeleine la
Chivotte dit à la belle Marton :

– Nous sommes toutes des débutantes auprès de la
Madone.

– Ah ! on l’appelle la Madone !

– Oui, et Polyte a fait une belle affaire, va, il n’y a
qu’elle pour s’introduire dans les maisons tantôt comme ouvrière en
lingerie, tantôt comme dentellière. Elle vous prend l’empreinte des
serrures que c’est un beurre !

– C’est drôle, répondit la belle Marton, je ne l’avais
jamais vue.

– Non, auparavant elle était avec un ami qu’on
appelle le Grand-Lièvre.

Le commissaire écoutait tout cela. Antoinette, qui ne pouvait
supposer qu’on parlât d’elle, reprenait un peu de calme et se
disait qu’Agénor allait venir. Madeleine la Chivotte
continua :

– C’est la fille à la Marlotte, tu sais ? la marchande
à la toilette de la rue des Prouvaires.

– Ah ! dit la belle Marton, elle est pourtant joliment
laide, la Marlotte !

– Oui, mais on dit qu’elle a été jolie…

Antoinette ne comprenait rien à cette conversation, et
l’écoutait tout en songeant à Agénor. Enfin le secrétaire revint,
mais il était seul…

– M. Agénor de Morlux, dit-il, est parti hier soir par
le train de huit heures pour la Bretagne. Le concierge de la maison
qu’il habite a porté ses malles au chemin de fer.

– Ah ! murmura Antoinette atterrée, je suis
perdue !

– Voyons ! dit le commissaire, si vous n’avez pas
d’autre moyen de prouver ce que vous avancez, je vais être obligé
de vous faire conduire au dépôt.

– Mais, monsieur, dit Antoinette affolée, pourquoi ne me
faites-vous pas reconduire rue d’Anjou ? Les portiers me
reconnaîtraient…

Elle avait mis dans ces derniers mots un tel accent que le
commissaire, ébranlé de nouveau, allait céder. Mais, en ce moment,
on entendit des cris à la porte, et une femme entra comme un boulet
de canon dans le bureau du commissaire, en disant :

– Ma fille ! où est ma fille ?

Cette femme était une affreuse maritorne, vêtue de haillons,
ayant les pieds nus dans ses galoches et un bonnet sale sur sa
chevelure grise en désordre. Elle courut à Antoinette, glacée de
stupeur, la prit dans ses bras, s’écria :

– Ah ! je te retrouve enfin !

Cette fois, l’énergie d’Antoinette était à bout. Elle n’eut même
pas la force de se défendre des hideux embrassements de la vieille
femme, elle jeta un dernier cri et ferma les yeux. La maritorne se
tourna alors vers Polyte et le menaça du poing.

– Ah ! misérable ! dit-elle, c’est pourtant toi
qui as débauché mon enfant… qui était sage comme une demoiselle
avant de te connaître !

– Vous fâchez pas, maman ! dit Polyte avec
effronterie.

Le commissaire était stupéfait.

– Qui êtes-vous ? dit-il à la vieille femme.

– Monsieur, répondit-elle, je m’appelle la mère Botin,
autrement dit la Marlotte. Je suis établie marchande à la toilette
rue des Prouvaires. Voilà ma patente.

Et elle mit sous les yeux du commissaire un papier graisseux qui
portait l’estampille de la préfecture de police. Cette pièce
suffisait à constater l’identité de la Marlotte, et en même temps
elle faisait s’évanouir l’intérêt momentané que le commissaire
avait porté à Antoinette. La Marlotte continuait à embrasser sa
prétendue fille.

– Rendez-la-moi, monsieur le commissaire, disait-elle en
paraissant étouffer des sanglots, et je vous jure qu’elle sera sage
et que j’en aurai bien soin, et qu’elle n’aura plus de mauvaises
fréquentations.

Antoinette, accablée de douleur, fondait en larmes, et essayait
vainement de repousser l’horrible femme.

– Il m’est impossible, pour le moment du moins, répondit le
commissaire, de vous rendre votre fille. La ténacité qu’elle a mise
à nier son identité, son obstination à se dire Antoinette Miller me
prouvent qu’elle avait de graves motifs pour tromper la
justice.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! geignit la
Marlotte.

Un bruit de roues, de chevaux et de claquements de fouet se fit
entendre dans la rue. C’était le panier à salade qui arrivait.

– Au dépôt, dit le commissaire.

Et dès lors il cessa de s’intéresser à la malheureuse
Antoinette.

– Je suis perdue, murmura celle-ci, folle de douleur.

– Va, ma pauvre fille, dit hypocritement la Marlotte,
j’irai te réclamer à la correctionnelle et il faudra bien qu’on
rende une fille à sa mère.

Quelques instants après, malgré ses larmes, malgré ses
protestations d’innocence, Antoinette, la sage et vertueuse jeune
fille, était conduite au dépôt de la préfecture de police,
pêle-mêle avec les voleurs.








[1] Rocambole, drame en 5 actes et 7 tableaux de Anicet
Bourgeois et Ponson du Terrail, a été représenté à l'Ambigu-Comique
le 26 août 1964.

[2] Laissez ici toute espérance, vers de Dante déjà cité
dans Les Exploits de Rocambole.

[3] Le
souper fin typique des romans de Ponson.

[4] Tous
ces détails empruntés à un livre ancien déjà et très remarquable,
Les Bagnes par Maurice Alhoy, sont d’une exactitude rigoureuse. (N.
d. A.) Republié en 1845. Du même auteur a également paru Les
Prisons de Paris (1846), dont Ponson s'inspire dans les pages sur
Saint-Lazare.

[5] Qu’on
ne nous accuse pas d’invraisemblance. Un fait analogue s’est
produit à Gien il y a une dizaine d’années. La machine avait,
pendant la nuit, subi une déviation, due sans doute à l’humidité.
La patiente, car c’était une femme, fut retirée de la lunette et
placée, le dos tourné, sur une chaise, tandis que des charpentiers
réparaient l’instrument. (N. d. A.)

[6] Drame
de Dumas fils et Girardin. La première a eu lieu le 20 avril 1865 à
la Comédie-Française, le feuilleton est de novembre.
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