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Chapitre 1
Le Festin
C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins
d'Hamilcar.

Les soldats qu'il avait commandés en Sicile se donnaient un
grand festin pour célébrer le jour anniversaire de la bataille
d'Eryx, et comme le maître était absent et qu'ils se trouvaient
nombreux, ils mangeaient et ils buvaient en pleine liberté.

Les capitaines, portant des cothurnes de bronze, s'étaient
placés dans le chemin du milieu, sous un voile de pourpre à
franges d'or, qui s'étendait depuis le mur des écuries jusqu'à la
première terrasse du palais ; le commun des soldats était ré-
pandu sous les arbres, où l'on distinguait quantité de bâtiments
à toit plat, pressoirs, celliers, magasins, boulangeries et arse-
naux, avec une cour pour les éléphants, des fosses pour les
bêtes féroces, une prison pour les esclaves.

Des figuiers entouraient les cuisines ; un bois de sycomores
se prolongeait jusqu'à des masses de verdure, où des grenades
resplendissaient parmi les touffes blanches des cotonniers ;
des vignes, chargées de grappes, montaient dans le branchage
des pins : un champ de roses s'épanouissait sous des platanes ;
de place en place sur des gazons, se balançaient des lis ; un
sable noir, mêlé à de la poudre de corail, parsemait les sen-
tiers, et, au milieu, l'avenue des cyprès faisait d'un bout à
l'autre comme une double colonnade d'obélisques verts.

Le palais, bâti en marbre numidique tacheté de jaune, super-
posait tout au fond, sur de larges assises, ses quatre étages en
terrasses. Avec son grand escalier droit en bois d'ébène, por-
tant aux angles de chaque marche la proue d'une galère vain-
cue, avec ses portes rouges écartelées d'une croix noire, ses
grillages d'airain qui le défendaient en bas des scorpions, et
ses treillis de baguettes dorées qui bouchaient en haut ses
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ouvertures, il semblait aux soldats, dans son opulence fa-
rouche, aussi solennel et impénétrable que le visage
d'Hamilcar.

Le Conseil leur avait désigné sa maison pour y tenir ce fes-
tin ; les convalescents qui couchaient dans le temple
d'Eschmoûn, se mettant en marche dès l'aurore, s'y étaient
traînés sur leurs béquilles. A chaque minute, d'autres arri-
vaient. Par tous les sentiers, il en débouchait incessamment,
comme des torrents qui se précipitent dans un lac. On voyait
entre les arbres courir les esclaves des cuisines, effarés et à
demi nus ; les gazelles sur les pelouses s'enfuyaient en bêlant ;
le soleil se couchait, et le parfum des citronniers rendait en-
core plus lourde l'exhalaison de cette foule en sueur.

Il y avait là des hommes de toutes les nations, des Ligures,
des Lusitaniens, des Baléares, des Nègres et des fugitifs de
Rome. On entendait, à côté du lourd patois dorien, retentir les
syllabes celtiques bruissantes comme des chars de bataille, et
les terminaisons ioniennes se heurtaient aux consonnes du dé-
sert, âpres comme des cris de chacal. Le Grec se reconnaissait
à sa taille mince, l'Egyptien à ses épaules remontées, le Can-
tabre à ses larges mollets. Des Cariens balançaient orgueilleu-
sement les plumes de leur casque, des archers de Cappadoce
s'étaient peint avec des jus d'herbes de larges fleurs sur le
corps, et quelques Lydiens portant des robes de femmes dî-
naient en pantoufles et avec des boucles d'oreilles. D'autres,
qui s'étaient par pompe barbouillés de vermillon, ressem-
blaient à des statues de corail.

Ils s'allongeaient sur les coussins, ils mangeaient accroupis
autour de grands plateaux, ou bien, couchés sur le ventre, ils
tiraient à eux les morceaux de viande, et se rassasiaient ap-
puyés sur les coudes, dans la pose pacifique des lions lorsqu'ils
dépècent leur proie. Les derniers venus, debout contre les
arbres, regardaient les tables basses disparaissant à moitié
sous des tapis d'écarlate, et attendaient leur tour.

Les cuisines d'Hamilcar n'étant pas suffisantes, le Conseil
leur avait envoyé des esclaves, de la vaisselle, des lits ; et l'on
voyait au milieu du jardin, comme sur un champ de bataille
quand on brûle les morts, de grands feux clairs où rôtissaient
des boeufs. Les pains saupoudrés d'anis alternaient avec les
gros fromages plus lourds que des disques, et les cratères
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pleins de vin, et les canthares pleins d'eau auprès des cor-
beilles en filigrane d'or qui contenaient des fleurs. La joie de
pouvoir enfin se gorger à l'aise dilatait tous les yeux çà et là,
les chansons commençaient.

D'abord on leur servit des oiseaux à la sauce verte, dans des
assiettes d'argile rouge rehaussée de dessins noirs, puis toutes
les espèces de coquillages que l'on ramasse sur les côtes pu-
niques, des bouillies de froment, de fève et d'orge, et des es-
cargots au cumin, sur des plats d'ambre jaune.

Ensuite les tables furent couvertes de viandes antilopes :
avec leurs cornes, paons avec leurs plumes, moutons entiers
cuits au vin doux, gigots de chamelles et de buffles, hérissons
au garum, cigales frites et loirs confits. Dans des gamelles en
bois de Tamrapanni flottaient, au milieu du safran, de grands
morceaux de graisse. Tout débordait de saumure, de truffes et
d'assa foetida. Les pyramides de fruits s'éboulaient sur les gâ-
teaux de miel, et l'on n'avait pas oublié quelques-uns de ces pe-
tits chiens à gros ventre et à soies roses que l'on engraissait
avec du marc d'olives, mets carthaginois en abomination aux
autres peuples. La surprise des nourritures nouvelles excitait
la cupidité des estomacs. Les Gaulois aux longs cheveux re-
troussés sur le sommet de la tête, s'arrachaient les pastèques
et les limons qu'ils croquaient avec l'écorce. Des Nègres
n'ayant jamais vu de langoustes se déchiraient le visage à leurs
piquants rouges. Mais les Grecs rasés, plus blancs que des
marbres, jetaient derrière eux les épluchures de leur assiette,
tandis que des pâtres du Brutium, vêtus de peaux de loups, dé-
voraient silencieusement, le visage dans leur portion.

La nuit tombait. On retira le velarium étalé sur l'avenue de
cyprès et l'on apporta des flambeaux.

Les lueurs vacillantes du pétrole qui brûlait dans des vases
de porphyre effrayèrent, au haut des cèdres, les singes consa-
crés à la lune. Ils poussèrent des cris, ce qui mit les soldats en
gaieté.

Des flammes oblongues tremblaient sur les cuirasses
d'airain. Toutes sortes de scintillements jaillissaient des plats
incrustés de pierres précieuses. Les cratères, à bordure de mi-
roirs convexes, multipliaient l'image élargie des choses ; les
soldats se pressant autour s'y regardaient avec ébahissement
et grimaçaient pour se faire rire. Ils se lançaient, par-dessus
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les tables, les escabeaux d'ivoire et les spatules d'or. Ils ava-
laient à pleine gorge tous les vins grecs qui sont dans des
outres, les vins de Campanie enfermés dans des amphores, les
vins des Cantabres que l'on apporte dans des tonneaux, et les
vins de jujubier, de cinnamome et de lotus. Il y en avait des
flaques par terre où l'on glissait. La fumée des viandes montait
dans les feuillages avec la vapeur des haleines. On entendait à
la fois le claquement des mâchoires, le bruit des paroles, des
chansons, des coupes, le fracas des vases campaniens qui
s'écroulaient en mille morceaux, ou le son limpide d'un grand
plat d'argent.

A mesure qu'augmentait leur ivresse, ils se rappelaient de
plus en plus l'injustice de Carthage. En effet, la République,
épuisée par la guerre, avait laissé s'accumuler dans la ville
toutes les bandes qui revenaient. Giscon, leur général, avait eu
cependant la prudence de les renvoyer les uns après les autres
pour faciliter l'acquittement de leur solde, et le Conseil avait
cru qu'ils finiraient par consentir à quelque diminution. Mais
on leur en voulait aujourd'hui de ne pouvoir les payer. Cette
dette se confondait dans l'esprit du peuple avec les trois mille
deux cents talents euboïques exigés par Lutatius, et ils étaient,
comme Rome, un ennemi pour Carthage. Les Mercenaires le
comprenaient ; aussi leur indignation éclatait en menaces et en
débordements. Enfin, ils demandèrent à se réunir pour célé-
brer une de leurs victoires, et le parti de la paix céda, en se
vengeant d'Hamilcar qui avait tant soutenu la guerre. Elle
s'était terminée contre tous ses efforts, si bien que, désespé-
rant de Carthage, il avait remis à Giscon le gouvernement des
Mercenaires. Désigner son palais pour les recevoir, c'était atti-
rer sur lui quelque chose de la haine qu'on leur portait.
D'ailleurs la dépense devait être excessive ; il la subirait
presque toute.

Fiers d'avoir fait plier la République, les Mercenaires
croyaient qu'ils allaient enfin s'en retourner chez eux, avec la
solde de leur sang dans le capuchon de leur manteau. Mais
leurs fatigues, revues à travers les vapeurs de l'ivresse, leur
semblaient prodigieuses et trop peu récompensées. Ils se mon-
traient leurs blessures, ils racontaient leurs combats, leurs
voyages et les chasses de leurs pays. Ils imitaient le cri des
bêtes féroces, leurs bonds. Puis vinrent les immondes
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gageures ; ils s'enfonçaient la tête dans les amphores, et res-
taient à boire, sans s'interrompre, comme des dromadaires al-
térés. Un Lusitanien, de taille gigantesque, portant un homme
au bout de chaque bras, parcourait les tables tout en crachant
du feu par les narines. Des Lacédémoniens qui n'avaient point
ôté leurs cuirasses sautaient d'un pas lourd. Quelques-uns
s'avançaient comme des femmes en faisant des gestes obs-
cènes ; d'autres se mettaient nus pour combattre, au milieu des
coupes, à la façon des gladiateurs, et une compagnie de Grecs
dansait autour d'un vase où l'on voyait des nymphes, pendant
qu'un nègre tapait avec un os de boeuf sur un bouclier d'airain.

Tout à coup, ils entendirent un chant plaintif, un chant fort et
doux, qui s'abaissait et remontait dans les airs comme le batte-
ment d'ailes d'un oiseau blessé.

C'était la voix des esclaves dans l'ergastule. Des soldats,
pour les délivrer, se levèrent d'un bond et disparurent.

Ils revinrent, chassant au milieu des cris, dans la poussière,
une vingtaine d'hommes que l'on distinguait à leur visage plus
pâle. Un petit bonnet de forme conique, en feutre noir, couvrait
leur tête rasée ; ils portaient tous des sandales de bois et fai-
saient un bruit de ferrailles comme des chariots en marche.

Ils arrivèrent dans l'avenue des cyprès, où ils se perdirent
parmi la foule, qui les interrogeait. L'un d'eux était resté à
l'écart, debout. A travers les déchirures de sa tunique on aper-
cevait ses épaules rayées par de longues balafres. Baissant le
menton, il regardait autour de lui avec méfiance et fermait un
peu ses paupières dans l'éblouissement des flambeaux ; mais
quand il vit que personne de ces gens armés ne lui en voulait,
un grand soupir s'échappa de sa poitrine : il balbutiait, il rica-
nait sous les larmes claires qui lavaient sa figure ; puis il saisit
par les anneaux un canthare tout plein, le leva droit en l'air au
bout de ses bras d'où pendaient des chaînes, et alors regardant
le ciel et toujours tenant la coupe, il dit :

- « Salut d'abord à toi, Baal-Eschmoûn libérateur, que les
gens de ma patrie appellent Esculape ! et à vous, Génies des
fontaines, de la lumière et des bois ! et à vous, Dieux cachés
sous les montagnes et dans les cavernes de la terre ! et à vous,
hommes forts aux armures reluisantes, qui m'avez délivré ! »

Puis il laissa tomber la coupe et conta son histoire. On le
nommait Spendius. Les Carthaginois l'avaient pris à la bataille
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des Egineuses, et parlant grec, ligure et punique, il remercia
encore une fois les Mercenaires ; il leur baisait les mains ; en-
fin, il les félicita du banquet, tout en s'étonnant de n'y pas
apercevoir les coupes de la Légion sacrée. Ces coupes, portant
une vigne en émeraude sur chacune de leurs six faces en or,
appartenaient à une milice exclusivement composée des jeunes
patriciens, les plus hauts de taille. C'était un privilège, presque
un honneur sacerdotal ; aussi rien dans les trésors de la Répu-
blique n'était plus convoité des Mercenaires. Ils détestaient la
Légion à cause de cela, et on en avait vu qui risquaient leur vie
pour l'inconcevable plaisir d'y boire. Donc ils commandèrent
d'aller chercher les coupes. Elles étaient en dépôt chez les Sys-
sites, compagnies de commerçants qui mangeaient en com-
mun. Les esclaves revinrent. A cette heure, tous les membres
des Syssites dormaient.

- « Qu'on les réveille ! » répondirent les Mercenaires.
Après une seconde démarche, on leur expliqua qu'elles

étaient enfermées dans un temple.
- « Qu'on l'ouvre ! » répliquèrent-ils.
Et quand les esclaves, en tremblant, eurent avoué qu'elles

étaient entre les mains du général Giscon, ils s'écrièrent :
- « Qu'il les apporte ! »
Giscon, bientôt, apparut au fond du jardin dans une escorte

de la Légion sacrée. Son ample manteau noir, retenu sur sa
tête à une mitre d'or constellée de pierres précieuses, et qui
pendait tout à l'entour jusqu'aux sabots de son cheval, se
confondait, de loin, avec la couleur de la nuit. On n'apercevait
que sa barbe blanche, les rayonnements de sa coiffure et son
triple collier à larges plaques bleues qui lui battait sur la
poitrine.

Les soldats, quand il entra, le saluèrent d'une grande accla-
mation, tous criant :

- « Les coupes ! Les coupes ! »
Il commença par déclarer que, si l'on considérait leur cou-

rage, ils en étaient dignes. La foule hurla de joie, en
applaudissant.

Il le savait bien, lui qui les avait commandés là-bas et qui
était revenu avec la dernière cohorte sur la dernière galère !

- « C'est vrai ! c'est vrai ! » , disaient-ils.
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Cependant, continua Giscon, la République avait respecté
leurs divisions par peuples, leurs coutumes, leurs cultes ; ils
étaient libres dans Carthage ! Quant aux vases de la Légion sa-
crée, c'était une propriété particulière. Tout à coup, près de
Spendius, un Gaulois s'élança par-dessus les tables et courut
droit à Giscon, qu'il menaçait en gesticulant avec deux épées
nues.

Le général, sans s'interrompre, le frappa sur la tête de son
lourd bâton d'ivoire : le Barbare tomba. Les Gaulois hurlaient,
et leur fureur, se communiquant aux autres, allait emporter les
légionnaires. Giscon haussa les épaules en les voyant pâlir. Il
songeait que son courage serait inutile contre ces bêtes brutes,
exaspérées. Il valait mieux plus tard s'en venger dans quelque
ruse ; donc il fit signe à ses soldats et s'éloigna lentement.
Puis, sous la porte, se tournant vers les Mercenaires, il leur
cria qu'ils s'en repentiraient.

Le festin recommença. Mais Giscon pouvait revenir et, cer-
nant le faubourg qui touchait aux derniers remparts, les écra-
ser contre les murs. Alors ils se sentirent seuls malgré leur
foule ; et la grande ville qui dormait sous eux, dans l'ombre,
leur fit peur, tout à coup, avec ses entassements d'escaliers,
ses hautes maisons noires et ses vagues dieux encore plus fé-
roces que son peuple. Au loin, quelques fanaux glissaient sur le
port, et il y avait des lumières dans le temple de Khamon. Ils se
souvinrent d'Hamilcar. Où était-il ? Pourquoi les avoir aban-
donnés, la paix conclue ? Ses dissensions avec le Conseil
n'étaient sans doute qu'un jeu pour les perdre. Leur haine inas-
souvie retombait sur lui : et ils le maudissaient s'exaspérant les
uns les autres par leur propre colère. A ce moment-là, il se fit
un rassemblement sous les platanes. C'était pour voir un nègre
qui se roulait en battant le sol avec ses membres, la prunelle
fixe, le cou tordu, l'écume aux lèvres. Quelqu'un cria qu'il était
empoisonné. Tous se crurent empoisonnés. Ils tombèrent sur
les esclaves ; une clameur épouvantable s'éleva, et un vertige
de destruction tourbillonna sur l'armée ivre. Ils frappaient au
hasard, autour d'eux, ils brisaient, ils tuaient : quelques-uns
lancèrent des flambeaux dans les feuillages ; d'autres,
s'accoudant sur la balustrade des lions, les massacrèrent à
coups de flèches ; les plus hardis coururent aux éléphants, ils
voulaient leur abattre la trompe et manger de l'ivoire.
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Cependant des frondeurs baléares qui, pour piller plus com-
modément, avaient tourné l'angle du palais, furent arrêtés par
une haute barrière faite en jonc des Indes. Ils coupèrent avec
leurs poignards les courroies de la serrure et se trouvèrent
alors sous la façade qui regardait Carthage, dans un autre jar-
din rempli de végétations taillées. Des lignes de fleurs
blanches, toutes se suivant une à une, décrivaient sur la terre
couleur d'azur de longues paraboles, comme des fusées
d'étoiles. Les buissons, pleins de ténèbres, exhalaient des
odeurs chaudes, mielleuses. Il y avait des troncs d'arbre bar-
bouillés de cinabre, qui ressemblaient à des colonnes san-
glantes. Au milieu, douze piédestaux de cuivre portaient cha-
cun une grosse boule de verre, et des lueurs rougeâtres em-
plissaient confusément ces globes creux, comme d'énormes
prunelles qui palpiteraient encore. Les soldats s'éclairaient
avec des torches, tout en trébuchant sur la pente du terrain,
profondément labouré.

Mais ils aperçurent un petit lac, divisé en plusieurs bassins
par des murailles de pierres bleues. L'onde était si limpide que
les flammes des torches tremblaient jusqu'au fond, sur un lit
de cailloux blancs et de poussière d'or. Elle se mit à bouillon-
ner, des paillettes lumineuses glissèrent, et de gros poissons,
qui portaient des pierreries à la gueule, apparurent vers la
surface.

Les soldats, en riant beaucoup, leur passèrent les doigts dans
les ouïes et les apportèrent sur les tables.

C'étaient les poissons de la famille Barca. Tous descendaient
de ces lottes primordiales qui avaient fait éclore l'oeuf mys-
tique où se cachait la Déesse. L'idée de commettre un sacrilège
ranima la gourmandise des Mercenaires ; ils placèrent vite du
feu sous des vases d'airain et s'amusèrent à regarder les beaux
poissons se débattre dans l'eau bouillante.

La houle des soldats se poussait. Ils n'avaient plus peur. Ils
recommençaient à boire. Les parfums qui leur coulaient du
front mouillaient de gouttes larges leurs tuniques en lambeaux,
et s'appuyant des deux poings sur les tables qui leur sem-
blaient osciller comme des navires, ils promenaient à l'entour
leurs gros yeux ivres, pour dévorer par la vue ce qu'ils ne pou-
vaient prendre. D'autres, marchant tout au milieu des plats sur
les nappes de pourpre, cassaient à coups de pied les escabeaux
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d'ivoire et les fioles tyriennes en verre. Les chansons se mê-
laient au râle des esclaves agonisant parmi les coupes brisées.
Ils demandaient du vin, des viandes, de l'or. Ils criaient pour
avoir des femmes. Ils déliraient en cent langages. Quelques-
uns se croyaient aux étuves, à cause de la buée qui flottait au-
tour d'eux, ou bien, apercevant des feuillages, ils s'imaginaient
être à la chasse et couraient sur leurs compagnons comme sur
des bêtes sauvages. L'incendie de l'un à l'autre gagnait tous les
arbres, et les hautes masses de verdure, d'où s'échappaient de
longues spirales blanches, semblaient des volcans qui com-
mencent à fumer. La clameur redoublait ; les lions blessés ru-
gissaient dans l'ombre.

Le palais s'éclaira d'un seul coup à sa plus haute terrasse, la
porte du milieu s'ouvrit, et une femme, la fille d'Hamilcar elle-
même, couverte de vêtements noirs, apparut sur le seuil. Elle
descendit le premier escalier qui longeait obliquement le pre-
mier étage, puis le second, le troisième, et elle s'arrêta sur la
dernière terrasse, au haut de l'escalier des galères. Immobile
et la tête basse, elle regardait les soldats.

Derrière elle, de chaque côté, se tenaient deux longues théo-
ries d'hommes pâles, vêtus de robes blanches à franges rouges
qui tombaient droit sur leurs pieds. Ils n'avaient pas de barbe,
pas de cheveux, pas de sourcils. Dans leurs mains étincelantes
d'anneaux ils portaient d'énormes lyres et chantaient tous,
d'une voix aiguë, un hymne à la divinité de Carthage. C'étaient
les prêtres eunuques du temple de Tanit, que Salammbô appe-
lait souvent dans sa maison.

Enfin elle descendit l'escalier des galères. Les prêtres la sui-
virent. Elle s'avança dans l'avenue des cyprès, et elle marchait
lentement entre les tables des capitaines, qui se reculaient un
peu en la regardant passer.

Sa chevelure, poudrée d'un sable violet, et réunie en forme
de tour selon la mode des vierges chananéennes, la faisait pa-
raître plus grande. Des tresses de perles attachées à ses
tempes descendaient jusqu'aux coins de sa bouche, rose
comme une grenade entrouverte. Il y avait sur sa poitrine un
assemblage de pierres lumineuses, imitant par leur bigarrure
les écailles d'une murène. Ses bras, garnis de diamants, sor-
taient nus de sa tunique sans manches, étoilée de fleurs rouges
sur un fond tout noir. Elle portait entre les chevilles une
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chaînette d'or pour régler sa marche, et son grand manteau de
pourpre sombre, taillé dans une étoffe inconnue, traînait der-
rière elle, faisant à chacun de ses pas comme une large vague
qui la suivait.

Les prêtres, de temps à autre, pinçaient sur leurs lyres des
accords presque étouffés, et dans les intervalles de la musique,
on entendait le petit bruit de la chaînette d'or avec le claque-
ment régulier de ses sandales en papyrus.

Personne encore ne la connaissait. On savait seulement
qu'elle vivait retirée dans des pratiques pieuses. Des soldats
l'avaient aperçue la nuit, sur le haut de son palais, à genoux
devant les étoiles, entre les tourbillons des cassolettes allu-
mées. C'était la lune qui l'avait rendue si pâle, et quelque
chose des Dieux l'enveloppait comme une vapeur subtile. Ses
prunelles semblaient regarder tout au loin au-delà des espaces
terrestres. Elle marchait en inclinant la tête, et tenait à sa
main droite une petite lyre d'ébène.

Ils l'entendaient murmurer :
- « Morts ! Tous morts ! Vous ne viendrez plus obéissant à

ma voix, quand, assise sur le bord du lac, je vous jetais dans la
gueule des pépins de pastèques ! Le mystère de Tanit roulait
au fond de vos yeux, plus limpides que les globules des fleuves.
» Et elle les appelait par leurs noms, qui étaient les noms des
mois.

- « Siv ! Sivan ! Tammouz, Eloul, Tischri, Schebar ! - « Ah !
pitié pour moi, Déesse ! »

Les soldats, sans comprendre ce qu'elle disait, se tassaient
autour d'elle. Ils s'ébahissaient de sa parure ; mais elle prome-
na sur eux tous un long regard épouvanté, puis s'enfonçant la
tête dans les épaules en écartant les bras, elle répéta plusieurs
fois :

- « Qu'avez-vous fait ! qu'avez-vous fait ! « Vous aviez cepen-
dant, pour vous réjouir, du pain, des viandes, de l'huile, tout le
malobathre des greniers ! J'avais fait venir des boeufs
d'Hécatompyle, j'avais envoyé des chasseurs dans le désert ! »
Sa voix s'enflait, ses joues s'empourpraient. Elle ajouta : « Où
êtes-vous donc, ici ? Est-ce dans une ville conquise, ou dans le
palais d'un maître ? Et quel maître ? le Suffète Hamilcar mon
père, serviteur des Baals ! Vos armes, rouges du sang de ses
esclaves, c'est lui qui les a refusées à Lutatius ! En connaissez-
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vous un dans vos patries qui sache mieux conduire les ba-
tailles ? Regardez donc ! les marches de notre palais sont en-
combrées par nos victoires ! Continuez ! brûlez-le !
J'emporterai avec moi le Génie de ma maison, mon serpent noir
qui dort là-haut sur des feuilles de lotus ! Je sifflerai, il me sui-
vra ; et, si je monte en galère, il courra dans le sillage de mon
navire sur l'écume des flots. »

Ses narines minces palpitaient. Elle écrasait ses ongles
contre les pierreries de sa poitrine. Ses yeux s'alanguirent ;
elle reprit :

- « Ah ! pauvre Carthage ! lamentable ville ! Tu n'as plus
pour te défendre les hommes forts d'autrefois, qui allaient au-
delà des océans bâtir des temples sur les rivages. Tous les pays
travaillaient autour de toi, et les plaines de la mer, labourées
par tes rames, balançaient tes moissons. »

Alors elle se mit à chanter les aventures de Melkarth, dieu
des Sidoniens et père de sa famille.

Elle disait l'ascension des montagnes d'Ersiphonie, le voyage
à Tartessus, et la guerre contre Masisabal pour venger la reine
des serpents :

- « Il poursuivait dans la forêt le monstre femelle dont la
queue ondulait sur les feuilles mortes comme un ruisseau
d'argent ; et il arriva dans une prairie où des femmes, à croupe
de dragon, se tenaient autour d'un grand feu, dressées sur la
pointe de leur queue. La lune, couleur de sang, resplendissait
dans un cercle pâle, et leurs langues écarlates, fendues comme
des harpons de pêcheurs, s'allongeaient en se recourbant
jusqu'au bord de la flamme. »

Puis Salammbô, sans s'arrêter, raconta comment Melkarth,
après avoir vaincu Masisabal, mit à la proue du navire sa tête
coupée. - « A chaque battement des flots, elle s'enfonçait sous
l'écume ; mais le soleil l'embaumait, elle se fit plus dure que
l'or ; cependant les yeux ne cessaient point de pleurer, et les
larmes, continuellement, tombaient dans l'eau. »

Elle chantait tout cela dans un vieil idiome chananéen que
n'entendaient pas les Barbares. Ils se demandaient ce qu'elle
pouvait leur dire avec les gestes effrayants dont elle accompa-
gnait son discours ; - et montés autour d'elle sur les tables, sur
les lits, dans les rameaux des sycomores, la bouche ouverte et
allongeant la tête, ils tâchaient de saisir ces vagues histoires
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qui se balançaient devant leur imagination, à travers
l'obscurité des théogonies, comme des fantômes dans des
nuages.

Seuls, les prêtres sans barbe comprenaient Salammbô. Leurs
mains ridées, pendant sur les cordes des lyres, frémissaient, et
de temps à autre en tiraient un accord lugubre : car plus
faibles que des vieilles femmes ils tremblaient à la fois
d'émotion mystique et de la peur que leur faisaient les
hommes. Les Barbares ne s'en souciaient ; ils écoutaient tou-
jours la vierge chanter.

Aucun ne la regardait comme un jeune chef numide placé
aux tables des capitaines, parmi des soldats de sa nation. Sa
ceinture était si hérissée de dards, qu'elle faisait une bosse
dans son large manteau, noué à ses tempes par un lacet de
cuir. L'étoffe, bâillant sur ses épaules, enveloppait d'ombre son
visage, et l'on n'apercevait que les flammes de ses deux yeux
fixes. C'était par hasard qu'il se trouvait au festin, - son père le
faisant vivre chez les Barca, selon la coutume des rois qui en-
voyaient leurs enfants dans les grandes familles pour préparer
des alliances ; mais depuis six mois que Narr'Havas y logeait, il
n'avait point encore aperçu Salammbô ; et, assis sur les talons,
la barbe baissée vers les hampes de ses javelots, il la considé-
rait en écartant les narines comme un léopard qui est accroupi
dans les bambous.

De l'autre côté des tables se tenait un Libyen de taille colos-
sale et à courts cheveux noirs frisés. Il n'avait gardé que sa ja-
quette militaire, dont les lames d'airain déchiraient la pourpre
du lit. Un collier à lune d'argent s'embarrassait dans les poils
de sa poitrine. Des éclaboussures de sang lui tachetaient la
face, il s'appuyait sur le coude gauche ; et la bouche grande
ouverte il souriait.

Salammbô n'en était plus au rythme sacré. Elle employait si-
multanément tous les idiomes des Barbares, délicatesse de
femme pour attendrir leur colère. Aux Grecs elle parlait grec,
puis elle se tournait vers les Ligures, vers les Campaniens, vers
les Nègres ; et chacun en l'écoutant retrouvait dans cette voix
la douceur de sa patrie. Emportée par les souvenirs de Car-
thage, elle chantait maintenant les anciennes batailles contre
Rome ; ils applaudissaient. Elle s'enflammait à la lueur des
épées nues ; elle criait, les bras ouverts. Sa lyre tomba, elle se
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tut ; - et pressant son coeur à deux mains, elle resta quelques
minutes les paupières closes à savourer l'agitation de tous ces
hommes.

Mâtho le Libyen se penchait vers elle. Involontairement elle
s'en approcha, et, poussée par la reconnaissance de son or-
gueil, elle lui versa dans une coupe d'or un long jet de vin pour
se réconcilier avec l'armée.

- « Bois ! » dit-elle.
Il prit la coupe et il la portait à ses lèvres quand un Gaulois,

le même que Giscon avait blessé, le frappa sur l'épaule, tout en
débitant d'un air jovial des plaisanteries dans la langue de son
pays. Spendius n'était pas loin ; il s'offrit à les expliquer.

- « Parle ! » dit Mâtho.
- « Les Dieux te protègent, tu vas devenir riche. A quand les

noces ? »
- « Quelles noces ? »
- « Les tiennes ! car chez nous » , dit le Gaulois, « lorsqu'une

femme fait boire un soldat, c'est qu'elle lui offre sa couche. »
Il n'avait pas fini que Narr'Havas, en bondissant, tira un jave-

lot de sa ceinture, et appuyé du pied droit sur le bord de la
table, il le lança contre Mâtho.

Le javelot siffla entre les coupes, et, traversant le bras du Li-
byen, le cloua sur la nappe si fortement, que la poignée en
tremblait dans l'air.

Mâtho l'arracha vite ; mais il n'avait pas d'armes, il était nu ;
enfin, levant à deux bras la table surchargée, il la jeta contre
Narr'Havas tout au milieu de la foule qui se précipitait entre
eux. Les soldats et les Numides se serraient à ne pouvoir tirer
leurs glaives. Mâtho avançait en donnant de grands coups avec
sa tête. Quand il la releva, Narr'Havas avait disparu. Il le cher-
cha des yeux. Salammbô aussi était partie.

Alors sa vue se tournant sur le palais, il aperçut tout en haut
la porte rouge à croix noire qui se refermait. Il s'élança.

On le vit courir entre les proues des galères, puis réappa-
raître le long des trois escaliers jusqu'à la porte rouge qu'il
heurta de tout son corps. En haletant, il s'appuya contre le mur
pour ne pas tomber.

Un homme l'avait suivi, et, à travers les ténèbres, car les
lueurs du festin étaient cachées par l'angle du palais, il recon-
nut Spendius.
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- « Va-t'en ! » dit-il.
L'esclave, sans répondre, se mit avec ses dents à déchirer sa

tunique ; puis s'agenouillant auprès de Mâtho il lui prit le bras
délicatement, et il le palpait dans l'ombre pour découvrir la
blessure.

Sous un rayon de la lune qui glissait entre les nuages, Spen-
dius aperçut au milieu du bras une plaie béante. Il roula tout
autour le morceau d'étoffe ; mais l'autre, s'irritant, disait : «
Laisse-moi ! Laisse-moi ! »

- « Oh ! non ! » reprit l'esclave. « Tu m'as délivré de
l'ergastule. Je suis à toi ! tu es mon maître ! ordonne ! »

Mâtho, en frôlant les murs, fit le tour de la terrasse. Il ten-
dait l'oreille à chaque pas, et, par l'intervalle des roseaux do-
rés, plongeait ses regards dans les appartements silencieux.
Enfin il s'arrêta d'un air désespéré.

- « Ecoute ! » lui dit l'esclave. « Oh ! ne me méprise pas pour
ma faiblesse ! J'ai vécu dans le palais. Je peux, comme une vi-
père, me couler entre les murs. Viens ! Il y a dans la Chambre
des Ancêtres un lingot d'or sous chaque dalle ; une voie souter-
raine conduit à leurs tombeaux. »

- « Eh ! qu'importe ! » dit Mâtho.
Spendius se tut.
Ils étaient sur la terrasse. Une masse d'ombre énorme

s'étalait devant eux, et qui semblait contenir de vagues amon-
cellements, pareils aux flots gigantesques d'un océan noir
pétrifié.

Mais une barre lumineuse s'éleva du côté de l'Orient. A
gauche, tout en bas, les canaux de Mégara commençaient à
rayer de leurs sinuosités blanches les verdures des jardins. Les
toits coniques des temples heptagones, les escaliers, les ter-
rasses, les remparts, peu à peu, se découpaient sur la pâleur
de l'aube ; et tout autour de la péninsule carthaginoise une
ceinture d'écume blanche oscillait tandis que la mer couleur
d'émeraude semblait comme figée dans la fraîcheur du matin.
Puis à mesure que le ciel rose allait s'élargissant, les hautes
maisons inclinées sur les pentes du terrain se haussaient, se
tassaient telles qu'un troupeau de chèvres noires qui descend
des montagnes. Les rues désertes s'allongeaient ; les palmiers,
çà et là sortant des murs, ne bougeaient pas ; les citernes rem-
plies avaient l'air de boucliers d'argent perdus dans les cours,
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le phare du promontoire Hennormaeum commençait à pâlir.
Tout en haut de l'Acropole, dans le bois de cyprès, les chevaux
d'Eschmoûn, sentant venir la lumière, posaient leurs sabots sur
le parapet de marbre et hennissaient du côté du soleil.

Il parut ; Spendius, levant les bras, poussa un cri.
Tout s'agitait dans une rougeur épandue, car le Dieu, comme

se déchirant, versait à pleins rayons sur Carthage la pluie d'or
de ses veines. Les éperons des galères étincelaient, le toit de
Khamon paraissait tout en flammes, et l'on apercevait des
lueurs au fond des temples dont les portes s'ouvraient. Les
grands chariots arrivant de la campagne faisaient tourner leurs
roues sur les dalles des rues. Des dromadaires chargés de ba-
gages descendaient les rampes. Les changeurs dans les carre-
fours relevaient les auvents de leurs boutiques. Des cigognes
s'envolèrent, des voiles blanches palpitaient. On entendait
dans le bois de Tanit le tambourin des courtisanes sacrées, et à
la pointe des Mappales, les fourneaux pour cuire les cercueils
d'argile commençaient à fumer.

Spendius se penchait en dehors de la terrasse ; ses dents cla-
quaient, il répétait :

- « Ah ! oui… oui … maître ! je comprends pourquoi tu dédai-
gnais tout à l'heure le pillage de la maison. »

Mâtho fut comme réveillé par le sifflement de sa voix, il sem-
blait ne pas comprendre ; Spendius reprit :

- « Ah ! quelles richesses ! et les hommes qui les possèdent
n'ont même pas de fer pour les défendre ! »

Alors, lui faisant voir de sa main droite étendue quelques-uns
de la populace qui rampaient en dehors du môle, sur le sable,
pour chercher des paillettes d'or :

- « Tiens ! » lui dit-il, « la République est comme ces misé-
rables : courbée au bord des océans, elle enfonce dans tous les
rivages ses bras avides, et le bruit des flots emplit tellement
son oreille qu'elle n'entendrait pas venir par-derrière le talon
d'un maître ! »

Il entraîna Mâtho tout à l'autre bout de la terrasse, et lui
montrant le jardin où miroitaient au soleil les épées des soldats
suspendues dans les arbres.

- « Mais ici il y a des hommes forts dont la haine est exaspé-
rée ! et rien ne les attache à Carthage, ni leurs familles, ni
leurs serments, ni leurs dieux ! »
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Mâtho restait appuyé contre le mur ; Spendius, se rappro-
chant, poursuivit à voix basse :

- « Me comprends-tu, soldat ? Nous nous promènerions cou-
verts de pourpre comme des satrapes. On nous laverait dans
les parfums ; j'aurais des esclaves à mon tour ! N'es-tu pas las
de dormir sur la terre dure, de boire le vinaigre des camps, et
toujours d'entendre la trompette ? Tu te reposeras plus tard,
n'est-ce pas - quand on arrachera ta cuirasse pour jeter ton ca-
davre aux vautours ! ou peut-être, t'appuyant sur un bâton,
aveugle, boiteux, débile, tu t'en iras de porte en porte raconter
ta jeunesse aux petits enfants et aux vendeurs de saumure.
Rappelle-toi toutes les injustices de tes chefs, les campements
dans la neige, les courses au soleil, les tyrannies de la disci-
pline et l'éternelle menace de la croix ! Après tant de misères
on t'a donné un collier d'honneur, comme on suspend au poi-
trail des ânes une ceinture de grelots pour les étourdir dans la
marche, et faire qu'ils ne sentent pas la fatigue. Un homme
comme toi, plus brave que Pyrrhus ! Si tu l'avais voulu, pour-
tant ! Ah ! comme tu seras heureux dans les grandes salles
fraîches, au son des lyres, couché sur des fleurs, avec des bouf-
fons et avec des femmes ! Ne me dis pas que l'entreprise est
impossible ! Est-ce que les Mercenaires, déjà, n'ont pas possé-
dé Rheggium et d'autres places fortes en Italie ! Qui
t'empêche ? ! Hamilcar est absent ; le peuple exècre les
Riches ; Giscon ne peut rien sur les lâches qui l'entourent.
Mais tu es brave, toi ! ils t'obéiront. Commande-les ! Carthage
est à nous ; jetons-nous-y ! »

- « Non ! » dit Mâtho, « la malédiction de Moloch pèse sur
moi. Je l'ai senti à ses yeux, et tout à l'heure j'ai vu dans un
temple un bélier noir qui reculait. » Il ajouta, en regardant au-
tour de lui : « Où est-elle ? »

Spendius comprit qu'une inquiétude immense l'occupait ; il
n'osa plus parler.

Les arbres derrière eux fumaient encore ; de leurs branches
noircies, des carcasses de singes à demi-brûlées tombaient de
temps à autre au milieu des plats. Les soldats ivres ronflaient
la bouche ouverte à côté des cadavres ; et ceux qui ne dor-
maient pas baissaient leur tête, éblouis par le jour. Le sol piéti-
né disparaissait sous des flaques rouges. Les éléphants balan-
çaient entre les pieux de leurs parcs leurs trompes sanglantes.
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On apercevait dans les greniers ouverts des sacs de froment
répandus, et sous la porte une ligne épaisse de chariots amon-
celés par les Barbares ; les paons juchés dans les cèdres dé-
ployaient leur queue et se mettaient à crier.

Cependant l'immobilité de Mâtho étonnait Spendius, il était
encore plus pâle que tout à l'heure, et, les prunelles fixes, il
suivait quelque chose à l'horizon, appuyé des deux poings sur
le bord de la terrasse. Spendius, en se courbant, finit par dé-
couvrir ce qu'il contemplait. Un point d'or tournait au loin dans
la poussière sur la route d'Utique ; c'était le moyeu d'un char
attelé de deux mulets ; un esclave courait à la tête du timon, en
les tenant par la bride. Il y avait dans le char deux femmes as-
sises. Les crinières des bêtes bouffaient entre leurs oreilles à la
mode persique, sous un réseau de perles bleues. Spendius les
reconnut ; il retint un cri.

Un grand voile, par-derrière, flottait au vent.
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Chapitre 2
À Sicca
Deux jours après, les Mercenaires sortirent de Carthage.

On leur avait donné à chacun une pièce d'or, sous la condi-
tion qu'ils iraient camper à Sicca, et on leur avait dit avec
toutes sortes de caresses :

- « Vous êtes les sauveurs de Carthage ! Mais vous
l'affameriez en y restant ; elle deviendrait insolvable. Eloignez-
vous ! La République, plus tard, vous saura gré de cette
condescendance. Nous allons immédiatement lever des im-
pôts ; votre solde sera complète, et l'on équipera des galères
qui vous reconduiront dans vos patries. »

Ils ne savaient que répondre à tant de discours. Ces hommes,
accoutumés à la guerre, s'ennuyaient dans le séjour d'une
ville ; on n'eut pas de mal à les convaincre, et le peuple monta
sur les murs pour les voir s'en aller.

Ils défilèrent par la rue de Khamon et la porte de Cirta, pêle-
mêle, les archers avec les hoplites, les capitaines avec les sol-
dats, les Lusitaniens avec les Grecs. Ils marchaient d'un pas
hardi, faisant sonner sur les dalles leurs lourds cothurnes.
Leurs armures étaient bosselées par les catapultes et leurs vi-
sages noircis par le hâle des batailles. Des cris rauques sor-
taient des barbes épaisses ; leurs cottes de mailles déchirées
battaient sur les pommeaux des glaives, et l'on apercevait, aux
trous de l'airain, leurs membres nus, effrayants comme des ma-
chines de guerre. Les sarisses, les haches, les épieux, les bon-
nets de feutre et les casques de bronze, tout oscillait à la fois
d'un seul mouvement. Ils emplissaient la rue à faire craquer les
murs, et cette longue masse de soldats en armes s'épanchait
entre les hautes maisons à six étages, barbouillées de bitume.
Derrière leurs grilles de fer ou de roseaux, les femmes, la tête
couverte d'un voile, regardaient en silence les Barbares passer.
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Les terrasses, les fortifications, les murs disparaissaient sous
la foule des Carthaginois, habillée de vêtements noirs. Les tu-
niques des matelots faisaient comme des taches de sang parmi
cette sombre multitude, et des enfants presque nus, dont la
peau brillait sous leurs bracelets de cuivre, gesticulaient dans
le feuillage des colonnes ou entre les branches d'un palmier.
Quelques-uns des Anciens s'étaient postés sur la plate-forme
des tours, et l'on ne savait pas pourquoi se tenait ainsi, de
place en place, un personnage à barbe longue, dans une atti-
tude rêveuse. Il apparaissait de loin sur le fond du ciel, vague
comme un fantôme, et immobile comme les pierres.

Tous, cependant, étaient oppressés par la même inquiétude ;
on avait peur que les Barbares, en se voyant si forts, n'eussent
la fantaisie de vouloir rester. Mais ils partaient avec tant de
confiance que les Carthaginois s'enhardirent et se mêlèrent
aux soldats. On les accablait de serments, d'étreintes.
Quelques-uns même les engageaient à ne pas quitter la ville,
par exagération de politique et audace d'hypocrisie. On leur je-
tait des parfums, des fleurs et des pièces d'argent. On leur don-
nait des amulettes contre les maladies ; mais on avait craché
dessus trois fois pour attirer la mort, ou enfermé dedans des
poils de chacal qui rendent le coeur lâche. On invoquait tout
haut la faveur de Melkarth et tout bas sa malédiction.

Puis vint la cohue des bagages, des bêtes de somme et des
traînards. Des malades gémissaient sur des dromadaires ;
d'autres s'appuyaient, en boitant, sur le tronçon d'une pique.
Les ivrognes emportaient des outres, les voraces des quartiers
de viande, des gâteaux, des fruits, du beurre dans des feuilles
de figuier, de la neige dans des sacs de toile. On en voyait avec
des parasols à la main, avec des perroquets sur l'épaule. Ils se
faisaient suivre par des dogues, par des gazelles ou des pan-
thères. Des femmes de race Libyque, montées sur des ânes, in-
vectivaient les négresses qui avaient abandonné pour les sol-
dats les lupanars de Malqua : plusieurs allaitaient des enfants
suspendus à leur poitrine dans une lanière de cuir. Les mulets,
que l'on aiguillonnait avec la pointe des glaives, pliaient
l'échine sous le fardeau des tentes ; et il y avait une quantité
de valets et de porteurs d'eau, hâves, jaunis par les fièvres et
tout sales de vermine, écume de la plèbe carthaginoise, qui
s'attachait aux Barbares.
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Quand ils furent passés, on ferma les portes derrière eux, le
peuple ne descendit pas des murs ; l'armée se répandit bientôt
sur la largeur de l'isthme.

Elle se divisait par masses inégales. Puis les lances appa-
rurent comme de hauts brins d'herbe, enfin tout se perdit dans
une traînée de poussière ; ceux des soldats qui se retournaient
vers Carthage, n'apercevaient plus que ses longues murailles,
découpant au bord du ciel leurs créneaux vides.

Alors les Barbares entendirent un grand cri. Ils crurent que
quelques-uns d'entre eux, restés dans la ville (car ils ne sa-
vaient pas leur nombre), s'amusaient à piller un temple. Ils
rirent beaucoup à cette idée, puis continuèrent leur chemin.

Ils étaient joyeux de se retrouver, comme autrefois, mar-
chant tous ensemble dans la pleine campagne ; et des Grecs
chantaient la vieille chanson des Mamertins :

- « Avec ma lance et mon épée, je laboure et je moissonne ;
c'est moi qui suis le maître de la maison ! L'homme désarmé
tombe à mes genoux et m'appelle Seigneur et Grand-Roi. »

Ils criaient, sautaient, les plus gais commençaient des his-
toires ; le temps des misères était fini. En arrivant à Tunis,
quelques-uns remarquèrent qu'il manquait une troupe de fron-
deurs baléares. Ils n'étaient pas loin, sans doute : on n'y pensa
plus.

Les uns allèrent loger dans les maisons, les autres campèrent
au pied des murs, et les gens de la ville vinrent causer avec les
soldats. Pendant toute la nuit, on aperçut des feux qui brû-
laient à l'horizon, du côté de Carthage ; ces lueurs, comme des
torches géantes, s'allongeaient sur le lac immobile. Personne,
dans l'armée, ne pouvait dire quelle fête on célébrait.

Les Barbares, le lendemain, traversèrent une campagne
toute couverte de cultures. Les métairies des patriciens se suc-
cédaient sur le bord de la route ; des rigoles coulaient dans des
bois de palmiers ; les oliviers faisaient de longues lignes
vertes ; des vapeurs roses flottaient dans les gorges des col-
lines ; des montagnes bleues se dressaient par-derrière. Un
vent chaud soufflait. Des caméléons rampaient sur les feuilles
larges des cactus.

Les Barbares se ralentirent.
Ils s'en allaient par détachements isolés, ou se traînaient les

uns après les autres à de longs intervalles. Ils mangeaient des
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raisins au bord des vignes. Ils se couchaient dans les herbes, et
ils regardaient avec stupéfaction les grandes cornes des boeufs
artificiellement tordues, les brebis revêtues de peaux pour pro-
téger leur laine, les sillons qui s'entrecroisaient de manière à
former des losanges, et les socs de charrues pareils à des
ancres de navires, avec les grenadiers que l'on arrosait de sil-
phium. Cette opulence de la terre et ces inventions de la sa-
gesse les éblouissaient.

Le soir, ils s'étendirent sur les tentes sans les déplier ; et,
tout en s'endormant la figure aux étoiles, ils regrettaient le fes-
tin d'Hamilcar.

Au milieu du jour suivant, on fit halte sur le bord d'une ri-
vière, dans des touffes de lauriers-roses. Alors ils jetèrent vite
leurs lances, leurs boucliers, leurs ceintures. Ils se lavaient en
criant, ils puisaient dans leur casque, et d'autres buvaient à
plat ventre, tout au milieu des bêtes de somme, dont les ba-
gages tombaient.

Spendius, assis sur un dromadaire volé dans les parcs
d'Hamilcar, aperçut de loin Mâtho, qui, le bras suspendu
contre la poitrine, nu-tête et la figure basse, laissait boire son
mulet, tout en regardant l'eau couler. Aussitôt il courut à tra-
vers la foule, en l'appelant :

- « Maître ! maître ! »
A peine si Mâtho le remercia de ses bénédictions. Spendius

n'y prenant garde se mit à marcher derrière lui, et, de temps à
autre, il tournait des yeux inquiets du côté de Carthage.

C'était le fils d'un rhéteur grec et d'une prostituée campa-
nienne. Il s'était d'abord enrichi à vendre des femmes ; puis,
ruiné par un naufrage, il avait fait la guerre contre les Romains
avec les pâtres du Samnium. On l'avait pris, il s'était échappé ;
on l'avait repris, et il avait travaillé dans les carrières, haleté
dans les étuves, crié dans les supplices, passé par bien des
maîtres, connu toutes les fureurs. Un jour enfin, par désespoir
il s'était lancé à la mer du haut de la trirème où il poussait
l'aviron. Des matelots d'Hamilcar l'avaient recueilli mourant et
amené à Carthage dans l'ergastule de Mégara. Mais comme on
devait rendre aux Romains leurs transfuges, il avait profité du
désordre pour s'enfuir avec les soldats.

Pendant toute la route, il resta près de Mâtho ; il lui appor-
tait à manger, il le soutenait pour descendre, il étendait un
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tapis, le soir, sous sa tête. Mâtho finit par s'émouvoir de ces
prévenances, et peu à peu il desserra les lèvres.

Il était né dans le golfe des Syrtes. Son père l'avait conduit
en pèlerinage au temple d'Ammon. Puis il avait chassé les élé-
phants dans les forêts des Garamantes. Ensuite, il s'était enga-
gé au service de Carthage. On l'avait nommé tétrarque à la
prise de Drépanum. La République lui devait quatre chevaux,
vingt-trois médines de froment et la solde d'un hiver. Il crai-
gnait les Dieux et souhaitait mourir dans sa patrie.

Spendius lui parla de ses voyages, des peuples et des
temples qu'il avait visités, et il connaissait beaucoup de choses
: il savait faire des sandales, des épieux, des filets, apprivoiser
les bêtes farouches et cuire des poissons.

Parfois s'interrompant, il tirait du fond de sa gorge un cri
rauque ; le mulet de Mâtho pressait son allure ; les autres se
hâtaient pour les suivre, puis Spendius recommençait, toujours
agité par son angoisse. Elle se calma, le soir du quatrième jour.

Ils marchaient côte à côte, à la droite de l'armée, sur le flanc
d'une colline ; la plaine, en bas, se prolongeait, perdue dans les
vapeurs de la nuit. Les lignes des soldats défilant au-dessous
d'eux faisaient dans l'ombre des ondulations. De temps à autre
elles passaient sur les éminences éclairées par la lune ; alors
une étoile tremblait à la pointe des piques, les casques un ins-
tant miroitaient, tout disparaissait, et il en survenait d'autres,
continuellement. Au loin, des troupeaux réveillés bêlaient, et
quelque chose d'une douceur infinie semblait s'abattre sur la
terre.

Spendius, la tête renversée et les yeux à demi clos, aspirait
avec de grands soupirs la fraîcheur du vent ; il écartait les bras
en remuant ses doigts pour mieux sentir cette caresse qui lui
coulait sur le corps. Des espoirs de vengeance, revenus, le
transportaient. Il colla sa main contre sa bouche afin d'arrêter
ses sanglots, et, à demi pâmé d'ivresse, il abandonnait le licol
de son dromadaire qui avançait à grands pas réguliers. Mâtho
était retombé dans sa tristesse : ses jambes pendaient jusqu'à
terre, et les herbes, en fouettant ses cothurnes, faisaient un sif-
flement continu.

Cependant, la route s'allongeait sans jamais en finir. A
l'extrémité d'une plaine, toujours on arrivait sur un plateau de
forme ronde ; puis on redescendait dans une vallée, et les
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montagnes qui semblaient boucher l'horizon, à mesure que l'on
approchait d'elles, se déplaçaient comme en glissant. De temps
à autre, une rivière apparaissait dans la verdure des tamarix,
pour se perdre au tournant des collines. Parfois, se dressait un
énorme rocher, pareil à la proue d'un vaisseau ou au piédestal
de quelque colosse disparu.

On rencontrait, à des intervalles réguliers, de petits temples
quadrangulaires, servant aux stations des pèlerins qui se ren-
daient à Sicca. Ils étaient fermés comme des tombeaux. Les Li-
byens, pour se faire ouvrir, frappaient de grands coups contre
la porte. Personne de l'intérieur ne répondait.

Puis les cultures se firent plus rares. On entrait tout à coup
sur des bandes de sable, hérissées de bouquets épineux. Des
troupeaux de moutons broutaient parmi les pierres ; une
femme, la taille ceinte d'une toison bleue, les gardait. Elle
s'enfuyait en poussant des cris, dès qu'elle apercevait entre les
rochers les piques des soldats.

Ils marchaient dans une sorte de grand couloir bordé par
deux chaînes de monticules rougeâtres, quand une odeur nau-
séabonde vint les frapper aux narines, et ils crurent voir au
haut d'un caroubier quelque chose d'extraordinaire : une tête
de lion se dressait au-dessus des feuilles.

Ils y coururent. C'était un lion, attaché à une croix par les
quatre membres comme un criminel. Son mufle énorme lui re-
tombait sur la poitrine, et ses deux pattes antérieures, dispa-
raissant à demi sous l'abondance de sa crinière, étaient large-
ment écartées comme les deux ailes d'un oiseau. Ses côtes, une
à une, saillissaient sous sa peau tendue ; ses jambes de der-
rière, clouées l'une contre l'autre, remontaient un peu ; et du
sang noir, coulant parmi ses poils, avait amassé des stalactites
au bas de sa queue qui pendait toute droite le long de la croix.
Les soldats se divertirent autour ; ils l'appelaient consul et ci-
toyen de Rome et lui jetèrent des cailloux dans les yeux, pour
faire envoler les moucherons.

Cent pas plus loin ils en virent deux autres, puis tout à coup
parut une longue file de croix supportant des lions. Les uns
étaient morts depuis si longtemps qu'il ne restait plus contre le
bois que les débris de leurs squelettes ; d'autres à moitié ron-
gés tordaient la gueule en faisant une horrible grimace ; il y en
avait d'énormes, l'arbre de la croix pliait sous eux et ils se
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balançaient au vent, tandis que sur leur tête des bandes de cor-
beaux tournoyaient dans l'air, sans jamais s'arrêter. Ainsi se
vengeaient les paysans carthaginois quand ils avaient pris
quelque bête féroce ; ils espéraient par cet exemple terrifier
les autres. Les Barbares, cessant de rire, tombèrent dans un
long étonnement. « Quel est ce peuple, pensaient-ils, qui
s'amuse à crucifier les lions ! »

Ils étaient, d'ailleurs, les hommes du Nord surtout, vague-
ment inquiets, troublés, malades déjà, ils se déchiraient les
mains aux dards des aloès ; de grands moustiques bourdon-
naient à leurs oreilles, et les dysenteries commençaient dans
l'armée. Ils s'ennuyaient de ne pas voir Sicca. Ils avaient peur
de se perdre et d'atteindre le désert, la contrée des sables et
des épouvantements. Beaucoup même ne voulaient plus avan-
cer. D'autres reprirent le chemin de Carthage.

Enfin le septième jour, après avoir suivi pendant longtemps
la base d'une montagne, on tourna brusquement à droite ;
alors apparut une ligne de murailles posée sur des roches
blanches et se confondant avec elles. Soudain la ville entière se
dressa ; des voiles bleus, jaunes et blancs s'agitaient sur les
murs, dans la rougeur du soir. C'étaient les prêtresses de Ta-
nit, accourues pour recevoir les hommes. Elles se tenaient ran-
gées sur le long du rempart, en frappant des tambourins, en
pinçant des lyres, en secouant des crotales, et les rayons du so-
leil, qui se couchait par-derrière, dans les montagnes de la Nu-
midie, passaient entre les cordes des harpes où s'allongeaient
leurs bras nus. Les instruments, par intervalles, se taisaient
tout à coup, et un cri strident éclatait, précipité, furieux, conti-
nu, sorte d'aboiement qu'elles faisaient en se frappant avec la
langue les deux coins de la bouche. D'autres restaient accou-
dées, le menton dans la main, et plus immobiles que des
sphinx, elles dardaient leurs grands yeux noirs sur l'armée qui
montait.

Bien que Sicca fût une ville sacrée, elle ne pouvait contenir
une telle multitude ; le temple avec ses dépendances en occu-
pait, seul, la moitié. Aussi les Barbares s'établirent dans la
plaine tout à leur aise, ceux qui étaient disciplinés par troupes
régulières, et les autres, par nations ou d'après leur fantaisie.

Les Grecs alignèrent sur des rangs parallèles leurs tentes de
peaux ; les Ibériens disposèrent en cercle leurs pavillons de
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toile ; les Gaulois se firent des baraques de planches ; les Li-
byens des cabanes de pierres sèches, et les Nègres creusèrent
dans le sable avec leurs ongles des fosses pour dormir. Beau-
coup, ne sachant où se mettre, erraient au milieu des bagages,
et la nuit couchaient par terre dans leurs manteaux troués.

La plaine se développait autour d'eux, toute bordée de mon-
tagnes. Çà et là un palmier se penchait sur une colline de
sable, des sapins et des chênes tachetaient les flancs des préci-
pices. Quelquefois la pluie d'un orage, telle qu'une longue
écharpe, pendait du ciel, tandis que la campagne restait par-
tout couverte d'azur et de sérénité ; puis un vent tiède chassait
des tourbillons de poussière ; - et un ruisseau descendait en
cascade des hauteurs de Sicca où se dressait, avec sa toiture
d'or sur des colonnes d'airain, le temple de la Vénus carthagi-
noise, dominatrice de la contrée. Elle semblait l'emplir de son
âme. Par ces convulsions des terrains, ces alternatives de la
température et ces jeux de la lumière, elle manifestait
l'extravagance de sa force avec la beauté de son éternel sou-
rire. Les montagnes, à leur sommet, avaient la forme d'un
croissant ; d'autres ressemblaient à des poitrines de femme
tendant leurs seins gonflés, et les Barbares sentaient peser
par-dessus leurs fatigues un accablement qui était plein de
délices.

Spendius, avec l'argent de son dromadaire, s'était acheté un
esclave. Tout le long du jour il dormait étendu devant la tente
de Mâtho. Souvent il se réveillait croyant dans son rêve en-
tendre siffler les lanières ; alors, en souriant, il se passait les
mains sur les cicatrices de ses jambes, à la place où les fers
avaient longtemps porté ; puis il se rendormait.

Mâtho acceptait sa compagnie, et quand il sortait, Spendius,
avec un long glaive sur la cuisse, l'escortait comme un licteur ;
ou bien Mâtho nonchalamment s'appuyait du bras sur son
épaule, car Spendius était petit.

Un soir qu'ils traversaient ensemble les rues du camp, ils
aperçurent des hommes couverts de manteaux blancs ; parmi
eux se trouvait Narr'Havas, le prince des Numides. Mâtho
tressaillit.

- « Ton épée ! » s'écria-t-il ; « je veux le tuer ! »
- « Pas encore ! » fit Spendius en l'arrêtant. Déjà Narr'Havas

s'avançait vers lui.

27



Il baisa ses deux pouces en signe d'alliance, rejetant la colère
qu'il avait eue sur l'ivresse du festin ; puis il parla longuement
contre Carthage, mais il ne dit pas ce qui l'amenait chez les
Barbares.

Etait-ce pour les trahir ou bien la République ? se demandait
Spendius ; et comme il comptait faire son profit de tous les
désordres, il savait gré à Narr'Havas des futures perfidies dont
il le soupçonnait.

Le chef des Numides resta parmi les Mercenaires. Il parais-
sait vouloir s'attacher Mâtho. Il lui envoyait des chèvres
grasses, de la poudre d'or et des plumes d'autruche. Le Libyen,
ébahi de ces caresses, hésitait à y répondre ou à s'en exaspé-
rer. Mais Spendius l'apaisait, et Mâtho se laissait gouverner
par l'esclave, - toujours irrésolu et dans une invincible torpeur,
comme ceux qui ont pris autrefois quelque breuvage dont ils
doivent mourir.

Un matin qu'ils partaient tous les trois pour la chasse au lion,
Narr'Havas cacha un poignard dans son manteau. Spendius
marcha continuellement derrière lui ; et ils revinrent sans
qu'on eût tiré le poignard.

Une autre fois, Narr'Havas les entraîna fort loin, jusqu'aux li-
mites de son royaume. Ils arrivèrent dans une gorge étroite ;
Narr'Havas sourit en leur déclarant qu'il ne connaissait plus la
route ; Spendius la retrouva.

Mais le plus souvent Mâtho, mélancolique comme un augure,
s'en allait dès le soleil levant pour vagabonder dans la cam-
pagne. Il s'étendait sur le sable, et jusqu'au soir y restait
immobile.

Il consulta l'un après l'autre tous les devins de l'armée, ceux
qui observent la marche des serpents, ceux qui lisent dans les
étoiles, ceux qui soufflent sur la cendre des morts. Il avala du
galbanum, du seseli et du venin de vipère qui glace le coeur ;
des femmes nègres, en chantant au clair de lune des paroles
barbares, lui piquèrent la peau du front avec des stylets d'or ;
il se chargeait de colliers et d'amulettes : il invoqua tour à tour
Baal-Kamon, Moloch, les sept Cabires, Tanit et la Vénus des
Grecs. Il grava un nom sur une plaque de cuivre et il l'enfouit
dans le sable au seuil de sa tente. Spendius l'entendait gémir
et parler tout seul.

Une nuit il entra.
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Mâtho, nu comme un cadavre, était couché à plat ventre sur
une peau de lion, la face dans les deux mains, une lampe sus-
pendue éclairait ses armes, accrochées sur sa tête contre le
mât de la tente.

- « Tu souffres ? » lui dit l'esclave. « Que te faut-il ? réponds-
moi ! - » et il le secoua par l'épaule en l'appelant plusieurs fois
: « Maître ! maître ! … »

Enfin Mâtho leva vers lui de grands yeux troubles.
- « Ecoute ! » fit-il à voix basse, avec un doigt sur les lèvres.

« C'est une colère des Dieux ! la fille d'Hamilcar me poursuit !
J'en ai peur, Spendius ! » Il se serrait contre sa poitrine,
comme un enfant épouvanté par un fantôme. ? « Parle-moi ! je
suis malade ! je veux guérir ! j'ai tout essayé ! Mais toi, tu sais
peut-être des Dieux plus forts ou quelque invocation
irrésistible ? »

- « Pour quoi faire ? » demanda Spendius.
Il répondit, en se frappant la tête avec ses deux poings :
- « Pour m'en débarrasser ! »
Puis il se disait, se parlant à lui-même, avec de longs

intervalles :
- « Je suis sans doute la victime de quelque holocauste qu'elle

aura promis aux Dieux ? … . Elle me tient attaché par une
chaîne que l'on n'aperçoit pas. Si je marche, c'est qu'elle
avance ; quand je m'arrête, elle se repose ! Ses yeux me
brûlent, j'entends sa voix. Elle m'environne, elle me pénètre. Il
me semble qu'elle est devenue mon âme !

« Et pourtant, il y a entre nous deux comme les flots invi-
sibles d'un océan sans bornes ! Elle est lointaine et tout inac-
cessible ! La splendeur de sa beauté fait autour d'elle un nuage
de lumière ; et je crois, par moments, ne l'avoir jamais vue…
qu'elle n'existe pas… et que tout cela est un songe ! »

Mâtho pleurait ainsi dans les ténèbres ; les Barbares dor-
maient. Spendius, en le regardant, se rappelait les jeunes
hommes qui, avec des vases d'or dans les mains, le suppliaient
autrefois, quand il promenait par les villes son troupeau de
courtisanes ; une pitié l'émut, et il dit :

- « Sois fort, mon maître ! Appelle ta volonté et n'implore
plus les Dieux, car ils ne se détournent pas aux cris des
hommes ! Te voilà pleurant comme un lâche ! Tu n'es donc pas
humilié qu'une femme te fasse tant souffrir ! »
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- « Suis-je un enfant ? » dit Mâtho. « Crois-tu que je
m'attendrisse encore à leur visage et à leurs chansons ? Nous
en avions à Drépanum pour balayer nos écuries. J'en ai possé-
dé au milieu des assauts, sous les plafonds qui croulaient et
quand la catapulte vibrait encore ! … . Mais celle-là, Spendius,
celle-là ! … »

L'esclave l'interrompit :
- « Si elle n'était pas la fille d'Hamilcar… »
- « Non ! » s'écria Mâtho. « Elle n'a rien d'une autre fille des

hommes ! As-tu vu ses grands yeux sous ses grands sourcils,
comme des soleils sous des arcs de triomphe ? Rappelle-toi :
quand elle a paru, tous les flambeaux ont pâli. Entre les dia-
mants de son collier, des places sur sa poitrine nue resplendis-
saient ; on sentait derrière elle comme l'odeur d'un temple, et
quelque chose s'échappait de tout son être qui était plus suave
que le vin et plus terrible que la mort. Elle marchait cepen-
dant, et puis elle s'est arrêtée.»

Il resta béant, la tête basse, les prunelles fixes.
- « Mais je la veux ! il me la faut ! j'en meurs ! A l'idée de

l'étreindre dans mes bras, une fureur de joie m'emporte, et ce-
pendant je la hais, Spendius ! je voudrais la battre ! Que faire ?
J'ai envie de me vendre pour devenir son esclave. Tu l'as été,
toi ! Tu pouvais l'apercevoir : parle-moi d'elle ! Toutes les
nuits, n'est-ce pas, elle monte sur la terrasse de son palais ?
Ah ! les pierres doivent frémir sous ses sandales et les étoiles
se pencher pour la voir ! »

Il retomba tout en fureur, et râlant comme un taureau blessé.
Puis Mâtho chanta : « Il poursuivait dans la forêt le monstre

femelle dont la queue ondulait sur les feuilles mortes, comme
un ruisseau d'argent. » Et en traînant la voix, il imitait la voix
de Salammbô, tandis que ses mains étendues faisaient comme
deux mains légères sur les cordes d'une lyre.

A toutes les consolations de Spendius, il lui répétait les
mêmes discours ; leurs nuits se passaient dans ces gémisse-
ments et ces exhortations.

Mâtho voulut s'étourdir avec du vin. Après ses ivresses il
était plus triste encore. Il essaya de se distraire aux osselets, et
il perdit une à une les plaques d'or de son collier. Il se laissa
conduire chez les servantes de la Déesse ; mais il descendit la
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colline en sanglotant, comme ceux qui s'en reviennent des
funérailles.

Spendius, au contraire, devenait plus hardi et plus gai. On le
voyait, dans les cabarets de feuillages, discourant au milieu
des soldats. Il raccommodait les vieilles cuirasses. Il jonglait
avec des poignards, il allait pour les malades cueillir des
herbes dans les champs. Il était facétieux, subtil, plein
d'inventions et de paroles ; les Barbares s'accoutumaient à ses
services ; il s'en faisait aimer.

Cependant ils attendaient un ambassadeur de Carthage qui
leur apporterait, sur des mulets, des corbeilles chargées d'or ;
et toujours recommençant le même calcul, ils dessinaient avec
leurs doigts des chiffres sur le sable. Chacun, d'avance, arran-
geait sa vie ; ils auraient des concubines, des esclaves, des
terres ; d'autres voulaient enfouir leur trésor ou le risquer sur
un vaisseau. Mais dans ce désoeuvrement les caractères
s'irritaient ; il y avait de continuelles disputes entre les cava-
liers et les fantassins, les Barbares et les Grecs, et l'on était
sans cesse étourdi par la voix aigre des femmes.

Tous les jours, il survenait des troupeaux d'hommes presque
nus, avec des herbes sur la tête pour se garantir du soleil ;
c'étaient les débiteurs des riches Carthaginois, contraints de
labourer leurs terres, et qui s'étaient échappés. Des Libyens af-
fluaient, des paysans ruinés par les impôts, des bannis, des
malfaiteurs. Puis la horde des marchands, tous les vendeurs de
vin et d'huile, furieux de n'être pas payés, s'en prenaient à la
République ; Spendius déclamait contre elle. Bientôt les vivres
diminuèrent. On parlait de se porter en masse sur Carthage et
d'appeler les Romains.

Un soir, à l'heure du souper, on entendit des sons lourds et
fêlés qui se rapprochaient, et, au loin, quelque chose de rouge
apparut dans les ondulations du terrain.

C'était une grande litière de pourpre, ornée aux angles par
des bouquets de plumes d'autruche. Des chaînes de cristal,
avec des guirlandes de perles, battaient sur sa tenture fermée.
Des chameaux la suivaient en faisant sonner la grosse cloche
suspendue à leur poitrail, et l'on apercevait autour d'eux des
cavaliers ayant une armure en écailles d'or depuis les talons
jusqu'aux épaules.
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Ils s'arrêtèrent à trois cents pas du camp, pour retirer des
étuis qu'ils portaient en croupe, leur bouclier rond, leur large
glaive et leur casque à la béotienne. Quelques-uns restèrent
avec les chameaux ; les autres se remirent en marche. Enfin
les enseignes de la République parurent, c'est-à-dire des bâ-
tons de bois bleu, terminés par des têtes de cheval ou des
pommes de pins. Les Barbares se levèrent tous, en applaudis-
sant ; les femmes se précipitaient vers les gardes de la Légion
et leur baisaient les pieds.

La litière s'avançait sur les épaules de douze Nègres, qui
marchaient d'accord à petits pas rapides. Ils allaient de droite
et de gauche, au hasard, embarrassés par les cordes des
tentes, par les bestiaux qui erraient et les trépieds où cuisaient
les viandes. Quelquefois une main grasse, chargée de bagues,
entrouvrait la litière ; une voix rauque criait des injures ; alors
les porteurs s'arrêtaient, puis ils prenaient une autre route à
travers le camp.

Mais les courtines de pourpre se relevèrent ; et l'on décou-
vrit sur un large oreiller une tête humaine tout impassible et
boursouflée ; les sourcils formaient comme deux arcs d'ébène
se rejoignant par les pointes ; des paillettes d'or étincelaient
dans les cheveux crépus, et la face était si blême qu'elle sem-
blait saupoudrée avec de la râpure de marbre. Le reste du
corps disparaissait sous les toisons qui emplissaient la litière.

Les soldats reconnurent dans cet homme ainsi couché le Suf-
fète Hannon, celui qui avait contribué par sa lenteur à faire
perdre la bataille des îles Aegates ; et, quant à sa victoire
d'Hécatompyle sur les Libyens, s'il s'était conduit avec clé-
mence, c'était par cupidité, pensaient les Barbares, car il avait
vendu à son compte tous les captifs, bien qu'il eût déclaré leur
mort à la République.

Lorsqu'il eut, pendant quelque temps, cherché une place
commode pour haranguer les soldats, il fit un signe : la litière
s'arrêta, et Hannon, soutenu par deux esclaves, posa ses pieds
par terre, en chancelant.

Il avait des bottines en feutre noir, semées de lunes d'argent.
Des bandelettes, comme autour d'une momie, s'enroulaient à
ses jambes, et la chair passait entre les linges croisés. Son
ventre débordait sur la jaquette écarlate qui lui couvrait les
cuisses ; les plis de son cou retombaient jusqu'à sa poitrine
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comme des fanons de boeuf, sa tunique, où des fleurs étaient
peintes, craquait aux aisselles ; il portait une écharpe, une
ceinture et un large manteau noir à doubles manches lacées.
L'abondance de ses vêtements, son grand collier de pierres
bleues, ses agrafes d'or et ses lourds pendants d'oreilles ne
rendaient que plus hideuse sa difformité. On aurait dit quelque
grosse idole ébauchée dans un bloc de pierre ; car une lèpre
pâle, étendue sur tout son corps, lui donnait l'apparence d'une
chose inerte. Cependant son nez, crochu comme un bec de vau-
tour, se dilatait violemment, afin d'aspirer l'air, et ses petits
yeux, aux cils collés, brillaient d'un éclat dur et métallique. Il
tenait à la main une spatule d'aloès, pour se gratter la peau.

Enfin deux hérauts sonnèrent dans leurs cornes d'argent ; le
tumulte s'apaisa, et Hannon se mit à parler.

Il commença par faire l'éloge des Dieux et de la République ;
les Barbares devaient se féliciter de l'avoir servie. Mais il fal-
lait se montrer plus raisonnables, les temps étaient durs, « - et
si un maître n'a que trois olives, n'est-il pas juste qu'il en garde
deux pour lui ? »

Ainsi le vieux Suffète entremêlait son discours de proverbes
et d'apologues, tout en faisant des signes de tête pour solliciter
quelque approbation.

Il parlait punique et ceux qui l'entouraient (les plus alertes
accourus sans leurs armes) étaient des Campaniens, des Gau-
lois et des Grecs, si bien que personne dans cette foule ne le
comprenait. Hannon s'en aperçut, il s'arrêta, et il se balançait
lourdement, d'une jambe sur l'autre, en réfléchissant.

L'idée lui vint de convoquer les capitaines ; alors ses hérauts
crièrent cet ordre en grec, - langage qui, depuis Xantippe, ser-
vait aux commandements dans les armées carthaginoises.

Les gardes, à coups de fouet, écartèrent la tourbe des sol-
dats ; et bientôt les capitaines des phalanges à la spartiate et
les chefs des cohortes barbares arrivèrent, avec les insignes de
leur grade et l'armure de leur nation. La nuit était tombée, une
grande rumeur circulait par la plaine ; çà et là des feux brû-
laient ; on allait de l'un à l'autre, on se demandait : « Qu'y a-t-
il ? » et pourquoi le Suffète ne distribuait pas l'argent ?

Il exposait aux capitaines les charges infinies de la Répu-
blique. Son trésor était vide. Le tribut des Romains l'accablait.
« Nous ne savons plus que faire ! … Elle est bien à plaindre ! »
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De temps à autre, il se frottait les membres avec sa spatule
d'aloès, ou bien il s'interrompait pour boire dans une coupe
d'argent, que lui tendait un esclave, une tisane faite avec de la
cendre de belette et des asperges bouillies dans du vinaigre ;
puis il s'essuyait les lèvres à une serviette d'écarlate, et
reprenait :

- « Ce qui valait un sicle d'argent vaut aujourd'hui trois she-
kels d'or, et les cultures abandonnées pendant la guerre ne
rapportent rien ! Nos pêcheries de pourpre sont à peu près
perdues, les perles mêmes deviennent exorbitantes ; à peine si
nous avons assez d'onguents pour le service des Dieux ! Quant
aux choses de la table, je n'en parle pas, c'est une calamité !
Faute de galères, nous manquons d'épices, et l'on a bien du
mal à se fournir de silphium, à cause des rébellions sur la fron-
tière de Cyrène. La Sicile, où l'on trouvait tant d'esclaves, nous
est maintenant fermée ! Hier encore, pour un baigneur et
quatre valets de cuisine, j'ai donné plus d'argent qu'autrefois
pour une paire d'éléphants ! »

Il déroula un long morceau de papyrus ; et il lut, sans passer
un seul chiffre, toutes les dépenses que le Gouvernement avait
faites ; tant pour les réparations des temples, pour le dallage
des rues, pour la construction des vaisseaux, pour les pêche-
ries de corail, pour l'agrandissement des Syssites, et pour des
engins dans les mines, au pays des Cantabres.

Mais les capitaines, pas plus que les soldats, n'entendaient le
punique, bien que les Mercenaires se saluassent en cette
langue. On plaçait ordinairement dans les armées des Barbares
quelques officiers carthaginois pour servir d'interprètes ; après
la guerre ils s'étaient cachés de peur des vengeances, et Han-
non n'avait pas songé à les prendre avec lui ; d'ailleurs sa voix
trop sourde se perdait au vent.

Les Grecs, sanglés dans leur ceinturon de fer, tendaient
l'oreille, en s'efforçant à deviner ses paroles, tandis que des
montagnards, couverts de fourrures comme des ours, le regar-
daient avec défiance ou bâillaient, appuyés sur leur massue à
clous d'airain. Les Gaulois inattentifs secouaient en ricanant
leur haute chevelure, et les hommes du désert écoutaient im-
mobiles, tout encapuchonnés dans leurs vêtements de laine
grise : d'autres arrivaient par-derrière ; les gardes, que la co-
hue poussait, chancelaient sur leurs chevaux, les Nègres
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tenaient au bout de leurs bras des branches de sapin enflam-
mées et le gros Carthaginois continuait sa harangue, monté sur
un tertre de gazon.

Cependant les Barbares s'impatientaient, des murmures
s'élevèrent, chacun l'apostropha. Hannon gesticulait avec sa
spatule ; ceux qui voulaient faire taire les autres, criant plus
fort, ajoutaient au tapage. Tout à coup, un homme d'apparence
chétive bondit aux pieds d'Hannon, arracha la trompette d'un
héraut, souffla dedans, et Spendius (car c'était lui) annonça
qu'il allait dire quelque chose d'important. A cette déclaration,
rapidement débitée en cinq langues diverses, grec, latin, gau-
lois, Lybique et baléare, les capitaines, moitié riant, moitié sur-
pris, répondirent :

- « Parle ! parle ! »
Spendius hésita ; il tremblait ; enfin s'adressant aux Libyens,

qui étaient les plus nombreux, il leur dit :
- « Vous avez tous entendu les horribles menaces de cet

homme ? »
Hannon ne se récria pas, donc il ne comprenait point le Ly-

bique ; et, pour continuer l'expérience, Spendius répéta la
même phrase dans les autres idiomes des Barbares.

Ils se regardèrent étonnés ; puis tous, comme d'un accord ta-
cite, croyant peut-être avoir compris, ils baissèrent la tête en
signe d'assentiment.

Alors Spendius commença d'une voix véhémente :
- « Il a d'abord dit que tous les Dieux des autres peuples

n'étaient que des songes près des Dieux de Carthage ! il vous a
appelés lâches, voleurs, menteurs, chiens et fils de chiennes !
La République sans vous (il a dit cela ! ), ne serait pas
contrainte à payer le tribut des Romains ; et par vos déborde-
ments vous l'avez épuisée de parfums, d'aromates, d'esclaves
et de silphium, car vous vous entendez avec les nomades sur la
frontière de Cyrène ! Mais les coupables seront punis ! Il a lu
l'énumération de leurs supplices ; on les fera travailler au dal-
lage des rues, à l'armement des vaisseaux, à l'embellissement
des Syssites, et l'on enverra les autres gratter la terre dans les
mines, au pays des Cantabres. »

Spendius redit les mêmes choses aux Gaulois, aux Grecs, aux
Campaniens, aux Baléares. En reconnaissant plusieurs des
noms propres qui avaient frappé leurs oreilles, les Mercenaires
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furent convaincus qu'il rapportait exactement le discours du
Suffète. Quelques-uns lui crièrent : - « Tu mens ! » Leurs voix
se perdirent dans le tumulte des autres ; Spendius ajouta :

- « N'avez-vous pas vu qu'il a laissé en dehors du camp une
réserve de ses cavaliers ? A un signal ils vont accourir pour
vous égorger tous. »

Les Barbares se tournèrent de ce côté, et, comme la foule
alors s'écartait, il apparut au milieu d'elle, s'avançant avec la
lenteur d'un fantôme, un être humain tout courbé, maigre, en-
tièrement nu et caché jusqu'aux flancs par de longs cheveux
hérissés de feuilles sèches, de poussière et d'épines. Il avait
autour des reins et autour des genoux des torchis de paille, des
lambeaux de toile ; sa peau molle et terreuse pendait à ses
membres décharnés, comme des haillons sur des branches
sèches ; ses mains tremblaient d'un frémissement continu, et il
marchait en s'appuyant sur un bâton d'olivier.

Il arriva auprès des Nègres qui portaient les flambeaux. Une
sorte de ricanement idiot découvrait ses gencives pâles ; ses
grands yeux effarés considéraient la foule des Barbares autour
de lui.

Mais, poussant un cri d'effroi, il se jeta derrière eux et il
s'abritait de leurs corps ; il bégayait :

- « Les voilà ! les voilà ! » en montrant les gardes du Suffète,
immobiles dans leurs armures luisantes. Leurs chevaux piaf-
faient, éblouis par la lueur des torches ; elles pétillaient dans
les ténèbres ; le spectre humain se débattait et hurlait :

- « Ils les ont tués ! . »
A ces mots qu'il criait en baléare, des Baléares arrivèrent et

le reconnurent ; sans leur répondre il répétait :
- « Oui, tués tous, tous ! écrasés comme des raisins ! Les

beaux jeunes hommes ! les frondeurs ! mes compagnons, les
vôtres ! »

On lui fit boire du vin, et il pleura ; puis il se répandit en
paroles.

Spendius avait peine à contenir sa joie, - tout en expliquant
aux Grecs et aux Libyens les choses horribles que racontait
Zarxas ; il n'y pouvait croire, tant elles survenaient à propos.
Les Baléares pâlissaient, en apprenant comment avaient péri
leurs compagnons.
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C'était une troupe de trois cents frondeurs débarqués de la
veille, et qui, ce jour-là, avaient dormi trop tard. Quand ils arri-
vèrent sur la place de Khamon, les Barbares étaient partis et
ils se trouvaient sans défense, leurs balles d'argile ayant été
mises sur les chameaux avec le reste des bagages. On les lais-
sa s'engager dans la rue de Satheb, jusqu'à la porte de chêne
doublée de plaques d'airain ; alors le peuple, d'un seul mouve-
ment, s'était poussé contre eux.

En effet, les soldats se rappelèrent un grand cri ; Spendius,
qui fuyait en tête des colonnes, ne l'avait pas entendu.

Puis les cadavres furent placés dans les bras des Dieux-
Patæques qui bordaient le temple de Khamon. On leur repro-
cha tous les crimes des Mercenaires : leur gourmandise, leurs
vols, leurs impiétés, leurs dédains, et le meurtre des poissons
dans le jardin de Salammbô. On fit à leurs corps d'infâmes mu-
tilations ; les prêtres brûlèrent leurs cheveux pour tourmenter
leur âme ; on les suspendit par morceaux chez les marchands
de viandes ; quelques-uns même y enfoncèrent les dents, et le
soir, pour en finir, on alluma des bûchers dans les carrefours.

C'étaient là ces flammes qui luisaient de loin sur le lac. Mais
quelques maisons ayant pris feu, on avait jeté vite par-dessus
les murs ce qui restait de cadavres et d'agonisants ; Zarxas
jusqu'au lendemain s'était tenu dans les roseaux, au bord du
lac ; puis il avait erré dans la campagne, cherchant l'armée
d'après les traces des pas sur la poussière. Le matin, il se ca-
chait dans les cavernes ; le soir, il se remettait en marche, avec
ses plaies saignantes, affamé, malade, vivant de racines et de
charognes ; un jour enfin, il aperçut des lances à l'horizon et il
les avait suivies, car sa raison était troublée à force de terreurs
et de misères.

L'indignation des soldats, contenue tant qu'il parlait, éclata
comme un orage ; ils voulaient massacrer les gardes avec le
Suffète. Quelques-uns s'interposèrent, disant qu'il fallait
l'entendre et savoir au moins s'ils seraient payés. Alors tous
crièrent : « Notre argent ! » Hannon leur répondit qu'il l'avait
apporté.

On courut aux avant-postes, et les bagages du Suffète arri-
vèrent au milieu des tentes, poussés par les Barbares. Sans at-
tendre les esclaves, bien vite ils dénouèrent les corbeilles ; ils y
trouvèrent des robes d'hyacinthe, des éponges, des grattoirs,
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des brosses, des parfums, et des poinçons en antimoine, pour
se peindre les yeux ; - le tout appartenant aux Gardes, hommes
riches accoutumés à ces délicatesses. Ensuite on découvrit sur
un chameau une grande cuve de bronze : c'était au Suffète
pour se donner des bains pendant la route ; car il avait pris
toutes sortes de précautions, jusqu'à emporter, dans des cages,
des belettes d'Hécatompyle que l'on brûlait vivantes pour faire
sa tisane. Mais, comme sa maladie lui donnait un grand appé-
tit, il y avait, de plus, force comestibles et force vins, de la sau-
mure, des viandes et des poissons au miel, avec des petits pots
de Commagène, graisse d'oie fondue recouverte de neige et de
paille hachée. La provision en était considérable ; à mesure
que l'on ouvrait les corbeilles, il en apparaissait, et des rires
s'élevaient comme des flots qui s'entrechoquent.

Quant à la solde des Mercenaires, elle emplissait, à peu près,
deux couffes de sparterie ; on voyait même, dans l'une, de ces
rondelles en cuir dont la République se servait pour ménager
le numéraire ; et comme les Barbares paraissaient fort surpris,
Hannon leur déclara que, leurs comptes étant trop difficiles,
les Anciens n'avaient pas eu le loisir de les examiner. On leur
envoyait cela, en attendant.

Alors tout fut renversé, bouleversé : les mulets, les valets, la
litière, les provisions, les bagages. Les soldats prirent la mon-
naie dans les sacs pour lapider Hannon. A grand'peine il put
monter sur un âne ; il s'enfuyait en se cramponnant aux poils,
hurlant, pleurant, secoué, meurtri, et appelant sur l'armée la
malédiction de tous les Dieux. Son large collier de pierreries
rebondissait jusqu'à ses oreilles. Il retenait avec ses dents son
manteau trop long qui traînait, et de loin les Barbares lui
criaient : - « Va-t'en, lâche ! pourceau ! égout de Moloch ! sue
ton or et ta peste ! plus vite ! plus vite ! » L'escorte en déroute
galopait à ses côtés.

Mais la fureur des Barbares ne s'apaisa pas. Ils se rappe-
lèrent que plusieurs d'entre eux, partis pour Carthage, n'en
étaient pas revenus ; on les avait tués sans doute. Tant
d'injustice les exaspéra, et ils se mirent à arracher les piquets
des tentes, à rouler leurs manteaux, à brider leurs chevaux ;
chacun prit son casque et son épée, en un instant tout fut prêt.
Ceux qui n'avaient pas d'armes s'élancèrent dans les bois pour
se couper des bâtons.
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Le jour se levait ; les gens de Sicca réveillés s'agitaient dans
les rues. « Ils vont à Carthage » , disait-on, et cette rumeur
bientôt s'étendit par la contrée.

De chaque sentier, de chaque ravin, il surgissait des
hommes. On apercevait les pasteurs qui descendaient les mon-
tagnes en courant.

Puis, quand les Barbares furent partis, Spendius fit le tour de
la plaine, monté sur un étalon punique et avec son esclave qui
menait un troisième cheval.

Une seule tente était restée. Spendius y entra.
- « Debout, maître ! lève-toi ! nous partons ! »
- « Où allez-vous donc ? », demanda Mâtho.
- « A Carthage ! » , cria Spendius.
Mâtho bondit sur le cheval que l'esclave tenait à la Porte.
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Chapitre 3
Salammbô
La lune se levait au ras des flots, et, sur la ville encore cou-
verte de ténèbres, des points lumineux, des blancheurs
brillaient : le timon d'un char dans une cour, quelque haillon
de toile suspendu, l'angle d'un mur, un collier d'or à la poitrine
d'un dieu. Les boules de verre sur les toits des temples rayon-
naient, çà et là comme de gros diamants. Mais de vagues
ruines, des tas de terre noire, des jardins faisaient des masses
plus sombres dans l'obscurité, et, au bas de Malqua, des filets
de pêcheurs s'étendaient d'une maison à l'autre, comme de
gigantesques chauves-souris déployant leurs ailes. On
n'entendait plus le grincement des roues hydrauliques qui ap-
portaient l'eau au dernier étage des palais ; : et au milieu des
terrasses, les chameaux reposaient tranquillement, couchés
sur le ventre, à la manière des autruches. Les portiers dor-
maient dans les rues contre le seuil des maisons ; l'ombre des
colosses s'allongeait sur les places désertes ; au loin quelque-
fois la fumée d'un sacrifice brûlant encore s'échappait par les
tuiles de bronze, et la brise lourde apportait avec des parfums
d'aromates les senteurs de la marine et l'exhalaison des mu-
railles chauffées par le soleil. Autour de Carthage les ondes im-
mobiles resplendissaient, car la lune étalait sa lueur tout à la
fois sur le golfe environné de montagnes et sur le lac de Tunis,
où des phénicoptères parmi les bancs de sable formaient de
longues lignes roses, tandis qu'au-delà, sous les catacombes, la
grande lagune salée miroitait comme un morceau d'argent. La
voûte du ciel bleu s'enfonçait à l'horizon, d'un côté dans le pou-
droiement des plaines, de l'autre dans les brumes de la mer, et
sur le sommet de l'Acropole les cyprès pyramidaux bordant le
temple d'Eschmoûn se balançaient, et faisaient un murmure,
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comme les flots réguliers qui battaient lentement le long du
môle, au bas des remparts.

Salammbô monta sur la terrasse de son palais, soutenue par
une esclave qui portait dans un plat de fer des charbons
enflammés.

Il y avait au milieu de la terrasse un petit lit d'ivoire, couvert
de peaux de lynx avec des coussins en plume de perroquet, ani-
mal fatidique consacré aux Dieux, et dans les quatre coins
s'élevaient quatre longues cassolettes remplies de nard,
d'encens, de cinnamome et de myrrhe. L'esclave alluma les
parfums. Salammbô regarda l'étoile polaire ; elle salua lente-
ment les quatre points du ciel et s'agenouilla sur le sol parmi la
poudre d'azur qui était semée d'étoiles d'or, à l'imitation du fir-
mament. Puis les deux coudes contre les flancs, les avant-bras
tout droits et les mains ouvertes, en se renversant la tête sous
les rayons de la lune, elle dit :

- « O Rabbetna ! … Baalet ! … Tanit » et sa voix se traînait
d'une façon plaintive, comme pour appeler quelqu'un. - « Anaî-
tis ! Astarté ! Derceto ! Astoreth ! Mylitta ! Athara ! Elissa ! Ti-
ratha ! … Par les symboles cachés, - par les cistres résonnants,
- par les sillons de la terre, - par l'éternel silence et par
l'éternelle fécondité, - dominatrice de la mer ténébreuse et des
plages azurées, ô Reine des choses humides, salut ! »

Elle se balança tout le corps deux ou trois fois, puis se jeta le
front dans la poussière, les bras allongés.

Son esclave la releva lentement, car il fallait, d'après les
rites, que quelqu'un vînt arracher le suppliant à sa prosterna-
tion ; c'était lui dire que les Dieux l'agréaient, et la nourrice de
Salammbô ne manquait jamais à ce devoir de piété.

Des marchands de la Gétulie-Darytienne l'avaient toute pe-
tite apportée à Carthage, et, après son affranchissement, elle
n'avait pas voulu abandonner ses maîtres, comme le prouvait
son oreille droite, percée d'un large trou. Un jupon à raies mul-
ticolores, en lui serrant les hanches, descendait sur ses che-
villes, où s'entrechoquaient deux cercles d'étain. Sa figure, un
peu plate, était jaune comme sa tunique. Des aiguilles d'argent
très longues faisaient un soleil derrière sa tête. Elle portait sur
la narine un bouton de corail, et elle se tenait auprès du lit,
plus droite qu'un hermès et les paupières baissées.
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Salammbô s'avança jusqu'au bord de la terrasse. Ses yeux,
un instant, parcoururent l'horizon, puis ils s'abaissèrent sur la
ville endormie, et le soupir qu'elle poussa, en lui soulevant les
seins, fit onduler d'un bout à l'autre la longue simarre blanche
qui pendait autour d'elle, sans agrafe ni ceinture. Ses sandales
à pointes recourbées disparaissaient sous un amas
d'émeraudes, et ses cheveux à l'abandon emplissaient un ré-
seau en fils de pourpre.

Mais elle releva la tête pour contempler la lune, et, mêlant à
ses paroles des fragments d'hymne, elle murmura :

- « Que tu tournes légèrement, soutenue par l'éther impal-
pable ! Il se polit autour de toi, et c'est le mouvement de ton
agitation qui distribue les vents et les rosées fécondes. Selon
que tu croîs et décrois, s'allongent ou se rapetissent les yeux
des chats et les taches des panthères. Les épouses hurlent ton
nom dans la douleur des enfantements ! Tu gonfles le co-
quillage ! Tu fais bouillonner les vins ! Tu putréfies les ca-
davres ! Tu formes les perles au fond de la mer ! »

- « Et tous les germes, ô Déesse ! fermentent dans les obs-
cures profondeurs de ton humidité. »

- « Quand tu parais, il s'épand une quiétude sur la terre ; les
fleurs se forment, les flots s'apaisent, les hommes fatigués
s'étendent la poitrine vers toi, et le monde avec ses océans et
ses montagnes, comme en un miroir, se regarde dans ta figure.
Tu es blanche, douce, lumineuse, immaculée, auxiliatrice, puri-
fiante, sereine. »

Le croissant de la lune était alors sur la montagne des Eaux-
Chaudes, dans l'échancrure de ses deux sommets, de l'autre
côté du golfe. Il y avait en dessous une petite étoile et tout au-
tour un cercle pâle. Salammbô reprit :

- « Mais tu es terrible, maîtresse ! … C'est par toi que se pro-
duisent les monstres, les fantômes effrayants, les songes men-
teurs ; tes yeux dévorent les pierres des édifices, et les singes
sont malades toutes les fois que tu rajeunis. »

- « Où donc vas-tu ? Pourquoi changer tes formes, perpétuel-
lement ? Tantôt mince et recourbée, tu glisses dans les espaces
comme une galère sans mâture, ou bien au milieu des étoiles
tu ressembles à un pasteur qui garde son troupeau. Luisante et
ronde, tu frôles la cime des monts comme la roue d'un char. »
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- « O Tanit ! tu m'aimes, n'est-ce pas ? Je t'ai tant regardée !
Mais non ! tu cours dans ton azur, et moi je reste sur la terre
immobile. »

- « Taanach, prends ton nebal et joue tout bas sur la corde
d'argent, car mon coeur est triste ! »

L'esclave souleva une sorte de harpe en bois d'ébène plus
haute qu'elle, et triangulaire comme un delta ; elle en fixa la
pointe dans un globe de cristal, et des deux bras se mit à jouer.

Les sons se succédaient, sourds et précipités comme un
bourdonnement d'abeilles, et de plus en plus sonores ils
s'envolaient dans la nuit avec la plainte des flots et le frémisse-
ment des grands arbres au sommet de l'Acropole.

- « Tais-toi ! » s'écria Salammbô.
- « Qu'as-tu donc, maîtresse ? La brise qui souffle, un nuage

qui passe, tout à présent t'inquiète et t'agite. »
- « Je ne sais » , dit-elle.
- « Tu te fatigues à des prières trop longues ! »
- « Oh ! Taanach, je voudrais m'y dissoudre comme une fleur

dans du vin ! »
- « C'est peut-être la fumée de tes parfums ? »
- « Non ! » dit Salammbô : « L'esprit des Dieux habite dans

les bonnes odeurs. »
Alors l'esclave lui parla de son père. On le croyait parti vers

la contrée de l'ambre, derrière les colonnes de Melkarth. - «
Mais s'il ne revient pas » , disait-elle, « il te faudra pourtant,
puisque c'était sa volonté, choisir un époux parmi les fils des
Anciens, et alors ton chagrin s'en ira dans les bras d'un
homme. »

- « Pourquoi ? » demanda la jeune fille. Tous ceux qu'elle
avait aperçus lui faisaient horreur avec leurs rires de bête
fauve et leurs membres grossiers.

- « Quelquefois, Taanach, il s'exhale du fond de mon être
comme de chaudes bouffées, plus lourdes que les vapeurs d'un
volcan. Des voix m'appellent, un globe de feu roule et monte
dans ma poitrine, il m'étouffe, je vais mourir ; et puis, quelque
chose de suave, coulant de mon front jusqu'à mes pieds, passe
dans ma chair… c'est une caresse qui m'enveloppe, et je me
sens écrasée comme si un dieu s'étendait sur moi. Oh ! je vou-
drais me perdre dans la brume des nuits, dans le flot des fon-
taines, dans la sève des arbres, sortir de mon corps, n'être
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qu'un souffle, qu'un rayon, et glisser, monter jusqu'à toi, ô
Mère ! »

Elle leva ses bras le plus haut possible, en se cambrant la
taille, pâle et légère comme la lune avec son long vêtement.
Puis elle retomba sur la couche d'ivoire, haletante ; mais Taa-
nach lui passa autour du cou un collier d'ambre avec des dents
de dauphin pour bannir les terreurs, et Salammbô dit d'une
voix presque éteinte :

- « Va me chercher Schahabarim. »
Son père n'avait pas voulu qu'elle entrât dans le collège des

prêtresses, ni même qu'on lui fit rien connaître de la Tanit po-
pulaire. Il la réservait pour quelque alliance pouvant servir sa
politique, si bien que Salammbô vivait seule au milieu de ce pa-
lais ; sa mère, depuis longtemps, était morte.

Elle avait grandi dans les abstinences, les jeûnes et les purifi-
cations, toujours entourée de choses exquises et graves, le
corps saturé de parfums, l'âme pleine de prières. Jamais elle
n'avait goûté de vin, ni mangé de viandes, ni touché à une bête
immonde, ni posé ses talons dans la maison d'un mort.

Elle ignorait les simulacres obscènes, car chaque dieu se ma-
nifestant par des formes différentes, des cultes souvent contra-
dictoires témoignaient à la fois du même principe, et Salamm-
bô adorait la Déesse en sa figuration sidérale. Une influence
était descendue de la lune sur la vierge ; quand l'astre allait en
diminuant, Salammbô s'affaiblissait. Languissante toute la
journée, elle se ranimait le soir. Pendant une éclipse, elle avait
manqué mourir.

Mais la Rabbet jalouse se vengeait de cette virginité sous-
traite à ses sacrifices, et elle tourmentait Salammbô
d'obsessions d'autant plus fortes qu'elles étaient vagues, épan-
dues dans cette croyance et avivées par elle.

Sans cesse la fille d'Hamilcar s'inquiétait de Tanit. Elle avait
appris ses aventures, ses voyages et tous ses noms, qu'elle ré-
pétait sans qu'ils eussent pour elle de signification distincte.
Afin de pénétrer dans les profondeurs de son dogme, elle vou-
lait connaître au plus secret du temple la vieille idole avec le
manteau magnifique d'où dépendaient les destinées de Car-
thage, - car l'idée d'un dieu ne se dégageait pas nettement de
sa représentation, et tenir ou même voir son simulacre, c'était
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lui prendre une part de sa vertu, et, en quelque sorte, le
dominer.

Salammbô se détourna. Elle avait reconnu le bruit des clo-
chettes d'or que Schahabarim portait au bas de son vêtement.

Il monta les escaliers : puis, dès le seuil de la terrasse, il
s'arrêta en croisant les bras.

Ses yeux enfoncés brillaient comme les lampes d'un sé-
pulcre ; son long corps maigre flottait dans sa robe de lin,
alourdie par les grelots qui s'alternaient sur ses talons avec
des pommes d'émeraude. Il avait les membres débiles, le crâne
oblique, le menton pointu ; sa peau semblait froide à toucher,
et sa face jaune, que des rides profondes labouraient, comme
contractée dans un désir, dans un chagrin éternel.

C'était le grand prêtre de Tanit, celui qui avait élevé
Salammbô.

- « Parle ! » dit-il. « Que veux-tu ? »
- « J'espérais … tu m'avais presque promis… » Elle balbutiait,

elle se troubla ; puis, tout à coup :
- « Pourquoi me méprises-tu ? qu'ai-je donc oublié dans les

rites ? Tu es mon maître, et tu m'as dit que personne comme
moi ne s'entendait aux choses de la Déesse ; mais il y en a que
tu ne veux pas dire. Est-ce vrai, ô père ? »

Schahabarim se rappela les ordres d'Hamilcar ; il répondit :
- « Non, je n'ai plus rien à t'apprendre ! »
- « Un Génie » , reprit-elle, « me pousse à cet amour. J'ai gra-

vi les marches d'Eschmoûn, dieu des planètes et des intelli-
gences ; j'ai dormi sous l'olivier d'or de Melkarth, patron des
colonies tyriennes ; j'ai poussé les portes de Baal-Khamon,
éclaireur et fertilisateur ; j'ai sacrifié aux Kabyres souterrains,
aux dieux des bois, des vents, des fleuves et des montagnes :
mais tous ils sont trop loin, trop haut, trop insensibles,
comprends-tu ? tandis qu'elle, je la sens mêlée à ma vie ; elle
emplit mon âme, et je tressaille à des élancements intérieurs
comme si elle bondissait pour s'échapper. Il me semble que je
vais entendre sa voix, apercevoir sa figure, des éclairs
m'éblouissent, puis je retombe dans les ténèbres. »

Schahabarim se taisait. Elle le sollicitait de son regard
suppliant.
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Enfin, il fit signe d'écarter l'esclave, qui n'était pas de race
chananéenne. Taanach disparut, et Schahabarim, levant un
bras dans l'air, commença :

- « Avant les Dieux, les ténèbres étaient seules, et un souffle
flottait, lourd et indistinct comme la conscience d'un homme
dans un rêve. Il se contracta, créant le Désir et la Nue, et du
Désir et de la Nue sortit la Matière primitive. C'était une eau
bourbeuse, noire, glacée, profonde. Elle enfermait des
monstres insensibles, parties incohérentes des formes à naître
et qui sont peintes sur la paroi des sanctuaires. »

« Puis la Matière se condensa. Elle devint un oeuf. Il se rom-
pit. Une moitié forma la terre, l'autre le firmament. Le soleil, la
lune, les vents, les nuages parurent ; et, au fracas de la foudre,
les animaux intelligents s'éveillèrent. Alors Eschmoûn se dé-
roula dans la sphère étoilée ; Khamon rayonna dans le soleil ;
Melkarth, avec ses bras, le poussa derrière Gadès ; les Kaby-
rim descendirent sous les volcans, et Rabbetna, telle qu'une
nourrice, se pencha sur le monde, versant sa lumière comme
un lait et sa nuit comme un manteau. »

- « Et après ? » dit-elle.
Il lui avait conté le secret des origines pour la distraire par

des perspectives plus hautes ; mais le désir de la vierge se ral-
luma sous ces dernières paroles, et Schahabarim, cédant à
moitié, reprit :

- « Elle inspire et gouverne les amours des hommes. »
- « Les amours des hommes ! » répéta Salammbô rêvant.
- « Elle est l'âme de Carthage » , continua le prêtre ; « et

bien qu'elle soit partout épandue, c'est ici qu'elle demeure,
sous le voile sacré.»

- « O père ! » s'écria Salammbô, « je la verrai, n'est-ce pas ?
tu m'y conduiras ! Depuis longtemps j'hésitais ; la curiosité de
sa forme me dévore. Pitié ! secours-moi ! partons ! »

Il la repoussa d'un geste véhément et plein d'orgueil.
- « Jamais ! Ne sais-tu pas qu'on en meurt ? Les Baals herma-

phrodites ne se dévoilent que pour nous seuls, hommes par
l'esprit, femmes par la faiblesse. Ton désir est un sacrilège ;
satisfais-toi avec la science que tu possèdes ! »

Elle tomba sur les genoux, mettant ses deux doigts contre
ses oreilles en signe de repentir ; et elle sanglotait, écrasée par
la parole du prêtre, pleine à la fois de colère contre lui, de
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terreur et d'humiliation. Schahabarim, debout, restait plus in-
sensible que les pierres de la terrasse. Il la regardait de haut
en bas frémissante à ses pieds, il éprouvait une sorte de joie en
la voyant souffrir pour sa divinité, qu'il ne pouvait, lui non plus,
étreindre tout entière. Déjà les oiseaux chantaient, un vent
froid soufflait, de petits nuages couraient dans le ciel plus pâle.

Tout à coup il aperçut à l'horizon derrière Tunis, comme des
brouillards légers, qui se traînaient contre le sol ; puis ce fut
un grand rideau de poudre grise perpendiculairement étalé, et,
dans les tourbillons de cette masse nombreuse, des têtes de
dromadaires, des lances, des boucliers parurent. C'était
l'armée des Barbares qui s'avançait sur Carthage.
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Chapitre 4
Sous les murs de Carthage
Des gens de la campagne, montés sur des ânes ou courant à
pied, pâles, essoufflés, fous de peur, arrivèrent dans la ville. Ils
fuyaient devant l'armée. En trois jours, elle avait fait le chemin
de Sicca, pour venir à Carthage et tout exterminer.

On ferma les portes. Les Barbares, presque aussitôt, pa-
rurent ; mais ils s'arrêtèrent au milieu de l'isthme, sur le bord
du lac.

D'abord ils n'annoncèrent rien d'hostile. Plusieurs
s'approchèrent avec des palmes à la main. Ils furent repoussés
à coups de flèches, tant la terreur était grande.

Le matin et à la tombée du jour, des rôdeurs quelquefois er-
raient le long des murs. On remarquait surtout un petit
homme, enveloppé soigneusement d'un manteau et dont la fi-
gure disparaissait sous une visière très basse. Il restait pen-
dant de grandes heures à regarder l'aqueduc, et avec une telle
persistance, qu'il voulait sans doute égarer les Carthaginois
sur ses véritables desseins. Un autre homme l'accompagnait,
une sorte de géant qui marchait tête nue.

Mais Carthage était défendue dans toute la largeur de
l'isthme : d'abord par un fossé, ensuite par un rempart de ga-
zon, et enfin par un mur, haut de trente coudées, en pierres de
taille, et à double étage. Il contenait des écuries pour trois
cents éléphants avec des magasins pour leurs caparaçons,
leurs entraves et leur nourriture, puis d'autres écuries pour
quatre mille chevaux avec les provisions d'orge et les harna-
chements, et des casernes pour vingt mille soldats avec les ar-
mures et tout le matériel de guerre. Des tours s'élevaient sur le
second étage, toutes garnies de créneaux et qui portaient en
dehors des boucliers de bronze, suspendus à des crampons.
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Cette première ligne de murailles abritait immédiatement
Malqua, le quartier des gens de la marine et des teinturiers.
On apercevait des mâts où séchaient des voiles de pourpre, et
sur les dernières terrasses des fourneaux d'argile pour cuire la
saumure.

Par-derrière, la ville étageait en amphithéâtre ses hautes
maisons de forme cubique. Elles étaient en pierres, en
planches, en galets, en roseaux, en coquillages, en terre bat-
tue. Les bois des temples faisaient comme des lacs de verdure
dans cette montagne de blocs, diversement coloriés. Les places
publiques la nivelaient à des distances inégales ;
d'innombrables ruelles s'entrecroisant la coupaient du haut en
bas. On distinguait les enceintes des trois vieux quartiers,
maintenant confondues ; elles se levaient çà et là comme de
grands écueils, ou allongeaient des pans énormes, - à demi
couverts de fleurs, noircis, largement rayés par le jet des im-
mondices, et des rues passaient dans leurs ouvertures béantes,
comme des fleuves sous des ponts.

La colline de l'Acropole, au centre de Byrsa, disparaissait
sous un désordre de monuments. C'étaient des temples à co-
lonnes torses avec des chapiteaux de bronze et des chaînes de
métal, des cônes en pierres sèches à bandes d'azur, des cou-
poles de cuivre, des architraves de marbre, des contreforts ba-
byloniens, des obélisques posant sur leur pointe comme des
flambeaux renversés. Les péristyles atteignaient aux frontons ;
les volutes se déroulaient entre les colonnades ; des murailles
de granit supportaient des cloisons de tuile ; tout cela montait
l'un sur l'autre en se cachant à demi, d'une façon merveilleuse
et incompréhensible. On y sentait la succession des âges et
comme des souvenirs de patries oubliées.

Derrière l'Acropole, dans des terrains rouges, le chemin des
Mappales, bordé de tombeaux, s'allongeait en ligne droite du
rivage aux catacombes ; de larges habitations s'espaçaient en-
suite dans des jardins, et ce troisième quartier, Mégara, la ville
neuve, allait jusqu'au bord de la falaise, où se dressait un
phare géant qui flambait toutes les nuits.

Carthage se déployait ainsi devant les soldats établis dans la
plaine.

De loin ils reconnaissaient les marchés, les carrefours ; ils se
disputaient sur l'emplacement des temples. Celui de Khamon,
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en face des Syssites, avait des tuiles d'or ; Melkarth, à la
gauche d'Eschmoûn, portait sur sa toiture des branches de co-
rail ; Tanit, au-delà, arrondissait dans les palmiers sa coupole
de cuivre ; le noir Moloch était au bas des citernes, du côté du
phare. L'on voyait à l'angle des frontons, sur le sommet des
murs, au coin des places, partout, des divinités à tête hideuse,
colossales ou trapues, avec des ventres énormes, ou démesuré-
ment aplaties, ouvrant la gueule, écartant les bras, tenant à la
main des fourches, des chaînes ou des javelots ; et le bleu de la
mer s'étalait au fond des rues, que la perspective rendait en-
core plus escarpées.

Un peuple tumultueux du matin au soir les emplissait ; de
jeunes garçons, agitant des sonnettes, criaient à la porte des
bains : les boutiques de boissons chaudes fumaient, l'air reten-
tissait du tapage des enclumes, les coqs blancs consacrés au
Soleil chantaient sur les terrasses, les boeufs que l'on égor-
geait mugissaient dans les temples, des esclaves couraient
avec des corbeilles sur leur tête ; et, dans l'enfoncement des
portiques, quelque prêtre apparaissait drapé d'un manteau
sombre, nu-pieds et en bonnet pointu.

Ce spectacle de Carthage irritait les Barbares. Ils
l'admiraient, ils l'exécraient, ils auraient voulu tout à la fois
l'anéantir et l'habiter. Mais qu'y avait-il dans le Port-Militaire,
défendu par une triple muraille ? Puis, derrière la ville, au fond
de Mégara, plus haut que l'Acropole, apparaissait le palais
d'Hamilcar.

Les yeux de Mâtho à chaque instant s'y portaient. Il montait
dans les oliviers, et il se penchait, la main étendue au bord des
sourcils. Les jardins étaient vides, et la porte rouge à croix
noire restait constamment fermée.

Plus de vingt fois il fit le tour des remparts, cherchant
quelque brèche pour entrer. Une nuit, il se jeta dans le golfe,
et, pendant trois heures, il nagea tout d'une haleine. Il arriva
au bas des Mappales, il voulut grimper contre la falaise. Il en-
sanglanta ses genoux, brisa ses ongles, puis retomba dans les
flots et s'en revint.

Son impuissance l'exaspérait. Il était jaloux de cette Car-
thage enfermant Salammbô, comme de quelqu'un qui l'aurait
possédée. Ses énervements l'abandonnèrent, et ce fut une ar-
deur d'action folle et continuelle. La joue en feu, les yeux
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irrités, la voix rauque, il se promenait d'un pas rapide à travers
le camp ; ou bien, assis sur le rivage, il frottait avec du sable sa
grande épée. Il lançait des flèches aux vautours qui passaient.
Son coeur débordait en paroles furieuses.

- « Laisse aller ta colère comme un char qui s'emporte » , di-
sait Spendius « Crie, blasphème, ravage et tue. La douleur
s'apaise avec du sang, et puisque tu ne peux assouvir ton
amour, gorge ta haine ; elle te soutiendra ! »

Mâtho reprit le commandement de ses soldats. Il les faisait
impitoyablement manoeuvrer. On le respectait pour son cou-
rage, pour sa force surtout. D'ailleurs, il inspirait comme une
crainte mystique ; on croyait qu'il parlait, la nuit, à des fan-
tômes. Les autres capitaines s'animèrent de son exemple.
L'armée, bientôt, se disciplina. Les Carthaginois entendaient
de leurs maisons la fanfare des buccines qui réglait les exer-
cices. Enfin, les Barbares se rapprochèrent.

Il aurait fallu pour les écraser dans l'isthme que deux armées
pussent les prendre à la fois par-derrière, l'une débarquant au
fond du golfe d'Utique, et la seconde à la montagne des Eaux-
Chaudes. Mais que faire avec la seule Légion sacrée, grosse de
six mille hommes tout au plus ? S'ils inclinaient vers l'Orient,
ils allaient se joindre aux Nomades, intercepter la route de Cy-
rène et le commerce du désert. S'ils se repliaient sur
l'Occident, la Numidie se soulèverait. Enfin le manque de
vivres les ferait tôt ou tard dévaster, comme des sauterelles,
les campagnes environnantes ; les Riches tremblaient pour
leurs beaux châteaux, pour leurs vignobles, pour leurs
cultures.

Hannon proposa des mesures atroces et impraticables,
comme de promettre une forte somme pour chaque tête de
Barbare, ou, qu'avec des vaisseaux et des machines, on incen-
diât leur camp. Son collègue Giscon voulait au contraire qu'ils
fussent payés. Mais, à cause de sa popularité, les Anciens le
détestaient ; car ils redoutaient le hasard d'un maître et, par
terreur de la monarchie, s'efforçaient d'atténuer ce qui en sub-
sistait ou la pouvait rétablir.

Il y avait en dehors des fortifications des gens d'une autre
race et d'une origine inconnue, - tous chasseurs de porc-épic,
mangeurs de mollusques et de serpents. Ils allaient dans les
cavernes prendre des hyènes vivantes, qu'ils s'amusaient à
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faire courir le soir sur les sables de Mégara, entre les stèles
des tombeaux. Leurs cabanes, de fange et de varech,
s'accrochaient contre la falaise comme des nids d'hirondelles.
Ils vivaient là, sans gouvernement et sans dieux, pêle-mêle,
complètement nus, à la fois débiles et farouches, et depuis des
siècles exécrés par le peuple, à cause de leurs nourritures im-
mondes. Les sentinelles s'aperçurent un matin qu'ils étaient
tous partis.

Enfin des membres du Grand-Conseil se décidèrent. Ils
vinrent au camp, sans colliers ni ceintures, en sandales décou-
vertes, comme des voisins. Ils s'avançaient d'un pas tranquille,
jetant des saluts aux capitaines, ou bien ils s'arrêtaient pour
parler aux soldats, disant que tout était fini et qu'on allait faire
justice à leurs réclamations.

Beaucoup d'entre eux voyaient pour la première fois un camp
de Mercenaires. Au lieu de la confusion qu'ils avaient imagi-
née, partout c'était un ordre et un silence effrayants. Un rem-
part de gazon enfermait l'armée dans une haute muraille, in-
ébranlable au choc des catapultes. Le sol des rues était asper-
gé d'eau fraîche ; par les trous des tentes, ils apercevaient des
prunelles fauves qui luisaient dans l'ombre. Les faisceaux de
piques et les panoplies suspendues les éblouissaient comme
des miroirs. Ils se parlaient à voix basse. Ils avaient peur avec
leurs longues robes de renverser quelque chose.

Les soldats demandèrent des vivres, en s'engageant à les
payer sur l'argent qu'on leur devait.

On leur envoya des boeufs, des moutons, des pintades, des
fruits secs et des lupins, avec des scombres fumés, de ces
scombres excellents que Carthage expédiait dans tous les
ports. Mais ils tournaient dédaigneusement autour des bes-
tiaux magnifiques ; et, dénigrant ce qu'ils convoitaient, of-
fraient pour un bélier la valeur d'un pigeon, pour trois chèvres
le prix d'une grenade. Les Mangeurs-de-choses-immondes, se
portant pour arbitres, affirmaient qu'on les dupait. Alors ils ti-
raient leur glaive, menaçaient de tuer.

Des commissaires du Grand-Conseil écrivirent le nombre
d'années que l'on devait à chaque soldat. Mais il était impos-
sible maintenant de savoir combien on avait engagé de Merce-
naires, et les Anciens furent effrayés de la somme exorbitante
qu'ils auraient à payer. Il fallait vendre la réserve du silphium,
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imposer les villes marchandes ; les Mercenaires
s'impatienteraient, déjà Tunis était avec eux : et les Riches,
étourdis par les fureurs d'Hannon et les reproches de son col-
lègue, recommandèrent aux citoyens qui pouvaient connaître
quelque Barbare d'aller le voir immédiatement pour reconqué-
rir son amitié, lui dire de bonnes paroles. Cette confiance les
calmerait.

Des marchands, des scribes, des ouvriers de l'arsenal, des fa-
milles entières se rendirent chez les Barbares.

Les soldats laissaient entrer chez eux tous les Carthaginois,
mais par un seul passage tellement étroit que quatre hommes
de front s'y coudoyaient. Spendius, debout contre la barrière,
les faisait attentivement fouiller ; Mâtho, en face de lui, exami-
nait cette multitude, cherchant à retrouver quelqu'un qu'il pou-
vait avoir vu chez Salammbô.

Le camp ressemblait à une ville, tant il était rempli de monde
et d'agitation. Les deux foules distinctes se mêlaient sans se
confondre, l'une habillée de toile ou de laine avec des bonnets
de feutre pareils à des pommes de pin, et l'autre vêtue de fer
et portant des casques. Au milieu des valets et des vendeurs
ambulants circulaient des femmes de toutes les nations, brunes
comme des dattes mûres, verdâtres comme des olives, jaunes
comme des oranges, vendues par des matelots, choisies dans
les bouges, volées à des caravanes, prises dans le sac des
villes, que l'on fatiguait d'amour tant qu'elles étaient jeunes,
qu'on accablait de coups lorsqu'elles étaient vieilles, et qui
mouraient dans les déroutes au bord des chemins, parmi les
bagages, avec les bêtes de somme abandonnées. Les épouses
des Nomades balançaient sur leurs talons des robes en poil de
dromadaire, carrées et de couleur fauve ; des musiciennes de
la Cyrénaïque, enveloppées de gazes violettes et les sourcils
peints, chantaient accroupies sur des nattes : de vieilles né-
gresses aux mamelles pendantes ramassaient, pour faire du
feu, des fientes d'animal que l'on desséchait au soleil : les Syra-
cusaines avaient des plaques d'or dans la chevelure, les
femmes des Lusitaniens des colliers de coquillages, les Gau-
loises des peaux de loup sur leur poitrine blanche ; et des en-
fants robustes, couverts de vermine, nus, incirconcis, don-
naient aux passants des coups dans le ventre avec leur tête, ou
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venaient par-derrière, comme de jeunes tigres, les mordre aux
mains.

Les Carthaginois se promenaient à travers le camp, surpris
par la quantité de choses dont il regorgeait. Les plus misé-
rables étaient tristes, et les autres dissimulaient leur
inquiétude.

Les soldats leur frappaient sur l'épaule, en les excitant à la
gaieté. Dès qu'ils apercevaient quelque personnage, ils
l'invitaient à leurs divertissements. Quand on jouait au disque,
ils s'arrangeaient pour lui écraser les pieds, et au pugilat, dès
la première passe, lui fracassaient la mâchoires. Les frondeurs
effrayaient les Carthaginois avec leurs frondes, les psylles avec
des vipères, les cavaliers avec leurs chevaux. Ces gens
d'occupations paisibles, à tous les outrages, baissaient la tête
et s'efforçaient de sourire. Quelques-uns, pour se montrer
braves, faisaient signe qu'ils voulaient devenir des soldats. On
leur donnait à fendre du bois et à étriller des mulets. On les
bouclait dans une armure et on les roulait comme des tonneaux
par les rues du camp. Puis, quand ils se disposaient à partir,
les Mercenaires s'arrachaient les cheveux avec des contorsions
grotesques.

Mais beaucoup, par sottise ou préjugé, croyaient naïvement
tous les Carthaginois très riches, et ils marchaient derrière eux
en les suppliant de leur accorder quelque chose. Ils deman-
daient tout ce qui leur semblait beau : une bague, une cein-
ture, des sandales, la frange d'une robe, et, quand le Carthagi-
nois dépouillé s'écriait : - « Mais je n'ai plus rien. Que veux-tu ?
» Ils répondaient « Ta femme ! »

D'autres disaient : - « Ta vie ! »
Les comptes militaires furent remis aux capitaines, lus aux

soldats, définitivement approuvés. Alors ils réclamèrent des
tentes : on leur donna des tentes. Puis les polémarques des
Grecs demandèrent quelques-unes de ces belles armures que
l'on fabriquait à Carthage ; le Grand-Conseil vota des sommes
pour cette acquisition. Mais il était juste, prétendaient les ca-
valiers, que la République les indemnisât de leurs chevaux ;
l'un affirmait en avoir perdu trois à tel siège, un autre cinq
dans telle marche, un autre quatorze dans les précipices. On
leur offrit des étalons d'Hécatompyle ; ils aimèrent mieux
l'argent.

54



Puis ils demandèrent qu'on leur payât en argent (en pièces
d'argent et non en monnaie de cuir) tout le blé qu'on leur de-
vait, et au plus haut prix où il s'était vendu pendant la guerre,
si bien qu'ils exigeaient pour une mesure de farine quatre
cents fois plus qu'ils n'avaient donné pour un sac de froment.
Cette injustice exaspéra ; il fallut céder, pourtant.

Alors les délégués des soldats et ceux du Grand-Conseil se
réconcilièrent, en jurant par le Génie de Carthage et par les
Dieux des Barbares. Avec les démonstrations et la verbosité
orientales, ils se firent des excuses et des caresses. Puis les
soldats réclamèrent, comme une preuve d'amitié, la punition
des traîtres qui les avaient indisposés contre la République.

On feignit de ne pas les comprendre. Ils s'expliquèrent plus
nettement, disant qu'il leur fallait la tête d'Hannon.

Plusieurs fois par jour ils sortaient de leur camp. Ils se pro-
menaient au pied des murs. Ils criaient qu'on leur jetât la tête
du Suffète, et ils tendaient leurs robes pour la recevoir.

Le Grand-Conseil aurait faibli, peut-être, sans une dernière
exigence plus injurieuse que les autres : ils demandèrent en
mariage, pour leurs chefs, des vierges choisies dans les
grandes familles. C'était une idée de Spendius, que plusieurs
trouvaient toute simple et fort exécutable. Mais cette préten-
tion de vouloir se mêler au sang punique indigna le peuple ; on
leur signifia brutalement qu'ils n'avaient plus rien à recevoir.
Alors ils s'écrièrent qu'on les avait trompés ; si avant trois
jours leur solde n'arrivait pas, ils iraient eux-mêmes la prendre
dans Carthage.

La mauvaise foi des Mercenaires n'était point aussi complète
que le pensaient leurs ennemis. Hamilcar leur avait fait des
promesses exorbitantes, vagues il est vrai, mais solennelles et
réitérées. Ils avaient pu croire, en débarquant à Carthage,
qu'on leur abandonnerait la ville, qu'ils se partageraient des
trésors ; et quand ils virent que leur solde à peine serait payée,
ce fut une désillusion pour leur orgueil comme pour leur
cupidité.

Denys, Pyrrhus, Agathoclès et les généraux d'Alexandre
n'avaient-ils pas fourni l'exemple de merveilleuses fortunes ?
L'idéal d'Hercule, que les Chananéens confondaient avec le so-
leil, resplendissait à l'horizon des armées. On savait que de
simples soldats avaient porté des diadèmes, et le
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retentissement des empires qui s'écroulaient faisait rêver le
Gaulois dans sa forêt de chênes, l'Ethiopien dans ses sables.
Mais il y avait un peuple toujours prêt à utiliser les courages ;
et le voleur chassé de sa tribu, le parricide errant sur les che-
mins, le sacrilège poursuivi par les dieux, tous les affamés,
tous les désespérés tâchaient d'atteindre au port où le courtier
de Carthage recrutait des soldats. Ordinairement elle tenait
ses promesses. Cette fois pourtant, l'ardeur de son avarice
l'avait entraînée dans une infamie périlleuse. Les Numides, les
Libyens, l'Afrique entière s'allaient jeter sur Carthage. La mer
seule était libre. Elle y rencontrait les Romains ; et, comme un
homme assailli par des meurtriers, elle sentait la mort tout au-
tour d'elle.

Il fallut bien recourir à Giscon ; les Barbares acceptèrent son
entremise. Un matin ils virent les chaînes du port s'abaisser, et
trois bateaux plats, passant par le canal de la Taenia, entrèrent
dans le lac.

Sur le premier, à la proue, on apercevait Giscon. Derrière lui,
et plus haute qu'un catafalque, s'élevait une caisse énorme,
garnie d'anneaux pareils à des couronnes qui pendaient. Appa-
raissait ensuite la légion des Interprètes, coiffés comme des
sphinx, et portant un perroquet tatoué sur la poitrine. Des amis
et des esclaves suivaient, tous sans armes, et si nombreux
qu'ils se touchaient des épaules. Les trois longues barques,
pleines à sombrer, s'avançaient aux acclamations de l'armée,
qui les regardait.

Dès que Giscon débarqua, les soldats coururent à sa ren-
contre. Avec des sacs il fit dresser une sorte de tribune et dé-
clara qu'il ne s'en irait pas avant de les avoir tous intégrale-
ment payés.

Des applaudissements éclatèrent ; il fut longtemps sans pou-
voir parler.

Puis il blâma les torts de la République et ceux des Bar-
bares ; la faute en était à quelques mutins, qui par leur vio-
lence avaient effrayé Carthage. La meilleure preuve de ses
bonnes intentions, c'était qu'on l'envoyait vers eux, lui,
l'éternel adversaire du suffète Hannon. Ils ne devaient point
supposer au peuple l'ineptie de vouloir irriter des braves, ni as-
sez d'ingratitude pour méconnaître leurs services ; et Giscon se
mit à la paye des soldats en commençant par les Libyens.
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Comme ils avaient déclaré les listes mensongères, il ne s'en
servit point.

Ils défilaient devant lui, par nations, en ouvrant leurs doigts
pour dire le nombre des années ; on les marquait successive-
ment au bras gauche avec de la peinture verte ; les scribes pui-
saient dans le coffre béant, et d'autres, avec un stylet, faisaient
des trous sur une lame de plomb.

Un homme passa, qui marchait lourdement, à la manière des
boeufs.

- « Monte près de moi » , dit le Suffète, suspectant quelque
fraude ; « combien d'années as-tu servi ? »

- « Douze ans » , répondit le Libyen.
Giscon lui glissa les doigts sous la mâchoire, car la menton-

nière du casque y produisait à la longue deux callosités ; on les
appelait des carroubes, et avoir les carroubes était une locu-
tion pour dire un vétéran.

- « Voleur ! » s'écria le Suffète, « ce qui te manque au visage
tu dois le porter sur les épaules ! » , et lui déchirant sa tu-
nique, il découvrit son dos couvert de gales sanglantes ; c'était
un laboureur d'Hippo-Zaryte. Des huées s'élevèrent ; on le
décapita.

Dès qu'il fut nuit, Spendius alla réveiller les Libyens. Il leur
dit :

- « Quand les Ligures, les Grecs, les Baléares et les hommes
d'Italie seront payés, ils s'en retourneront. Mais vous autres,
vous resterez en Afrique, épars dans vos tribus et sans aucune
défense ! C'est alors que la République se vengera ! Méfiez-
vous du voyage ! Allez-vous croire à toutes les paroles ? Les
deux suffètes sont d'accord ! Celui-là vous abuse ! Rappelez-
vous l'Ile-des-Ossements et Xantippe qu'ils ont renvoyé à
Sparte sur une galère pourrie ! »

- « Comment nous y prendre ? » , demandaient-ils.
- « Réfléchissez ! » disait Spendius.
Les deux jours suivants se passèrent à payer les gens de

Magdala, de Leptis, d'Hécatompyle ; Spendius se répandait
chez les Gaulois.

- « On solde les Libyens, ensuite on payera les Grecs, puis les
Baléares, les Asiatiques, et tous les autres ! Mais vous qui
n'êtes pas nombreux, on ne vous donnera rien ! Vous ne
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reverrez plus vos patries ! Vous n'aurez point de vaisseaux ! Ils
vous tueront, pour épargner la nourriture. »

Les Gaulois vinrent trouver le Suffète. Autharite, celui qu'il
avait blessé chez Hamilcar, l'interpella. Il disparut, repoussé
par les esclaves, mais en jurant qu'il se vengerait.

Les réclamations, les plaintes se multiplièrent. Les plus obs-
tinés pénétraient dans la tente du Suffète ; pour l'attendrir ils
prenaient ses mains, lui faisaient palper leurs bouches sans
dents, leurs bras tout maigres et les cicatrices de leurs bles-
sures. Ceux qui n'étaient point encore payés s'irritaient, ceux
qui avaient reçu leur solde en demandaient une autre pour
leurs chevaux ; et les vagabonds, les bannis, prenant les armes
des soldats, affirmaient qu'on les oubliait. A chaque minute, il
arrivait comme des tourbillons d'hommes ; les tentes cra-
quaient, s'abattaient ; la multitude serrée entre les remparts
du camp oscillait à grands cris depuis les portes jusqu'au
centre. Quand le tumulte se faisait trop fort, Giscon posait un
coude sur son sceptre d'ivoire, et, regardant la mer, il restait
immobile, les doigts enfoncés dans sa barbe.

Souvent Mâtho s'écartait pour aller s'entretenir avec Spen-
dius ; puis il se replaçait en face du Suffète, et Giscon sentait
perpétuellement ses prunelles comme deux phalariques en
flammes dardées vers lui. Par-dessus la foule, plusieurs fois, ils
se lancèrent des injures, mais qu'ils n'entendirent pas. Cepen-
dant la distribution continuait, et le Suffète à tous les obstacles
trouvait des expédients.

Les Grecs voulurent élever des chicanes sur la différence des
monnaies. Il leur fournit de telles explications qu'ils se reti-
rèrent sans murmures. Les Nègres réclamèrent de ces co-
quilles blanches usitées pour le commerce dans l'intérieur de
l'Afrique. Il leur offrit d'en envoyer prendre à Carthage ; alors,
comme les autres, ils acceptèrent de l'argent.

Mais on avait promis aux Baléares quelque chose de
meilleur, à savoir des femmes. Le Suffète répondit que l'on at-
tendait pour eux toute une caravane de vierges : la route était
longue, il fallait encore six lunes. Quand elles seraient grasses
et bien frottées de benjoin, on les enverrait sur des vaisseaux,
dans les ports des Baléares.

Tout à coup, Zarxas, beau maintenant et vigoureux, sauta
comme un bateleur sur les épaules de ses amis et il cria :
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- « En as-tu réservé pour les cadavres ? » tandis qu'il mon-
trait dans Carthage la porte de Khamon.

Aux derniers feux du soleil, les plaques d'airain la garnissant
de haut en bas resplendissaient ; les Barbares crurent aperce-
voir sur elle une traînée sanglante. Chaque fois que Giscon
voulait parler, leurs cris recommençaient. Enfin, il descendit à
pas graves et s'enferma dans sa tente.

Quand il en sortit au lever du soleil, ses interprètes, qui cou-
chaient en dehors, ne bougèrent point ; ils se tenaient sur le
dos, les yeux fixes, la langue au bord des dents et la face
bleuâtre. Des mucosités blanches coulaient de leurs narines, et
leurs membres étaient raides, comme si le froid pendant la nuit
les eût tous gelés. Chacun portait autour du cou un petit lacet
de joncs.

La rébellion dès lors ne s'arrêta plus. Ce meurtre des Ba-
léares rappelé par Zarxas confirmait les défiances de Spendius.
Ils s'imaginaient que la République cherchait toujours à les
tromper. Il fallait en finir ! On se passerait des interprètes !
Zarxas, avec une fronde autour de la tête, chantait des chan-
sons de guerre ; Autharite brandissait sa grande épée ; Spen-
dius soufflait à l'un quelque parole, fournissait à l'autre un poi-
gnard. Les plus forts tâchaient de se payer eux-mêmes, les
moins furieux demandaient que la distribution continuât. Per-
sonne maintenant ne quittait ses armes, et toutes les colères se
réunissaient contre Giscon dans une haine tumultueuse.

Quelques-uns montaient à ses côtés. Tant qu'ils vociféraient
des injures on les écoutait avec patience ; mais s'ils tentaient
pour lui le moindre mot, ils étaient immédiatement lapidés, ou
par-derrière d'un coup de sabre on leur abattait la tête.
L'amoncellement des sacs était plus rouge qu'un autel.

Ils devenaient terribles après le repas, quand ils avaient bu
du vin ! C'était une joie défendue sous peine de mort dans les
armées puniques, et ils levaient leur coupe du côté de Car-
thage par dérision pour sa discipline. Puis ils revenaient vers
les esclaves des finances et ils recommençaient à tuer. Le mot
frappe, différent dans chaque langue, était compris de tous.

Giscon savait bien que la patrie l'abandonnait ; mais il ne
voulait point malgré son ingratitude la déshonorer. Quand ils
lui rappelèrent qu'on leur avait promis des vaisseaux, il jura
par Moloch de leur en fournir lui-même, à ses frais, et,
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arrachant son collier de pierres bleues, il le jeta dans la foule
en gage de serment.

Alors les Africains réclamèrent le blé, d'après les engage-
ments du Grand-Conseil. Giscon étala les comptes des Syssites,
tracés avec de la peinture violette sur des peaux de brebis ; il
lisait tout ce qui était entré dans Carthage, mois par mois et
jour par jour.

Soudain il s'arrêta, les yeux béants, comme s'il fût découvert
entre les chiffres sa sentence de mort.

En effet, les Anciens les avaient frauduleusement réduits et
le blé, vendu pendant l'époque la plus calamiteuse de la
guerre, se trouvait à un taux si bas, qu'à moins d'aveuglement
on n'y pouvait croire.

- « Parle ! » crièrent-ils, « plus haut ! Ah ! c'est qu'il cherche
à mentir, le lâche ! méfions-nous. »

Pendant quelque temps, il hésita. Enfin il reprit sa besogne.
Les soldats, sans se douter qu'on les trompait, acceptèrent

comme vrais les comptes des Syssites. Alors l'abondance où
s'était trouvée Carthage les jeta dans une jalousie furieuse. Ils
brisèrent la caisse de sycomore ; elle était vide aux trois
quarts. Ils avaient vu de telles sommes en sortir qu'ils la ju-
geaient inépuisable ; Giscon en avait enfoui dans sa tente. Ils
escaladèrent les sacs. Mâtho les conduisait, et comme ils
criaient : « L'argent ! l'argent ! » Giscon à la fin répondit :

- « Que votre général vous en donne ! »
Il les regardait en face, sans parler, avec ses grands yeux

jaunes et sa longue figure plus pâle que sa barbe. Une flèche,
arrêtée par les plumes, se tenait à son oreille dans son large
anneau d'or, et un filet de sang coulait de sa tiare sur son
épaule.

A un geste de Mâtho, tous s'avancèrent. Il écarta les bras ;
Spendius, avec un noeud coulant, l'étreignit aux poignets ; un
autre le renversa, et il disparut dans le désordre de la foule qui
s'écroulait sur les sacs.

Ils saccagèrent sa tente. On n'y trouva que les choses indis-
pensables à la vie ; puis, en cherchant mieux, trois images de
Tanit, et dans une peau de singe, une pierre noire tombée de la
lune. Beaucoup de Carthaginois avaient voulu l'accompagner ;
c'étaient des hommes considérables et tous du parti de la
guerre.
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On les entraîna en dehors des tentes, et on les précipita dans
la fosse aux immondices. Avec des chaînes de fer ils furent at-
tachés par le ventre à des pieux solides, et on leur tendait la
nourriture à la pointe d'un javelot.

Autharite, tout en les surveillant, les accablait d'invectives,
mais comme ils ne comprenaient point sa langue, ils ne répon-
daient pas ; le Gaulois, de temps à autre, leur jetait des
cailloux au visage pour les faire crier.

Dès le lendemain, une sorte de langueur envahit l'armée. A
présent que leur colère était finie, des inquiétudes les pre-
naient. Mâtho souffrait d'une tristesse vague. Il lui semblait
avoir indirectement outragé Salammbô. Ces Riches étaient
comme une dépendance de sa personne. Il s'asseyait la nuit au
bord de leur fosse, et il retrouvait dans leurs gémissements
quelque chose de la voix dont son coeur était plein.

Cependant ils accusaient, tous, les Libyens, qui seuls étaient
payés. Mais, en même temps que se ravivaient les antipathies
nationales avec les haines particulières, on sentait le péril de
s'y abandonner. Les représailles, après un attentat pareil, se-
raient formidables. Donc il fallait prévenir la vengeance de
Carthage. Les conciliabules, les harangues n'en finissaient pas.
Chacun parlait, on n'écoutait personne, et Spendius, ordinaire-
ment si loquace, à toutes les propositions secouait la tête.

Un soir il demanda négligemment à Mâtho s'il n'y avait pas
des sources dans l'intérieur de la ville.

- « Pas une ! » répondit Mâtho.
Le lendemain, Spendius l'entraîna sur la berge du lac.
- « Maître ! » dit l'ancien esclave, « Si ton coeur est intré-

pide, je te conduirai dans Carthage. »
- « Comment ? » répétait l'autre en haletant.
- « Jure d'exécuter tous mes ordres, de me suivre comme une

ombre ! »
Alors Mâtho, levant son bras vers la planète de Chabar,

s'écria :
- « Par Tanit, je le jure ! »
Spendius reprit :
- « Demain après le coucher du soleil, tu m'attendras au pied

de l'aqueduc, entre la neuvième et la dixième arcade. Emporte
avec toi un pic de fer, un casque sans aigrette et des sandales
de cuir. »
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L'aqueduc dont il parlait traversait obliquement l'isthme en-
tier, - ouvrage considérable - , agrandi plus tard par les Ro-
mains. Malgré son dédain des autres peuples, Carthage leur
avait pris gauchement cette invention nouvelle, comme Rome
elle-même avait fait de la galère punique ; et cinq rangs d'arcs
superposés, d'une architecture trapue, avec des contreforts à
la base et des têtes de lion au sommet, aboutissaient à la partie
occidentale de l'Acropole, où ils s'enfonçaient sous la ville pour
déverser presque une rivière dans les citernes de Mégara.

A l'heure convenue, Spendius y trouva Mâtho. Il attacha une
sorte de harpon au bout d'une corde, le fit tourner rapidement
comme une fronde, l'engin de fer s'accrocha ; et ils se mirent,
l'un derrière l'autre, à grimper le long du mur.

Mais quand ils furent montés sur le premier étage, le cram-
pon, chaque fois qu'ils le jetaient, retombait ; il leur fallait,
pour découvrir quelque fissure, marcher sur le bord de la cor-
niche ; à chaque rang des arcs, ils la trouvaient plus étroite.
Puis la corde se relâcha. Plusieurs fois, elle faillit se rompre.

Enfin ils arrivèrent à la plate-forme supérieure. Spendius, de
temps à autre, se penchait pour tâter les pierres avec sa main.

- « C'est là » dit-il, « commençons ! » Et pesant sur l'épieu
qu'avait apporté Mâtho, ils parvinrent à disjoindre une des
dalles.

Ils aperçurent, au loin, une troupe de cavaliers galopant sur
des chevaux sans brides. Leurs bracelets d'or sautaient dans
les vagues draperies de leurs manteaux. On distinguait en
avant un homme couronné de plumes d'autruche et qui galo-
pait avec une lance à chaque main.

- « Narr'Havas ! » s'écria Mâtho.
- « Qu'importe ! » reprit Spendius ; et il sauta dans le trou

qu'ils venaient de faire en découvrant la dalle.
Mâtho, par son ordre, essaya de pousser un des blocs. Mais,

faute de place, il ne pouvait remuer les coudes .- « Nous re-
viendrons » , dit Spendius ! « Mets-toi devant. » Alors ils
s'aventurèrent dans le conduit des eaux.

Ils en avaient jusqu'au ventre. Bientôt ils chancelèrent et il
leur fallut nager. Leurs membres se heurtaient contre les pa-
rois du canal trop étroit. L'eau coulait presque immédiatement
sous la dalle supérieure : ils se déchiraient le visage. Puis le
courant les entraîna. Un air plus lourd qu'un sépulcre leur
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écrasait la poitrine, et la tête sous les bras, les genoux l'un
contre l'autre, allongés tant qu'ils pouvaient, ils passaient
comme des flèches dans l'obscurité, étouffant, râlant, presque
morts. Soudain, tout fut noir devant eux et la vélocité des eaux
redoublait. Ils tombèrent.

Quand ils furent remontés à la surface, ils se tinrent pendant
quelques minutes étendus sur le dos, à humer l'air, délicieuse-
ment. Des arcades, les unes derrière les autres, s'ouvraient au
milieu de larges murailles séparant des bassins. Tous étaient
remplis, et l'eau se continuait en une seule nappe dans la lon-
gueur des citernes. Les coupoles du plafond laissaient des-
cendre par leur soupirail une clarté pâle qui étalait sur les
ondes comme des disques de lumière, et les ténèbres à
l'entour, s'épaississant vers les murs, les reculaient indéfini-
ment. Le moindre bruit faisait un grand écho.

Spendius et Mâtho se remirent à nager, et, passant par
l'ouverture des arcs, ils traversèrent plusieurs chambres à la
file. Deux autres rangs de bassins plus petits s'étendaient pa-
rallèlement de chaque côté. Ils se perdirent, ils tournaient, ils
revenaient. Enfin, quelque chose résista sous leurs talons.
C'était le pavé de la galerie qui longeait les citernes.

Alors, s'avançant avec de grandes précautions, ils palpèrent
la muraille pour trouver une issue. Mais leurs pieds glissaient ;
ils tombaient dans les vasques profondes. Ils avaient à remon-
ter, puis ils retombaient encore ; et ils sentaient une épouvan-
table fatigue, comme si leurs membres en nageant se fussent
dissous dans l'eau. Leurs yeux se fermèrent : ils agonisaient.

Spendius se frappa la main contre les barreaux d'une grille.
Ils la secouèrent, elle céda, et ils se trouvèrent sur les marches
d'un escalier. Une porte de bronze le fermait en haut. Avec la
pointe d'un poignard, ils écartèrent la barre que l'on ouvrait en
dehors ; tout à coup le grand air pur les enveloppa.

La nuit était pleine de silence, et le ciel avait une hauteur dé-
mesurée. Des bouquets d'arbres débordaient, sur les longues
lignes des murs. La ville entière dormait. Les feux des avant-
postes brillaient comme des étoiles perdues.

Spendius qui avait passé trois ans dans l'ergastule, connais-
sait imparfaitement les quartiers. Mâtho conjectura que, pour
se rendre au palais d'Hamilcar, ils devaient prendre sur la
gauche, en traversant les Mappales.
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- « Non » , dit Spendius, « conduis-moi au temple de Tanit. »
Mâtho voulut parler.
- « Rappelle-toi ! » fit l'ancien esclave ; et, levant son bras, il

lui montra la planète de Chabar qui resplendissait.
Alors Mâtho se tourna silencieusement vers l'Acropole.
Ils rampaient le long des clôtures de nopals qui bordaient les

sentiers. L'eau coulait de leurs membres sur la poussière.
Leurs sandales humides ne faisaient aucun bruit ; Spendius,
avec ses yeux plus flamboyants que des torches, à chaque pas
fouillait les buissons ; - et il marchait derrière Mâtho, les mains
posées sur les deux poignards qu'il portait aux bras, tenus au-
dessous de l'aisselle par un cercle de cuir.
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Chapitre 5
Tanit
Quand ils furent sortis des jardins, ils se trouvèrent arrêtés par
l'enceinte de Mégara. Mais ils découvrirent une brèche dans la
grosse muraille, et passèrent.

Le terrain descendait, formant une sorte de vallon très large.
C'était une place découverte.

- « Ecoute » , dit Spendius, « et d'abord ne crains rien,
j'exécuterai ma promesse … »

Il s'interrompit ; il avait l'air de réfléchir, comme pour cher-
cher ses paroles. - « Te rappelles-tu cette fois, au soleil levant,
où, sur la terrasse de Salammbô, je t'ai montré Carthage ?
Nous étions forts ce jour-là, mais tu n'as voulu rien entendre !
» Puis d'une voix grave : - « Maître, il y a dans le sanctuaire de
Tanit un voile mystérieux, tombé du ciel, et qui recouvre la
Déesse. »

- « Je le sais » , dit Mâtho.
Spendius reprit :
- « Il est divin lui-même, car il fait partie d'elle. Les dieux ré-

sident où se trouvent leurs simulacres. C'est parce que Car-
thage le possède, que Carthage est puissante. » Alors se pen-
chant à son oreille : « Je t'ai emmené avec moi pour le ravir ! »

Mâtho recula d'horreur.
- « Va-t'en ! cherche quelque autre ! Je ne veux pas t'aider

dans cet exécrable forfait. »
- « Mais Tanit est ton ennemie » , répliqua Spendius : elle te

persécute, et tu meurs de sa colère. Tu t'en vengeras. Elle
t'obéira. Tu deviendras presque immortel et invincible.

Mâtho baissait la tête. Il continua :
- « Nous succomberions ; l'armée d'elle-même s'anéantirait.

Nous n'avons ni fuite à espérer, ni secours, ni pardon ! Quel
châtiment des Dieux peux-tu craindre, puisque tu vas avoir leur
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force dans les mains ? Aimes-tu mieux périr le soir d'une dé-
faite, misérablement, à l'abri d'un buisson, ou parmi l'outrage
de la populace, dans la flamme des bûchers ? Maître, un jour
tu entreras à Carthage, entre les collèges des pontifes, qui bai-
seront tes sandales : et si le voile de Tanit te pèse encore, tu le
rétabliras dans son temple. Suis-moi ! viens le prendre. »

Une envie terrible dévorait Mâtho. Il aurait voulu, en
s'abstenant du sacrilège, posséder le voile. Il se disait que
peut-être on n'aurait pas besoin de le prendre pour en accapa-
rer la vertu. Il n'allait point jusqu'au fond de sa pensée,
s'arrêtant sur la limite où elle l'épouvantait.

- « Marchons ! » dit-il ; et ils s'éloignèrent d'un pas rapide,
côte à côte, sans parler.

Le terrain remonta, et les habitations se rapprochèrent. Ils
tournaient dans les rues étroites, au milieu des ténèbres. Des
lambeaux de sparterie fermant les portes battaient contre les
murs. Sur une place, des chameaux ruminaient devant des tas
d'herbes coupées. Puis ils passèrent sous une galerie que re-
couvraient des feuillages. Un troupeau de chiens aboya. Mais
l'espace tout à coup s'élargit, et ils reconnurent la face occi-
dentale de l'Acropole. Au bas de Byrsa s'étalait une longue
masse noire : c'était le temple de Tanit, ensemble de monu-
ments et de jardins, de cours et d'avant-cours, bordé par un pe-
tit mur de pierres sèches. Spendius et Mâtho le franchirent.

Cette première enceinte renfermait un bois de platanes, par
précaution contre la peste et l'infection de l'air. Çà et là étaient
disséminées des tentes où l'on vendait pendant le jour des
pâtes épilatoires, des parfums, des vêtements, des gâteaux en
forme de lune, et des images de la Déesse avec des représenta-
tions du temple, creusées dans un bloc d'albâtre.

Ils n'avaient rien à craindre, car les nuits où l'astre ne parais-
sait pas on suspendait tous les rites : cependant Mâtho se ra-
lentissait ; il s'arrêta devant les trois marches d'ébène qui
conduisaient à la seconde enceinte.

- « Avance ! » dit Spendius.
Des grenadiers, des amandiers, des cyprès et des myrtes, im-

mobiles comme des feuillages de bronze, alternaient régulière-
ment ; le chemin, pavé de cailloux bleus, craquait sous les pas,
et des roses épanouies pendaient en berceau sur toute la lon-
gueur de l'allée. Ils arrivèrent devant un trou ovale, abrité par
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une grille. Alors, Mâtho, que ce silence effrayait, dit à Spendius
:

- « C'est ici qu'on mélange les Eaux douces avec les Eaux
amères. »

- « J'ai vu tout cela » , reprit l'ancien esclave, « en Syrie, dans
la ville de Maphug » ; et, par un escalier de six marches
d'argent, ils montèrent dans la troisième enceinte.

Un cèdre énorme en occupait le milieu. Ses branches les plus
basses disparaissaient sous des brides d'étoffes et des colliers
qu'y avaient appendus les fidèles. Ils firent encore quelques
pas, et la façade du temple se déploya.

Deux longs portiques, dont les architraves reposaient sur des
piliers trapus, flanquaient une tour quadrangulaire, ornée à sa
plate-forme par un croissant de lune. Sur les angles des por-
tiques et aux quatre coins de la tour s'élevaient des vases
pleins d'aromates allumés. Des grenades et des coloquintes
chargeaient les chapiteaux. Des entrelacs, des losanges, des
lignes de perles s'alternaient sur les murs, et une haie en fili-
grane d'argent formait un large demi-cercle devant l'escalier
d'airain qui descendait du vestibule.

Il y avait à l'entrée, entre une stèle d'or et une stèle
d'émeraude, un cône de pierre ; Mâtho, en passant à côté, se
baisa la main droite.

La première chambre était très haute ; d'innombrables ou-
vertures perçaient sa voûte ; en levant la tête on pouvait voir
les étoiles. Tout autour de la muraille, dans des corbeilles de
roseau, s'amoncelaient des barbes et des chevelures, prémices
des adolescences ; et, au milieu de l'appartement circulaire, le
corps d'une femme sortait d'une gaine couverte de mamelles.
Grasse, barbue, et les paupières baissées, elle avait l'air de
sourire, en croisant ses mains sur le bord de son gros ventre, -
poli par les baisers de la foule.

Puis ils se retrouvèrent à l'air libre, dans un corridor trans-
versal, où un autel de proportions exiguës s'appuyait contre
une porte d'ivoire. On n'allait point au-delà : les prêtres seuls
pouvaient l'ouvrir ; car un temple n'était pas un lieu de réunion
pour la multitude, mais la demeure particulière d'une divinité.

- « L'entreprise est impossible » , disait Mâtho. « Tu n'y avais
pas songé ! Retournons ! » Spendius examinait les murs.
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Il voulait le voile, non qu'il eût confiance en sa vertu (Spen-
dius ne croyait qu'à l'Oracle), mais persuadé que les Carthagi-
nois, s'en voyant privés, tomberaient dans un grand abatte-
ment. Pour trouver quelque issue, ils firent le tour par-
derrière.

On apercevait, sous des bosquets de térébinthe, des édicules
de forme différente. Çà et là un phallus de pierre se dressait, et
de grands cerfs erraient tranquillement, poussant de leurs
pieds fourchus des pommes de pin tombées.

Ils revinrent sur leurs pas entre deux longues galeries qui
s'avançaient parallèlement. De petites cellules s'ouvraient au
bord. Des tambourins et des cymbales étaient accrochés du
haut en bas de leurs colonnes de cèdre. Des femmes dormaient
en dehors des cellules, étendues sur des nattes. Leurs corps,
tout gras d'onguents, exhalaient une odeur d'épices et de cas-
solettes éteintes ; elles étaient si couvertes de tatouages, de
colliers, d'anneaux, de vermillon et d'antimoine, qu'on les eût
prises, sans le mouvement de leur poitrine, pour des idoles ain-
si couchées par terre. Des lotus entouraient une fontaine, où
nageaient des poissons pareils à ceux de Salammbô ; puis au
fond, contre la muraille du temple, s'étalait une vigne dont les
sarments étaient de verre et les grappes d'émeraude : les
rayons des pierres précieuses faisaient des jeux de lumière,
entre les colonnes peintes, sur les visages endormis.

Mâtho suffoquait dans la chaude atmosphère que rabattaient
sur lui les cloisons de cèdre. Tous ces symboles de la féconda-
tion, ces parfums, ces rayonnements, ces haleines
l'accablaient. A travers les éblouissements mystiques, il son-
geait à Salammbô. Elle se confondait avec la Déesse elle-
même, et son amour s'en dégageait plus fort, comme les
grands lotus qui s'épanouissaient sur la profondeur des eaux.

Spendius calculait quelle somme d'argent il aurait autrefois
gagnée à vendre ces femmes ; et, d'un coup d'oeil rapide, il pe-
sait en passant les colliers d'or.

Le temple était, de ce côté comme de l'autre, impénétrable.
Ils revinrent derrière la première chambre. Pendant que Spen-
dius cherchait, furetait, Mâtho, prosterné devant la porte, im-
plorait Tanit. Il la suppliait de ne point permettre ce sacrilège.
Il tâchait de l'adoucir avec des mots caressants, comme on fait
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à une personne irritée. Spendius remarqua au-dessus de la
porte une ouverture étroite.

- « Lève-toi ! » dit-il à Mâtho, et il le fit s'adosser contre le
mur, tout debout. Alors, posant un pied dans ses mains, puis un
autre sur sa tête, il parvint jusqu'à la hauteur du soupirail, s'y
engagea et disparut. Puis Mâtho sentit tomber sur son épaule
une corde à noeuds, celle que Spendius avait enroulée autour
de son corps avant de s'engager dans les citernes ; et s'y ap-
puyant des deux mains, bientôt il se trouva près de lui dans
une grande salle pleine d'ombre.

De pareils attentats étaient une chose extraordinaire.
L'insuffisance des moyens pour les prévenir témoignait assez
qu'on les jugeait impossibles. La terreur, plus que les murs, dé-
fendait les sanctuaires. Mâtho, à chaque pas, s'attendait à
mourir.

Cependant, une lueur vacillait au fond des ténèbres ; ils s'en
rapprochèrent. C'était une lampe qui brûlait dans une coquille
sur le piédestal d'une statue, coiffée du bonnet des Cabires.
Des disques en diamant parsemaient sa longue robe bleue, et
des chaînes, qui s'enfonçaient sous les dalles, l'attachaient au
sol par les talons. Mâtho retint un cri. Il balbutiait : « Ah ! la
voilà ! la voilà ! … » Spendius prit la lampe afin de s'éclairer.

- « Quel impie tu es ! » murmura Mâtho. Il le suivait
pourtant.

L'appartement où ils entrèrent n'avait rien qu'une peinture
noire représentant une autre femme. Ses jambes montaient
jusqu'au haut de la muraille. Son corps occupait le plafond tout
entier. De son nombril pendait à un fil un oeuf énorme, et elle
retombait sur l'autre mur, la tête en bas, jusqu'au niveau des
dalles où atteignaient ses doigts pointus.

Pour passer plus loin, ils écartèrent une tapisserie ; mais le
vent souffla, et la lumière s'éteignit.

Alors ils errèrent, perdus dans les complications de
l'architecture. Tout à coup, ils sentirent sous leurs pieds
quelque chose d'une douceur étrange. Des étincelles pé-
tillaient, jaillissaient ; ils marchaient dans du feu. Spendius tâ-
ta le sol et reconnut qu'il était soigneusement tapissé avec des
peaux de lynx ; puis il leur sembla qu'une grosse corde
mouillée, froide et visqueuse, glissait entre leurs jambes. Des
fissures, taillées dans la muraille, laissaient tomber de minces
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rayons blancs. Ils s'avançaient à ces lueurs incertaines. Enfin
ils distinguèrent un grand serpent noir. Il s'élança vite et
disparut.

- « Fuyons ! » s'écria Mâtho. « C'est elle ! je la sens elle
vient. »

- « Eh non ! » répondit Spendius, « le temple est vide. »
Alors une lumière éblouissante leur fit baisser les yeux. Puis

ils aperçurent tout à l'entour une infinité de bêtes, efflanquées,
haletantes, hérissant leurs griffes, et confondues les unes par-
dessus les autres dans un désordre mystérieux qui épouvantait.
Des serpents avaient des pieds, des taureaux avaient des ailes,
des poissons à têtes d'homme dévoraient des fruits, des fleurs
s'épanouissaient dans la mâchoire des crocodiles, et des élé-
phants, la trompe levée, passaient en plein azur, orgueilleuse-
ment, comme des aigles. Un effort terrible distendait leurs
membres incomplets ou multipliés. Ils avaient l'air, en tirant la
langue, de vouloir faire sortir leur âme ; et toutes les formes se
trouvaient là, comme si le réceptacle des germes, crevant dans
une éclosion soudaine, se fût vidé sur les murs de la salle.

Douze globes de cristal bleu la bordaient circulairement, sup-
portés par des monstres qui ressemblaient à des tigres. Leurs
prunelles saillissaient comme les yeux des escargots, et cour-
bant leurs reins trapus, ils se tournaient vers le fond, où res-
plendissait , sur un char d'ivoire, la Rabbet suprême,
l'Omniféconde, la dernière inventée.

Des écailles, des plumes, des fleurs et des oiseaux lui mon-
taient jusqu'au ventre. Pour pendants d'oreilles elle avait des
cymbales d'argent qui lui battaient sur les joues. Ses grands
yeux fixes vous regardaient, et une pierre lumineuse, enchâs-
sée à son front dans un symbole obscène, éclairait toute la
salle, en se reflétant au-dessus de la porte, sur des miroirs de
cuivre rouge.

Mâtho fit un pas ; une dalle fléchit sous ses talons, et voilà
que les sphères se mirent à tourner, les monstres à rugir ; une
musique s'éleva, mélodieuse et ronflante comme l'harmonie
des planètes ; l'âme tumultueuse de Tanit ruisselait épandue.
Elle allait se lever, grande comme la salle, avec les bras ou-
verts. Tout à coup les monstres fermèrent la gueule, et les
globes de cristal ne tournaient plus.
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Puis une modulation lugubre pendant quelque temps se traî-
na dans l'air, et s'éteignit enfin.

- « Et le voile ? » dit Spendius.
Nulle part on ne l'apercevait. Où donc se trouvait-il ?

Comment le découvrir ? Et si les prêtres l'avaient caché ? Mâ-
tho éprouvait un déchirement au coeur et comme une décep-
tion dans sa foi.

- « Par ici ! » chuchota Spendius. Une inspiration le guidait.
Il entraîna Mâtho derrière le char de Tanit, où une fente, large
d'une coudée, coupait la muraille du haut en bas.

Alors ils pénétrèrent dans une petite salle toute ronde, et si
élevée qu'elle ressemblait à l'intérieur d'une colonne. Il y avait
au milieu une grosse pierre noire à demi sphérique, comme un
tambourin ; des flammes brûlaient dessus ; un cône d'ébène se
dressait par-derrière, portant une tête et deux bras.

Mais au-delà on aurait dit un nuage où étincelaient des
étoiles : des figures apparaissaient dans les profondeurs de ses
plis : Eschmoûn avec les Kabires, quelques-uns des monstres
déjà vus, les bêtes sacrées des Babyloniens, puis d'autres qu'ils
ne connaissaient pas. Cela passait comme un manteau sous le
visage de l'idole, et remontant étalé sur le mur, s'accrochait
par les angles, tout à la fois bleuâtre comme la nuit, jaune
comme l'aurore, pourpre comme le soleil, nombreux, diaphane,
étincelant, léger. C'était là le manteau de la Déesse, le zaïmph
saint que l'on ne pouvait voir.

Ils pâlirent l'un et l'autre.
- « Prends-le ! » dit enfin Mâtho.
Spendius n'hésita pas ; et, s'appuyant sur l'idole, il décrocha

le voile, qui s'affaissa par terre. Mâtho posa la main dessus ;
puis il entra sa tête par l'ouverture, puis il s'en enveloppa le
corps, et il écartait les bras pour le mieux contempler.

- « Partons ! » dit Spendius.
Mâtho, en haletant, restait les yeux fixés sur les dalles.
Tout à coup il s'écria :
- « Mais si j'allais chez elle ? Je n'ai plus peur de sa beauté.

Que pourrait-elle faire contre moi ? Me voilà plus qu'un
homme, maintenant. Je traverserais les flammes, je marcherais
dans la mer ! Un élan m'emporte ! Salammbô ! Salammbô ! Je
suis ton maître ! »
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Sa voix tonnait. Il semblait à Spendius de taille plus haute et
transfiguré.

Un bruit de pas se rapprocha, une porte s'ouvrit et un
homme apparut, un prêtre, avec son haut bonnet et les yeux
écarquillés. Avant qu'il eût fait un geste, Spendius s'était préci-
pité, et, l'étreignant à pleins bras, lui avait enfoncé dans les
flancs ses deux poignards. La tête sonna sur les dalles.

Puis, immobiles comme le cadavre, ils restèrent pendant
quelque temps à écouter. On n'entendait que le murmure du
vent par la porte entrouverte.

Elle donnait sur un passage resserré. Spendius s'y engagea.
Mâtho le suivit, et ils se trouvèrent presque immédiatement
dans la troisième enceinte, entre les portiques latéraux, où
étaient les habitations des prêtres.

Derrière les cellules il devait y avoir pour sortir un chemin
plus court. Ils se hâtèrent.

Spendius, s'accroupissant au bord de la fontaine, lava ses
mains sanglantes. Les femmes dormaient. La vigne d'émeraude
brillait. Ils se remirent en marche.

Mais quelqu'un, sous les arbres, courait derrière eux ; et Mâ-
tho, qui portait le voile, sentit plusieurs fois qu'on le tirait par
en bas, tout doucement. C'était un grand cynocéphale, un de
ceux qui vivaient libres dans l'enceinte de la Déesse. Comme
s'il avait eu conscience du vol, il se cramponnait au manteau.
Cependant ils n'osaient le battre, dans la peur de faire redou-
bler ses cris ; soudain sa colère s'apaisa et il trottait près
d'eux, côte à côte, en balançant son corps, avec ses longs bras
qui pendaient. Puis, à la barrière, d'un bond, il s'élança dans
un palmier.

Quand ils furent sortis de la dernière enceinte, ils se diri-
gèrent vers le palais d'Hamilcar, Spendius comprenant qu'il
était inutile de vouloir en détourner Mâtho.

Ils prirent par la rue des Tanneurs, la place de Muthumbal,
le marché aux herbes et le carrefour de Cynasyn. A l'angle d'un
mur, un homme se recula, effrayé par cette chose étincelante,
qui traversait les ténèbres.

- « Cache le zaïmph ! » dit Spendius.
D'autres gens les croisèrent ; mais ils n'en furent pas

aperçus.
Enfin ils reconnurent les maisons de Mégara.
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Le phare, bâti par-derrière, au sommet de la falaise, illumi-
nait le ciel d'une grande clarté rouge, et l'ombre du palais,
avec ses terrasses superposées, se projetait sur les jardins
comme une monstrueuse pyramide. Ils entrèrent par la haie de
jujubiers, en abattant les branches à coups de poignard.

Tout gardait les traces du festin des Mercenaires. Les parcs
étaient rompus, les rigoles taries, les portes de l'ergastule ou-
vertes. Personne n'apparaissait autour des cuisines ni des cel-
liers. Ils s'étonnaient de ce silence, interrompu quelquefois par
le souffle rauque des éléphants qui s'agitaient dans leurs en-
traves, et la crépitation du phare où flambait un bûcher
d'aloès.

Mâtho, cependant, répétait :
- « Où est-elle ? je veux la voir ! Conduis-moi ! »
- « C'est une démence ! » disait Spendius. « Elle appellera,

ses esclaves accourront, et, malgré ta force, tu mourras ! »
Ils atteignirent ainsi l'escalier des galères. Mâtho leva la

tête, et il crut apercevoir, tout en haut, une vague clarté rayon-
nante et douce. Spendius voulut le retenir. Il s'élança sur les
marches.

En se retrouvant aux places où il l'avait déjà vue, l'intervalle
des jours écoulés s'effaça dans sa mémoire. Tout à l'heure elle
chantait entre les tables ; elle avait disparu, et depuis lors il
montait continuellement cet escalier. Le ciel, sur sa tête, était
couvert de feux ; la mer emplissait l'horizon ; à chacun de ses
pas une immensité plus large l'entourait, et il continuait à gra-
vir avec l'étrange facilité que l'on éprouve dans les rêves.

Le bruissement du voile frôlant contre les pierres lui rappela
son pouvoir nouveau ; mais, dans l'excès de son espérance, il
ne savait plus maintenant ce qu'il devait faire ; cette incerti-
tude l'intimida.

De temps à autre, il collait son visage contre les baies qua-
drangulaires des appartements fermés, et il crut voir dans plu-
sieurs des personnes endormies.

Le dernier étage, plus étroit, formait comme un dé sur le
sommet des terrasses. Mâtho en fit le tour, lentement.

Une lumière laiteuse emplissait les feuilles de talc qui bou-
chaient les petites ouvertures de la muraille ; et, symétrique-
ment disposées, elles ressemblaient dans les ténèbres à des
rangs de perles fines. Il reconnut la porte rouge à croix noire.
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Les battements de son coeur redoublèrent. Il aurait voulu
s'enfuir. Il poussa la porte ; elle s'ouvrit.

Une lampe en forme de galère brûlait suspendue dans le loin-
tain de la chambre ; et trois rayons, qui s'échappaient de sa ca-
rène d'argent, tremblaient sur les hauts lambris, couverts
d'une peinture rouge à bandes noires. Le plafond était un as-
semblage de poutrelles, portant au milieu de leur dorure des
améthystes et des topazes dans les noeuds du bois. Sur les
deux grands côtés de l'appartement, s'allongeait un lit très bas
fait de courroies blanches ; et des cintres, pareils à des co-
quilles, s'ouvraient au-dessus, dans l'épaisseur de la muraille,
laissant déborder quelque vêtement qui pendait jusqu'à terre.

Une marche d'onyx entourait un bassin ovale ; de fines pan-
toufles en peau de serpent étaient restées sur le bord avec une
buire d'albâtre. La trace d'un pas humide s'apercevait au-delà.
Des senteurs exquises s'évaporaient

Mâtho effleurait les dalles incrustées d'or, de nacre et de
verre ; et malgré la polissure du sol, il lui semblait que ses
pieds enfonçaient comme s'il eût marché dans des sables.

Il avait aperçu derrière la lampe d'argent un grand carré
d'azur se tenant en l'air par quatre cordes qui remontaient, et
il s'avançait, les reins courbés, la bouche ouverte.

Des ailes de phénicoptères, emmanchées à des branches de
corail noir, traînaient parmi les coussins de pourpre et les
étrilles d'écaille, les coffrets de cèdre, les spatules d'ivoire. A
des cornes d'antilope étaient enfilés des bagues, des bracelets ;
et des vases d'argile rafraîchissaient au vent, dans la fente du
mur, sur un treillage de roseaux. Plusieurs fois il se heurta les
pieds, car le sol avait des niveaux de hauteur inégale qui fai-
saient dans la chambre comme une succession d'appartements.
Au fond, des balustres d'argent entouraient un tapis semé de
fleurs peintes. Enfin il arriva contre le lit suspendu, près d'un
escabeau d'ébène servant à y monter.

Mais la lumière s'arrêtait au bord ; - et l'ombre, telle qu'un
grand rideau, ne découvrait qu'un angle du matelas rouge avec
le bout d'un petit pied nu posant sur la cheville. Alors Mâtho ti-
ra la lampe, tout doucement.

Elle dormait la joue dans une main et l'autre bras déplié. Les
anneaux de sa chevelure se répandaient autour d'elle si abon-
damment qu'elle paraissait couchée sur des plumes noires, et
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sa large tunique blanche se courbait en molles draperies,
jusqu'à ses pieds, suivant les inflexions de sa taille. On aperce-
vait un peu ses yeux, sous ses paupières entre-closes. Les cour-
tines, perpendiculairement tendues, l'enveloppaient d'une at-
mosphère bleuâtre, et le mouvement de sa respiration, en se
communiquant aux cordes, semblait la balancer dans l'air. Un
long moustique bourdonnait.

Mâtho, immobile, tenait au bout de son bras la galère
d'argent, mais la moustiquaire s'enflamma d'un seul coup, dis-
parut, et Salammbô se réveilla.

Le feu s'était de soi-même éteint. Elle ne parlait pas. La
lampe faisait osciller sur les lambris de grandes moires
lumineuses.

- « Qu'est-ce donc ? » dit-elle.
Il répondit :
- « C'est le voile de la Déesse ! »
- « Le voile, de la Déesse ! » s'écria Salammbô. Et appuyée

sur les deux poings, elle se penchait en dehors toute frémis-
sante. Il reprit :

- « J'ai été le chercher pour toi dans les profondeurs du sanc-
tuaire ! Regarde ! » Le zaïmph étincelait tout couvert de
rayons.

- « T'en souviens-tu ? » disait Mâtho. « La nuit, tu apparais-
sais dans mes songes - ; mais je ne devinais pas l'ordre muet de
tes yeux ! » Elle avançait un pied sur l'escabeau d'ébène. « Si
j'avais compris, je serais accouru ; j'aurais abandonné l'armée ;
je ne serais pas sorti de Carthage. Pour t'obéir, je descendrais
par la caverne d'Hadrumète dans le royaume des Ombres…
Pardonne ! c'étaient comme des montagnes qui pesaient sur
mes jours ; et pourtant quelque chose m'entraînait ! Je tâchais
de venir jusqu'à toi ! Sans les Dieux, est-ce que jamais j'aurais
osé ! … Partons ! il faut me suivre ! ou, si tu ne veux pas, je
vais rester. Que m'importe… Noie mon âme ans le souffle de
ton haleine ! Que mes lèvres s'écrasent à baiser tes mains ! »

- « Laisse-moi voir ! » disait-elle. « Plus près ! Plus près ! »
L'aube se levait, et une couleur vineuse emplissait les feuilles

de talc dans les murs. Salammbô s'appuyait en défaillant
contre les coussins du lit.

- « Je t'aime ! » criait Mâtho.
Elle balbutia : - « Donne-le ! » Et ils se rapprochaient.
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Elle s'avançait toujours, vêtue de sa simarre blanche qui traî-
nait, avec ses grands yeux attachés sur le voile. Mâtho la
contemplait, ébloui par les splendeurs de sa tête, et tendant
vers elle le zaïmph, il allait l'envelopper dans une étreinte. Elle
écartait les bras. Tout à coup elle s'arrêta, et ils restèrent
béants à se regarder.

Sans comprendre ce qu'il sollicitait, une horreur la saisit. Ses
sourcils minces remontèrent, ses lèvres s'ouvraient ; elle trem-
blait. Enfin, elle frappa dans une des patères d'airain qui pen-
daient aux coins du matelas rouge, en criant :

- « Au secours ! au secours ! Arrière, sacrilège ! infâme !
maudit ! A moi, Taanach, Kroûm, Ewa, Micipsa, Schaoûl ! »

Et la figure de Spendius effarée, apparaissant dans la mu-
raille entre les buires d'argile, jeta ces mots :

- « Fuis donc ! ils accourent ! »
Un grand tumulte monta en ébranlant les escaliers et un flot

de monde, des femmes, des valets, des esclaves, s'élancèrent
dans la chambre avec des épieux, des casse-tête, des coutelas,
des poignards. Ils furent comme paralysés d'indignation en
apercevant un homme ; les servantes poussaient le hurlement
des funérailles, et les eunuques pâlissaient sous leur peau
noire.

Mâtho se tenait derrière les balustres. Avec le zaïmph qui
l'enveloppait, il semblait un dieu sidéral tout environné du fir-
mament. Les esclaves s'allaient jeter sur lui. Elle les arrêta :

- « N'y touchez pas ! C'est le manteau de la Déesse ! »
Elle s'était reculée dans un angle ; mais elle fit un pas vers

lui, et, allongeant son bras nu :
- « Malédiction sur toi qui as dérobé Tanit ! Haine, ven-

geance, massacre et douleur ! Que Gurzil, dieu des batailles, te
déchire ! que Matisman, dieu des morts, t'étouffe ! et que
l'Autre, - celui qu'il ne faut pas nommer - te brûle ! »

Mâtho poussa un cri comme à la blessure d'une épée. Elle ré-
péta plusieurs fois : - « Va-t'en ! va-t'en ! »

La foule des serviteurs s'écarta, et Mâtho, baissant la tête,
passa lentement au milieu d'eux ; mais à la porte il s'arrêta, car
la frange du zaïmph s'était accrochée à une des étoiles d'or qui
pavaient les dalles. Il le tira brusquement d'un coup d'épaule,
et descendit les escaliers.
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Spendius, bondissant de terrasse en terrasse et sautant par-
dessus les haies, les rigoles, s'était échappé des jardins. Il arri-
va au pied du phare. Le mur en cet endroit se trouvait aban-
donné, tant la falaise était inaccessible. Il s'avança jusqu'au
bord, se coucha sur le dos, et, les pieds en avant, se laissa glis-
ser tout le long jusqu'en bas ; puis il atteignit à la nage le cap
des Tombeaux, fit un grand détour par la lagune salée, et, le
soir, rentra au camp des Barbares.

Le soleil s'était levé ; et, comme un lion qui s'éloigne, Mâtho
descendait les chemins, en jetant autour de lui des yeux
terribles.

Une rumeur indécise arrivait à ses oreilles. Elle était partie
du palais et elle recommençait au loin, du côté de l'Acropole.
Les uns disaient qu'on avait pris le trésor de la République
dans le temple de Moloch ; d'autres parlaient d'un prêtre as-
sassiné. On s'imaginait ailleurs que les Barbares étaient entrés
dans la ville.

Mâtho, qui ne savait comment sortir des enceintes, marchait
droit devant lui. On l'aperçut, alors une clameur s'éleva. Tous
avaient compris ; ce fut une consternation, puis une immense
colère.

Du fond des Mappales, des hauteurs de l'Acropole, des cata-
combes, des bords du lac, la multitude accourut. Les patriciens
sortaient de leur palais, les vendeurs de leurs boutiques ; les
femmes abandonnaient leurs enfants ; on saisit des épées, des
haches, des bâtons ; mais l'obstacle qui avait empêché Sa-
lammbô les arrêta. Comment reprendre le voile ? Sa vue seule
était un crime : il était de la nature des Dieux et son contact
faisait mourir.

Sur le péristyle des temples, les prêtres désespérés se tor-
daient les bras. Les gardes de la Légion galopaient au hasard :
on montait sur les maisons, sur les terrasses, sur l'épaule des
colosses et dans la mâture des navires. Il s'avançait cependant,
et à chacun de ses pas la rage augmentait, mais la terreur aus-
si. Les rues se vidaient à son approche, et ce torrent d'hommes
qui fuyaient rejaillissait des deux côtés jusqu'au sommet des
murailles. Il ne distinguait partout que des yeux grands ouverts
comme pour le dévorer, des dents qui claquaient, des poings
tendus, et les imprécations de Salammbô retentissaient en se
multipliant.
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Tout à coup, une longue flèche siffla, puis une autre, et des
pierres ronflaient : mais les coups, mal dirigés (car on avait
peur d'atteindre le zaïmph), passaient au-dessus de sa tête.
D'ailleurs, se faisant du voile un bouclier, il le tendait à droite,
à gauche, devant lui, par-derrière ; et ils n'imaginaient aucun
expédient. Il marchait de plus en plus vite, s'engageant par les
rues ouvertes. Elles étaient barrées avec des cordes, des cha-
riots, des pièges ; à chaque détour il revenait en arrière. Enfin
il entra sur la place de Khamon, où les Baléares avaient péri ;
Mâtho s'arrêta, pâlissant comme quelqu'un qui va mourir. Il
était bien perdu cette fois ; la multitude battait des mains.

Il courut jusqu'à la grande porte fermée. Elle était très
haute, tout en coeur de chêne, avec des clous de fer et doublée
d'airain. Mâtho se jeta contre. Le peuple trépignait de joie,
voyant l'impuissance de sa fureur ; alors il prit sa sandale, cra-
cha dessus et en souffleta les panneaux immobiles. La ville en-
tière hurla. On oubliait le voile maintenant, et ils allaient
l'écraser. Mâtho promena sur la foule de grands yeux vagues.
Ses tempes battaient à l'étourdir ; il se sentait envahi par
l'engourdissement des gens ivres. Tout à coup il aperçut la
longue chaîne que l'on tirait pour manoeuvrer la bascule de la
porte. D'un bond il s'y cramponna, en roidissant ses bras, en
s'arc-boutant des pieds ; et, à la fin, les battants énormes
s'entrouvrirent.

Quand il fut dehors, il retira de son cou le grand zaïmph et
l'éleva sur sa tête le plus haut possible. L'étoffe, soutenue par
le vent de la mer, resplendissait au soleil avec ses couleurs, ses
pierreries et la figure de ses dieux. Mâtho, le portant ainsi, tra-
versa toute la plaine jusqu'aux tentes des soldats, et le peuple,
sur les murs, regardait s'en aller la fortune de Carthage.
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Chapitre 6
Hannon
- « J'aurais dû l'enlever ! » disait-il le soir à Spendius.

« Il fallait la saisir, l'arracher de sa maison ! Personne n'eût
osé rien contre moi ! »

Spendius ne l'écoutait pas. Etendu sur le dos, il se reposait
avec délices, près d'une grande jarre pleine d'eau miellée, où
de temps à autre il se plongeait la tête pour boire plus
abondamment.

Mâtho reprit :
- « Que faire ? … Comment rentrer dans Carthage ? »
- « Je ne sais » , lui dit Spendius.
Cette impassibilité l'exaspérait ; il s'écria :
- « Eh ! la faute vient de toi ! Tu m'entraînes, puis tu

m'abandonnes, lâche que tu es ! Pourquoi donc t'obéirais-je ?
Te crois-tu mon maître ? Ah ! prostitueur, esclave, fils
d'esclave ! »

Il grinçait des dents et levait sur Spendius sa large main.
Le Grec ne répondit pas. Un lampadaire d'argile brûlait dou-

cement contre le mât de la tente, où le zaïmph rayonnait dans
la panoplie suspendue. Tout à coup, Mâtho chaussa ses co-
thurnes, boucla sa jaquette à lames d'airain, prit son casque.

- « Où vas-tu ? » demanda Spendius.
- « J'y retourne ! Laisse-moi ! Je la ramènerai ! Et s'ils se pré-

sentent je les écrase comme des vipères ! Je la ferai mourir,
Spendius ! » Il répéta : « Oui ! Je la tuerai ! tu verras, je la
tuerai ! »

Mais Spendius, qui tendait l'oreille, arracha brusquement le
zaïmph et le jeta dans un coin, en accumulant par-dessus des
toisons. On entendit un murmure de voix, des torches
brillèrent, et Narr'Havas entra, suivi d'une vingtaine d'hommes
environ.
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Ils portaient des manteaux de laine blanche, de longs poi-
gnards, des colliers de cuir, des pendants d'oreilles en bois,
des chaussures en peau d'hyène ; et, restés sur le seuil, ils
s'appuyaient contre leurs lances comme des pasteurs qui se re-
posent. Narr'Havas était le plus beau de tous ; des courroies
garnies de perles serraient ses bras minces ; le cercle d'or atta-
chant autour de sa tête son large vêtement retenait une plume
d'autruche qui lui pendait par-derrière l'épaule : un continuel
sourire découvrait ses dents ; ses yeux semblaient aiguisés
comme des flèches, et il y avait dans toute sa personne
quelque chose d'attentif et de léger.

Il déclara qu'il venait se joindre aux Mercenaires, car la Ré-
publique menaçait depuis longtemps son royaume. Donc il
avait intérêt à secourir les Barbares, et il pouvait aussi leur
être utile.

- « Je vous fournirai des éléphants (mes forêts en sont
pleines), du vin, de l'huile, de l'orge, des dattes, de la poix et
du soufre pour les sièges, vingt mille, fantassins et dix mille
chevaux. Si je m'adresse à toi, Mâtho, c'est que la possession
du zaïmph t'a rendu le premier de l'armée. » Il ajouta : « Nous
sommes d'anciens amis d'ailleurs. »

Mâtho, cependant, considérait Spendius, qui écoutait assis
sur les peaux de mouton, tout en faisant avec la tête de petits
signes d'assentiment. Narr'Havas parlait. Il attestait les Dieux,
il maudissait Carthage. Dans ses imprécations, il brisa un jave-
lot. Tous ses hommes à la fois poussèrent un grand hurlement,
et Mâtho, emporté par cette colère, s'écria qu'il acceptait
l'alliance.

Alors on amena un taureau blanc avec une brebis noire, sym-
bole du jour et symbole de la nuit. On les égorgea au bord
d'une fosse. Quand elle fut pleine de sang ils y plongèrent leurs
bras. Puis Narr'Havas étala sa main sur la poitrine de Mâtho,
et Mâtho la sienne sur la poitrine de Narr'Havas. Ils répétèrent
ce stigmate sur la toile de leurs tentes. Ensuite ils passèrent la
nuit à manger, et on brûla le reste des viandes avec la peau,
les ossements, les cornes et les ongles.

Une immense acclamation avait salué Mâtho lorsqu'il était
revenu portant le voile de la Déesse ; ceux mêmes qui n'étaient
pas de la religion chananéenne sentirent à leur vague enthou-
siasme qu'un Génie survenait. Quant à chercher à s'emparer
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du zaïmph, aucun n'y songea ; la manière mystérieuse dont il
l'avait acquis suffisait, dans l'esprit des Barbares, à en légiti-
mer la possession. Ainsi pensaient les soldats de race africaine.
Les autres, dont la haine était moins vieille, ne savaient que ré-
soudre. S'ils avaient eu des navires, ils se seraient immédiate-
ment en allés.

Spendius, Narr'Havas et Mâtho expédièrent des hommes à
toutes les tribus du territoire punique.

Carthage exténuait ces peuples. Elle en tirait des impôts
exorbitants ; et les fers, la hache ou la croix punissaient les re-
tards et jusqu'aux murmures. Il fallait cultiver ce qui convenait
à la République, fournir ce qu'elle demandait ; personne n'avait
le droit de posséder une arme ; quand les villages se révol-
taient, on vendait les habitants ; les gouverneurs étaient esti-
més comme des pressoirs d'après la quantité qu'ils faisaient
rendre. Puis, au-delà des régions directement soumises à Car-
thage, s'étendaient les alliés ne payant qu'un médiocre tribut ;
derrière les alliés vagabondaient les Nomades, qu'on pouvait
lâcher sur eux. Par ce système les récoltes étaient toujours
abondantes, les haras savamment conduits, les plantations su-
perbes. Le vieux Caton, un maître en fait de labours et
d'esclaves, quatre-vingt-douze ans plus tard, en fut ébahi, et le
cri de mort qu'il répétait dans Rome n'était que l'exclamation
d'une jalousie cupide.

Durant la dernière guerre, les exactions avaient redoublé, si
bien que les villes de Libye, presque toutes, s'étaient livrées à
Régulus. Pour les punir, on avait exigé d'elles mille talents,
vingt mille boeufs, trois cents sacs de poudre d'or, des avances
de grains considérables, et les chefs des tribus avaient été mis
en croix ou jetés aux lions.

Tunis surtout exécrait Carthage ! Plus vieille que la métro-
pole, elle ne lui pardonnait point sa grandeur ; elle se tenait en
face de ses murs, accroupie dans la fange, au bord de l'eau,
comme une bête venimeuse qui la regardait. Les déportations,
les massacres et les épidémies ne l'affaiblissaient pas. Elle
avait soutenu Archagate, fils d'Agathoclès. Les Mangeurs-de-
choses-immondes, tout de suite, y trouvèrent des armes.

Les courriers n'étaient pas encore partis que dans les pro-
vinces une joie universelle éclata. Sans rien attendre, on étran-
gla dans les bains les intendants des maisons et les
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fonctionnaires de la République ; on retira des cavernes les
vieilles armes que l'on cachait ; avec le fer des charrues on for-
gea des épées ; les enfants sur les portes aiguisaient des jave-
lots, et les femmes donnèrent leurs colliers, leurs bagues, leurs
pendants d'oreilles, tout ce qui pouvait servir à la destruction
de Carthage. Chacun y voulait contribuer. Les paquets de
lances s'amoncelaient dans les bourgs, comme des gerbes de
maïs. On expédia des bestiaux et de l'argent. Mâtho paya vite
aux Mercenaires l'arrérage de leur solde, et cette idée de
Spendius le fit nommer général en chef, schalischim des
Barbares.

En même temps, les secours d'hommes affluaient. D'abord
parurent les gens de race autochtone, puis les esclaves des
campagnes. Des caravanes de Nègres furent saisies, on les ar-
ma, et des marchands qui venaient à Carthage, dans l'espoir
d'un profit plus certain, se mêlèrent aux Barbares. Il arrivait
incessamment des bandes nombreuses. Des hauteurs de
l'Acropole on voyait l'armée qui grossissait.

Sur la plate-forme de l'aqueduc, les gardes de la Légion
étaient postés en sentinelles ; et près d'eux, de distance en dis-
tance, s'élevaient des cuves en airain où bouillonnaient des
flots d'asphalte. En bas, dans la plaine, la grande foule s'agitait
tumultueusement. Ils étaient incertains, éprouvant cet embar-
ras que la rencontre des murailles inspire toujours aux
Barbares.

Utique et Hippo-Zaryte refusèrent leur alliance. Colonies
phéniciennes comme Carthage, elles se gouvernaient elles-
mêmes, et, dans les traités que concluait la République, fai-
saient chaque fois admettre des clauses pour les en distinguer.
Cependant elles respectaient cette soeur plus forte qui les pro-
tégeait, et elles ne croyaient point qu'un amas de Barbares fût
capable de la vaincre ; ils seraient au contraire exterminés.
Elles désiraient rester neutres et vivre tranquilles.

Mais leur position les rendait indispensables. Utique, au fond
d'un golfe, était commode pour amener dans Carthage les se-
cours du dehors. Si Utique seule était prise, Hippo-Zaryte, à six
heures plus loin sur la côte, la remplacerait, et la métropole,
ainsi ravitaillée, se trouverait inexpugnable.

Spendius voulait qu'on entreprît le siège immédiatement,
Narr'Havas s'y opposa ; il fallait d'abord se porter sur la
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frontière. C'était l'opinion des vétérans, celle de Mâtho lui-
même, et il fut décidé que Spendius irait attaquer Utique,
Mâtho Hippo-Zaryte ; le troisième corps d'armée, s'appuyant à
Tunis, occuperait la plaine de Carthage ; Autharite s'en char-
gea. Quant à Narr'Havas, il devait retourner dans son royaume
pour y prendre des éléphants, et avec sa cavalerie battre les
routes.

Les femmes crièrent bien fort à cette décision ; elles convoi-
taient les bijoux des dames puniques. Les Libyens aussi récla-
mèrent. On les avait appelés contre Carthage, et voilà qu'on
s'en allait ! Les soldats presque seuls partirent. Mâtho com-
mandait ses compagnons avec les Ibériens, les Lusitaniens, les
hommes de l'Occident et des îles, et tous ceux qui parlaient
grec avaient demandé Spendius, à cause de son esprit.

La stupéfaction fut grande quand on vit l'armée se mouvoir
tout à coup ; puis elle s'allongea sous la montagne de l'Ariane,
par le chemin d'Utique, du côté de la mer. Un tronçon demeura
devant Tunis, le reste disparut, et il reparut sur l'autre bord du
golfe, à la lisière des bois, où il s'enfonça.

Ils étaient quatre-vingt mille hommes, peut-être. Les deux ci-
tés tyriennes ne résisteraient pas ; ils reviendraient sur Car-
thage. Déjà une armée considérable l'entamait, en occupant
l'isthme par la base, et bientôt elle périrait affamée, car on ne
pouvait vivre sans l'auxiliaire des provinces, les citoyens ne
payant pas, comme à Rome, de contributions. Le génie poli-
tique manquait à Carthage. Son éternel souci du pain
l'empêchait d'avoir cette prudence que donnent les ambitions
plus hautes. Galère ancrée sur le sable Libyque, elle s'y main-
tenait à force de travail. Les nations, comme des flots, mugis-
saient autour d'elle, et la moindre tempête ébranlait cette for-
midable machine.

Le trésor se trouvait épuisé par la guerre romaine et par tout
ce qu'on avait gaspillé, perdu, tandis qu'on marchandait les
Barbares. Cependant il fallait des soldats et pas un gouverne-
ment ne se fiait à la République. Ptolémée naguère lui avait re-
fusé deux mille talents. D'ailleurs le rapt du voile les découra-
geait. Spendius l'avait bien prévu.

Mais ce peuple, qui se sentait haï, étreignait sur son coeur,
son argent et ses dieux ; et son patriotisme était entretenu par
la constitution même de son gouvernement.
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D'abord, le pouvoir dépendait de tous sans qu'aucun fût as-
sez fort pour l'accaparer. Les dettes particulières étaient consi-
dérées comme dettes publiques, les hommes de race chana-
néenne avaient le monopole du commerce ; en multipliant les
bénéfices de la piraterie par ceux de l'usure, en exploitant ru-
dement les terres, les esclaves et les pauvres, quelquefois on
arrivait à la richesse. Elle ouvrait seule toutes les magistra-
tures, et bien que la puissance et l'argent se perpétuassent
dans les mêmes familles, on tolérait l'oligarchie, parce qu'on
avait l'espoir d'y atteindre.

Les sociétés de commerçants, où l'on élaborait les lois, choi-
sissaient les inspecteurs des finances, qui, au sortir de leur
charge, nommaient les cent membres du Conseil des Anciens,
dépendant eux-mêmes de la Grande Assemblée, réunion géné-
rale de tous les riches. Quant aux deux suffètes, à ces restes de
rois, moindres que des consuls, ils étaient pris le même jour
dans deux familles distinctes. On les divisait par toutes sortes
de haines, pour qu'ils s'affaiblissent réciproquement. Ils ne
pouvaient délibérer sur la guerre ; et, quand ils étaient vain-
cus, le Grand-Conseil les crucifiait.

Donc la force de Carthage émanait des Syssites, c'est-à-dire
d'une grande cour au centre de Malqua, à l'endroit, disait-on,
où avait abordé la première barque de matelots phéniciens, la
mer depuis lors s'étant beaucoup retirée. C'était un assem-
blage de petites chambres d'une architecture archaïque en
troncs de palmier, avec des encoignures de pierre, et séparées
les unes des autres pour recevoir isolément les différentes
compagnies. Les Riches se tassaient là tout le jour pour dé-
battre leurs intérêts et ceux du gouvernement, depuis la re-
cherche du poivre jusqu'à l'extermination de Rome. Trois fois
par lune ils faisaient monter leurs lits sur la haute terrasse bor-
dant le mur de la cour ; et d'en bas on les apercevait attablés
dans les airs, sans cothurnes et sans manteaux, avec les dia-
mants de leurs doigts qui se promenaient sur les viandes et
leurs grandes boucles d'oreilles qui se penchaient entre les
buires, - tous forts et gras, à moitié nus, heureux, riant et man-
geant en plein azur, comme de gros requins qui s'ébattent dans
la mer.

Mais à présent ils ne pouvaient dissimuler leurs inquiétudes,
ils étaient trop pâles ; la foule qui les attendait aux portes, les
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escortait jusqu'à leurs palais pour en tirer quelque nouvelle.
Comme par les temps de peste, toutes les maisons étaient fer-
mées ; les rues s'emplissaient, se vidaient soudain ; on montait
à l'Acropole : on courait vers le port ; chaque nuit le Grand-
Conseil délibérait. Enfin le peuple fut convoqué sur la place de
Kamon, et l'on décida de s'en remettre à Hannon, le vainqueur
d'Hécatompyle.

C'était un homme dévot, rusé, impitoyable aux gens
d'Afrique, un vrai Carthaginois. Ses revenus égalaient ceux des
Barca. Personne n'avait une telle expérience dans les choses
de l'administration.

Il décréta l'enrôlement de tous les citoyens valides, il plaça
des catapultes sur les tours, il exigea des provisions d'armes
exorbitantes, il ordonna même la construction de quatorze ga-
lères dont on n'avait pas besoin ; et il voulut que tout fût enre-
gistré, soigneusement écrit. Il se faisait transporter à l'arsenal,
au phare, dans le trésor des temples ; on apercevait toujours sa
grande litière qui, en se balançant de gradin en gradin, montait
les escaliers de l'Acropole. Dans son palais, la nuit, comme il
ne pouvait dormir, pour se préparer à la bataille, il hurlait,
d'une voix terrible, des manoeuvres de guerre.

Tout le monde, par excès de terreur, devenait brave. Les
Riches, dès le chant des coqs, s'alignaient le long des Map-
pales ; et, retroussant leurs robes, ils s'exerçaient à manier la
pique. Mais, faute d'instructeur, on se disputait. Ils
s'asseyaient essoufflés sur les tombes, puis recommençaient.
Plusieurs même s'imposèrent un régime. Les uns, s'imaginant
qu'il fallait beaucoup manger pour acquérir des forces, se gor-
geaient, et d'autres, incommodés par leur corpulence,
s'exténuaient de jeûnes pour se faire maigrir.

Utique avait déjà réclamé plusieurs fois les secours de Car-
thage. Mais Hannon ne voulait point partir tant que le dernier
écrou manquait aux machines de guerre. Il perdit encore trois
lunes à équiper les cent douze éléphants qui logeaient dans les
remparts ; c'étaient les vainqueurs de Régulus ; le peuple les
chérissait ; on ne pouvait trop bien agir envers ces vieux amis.
Hannon fit refondre les plaques d'airain dont on garnissait leur
poitrail, dorer leurs défenses, élargir leurs tours, et tailler dans
la pourpre la plus belle des caparaçons bordés de franges très
lourdes. Enfin, comme on appelait leurs conducteurs des
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Indiens (d'après les premiers, sans doute, venus des Indes), il
ordonna que tous fussent costumés à la mode indienne, c'est-à-
dire avec un bourrelet blanc autour des tempes et un petit ca-
leçon de byssus qui formait, par ses plis transversaux, comme
les deux valves d'une coquille appliquée sur les hanches.

L'armée d'Autharite restait toujours devant Tunis. Elle se ca-
chait derrière un mur fait avec la boue du lac et défendu au
sommet par des broussailles épineuses. Des Nègres y avaient
planté çà et là, sur de grands bâtons, d'effroyables figures,
masques humains composés avec des plumes d'oiseaux, têtes
de chacal ou de serpents, qui bâillaient vers l'ennemi pour
l'épouvanter ; - et, par ce moyen, s'estimant invincibles, les
Barbares dansaient, luttaient, jonglaient, convaincus que Car-
thage ne tarderait pas à périr. Un autre qu'Hannon eût écrasé
facilement cette multitude qu'embarrassaient des troupeaux et
des femmes. D'ailleurs, ils ne comprenaient aucune ma-
noeuvre, et Autharite découragé n'en exigeait plus rien.

Ils s'écartaient, quand il passait en roulant ses gros yeux
bleus. Puis, arrivé au bord du lac, il retirait son sayon en poil
de phoque, dénouait la corde qui attachait ses longs cheveux
rouges et les trempait dans l'eau. Il regrettait de n'avoir pas
déserté chez les Romains avec les deux mille Gaulois du temple
d'Eryx.

Souvent, au milieu du jour, le soleil perdait ses rayons tout à
coup. Alors, le golfe et la pleine mer semblaient immobiles
comme du plomb fondu. Un nuage de poussière brune, perpen-
diculairement étalé, accourait en tourbillonnant ; les palmiers
se courbaient, le ciel disparaissait, on entendait rebondir des
pierres sur la croupe des animaux ; et le Gaulois, les lèvres col-
lées contre les trous de sa tente, râlait d'épuisement et de mé-
lancolie. Il songeait à la senteur des pâturages par les matins
d'automne, à des flocons de neige, aux beuglements des au-
rochs perdus dans le brouillard, et, fermant ses paupières, il
croyait apercevoir les feux des longues cabanes, couvertes de
paille, trembler sur les marais, au fond des bois.

D'autres que lui regrettaient la patrie, bien qu'elle ne fût pas
aussi lointaine. En effet, les Carthaginois captifs pouvaient
distinguer au-delà du golfe, sur les pentes de Byrsa, les vela-
rium de leurs maisons, étendus dans les cours. Mais des senti-
nelles marchaient autour d'eux, perpétuellement. On les avait
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tous attachés à une chaîne commune. Chacun portait un car-
can de fer, et la foule ne se fatiguait pas de venir les regarder.
Les femmes montraient aux petits enfants leurs belles robes en
lambeaux qui pendaient sur leurs membres amaigris.

Toutes les fois qu'Autharite considérait Giscon, une fureur le
prenait au souvenir de son injure ; il l'eût tué sans le serment
qu'il avait fait à Narr'Havas. Alors il rentrait dans sa tente, bu-
vait un mélange d'orge et de cumin jusqu'à s'évanouir
d'ivresse, - puis se réveillait au grand soleil, dévoré par une
soif horrible.

Mâtho cependant assiégeait Hippo-Zaryte.
Mais la ville était protégée par un lac communiquant avec la

mer. Elle avait trois enceintes, et sur les hauteurs qui la domi-
naient se développait un mur fortifié de tours. Jamais il n'avait
commandé de pareilles entreprises. Puis la pensée de Salamm-
bô l'obsédait, et il rêvait dans les plaisirs de sa beauté, comme
les délices d'une vengeance qui le transportait d'orgueil.
C'était un besoin de la revoir, âcre, furieux, permanent. Il son-
gea même à s'offrir comme parlementaire, espérant qu'une fois
dans Carthage il parviendrait jusqu'à elle. Souvent il faisait
sonner l'assaut, et, sans rien attendre, s'élançait sur le môle
qu'on tâchait d'établir dans la mer. Il arrachait les pierres avec
ses mains, bouleversait, frappait, enfonçait partout son épée.
Les Barbares se précipitaient pêle-mêle ; les échelles rom-
paient avec un grand fracas, et des masses d'hommes
s'écroulaient dans l'eau qui rejaillissait en flots rouges contre
les murs. Enfin, le tumulte s'affaiblissait, et les soldats
s'éloignaient pour recommencer.

Mâtho allait s'asseoir en dehors des tentes ; il essuyait avec
son bras sa figure éclaboussée de sang, et, tourné vers Car-
thage, il regardait l'horizon.

En face de lui, dans les oliviers, les palmiers, les myrtes et
les platanes, s'étalaient deux larges étangs qui rejoignaient un
autre lac dont on n'apercevait pas les contours. Derrière une
montagne surgissaient d'autres montagnes, et au milieu du lac
immense, se dressait une île toute noire et de forme pyrami-
dale. Sur la gauche, à l'extrémité du golfe, des tas de sable
semblaient de grandes vagues blondes arrêtées, tandis que la
mer, plate comme un dallage de lapis-lazuli, montait insensi-
blement jusqu'au bord du ciel. La verdure de la campagne
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disparaissait par endroits sous de longues plaques jaunes ; des
caroubes brillaient comme des boutons de corail ; des pampres
retombaient du sommet des sycomores ; on entendait le mur-
mure de l'eau ; des alouettes huppées sautaient, et les derniers
feux du soleil doraient la carapace des tortues, sortant des
joncs pour aspirer la brise.

Mâtho poussait de grands soupirs. Il se couchait à plat
ventre ; il enfonçait ses ongles dans la terre et il pleurait ; il se
sentait misérable, chétif, abandonné. Jamais il ne la posséde-
rait, et il ne pouvait même s'emparer d'une ville.

La nuit, seul, dans sa tente, il contemplait le zaïmph. A quoi
cette chose des Dieux lui servait-elle - et des doutes surve-
naient dans la pensée du Barbare. Puis il lui semblait au
contraire que le vêtement de la Déesse dépendait de Salamm-
bô, et qu'une partie de son âme y flottait plus subtile qu'une
haleine ; et il le palpait, le humait, s'y plongeait le visage, il le
baisait en sanglotant. Il s'en recouvrait les épaules pour se
faire illusion et se croire auprès d'elle.

Quelquefois il s'échappait tout à coup ; à la clarté des étoiles,
il enjambait les soldats qui dormaient, roulés dans leurs man-
teaux ; puis, aux portes du camp, il s'élançait sur un cheval, et,
deux heures après, il se trouvait à Utique dans la tente de
Spendius.

D'abord, il parlait du siège ; mais il n'était venu que pour
soulager sa douleur en causant de Salammbô :

Spendius l'exhortait à la sagesse.
- « Repousse de ton âme ces misères qui la dégradent ! Tu

obéissais autrefois, à présent tu commandes une armée, et si
Carthage n'est pas conquise, du moins on nous accordera des
provinces, nous deviendrons des rois ! »

Mais, comment la possession du zaïmph ne leur donnait-elle
pas la victoire ? D'après Spendius, il fallait attendre.

Mâtho s'imagina que le voile concernait exclusivement les
hommes de race chananéenne, et, dans sa subtilité de Barbare,
il se disait : - « Donc le zaïmph ne fera rien pour moi ; mais,
puisqu'ils l'ont perdu, il ne fera rien pour eux. »

Ensuite, un scrupule le troubla, il avait peur, en adorant Ap-
touknos, le dieu des Libyens, d'offenser Moloch ; et il demanda
timidement à Spendius auquel des deux il serait bon de sacri-
fier un homme.
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- « Sacrifie toujours ! » dit Spendius, en riant.
Mâtho, qui ne comprenait point cette indifférence, soupçon-

na le Grec d'avoir un génie dont il ne voulait pas parler.
Tous les cultes, comme toutes les races, se rencontraient

dans ces armées de Barbares, et l'on considérait les dieux des
autres, car ils effrayaient aussi. Plusieurs mêlaient à leur reli-
gion natale des pratiques étrangères. On avait beau ne pas
adorer les étoiles, telle constellation étant funeste ou secou-
rable, on lui faisait des sacrifices ; une amulette inconnue,
trouvée par hasard dans un péril, devenait une divinité ; ou
bien c'était un nom, rien qu'un nom, et que l'on répétait sans
même chercher à comprendre ce qu'il pouvait dire. Mais, à
force d'avoir pillé des temples, vu quantité de nations et
d'égorgements, beaucoup finissaient par ne plus croire qu'au
destin et à la mort ; et chaque soir ils s'endormaient dans la
placidité des bêtes féroces. Spendius aurait craché sur les
images de Jupiter Olympien ; cependant il redoutait de parler
haut dans les ténèbres, et il ne manquait pas, tous les jours, de
se chausser d'abord du pied droit.

Il élevait, en face d'Utique, une longue terrasse quadrangu-
laire. Mais, à mesure qu'elle montait, le rempart grandissait
aussi ; ce qui était abattu par les uns, presque immédiatement
se trouvait relevé par les autres. Spendius ménageait ses
hommes, rêvait des plans ; il tâchait de se rappeler les strata-
gèmes qu'il avait entendu raconter dans ses voyages. Pourquoi
Narr'Havas ne revenait-il pas ? On était plein d'inquiétudes.

Hannon avait terminé ses apprêts. Par une nuit sans lune, il
fit, sur des radeaux, traverser à ses éléphants et à ses soldats
le golfe de Carthage. Puis ils tournèrent la montagne des Eaux-
Chaudes pour éviter Autharite, - et continuèrent avec tant de
lenteur qu'au lieu de surprendre les Barbares un matin, comme
avait calculé le Suffète, on n'arriva qu'en plein soleil, dans la
troisième journée.

Utique avait, du côté de l'orient, une plaine qui s'étendait
jusqu'à la grande lagune de Carthage ; derrière elle, débou-
chait à angle droit une vallée comprise entre deux basses mon-
tagnes s'interrompant tout à coup ; les Barbares s'étaient cam-
pés plus loin sur la gauche, de manière à bloquer le port ; et ils
dormaient dans leurs tentes (car ce jour-là les deux partis, trop
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las pour combattre, se reposaient), lorsque, au tournant des
collines, l'armée carthaginoise parut.

Des goujats munis de frondes étaient espacés sur les ailes.
Les gardes de la Légion, sous leurs armures en écailles d'or,
formaient la première ligne, avec leurs gros chevaux sans cri-
nière, sans poil, sans oreilles et qui avaient au milieu du front
une corne d'argent pour les faire ressembler à des rhinocéros.
Entre leurs escadrons, des jeunes gens, coiffés d'un petit
casque, balançaient dans chaque main un javelot de frêne ; les
longues piques de la lourde infanterie s'avançaient par-der-
rière. Tous ces marchands avaient accumulé sur leurs corps le
plus d'armes possible : on en voyait qui portaient à la fois une
lance, une hache, une massue, deux glaives ; d'autres, comme
des porcs-épics, étaient hérissés de dards, et leurs bras
s'écartaient de leurs cuirasses en lames de corne ou en
plaques de fer. Enfin apparurent les échafaudages des hautes
machines : carrobalistes, onagres, catapultes et scorpions, os-
cillant sur des chariots tirés par des mulets et des quadriges de
boeufs - et à mesure que l'armée se développait, les capitaines,
en haletant, couraient de droite et de gauche pour communi-
quer des ordres, faire joindre les files et maintenir les inter-
valles. Ceux des Anciens qui commandaient étaient venus avec
des casques de pourpre dont les franges magnifiques
s'embarrassaient dans les courroies de leurs cothurnes. Leurs
visages, tout barbouillés de vermillon, reluisaient sous des
casques énormes surmontés de dieux et, comme ils avaient des
boucliers à bordure d'ivoire couverte de pierreries, on aurait
dit des soleils qui passaient sur des murs d'airain.

Les Carthaginois manoeuvraient si lourdement que les sol-
dats, par dérision, les engagèrent à s'asseoir. Ils criaient qu'ils
allaient tout à l'heure vider leurs gros ventres, épousseter la
dorure de leur peau et leur faire boire du fer.

Au haut du mât planté devant la tente de Spendius, un lam-
beau de toile verte apparut ; c'était le signal. L'armée carthagi-
noise y répondit par un grand tapage de trompettes, de cym-
bales, de flûtes en os d'âne et de tympanons. Déjà les Barbares
avaient sauté en dehors des palissades. On était à portée de ja-
velot, face à face.
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Un frondeur baléare s'avança d'un pas, posa dans sa lanière
une de ses balles d'argile, tourna son bras : un bouclier d'ivoire
éclata, et les deux armées se mêlèrent.

Avec la pointe des lances, les Grecs, en piquant les chevaux
aux naseaux, les firent se renverser sur leurs maîtres. Les es-
claves qui devaient lancer des pierres les avaient prises trop
grosses ; elles retombaient près d'eux. Les fantassins puniques,
en frappant de taille avec leurs longues épées, se découvraient
le flanc droit. Les Barbares enfoncèrent leurs lignes ; ils les
égorgeaient à plein glaive ; ils trébuchaient sur les moribonds
et les cadavres, tout aveuglés par le sang qui leur jaillissait au
visage. Ce tas de piques, de casques, de cuirasses, d'épées et
de membres confondus tournait sur soi-même, s'élargissant et
se serrant avec des contractions élastiques. Les cohortes car-
thaginoises se trouèrent de plus en plus, leurs machines ne
pouvaient sortir des sables ; enfin la litière du Suffète (sa
grande litière à pendeloques de cristal), que l'on apercevait de-
puis le commencement, balancée dans les soldats comme une
barque sur les flots, tout à coup sombra. Il était mort sans
doute - Les Barbares se trouvèrent seuls.

La poussière autour d'eux tombait et ils commençaient à
chanter, lorsque Hannon lui-même parut au haut d'un élé-
phant. Il était nu-tête, sous un parasol de byssus, que portait
un nègre derrière lui. Son collier, à plaques bleues battait sur
les fleurs de sa tunique noire ; des cercles de diamants compri-
maient ses bras énormes, et, la bouche ouverte, il brandissait
une pique démesurée, épanouie par le bout comme un lotus et
plus brillante qu'un miroir. Aussitôt la terre s'ébranla, - et les
Barbares virent accourir, sur une seule ligne, tous les élé-
phants de Carthage avec leurs défenses dorées, les oreilles
peintes en bleu, revêtus de bronze, et secouant par-dessus
leurs caparaçons d'écarlate des tours de cuir, où dans chacune
trois archers tenaient un grand arc ouvert.

A peine si les soldats avaient leurs armes ; ils s'étaient ran-
gés au hasard. Une terreur les glaça ; ils restèrent indécis.

Déjà du haut des tours on leur jetait des javelots, des flèches,
des phalariques, des masses de plomb ; quelques-uns, pour y
monter, se cramponnaient aux franges des caparaçons. Avec
des coutelas on leur abattait les mains, et ils tombaient à la
renverse sur des glaives tendus. Les piques trop faibles se
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rompaient, les éléphants passaient dans les phalanges comme
des sangliers dans des touffes d'herbes ; ils arrachèrent les
pieux du camp avec leurs trompes, le traversèrent d'un bout à
l'autre en renversant les tentes sous leurs poitrails ; tous les
Barbares avaient fui. Ils se cachaient dans les collines qui
bordent la vallée par où les Carthaginois étaient venus.

Hannon vainqueur se présenta devant les portes d'Utique. Il
fit sonner de la trompette. Les trois Juges de la ville parurent,
au sommet d'une tour, dans la baie des créneaux.

Les gens d'Utique ne voulaient point recevoir chez eux des
hôtes aussi bien armés. Hannon s'emporta. Enfin ils consen-
tirent à l'admettre avec une faible escorte.

Les rues se trouvèrent trop étroites pour les éléphants. Il fal-
lut les laisser dehors.

Dès que le Suffète fut dans la ville, les principaux le vinrent
saluer. Il se fit conduire aux étuves, et appela ses cuisiniers.

Trois heures après, il était encore enfoncé dans l'huile de cin-
namome dont on avait rempli la vasque ; et, tout en se bai-
gnant, il mangeait, sur une peau de boeuf étendue, des langues
de phénicoptères avec des graines de pavot assaisonnées au
miel. Près de lui, son médecin qui, immobile dans une longue
robe jaune, faisait de temps à autre réchauffer l'étuve, et deux
jeunes garçons penchés sur les marches du bassin, lui frot-
taient les jambes. Mais les soins de son corps n'arrêtaient pas
son amour de la chose publique, et il dictait une lettre pour le
Grand-Conseil, et, comme on venait de faire des prisonniers, il
se demandait quel châtiment terrible inventer.

- « Arrête ! » dit-il à un esclave qui écrivait, debout, dans le
creux de sa main. « Qu'on m'en amène ! Je veux les voir. »

Et du fond de la salle emplie d'une vapeur blanchâtre où les
torches jetaient des taches rouges, on poussa trois Barbares :
un Samnite, un Spartiate et un Cappadocien.

- « Continue ! » dit Hannon.
- « Réjouissez-vous, lumière des Baals ! votre suffète a exter-

miné les chiens voraces ! Bénédictions sur la République ! Or-
donnez des prières ! »

Il aperçut les captifs, et alors éclatant de rire :
- « Ah ! ah ! mes braves de Sicca ! Vous ne criez plus si fort

aujourd'hui ! C'est moi ! Me reconnaissez-vous ? Où sont donc
vos épées ? Quels hommes terribles, vraiment ! » Et il feignait
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de se vouloir cacher, comme s'il en avait peur. - « Vous deman-
diez des chevaux, des femmes, des terres, des magistratures,
sans doute, et des sacerdoces ! Pourquoi pas ? Eh bien, je vous
en fournirai, des terres, et dont jamais vous ne sortirez ! On
vous mariera à des potences toutes neuves ! Votre solde ? on
vous la fondra dans la bouche en lingots de plomb ! et je vous
mettrai à de bonnes places, très hautes, au milieu des nuages,
pour être rapprochés des aigles ! »

Les trois Barbares, chevelus et couverts de guenilles, le re-
gardaient sans comprendre ce qu'il disait. Blessés aux genoux,
on les avait saisis en leur jetant des cordes, et les grosses
chaînes de leurs mains traînaient par le bout, sur les dalles.
Hannon s'indigna de leur impassibilité.

- « A genoux ! à genoux ! chacals ! poussière ! vermine ! ex-
créments ! Et ils ne répondent pas ! Assez ! taisez-vous ! Qu'on
les écorche vifs ! Non ! Tout à l'heure ! »

Il soufflait comme un hippopotame, en roulant ses yeux.
L'huile parfumée débordait sous la masse de son corps, et, se
collant contre les écailles de sa peau, à la lueur des torches, la
faisait paraître rose.

Il reprit :
- « Nous avons, pendant quatre jours, grandement souffert

du soleil. Au passage du Macar, des mulets se sont perdus.
Malgré leur position, le courage extraordinaire… Ah ! Demo-
nades ! comme je souffre ! Qu'on réchauffe les briques, et
qu'elles soient rouges ! »

On entendit un bruit de râteaux et de fourneaux. L'encens fu-
ma plus fort dans les larges cassolettes, et les masseurs tout
nus, qui suaient comme des éponges, lui écrasèrent sur les ar-
ticulations une pâte composée avec du froment, du soufre, du
vin noir, du lait de chienne, de la myrrhe, du galbanum et du
styrax. Une soif incessante le dévorait ; l'homme vêtu de jaune
ne céda pas à cette envie, et, lui tendant une coupe d'or où fu-
mait un bouillon de vipère :

- « Bois ! » dit-il, « pour que la force des serpents, nés du so-
leil, pénètre dans la moelle de tes os, et prends courage, ô re-
flet des Dieux ! Tu sais d'ailleurs qu'un prêtre d'Eschmoûn ob-
serve autour du Chien les étoiles cruelles d'où dérive ta mala-
die. Elles pâlissent comme les macules de ta peau, et tu n'en
dois pas mourir. »
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- « Oh ! oui, n'est-ce pas ? » répéta le Suffète, « je n'en dois
pas mourir ! » Et de ses lèvres violacées s'échappait une ha-
leine plus nauséabonde que l'exhalaison d'un cadavre. Deux
charbons semblaient brûler à la place de ses yeux, qui
n'avaient plus de sourcils ; un amas de peau rugueuse lui pen-
dait sur le front ; ses deux oreilles, en s'écartant de sa tête,
commençaient à grandir, et les rides profondes qui formaient
des demi-cercles autour de ses narines lui donnaient un aspect
étrange et effrayant, l'air d'une bête farouche. Sa voix dénatu-
rée ressemblait à un rugissement ; il dit :

- « Tu as peut-être raison, Demonades ? En effet, voilà bien
des ulcères qui se sont fermés. Je me sens robuste. Tiens ! re-
garde comme je mange ! »

Et moins par gourmandise que par ostentation, et pour se
prouver à lui-même qu'il se portait bien, il entamait les farces
de fromage et d'origan, les poissons désossés, les courges, les
huîtres, avec des oeufs, des raiforts, des truffes et des bro-
chettes de petits oiseaux. Tout en regardant les prisonniers, il
se délectait dans l'imagination de leur supplice. Cependant il
se rappelait Sicca, et la rage de toutes ses douleurs s'exhalait
en injures contre ces trois hommes.

- « Ah ! traîtres ! ah ! misérables ! infâmes ! maudits ! Et
vous m'outragiez, moi ! moi ! le Suffète ! Leurs services, le prix
de leur sang, comme ils disent ! Ah ! oui ! leur sang ! leur
sang ! » Puis, se parlant à lui-même : - « Tous périront ! on n'en
vendra pas un seul ! Il vaudrait mieux les conduire à Car-
thage ! on me verrait… mais je n'ai pas, sans doute, emporté
assez de chaînes ? Ecris : envoyez-moi … Combien sont-ils ?
qu'on aille le demander à Muthumbal ! Va ! pas de pitié ! et
qu'on m'apporte dans des corbeilles toutes leurs mains
coupées ! »

Mais des cris bizarres, à la fois rauques et aigus, arrivaient
dans la salle, par-dessus la voix d'Hannon et le retentissement
des plats que l'on posait autour de lui. Ils redoublèrent, et tout
à coup le barrissement furieux des éléphants éclata, comme si
la bataille recommençait. Un grand tumulte entourait la ville.

Les Carthaginois n'avaient point cherché à poursuivre les
Barbares. Ils s'étaient établis au pied des murs, avec leurs ba-
gages, leurs valets, tout leur train de satrapes, et ils se réjouis-
saient sous leurs belles tentes à bordures de perles, tandis que
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le camp des Mercenaires ne faisait plus dans la plaine qu'un
amas de ruines. Spendius avait repris son courage. Il expédia
Zarxas vers Mâtho, parcourut les bois, rallia ses hommes (les
pertes n'étaient pas considérables), - et enragés d'avoir été
vaincus sans combattre, ils reformaient leurs lignes, quand on
découvrit une cuve de pétrole, abandonnée sans doute par les
Carthaginois. Alors Spendius fit enlever des porcs dans les mé-
tairies, les barbouilla de bitume, y mit le feu et les poussa vers
Utique.

Les éléphants, effrayés par ces flammes, s'enfuirent. Le ter-
rain montait, on leur jetait des javelots, ils revinrent en ar-
rière ; - et à grands coups d'ivoire et sous leurs pieds, ils éven-
traient les Carthaginois, les étouffaient, les aplatissaient. Der-
rière eux, les Barbares descendaient la colline ; le camp pu-
nique, sans retranchements, dès la première charge fut sacca-
gé, et les Carthaginois se trouvèrent écrasés contre les portes,
car on ne voulut pas les ouvrir dans la peur des Mercenaires.

Le jour se levait ; on vit, du côté de l'Occident, arriver les
fantassins de Mâtho. En même temps des cavaliers parurent ;
c'était Narr'Havas avec ses Numides. Sautant par-dessus les
ravins et les buissons, ils forçaient les fuyards comme des lé-
vriers qui chassent des lièvres. Ce changement de fortune in-
terrompit le Suffète. Il cria pour qu'on vînt l'aider à sortir de
l'étuve.

Les trois captifs étaient toujours devant lui. Alors un nègre
(le même qui, dans la bataille, portait son parasol) se pencha
vers son oreille.

- « Eh bien ! . . ? … » répondit le Suffète lentement.
- « Ah ! tue-les ! » ajouta-t-il d'un ton brusque.
L'Ethiopien tira de sa ceinture un long poignard et les trois

têtes tombèrent. Une d'elles, en rebondissant parmi les éplu-
chures du festin, alla sauter dans la vasque, et elle y flotta
quelque temps, la bouche ouverte et les yeux fixes. Les lueurs
du matin entraient par les fentes du mur ; les trois corps, cou-
chés sur leur poitrine, ruisselaient à gros bouillons comme
trois fontaines, et une nappe de sang coulait sur les mosaïques,
sablées de poudre bleue. Le Suffète trempa sa main dans cette
fange toute chaude, et il s'en frotta les genoux : c'était un
remède.
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Le soir venu, il s'échappa de la ville avec son escorte, puis
s'engagea dans la montagne, pour rejoindre son armée.

Il parvint à en retrouver les débris.
Quatre jours après, il était à Gorza, sur le haut d'un défilé,

quand les troupes de Spendius se présentèrent en bas. Vingt
bonnes lances, en attaquant le front de leur colonne, les
eussent facilement arrêtées ; les Carthaginois les regardèrent
passer tout stupéfaits. Hannon reconnut à l'arrière-garde le roi
des Numides ; Narr'Havas s'inclina pour le saluer, en faisant
un signe qu'il ne comprit pas.

On s'en revint à Carthage avec toutes sortes de terreurs. On
marchait la nuit seulement ; le jour on se cachait dans les bois
d'oliviers. A chaque étape quelques-uns mouraient ; ils se
crurent perdus plusieurs fois. Enfin ils atteignirent le cap Her-
maeum, où des vaisseaux vinrent les prendre.

Hannon était si fatigué, si désespéré, - la perte des éléphants
surtout l'accablait, - qu'il demanda, pour en finir, du poison à
Demonades. D'ailleurs, il se sentait déjà tout étendu sur sa
croix.

Carthage n'eut pas la force de s'indigner contre lui. On avait
perdu quatre cent mille neuf cent soixante-douze sicles
d'argent, quinze mille six cent vingt-trois shekels d'or, dix-huit
éléphants, quatorze membres du Grand-Conseil, trois cents
Riches, huit mille citoyens, du blé pour trois lunes, un bagage
considérable et toutes les machines de guerre ! La défection de
Narr'Havas était certaine, les deux sièges recommençaient.
L'armée d'Autharite s'étendait maintenant de Tunis à Rhadès.
Du haut de l'Acropole, on apercevait dans la campagne de
longues fumées montant jusqu'au ciel ; c'étaient les châteaux
des Riches qui brûlaient.

Un homme, seul, aurait pu sauver la République. On se re-
pentit de l'avoir méconnu, et le parti de la paix, lui-même, vota
les holocaustes pour le retour d'Hamilcar.

La vue du zaïmph avait bouleversé Salammbô. Elle croyait la
nuit entendre les pas de la Déesse, et elle se réveillait épouvan-
tée en jetant des cris. Elle envoyait tous les jours porter de la
nourriture dans les temples. Taanach se fatiguait à exécuter
ses ordres, et Schahabarim ne la quittait plus.
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Chapitre 7
Hamilcar Barca
L'Annonciateur-des-Lunes qui veillait toutes les nuits au haut
du temple d'Eschmoûn, pour signaler avec sa trompette les
agitations de l'astre, aperçut un matin, du côté de l'Occident,
quelque chose de semblable à un oiseau frôlant de ses longues
ailes la surface de la mer.

C'était un navire à trois rangs de rames ; il y avait à la proue
un cheval sculpté. Le soleil se levait ; l'Annonciateur-des-Lunes
mit sa main devant les yeux ; puis saisissant à plein bras son
clairon, il poussa sur Carthage un grand cri d'airain.

De toutes les maisons des gens sortirent ; on ne voulait pas
en croire les paroles, on se disputait, le môle était couvert de
peuple. Enfin on reconnut la trirème d'Hamilcar.

Elle s'avançait d'une façon orgueilleuse et farouche,
l'antenne toute droite, la voile bombée dans la longueur du
mât, en fendant l'écume autour d'elle ; ses gigantesques avi-
rons battaient l'eau en cadence ; de temps à autre l'extrémité
de sa quille, faite comme un soc de charrue, apparaissait, et
sous l'éperon qui terminait sa proue, le cheval à tête d'ivoire,
en dressant ses deux pieds, semblait courir sur les plaines de
la mer.

Autour du promontoire, comme le vent avait cessé, la voile
tomba, et l'on aperçut auprès du pilote un homme debout, tête
nue ; c'était lui, le suffète Hamilcar ! Il portait autour des
flancs des lames de fer qui reluisaient ; un manteau rouge
s'attachant à ses épaules laissait voir ses bras ; deux perles
très longues pendaient à ses oreilles, et il baissait sur sa poi-
trine sa barbe noire, touffue.

Cependant la galère ballottée au milieu des rochers côtoyait
le môle, et la foule la suivait sur les dalles en criant :
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- « Salut ! bénédiction ! Oeil de Khamon ! ah ! délivre-nous !
C'est la faute des Riches ! ils veulent te faire mourir ! Prends
garde à toi, Barca ! »

Il ne répondait pas, comme si la clameur des océans et des
batailles l'eût complètement assourdi. Mais quand il fut sous
l'escalier qui descendait de l'Acropole, Hamilcar releva la tête
et, les bras croisés, il regarda le temple d'Eschmoûn. Sa vue
monta plus haut encore, dans le grand ciel pur ; d'une voix
âpre, il cria un ordre à ses matelots ; la trirème bondit ; elle
érafla l'idole établie à l'angle du môle pour arrêter les tem-
pêtes ; et dans le port marchand plein d'immondices, d'éclats
de bois et d'écorces de fruits, elle refoulait, éventrait les autres
navires amarrés à des pieux et finissant par des mâchoires de
crocodile. Le peuple accourait, quelques-uns se jetèrent à la
nage.

Déjà elle se trouvait au fond, devant la porte hérissée de
clous. La porte se leva, et la trirème disparut sous la voûte
profonde.

Le Port-Militaire était complètement séparé de la ville ;
quand des ambassadeurs arrivaient, il leur fallait passer entre
deux murailles, dans un couloir qui débouchait à gauche, de-
vant le temple de Khamoûn. Cette grande place d'eau, ronde
comme une coupe, avait une bordure de quais où étaient bâties
des loges abritant les navires. En avant de chacune d'elles
montaient deux colonnes, portant à leur chapiteau des cornes
d'Ammon, ce qui formait une continuité des portiques tout au-
tour du bassin. Au milieu, dans une île, s'élevait une maison
pour le Suffète-de-la-mer.

L'eau était si limpide que l'on apercevait le fond pavé de
cailloux blancs. Le bruit des rues n'arrivait pas jusque-là, et
Hamilcar, en passant, reconnaissait les trirèmes qu'il avait au-
trefois commandées.

Il n'en restait plus qu'une vingtaine peut-être, à l'abri, par
terre, penchées sur le flanc ou droites sur la quille, avec des
poupes très hautes et des proues bombées, couvertes de do-
rures et de symboles mystiques. Les chimères avaient perdu
leurs ailes, les Dieux-Patæques leurs bras, les taureaux leurs
cornes d'argent ; - et toutes à moitié dépeintes, inertes, pour-
ries, mais pleines d'histoires et exhalant encore la senteur des
voyages, comme des soldats mutilés qui revoient leur maître,
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elles semblaient lui dire : - « C'est nous ! c'est nous ! et toi aus-
si tu es vaincu ! »

Nul, hormis le Suffète-de-la-mer , ne pouvait entrer dans la
maison-amiral. Tant qu'on n'avait pas la preuve de sa mort, on
le considérait comme existant toujours. Les Anciens évitaient
par là un maître de plus, et ils n'avaient pas manqué pour Ha-
milcar d'obéir à la coutume.

Le Suffète s'avança dans les appartements déserts. A chaque
pas il retrouvait des armures, des meubles, des objets connus
qui l'étonnaient cependant, et même sous le vestibule il y avait
encore, dans une cassolette, la cendre des parfums allumés au
départ pour conjurer Melkarth. Ce n'était pas ainsi qu'il espé-
rait revenir. ! Tout ce qu'il avait fait, tout ce qu'il avait vu se
déroula dans sa mémoire : les assauts, les incendies, les lé-
gions, les tempêtes Drépanum, Syracuse, Lilybée, le mont Et-
na, le plateau d'Eryx, cinq ans de batailles, - jusqu'au jour fu-
neste où, déposant les armes, avait il perdu la Sicile. Puis il re-
voyait des bois de citronniers, des pasteurs avec des chèvres
sur des montagnes grises ; et son coeur bondissait à
l'imagination d'une autre Carthage établie là-bas. Ses projets,
ses souvenirs bourdonnaient dans sa tête, encore étourdie par
le tangage du vaisseau ; une angoisse l'accablait, et devenu
faible, tout à coup, il sentit le besoin de se rapprocher des
Dieux.

Alors il monta au dernier étage de sa maison ; puis ayant re-
tiré d'une coquille d'or suspendue à son bras une spatule gar-
nie de clous, il ouvrit une petite chambre ovale.

De minces rondelles noires, encastrées dans la muraille et
transparentes comme du verre, l'éclairaient doucement. Entre
les rangs de ces disques égaux, des trous étaient creusés, pa-
reils à ceux des urnes dans les columbarium. Ils contenaient
chacun une pierre ronde, obscure, et qui paraissait très lourde.
Les gens d'un esprit supérieur, seuls, honoraient ces abaddirs
tombés de la lune. Par leur chute, ils signifiaient les astres, le
ciel, le feu ; par leur couleur, la nuit ténébreuse, et par leur
densité, la cohésion des choses terrestres. Une atmosphère
étouffante emplissait ce lieu mystique. Du sable marin, que le
vent avait poussé sans doute à travers la porte, blanchissait un
peu les pierres rondes posées dans les niches. Hamilcar, du
bout de son doigt, les compta les unes après les autres ; puis il
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se cacha le visage sous un voile de couleur safran, et, tombant
à genoux, il s'étendit par terre, les deux bras allongés.

Le jour extérieur frappait contre les feuilles de laitier noir.
Des arborescences, des monticules, des tourbillons, de vagues
animaux se dessinaient dans leur épaisseur diaphane ; et la lu-
mière arrivait, effrayante et pacifique cependant, comme elle
doit être par-derrière le soleil, dans les mornes espaces des
créations futures. Il s'efforçait à bannir de sa pensée toutes les
formes, tous les symboles et les appellations des Dieux, afin de
mieux saisir l'esprit immuable que les apparences dérobaient.
Quelque chose des vitalités planétaires le pénétrait, tandis qu'il
sentait pour la mort et pour tous les hasards un dédain plus sa-
vant et plus intime. Quand il se releva, il était plein d'une intré-
pidité sereine, invulnérable à la miséricorde, à la crainte, et
comme sa poitrine étouffait, il alla sur le sommet de la tour qui
dominait Carthage.

La ville descendait en se creusant par une courbe longue,
avec ses coupoles, ses temples, ses toits d'or, ses maisons, ses
touffes de palmiers, çà et là, ses boules de verre d'où jaillis-
saient des feux, et les remparts faisaient comme la gigantesque
bordure de cette corne d'abondance qui s'épanchait vers lui. Il
apercevait en bas les ports, les places, l'intérieur des cours, le
dessin des rues, les hommes tout petits presque à ras des
dalles. Ah ! Si Hannon n'était pas arrivé trop tard le matin des
îles Aegates - Ses yeux plongèrent dans l'extrême horizon, et il
tendit du côté de Rome ses deux bras frémissants.

La multitude occupait les degrés de l'Acropole. Sur la place
de Khamon on se poussait pour voir le Suffète sortir, les ter-
rasses peu à peu se chargeaient de monde ; quelques-uns le re-
connurent, on le saluait, il se retira, afin d'irriter mieux
l'impatience du peuple.

Hamilcar trouva en bas, dans la salle, les hommes les plus
importants de son parti : Istatten, Subeldia, Hictamon, Yeoubas
et d'autres. Ils lui racontèrent tout ce qui s'était passé depuis
la conclusion de la paix : l'avarice des Anciens, le départ des
soldats, leur retour, leurs exigences, la capture de Giscon, le
vol du zaïmph, Utique secourue, puis abandonnée ; mais aucun
n'osa lui dire les événements qui le concernaient. Enfin on se
sépara, pour se revoir pendant la nuit à l'assemblée des An-
ciens, dans le temple de Moloch.
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Ils venaient de sortir quand un tumulte s'éleva en dehors, à
la porte. Malgré les serviteurs, quelqu'un voulait entrer ; et
comme le tapage redoublait, Hamilcar commanda d'introduire
l'inconnu.

On vit paraître une vieille négresse, cassée, ridée, trem-
blante, l'air stupide, et enveloppée jusqu'aux talons dans de
larges voiles bleus. Elle s'avança en face du Suffète, ils se re-
gardèrent l'un l'autre quelque temps ; tout à coup Hamilcar
tressaillit ; sur un geste de sa main, les esclaves s'en allèrent.
Alors, lui faisant signe de marcher avec précaution, il l'entraîna
par le bras dans une chambre lointaine.

La négresse se jeta par terre, à ses pieds pour les baiser ; il
la releva brutalement.

- « Où l'as-tu laissé, Iddibal ? »
- « Là-bas, Maître » ; et en se débarrassant de ses voiles,

avec sa manche elle se frotta la figure ; la couleur noire, le
tremblement sénile, la taille courbée, tout disparut. C'était un
robuste vieillard, dont la peau semblait tannée par le sable, le
vent et la mer. Une houppe de cheveux blancs se levait sur son
crâne, comme l'aigrette d'un oiseau ; et, d'un coup d'oeil iro-
nique, il montrait par terre le déguisement tombé.

- « Tu as bien fait, Iddibal ! C'est bien ! - » Puis, comme le
perçant de son regard aigu : « Aucun encore ne se doute ? »

Le vieillard lui jura par les Kabyres que le mystère était gar-
dé. Ils ne quittaient pas leur cabane à trois jours d'Hadrumète,
rivage peuplé de tortues avec des palmiers sur la dune. - « Et
selon ton ordre, ô Maître ! je lui apprends à lancer des javelots
et à conduire des attelages ! »

- « Il est fort, n'est-ce pas ? »
- « Oui, Maître, et intrépide aussi ! Il n'a peur ni des ser-

pents, ni du tonnerre, ni des fantômes. Il court pieds nus,
comme un pâtre, sur le bord des précipices. »

- « Parle ! Parle ! »
- « Il invente des pièges pour les bêtes farouches. L'autre

lune, croirais-tu, il a surpris un aigle ; il le traînait, et le sang
de l'oiseau et le sang de l'enfant s'éparpillaient dans l'air en
larges gouttes, telles que des roses emportées. La bête, fu-
rieuse, l'enveloppait du battement de ses ailes ; il l'étreignait
contre sa poitrine, et à mesure qu'elle agonisait ses rires re-
doublaient, éclatants et superbes comme des chocs d'épées. »
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Hamilcar baissait la tête, ébloui par ces présages de
grandeur.

- « Mais, depuis quelque temps, une inquiétude l'agite. Il re-
garde au loin les voiles qui passent sur la mer ; il est triste, il
repousse le pain, il s'informe des Dieux et il veut connaître
Carthage ! »

- « Non ! non ! pas encore ! » s'écria le Suffète.
Le vieil esclave parut savoir le péril qui effrayait Hamilcar, et

il reprit :
- « Comment le retenir ? Il me faut déjà lui faire des pro-

messes, et je ne suis venu à Carthage que pour lui acheter un
poignard à manche d'argent avec des perles tout autour. » Puis
il conta qu'ayant aperçu le Suffète sur la terrasse, il s'était don-
né aux gardiens du port pour une des femmes de Salammbô,
afin de pénétrer jusqu'à lui.

Hamilcar resta longtemps comme perdu dans ses délibéra-
tions ; enfin il dit :

- « Demain tu te présenteras à Mégara, au coucher du soleil,
derrière les fabriques de pourpre, en imitant par trois fois le
cri d'un chacal. Si tu ne me vois pas, le premier jour de chaque
lune tu reviendras à Carthage. N'oublie rien ! Aime-le ! Mainte-
nant, tu peux lui parler d'Hamilcar. »

L'esclave reprit son costume, et ils sortirent ensemble de la
maison et du port.

Hamilcar continua seul à pied, sans escorte, car les réunions
des Anciens étaient, dans les circonstances extraordinaires,
toujours secrètes, et l'on s'y rendait mystérieusement.

D'abord il longea la face orientale de l'Acropole, passa en-
suite par le Marché-aux-herbes, les galeries de Kinsido, le
Faubourg-des-parfumeurs. Les rares lumières s'éteignaient, les
rues plus larges se faisaient silencieuses, puis des ombres glis-
sèrent dans les ténèbres. Elles le suivaient, d'autres survinrent,
et toutes se dirigeaient comme lui du côté des Mappales.

Le temple de Moloch était bâti au pied d'une gorge escarpée,
dans un endroit sinistre. On n'apercevait d'en bas que de
hautes murailles montant indéfiniment, telles que les parois
d'un monstrueux tombeau. La nuit était sombre, un brouillard
grisâtre semblait peser sur la mer. Elle battait contre la falaise
avec un bruit de râles et de sanglots ; et des ombres peu à peu
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s'évanouissaient comme si elles eussent passé à travers les
murs.

Mais, sitôt qu'on avait franchi la porte, on se trouvait dans
une vaste cour quadrangulaire, que bordaient des arcades. Au
milieu, se levait une masse d'architecture à huit pans égaux.
Des coupoles la surmontaient en se tassant autour d'un second
étage qui supportait une manière de rotonde, d'où s'élançait un
cône à courbe rentrante, terminé par une boule au sommet.

Des feux brûlaient dans des cylindres en filigrane emman-
chés à des perches que portaient des hommes. Ces lueurs va-
cillaient sous les bourrasques du vent et rougissaient les
peignes d'or fixant à la nuque leurs cheveux tressés. Ils cou-
raient, s'appelaient pour recevoir les Anciens.

Sur les dalles, de place en place, étaient accroupis comme
des sphinx des lions énormes, symboles vivants du Soleil dévo-
rateur. Ils sommeillaient, les paupières entre-closes. Mais ré-
veillés par les pas et par les voix, ils se levaient lentement, ve-
naient vers les Anciens, qu'ils reconnaissaient à leur costume,
se frottaient contre leurs cuisses en bombant le dos avec des
bâillements sonores ; la vapeur de leur haleine passait sur la
lumière des torches. L'agitation redoubla, des portes se fer-
mèrent, tous les prêtres s'enfuirent, et les Anciens disparurent
sous les colonnes qui faisaient autour du temple un vestibule
profond.

Elles étaient disposées de façon à reproduire par leurs rangs
circulaires, compris les uns dans les autres, la période satur-
nienne contenant les années, les années les mois, les mois les
jours, et se touchaient à la fin contre la muraille du sanctuaire.

C'était là que les Anciens déposaient leurs bâtons en corne
de narval, - car une loi toujours observée punissait de mort ce-
lui qui entrait à la séance avec une arme quelconque. Plusieurs
portaient au bas de leur vêtement une déchirure arrêtée par
un galon de pourpre, pour bien montrer qu'en pleurant la mort
de leurs proches ils n'avaient point ménagé leurs habits, et ce
témoignage d'affliction empêchait la fente de s'agrandir.
D'autres gardaient leur barbe enfermée dans un petit sac de
peau violette, que deux cordons attachaient aux oreilles. Tous
s'abordèrent en s'embrassant poitrine contre poitrine. Ils en-
touraient Hamilcar, ils le félicitaient ; on aurait dit des frères
qui revoient leur frère.
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Ces hommes étaient généralement trapus, avec des nez re-
courbés comme ceux des colosses assyriens. Quelques-uns ce-
pendant, par leurs pommettes plus saillantes, leur taille plus
haute et leurs pieds plus étroits, trahissaient une origine afri-
caine, des ancêtres nomades. Ceux qui vivaient continuelle-
ment au fond de leurs comptoirs avaient le visage pâle ;
d'autres gardaient sur eux comme la sévérité du désert, et
d'étranges joyaux scintillaient à tous les doigts de leurs mains,
hâlés par les soleils inconnus. On distinguait des navigateurs
au balancement de leur démarche, tandis que les hommes
d'agriculture sentaient le pressoir, les herbes sèches et la
sueur de mulet. Ces vieux pirates faisaient labourer des cam-
pagnes, ces ramasseurs d'argent équipaient des navires, ces
propriétaires de culture nourrissaient des esclaves exerçant
des métiers. Tous étaient savants dans les disciplines reli-
gieuses, experts en stratagèmes, impitoyables et riches. Ils
avaient l'air fatigués par de longs soucis. Leurs yeux pleins de
flammes regardaient avec défiance, et l'habitude des voyages
et du mensonge, du trafic et du commandement, donnait à
toute leur personne un aspect de ruse et de violence, une sorte
de brutalité discrète et convulsive. D'ailleurs, l'influence du
Dieu les assombrissait.

Ils passèrent d'abord par une salle voûtée, qui avait la forme
d'un oeuf. Sept portes, correspondant aux sept planètes, éta-
laient contre sa muraille sept carrés de couleur différente.
Après une longue chambre, ils entrèrent dans une autre salle
pareille.

Un candélabre tout couvert de fleurs ciselées brûlait au fond,
et chacune de ses huit branches en or portait dans un calice de
diamants une mèche de byssus. Il était posé sur la dernière des
longues marches qui allaient vers un grand autel, terminé aux
angles par des cornes d'airain. Deux escaliers latéraux condui-
saient à son sommet aplati ; on n'en voyait pas les pierres ;
c'était comme une montagne de cendres accumulées, et
quelque chose d'indistinct fumait dessus, lentement. Puis au-
delà, plus haut que le candélabre, et bien plus haut que l'autel,
se dressait le Moloch, tout en fer, avec sa poitrine d'homme où
bâillaient des ouvertures. Ses ailes ouvertes s'étendaient sur le
mur, ses mains allongées descendaient jusqu'à terre ; trois
pierres noires, que bordait un cercle jaune, figuraient trois
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prunelles à son front, et, comme pour beugler, il levait dans un
effort terrible sa tête de taureau.

Autour de l'appartement étaient rangés des escabeaux
d'ébène. Derrière chacun d'eux, une tige en bronze posant sur
trois griffes supportait un flambeau. Toutes ces lumières se re-
flétaient dans les losanges de nacre qui pavaient la salle. Elle
était si haute que la couleur rouge des murailles, en montant
vers la voûte, se faisait noire, et les trois yeux de l'idole appa-
raissaient tout en haut, comme des étoiles à demi perdues dans
la nuit.

Les Anciens s'assirent sur les escabeaux d'ébène, ayant mis
par-dessus leur tête la queue de leur robe. Ils restaient immo-
biles, les mains croisées dans leurs larges manches, et le dal-
lage de nacre semblait un fleuve lumineux qui, ruisselant de
l'autel vers la porte, coulait sous leurs pieds nus.

Les quatre pontifes se tenaient au milieu, dos à dos, sur
quatre sièges d'ivoire formant la croix, le grand-prêtre
d'Eschmoûn en robe d'hyacinthe, le grand-prêtre de Tanit en
robe de lin blanc, le grand-prêtre de Khamon en robe de laine
fauve, et le grand-prêtre de Moloch en robe de pourpre.

Hamilcar s'avança vers le candélabre. Il tourna tout autour,
en considérant les mèches qui brûlaient, puis jeta sur elles une
poudre parfumée ; des flammes violettes parurent à l'extrémité
des branches.

Alors une voix aiguë s'éleva, une autre y répondit ; et les cent
Anciens, les quatre pontifes, et Hamilcar debout, tous à la fois,
entonnèrent un hymne, et répétant toujours les mêmes syllabes
et renforçant les sons, leurs voix montaient, éclatèrent, de-
vinrent terribles, puis, d'un seul coup, se turent.

On attendit quelque temps. Enfin Hamilcar tira de sa poitrine
une petite statuette à trois têtes, bleue comme du saphir, et il
la posa devant lui. C'était l'image de la vérité, le génie même
de sa parole. Puis il la replaça dans son sein, et tous, comme
saisis d'une colère soudaine, crièrent :

- « Ce sont tes bons amis les Barbares ! Traître ! infâme ! Tu
reviens pour nous voir périr, n'est-ce pas - Laissez-le parler ! -
» - « Non ! non ! »

Ils se vengeaient de la contrainte où le cérémonial politique
les avait tout à l'heure obligés ; et bien qu'ils eussent souhaité
le retour d'Hamilcar, ils s'indignaient maintenant de ce qu'il
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n'avait point prévenu leurs désastres ou plutôt ne les avait pas
subis comme eux.

Quand le tumulte fut calmé, le pontife de Moloch se leva.
- « Nous te demandons pourquoi tu n'es pas revenu à

Carthage ? »
- « Que vous importe ! » répondit dédaigneusement le

Suffète.
Leurs cris redoublèrent.
- « De quoi m'accusez-vous ! J'ai mal conduit la guerre, peut-

être ? Vous avez vu l'ordonnance de mes batailles, vous autres
qui laissez commodément à des Barbares… »

- « Assez, assez ! »
Il reprit, d'une voix basse, pour se faire mieux écouter :
- « Oh ! cela est vrai ! Je me trouve, lumières des Baals ; il en

est parmi vous d'intrépides ! Giscon, lève-toi ! »
Et parcourant la marche de l'autel, les paupières à demi fer-

mées, comme pour chercher quelqu'un, il répéta : « Lève-toi
Giscon ! tu peux m'accuser, ils te défendront ! Mais où est-il ?
» Puis, comme se ravisant : « Ah ! dans sa maison, sans doute ?
entouré de ses fils, commandant à ses esclaves, heureux, et
comptant sur le mur les colliers d'honneur que la patrie lui a
donnés ? »

Ils s'agitaient avec des haussements d'épaules, comme flagel-
lés par les lanières. - « Vous ne savez même pas s'il est vivant
ou s'il est mort ! » Et sans se soucier de leurs clameurs, il di-
sait qu'en abandonnant le Suffète, c'était la République qu'on
avait abandonnée. De même la paix romaine, si avantageuse
qu'elle leur parût, était plus funeste que vingt batailles.
Quelques-uns applaudirent, les moins riches du Conseil, sus-
pects d'incliner toujours vers le peuple ou vers la tyrannie.
Leurs adversaires, chefs des Syssites et administrateurs, en
triomphaient par le nombre ; les plus considérables s'étaient
rangés près d'Hannon, qui siégeait à l'autre bout de la salle,
devant la haute porte, fermée par une tapisserie d'hyacinthe.

Il avait peint avec du fard les ulcères de sa figure. Mais la
poudre d'or de ses cheveux lui était tombée sur les épaules, où
elle faisait deux plaques brillantes, et ils paraissaient blan-
châtres, fins et crépus comme de la laine. Des linges imbibés
d'un parfum gras qui dégouttelait sur les dalles, enveloppaient
ses mains, et sa maladie sans doute avait considérablement
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augmenté, car ses yeux disparaissaient sous les plis de ses
paupières. Pour voir, il lui fallait se renverser la tête. Ses parti-
sans l'engageaient à parler. Enfin, d'une voix rauque et
hideuse :

- « Moins d'arrogance, Barca ! Nous avons tous été vaincus !
Chacun supporte son malheur ! résigne-toi ! »

- « Apprends-nous plutôt » , dit en souriant Hamilcar, « com-
ment tu as conduit tes galères dans la flotte romaine ? »

- « J'étais chassé par le vent » , répondit Hannon.
- « Tu fais comme le rhinocéros qui piétine dans sa fiente : tu

étales ta sottise ! tais-toi ! » Et ils commencèrent à s'incriminer
sur la bataille des Iles Aegates.

Hannon l'accusait de n'être pas venu à sa rencontre.
- « Mais c'eût été dégarnir Eryx. Il fallait prendre le large ;

qui t'empêchait ? Ah ! j'oubliais ! tous les éléphants ont peur
de la mer ! »

Les gens d'Hamilcar trouvèrent la plaisanterie si bonne qu'ils
poussèrent de grands rires. La voûte en retentissait, comme si
l'on eût frappé des tympanons.

Hannon dénonça l'indignité d'un tel outrage ; cette maladie
lui étant survenue par un refroidissement au siège
d'Hécatompyle, et des pleurs coulaient sur sa face comme une
pluie d'hiver sur une muraille en ruine.

Hamilcar reprit :
- « Si vous m'aviez aimé autant que celui-là, il y aurait main-

tenant une grande joie dans Carthage ! Combien de fois n'ai-je
pas crié vers vous ! et toujours vous me refusiez de l'argent ! »

- « Nous en avions besoin » , dirent les chefs des Syssites.
- « Et quand mes affaires étaient désespérées, nous avons bu

l'urine des mulets et mangé les courroies de nos sandales, -
quand j'aurais voulu que les brins d'herbe fussent des soldats,
et faire des bataillons avec la pourriture de nos morts, vous
rappeliez chez vous ce qui me restait de vaisseaux ! »

- « Nous ne pouvions pas tout risquer » , répondit Baat-Baal,
possesseur de mines d'or dans la Gétulie-Darytienne.

- « Que faisiez-vous cependant, ici, à Carthage, dans vos mai-
sons, derrière vos murs ? Il y a des Gaulois sur l'Eridan qu'il
fallait pousser, des Chananéens à Cyrène qui seraient venus, et
tandis que les Romains envoient à Ptolémée des
ambassadeurs… »
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- « Il nous vante les Romains, à présent ! » Quelqu'un lui cria
: « Combien t'ont-ils payé pour les défendre ? »

- « Demande-le aux plaines du Brutium, aux ruines de Locres,
de Métaponte et d'Héraclée ! J'ai brûlé tous leurs arbres, j'ai
pillé tous leurs temples, et jusqu'à la mort des petits-fils de
leurs petits-fils… »

- « Eh ! tu déclames comme un rhéteur ! » fit Kapouras, un
marchand très illustre. « Que veux-tu donc ? »

- « Je dis qu'il faut être plus ingénieux ou plus terrible ! Si
l'Afrique entière rejette votre joug, c'est que vous ne savez pas,
maîtres débiles, l'attacher à ses épaules ! Agathoclès, Régulus,
Coepio, tous les hommes hardis n'ont qu'à débarquer pour la
prendre ; et quand les Libyens qui sont à l'Orient s'entendront
avec les Numides qui sont à l'Occident, et que les Nomades
viendront du sud et les Romains du nord … »

Un cri d'horreur s'éleva. « Oh ! vous frapperez vos poitrines,
vous vous roulerez dans la poussière et vous déchirerez vos
manteaux ! N'importe ! il faudra s'en aller tourner la meule
dans Suburre et faire la vendange sur les collines du Latium. »

Ils se battaient la cuisse droite pour marquer leur scandale,
et les manches de leur robe se levaient comme de grandes
ailes d'oiseaux effarouchés. Hamilcar, emporté par un esprit,
continuait, debout sur la plus haute marche de l'autel, frémis-
sant, terrible ; il levait les bras, et les rayons du candélabre qui
brûlait derrière lui passaient entre ses doigts comme des jave-
lots d'or.

- « Vous perdrez vos navires, vos campagnes, vos chariots,
vos lits suspendus, et vos esclaves qui vous frottent les pieds !
Les chacals se coucheront dans vos palais, la charrue retourne-
ra vos tombeaux. Il n'y aura plus que le cri des aigles et
l'amoncellement des ruines. Tu tomberas, Carthage ! »

Les quatre pontifes étendirent leurs mains pour écarter
l'anathème. Tous s'étaient levés. Mais le Suffète-de-la-mer, ma-
gistrat sacerdotal sous la protection du Soleil, était inviolable
tant que l'assemblée des Riches ne l'avait pas jugé. Une épou-
vante s'attachait à l'autel. Ils reculèrent.

Hamilcar ne parlait plus. L'oeil fixe et la face aussi pâle que
les perles de sa tiare, il haletait, presque effrayé par lui-même
et l'esprit perdu dans des visions funèbres. De la hauteur où il
était, tous les flambeaux sur les tiges de bronze lui semblaient
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une vaste couronne de feux, posée à ras des dalles ; des fu-
mées noires, s'en échappant, montaient dans les ténèbres de la
voûte ; et le silence pendant quelques minutes fut tellement
profond qu'on entendait au loin le bruit de la mer.

Puis les Anciens se mirent à s'interroger. Leurs intérêts, leur
existence se trouvait attaquée par les Barbares. Mais on ne
pouvait les vaincre sans le secours du Suffète et cette considé-
ration, malgré leur orgueil, leur fit oublier toutes les autres. On
prit à part ses amis.

Il y eut des réconciliations intéressées, des sous-entendus et
des promesses. Hamilcar ne voulait plus se mêler d'aucun gou-
vernement. Tous le conjurèrent. Ils le suppliaient : et comme le
mot de trahison revenait dans leurs discours, il s'emporta. Le
seul traître, c'était le Grand-Conseil, car l'engagement des sol-
dats expirant avec la guerre, ils devenaient libres dès que la
guerre était finie ; : il exalta même leur bravoure et tous les
avantages qu'on en pourrait tirer en les intéressant à la Répu-
blique par des donations, des privilèges.

Alors Magdassan un ancien Gouverneur de provinces, dit en
roulant ses yeux jaunes :

- « Vraiment, Barca, à force de voyager, tu es devenu un
Grec ou un Latin, je ne sais quoi ! Que parles-tu de récom-
penses pour ces hommes ? Périssent dix mille Barbares plutôt
qu'un seul d'entre nous ! »

Les Anciens approuvaient de la tête en murmurant :
- « Oui, faut-il tant se gêner ? On en trouve toujours ! »
- « Et l'on s'en débarrasse commodément, n'est-ce pas ? On

les abandonne, ainsi que vous avez fait en Sardaigne. On aver-
tit l'ennemi du chemin qu'ils doivent prendre, comme pour ces
Gaulois dans la Sicile, ou bien on les débarque au milieu de la
mer. En revenant, j'ai vu le rocher tout blanc de leurs os ! »

- « Quel malheur ! » fit impudemment Kapouras.
- « Est-ce qu'ils n'ont pas cent fois tourné à l'ennemi ! » ex-

clamaient les autres.
Hamilcar s'écria :
- « Pourquoi donc, malgré vos lois, les avez-vous rappelés à

Carthage ? Et quand ils sont dans votre ville, pauvres et nom-
breux au milieu de toutes vos richesses, l'idée ne vous vient
pas de les affaiblir par la moindre division ! Ensuite vous les
congédiez avec leurs femmes et avec leurs enfants, tous, sans
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garder un seul otage ! Comptiez-vous qu'ils s'assassineraient
pour vous épargner la douleur de tenir vos serments ? Vous les
haïssez, parce qu'ils sont forts ! Vous me haïssez encore plus,
moi, leur maître ! Oh ! je l'ai senti, tout à l'heure, quand vous
me baisiez les mains, et que vous vous reteniez tous pour ne
pas les mordre ! »

Si les lions qui dormaient dans la cour fussent entrés en hur-
lant, la clameur n'eût pas été plus épouvantable. Mais le pon-
tife d'Eschmoûn se leva, et, les deux genoux l'un contre l'autre,
les coudes au corps, tout droit et les mains à demi ouvertes, il
dit :

- « Barca, Carthage a besoin que tu prennes contre les Mer-
cenaires le commandement général des forces puniques ! »

- « Je refuse » , répondit Hamilcar.
- « Nous te donnerons pleine autorité ! - » crièrent les chefs

des Syssites.
- « Non ! »
- « Sans aucun contrôle, sans partage, tout l'argent que tu

voudras, tous les captifs, tout le butin, cinquante zerets de
terre par cadavre d'ennemi. »

- « Non ! non ! parce qu'il est impossible de vaincre avec
vous ! »

- « Il en a peur. »
- « Parce que vous êtes lâches, avares, ingrats, pusillanimes

et fous ! »
- « Il les ménage ! »
- « Pour se mettre à leur tête » , dit quelqu'un.
- « Et revenir sur nous » , dit un autre ; et du fond de la salle,

Hannon hurla :
- « Il veut se faire roi ! »
Alors ils bondirent, en renversant les sièges et les flambeaux

: leur foule s'élança vers l'autel ; ils brandissaient des poi-
gnards. Mais, fouillant sous ses manches, Hamilcar tira deux
larges coutelas ; et à demi courbé, le pied gauche en avant, les
yeux flamboyants, les dents serrées, il les défiait, immobile
sous le candélabre d'or.

Ainsi, par précaution, ils avaient apporté des armes ; c'était
un crime ; ils se regardèrent les uns les autres, effrayés.
Comme tous étaient coupables, chacun bien vite se rassura, et
peu à peu, tournant le dos au Suffète, ils redescendirent,
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enragés d'humiliation. Pour la seconde fois, ils reculaient de-
vant lui. Pendant quelque temps, ils restèrent debout. Plu-
sieurs qui s'étaient blessé les doigts les portaient à leur bouche
ou les roulaient doucement dans le bas de leur manteau, et ils
allaient s'en aller quand Hamilcar entendit ces paroles :

- « Eh ! c'est une délicatesse pour ne pas affliger sa fille ! »
Une voix plus haute s'éleva :
- « Sans doute, puisqu'elle prend ses amants parmi les

Mercenaires ! »
D'abord il chancela, puis ses yeux cherchèrent rapidement

Schahabarim. Mais, seul, le prêtre de Tanit était resté à sa
place ; et Hamilcar n'aperçut de loin que son haut bonnet. Tous
lui ricanaient à la face. A mesure qu'augmentait son angoisse,
leur joie redoublait, et, au milieu des huées, ceux qui étaient
par-derrière criaient :

- « On l'a vu sortir de sa chambre ! »
- « Un matin du mois de Tammouz ! »
- « C'est le voleur du zaïmph ! »
- « Un homme très beau ! »
- « Plus grand que toi ! »
Il arracha sa tiare, insigne de sa dignité, - sa tiare à huit

rangs mystiques dont le milieu portait une coquille d'émeraude
- et à deux mains, de toutes ses forces, il la lança par terre ; les
cercles d'or en se brisant rebondirent, et les perles sonnèrent
sur les dalles. Ils virent alors sur la blancheur de son front une
longue cicatrice ; elle s'agitait comme un serpent entre ses
sourcils ; tous ses membres tremblaient. Il monta un des esca-
liers latéraux qui conduisaient sur l'autel et il marchait des-
sus ! C'était se vouer au Dieu, s'offrir en holocauste. Le mouve-
ment de son manteau agitait les lueurs du candélabre plus bas
que ses sandales, et la poudre fine, soulevée par ses pas,
l'entourait comme un nuage jusqu'au ventre. Il s'arrêta entre
les jambes du colosse d'airain. Il prit dans ses mains deux poi-
gnées de cette poussière dont la vue seule faisait frissonner
d'horreur tous les Carthaginois, et il dit :

- « Par les cent flambeaux de vos Intelligences ! par les huit
feux des Kabyres ! par les étoiles, les météores et les volcans !
par tout ce qui brûle ! par la soif du Désert et la salure de
l'Océan ! par la caverne d'Hadrumète et l'empire des Ames !
par l'extermination ! par la cendre de vos fils, et la cendre des
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frères de vos aïeux, avec qui maintenant je confonds la
mienne ! vous, les Cent du Conseil de Carthage, vous avez
menti en accusant ma fille ! Et moi, Hamilcar Barca, Suffète-
de-la-mer, Chef des Riches et Dominateur du peuple, devant
Moloch-à-tête-de-taureau, je jure… » On s'attendait à quelque
chose d'épouvantable, mais il reprit d'une voix plus haute et
plus calme : « Que même je ne lui en parlerai pas ! »

Les serviteurs sacrés, portant des peignes d'or, entrèrent, -
les uns avec des éponges de pourpre et les autres avec des
branches de palmier. Ils relevèrent le rideau d'hyacinthe éten-
du devant la porte : et par l'ouverture de cet angle, on aperçut
au fond des autres salles le grand ciel rose qui semblait conti-
nuer la voûte, en s'appuyant à l'horizon sur la mer toute bleue.
Le soleil, sortant des flots, montait. Il frappa tout à coup contre
la poitrine du colosse d'airain, divisé en sept compartiments
que fermaient des grilles. Sa gueule aux dents rouges s'ouvrait
dans un horrible bâillement ; ses naseaux énormes se dila-
taient, le grand jour l'animait, lui donnait un air terrible et im-
patient, comme s'il avait voulu bondir au-dehors pour se mêler
avec l'astre, le Dieu, et parcourir ensemble les immensités.

Cependant les flambeaux répandus par terre brûlaient en-
core, en allongeant çà et là sur les pavés de nacre comme des
taches de sang. Les Anciens chancelaient, épuisés ; ils aspi-
raient à pleins poumons la fraîcheur de l'air ; la sueur coulait
sur leurs faces livides ; à force d'avoir crié, ils ne s'entendaient
plus. Mais leur colère contre le Suffète n'était point calmée ;
en manière d'adieux ils lui jetaient des menaces, et Hamilcar
leur répondait :

- « A la nuit prochaine, Barca, dans le temple d'Eschmoûn ! »
- « J'y serai ! »
- « Nous te ferons condamner par les Riches ! »
- « Et moi par le peuple ! »
- « Prends garde de finir sur la croix ! »
- « Et vous, déchirés dans les rues ! »
Dès qu'ils furent sur le seuil de la cour, ils reprirent un calme

maintien.
Leurs coureurs et leurs cochers les attendaient à la porte. La

plupart s'en allèrent sur des mules blanches. Le Suffète sauta
dans son char, prit les rênes ; les deux bêtes, courbant leur en-
colure et frappant en cadence les cailloux qui rebondissaient,
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montèrent au grand galop toute la voie des Mappales, et le
vautour d'argent, à la pointe du timon, semblait voler tant le
char passait vite.

La route traversait un champ, planté de longues dalles, ai-
guës par le sommet, telles que des pyramides, et qui portaient,
entaillée à leur milieu, une main ouverte comme si le mort cou-
ché dessous l'eût tendue vers le ciel pour réclamer quelque
chose. Ensuite, étaient disséminées des cabanes en terre, en
branchages, en claies de joncs, toutes de forme conique. De pe-
tits murs en cailloux, des rigoles d'eau vive, des cordes de
sparterie, des haies de nopals séparaient irrégulièrement ces
habitations, qui se tassaient de plus en plus, en s'élevant vers
les jardins du Suffète. Mais Hamilcar tendait ses yeux sur une
grande tour dont les trois étages faisaient trois monstrueux cy-
lindres, le premier bâti en pierres, le second en briques, et le
troisième, tout en cèdre, - supportant une coupole de cuivre
sur vingt-quatre colonnes de genévrier, d'où retombaient, en
manière de guirlandes, des chaînettes d'airain entrelacées. Ce
haut édifice dominait les bâtiments qui s'étendaient à droite,
les entrepôts, la maison-de-commerce, tandis que le palais des
femmes se dressait au fond des cyprès, - alignés comme deux
murailles de bronze.

Quand le char retentissant fut entré par la porte étroite, il
s'arrêta sous un large hangar, où des chevaux, retenus à des
entraves, mangeaient des tas d'herbes coupées.

Tous les serviteurs accoururent. Ils faisaient une multitude,
ceux qui travaillaient dans les campagnes, par terreur des sol-
dats, ayant été ramenés à Carthage. Les laboureurs, vêtus de
peaux de bêtes, traînaient des chaînes rivées à leurs chevilles ;
les ouvriers des manufactures de pourpre avaient les bras
rouges comme des bourreaux ; les marins, des bonnets verts ;
les pêcheurs, des colliers de corail ; les chasseurs, un filet sur
l'épaule ; et les gens de Mégara, des tuniques blanches ou
noires, des caleçons de cuir, des calottes de paille, de feutre ou
de toile, selon leur service ou leurs industries différentes.

Par-derrière se pressait une populace en haillons. Ils
vivaient, ceux-là, sans aucun emploi, loin des appartements,
dormaient la nuit dans les jardins, dévoraient les restes des
cuisines, - moisissure humaine qui végétait à l'ombre du palais.
Hamilcar les tolérait, par prévoyance encore plus que par
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dédain. Tous, en témoignage de joie, s'étaient mis une fleur à
l'oreille, et beaucoup d'entre eux ne l'avaient jamais vu.

Mais des hommes, coiffés comme des sphinx et munis de
grands bâtons, s'élancèrent dans la foule, en frappant de droite
et de gauche. C'était pour repousser les esclaves curieux de
voir le maître, afin qu'il ne fût pas assailli sous leur nombre et
incommodé par leur odeur.

Alors, tous se jetèrent à plat ventre en criant :
- « Oeil de Baal, que ta maison fleurisse ! »
Et entre ces hommes, ainsi couchés par terre dans l'avenue

des cyprès, l'Intendant-des-intendants, Abdalonim, coiffé d'une
mitre blanche, s'avança vers Hamilcar, un encensoir à la main.

Salammbô descendait alors l'escalier des galères. Toutes ses
femmes venaient derrière elle ; et, à chacun de ses pas, elles
descendaient aussi. Les têtes des Négresses marquaient de
gros points noirs la ligne des bandeaux à plaque d'or qui ser-
raient le front des Romaines. D'autres avaient dans les cheveux
des flèches d'argent, des papillons d'émeraude, ou de longues
aiguilles étalées en soleil. Sur la confusion de ces vêtements
blancs, jaunes et bleus, les anneaux, les agrafes, les colliers,
les franges, les bracelets resplendissaient ; un murmure
d'étoffes légères s'élevait ; on entendait le claquement des san-
dales avec le bruit sourd des pieds nus posant sur le bois : - et,
çà et là, un grand eunuque, qui les dépassait des épaules, sou-
riait la face en l'air. Quand l'acclamation des hommes se fut
apaisée, en se cachant le visage avec leurs manches, elles
poussèrent ensemble un cri bizarre, pareil au hurlement d'une
louve, et il était si furieux et si strident qu'il semblait faire, du
haut en bas, vibrer comme une lyre le grand escalier d'ébène
tout couvert de femmes.

Le vent soulevait leurs voiles, et les minces tiges des papyrus
se balançaient doucement. On était au mois de Schebaz, en
plein hiver. Les grenadiers en fleur se bombaient sur l'azur du
ciel, et, à travers les branches, la mer apparaissait avec une île
au loin, à demi perdue dans la brume.

Hamilcar s'arrêta, en apercevant Salammbô. Elle lui était
survenue après la mort de plusieurs enfants mâles. D'ailleurs,
la naissance des filles passait pour une calamité dans les reli-
gions du Soleil. Les Dieux, plus tard, lui avaient envoyé un fils ;
mais il gardait quelque chose de son espoir trahi et comme
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l'ébranlement de la malédiction qu'il avait prononcée contre
elle. Salammbô, cependant, continuait à marcher.

Des perles de couleurs variées descendaient en longues
grappes de ses oreilles sur ses épaules et jusqu'aux coudes. Sa
chevelure était crêpée, de façon à simuler un nuage. Elle por-
tait, autour du cou, de petites plaques d'or quadrangulaires re-
présentant une femme entre deux lions cabrés ; et son costume
reproduisait en entier l'accoutrement de la Déesse. Sa robe
d'hyacinthe, à manches larges, lui serrait la taille en s'évasant
par le bas. Le vermillon de ses lèvres faisait paraître ses dents
plus blanches, et l'antimoine de ses paupières ses yeux plus
longs. Ses sandales, coupées dans un plumage d'oiseau,
avaient des talons très hauts et elle était pâle extraordinaire-
ment, à cause du froid sans doute.

Enfin elle arriva près d'Hamilcar, et, sans le regarder, sans
lever la tête, elle lui dit :

- « Salut, Oeil de Baalim, gloire éternelle ! triomphe ! loisir !
satisfaction ! richesse ! Voilà longtemps que mon coeur était
triste, et la maison languissait. Mais le maître qui revient est
comme Tainmmouz ressuscité ; et sous ton regard, ô père, une
joie, une existence nouvelle va partout s'épanouir ! »

Et prenant des mains de Taanach un petit vase oblong où fu-
mait un mélange de farine, de beurre, de cardamome et de vin
: - « Bois à pleine gorge » dit-elle, « la boisson du retour prépa-
rée par ta servante. »

Il répliqua « Bénédiction sur toi ! » et il saisit machinalement
le vase d'or qu'elle lui tendait.

Cependant, il l'examinait avec une attention si âpre que Sa-
lammbô troublée balbutia :

- « On t'a dit, ô maître ! … »
- « Oui ! je sais ! » fit Hamilcar à voix basse.
Etait-ce un aveu ? ou parlait-elle des Barbares ? Et il ajouta

quelques mots vagues sur les embarras publics qu'il espérait à
lui seul dissiper.

- « O père ! » exclama Salammbô, « tu n'effaceras pas ce qui
est irréparable ! »

Alors il se recula, et Salammbô s'étonnait de son ébahisse-
ment ; car elle ne songeait point à Carthage mais au sacrilège
dont elle se trouvait complice. Cet homme, qui faisait trembler
les légions et qu'elle connaissait à peine, l'effrayait comme un
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dieu ; il avait deviné, il savait tout, quelque chose de terrible
allait venir. Elle s'écria : « Grâce ! »

Hamilcar baissa la tête, lentement.
Bien qu'elle voulût s'accuser, elle n'osait ouvrir les lèvres ; et

cependant elle étouffait du besoin de se plaindre et d'être
consolée. Hamilcar combattait l'envie de rompre son serment.
Il le tenait par orgueil, ou par crainte d'en finir avec son incer-
titude : et il la regardait en face, de toutes ses forces, pour sai-
sir ce qu'elle cachait au fond de son coeur.

Peu à peu, en haletant, Salammbô s'enfonçait la tête dans les
épaules, écrasée par ce regard trop lourd. Il était sûr mainte-
nant qu'elle avait failli dans l'étreinte d'un Barbare ; il frémis-
sait, il leva ses deux poings. Elle poussa un cri et tomba entre
ses femmes, qui s'empressèrent autour d'elle.

Hamilcar tourna les talons. Tous les intendants le suivirent.
On ouvrit la porte des entrepôts, et il entra dans une vaste

salle ronde où aboutissaient, comme les rayons d'une roue à
son moyeu, de longs couloirs qui conduisaient vers d'autres
salles. Un disque de pierre s'élevait au centre avec des ba-
lustres pour soutenir des coussins accumulés sur des tapis.

Le Suffète se promena d'abord à grands pas rapides ; : il res-
pirait bruyamment, il frappait la terre du talon, il se passait la
main sur le front comme un homme harcelé par les mouches.
Mais il secoua la tête, et, en apercevant l'accumulation des ri-
chesses, il se calma ; : sa pensée, qu'attiraient les perspectives
des couloirs, se répandait dans les autres salles pleines de tré-
sors plus rares. Des plaques de bronze, des lingots d'argent et
des barres de fer alternaient avec les saumons d'étain apportés
des Cassitérides par la mer Ténébreuse : les gommes du pays
des Noirs débordaient de leurs sacs en écorce de palmier ;
poudre d'or, tassée dans des outres, fuyait insensiblement par
les coutures trop vieilles. De minces filaments, tirés des
plantes marines, pendaient entre les lins d'Egypte, de Grèce,
de Taprobane et de Judée : des madrépores, tels que de larges
buissons, se hérissaient au pied des murs : et une odeur indéfi-
nissable flottait, exhalaison des parfums, des cuirs, des épices
et des plumes d'autruche liées en gros bouquets tout au haut
de la voûte. Devant chaque couloir, des dents d'éléphant po-
sées debout, en se réunissant par les pointes, formaient un arc
au-dessus de la porte.
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Enfin, il monta sur le disque de pierre. Tous les intendants se
tenaient les bras croisés, la tête basse, tandis qu'Abdalonim le-
vait d'un air orgueilleux sa mitre pointue.

Hamilcar interrogea le Chef-des-navires. C'était un vieux pi-
lote aux paupières éraillées par le vent, et des flocons blancs
descendaient jusqu'à ses hanches, comme si l'écume des tem-
pêtes lui était restée sur la barbe.

Il répondit qu'il avait envoyé une flotte par Gadès et Thymia-
mata, pour tâcher d'atteindre Eziongaber, en doublant la
Corne-du-Sud et le promontoire des Aromates.

D'autres avaient continué dans l'Ouest, durant quatre lunes,
sans rencontrer de rivages ; mais la proue des navires
s'embarrassait dans les herbes, l'horizon retentissait continuel-
lement du bruit des cataractes, des brouillards couleur de sang
obscurcissaient le soleil, une brise toute chargée de parfums
endormait les équipages ; et à présent ils ne pouvaient rien
dire, tant leur mémoire était troublée. Cependant on avait re-
monté les fleuves des Scythes, pénétré en Colchide, chez les
Ingriens, chez les Estiens, ravi dans l'archipel quinze cents
vierges et coulé bas tous les vaisseaux étrangers naviguant au-
delà du cap Oestrymon, pour que le secret des routes ne fût
pas connu. Le roi Ptolémée retenait l'encens de Schesbar, Sy-
racuse, Elathia, la Corse et les îles n'avaient rien fourni, et le
vieux pilote baissa la voix pour annoncer qu'une trirème était
prise à Rusicada par les Numides, - « car ils sont avec eux,
Maître » .

Hamilcar fronça les sourcils ; puis il fit signe de parler au
Chef-des-voyages, enveloppé d'une robe brune sans ceinture,
et la tête prise dans une longue écharpe d'étoffe blanche qui,
passant au bord de sa bouche, lui retombait par-derrière sur
l'épaule.

Les caravanes étaient parties régulièrement à l'équinoxe
d'hiver. Mais, de quinze cents hommes se dirigeant sur
l'extrême Ethiopie avec d'excellents chameaux, des outres
neuves et des provisions de toiles peintes, un seul avait reparu
à Carthage, - les autres étant morts de fatigue ou devenus fous
par la terreur du désert ; - et il disait avoir vu, bien au-delà du
Harousch-Noir, après les Atarantes et le pays des grands
singes, d'immenses royaumes où les moindres ustensiles sont
tous en or, un fleuve couleur de lait, large comme une mer ;
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des forêts d'arbres bleus, des collines d'aromates, des
monstres à figure humaine végétant sur les rochers et dont les
prunelles, pour vous regarder, s'épanouissent comme des
fleurs ; puis, derrière des lacs tout couverts de dragons, des
montagnes de cristal qui supportent le soleil. D'autres étaient
revenus de l'Inde avec des paons, du poivre et des tissus nou-
veaux. Quant à ceux qui vont acheter des calcédoines par le
chemin des Syrtes et le temple d'Ammon, sans doute ils avaient
péri dans les sables. Les caravanes de la Gétulie et de Phazza-
na avaient fourni leurs provenances habituelles ; mais il n'osait
à présent, lui, le Chef-des-voyages, en équiper aucune.

Hamilcar comprit ; les Mercenaires occupaient la campagne.
Avec un sourd gémissement, il s'appuya sur l'autre coude ; et
le Chef-des-métairies avait si peur de parler, qu'il tremblait
horriblement malgré ses épaules trapues et ses grosses pru-
nelles rouges. Sa face, camarde comme celle d'un dogue, était
surmontée d'un réseau en fils d'écorces ; il portait un ceinturon
en peau de léopard avec tous les poils et où reluisaient deux
formidables coutelas.

Dès qu'Hamilcar se détourna, il se mit, en criant, à invoquer
tous les Baals. Ce n'était pas sa faute ! il n'y pouvait rien ! Il
avait observé les températures, les terrains, les étoiles, fait les
plantations au solstice d'hiver, les élagages au décours de la
lune, inspecté les esclaves, ménagé leurs habits.

Mais Hamilcar s'irritait de cette loquacité. Il claqua de la
langue et l'homme au coutelas d'une voix rapide :

- « Ah ! Maître ! ils ont tout pillé ! tout saccagé ! tout dé-
truit ! Trois mille pieds d'arbres sont coupés à Maschala, et à
Ubada les greniers défoncés, les citernes comblées ! A Tedès,
ils ont emporté quinze cents gomors de farine ; à Marazzana,
tué les pasteurs, mangé les troupeaux, brûlé ta maison, ta belle
maison à poutres de cèdre, où tu venais l'été ! Les esclaves de
Tuburbo, qui sciaient de l'orge, se sont enfuis vers les mon-
tagnes ; et les ânes, les bardeaux, les mulets, les boeufs de
Taormine, et les chevaux orynges, plus un seul ! tous emme-
nés ! C'est une malédiction ! je n'y survivrai pas ! » Il reprenait
en pleurant : « Ah ! Si tu savais comme les celliers étaient
pleins et les charrues reluisantes ! Ah ! les beaux béliers ! ah !
les beaux taureaux ! »

La colère d'Hamilcar l'étouffait. Elle éclata :
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- « Tais-toi ! Suis-je donc un pauvre ? Pas de mensonges !
dites vrai ! Je veux savoir tout ce que j'ai perdu, jusqu'au der-
nier sicle, jusqu'au dernier cab ! Abdalonim, apporte-moi les
comptes des vaisseaux, ceux des caravanes ; ceux des métai-
ries, ceux de la maison ! Et si votre conscience est trouble,
malheur sur vos têtes ! Sortez ! »

Tous les intendants, marchant à reculons et les poings
jusqu'à terre, sortirent.

Abdalonim alla prendre au milieu d'un casier, dans la mu-
raille, des cordes à noeuds, des bandes de toile ou de papyrus,
des omoplates de mouton chargées d'écritures fines. Il les dé-
posa aux pieds d'Hamilcar, lui mit entre les mains un cadre de
bois garni de trois fils intérieurs où étaient passées des boules
d'or, d'argent et de corne, et il commença :

- « Cent quatre-vingt-douze maisons dans les Mappales,
louées aux Carthaginois-nouveaux à raison d'un béka par lune.
»

- « Non ! c'est trop ! ménage les pauvres ! et tu écriras les
noms de ceux qui te paraîtront les plus hardis, en tâchant de
savoir s'ils sont attachés à la République ! Après ? »

Abdalonim hésitait, surpris de cette générosité.
Hamilcar lui arracha des mains les bandes de toile.
- « Qu'est-ce donc ? trois palais autour de Khamon à douze

késitah par mois ! Mets-en vingt ! Je ne veux pas que les
Riches me dévorent. »

L'Intendant-des-intendants, après un long salut, reprit :
- « Prêté à Tigillas, jusqu'à la fin de la saison, deux kikar au

denier trois, intérêt maritime : à Bar-Malkarth, quinze cents
sicles sur le gage de trente esclaves. Mais douze sont morts
dans les marais salins. »

- « C'est qu'ils n'étaient pas robustes » , dit en riant le Suf-
fète. « N'importe ! S'il a besoin d'argent, satisfais-le ! Il faut
toujours prêter, et à des intérêts divers, selon la richesse des
personnes. »

Alors le serviteur s'empressa de lire tout ce qu'avaient rap-
porté les mines de fer d'Annaba, les pêcheries de corail, les fa-
briques de pourpre, la ferme de l'impôt sur les Grecs domici-
liés, l'exportation de l'argent en Arabie où il valait dix fois l'or,
les prises des vaisseaux, déduction faite du dixième pour le
temple de la Déesse.
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- « Chaque fois j'ai déclaré un quart de moins, Maître ! »
Hamilcar comptait avec les billes ; elles sonnaient sous ses

doigts.
- « Assez ! Qu'as-tu payé ? »
- « A Stratoniclès de Corinthe et à trois marchands

d'Alexandrie, sur les lettres que voilà (elles sont rentrées), dix
mille drachmes athéniennes et douze talents d'or syriens. La
nourriture des équipages s'élevant à vingt mines par mois pour
une trirème… »

- « Je le sais ! combien de perdues ? »
- « En voici le compte sur ces lames de plomb. » , dit

l'intendant. « Quant aux navires nolisés en commun, comme il
a fallu souvent jeter les cargaisons à la mer, on a réparti les
pertes inégales par têtes d'associés. Pour des cordages em-
pruntés aux arsenaux et qu'il a été impossible de leur rendre,
les Syssites ont exigé huit cents késitah, avant l'expédition
d'Utique. »

- « Encore eux » fit Hamilcar en baissant la tête ; et il resta
quelque temps comme écrasé par le poids de toutes les haines
qu'il sentait sur lui.

- « Mais je ne vois pas les dépenses de Mégara ? »
Abdalonim, en pâlissant, alla prendre, dans un autre casier,

des planchettes de sycomore enfilées par paquets à des cordes
de cuir.

Hamilcar l'écoutait, curieux des détails domestiques, et
s'apaisant à la monotonie de cette voix qui énumérait des
chiffres ; Abdalonim se ralentissait. Tout à coup il laissa tom-
ber par terre les feuilles de bois et il se jeta lui-même à plat
ventre, les bras étendus, dans la position des condamnés. Ha-
milcar, sans s'émouvoir, ramassa les tablettes ; et ses lèvres
s'écartèrent et ses yeux s'agrandirent, lorsqu'il aperçut, à la
dépense d'un seul jour, une exorbitante consommation de
viandes, de poissons, d'oiseaux, de vins et d'aromates, avec des
vases brisés, des esclaves morts, des tapis perdus.

Abdalonim, toujours prosterné, lui apprit le festin des Bar-
bares. Il n'avait pu se soustraire à l'ordre des Anciens, - Sa-
lammbô, d'ailleurs, voulant que l'on prodiguât l'argent pour
mieux recevoir les soldats.
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Au nom de sa fille, Hamilcar se leva d'un bond. Puis, en ser-
rant les lèvres, il s'accroupit sur les coussins ; il en déchirait
les franges avec ses ongles, haletant, les prunelles fixes.

- « Lève-toi ! » dit-il ; et il descendit.
Abdalonim le suivait ; ses genoux tremblaient. Mais, saisis-

sant une barre de fer, il se mit comme un furieux à desceller
les dalles. Un disque de bois sauta, et bientôt parurent sur la
longueur du couloir plusieurs de ces larges couvercles qui bou-
chaient des fosses où l'on conservait le grain.

- « Tu le vois, Oeil de Baal, » dit le serviteur en tremblant, «
ils n'ont pas encore tout pris ! et elles sont profondes, chacune,
de cinquante coudées et combles jusqu'au bord ! Pendant ton
voyage, j'en ai fait creuser dans les arsenaux, dans les jardins,
partout ! ta maison est pleine de blé, comme ton coeur de
sagesse. »

Un sourire passa sur le visage d'Hamilcar :
- « C'est bien, Abdalonim ! » Puis, se penchant à son oreille :

« Tu en feras venir de l'Etrurie, du Brutium, d'où il te plaira, et
n'importe à quel prix ! Entasse et garde ! Il faut que je pos-
sède, à moi seul, tout le blé de Carthage. »

Puis, quand ils furent à l'extrémité du couloir, Abdalonim,
avec une des clefs qui pendaient à sa ceinture, ouvrit une
grande chambre quadrangulaire, divisée au milieu par des pi-
liers de cèdre. Des monnaies d'or, d'argent et d'airain, dispo-
sées sur des tables ou enfoncées dans des niches, montaient le
long des quatre murs jusqu'aux lambourdes du toit. D'énormes
couffes en peau d'hippopotame supportaient, dans les coins,
des rangs entiers de sacs plus petits ; des tas de billion fai-
saient des monticules sur les dalles ; et, çà et là, quelque pile
trop haute s'étant écroulée avait l'air d'une colonne en ruine.
Les grandes pièces de Carthage, représentant Tanit avec un
cheval sous un palmier, se mêlaient à celles des colonies, mar-
quées d'un taureau, d'une étoile, d'un globe ou d'un croissant.
Puis l'on voyait disposées, par sommes inégales, des pièces de
toutes les valeurs, de toutes les dimensions, de tous les âges, -
depuis les vieilles d'Assyrie, minces comme l'ongle, jusqu'aux
vieilles du Latium, plus épaisses que la main, avec les boutons
d'Egine, les tablettes de la Bactriane, les courtes tringles de
l'ancienne Lacédémone ; plusieurs étaient couvertes de rouille,
encrassées, verdies par l'eau ou noircies par le feu, ayant été
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prises dans des filets ou après les sièges parmi les décombres
des villes. Le Suffète eut bien vite supputé si les sommes pré-
sentes correspondaient aux gains et aux dommages qu'on ve-
nait de lui lire ; et il s'en allait lorsqu'il aperçut trois jarres
d'airain complètement vides. Abdalonim détourna la tête en
signe d'horreur, et Hamilcar résigné ne parla point.

Ils traversèrent d'autres couloirs, d'autres salles et arri-
vèrent enfin devant une porte où, pour la garder mieux, un
homme était attaché par le ventre à une longue chaîne scellée
contre le mur, coutume des Romains nouvellement introduite à
Carthage. Sa barbe et ses ongles avaient démesurément pous-
sé, et il se balançait de droite et de gauche avec l'oscillation
continuelle des bêtes captives. Sitôt qu'il reconnut Hamilcar, il
s'élança vers lui en criant :

- « Grâce, Oeil de Baal ! pitié ! tue-moi ! Voilà dix ans que je
n'ai vu le soleil ! Au nom de ton père, grâce ! »

Hamilcar, sans lui répondre, frappa dans ses mains, trois
hommes parurent ; et, tous les quatre à la fois, en raidissant
leurs bras, ils retirèrent de ses anneaux la barre énorme qui
fermait la porte. Hamilcar prit un flambeau, et disparut dans
les ténèbres.

C'était, croyait-on, l'endroit des sépultures de la famille ;
mais on n'eût trouvé qu'un large puits. Il était creusé seule-
ment pour dérouter les voleurs, et ne cachait rien. Hamilcar
passa auprès ; puis, en se baissant, il fit tourner sur ses rou-
leaux une meule très lourde, et, par cette ouverture, il entra
dans un appartement bâti en forme de cône.

Des écailles d'airain couvraient les murs ; au milieu, sur un
piédestal de granit, s'élevait la statue d'un Kabyre avec le nom
d'Alètes, inventeur des mines dans la Celtibérie. Contre sa
base, par terre, étaient disposés en croix de larges boucliers
d'or et des vases d'argent monstrueux, à goulot fermé, d'une
forme extravagante et qui ne pouvaient servir ; car on avait
coutume de fondre ainsi des quantités de métal pour que les di-
lapidations et même les déplacements fussent presque
impossibles.

Avec son flambeau, il alluma une lampe de mineur fixée au
bonnet de l'idole ; des feux verts, jaunes, bleus, violets, couleur
de vin, couleur de sang, tout à coup, illuminèrent la salle. Elle
était pleine de pierreries qui se trouvaient dans des calebasses
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d'or accrochées comme des lampadaires aux lames d'airain, ou
dans leurs blocs natifs rangés au bas du mur. C'étaient des cal-
laïs arrachées des montagnes à coups de fronde, des escar-
boucles formées par l'urine des lynx, des glossopètres tombés
de la lune, des tyanos, des diamants, des sandastrum, des bé-
ryls, avec les trois espèces de rubis, les quatre espèces de sa-
phir et les douze espèces d'émeraudes. Elles fulguraient, pa-
reilles à des éclaboussures de lait, à des glaçons bleus, à de la
poussière d'argent, et jetaient leurs lumières en nappes, en
rayons, en étoiles. Les céraunies engendrées par le tonnerre
étincelaient près des calcédoines qui guérissent les poisons. Il
y avait des topazes du mont Zabarca pour prévenir les ter-
reurs, des opales de la Bactriane qui empêchent les avorte-
ments, et des cornes d'Ammon que l'on place sous les lits afin
d'avoir des songes.

Les feux des pierres et les flammes de la lampe se miraient
dans les grands boucliers d'or. Hamilcar, debout, souriait, les
bras croisés ; - et il se délectait moins dans le spectacle que
dans la conscience de ses richesses. Elles étaient inaccessibles,
inépuisables, infinies. Ses aïeux, dormant sous ses pas, en-
voyaient à son coeur quelque chose de leur éternité. Il se sen-
tait tout près des génies souterrains. C'était comme la joie d'un
Kabyre ; et les grands rayons lumineux frappant son visage lui
semblaient l'extrémité d'un invisible réseau, qui, à travers des
abîmes, l'attachaient au centre du monde.

Une idée le fit tressaillir, et, s'étant placé derrière l'idole, il
marcha droit vers le mur. Puis il examina parmi les tatouages
de son bras une ligne horizontale avec deux autres perpendicu-
laires, ce qui exprimait, en chiffres chananéens, le nombre
treize. Alors il compta jusqu'à la treizième des plaques d'airain,
releva encore une fois sa large manche ; et, la main droite
étendue, il lisait à une autre place de son bras d'autres lignes
plus compliquées, tandis qu'il promenait ses doigts délicate-
ment, à la façon d'un joueur de lyre. Enfin, avec son pouce, il
frappa sept coups ; et, d'un seul bloc, toute une partie de la
muraille tourna.

Elle dissimulait une sorte de caveau, où étaient enfermées
des choses mystérieuses, qui n'avaient pas de nom, et d'une in-
calculable valeur. Hamilcar descendit les trois marches ; il prit

123



dans une cuve d'argent une peau de lama flottant sur un li-
quide noir, puis il remonta.

Abdalonim se remit alors à marcher devant lui. Il frappait les
pavés avec sa haute canne garnie de sonnettes au pommeau,
et, devant chaque appartement, criait le nom d'Hamilcar, en-
touré de louanges et de bénédictions.

Dans la galerie circulaire où aboutissaient tous les couloirs,
on avait accumulé le long des murs des poutrelles d'algummin,
des sacs de lausonia, des gâteaux en terre de Lemnos, et des
carapaces de tortue toutes pleines de perles. Le Suffète, en
passant, les effleurait avec sa robe, sans même regarder de gi-
gantesques morceaux d'ambre, matière presque divine formée
par les rayons du soleil.

Un nuage de vapeur odorante s'échappa.
- « Pousse la porte ! »
Ils entrèrent.
Des hommes nus pétrissaient des pâtes, broyaient des

herbes, agitaient des charbons, versaient de l'huile dans des
jarres, ouvraient et fermaient les petites cellules ovoïdes creu-
sées tout autour de la muraille et si nombreuses que
l'appartement ressemblait à l'intérieur d'une ruche. Du myro-
balon, du bdellium, du safran et des violettes en débordaient.
Partout étaient éparpillées des gommes, des poudres, des ra-
cines, des fioles de verre, des branches de filipendule, des pé-
tales de roses ; et l'on étouffait dans les senteurs, malgré les
tourbillons de styrax qui grésillait au milieu sur un trépied
d'airain.

Le Chef-des-odeurs-suaves, pâle et long comme un flambeau
de cire, s'avança vers Hamilcar pour écraser dans ses mains un
rouleau de métopion, tandis que deux autres lui frottaient les
talons avec des feuilles de baccaris. Il les repoussa ; c'étaient
des Cyrénéens de moeurs infâmes, mais que l'on considérait à
cause de leurs secrets.

Afin de montrer sa vigilance, le Chef-des-odeurs offrit au Suf-
fète, sur une cuiller d'électrum, un peu de malobathre à goû-
ter ; puis, avec une alène, il perça trois besoars indiens. Le
maître, qui savait les artifices, prit une corne pleine de baume,
et, l'ayant approchée des charbons, il la pencha sur sa robe ;
une tache brune y parut, c'était une fraude. Alors, il considéra
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le Chef-des-odeurs fixement, et, sans rien dire, lui jeta la corne
de gazelle en plein visage.

Si indigné qu'il fût des falsifications commises à son préju-
dice, en apercevant des paquets de nard qu'on emballait pour
les pays d'outre-mer, il ordonna d'y mêler de l'antimoine, afin
de le rendre plus lourd.

Puis il demanda où se trouvaient trois boîtes de psagas, des-
tinées à son usage.

Le Chef-des-odeurs avoua qu'il n'en savait rien, des soldats
étaient venus avec des couteaux, en hurlant ; il leur avait ou-
vert les cases.

- « Tu les crains donc plus que moi ! » , s'écria le Suffète ; et,
à travers la fumée, ses prunelles, comme des torches, étince-
laient sur le grand homme pâle qui commençait à comprendre.
« Abdalonim ! avant le coucher du soleil, tu le feras passer par
les verges. Déchire-le ! »

Ce dommage, moindre que les autres, l'avait exaspéré ; car,
malgré ses efforts pour les bannir de sa pensée, il retrouvait
continuellement les Barbares. Leurs débordements se confon-
daient avec la honte de sa fille, et il en voulait à toute la mai-
son de la connaître et de ne pas la lui dire. Mais quelque chose
le poussait à s'enfoncer dans son malheur ; et, pris d'une rage
d'inquisition, il visita sous les hangars, derrière la maison-de-
commerce, les provisions de bitume, de bois, d'ancres et de
cordages, de miel et de cire, le magasin des étoffes, les ré-
serves de nourritures, le chantier des marbres, le grenier du
silphium.

Il alla de l'autre côté des jardins inspecter, dans leurs ca-
banes, les artisans domestiques dont on vendait les produits.
Des tailleurs brodaient des manteaux, d'autres tressaient des
filets, d'autres peignaient des coussins, découpaient des san-
dales, des ouvriers d'Egypte avec un coquillage polissaient des
papyrus, la navette des tisserands claquait, les enclumes des
armuriers retentissaient.

Hamilcar leur dit :
- « Battez des glaives ! battez toujours ! il m'en faudra. » Et il

tira de sa poitrine la peau d'antilope macérée dans les poisons
pour qu'on lui taillât une cuirasse plus solide que celles
d'airain, et qui serait inattaquable au fer et à la flamme.
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Dès qu'il abordait les ouvriers, Abdalonim, afin de détourner
sa colère, tâchait de l'irriter contre eux en dénigrant leurs ou-
vrages par des murmures.

- « Quelle besogne ! c'est une honte ! Vraiment le Maître est
trop bon. » Hamilcar, sans l'écouter, s'éloignait. Il se ralentit,
car de grands arbres calcinés d'un bout à l'autre, comme on en
trouve dans les bois où les pasteurs ont campé, barraient les
chemins ; et les palissades étaient rompues, l'eau des rigoles
se perdait, des éclats de verres, des ossements de singes appa-
raissaient au milieu des flaques bourbeuses. Quelque bribe
d'étoffe çà et là pendait aux buissons ; sous les citronniers, les
fleurs pourries faisaient un fumier jaune. En effet, les servi-
teurs avaient tout abandonné, croyant que le maître ne revien-
drait plus.

A chaque pas, il découvrait quelque désastre nouveau, une
preuve encore de cette chose qu'il s'était interdit d'apprendre.
Voilà maintenant qu'il souillait ses brodequins de pourpre en
écrasant des immondices ; et il ne tenait pas ces hommes, tous
devant lui au bout d'une catapulte, pour les faire voler en
éclats ! Il se sentait humilié de les avoir défendus ; c'était une
duperie, une trahison ; et, comme il ne pouvait se venger ni des
soldats, ni des Anciens, ni de Salammbô, ni de personne, et que
sa colère cherchait quelqu'un, il condamna aux mines, d'un
seul coup, tous les esclaves des jardins.

Abdalonim frissonnait chaque fois qu'il le voyait se rappro-
cher des parcs. Mais Hamilcar prit le sentier du moulin, d'où
l'on entendait sortir une mélopée lugubre.

Au milieu de la poussière, les lourdes meules tournaient,
c'est-à-dire deux cônes de porphyre superposés, et dont le plus
haut, portant un entonnoir, virait sur le second à l'aide de
fortes barres. Avec leur poitrine et leurs bras des hommes
poussaient, tandis que d'autres, attelés, tiraient. Le frottement
de la bricole avait formé autour de leurs aisselles des croûtes
purulentes comme on en voit au garrot des ânes, et le haillon
noir et flasque qui couvrait à peine leurs reins et pendait par le
bout, battait sur leurs jarrets comme une longue queue. Leurs
yeux étaient rouges, les fers de leurs pieds sonnaient, toutes
leurs poitrines haletaient d'accord. Ils avaient sur la bouche,
fixée par deux chaînettes, de bronze, une muselière, pour qu'il
leur fût impossible de manger la farine, et des gantelets sans
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doigts enfermaient leurs mains pour les empêcher d'en
prendre.

A l'entrée du maître, les barres de bois craquèrent plus fort.
Le grain, en se broyant, grinçait. Plusieurs tombèrent sur les
genoux ; les autres, continuant, passaient par-dessus.

Il demanda Giddenem, le gouverneur des esclaves ; et ce per-
sonnage parut, étalant sa dignité dans la richesse de son cos-
tume ; car sa tunique, fendue sur les côtés, était de pourpre
fine, de lourds anneaux tiraient ses oreilles, et, pour joindre les
bandes d'étoffes qui enveloppaient ses jambes, un lacet d'or,
comme un serpent autour d'un arbre, montait de ses chevilles
à ses hanches. Il tenait dans ses doigts, tout chargés de
bagues, un collier en grains de gagates pour reconnaître les
hommes sujets au mal sacré.

Hamilcar lui fit signe de détacher les muselières. Alors tous,
avec des cris de bêtes affamées, se ruèrent sur la farine, qu'ils
dévoraient en s'enfonçant le visage dans les tas.

- « Tu les exténues ! » dit le Suffète.
Giddenem répondit qu'il fallait cela pour les dompter.
- « Ce n'était guère la peine de t'envoyer à Syracuse dans

l'école des esclaves. Fais venir les autres ! »
Et les cuisiniers, les sommeliers, les palefreniers, les cou-

reurs, les porteurs de litière, les hommes des étuves et les
femmes avec leurs enfants, tous se rangèrent dans le jardin sur
une seule ligne, depuis la maison-de-commerce jusqu'au parc
des bêtes fauves. Ils retenaient leur haleine. Un silence énorme
emplissait Mégara. Le soleil s'allongeait sur la lagune, au bas
des catacombes. Les paons piaulaient. Hamilcar, pas à pas,
marchait.

- « Qu'ai-je à faire de ces vieux ? » dit-il ; « vends-les ! C'est
trop de Gaulois, ils sont ivrognes ! et trop de Crétois, ils sont
menteurs ! Achète-moi des Cappadociens, des Asiatiques et des
Nègres. »

Il s'étonna du petit nombre des enfants. - « Chaque année,
Giddenem, la maison doit avoir des naissances ! Tu laisseras
toutes les nuits les cases ouvertes pour qu'ils se mêlent en
liberté. »

Il se fit montrer ensuite les voleurs, les paresseux, les mu-
tins. Il distribuait des châtiments avec des reproches à
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Giddenem ; et Giddenem, comme un taureau, baissait son front
bas, où s'entrecroisaient deux larges sourcils.

- « Tiens, Oeil de Baal » , dit-il, en désignant un Libyen ro-
buste, « en voilà un que l'on a surpris la corde au cou. »

- « Ah ! tu veux mourir ? » fit dédaigneusement le Suffète.
Et l'esclave, d'un ton intrépide :
- « Oui ! »
Alors, sans se soucier de l'exemple ni du dommage pécu-

niaire, Hamilcar dit aux valets :
- « Emportez-le ! »
Peut-être y avait-il dans sa pensée l'intention d'un sacrifice.

C'était un malheur qu'il s'infligeait afin d'en prévenir de plus
terribles.

Giddenem avait caché les mutilés derrière les autres. Hamil-
car les aperçut :

- « Qui t'a coupé le bras, à toi ? »
- « Les soldats, Oeil de Baal. »
Puis, à un Samnite qui chancelait comme un héron blessé :
- « Et toi, qui t'a fait cela ? »
C'était le gouverneur, en lui cassant la jambe avec une barre

de fer.
Cette atrocité imbécile indigna le Suffète ; et, arrachant des

mains de Giddenem son collier de gagates :
- « Malédiction au chien qui blesse le troupeau. Estropier des

esclaves, bonté de Tanit ! Ah ! tu ruines ton maître ! Qu'on
l'étouffe dans le fumier. Et ceux qui manquent ? Où sont-ils ?
Les as-tu assassinés avec les soldats ? »

Sa figure était si terrible que toutes les femmes s'enfuirent.
Les esclaves, se reculant, faisaient un grand cercle autour
d'eux ; Giddenem baisait frénétiquement ses sandales ; Hamil-
car, debout, restait les bras levés sur lui.

Mais, l'intelligence lucide comme au plus fort des batailles, il
se rappelait mille choses odieuses, des ignominies dont il
s'était détourné ; et, à la lueur de sa colère, comme aux fulgu-
rations d'un orage, il revoyait d'un seul coup tous ses désastres
à la fois. Les gouverneurs des campagnes avaient fui par ter-
reur des soldats, par connivence peut-être, tous le trompaient,
depuis trop longtemps il se contenait.

- « Qu'on les amène ! » cria-t-il, « et marquez-les au front
avec des fers rouges, comme des lâches ! »
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Alors, on apporta et l'on répandit au milieu du jardin des en-
traves, des carcans, des couteaux, des chaînes pour les
condamnés aux mines, des cippes qui serraient les jambes, des
numella qui enfermaient les épaules, et des scorpions, fouets à
triples lanières terminées par des griffes en airain.

Tous furent placés la face vers le soleil, du côté de Moloch-
dévorateur, étendus par terre sur le ventre ou sur le dos, et les
condamnés à la flagellation, debout contre les arbres, avec
deux hommes auprès d'eux, un qui comptait les coups et un
autre qui frappait.

Il frappait à deux bras ; les lanières en sifflant faisaient voler
l'écorce des platanes. Le sang s'éparpillait en pluie dans les
feuillages, et des masses rouges se tordaient au pied des
arbres en hurlant. Ceux que l'on ferrait s'arrachaient le visage
avec les ongles. On entendait les vis de bois craquer ; des
heurts sourds retentissaient ; parfois un cri aigu, tout à coup,
traversait l'air. Du côté des cuisines, entre des vêtements en
lambeaux et des chevelures abattues, des hommes, avec des
éventails, avivaient des charbons, et une odeur de chair qui
brûle passait. Les flagellés défaillant, mais retenus par les liens
de leurs bras, roulaient leur tête sur leurs épaules en fermant
les yeux. Les autres, qui regardaient, se mirent à crier
d'épouvante, et les lions, se rappelant peut-être le festin,
s'allongeaient en bâillant contre le bord des fosses.

On vit alors Salammbô sur la plate-forme de sa terrasse. Elle
la parcourait rapidement de droite et de gauche, tout effarée.
Hamilcar l'aperçut. Il lui sembla qu'elle levait les bras de son
côté pour demander grâce ; avec un geste d'horreur, il
s'enfonça dans le parc des éléphants.

Ces animaux faisaient l'orgueil des grandes maisons pu-
niques. Ils avaient porté les aïeux, triomphé dans les guerres,
et on les vénérait comme favoris du Soleil.

Ceux de Mégara étaient les plus forts de Carthage. Hamilcar,
avant de partir, avait exigé d'Abdalonim le serment qu'il les
surveillerait. Mais ils étaient morts de leurs mutilations ; et
trois seulement restaient, couchés au milieu de la cour, sur la
poussière, devant les débris de leur mangeoire.

Ils le reconnurent et vinrent à lui.
L'un avait les oreilles horriblement fendues, l'autre au genou

une large plaie, et le troisième la trompe coupée.
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Cependant, ils le regardaient d'un air triste, comme des per-
sonnes raisonnables ; et celui qui n'avait plus de trompe, en
baissant sa tête énorme et pliant les jarrets, tâchait de le flat-
ter doucement avec l'extrémité hideuse de son moignon.

A cette caresse de l'animal, deux larmes lui jaillirent des
yeux. Il bondit sur Abdalonim.

- « Ah ! misérable ! la croix ! la croix ! »
Abdalonim, s'évanouissant, tomba par terre à la renverse.
Derrière les fabriques de pourpre, dont les lentes fumées

bleues montaient dans le ciel, un aboiement de chacal retentit ;
Hamilcar s'arrêta.

La pensée de son fils, comme l'attouchement d'un dieu,
l'avait tout à coup calmé. C'était un prolongement de sa force,
une continuation indéfinie de sa personne qu'il entrevoyait, et
les esclaves ne comprenaient pas d'où lui était venu cet
apaisement.

En se dirigeant vers les fabriques de pourpre, il passa devant
l'ergastule, longue maison de pierre noire bâtie dans une fosse
carrée avec un petit chemin tout autour et quatre escaliers aux
angles.

Pour achever son signal, Iddibal sans doute attendait la nuit.
Rien ne presse encore, songeait Hamilcar ; et il descendit dans
la prison. Quelques-uns lui crièrent : - « Retourne » ; les plus
hardis le suivirent.

La porte ouverte battait au vent. Le crépuscule entrait par
les meurtrières étroites, et l'on distinguait dans l'intérieur des
chaînes brisées pendant aux murs.

Voilà tout ce qui restait des captifs de guerre.
Alors Hamilcar pâlit extraordinairement, et ceux qui étaient

penchés en dehors sur la fosse le virent qui s'appuyait d'une
main contre le mur pour ne pas tomber.

Mais le chacal, trois fois de suite, cria. Hamilcar releva la
tête ; il ne proféra pas une parole, il ne fit pas un geste. Puis,
quand le soleil fut complètement couché, il disparut derrière la
haie de nopals, et le soir, à l'assemblée des Riches, dans le
temple d'Eschmoûn, il dit en entrant :

- « Lumières des Baalim, j'accepte le commandement des
forces puniques contre l'armée des Barbares ! »
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Chapitre 8
La bataille du Macar
Dès le lendemain, il tira des Syssites deux cent vingt-trois mille
kikar d'or, il décréta un impôt de quatorze shekel sur les
Riches. Les femmes mêmes contribuèrent ; on payait pour les
enfants, et, chose monstrueuse dans les habitudes carthagi-
noises, il força les collèges des prêtres à fournir de l'argent.

Il réclama tous les chevaux, tous les mulets, toutes les
armes. Quelques-uns voulurent dissimuler leurs richesses, on
vendit leurs biens ; et, pour intimider l'avarice des autres, il
donna soixante armures et quinze cents gommor de farine, au-
tant à lui seul que la Compagnie-de-l'ivoire.

Il envoya dans la Ligurie acheter des soldats, trois mille mon-
tagnards habitués à combattre des ours ; d'avance on leur paya
six lunes, à quinze mines par jour. Cependant, il fallait une ar-
mée. Mais il n'accepta pas, comme Hannon, tous les citoyens.
Il repoussa d'abord les gens d'occupations sédentaires, puis
ceux qui avaient le ventre trop gros ou l'aspect pusillanime ; et
il admit des hommes déshonorés, la crapule de Malqua, des fils
de Barbares, des affranchis. Pour récompense, il promit à des
Carthaginois-nouveaux le droit de cité complet.

Son premier soin fut de réformer la Légion. Ces beaux jeunes
hommes qui se considéraient comme la majesté militaire de la
République, se gouvernaient eux-mêmes. Il cassa leurs offi-
ciers ; il les traitait rudement, les faisait courir, sauter, monter
tout d'une haleine la pente de Byrsa, lancer des javelots, lutter
corps à corps, coucher la nuit sur les places. Leurs familles ve-
naient les voir et les plaignaient.

Il commanda des glaives plus courts, des brodequins plus
forts. Il fixa le nombre des valets et réduisit les bagages ; et
comme on gardait dans le temple de Moloch trois cents pilums
romains, malgré les réclamations du pontife, il les prit.
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Avec ceux qui étaient revenus d'Utique et d'autres que les
particuliers possédaient, il organisa une phalange de soixante-
douze éléphants et les rendit formidables. Il arma leurs
conducteurs d'un maillet et d'un ciseau, afin de pouvoir dans la
mêlée leur fendre le crâne s'ils s'emportaient.

Il ne permit point que ses généraux fussent nommés par le
Grand-Conseil. Les Anciens tâchaient de lui objecter les lois, il
passait au travers ; on n'osait plus murmurer, tout pliait sous la
violence de son génie.

A lui seul il se chargeait de la guerre, du gouvernement et
des finances ; et, afin de prévenir les accusations, il demanda
comme examinateur de ses comptes le suffète Hannon.

Il faisait travailler aux remparts, et, pour avoir des pierres,
démolir les vieilles murailles intérieures, à présent inutiles.
Mais la différence des fortunes, remplaçant la hiérarchie des
races, continuait à maintenir séparés les fils des vaincus et
ceux des conquérants ; aussi les patriciens virent d'un oeil irri-
té la destruction de ces ruines, tandis que la plèbe, sans trop
savoir pourquoi, s'en réjouissait.

Les troupes en armes, du matin au soir, défilaient dans les
rues ; à chaque moment on entendait sonner les trompettes ;
sur des chariots passaient des boucliers, des tentes, des piques
: les cours étaient pleines de femmes qui déchiraient de la
toile ; l'ardeur de l'un à l'autre se communiquait : l'âme
d'Hamilcar emplissait la République.

Il avait divisé ses soldats par nombres pairs, en ayant soin de
placer dans la longueur des files, alternativement, un homme
fort et un homme faible, pour que le moins vigoureux ou le plus
lâche fût conduit à la fois et poussé par deux autres. Mais avec
ses trois mille Ligures et les meilleurs de Carthage, il ne put
former qu'une phalange simple de quatre mille quatre-vingt-
seize hoplites, défendus par des casques de bronze, et qui ma-
niaient des sarisses de frêne, longues de quatorze coudées.

Deux mille jeunes hommes portaient des frondes, un poi-
gnard et des sandales. Il les renforça de huit cents autres ar-
més d'un bouclier rond et d'un glaive à la romaine.

La grosse cavalerie se composait des dix-neuf cents gardes
qui restaient de la Légion, couverts par des lames de bronze
vermeil, comme les Clinabares assyriens. Il avait de plus
quatre cents archers à cheval, de ceux qu'on appelait des
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Tarentins, avec des bonnets en peau de belette, une hache à
double tranchant et une tunique de cuir. Enfin douze cents
Nègres du quartier des caravanes, mêlés aux Clinabares, de-
vaient courir auprès des étalons, en s'appuyant d'une main sur
la crinière. Tout était prêt, et cependant Hamilcar ne partait
pas.

Souvent la nuit il sortait de Carthage, seul, et il s'enfonçait
plus loin que la lagune, vers les embouchures du Macar.
Voulait-il se joindre aux Mercenaires ? Les Ligures campant
sur les Mappales entouraient sa maison.

Les appréhensions des Riches parurent justifiées quand on
vit, un jour, trois cents Barbares s'approcher des murs. Le Suf-
fète leur ouvrit les portes ; c'étaient des transfuges ; ils accou-
raient vers leur maître, entraînés par la crainte ou par la
fidélité.

Le retour d'Hamilcar n'avait point surpris les Mercenaires ;
cet homme, dans leurs idées, ne pouvait pas mourir. Il revenait
pour accomplir ses promesses : espérance qui n'avait rien
d'absurde tant l'abîme était profond entre la Patrie et l'Armée.
D'ailleurs, ils ne se croyaient point coupables ; on avait oublié
le festin.

Les espions qu'ils surprirent les détrompèrent. Ce fut un
triomphe pour les acharnés ; les tièdes même devinrent fu-
rieux. Puis les deux sièges les accablaient d'ennui ; rien
n'avançait ; mieux valait une bataille ! Aussi beaucoup
d'hommes se débandaient, couraient la campagne. A la nou-
velle des armements ils revinrent ; Mâtho en bondit de joie. «
Enfin ! enfin ! » s'écria-t-il.

Alors le ressentiment qu'il gardait à Salammbô se tourna
contre Hamilcar. Sa haine, maintenant, apercevait une proie
déterminée ; et comme la vengeance devenait plus facile à
concevoir, il croyait presque la tenir et déjà s'y délectait. En
même temps il était pris d'une tendresse plus haute, dévoré
par un désir plus âcre. Tour à tour il se voyait au milieu des
soldats, brandissant sur une pique la tête du Suffète, puis dans
la chambre au lit de pourpre, serrant la vierge entre ses bras,
couvrant sa figure de baisers, passant ses mains sur ses grands
cheveux noirs ; et cette imagination qu'il savait irréalisable le
suppliciait. Il se jura, puisque ses compagnons l'avaient nommé
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schalischim, de conduire la guerre ; la certitude qu'il n'en re-
viendrait pas le poussait à la rendre impitoyable.

Il arriva chez Spendius, et lui dit :
- «Tu vas prendre tes hommes ! J'amènerai les miens. Avertis

Autharite ! Nous sommes perdus si Hamilcar nous attaque !
M'entends-tu ? Lève-toi ! »

Spendius demeura stupéfait devant cet air d'autorité. Mâtho,
d'habitude, se laissait conduire, et les emportements qu'il avait
eus étaient vite retombés. Mais à présent il semblait tout à la
fois plus calme et plus terrible ; une volonté superbe fulgurait
dans ses yeux, pareille à la flamme d'un sacrifice.

Le Grec n'écouta pas ses raisons. Il habitait une des tentes
carthaginoises à bordures de perles, buvait des boissons
fraîches dans des coupes d'argent, jouait au cottabe, laissait
croître sa chevelure et conduisait le siège avec lenteur. Du
reste, il avait pratiqué des intelligences dans la ville et ne vou-
lait point partir, sûr qu'avant peu de jours elle s'ouvrirait.

Narr'Havas, qui vagabondait entre les trois armées, se trou-
vait alors près de lui. Il appuya son opinion, et même il blâma
le Libyen de vouloir, par un excès de courage, abandonner leur
entreprise.

- « Va-t'en, si tu as peur ! » s'écria Mâtho ; « tu nous avais
promis de la poix, du soufre, des éléphants, des fantassins, des
chevaux ! où sont-ils ? »

Narr'Havas lui rappela qu'il avait exterminé les dernières co-
hortes d'Hannon ; - quant aux éléphants, on les chassait dans
les bois, il armait les fantassins, les chevaux étaient en
marche ; et le Numide, en caressant la plume d'autruche qui
lui retombait sur l'épaule, roulait ses yeux comme une femme
et souriait d'une manière irritante. Mâtho, devant lui, ne trou-
vait rien à répondre.

Mais un homme que l'on ne connaissait pas entra, mouillé de
sueur, effaré, les pieds saignants, la ceinture dénouée ; sa res-
piration secouait ses flancs maigres à les faire éclater, et tout
en parlant un dialecte inintelligible, il ouvrait de grands yeux,
comme s'il eût raconté quelque bataille. Le roi bondit dehors et
appela ses cavaliers.

Ils se rangèrent dans la plaine, en formant un cercle devant
lui. Narr'Havas, à cheval, baissait la tête et se mordait les
lèvres. Enfin il sépara ses hommes en deux moitiés, dit à la
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première de l'attendre ; puis d'un geste impérieux, enlevant les
autres au galop, il disparut dans l'horizon, du côté des
montagnes.

- « Maître ! » murmura Spendius, « je n'aime pas ces hasards
extraordinaires, le Suffète qui revient, Narr'Havas qui s'en va…
»

- «Eh ! qu'importe ? » , fit dédaigneusement Mâtho.
C'était une raison de plus pour prévenir Hamilcar en rejoi-

gnant Autharite. Mais si l'on abandonnait le siège des villes,
leurs habitants sortiraient, les attaqueraient par-derrière, et
l'on aurait en face des Carthaginois. Après beaucoup de pa-
roles, les mesures suivantes furent résolues et immédiatement
exécutées.

Spendius, avec quinze mille hommes, se porta jusqu'au pont
bâti sur le Macar, à trois milles d'Utique ; on en fortifia les
angles par quatre tours énormes garnies de catapultes. Avec
des troncs d'arbres, des pans de roches, des entrelacs d'épines
et des murs de pierres, on boucha, dans les montagnes, tous
les sentiers, toutes les gorges ; sur leurs sommets on entassa
des herbes qu'on allumerait pour servir de signaux, et des pas-
teurs habiles à voir de loin, de place en place, y furent postés.

Sans doute Hamilcar ne prendrait pas comme Hannon par la
montagne des Eaux-Chaudes. Il devait penser qu'Autharite,
maître de l'intérieur, lui fermerait la route. Puis un échec au
début de la campagne le perdrait, tandis que la victoire serait
à recommencer bientôt, les Mercenaires étant plus loin. Il pou-
vait encore débarquer au cap des Raisins, et de là marcher sur
une des villes. Mais il se trouvait alors entre les deux armées,
imprudence dont il n'était pas capable avec des forces peu
nombreuses. Donc il devait longer la base de l'Ariana, puis
tourner à gauche pour éviter les embouchures du Macar et ve-
nir droit au pont. C'est là que Mâtho l'attendait.

La nuit, à la lueur des torches, il surveillait les pionniers. Il
courait à Hippo-Zaryte, aux ouvrages des montagnes, revenait,
ne se reposait pas. Spendius enviait sa force ; mais pour la
conduite des espions, le choix des sentinelles, l'art des ma-
chines et tous les moyens défensifs, Mâtho écoutait docilement
son compagnon ; et ils ne parlaient plus de Salammbô, - l'un
n'y songeant pas, et l'autre empêché par une pudeur.
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Souvent il s'en allait du côté de Carthage pour tâcher
d'apercevoir les troupes d'Hamilcar. Il dardait ses yeux sur
l'horizon ; il se couchait à plat ventre, et dans le bourdonne-
ment de ses artères croyait entendre une armée.

Il dit à Spendius que si, avant trois jours, Hamilcar n'arrivait
pas, il irait avec tous ses hommes à sa rencontre lui offrir la ba-
taille. Deux jours encore se passèrent. Spendius le retenait ; le
matin du sixième, il partit.

Les Carthaginois n'étaient pas moins que les Barbares impa-
tients de la guerre. Dans les tentes et dans les maisons, c'était
le même désir, la même angoisse ; tous se demandaient ce qui
retardait Hamilcar.

De temps à autre, il montait sur la coupole du temple
d'Eschmoûn, près de l'Annonciateur-des-Lunes, et il regardait
le vent.

Un jour, c'était le troisième du mois de Tibby, on le vit des-
cendre de l'Acropole, à pas précipités. Dans les Mappales une
grande clameur s'éleva. Bientôt les rues s'agitèrent, et partout
les soldats commençaient à s'armer au milieu des femmes en
pleurs qui se jetaient contre leur poitrine, puis ils couraient
vite sur la place de Khamon prendre leurs rangs. On ne pouvait
les suivre ni même leur parler, ni s'approcher des remparts ;
pendant quelques minutes, la ville entière fut silencieuse
comme un grand tombeau. Les soldats songeaient, appuyés sur
leurs lances, et les autres, dans les maisons, soupiraient.

Au coucher du soleil, l'armée sortit par la porte occidentale ;
mais au lieu de prendre le chemin de Tunis ou de gagner les
montagnes dans la direction d'Utique, on continua par le bord
de la mer ; et bientôt ils atteignirent la Lagune, où des places
rondes, toutes blanches de sel, miroitaient comme de gigan-
tesques plats d'argent, oubliés sur le rivage.

Puis les flaques d'eau se multiplièrent. Le sol, peu à peu, de-
venant plus mou, les pieds s'enfonçaient. Hamilcar ne se re-
tourna pas. Il allait toujours en tête ; et son cheval, couvert de
macules jaunes comme un dragon, en jetant de l'écume autour
de lui, avançait dans la fange à grands coups de reins. La nuit
tomba, une nuit sans lune. Quelques-uns crièrent qu'on allait
périr ; il leur arracha leurs armes, qui furent données aux va-
lets. La boue cependant était de plus en plus profonde. Il fallut
monter sur les bêtes de sommes ; d'autres se cramponnaient à
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la queue des chevaux ; les robustes tiraient les faibles, et le
corps des Ligures poussait l'infanterie avec la pointe des
piques.

L'obscurité redoubla. On avait perdu la route. Tous
s'arrêtèrent.

Alors les esclaves du Suffète partirent en avant pour cher-
cher les balises plantées par son ordre de distance en distance.
Ils criaient dans les ténèbres, et de loin l'armée les suivait.

Enfin on sentit la résistance du sol. Puis une courbe blan-
châtre se dessina vaguement, et ils se trouvèrent sur le bord
du Macar. Malgré le froid, on n'alluma pas de feu.

Au milieu de la nuit, des rafales de vent s'élevèrent, Hamilcar
fit réveiller les soldats, mais pas une trompette ne sonna : leurs
capitaines les frappaient doucement sur l'épaule.

Un homme d'une haute taille descendit dans l'eau. Elle ne ve-
nait pas à la ceinture ; on pouvait passer.

Le Suffète ordonna que trente-deux des éléphants se place-
raient dans le fleuve cent pas plus loin, tandis que les autres,
plus bas, arrêteraient les lignes d'hommes emportées par le
courant ; et tous, en tenant leurs armes au-dessus de leur tête,
traversèrent le Macar comme entre deux murailles. Il avait re-
marqué que le vent d'ouest, en poussant les sables, obstruait le
fleuve et formait dans sa largeur une chaussée naturelle.

Maintenant il était sur la rive gauche en face d'Utique, et
dans une vaste plaine, avantage pour ses éléphants qui fai-
saient la force de son armée.

Ce tour de génie enthousiasma les soldats. Une confiance ex-
traordinaire leur revenait. Ils voulaient tout de suite courir aux
Barbares ; le Suffète les fit se reposer pendant deux heures.
Dès que le soleil parut, on s'ébranla dans la plaine sur trois
lignes : les éléphants d'abord, l'infanterie légère avec la cavale-
rie derrière elle, la phalange marchait ensuite.

Les Barbares campés à Utique, et les quinze mille autour du
pont, furent surpris de voir au loin la terre onduler. Le vent qui
soufflait très fort chassait des tourbillons de sable ; ils se le-
vaient comme arrachés du sol, montaient par grands lambeaux
de couleur blonde, puis se déchiraient et recommençaient tou-
jours, en cachant aux Mercenaires l'armée punique. A cause
des cornes dressées au bord des casques, les uns croyaient
apercevoir un troupeau de boeufs ; d'autres, trompés par
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l'agitation des manteaux, prétendaient distinguer des ailes, et
ceux qui avaient beaucoup voyagé, haussant les épaules, expli-
quaient tout par les illusions du mirage. Cependant, quelque
chose d'énorme continuait à s'avancer. De petites vapeurs,
subtiles comme des haleines, couraient sur la surface du dé-
sert ; le soleil, plus haut maintenant, brillait plus fort : une lu-
mière âpre, et qui semblait vibrer, reculait la profondeur du
ciel, et, pénétrant les objets, rendait la distance incalculable.
L'immense plaine se développait de tous les côtés à perte de
vue ; et les ondulations des terrains, presque insensibles, se
prolongeaient jusqu'à l'extrême horizon, fermé par une grande
ligne bleue qu'on savait être la mer. Les deux armées, sorties
des tentes, regardaient ; les gens d'Utique, pour mieux voir, se
tassaient sur les remparts.

Enfin ils distinguèrent plusieurs barres transversales, héris-
sées de points égaux. Elles devinrent plus épaisses, gran-
dirent ; des monticules noirs se balançaient ; tout à coup des
buissons carrés parurent ; c'étaient des éléphants et des
lances ; un seul cri s'éleva : - « Les Carthaginois ! » et, sans si-
gnal, sans commandement, les soldats d'Utique et ceux du pont
coururent pêle-mêle, pour tomber ensemble sur Hamilcar.

A ce nom, Spendius tressaillit. Il répétait en haletant : « Ha-
milcar ! Hamilcar ! » et Mâtho n'était pas là ! Que faire ? Nul
moyen de fuir ! La surprise de l'événement, sa terreur du Suf-
fète et surtout l'urgence d'une résolution immédiate le boule-
versaient ; il se voyait traversé de mille glaives, décapité, mort.
Cependant on l'appelait ; trente mille hommes allaient le
suivre ; une fureur contre lui-même le saisit ; il se rejeta sur
l'espérance de la victoire ; elle était pleine de félicités, et il se
crut plus intrépide qu'Epaminondas. Pour cacher sa pâleur, il
barbouilla ses joues de vermillon, puis il boucla ses cnémides,
sa cuirasse, avala une patère de vin pur et courut après sa
troupe, qui se hâtait vers celle d'Utique.

Elles se rejoignirent toutes les deux si rapidement que le Suf-
fète n'eut pas le temps de ranger ses hommes en bataille. Peu
à peu, il se ralentissait. Les éléphants s'arrêtèrent ; ils balan-
çaient leurs lourdes têtes, chargées de plumes d'autruche, tout
en se frappant les épaules avec leur trompe.

Au fond de leurs intervalles, on distinguait les cohortes des
vélites, plus loin les grands casques des Clinabares, avec des
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fers qui brillaient au soleil, des cuirasses, des panaches des
étendards agités. Mais l'armée carthaginoise, grosse de onze
mille trois cent-quatre-vingt-seize hommes, semblait à peine
les contenir, car elle formait un carré long, étroit des flancs et
resserré sur soi-même.

En les voyant si faibles, les Barbares, trois fois plus nom-
breux, furent pris d'une joie désordonnée ; on n'apercevait pas
Hamilcar. Il était resté là-bas, peut-être ? Qu'importait
d'ailleurs ! Le dédain qu'ils avaient de ces marchands renfor-
çait leur courage ; et avant que Spendius eût commandé la ma-
noeuvre, tous l'avaient comprise et déjà l'exécutaient.

Ils se développèrent sur une grande ligne droite, qui débor-
dait les ailes de l'armée punique, afin de l'envelopper complè-
tement. Mais, quand on fut à trois cents pas d'intervalle, les
éléphants, au lieu d'avancer, se retournèrent ! puis voilà que
les Clinabares, faisant volte-face, les suivirent ; et la surprise
des Mercenaires redoubla en apercevant tous les hommes de
trait qui couraient pour les rejoindre. Les Carthaginois avaient
donc peur, ils fuyaient ! Une huée formidable éclata dans les
troupes des Barbares, et, du haut de son dromadaire, Spendius
s'écriait : - « Ah ! je le savais bien ! En avant ! en avant ! »

Alors les javelots, les dards, les balles des frondes jaillirent à
la fois. Les éléphants, la croupe piquée par les flèches, se
mirent à galoper plus vite ; une grosse poussière les envelop-
pait, et, comme des ombres dans un nuage, ils s'évanouirent.

Cependant, on entendait au fond un grand bruit de pas, do-
miné par le son aigu des trompettes qui soufflaient avec furie.
Cet espace, que les Barbares avaient devant eux, plein de tour-
billons et de tumulte, attirait comme un gouffre ; quelques-uns
s'y lancèrent. Des cohortes d'infanterie apparurent ; elles se
refermaient ; et, en même temps, tous les autres voyaient ac-
courir les fantassins avec des cavaliers au galop.

En effet, Hamilcar avait ordonné à la phalange de rompre ses
sections, aux éléphants, aux troupes légères et à la cavalerie
de passer par ces intervalles pour se porter vivement sur les
ailes, et calculé si bien la distance des Barbares, que, au mo-
ment où ils arrivaient contre lui, l'armée carthaginoise tout en-
tière faisait une grande ligne droite.

Au milieu se hérissait la phalange, formée par des syntagmes
ou carrés pleins, ayant seize hommes de chaque côté. Tous les
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chefs de toutes les files apparaissaient entre de longs fers ai-
gus qui les débordaient inégalement, car les six premiers rangs
croisaient leurs sarisses en les tenant par le milieu, et les dix
rangs inférieurs les appuyaient sur l'épaule de leurs compa-
gnons se succédant devant eux. Toutes les figures disparais-
saient à moitié dans la visière des casques ; des cnémides en
bronze couvraient toutes les jambes droites ; les larges bou-
cliers cylindriques descendaient jusqu'aux genoux ; et cette
horrible masse quadrangulaire remuait d'une seule pièce, sem-
blait vivre comme une bête et fonctionner comme une ma-
chine. Deux cohortes d'éléphants la bordaient régulièrement ;
tout en frissonnant, ils faisaient tomber les éclats des flèches
attachés à leur peau noire. Les Indiens accroupis sur leur gar-
rot, parmi les touffes de plumes blanches, les retenaient avec
la cuiller du harpon, tandis que, dans les tours, des hommes
cachés jusqu'aux épaules promenaient, au bord de grands arcs
tendus, des quenouilles en fer garnies d'étoupes allumées. A la
droite et à la gauche des éléphants, voltigeaient les frondeurs,
une fronde autour des reins, une seconde sur la tête, une troi-
sième à la main droite. Puis les Clinabares, chacun flanqué
d'un nègre, tendaient leurs lances entre les oreilles de leurs
chevaux tout couverts d'or comme eux. Ensuite s'espaçaient les
soldats armés à la légère avec des boucliers en peau de lynx,
d'où dépassaient les pointes des javelots qu'ils tenaient dans
leur main gauche ; et les Tarentins, conduisant deux chevaux
accouplés, relevaient aux deux bouts cette muraille de soldats.

L'armée des Barbares, au contraire, n'avait pu maintenir son
alignement. Sur sa longueur exorbitante il s'était fait des ondu-
lations, des vides ; tous haletaient, essoufflés d'avoir couru.

La phalange s'ébranla lourdement en poussant toutes ses sa-
risses ; sous ce poids énorme la ligne des Mercenaires, trop
mince, bientôt plia par le milieu.

Alors les ailes carthaginoises se développèrent pour les saisir
: les éléphants les suivaient. Avec ses lances obliquement ten-
dues, la phalange coupa les Barbares ; deux tronçons énormes
s'agitèrent ; les ailes, à coup de fronde et de flèche, les rabat-
taient sur les phalangistes. Pour s'en débarrasser, la cavalerie
manquait ; sauf deux cents Numides qui se portèrent contre
l'escadron droit des Clinabares, tous les autres se trouvaient
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enfermés, ne pouvaient sortir de ces lignes. Le péril était immi-
nent et une résolution urgente.

Spendius ordonna d'attaquer la phalange simultanément par
les deux flancs, afin de passer tout au travers. Mais les rangs
les plus étroits glissèrent sous les plus longs, revinrent à leur
place, et elle se retourna contre les Barbares, aussi terrible de
ses côtés qu'elle l'était de front tout à l'heure.

Ils frappaient sur la hampe des sarisses, mais la cavalerie,
par-derrière, gênait leur attaque ; et la phalange, appuyée aux
éléphants, se resserrait et s'allongeait, se présentait en carré,
en cône, en rhombe, en trapèze, en pyramide. Un double mou-
vement intérieur se faisait continuellement de sa tête à sa
queue ; car ceux qui étaient au bas des files accouraient vers
les premiers rangs, et ceux-là, par lassitude ou à cause des
blessés, se repliaient plus bas. Les Barbares se trouvèrent fou-
lés sur la phalange. Il lui était impossible de s'avancer ; on au-
rait dit un océan où bondissaient des aigrettes rouges avec des
écailles d'airain, tandis que les clairs boucliers se roulaient
comme une écume d'argent. Quelquefois d'un bout à l'autre, de
larges courants descendaient, puis ils remontaient, et au milieu
une lourde masse se tenait immobile. Les lances s'inclinaient et
se relevaient, alternativement. Ailleurs c'était une agitation de
glaives nus si précipitée que les pointes seules apparaissaient,
et des turmes de cavalerie élargissaient des cercles, qui se re-
fermaient derrière elles en tourbillonnant.

Par-dessus la voix des capitaines, la sonnerie des clairons et
le grincement des lyres, les boules de plomb et les amandes
d'argile passant dans l'air, sifflaient, faisaient sauter les glaives
des mains, la cervelle des crânes. Les blessés, s'abritant d'un
bras sous leur bouclier, tendaient leur épée en appuyant le
pommeau contre le sol, et d'autres, dans des mares de sang, se
retournaient pour mordre les talons. La multitude était si com-
pacte, la poussière si épaisse, le tumulte si fort, qu'il était im-
possible de rien distinguer ; les lâches qui offrirent de se
rendre ne furent même pas entendus. Quand les mains étaient
vides, on s'étreignait corps à corps ; les poitrines craquaient
contre les cuirasses et des cadavres pendaient la tête en ar-
rière, entre deux bras crispés. Il y eut une compagnie de
soixante Ombriens qui, fermes sur leurs jarrets, la pique de-
vant les yeux, inébranlables et grinçant des dents, forcèrent à
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reculer deux syntagmes à la fois. Des pasteurs épirotes cou-
rurent à l'escadron gauche des Clinabares, saisirent les che-
vaux à la crinière en faisant tournoyer leurs bâtons ; les bêtes,
renversant leurs hommes, s'enfuirent par la plaine. Les fron-
deurs puniques, écartés çà et là, restaient béants. La phalange
commençait à osciller, les capitaines couraient éperdus, les
serre-files poussaient les soldats, et les Barbares s'étaient re-
formés ; ils revenaient ; la victoire était pour eux.

Mais un cri, un cri épouvantable éclata, un rugissement de
douleur et de colère : c'étaient les soixante-douze éléphants
qui se précipitaient sur une double ligne, Hamilcar ayant atten-
du que les Mercenaires fussent tassés en une seule place pour
les lâcher contre eux ; les Indiens les avaient si vigoureuse-
ment piqués que du sang coulait sur leurs larges oreilles. Leurs
trompes, barbouillées de minium, se tenaient droites en l'air,
pareilles à des serpents rouges ; leurs poitrines étaient garnies
d'un épieu, leur dos d'une cuirasse, leurs défenses allongées
par des lames de fer courbes comme des sabres, - et pour les
rendre plus féroces, on les avait enivrés avec un mélange de
poivre, de vin pur et d'encens. Ils secouaient leurs colliers de
grelots, criaient ; et les éléphantarques baissaient la tête sous
le jet des phalariques qui commençaient à voler du haut des
tours.

Afin de mieux leur résister les Barbares se ruèrent, en foule
compacte ; les éléphants se jetèrent au milieu, impétueuse-
ment. Les éperons de leur poitrail, comme des proues de na-
vire, fendaient les cohortes ; elles refluaient à gros bouillons.
Avec leurs trompes, ils étouffaient les hommes, ou bien les ar-
rachant du sol, par-dessus leur tête ils les livraient aux soldats
dans les tours ; avec leurs défenses, ils les éventraient, les lan-
çaient en l'air, et de longues entrailles pendaient à leurs crocs
d'ivoire comme des paquets de cordages à des mâts. Les Bar-
bares tâchaient de leur crever les yeux, de leur couper les jar-
rets ; d'autres, se glissant sous leur ventre, y enfonçaient un
glaive jusqu'à la garde et périssaient écrasés ; les plus intré-
pides se cramponnaient à leurs courroies ; sous les flammes,
sous les balles, sous les flèches, ils continuaient à scier les
cuirs, et la tour d'osier s'écroulait comme une tour de pierre.
Quatorze de ceux qui se trouvaient à l'extrémité droite, irrités
de leurs blessures, se retournèrent sur le second rang ; les
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Indiens saisirent leur maillet et leur ciseau et l'appliquant au
joint de la tête, à tour de bras, ils frappèrent un grand coup.

Les bêtes énormes s'affaissèrent, tombèrent les unes par-
dessus les autres. Ce fut comme une montagne ; et sur ce tas
de cadavres et d'armures, un éléphant monstrueux qu'on appe-
lait Fureur de Baal pris par la jambe entre des chaînes, resta
jusqu'au soir à hurler, avec une flèche dans l'oeil.

Cependant les autres, comme des conquérants qui se dé-
lectent dans leur extermination, renversaient, écrasaient, piéti-
naient, s'acharnaient aux cadavres, aux débris. Pour repousser
les manipules serrés en couronnes autour d'eux, ils pivotaient
sur leurs pieds de derrière, dans un mouvement de rotation
continuelle, en avançant toujours. Les Carthaginois sentirent
redoubler leur vigueur, et la bataille recommença.

Les Barbares faiblissaient ; des hoplites grecs jetèrent leurs
armes, une épouvante prit les autres. On aperçut Spendius
penché sur son dromadaire et qui l'éperonnait aux épaules
avec deux javelots. Tous alors se précipitèrent par les ailes et
coururent vers Utique.

Les Clinabares, dont les chevaux n'en pouvaient plus,
n'essayèrent pas de les atteindre. Les Ligures, exténués de
soif, criaient pour se porter sur le fleuve. Mais les Carthagi-
nois, placés au milieu des syntagmes, et qui avaient moins
souffert, trépignaient de désir devant leur vengeance qui
fuyait ; déjà ils s'élançaient à la poursuite des Mercenaires ;
Hamilcar parut.

Il retenait avec des rênes d'argent son cheval tigré tout cou-
vert de sueur. Les bandelettes attachées aux cornes de son
casque claquaient au vent derrière lui, et il avait mis sous sa
cuisse gauche son bouclier ovale. D'un mouvement de sa pique
à trois pointes, il arrêta l'armée.

Les Tarentins sautèrent vite de leur cheval sur le second, et
partirent à droite et à gauche vers le fleuve et vers la ville.

La phalange extermina commodément tout ce qui restait de
Barbares. Quand arrivaient les épées, ils tendaient la gorge en
fermant les paupières. D'autres se défendirent à outrance ; on
les assomma de loin, sous des cailloux, comme des chiens enra-
gés, Hamilcar avait recommandé de faire des captifs. Mais les
Carthaginois lui obéissaient avec rancune, tant ils sentaient de
plaisir à enfoncer leurs glaives dans les corps des Barbares.
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Comme ils avaient trop chaud, ils se mirent à travailler nu-
bras, à la manière des faucheurs ; et lorsqu'ils s'interrompaient
pour reprendre haleine, ils suivaient des yeux, dans la cam-
pagne, un cavalier galopant après un soldat qui courait. Il par-
venait à le saisir par les cheveux, le tenait ainsi quelque temps,
puis l'abattait d'un coup de hache.

La nuit tomba. Les Carthaginois, les Barbares avaient dispa-
ru. Les éléphants, qui s'étaient enfuis, vagabondaient à
l'horizon avec leurs tours incendiées. Elles brûlaient dans les
ténèbres, çà et là, comme des phares à demi perdus dans la
brume ; et l'on n'apercevait d'autre mouvement sur la plaine
que l'ondulation du fleuve, exhaussé par les cadavres et qui les
charriait à la mer.

Deux heures après, Mâtho arriva. Il entrevit à la clarté des
étoiles de longs tas inégaux couchés par terre.

C'étaient des files de Barbares. Il se baissa ; tous étaient
morts, il appela au loin ; aucune voix ne lui répondit.

Le matin même, il avait quitté Hippo-Zaryte avec ses soldats
pour marcher sur Carthage. A Utique, l'armée de Spendius ve-
nait de partir, et les habitants commençaient à incendier les
machines. Tous s'étaient battus avec acharnement. Mais le tu-
multe qui se faisait vers le pont redoublant d'une façon incom-
préhensible, Mâtho s'était jeté, par le plus court chemin, à tra-
vers la montagne, et, comme les Barbares s'enfuyaient par la
plaine, il n'avait rencontré personne.

En face de lui, de petites masses pyramidales se dressaient
dans l'ombre, et en deçà du fleuve, plus près, il y avait à ras du
sol des lumières immobiles. En effet, les Carthaginois s'étaient
repliés derrière le pont, et, pour tromper les Barbares, le Suf-
fète avait établi des postes nombreux sur l'autre rive.

Mâtho, s'avançant toujours, crut distinguer des enseignes
puniques, car des têtes de cheval qui ne bougeaient pas appa-
raissaient dans l'air, fixées au sommet des hampes en faisceau
que l'on ne pouvait voir ; et il entendit plus loin une grande ru-
meur, un bruit de chansons et de coupes heurtées.

Alors, ne sachant où il se trouvait, ni comment découvrir
Spendius, tout assailli d'angoisses, effaré, perdu dans les té-
nèbres, il s'en retourna par le même chemin plus impétueuse-
ment. L'aube blanchissait, quand du haut de la montagne il
aperçut la ville, avec les carcasses des machines noircies par
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les flammes, comme des squelettes de géant qui s'appuyaient
aux murs.

Tout reposait dans un silence et dans un accablement extra-
ordinaires. Parmi ses soldats, au bord des tentes, des hommes
presque nus dormaient sur le dos, ou le front contre leur bras
que soutenait leur cuirasse. Quelques-uns décollaient de leurs
jambes des bandelettes ensanglantées. Ceux qui allaient mou-
rir roulaient leur tête, tout doucement ; d'autres, en se traî-
nant, leur apportaient à boire. Le long des chemins étroits les
sentinelles marchaient pour se réchauffer, ou se tenaient la fi-
gure tournée vers l'horizon, avec leur pique sur l'épaule, dans
une attitude farouche.

Mâtho trouva Spendius abrité sous un lambeau de toile que
supportaient deux bâtons par terre, le genou dans les mains, la
tête basse.

Ils restèrent longtemps sans parler.
Enfin Mâtho murmura : - « Vaincus ! »
Spendius reprit d'une voix sombre : - « Oui, vaincus ! »
Et à toutes les questions il répondait par des gestes

désespérés.
Cependant des soupirs, des râles arrivaient jusqu'à eux. Mâ-

tho entrouvrit la toile. Alors le spectacle des soldats lui rappela
un autre désastre, au même endroit, et en grinçant des dents :

- « Misérable ! une fois déjà… »
Spendius l'interrompit :
- « Tu n'y étais pas non plus. »
- « C'est une malédiction ! » s'écria Mâtho. « A la fin pour-

tant, je l'atteindrai ! je le vaincrai ! je le tuerai ! Ah ! Si j'avais
été là… » L'idée d'avoir manqué la bataille le désespérait plus
encore que la défaite. Il arracha son glaive, le jeta par terre. «
Mais comment les Carthaginois vous ont-ils battus ? »

L'ancien esclave se mit à raconter les manoeuvres. Mâtho
croyait les voir et il s'irritait. L'armée d'Utique, au lieu de cou-
rir vers le pont, aurait dû prendre Hamilcar par-derrière.

- « Eh ! je le sais ! » dit Spendius.
- « Il fallait doubler tes profondeurs, ne pas compromettre les

vélites contre la phalange, donner des issues aux éléphants. Au
dernier moment on pouvait tout regagner : rien ne forçait à
fuir. »

Spendius répondit :

145



- « Je l'ai vu passer dans son grand manteau rouge, les bras
levés, plus haut que la poussière, comme un aigle qui volait au
flanc des cohortes ; et, à tous les signes de sa tête, elles se res-
serraient, s'élançaient ; la foule nous a entraînés l'un vers
l'autre : il me regardait ; j'ai senti dans mon coeur comme le
froid d'une épée. »

- « Il aura peut-être choisi le jour ? » se disait tout bas
Mâtho.

Ils s'interrogèrent, tâchant de découvrir ce qui avait amené
le Suffète précisément dans la circonstance la plus défavo-
rable. Ils en vinrent à causer de la situation, et, pour atténuer
sa faute ou se redonner à lui-même du courage, Spendius avan-
ça qu'il restait encore de l'espoir.

- « Qu'il n'en reste plus, n'importe ! » dit Mâtho, « tout seul,
je continuerai la guerre ! »

- « Et moi aussi ! » s'écria le Grec en bondissant ; il marchait
à grands pas ; ses prunelles étincelaient et un sourire étrange
plissait sa figure de chacal.

- « Nous recommencerons, ne me quitte plus ! je ne suis pas
fait pour les batailles au grand soleil ; l'éclat des épées me
trouble la vue ; c'est une maladie, j'ai trop longtemps vécu
dans l'ergastule. Mais donne-moi des murailles à escalader la
nuit, et j'entrerai dans les citadelles, et les cadavres seront
froids avant que les coqs aient chanté ! Montre-moi quelqu'un,
quelque chose, un ennemi, un trésor, une femme » ; il répéta :
« Une femme, fut-elle la fille d'un roi, et j'apporterai vivement
ton désir devant tes pieds. Tu me reproches d'avoir perdu la
bataille contre Hannon, je l'ai regagnée pourtant. Avoue-le !
mon troupeau de porcs nous a plus servi qu'une phalange de
Spartiates. » Et, cédant au besoin de se rehausser et de saisir
sa revanche, il énuméra tout ce qu'il avait fait pour la cause
des Mercenaires. « C'est moi dans les jardins du Suffète, qui ai
poussé le Gaulois ! Plus tard, à Sicca, je les ai tous enragés
avec la peur de la République ! Giscon les renvoyait, mais je
n'ai pas voulu que les interprètes pussent parler. Ah ! comme
la langue leur pendait de la bouche ! t'en souviens-tu ? Je t'ai
conduit dans Carthage ; j'ai volé le zaïmph. Je t'ai mené chez
elle. Je ferai plus encore : tu verras ! » Il éclata de rire comme
un fou.
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Mâtho le considérait les yeux béants. Il éprouvait une sorte
de malaise devant cet homme, qui était à la fois si lâche et si
terrible.

Le Grec reprit d'un ton jovial, en faisant claquer ses doigts :
- « Evohé ! Après la pluie, le soleil ! J'ai travaillé aux car-

rières et j'ai bu du massique dans un vaisseau qui m'appartint,
sous un tendelet d'or, comme un Ptolémée. Le malheur doit
servir à nous rendre plus habiles. A force de travail, on assou-
plit la fortune. Elle aime les politiques. Elle cédera ! »

Il revint sur Mâtho et, le prenant au bras :
- « Maître, à présent les Carthaginois sont sûrs de leur vic-

toire. Tu as toute une armée qui n'a pas combattu, et tes
hommes t'obéissent, à toi. Place-les en avant ; les miens, pour
se venger, marcheront. Il me reste trois mille Cariens, douze
cents frondeurs et des archers, des cohortes entières ! . On
peut même former une phalange, retournons ! »

Mâtho, abasourdi par le désastre, n'avait jusqu'à présent rien
imaginé pour en sortir. Il écoutait, la bouche ouverte, et les
lames de bronze qui cerclaient ses côtes se soulevaient aux
bondissements de son coeur. Il ramassa son épée, en criant :

- « Suis-moi, marchons ! »
Mais les éclaireurs, quand ils furent revenus, annoncèrent

que les morts des Carthaginois étaient enlevés, le pont tout en
ruine et Hamilcar disparu.
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Chapitre 9
En campagne
Il avait pensé que les Mercenaires l'attendraient à Utique ou
qu'ils reviendraient contre lui ; et, ne trouvant pas ses forces
suffisantes pour donner l'attaque ou pour la recevoir, il s'était
enfoncé dans le sud, par la rive droite du fleuve, ce qui le met-
tait immédiatement à couvert d'une surprise.

Il voulait, fermant d'abord les yeux sur leur révolte, détacher
toutes les tribus de la cause des Barbares ; puis, quand ils se-
raient bien isolés au milieu des provinces, il tomberait sur eux
et les exterminerait.

En quatorze jours, il pacifia la région comprise entre Thouc-
caber et Utique, avec les villes de Tignicabah, Tessourah, Vac-
ca et d'autres encore à l'occident ; Zounghar bâtie dans les
montagnes ; Assouras célèbre par son temple, Djeraado fertile
en genévriers ; Thapitis et Hagour lui envoyèrent des ambas-
sades. Les gens de la campagne arrivaient les mains pleines de
vivres, imploraient sa protection, baisaient ses pieds, ceux des
soldats, et se plaignaient des Barbares. Quelques-uns venaient
lui offrir, dans des sacs, des têtes de Mercenaires, tués par
eux, disaient-ils, mais qu'ils avaient coupées à des cadavres ;
car beaucoup s'étaient perdus en fuyant, et on les trouvait
morts de place en place, sous les oliviers et dans les vignes.

Pour éblouir le peuple, Hamilcar, dès le lendemain de la vic-
toire, avait envoyé à Carthage les deux mille captifs faits sur le
champ de bataille. Ils arrivèrent par longues compagnies de
cent hommes chacune, tous les bras attachés sur le dos avec
une barre de bronze qui les prenait à la nuque, et les blessés,
en saignant, couraient aussi ; des cavaliers, derrière eux, les
chassaient à coups de fouet.

Ce fut un délire de joie ! On se répétait qu'il y avait eu six
mille Barbares de tués ; les autres ne tiendraient pas, la guerre
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était finie ; on s'embrassait dans les rues, et l'on frotta de
beurre et de cinnamome la figure des Dieux-Patæques pour les
remercier. Avec leurs gros yeux, leur gros ventre et leurs deux
bras levés jusqu'aux épaules, ils semblaient vivre sous leur
peinture plus fraîche et participer à l'allégresse du peuple. Les
Riches laissaient leurs portes ouvertes ; la ville retentissait du
ronflement des tambourins ; les temples toutes les nuits
étaient illuminés, et les servantes de la Déesse descendues
dans Malqua établirent au coin des carrefours des tréteaux en
sycomore, où elles se prostituaient. On vota des terres pour les
vainqueurs, des holocaustes pour Melkarth, trois cents cou-
ronnes d'or pour le Suffète, et ses partisans proposaient de lui
décerner des prérogatives et des honneurs nouveaux.

Il avait sollicité les Anciens de faire des ouvertures à Autha-
rite pour échanger contre tous les Barbares, s'il le fallait, le
vieux Giscon avec les autres Carthaginois détenus comme lui.
Les Libyens et les Nomades qui composaient l'armée
d'Autharite connaissaient à peine ces Mercenaires, hommes de
race italiote ou grecque ; et puisque la République leur offrait
tant de Barbares contre si peu de Carthaginois, c'est que les
uns étaient de nulle valeur et que les autres en avaient une
considérable. Ils craignaient un piège. Autharite refusa.

Alors les Anciens décrétèrent l'exécution des captifs, bien
que le Suffète leur eût écrit de ne pas les mettre à mort. Il
comptait incorporer les meilleurs dans ses troupes et exciter
par là des défections. Mais la haine emporta toute réserve.

Les deux mille Barbares furent attachés dans les Mappales,
contre les stèles des tombeaux ; et des marchands, des goujats
de cuisine, des brodeurs et même des femmes, les veuves des
morts avec leurs enfants, tous ceux qui voulaient, vinrent les
tuer à coups de flèche. On les visait lentement, pour mieux pro-
longer leur supplice : on baissait son arme, puis on la relevait
tour à tour ; et la multitude se poussait en hurlant. Des paraly-
tiques se faisaient amener sur des civières ; beaucoup, par pré-
caution, apportaient leur nourriture et restaient là jusqu'au
soir ; d'autres y passaient la nuit. On avait planté des tentes où
l'on buvait. Plusieurs gagnèrent de fortes sommes à louer des
arcs.

Puis on laissa debout tous ces cadavres crucifiés, qui sem-
blaient sur les tombeaux autant de statues rouges et
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l'exaltation gagnait jusqu'aux gens de Malqua, issus des fa-
milles autochtones et d'ordinaire indifférents aux choses de la
patrie. Par reconnaissance des plaisirs qu'elle leur donnait,
maintenant ils s'intéressaient à sa fortune, se sentaient Pu-
niques, et les Anciens trouvèrent habile d'avoir ainsi fondu
dans une même vengeance le peuple entier.

La sanction des Dieux n'y manqua pas ; car de tous les côtés
du ciel des corbeaux s'abattirent. Ils volaient en tournant dans
l'air avec de grands cris rauques, et faisaient un nuage énorme
qui roulait sur soi-même continuellement. On l'apercevait de
Clypéa, de Rhadès et du promontoire Hermaeum. Parfois il se
crevait tout à coup, élargissant au loin ses spirales noires ;
c'était un aigle qui fondait dans le milieu, puis repartait ; sur
les terrasses, sur les dômes, à la pointe des obélisques et au
fronton des temples, il y avait, çà et là, de gros oiseaux qui te-
naient dans leur bec rougi des lambeaux humains.

A cause de l'odeur, les Carthaginois se résignèrent à délier
les cadavres. On en brûla quelques-uns ; on jeta les autres à la
mer, et les vagues poussées par le vent du nord, en déposèrent
sur la plage, au fond du golfe, devant le camp d'Autharite.

Ce châtiment avait terrifié les Barbares, sans doute, car du
haut d'Eschmoûn on les vit abattre leurs tentes, réunir leurs
troupeaux, hisser leurs bagages sur des ânes, et le soir du
même jour l'armée entière s'éloigna.

Elle devait, en se portant depuis la montagne des Eaux-
Chaudes jusqu'à Hippo-Zaryte alternativement, interdire au
Suffète l'approche des villes tyriennes avec la possibilité d'un
retour sur Carthage.

Pendant ce temps-là, les deux autres armées tâcheraient de
l'atteindre dans le sud, Spendius par l'Orient, Mâtho par
l'Occident, de manière à se joindre toutes les trois pour le sur-
prendre et l'enlacer. Puis un renfort qu'ils n'espéraient pas
leur survint : Narr'Havas reparut, avec trois cents chameaux
chargés de bitume, vingt-cinq éléphants et six mille cavaliers.

Le Suffète, pour affaiblir les Mercenaires, avait jugé prudent
de l'occuper au loin dans son royaume. Du fond de Carthage, il
s'était entendu avec Masgaba, un brigand gétule qui cherchait
à se faire un empire. Fort de l'argent punique, le coureur
d'aventures avait soulevé les Etats numides en leur promettant
la liberté. Mais Narr'Havas, prévenu par le fils de sa nourrice,
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était tombé dans Cirta, avait empoisonné les vainqueurs avec
l'eau des citernes, abattu quelques têtes, tout rétabli, et il arri-
vait contre le Suffète plus furieux que les Barbares.

Les chefs des quatre armées s'entendirent sur les disposi-
tions de la guerre. Elle serait longue : il fallait tout prévoir.

On convint d'abord de réclamer l'assistance des Romains, et
l'on offrit cette mission à Spendius ; comme transfuge, il n'osa
s'en charger. Douze hommes des colonies grecques
s'embarquèrent à Annaba sur une chaloupe des Numides. Puis
les chefs exigèrent de tous les Barbares le serment d'une
obéissance complète. Chaque jour les capitaines inspectaient
les vêtements, les chaussures ; on défendit même aux senti-
nelles l'usage du bouclier, car souvent elles l'appuyaient contre
leur lance et s'endormaient debout ; ceux qui traînaient
quelque bagage furent contraints de s'en défaire ; tout, à la
mode romaine, devait être porté sur le dos. Par précaution
contre les éléphants, Mâtho institua un corps de cavaliers cata-
phractes, où l'homme et le cheval disparaissaient sous une cui-
rasse en peau d'hippopotame hérissée de clous ; et pour proté-
ger la corne des chevaux, on leur fit des bottines en tresse de
sparterie.

Il fut interdit de piller les bourgs, de tyranniser les habitants
de race non punique. Mais comme la contrée s'épuisait, Mâtho
ordonna de distribuer les vivres par tête de soldat, sans
s'inquiéter des femmes. D'abord ils les partagèrent avec elles.
Faute de nourriture, beaucoup s'affaiblissaient. C'était une oc-
casion incessante de querelles, d'invectives, plusieurs attirant
les compagnes des autres par l'appât ou même la promesse de
leur portion. Mâtho commanda de les chasser toutes, impitoya-
blement. Elles se réfugièrent dans le camp d'Autharite ; mais
les Gauloises et les Libyennes, à force d'outrages, les contrai-
gnirent à s'en aller.

Enfin elles vinrent sous les murs de Carthage implorer la
protection de Cérès et de Proserpine, car il y avait dans Byrsa
un temple et des prêtres consacrés à ces déesses, en expiation
des horreurs commises autrefois au siège de Syracuse. Les
Syssites, alléguant leur droit d'épaves, réclamèrent les plus
jeunes pour les vendre ; et des Carthaginois-nouveaux prirent
en mariage des Lacédémoniennes qui étaient blondes.
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Quelques-unes s'obstinèrent à suivre les armées. Elles cou-
raient sur le flanc des syntagmes, à côté des capitaines. Elles
appelaient leurs hommes, les tiraient par le manteau, se frap-
paient la poitrine en les maudissant, et tendaient au bout de
leurs bras leurs petits enfants nus qui pleuraient. Ce spectacle
amollissait les Barbares ; elles étaient un embarras, un péril.
Plusieurs fois on les repoussa, elles revenaient ; Mâtho les fit
charger à coups de lance par les cavaliers de Narr'Havas ; : et
comme des Baléares lui criaient qu'il leur fallait des femmes :

- « Moi je n'en ai pas ! » répondit-il.
A présent, le génie de Moloch l'envahissait. Malgré les rébel-

lions de sa conscience, il exécutait des choses épouvantables,
s'imaginant obéir à la voix d'un Dieu. Quand il ne pouvait les
ravager, Mâtho jetait des pierres dans les champs pour les
rendre stériles.

Par des messages réitérés, il pressait Autharite et Spendius
de se hâter. Mais les opérations du Suffète étaient incompré-
hensibles. Il campa successivement à Eidous, à Monchar, à Te-
hent ; des éclaireurs crurent l'apercevoir aux environs d'Ischil,
près des frontières de Narr'Havas, et l'on apprit qu'il avait tra-
versé le fleuve au-dessus de Tebourba comme pour revenir à
Carthage. A peine dans un endroit, il se transportait vers un
autre. Les routes qu'il prenait restaient toujours inconnues.
Sans livrer de bataille, le Suffète conservait ses avantages ;
poursuivi par les Barbares, il semblait les conduire.

Ces marches et ces contre-marches fatiguaient encore plus
les Carthaginois ; et les forces d'Hamilcar, n'étant pas renouve-
lées, de jour en jour diminuaient. Les gens de la campagne lui
apportaient maintenant des vivres avec plus de lenteur. Il ren-
contrait partout une hésitation, une haine taciturne ; et malgré
ses supplications près du Grand-Conseil, aucun secours
n'arrivait de Carthage.

On disait (on croyait peut-être) qu'il n'en avait pas besoin.
C'était une ruse ou des plaintes inutiles ; et les partisans
d'Hannon, afin de le desservir, exagéraient l'importance de sa
victoire. Les troupes qu'il commandait, on en faisait le sacri-
fice ; mais on n'allait pas ainsi continuellement fournir toutes
ses demandes. La guerre était bien assez lourde ! elle avait
trop coûté, et, par orgueil, les patriciens de sa faction
l'appuyaient avec mollesse.
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Alors, désespérant de la République, Hamilcar leva de force
dans les tribus tout ce qu'il lui fallait pour la guerre : du grain,
de l'huile, du bois, des bestiaux et des hommes. Mais les habi-
tants ne tardèrent pas à s'enfuir. Les bourgs que l'on traversait
étaient vides, on fouillait les cabanes sans y rien trouver ; bien-
tôt une effroyable solitude enveloppa l'armée punique.

Les Carthaginois, furieux, se mirent à saccager les pro-
vinces ; ils comblaient les citernes, incendiaient les maisons.
Les flammèches, emportées par le vent, s'éparpillaient au loin,
et sur les montagnes des forêts entières brûlaient ; elles bor-
daient les vallées d'une couronne de feux ; pour passer au-delà,
on était forcé d'attendre. Puis ils reprenaient leur marche, en
plein soleil, sur des cendres chaudes.

Quelquefois ils voyaient, au bord de la route, luire dans un
buisson comme des prunelles de chat-tigre. C'était un Barbare
accroupi sur les talons, et qui s'était barbouillé de poussière
pour se confondre avec la couleur du feuillage ; ou bien quand
on longeait une ravine, ceux qui étaient sur les ailes enten-
daient tout à coup rouler des pierres ; et, en levant les yeux, ils
apercevaient dans l'écartement de la gorge un homme pieds
nus qui bondissait.

Cependant Utique et Hippo-Zaryte étaient libres, puisque les
Mercenaires ne les assiégeaient plus. Hamilcar leur commanda
de venir à son aide. Mais, n'osant se compromettre, elles lui ré-
pondirent par des mots vagues, des compliments, des excuses.

Il remonta dans le nord brusquement, décidé à s'ouvrir une
des villes tyriennes, dût-il en faire le siège. Il lui fallait un point
sur la côte, afin de tirer des îles ou de Cyrène des approvision-
nements et des soldats, et il convoitait le port d'Utique comme
étant le plus près de Carthage.

Le Suffète partit donc de Zouitin et tourna le lac d'Hippo-Za-
ryte avec prudence. Mais bientôt il fut contraint d'allonger ses
régiments en colonne pour gravir la montagne qui sépare les
deux vallées. Au coucher du soleil ils descendaient dans son
sommet creusé en forme d'entonnoir, quand ils aperçurent de-
vant eux, à ras du sol, des louves de bronze qui semblaient cou-
rir sur l'herbe.

Tout à coup de grands panaches se levèrent, et au grand
rythme des flûtes un chant formidable éclata. C'était l'armée
de Spendius ; car des Campaniens et des Grecs, par exécration
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de Carthage, avaient pris les enseignes de Rome. En même
temps, sur la gauche, apparurent de longues piques, des bou-
cliers en peau de léopard, des cuirasses de lin, des épaules
nues.

C'étaient les Ibériens de Mâtho, les Lusitaniens, les Baléares,
les Gétules ; on entendit le hennissement des chevaux de
Narr'Havas ; ils se répandirent autour de la colline ; puis arriva
la vague cohue que commandait Autharite ; les Gaulois, les Li-
byens, les Nomades ; et l'on reconnaissait au milieu d'eux les
Mangeurs-de-choses-immondes aux arêtes de poisson qu'ils
portaient dans la chevelure.

Ainsi les Barbares, combinant exactement leurs marches,
s'étaient rejoints. Mais, surpris eux-mêmes, ils restèrent
quelques minutes immobiles et se consultant.

Le Suffète avait tassé ses hommes en une masse orbiculaire,
de façon à offrir partout une résistance égale. Les hauts bou-
cliers pointus, fichés dans le gazon les uns près des autres, en-
touraient l'infanterie. Les Clinabares se tenaient en dehors, et
plus loin, de place en place, les éléphants. Les Mercenaires
étaient harassés de fatigue ; il valait mieux attendre jusqu'au
jour ; et, certains de leur victoire, les Barbares, pendant toute
la nuit, s'occupèrent à manger.

Ils avaient allumé de grands feux clairs qui, en les éblouis-
sant, laissaient dans l'ombre l'armée punique au-dessous d'eux.
Hamilcar fit creuser autour de son camp, comme les Romains,
un fossé large de quinze pas, profond de six coudées ; avec la
terre exhausser à l'intérieur un parapet sur lequel on planta
des pieux aigus qui s'entrelaçaient, et, au soleil levant, les Mer-
cenaires furent ébahis d'apercevoir tous les Carthaginois ainsi
retranchés comme dans une forteresse.

Ils reconnaissaient au milieu des tentes Hamilcar qui se pro-
menait en distribuant des ordres. Il avait le corps pris dans une
cuirasse brune tailladée en petites écailles ; et, suivi de son
cheval, de temps en temps il s'arrêtait pour désigner quelque
chose de son bras droit étendu.

Alors plus d'un se rappela des matinées pareilles, quand, au
fracas des clairons, il passait devant eux lentement, et que ses
regards les fortifiaient comme des coupes de vin. Une sorte
d'attendrissement les saisit. Ceux, au contraire, qui ne connais-
saient pas Hamilcar, dans leur joie de le tenir, déliraient.
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Cependant, si tous attaquaient à la fois, on se nuirait mutuel-
lement dans l'espace trop étroit. Les Numides pouvaient se lan-
cer au travers ; mais les Clinabares défendus par des cuirasses
les écraseraient ; puis comment franchir les palissades ? Quant
aux éléphants, ils n'étaient pas suffisamment instruits.

- « Vous êtes tous des lâches ! » s'écria Mâtho.
Et, avec les meilleurs, il se précipita contre le retranche-

ment. Une volée de pierres les repoussa ; car le Suffète avait
pris sur le pont leurs catapultes abandonnées.

Cet insuccès fit tourner brusquement l'esprit mobile des Bar-
bares. L'excès de leur bravoure disparut ; ils voulaient vaincre,
mais en se risquant le moins possible. D'après Spendius, il fal-
lait garder soigneusement la position que l'on avait et affamer
l'armée punique. Mais les Carthaginois se mirent à creuser des
puits, et des montagnes entourant la colline, ils découvrirent
de l'eau.

Du sommet de leur palissade ils lançaient des flèches, de la
terre, du fumier, des cailloux qu'ils arrachaient du sol, pendant
que les six catapultes roulaient incessamment sur la longueur
de la terrasse.

Mais les sources d'elles-mêmes se tariraient ; on épuiserait
les vivres, on userait les catapultes ; les Mercenaires, dix fois
plus nombreux, finiraient par triompher. Le Suffète imagina
des négociations afin de gagner du temps, et un matin les Bar-
bares trouvèrent dans leurs lignes une peau de mouton cou-
verte d'écritures. Il se justifiait de sa victoire : les Anciens
l'avaient forcé à la guerre, et pour leur montrer qu'il gardait sa
parole, il leur offrait le pillage d'Utique ou celui d'Hippo-Za-
ryte, à leur choix ; Hamilcar, en terminant, déclarait ne pas les
craindre, parce qu'il avait gagné des traîtres et que, grâce à
ceux-là, il viendrait à bout, facilement, de tous les autres.

Les Barbares furent troublés : cette proposition d'un butin
immédiat les faisait rêver ; ils appréhendaient une trahison, ne
soupçonnant point un piège dans la forfanterie du Suffète, et
ils commencèrent à se regarder les uns les autres avec mé-
fiance. On observait les paroles, les démarches ; des terreurs
les réveillaient la nuit. Plusieurs abandonnaient leurs compa-
gnons ; suivant sa fantaisie on choisissait son armée, et les
Gaulois avec Autharite allèrent se joindre aux hommes de la Ci-
salpine dont ils comprenaient la langue.
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Les quatre chefs se réunissaient tous les soirs dans la tente
de Mâtho, et, accroupis autour d'un bouclier, ils avançaient et
reculaient attentivement les petites figurines de bois, inventées
par Pyrrhus pour reproduire les manoeuvres. Spendius démon-
trait les ressources d'Hamilcar ; il suppliait de ne point com-
promettre l'occasion et jurait par tous les Dieux. Mâtho, irrité,
marchait en gesticulant. La guerre contre Carthage était sa
chose personnelle ; il s'indignait que les autres s'en mêlassent
sans vouloir lui obéir. Autharite, à sa figure, devinait ses pa-
roles, applaudissait. Narr'Havas levait le menton en signe de
dédain ; pas une mesure qu'il ne jugeât funeste ; et il ne sou-
riait plus. Des soupirs lui échappaient comme s'il eût refoulé la
douleur d'un rêve impossible, le désespoir d'une entreprise
manquée.

Pendant que les Barbares, incertains, délibéraient, le Suffète
augmentait ses défenses : il fit creuser en deçà des palissades
un second fossé, élever une seconde muraille, construire aux
angles des tours de bois ; et ses esclaves allaient jusqu'au mi-
lieu des avant-postes enfoncer les chausse-trapes dans la terre.
Mais les éléphants, dont les rations étaient diminuées, se dé-
battaient dans leurs entraves. Pour ménager les herbes, il or-
donna aux Clinabares de tuer les moins robustes des étalons.
Quelques-uns s'y refusèrent ; il les fit décapiter. On mangea les
chevaux. Le souvenir de cette viande fraîche, les jours sui-
vants, fut une grande tristesse.

Du fond de l'amphithéâtre où ils se trouvaient resserrés, ils
voyaient tout autour d'eux, sur les hauteurs, les quatre camps
des Barbares pleins d'agitation. Des femmes circulaient avec
des outres sur la tête, des chèvres en bêlant erraient sous les
faisceaux des piques ; on relevait les sentinelles, on mangeait
autour des trépieds. En effet, les tribus leur fournissaient des
vivres abondamment, et ils ne se doutaient pas eux-mêmes
combien leur inaction effrayait l'armée punique.

Dès le second jour, les Carthaginois avaient remarqué dans
le camp des Nomades une troupe de trois cents hommes à
l'écart des autres. C'étaient les Riches, retenus prisonniers de-
puis le commencement de la guerre. Des Libyens les rangèrent
tous au bord du fossé, et, postés derrière eux, ils envoyaient
des javelots en se faisant un rempart de leur corps. A peine
pouvait-on reconnaître ces misérables, tant leur visage
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disparaissait sous la vermine et les ordures. Leurs cheveux ar-
rachés par endroits laissaient à nu les ulcères de leur tête, et
ils étaient si maigres et hideux qu'ils ressemblaient à des mo-
mies dans des linceuls troués. Quelques-uns, en tremblant,
sanglotaient d'un air stupide ; les autres criaient à leurs amis
de tirer sur les Barbares. Il y en avait un, tout immobile, le
front baissé, qui ne parlait pas ; sa grande barbe blanche tom-
bait jusqu'à ses mains couvertes de chaînes ; et les Carthagi-
nois, en sentant au fond de leur coeur comme l'écroulement de
la République, reconnaissaient Giscon. Bien que la place fût
dangereuse, ils se poussaient pour le voir. On l'avait coiffé
d'une tiare grotesque, en cuir d'hippopotame, incrustée de
cailloux. C'était une imagination d'Autharite ; mais cela déplai-
sait à Mâtho.

Hamilcar, exaspéré, fit ouvrir les palissades, résolu à se faire
jour n'importe comment ; et d'un train furieux les Carthaginois
montèrent jusqu'à mi-côte, pendant trois cents pas. Un tel flot
de Barbares descendit qu'ils furent refoulés sur leurs lignes.
Un des gardes de la Légion, resté en dehors, trébuchait parmi
les pierres. Zarxas accourut, et, le terrassant, il lui enfonça un
poignard dans la gorge ; il l'en retira, se jeta sur la blessure, -
et, la bouche collée contre elle, avec des grondements de joie
et des soubresauts qui le secouaient jusqu'aux talons, il pom-
pait le sang à pleine poitrine ; puis, tranquillement, il s'assit
sur le cadavre, releva son visage en se renversant le cou pour
mieux humer l'air, comme fait une biche qui vient de boire à un
torrent, et, d'une voix aiguë, il entonna une chanson des Ba-
léares, une vague mélodie pleine de modulations prolongées,
s'interrompant, alternant, comme des échos qui se répondent
dans les montagnes ; il appelait ses frères morts et les conviait
à un festin ; - puis il laissa retomber ses mains entre ses
jambes, baissa lentement la tête, et pleura. Cette chose atroce
fit horreur aux Barbares, aux Grecs surtout.

Les Carthaginois, à partir de ce moment, ne tentèrent au-
cune sortie ; - et ils ne songeaient pas à se rendre, certains de
périr dans les supplices.

Cependant, les vivres, malgré les soins d'Hamilcar, dimi-
nuaient effroyablement. Pour chaque homme, il ne restait plus
que dix k'kommer de blé, trois hin de millet et douze betza de
fruits secs. Plus de viande, plus d'huile, plus de salaisons, pas
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un grain d'orge pour les chevaux ; on les voyait, baissant leur
encolure amaigrie, chercher dans la poussière des brins de
paille piétinés. Souvent les sentinelles en vedette sur la ter-
rasse apercevaient, au clair de la lune, un chien des Barbares
qui venait rôder sous le retranchement, dans les tas
d'immondices ; on l'assommait avec une pierre, et, s'aidant des
courroies du bouclier, on descendait le long des palissades,
puis, sans rien dire, on le mangeait. Parfois d'horribles aboie-
ments s'élevaient, et l'homme ne remontait plus. Dans la qua-
trième dilochie de la douzième syntagme, trois phalangites, en
se disputant un rat, se tuèrent à coups de couteau.

Tous regrettaient leurs familles, leurs maisons : les pauvres,
leurs cabanes en forme de ruche, avec des coquilles au seuil
des portes, un filet suspendu, et les patriciens, leurs grandes
salles emplies de ténèbres bleuâtres, quand, à l'heure la plus
molle du jour, ils se reposaient, écoutant le bruit vague des
rues mêlé au frémissement des feuilles qui s'agitaient dans
leurs jardins ; - et, pour mieux descendre dans cette pensée,
afin d'en jouir davantage, ils entre-fermaient les paupières ; la
secousse d'une blessure les réveillait. A chaque minute, c'était
un engagement, une alerte nouvelle ; les tours brûlaient, les
Mangeurs-de-choses-immondes sautaient aux palissades ; avec
des haches, on leur abattait les mains ; d'autres accouraient ;
une pluie de fer tombait sur les tentes. On éleva des galeries
en claies de jonc pour se garantir des projectiles. Les Carthagi-
nois s'y enfermèrent ; ils n'en bougeaient plus.

Tous les jours, le soleil qui tournait sur la colline, abandon-
nant, dès les premières heures, le fond de la gorge, les laissait
dans l'ombre. En face et par-derrière, les pentes grises du ter-
rain remontaient, couvertes de cailloux tachetés d'un rare li-
chen, et, sur leurs têtes, le ciel, continuellement pur, s'étalait,
plus lisse et froid à l'oeil qu'une coupole de métal. Hamilcar
était si indigné contre Carthage qu'il sentait l'envie de se jeter
dans les Barbares pour les conduire sur elle. Puis voilà que les
porteurs, les vivandiers, les esclaves commençaient à murmu-
rer, et ni le peuple ni le Grand-Conseil, personne n'envoyait
même une espérance. La situation était intolérable surtout par
l'idée qu'elle deviendrait pire.
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A la nouvelle du désastre, Carthage avait comme bondi de
colère et de haine ; on aurait moins exécré le Suffète, si, dès le
commencement, il se fût laissé vaincre.

Mais pour acheter d'autres Mercenaires, le temps manquait,
l'argent manquait. Quant à lever des soldats dans la ville, com-
ment les équiper ? Hamilcar avait pris toutes les armes ! et qui
donc les commanderait ? Les meilleurs capitaines se trouvaient
là-bas avec lui ! Cependant, des hommes expédiés par le Suf-
fète arrivaient dans les rues, poussaient des cris. Le Grand-
Conseil s'en émut, et il s'arrangea pour les faire disparaître.

C'était une prudence inutile ; tous accusaient Barca de s'être
conduit avec mollesse. Il aurait dû, après sa victoire, anéantir
les Mercenaires. Pourquoi avait-il ravagé les tribus ? On s'était
cependant imposé d'assez lourds sacrifices ! et les patriciens
déploraient leur contribution de quatorze shekel, les Syssites
leurs deux cent vingt-trois mille kikar d'or ; ceux qui n'avaient
rien donné se lamentaient comme les autres. La populace était
jalouse des Carthaginois-nouveaux auxquels il avait promis le
droit de cité complet ; et même les Ligures, qui s'étaient si in-
trépidement battus, on les confondait avec les Barbares, on les
maudissait comme eux ; leur race devenait un crime, une com-
plicité. Les marchands sur le seuil de leur boutique, les ma-
noeuvres qui passaient, une règle de plomb à la main, les ven-
deurs de saumure rinçant leurs paniers, les baigneurs dans les
étuves et les débitants de boissons chaudes, tous discutaient
les opérations de la campagne. On traçait avec son doigt des
plans de bataille sur la poussière ; et il n'était si mince goujat
qui ne sût corriger les fautes d'Hamilcar.

C'était, disaient les prêtres, le châtiment de sa longue impié-
té. Il n'avait point offert d'holocaustes ; il n'avait pas pu puri-
fier ses troupes ; il avait même refusé de prendre avec lui des
augures ; - et le scandale du sacrilège renforçait la violence
des haines contenues, la rage des espoirs trahis. On se rappe-
lait les désastres de la Sicile, tout le fardeau de son orgueil
qu'on avait si longtemps porté ! Les collèges des pontifes ne lui
pardonnaient pas d'avoir saisi leur trésor, et ils exigèrent du
Grand-Conseil l'engagement de le crucifier, si jamais il
revenait.

Les chaleurs du mois d'Eloul, excessives cette année-là,
étaient une autre calamité. Des bords du Lac, il s'élevait des
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odeurs nauséabondes ; elles passaient dans l'air avec les fu-
mées des aromates tourbillonnant au coin des rues. On enten-
dait continuellement retentir des hymnes. Des flots de peuple
occupaient les escaliers des temples : toutes les murailles
étaient couvertes de voiles noirs ; des cierges brûlaient au
front des Dieux-Patæques, et le sang des chameaux égorgés en
sacrifice, coulant le long des rampes, formait, sur les marches,
des cascades rouges. Un délire funèbre agitait Carthage. Du
fond des ruelles les plus étroites, des bouges les plus noirs, des
figures pâles sortaient, des hommes à profil de vipère et qui
grinçaient des dents. Les hurlements aigus des femmes emplis-
saient les maisons, et, s'échappant par les grillages, faisaient
se retourner sur les places ceux qui causaient debout. On
croyait quelquefois que les Barbares arrivaient ; on les avait
aperçus derrière la montagne des Eaux-Chaudes ; ils étaient
campés à Tunis ; et les voix se multipliaient, grossissaient, se
confondaient en une seule clameur. Puis, un silence universel
s'établissait, les uns restaient grimpés sur le fronton des édi-
fices, avec leur main ouverte au bord des yeux, tandis que les
autres, à plat ventre au pied des remparts, tendaient l'oreille.
La terreur passée, les colères recommençaient. Mais la convic-
tion de leur impuissance les replongeait bientôt dans la même
tristesse.

Elle redoublait chaque soir, quand tous, montés sur les ter-
rasses, poussaient, en s'inclinant, par neuf fois, un grand cri,
pour saluer le Soleil. Il s'abaissait derrière la Lagune, lente-
ment, puis, tout à coup, il disparaissait dans les montagnes, du
côté des Barbares.

On attendait la fête trois fois sainte où, du haut d'un bûcher,
un aigle s'envolait vers le ciel, symbole de la résurrection de
l'année, message du peuple à son Baal suprême, et qu'il consi-
dérait comme une sorte d'union, une manière de se rattacher à
la force du Soleil. D'ailleurs, empli de haine maintenant, il se
tournait naïvement vers Moloch-Homicide, et tous abandon-
naient Tanit. En effet, la Rabbetna, n'ayant plus son voile, était
comme dépouillée d'une partie de sa vertu. Elle refusait la
bienfaisance de ses eaux, elle avait déserté Carthage ; c'était
une transfuge, une ennemie. Quelques-uns, pour l'outrager, lui
jetaient des pierres. Mais en l'invectivant, beaucoup la
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plaignaient ; on la chérissait encore et plus profondément peut-
être.

Tous les malheurs venaient donc de la perte du zaïmph. Sa-
lammbô y avait indirectement participé ; on la comprenait dans
la même rancune ; elle devait être punie. La vague idée d'une
immolation bientôt circula dans le peuple. Pour apaiser les
Baalim, il fallait sans doute leur offrir quelque chose d'une in-
calculable valeur, un être beau, jeune, vierge, d'antique mai-
son, issu des Dieux, un astre humain. Tous les jours des
hommes que l'on ne connaissait pas envahissaient les jardins
de Mégara ; les esclaves, tremblant pour eux-mêmes, n'osaient
leur résister. Cependant, ils ne dépassaient point l'escalier des
galères. Ils restaient en bas, les yeux levés sur la dernière ter-
rasse ; ils attendaient Salammbô, et, durant des heures, ils
criaient contre elle, comme des chiens qui hurlent après la
lune.
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Chapitre 10
Le Serpent
Ces clameurs de la populace n'épouvantaient pas la fille
d'Hamilcar.

Elle était troublée par des inquiétudes plus hautes : son
grand serpent, le Python noir, languissait ; et le serpent était
pour les Carthaginois un fétiche à la fois national et particulier.
On le croyait fils du limon de la terre, puisqu'il émerge de ses
profondeurs et n'a pas besoin de pieds pour la parcourir ; sa
démarche rappelait les ondulations des fleuves, sa température
les antiques ténèbres visqueuses pleines de fécondité, et l'orbe
qu'il décrit en se mordant la queue l'ensemble des planètes,
l'intelligence d'Eschmoûn.

Celui de Salammbô avait déjà refusé plusieurs fois les quatre
moineaux vivants qu'on lui présentait à la pleine lune et à
chaque nouvelle lune. Sa belle peau, couverte comme le firma-
ment de taches d'or sur un fond tout noir, était jaune mainte-
nant, flasque, ridée et trop large pour son corps ; une moisis-
sure cotonneuse étendait autour de sa tête ; et dans l'angle de
ses paupières, on apercevait de petits points rouges qui parais-
saient remuer. De temps à autre, Salammbô s'approchait de sa
corbeille en fils d'argent ; elle écartait la courtine de pourpre,
les feuilles de lotus, le duvet d'oiseau ; il était continuellement
enroulé sur lui-même, plus immobile qu'une liane flétrie ; et, à
force de le regarder, elle finissait par sentir dans son coeur
comme une spirale, comme un autre serpent qui, peu à peu, lui
montait à la gorge et l'étranglait.

Elle était désespérée d'avoir vu le zaïmph, et cependant, elle
en éprouvait une sorte de joie, un orgueil intime. Un mystère
se dérobait dans la splendeur de ses plis ; c'était le nuage en-
veloppant les Dieux, le secret de l'existence universelle, et
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Salammbô, en se faisant horreur à elle-même, regrettait de ne
l'avoir pas soulevé.

Presque toujours, elle était accroupie au fond de son appar-
tement, tenant dans ses mains sa jambe gauche repliée, la
bouche entrouverte, le menton baissé, l'oeil fixe. Elle se rappe-
lait, avec épouvante, la figure de son père ; elle voulait s'en al-
ler dans les montagnes de la Phénicie, en pèlerinage au temple
d'Aphaka, où Tanit est descendue sous la forme d'une étoile ;
toutes sortes d'imaginations l'attiraient, l'effrayaient ;
d'ailleurs une solitude chaque jour plus large l'environnait. Elle
ne savait même pas ce que devenait Hamilcar.

Enfin, lasse de ses pensées, elle se levait, et, en traînant ses
petites sandales dont la semelle à chaque pas claquait sur ses
talons, elle se promenait au hasard dans la grande chambre si-
lencieuse. Les améthystes et les topazes du plafond faisaient çà
et là trembler des taches lumineuses, et Salammbô, tout en
marchant, tournait un peu la tête pour les voir. Elle allait
prendre par le goulot les amphores suspendues ; elle se rafraî-
chissait la poitrine sous les larges éventails, ou bien elle
s'amusait à brûler du cinnamome dans des perles creuses. Au
coucher du soleil, Taanach retirait les losanges de feutre noir
bouchant les ouvertures de la muraille ; alors ses colombes,
frottées de musc comme les colombes de Tanit, tout à coup en-
traient, et leurs pattes roses glissaient sur les dalles de verre
parmi les grains d'orge qu'elle leur jetait à pleines poignées,
comme un semeur dans un champ. Mais soudain elle éclatait
en sanglots, et elle restait étendue sur le grand lit fait de cour-
roies de boeuf, sans remuer, en répétant un mot, toujours le
même, les yeux ouverts, pâle comme une morte, insensible,
froide ; - et cependant elle entendait le cri des singes dans les
touffes des palmiers, avec le grincement continu de la grande
roue qui, à travers les étages, amenait un flot d'eau pure dans
la vasque de porphyre.

Quelquefois, durant plusieurs jours, elle refusait de manger.
Elle voyait en rêve des astres troubles qui passaient sous ses
pieds. Elle appelait Schahabarim, et, quand il était venu,
n'avait plus rien à lui dire.

Elle ne pouvait vivre sans le soulagement de sa présence.
Mais elle se révoltait intérieurement contre cette domination ;
elle sentait pour le prêtre tout à la fois de la terreur, de la
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jalousie, de la haine et une espèce d'amour, en reconnaissance
de la singulière volupté qu'elle trouvait près de lui.

Il avait reconnu l'influence de la Rabbet, habile à distinguer
quels étaient les Dieux qui envoyaient les maladies ; et, pour
guérir Salammbô, il faisait arroser son appartement avec des
lotions de verveine et d'adiante ; elle mangeait tous les matins
des mandragores ; elle dormait, la tête sur un sachet
d'aromates mixtionnés par les pontifes ; il avait même employé
le baaras, racine couleur de feu qui refoule dans le septentrion
les génies funestes ; enfin, se tournant vers l'étoile polaire, il
murmura par trois fois le nom mystérieux de Tanit ; mais Sa-
lammbô souffrant toujours, ses angoisses s'approfondirent.

Personne à Carthage n'était savant comme lui. Dans sa jeu-
nesse, il avait étudié au collège des Mogbeds, à Borsippa, près
de Babylone ; puis visité Samothrace, Pessinunte, Ephèse, la
Thessalie, la Judée, les temples des Nabathéens, qui sont per-
dus dans les sables ; et, des cataractes jusqu'à la mer, parcou-
ru à pied les bords du Nil. La face couverte d'un voile, et en se-
couant des flambeaux, il avait jeté un coq noir sur un feu de
sandaraque, devant le poitrail du Sphinx, le Père-de-la-Terreur.
Il était descendu dans les cavernes de Proserpine ; il avait vu
tourner les cinq cents colonnes du labyrinthe de Lemnos et res-
plendir le candélabre de Tarente, portant sur sa tige autant de
lampadaires qu'il y a de jours dans l'année ; la nuit, parfois, il
recevait des Grecs pour les interroger. La constitution du
monde ne l'inquiétait pas moins que la nature des Dieux ; avec
les armilles placés dans le portique d'Alexandrie, il avait obser-
vé les équinoxes, et accompagné jusqu'à Cyrène les bématistes
d'Evergète, qui mesurent le ciel en calculant le nombre de
leurs pas ; - si bien que maintenant grandissait dans sa pensée
une religion particulière, sans formule distincte, et, à cause de
cela même, toute pleine de vertiges et d'ardeurs. Il ne croyait
plus la terre faite comme une pomme de pin ; il la croyait
ronde et tombant éternellement dans l'immensité, avec une vi-
tesse si prodigieuse qu'on ne s'aperçoit pas de sa chute.

De la position du soleil au-dessus de la lune, il concluait à la
prédominance de Baal, dont l'astre lui-même n'est que le reflet
et la figure ; d'ailleurs, tout ce qu'il voyait des choses ter-
restres le forçait à reconnaître pour suprême le principe mâle
exterminateur. Puis, il accusait secrètement la Rabbet de
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l'infortune de sa vie. N'était-ce pas pour elle qu'autrefois, le
grand pontife, s'avançant dans le tumulte des cymbales, lui
avait pris sous une patère d'eau bouillante sa virilité future ?
Et il suivait d'un oeil mélancolique des hommes qui se per-
daient avec les prêtresses au fond des térébinthes.

Ses jours se passaient à inspecter les encensoirs, les vases
d'or, les pinces, les râteaux pour les cendres de l'autel, et
toutes les robes des statues, jusqu'à l'aiguille de bronze ser-
vant à friser les cheveux d'une vieille Tanit, dans le troisième
édicule, près de la vigne d'émeraude. Aux mêmes heures, il
soulevait les grandes tapisseries des mêmes portes qui retom-
baient ; il restait les bras ouverts dans la même attitude, ; il
priait prosterné sur les mêmes dalles, tandis qu'autour de lui
un peuple de prêtres circulait pieds nus par les couloirs pleins
d'un crépuscule éternel.

Mais sur l'aridité de sa vie, Salammbô faisait comme une
fleur dans la fente d'un sépulcre. Cependant, il était dur pour
elle, et ne lui épargnait point les pénitences ni les paroles
amères. Sa condition établissait entre eux comme l'égalité d'un
sexe commun, et il en voulait moins à la jeune fille de ne pou-
voir la posséder que de la trouver si belle et surtout si pure.
Souvent il voyait bien qu'elle se fatiguait à suivre sa pensée.
Alors il s'en retournait plus triste ; il se sentait plus abandonné,
plus seul, plus vide.

Des mots étranges quelquefois lui échappaient, et qui pas-
saient devant Salammbô comme de larges éclairs illuminant
des abîmes. C'était la nuit, sur la terrasse, quand, seuls tous
les deux, ils regardaient les étoiles, et que Carthage s'étalait
en bas, sous leurs pieds, avec le golfe et la pleine mer vague-
ment perdus dans la couleur des ténèbres.

Il lui exposait la théorie des âmes qui descendent sur la
terre, en suivant la même route que le soleil par les signes du
zodiaque. De son bras étendu, il montrait dans le Bélier la
porte de la génération humaine, dans le Capricorne, celle du
retour vers les Dieux ; et Salammbô s'efforçait de les aperce-
voir, car elle prenait ces conceptions pour des réalités ; elle ac-
ceptait comme vrais en eux-mêmes de purs symboles et jusqu'à
des manières de langage, distinction qui n'était pas, non plus,
toujours bien nette pour le prêtre.
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- « Les âmes des morts » , disait-il, « se résolvent dans la
lune comme les cadavres dans la terre. Leurs larmes com-
posent son humidité ; c'est un séjour obscur plein de fange, de
débris et de tempêtes. »

Elle demanda ce qu'elle y deviendrait.
- « D'abord, tu languiras, légère comme une vapeur qui se

balance sur les flots ; et, après des épreuves et des angoisses
plus longues, tu t'en iras dans le foyer du soleil, à la source
même de l'Intelligence ! »

Cependant il ne parlait pas de la Rabbet. Salammbô
s'imaginait que c'était par pudeur pour sa déesse vaincue, et,
l'appelant d'un nom commun qui désignait la lune, elle se ré-
pandait en bénédictions sur l'astre fertile et doux. A la fin, il
s'écria :

- « Non ! non ! elle tire de l'autre toute sa fécondité ! Ne la
vois-tu pas vagabondant autour de lui comme une femme
amoureuse qui court après un homme dans un champ ? » Et
sans cesse, il exaltait la vertu de la lumière.

Loin d'abattre ses désirs mystiques, au contraire il les sollici-
tait, et même il semblait prendre de la joie à la désoler par les
révélations d'une doctrine impitoyable. Salammbô, malgré les
douleurs de son amour, se jetait dessus avec emportement.

Mais plus Schahabarim se sentait douter de Tanit, plus il
voulait y croire. Au fond de son âme un remords l'arrêtait. Il lui
aurait fallu quelque preuve, une manifestation des Dieux, et,
dans l'espoir de l'obtenir, le prêtre imagina une entreprise qui
pouvait à la fois sauver sa patrie et sa croyance.

Dès lors il se mit, devant Salammbô, à déplorer le sacrilège
et les malheurs qui en résultaient jusque dans les régions du
ciel. Puis, tout à coup, il lui annonça le péril du Suffète, assailli
par trois armées que commandait Mâtho ; car Mâtho, pour les
Carthaginois, était, à cause du voile, comme le roi des Bar-
bares ; et il ajouta que le salut de la République et de son père
dépendait d'elle seule.

- « De moi ! » s'écria-t-elle, « comment puis-je … ? »
Mais le prêtre, avec un sourire de dédain :
- « Jamais tu ne consentiras ! »
Elle le suppliait. Enfin Schahabarim lui dit :
- « Il faut que tu ailles chez les Barbares reprendre le

zaïmph ! »
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Elle s'affaissa sur l'escabeau d'ébène ; et elle restait les bras
allongés entre ses genoux, avec un frisson de tous ses
membres, comme une victime au pied de l'autel quand elle at-
tend le coup de massue. Ses tempes bourdonnaient, elle voyait
tourner des cercles de feu, et, dans sa stupeur, ne comprenait
plus qu'une chose, c'est que certainement elle allait bientôt
mourir.

Mais si Rabbetna triomphait, si le zaïmph était rendu et Car-
thage délivrée, qu'importe la vie d'une femme ! pensait Scha-
habarim. D'ailleurs, elle obtiendrait peut-être le voile et ne pé-
rirait pas.

Il fut trois jours sans revenir, ; le soir du quatrième, elle
l'envoya chercher.

Pour mieux enflammer son coeur, il lui apportait toutes les
invectives que l'on hurlait contre Hamilcar en plein Conseil ; il
lui disait qu'elle avait failli, qu'elle devait réparer son crime, et
que la Rabbetna ordonnait ce sacrifice.

Souvent une large clameur traversant les Mappales arrivait
dans Mégara. Schahabarim et Salammbô sortaient vivement ;
et, du haut de l'escalier des galères, ils regardaient.

C'étaient des gens sur la place de Khamon qui criaient pour
avoir des armes. Les Anciens ne voulaient pas leur en fournir,
estimant cet effort inutile ; d'autres partis, sans général,
avaient été massacrés. Enfin on leur permit de s'en aller, et,
par une sorte d'hommage à Moloch ou un vague besoin de des-
truction, ils arrachèrent dans les bois des temples de grands
cyprès et, les ayant allumés aux flambeaux des Kabyres, ils les
portaient dans les rues en chantant. Ces flammes mons-
trueuses s'avançaient, balancées doucement ; elles envoyaient
des feux sur des boules de verre à la crête des temples, sur les
ornements des colosses, sur les éperons des navires, dépas-
saient les terrasses et faisaient comme des soleils qui se rou-
laient par la ville. Elles descendirent l'Acropole. La porte de
Malqua s'ouvrit.

- « Es-tu prête ? » s'écria Schahabarim, « ou leur as-tu re-
commandé de dire à ton père que tu l'abandonnais ? » Elle se
cacha le visage dans ses voiles, et les grandes lueurs
s'éloignèrent, en s'abaissant peu à peu au bord des flots.

Une épouvante indéterminée la retenait : elle avait peur de
Moloch, peur de Mâtho. Cet homme à taille de géant, et qui
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était maître du zaïmph, dominait la Rabbetna autant que le
Baal et lui apparaissait entouré des mêmes fulgurations ; puis
l'âme des Dieux, quelquefois, visitait le corps des hommes.
Schahabarim, en parlant de celui-là, ne disait-il pas qu'elle de-
vait vaincre Moloch ? Ils étaient mêlés l'un à l'autre ; elle les
confondait ; tous les deux la poursuivaient.

Elle voulut connaître l'avenir et elle s'approcha du serpent,
car on tirait des augures d'après l'attitude des serpents. Mais
la corbeille était vide ; Salammbô fut troublée.

Elle le trouva enroulé par la queue à un des balustres
d'argent, près du lit suspendu, et il le frottait pour se dégager
de sa vieille peau jaunâtre, tandis que son corps tout luisant et
clair s'allongeait comme un glaive à moitié sorti du fourreau.

Puis les jours suivants, à mesure qu'elle se laissait
convaincre, qu'elle était plus disposée à secourir Tanit, le py-
thon se guérissait, grossissait, il semblait revivre.

La certitude que Schahabarim exprimait la volonté des Dieux
s'établit alors dans sa conscience. Un matin, elle se réveilla dé-
terminée, et elle demanda ce qu'il fallait pour que Mâtho rendît
le voile.

- « Le réclamer » , dit Schahabarim.
- « Mais s'il refuse ? » reprit-elle.
Le prêtre la considéra fixement, et avec un sourire qu'elle

n'avait jamais vu.
- « Oui, comment faire ? » répéta Salammbô.
Il roulait entre ses doigts l'extrémité des bandelettes qui

tombaient de sa tiare sur ses épaules, les yeux baissés, immo-
bile. Enfin, voyant qu'elle ne comprenait pas :

- « Tu seras seule avec lui. »
- « Après ? » dit-elle.
- « Seule dans sa tente. »
- « Et alors ? »
Schahabarim se mordit les lèvres. Il cherchait quelque

phrase, un détour.
- « Si tu dois mourir, ce sera plus tard » , dit-il, « plus tard !

ne crains rien ! et quoi qu'il entreprenne, n'appelle pas ! ne
t'effraye pas ! Tu seras humble, entends-tu, et soumise à son
désir qui est l'ordre du ciel ! »

- « Mais le voile ? »
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- « Les Dieux y aviseront » , répondit Schahabarim. Elle
ajouta :

- « Si tu m'accompagnais, ô père ? »
- « Non ! »
Il la fit se mettre à genoux, et, gardant la main gauche levée

et la droite étendue, il jura pour elle de rapporter dans Car-
thage le manteau de Tanit. Avec des imprécations terribles,
elle se dévouait aux Dieux, et chaque fois que Schahabarim
prononçait un mot, en défaillant, elle le répétait.

Il lui indiqua toutes les purifications, les jeûnes qu'elle devait
faire et comment parvenir jusqu'à Mâtho. D'ailleurs, un homme
connaissant les routes l'accompagnerait.

Elle se sentit comme délivrée. Elle ne songeait plus qu'au
bonheur de revoir le zaïmph, et maintenant elle bénissait Scha-
habarim de ses exhortations.

C'était l'époque où les colombes de Carthage émigraient en
Sicile, dans la montagne d'Eryx, autour du temple de Vénus.
Avant leur départ, durant plusieurs jours, elles se cherchaient,
s'appelaient pour se réunir ; enfin elles s'envolèrent un soir ; le
vent les poussait, et cette grosse nuée blanche glissait dans le
ciel, au-dessus de la mer, très haut.

Une couleur de sang occupait l'horizon. Elles semblaient des-
cendre vers les flots, peu à peu ; puis elles disparurent comme
englouties et tombant d'elles-mêmes dans la gueule du soleil.
Salammbô, qui les regardait s'éloigner, baissa la tête, et Taa-
nach, croyant deviner son chagrin, lui dit alors doucement :

- « Mais elles reviendront, Maîtresse. »
- « Oui ! Je le sais. »
- « Et tu les reverras. »
- « Peut-être ! » fit-elle en soupirant.
Elle n'avait confié à personne sa résolution ; pour l'accomplir

plus discrètement, elle envoya Taanach acheter dans le fau-
bourg de Kinisdo (au lieu de les demander aux intendants),
toutes les choses qu'il lui fallait : du vermillon, des aromates,
une ceinture de lin et des vêtements neufs. La vieille esclave
s'ébahissait de ces préparatifs, sans oser pourtant lui faire de
questions ; et le jour arriva, fixé par Schahabarim, où Salamm-
bô devait partir.

Vers la douzième heure, elle aperçut au fond des sycomores
un vieillard aveugle, la main appuyée sur l'épaule d'un enfant
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qui marchait devant lui, et de l'autre il portait contre sa hanche
une espèce de cithare en bois noir. Les eunuques, les esclaves,
les femmes avaient été scrupuleusement éloignés : aucun ne
pouvait savoir le mystère qui se préparait.

Taanach alluma dans les angles de l'appartement quatre tré-
pieds pleins de strobus et de cardamone ; puis elle déploya de
grandes tapisseries babyloniennes et elle les tendit sur des
cordes, tout autour de la chambre : car Salammbô ne voulait
pas être vue, même par les murailles. Le joueur de kinnor se
tenait accroupi derrière la porte, et le jeune garçon, debout,
appliquait contre ses lèvres une flûte de roseau. Au loin la cla-
meur des rues s'affaiblissait, des ombres violettes
s'allongeaient devant le péristyle des temples, et, de l'autre cô-
té du golfe, les bases des montagnes, les champs d'oliviers et
les vagues terrains jaunes, ondulant indéfiniment, se confon-
daient dans une vapeur bleuâtre ; on n'entendait aucun bruit,
un accablement indicible pesait dans l'air.

Salammbô s'accroupit sur la marche d'onyx, au bord du bas-
sin ; elle releva ses larges manches qu'elle attacha derrière ses
épaules, et elle commença ses ablutions, méthodiquement,
d'après les rites sacrés.

Enfin Taanach lui apporta, dans une fiole d'albâtre, quelque
chose de liquide et de coagulé ; c'était le sang d'un chien noir,
égorgé par des femmes stériles, une nuit d'hiver, dans les dé-
combres d'un sépulcre. Elle s'en frotta les oreilles, les talons,
le pouce de la main droite, et même son ongle resta un peu
rouge, comme si elle eût écrasé un fruit.

La lune se leva ; alors la cithare et la flûte, toutes les deux à
la fois, se mirent à jouer.

Salammbô défit ses pendants d'oreilles, son collier, ses bra-
celets, sa longue simarre blanche ; elle dénoua le bandeau de
ses cheveux, et pendant quelques minutes elle les secoua sur
ses épaules, doucement, pour se rafraîchir en les éparpillant.
La musique au-dehors continuait ; c'étaient trois notes, tou-
jours les mêmes, précipitées, furieuses ; les cordes grinçaient,
la flûte ronflait ; Taanach marquait la cadence en frappant
dans ses mains ; Salammbô, avec un balancement de tout son
corps, psalmodiait des prières, et ses vêtements, les uns après
les autres, tombaient autour d'elle.
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La lourde tapisserie trembla, et par-dessus la corde qui la
supportait, la tête du python apparut. Il descendit lentement,
comme une goutte d'eau qui coule le long d'un mur, rampa
entre les étoffes épandues, puis, la queue collée contre le sol, il
se leva tout droit ; et ses yeux, plus brillants que des escar-
boucles, se dardaient sur Salammbô.

L'horreur du froid ou une pudeur, peut-être, la fit d'abord hé-
siter. Mais elle se rappela les ordres de Schahabarim, elle
s'avança ; le python se rabattit et lui posant sur la nuque le mi-
lieu de son corps, il laissait pendre sa tête et sa queue, comme
un collier rompu dont les deux bouts traînent jusqu'à terre. Sa-
lammbô l'entoura autour de ses flancs, sous ses bras, entre ses
genoux ; puis le prenant à la mâchoire, elle approcha cette pe-
tite gueule triangulaire jusqu'au bord de ses dents, et, en fer-
mant à demi les yeux, elle se renversait sous les rayons de la
lune. La blanche lumière semblait l'envelopper d'un brouillard
d'argent, la forme de ses pas humides brillait sur les dalles, des
étoiles palpitaient dans la profondeur de l'eau ; il serrait contre
elle ses noirs anneaux tigrés de plaques d'or. Salammbô hale-
tait sous ce poids trop lourd, ses reins pliaient, elle se sentait
mourir ; et du bout de sa queue il lui battait la cuisse tout dou-
cement ; puis la musique se taisant, il retomba.

Taanach revint près d'elle ; et quand elle eut disposé deux
candélabres dont les lumières brûlaient dans les boules de cris-
tal pleines d'eau, elle teignit de lausonia l'intérieur de ses
mains, passa du vermillon sur ses joues, de l'antimoine au bord
de ses paupières, et allongea ses sourcils avec un mélange de
gomme, de musc, d'ébène et de pattes de mouches écrasées.

Salammbô, assise dans une chaise à montants d'ivoire,
s'abandonnait aux soins de l'esclave. Mais ces attouchements,
l'odeur des aromates et les jeûnes qu'elle avait subis,
l'énervaient. Elle devint si pâle que Taanach s'arrêta.

- « Continue ! » dit Salammbô, et, se roidissant contre elle-
même, elle se ranima tout à coup. Alors une impatience la sai-
sit ; elle pressait Taanach de se hâter, et la vieille esclave en
grommelant :

- « Bien ! bien ! Maîtresse ! … Tu n'as d'ailleurs personne qui
t'attende ! »

- « Oui ! » dit Salammbô, « quelqu'un m'attend. »
Taanach se recula de surprise, et, afin d'en savoir plus long :
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- « Que m'ordonnes-tu, Maîtresse ? car si tu dois rester
partie… »

Mais Salammbô sanglotait ; l'esclave s'écria :
- « Tu souffres ! qu'as-tu donc ? Ne t'en va pas ! emmène-

moi ! Quand tu étais toute petite et que tu pleurais, je te pre-
nais sur mon coeur et je te faisais rire avec la pointe de me ma-
melles ; tu les as taries, Maîtresse ! » Elle se donnait des coups
sur sa poitrine desséchée. « Maintenant, je suis vieille ! je ne
peux rien pour toi ! tu ne m'aimes plus ! tu me caches tes dou-
leurs, tu dédaignes ta nourrice ! » Et de tendresse et de dépit,
des larmes coulaient le long de ses joues, dans les balafres de
son tatouage.

- « Non ! » dit Salammbô, « non, je t'aime ! console-toi ! »
Taanach, avec un sourire pareil à la grimace d'un vieux

singe, reprit sa besogne. D'après les recommandations de
Schahabarim, Salammbô lui avait ordonné de la rendre magni-
fique ; et elle l'accommodait dans un goût barbare, plein à la
fois de recherche et d'ingénuité.

Sur une première tunique, mince, et de couleur vineuse, elle
en passa une seconde, brodée en plumes d'oiseaux. Des
écailles d'or se collaient à ses hanches, et de cette large cein-
ture descendaient les flots de ses caleçons bleus, étoilés
d'argent. Ensuite Taanach lui emmancha une grande robe,
faite avec la toile du pays des Sères, blanche et bariolée de
lignes vertes. Elle attacha au bord de son épaule un carré de
pourpre, appesanti dans le bas par des grains de sandastrum ;
et par-dessus tous ces vêtements, elle posa un manteau noir à
queue traînante ; puis elle la contempla, et, fière de son
oeuvre, ne put s'empêcher de dire :

- « Tu ne seras pas plus belle le jour de tes noces ! »
- « Mes noces ! » répéta Salammbô ; elle rêvait, le coude ap-

puyé sur la chaise d'ivoire.
Mais Taanach dressa devant elle un miroir de cuivre si large

et si haut qu'elle s'y aperçut tout entière. Alors elle se leva, et,
d'un coup de doigt léger, remonta une boucle de ses cheveux,
qui descendait trop bas.

Ils étaient couverts de poudre d'or, crépus sur le front et par-
derrière ils pendaient dans le dos, en longues torsades que ter-
minaient des perles. Les clartés des candélabres avivaient le
fard de ses joues, l'or de ses vêtements, la blancheur de sa
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peau ; elle avait autour de la taille, sur les bras, sur les mains
et aux doigts des pieds une telle abondance de pierreries que
le miroir, comme un soleil, lui renvoyait des rayons ; - et Sa-
lammbô, debout à côté de Taanach, se penchant pour la voir,
souriait dans cet éblouissement.

Puis elle se promena de long en large, embarrassée du temps
qui lui restait.

Tout à coup, le chant d'un coq retentit. Elle piqua vivement
sur ses cheveux un long voile jaunes, se passa une écharpe au-
tour du cou, enfonça ses pieds dans des bottines de cuir bleu,
et elle dit à Taanach :

- « Va voir sous les myrtes s'il n'y a pas un homme avec deux
chevaux. »

Taanach était à peine rentrée qu'elle descendait l'escalier
des galeries.

- « Maîtresse ! » cria la nourrice.
Salammbô se retourna, un doigt sur la bouche, en signe de

discrétion et d'immobilité.
Taanach se coula doucement le long des proues jusqu'au bas

de la terrasse ; et de loin, à la clarté de la lune, elle distingua,
dans l'avenue des cyprès, une ombre gigantesque marchant à
la gauche de Salammbô obliquement, ce qui était un présage
de mort.

Taanach remonta dans la chambre. Elle se jeta par terre, en
se déchirant le visage avec ses ongles ; elle s'arrachait les che-
veux, et à pleine poitrine poussait des hurlements aigus.

L'idée lui vint que l'on pouvait les entendre ; alors elle se tut.
Elle sanglotait tout bas, la tête dans ses mains et la figure sur
les dalles.
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Chapitre 11
Sous la tente
L'homme qui conduisait Salammbô la fit remonter au-delà du
phare, vers les Catacombes, puis descendre le long faubourg
Molouya, plein de ruelles escarpées. Le ciel commençait à
blanchir. Quelquefois, des poutres de palmier, sortant des
murs, les obligeaient à baisser la tête. Les deux chevaux, mar-
chant au pas, glissaient ; et ils arrivèrent ainsi à la porte de
Teveste.

Ses lourds battants étaient entrebâillés ; ils passèrent ; elle
se referma derrière eux.

D'abord ils suivirent pendant quelque temps le pied des rem-
parts, et, à la hauteur des Citernes, ils prirent par la Taenia,
étroit ruban de terre jaune, qui, séparant le golfe du lac, se
prolonge jusqu'au Rhadès.

Personne n'apparaissait autour de Carthage, ni sur la mer, ni
dans la campagne. Les flots couleur d'ardoise clapotaient dou-
cement, et le vent léger, poussant leur écume çà et là, les ta-
chetait de déchirures blanches. Malgré tous ses voiles, Sa-
lammbô frissonnait sous la fraîcheur du matin ; le mouvement,
le grand air l'étourdissaient. Puis le soleil se leva ; il la mordait
sur le derrière de la tête, et, involontairement, elle
s'assoupissait un peu. Les deux bêtes, côte à côte, trottaient
l'amble en enfonçant leurs pieds dans le sable muet.

Quand ils eurent dépassé la montagne des Eaux-Chaudes, ils
continuèrent d'un train plus rapide, le sol étant plus ferme.

Mais les champs, bien qu'on fût à l'époque des semailles et
des labours, d'aussi loin qu'on les apercevait, étaient vides
comme le désert. Il y avait, de place en place, des tas de blé ré-
pandus ; ailleurs des orges roussies s'égrenaient. Sur l'horizon
clair, les villages apparaissaient en noir, avec des formes inco-
hérentes et découpées.
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De temps à autre, un pan de muraille à demi calciné se dres-
sait au bord de la route. Les toits des cabanes s'effondraient,
et, dans l'intérieur, on distinguait des éclats de poteries, des
lambeaux de vêtements, toutes sortes d'ustensiles et de choses
brisées méconnaissables. Souvent un être couvert de haillons,
la face terreuse et les prunelles flamboyantes, sortait de ces
ruines. Mais bien vite il se mettait à courir ou disparaissait
dans un trou. Salammbô et son guide ne s'arrêtaient pas.

Les plaines abandonnées se succédaient. Sur de grands es-
paces de terre toute blonde s'étalait, par traînées inégales, une
poudre de charbon que leurs pas soulevaient derrière eux.
Quelquefois ils rencontraient de petits endroits paisibles, un
ruisseau qui coulait parmi de longues herbes ; et, en remontant
sur l'autre bord, Salammbô, pour se rafraîchir les mains, arra-
chait des feuilles mouillées. Au coin d'un bois de lauriers-roses,
son cheval fit un grand écart devant le cadavre d'un homme,
étendu par terre.

L'esclave, aussitôt, la rétablit sur les coussins. C'était un des
serviteurs du Temple, un homme que Schahabarim employait
dans les missions périlleuses.

Par excès de précaution, maintenant il allait à pied, près
d'elle entre les chevaux ; et il les fouettait avec le bout d'un la-
cet de cuir enroulé à son bras, ou bien il tirait d'une panetière
suspendue contre sa poitrine des boulettes de froment, de
dattes et de jaunes d'oeufs, enveloppées dans des feuilles de lo-
tus, et il les offrait à Salammbô, sans parler, tout en courant.

Au milieu du jour, trois Barbares, vêtus de peaux de bêtes,
les croisèrent sur le sentier. Peu à peu, il en parut d'autres, va-
gabondant par troupes de dix, douze, vingt-cinq hommes ; plu-
sieurs poussaient des chèvres ou quelque vache qui boitait.
Leurs lourds bâtons étaient hérissés de pointes en airain ; des
coutelas luisaient sur leurs vêtements d'une saleté farouche, et
ils ouvraient les yeux avec un air de menace et d'ébahissement.
Tout en passant, quelques-uns envoyaient une bénédiction ba-
nale ; d'autres, des plaisanteries obscènes ; et l'homme de
Schahabarim répondait à chacun dans son propre idiome. Il
leur disait que c'était un jeune garçon malade allant pour se
guérir vers un temple lointain.

Cependant le jour tombait. Des aboiements retentirent ; ils
s'en rapprochèrent.
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Puis, aux clartés du crépuscule, ils aperçurent un enclos de
pierres sèches, enfermant une vague construction. Un chien
courait sur le mur. L'esclave lui jeta des cailloux ; et ils en-
trèrent dans une haute salle voûtée.

Au milieu, une femme accroupie se chauffait à un feu de
broussailles dont la fumée s'envolait par les trous du plafond.
Ses cheveux blancs, qui lui tombaient jusqu'aux genoux, la ca-
chaient à demi ; et sans vouloir répondre, d'un air idiot, elle
marmottait des paroles de vengeance contre les Barbares et
contre les Carthaginois.

Le coureur furetait de droite et de gauche. Puis il revint près
d'elle, en réclamant à manger. La vieille branlait la tête, et, les
yeux fixés sur les charbons, murmurait :

- « J'étais la main. Les dix doigts sont coupés. La bouche ne
mange plus. »

L'esclave lui montra une poignée de pièces d'or. Elle se rua
dessus, mais bientôt elle reprit son immobilité.

Enfin il lui posa sous la gorge un poignard qu'il avait dans sa
ceinture. Alors, en tremblant, elle alla soulever une large
pierre et rapporta une amphore de vin avec des poissons
d'Hippo-Zaryte confits dans du miel.

Salammbô se détourna de cette nourriture immonde, et elle
s'endormit sur les caparaçons des chevaux étendus dans un
coin de la salle.

Avant le jour, il la réveilla.
Le chien hurlait. L'esclave s'en approcha tout doucement ; et

d'un seul coup de poignard, lui abattit la tête. Puis il frotta de
sang les naseaux des chevaux pour les ranimer. La vieille lui
lança par-derrière une malédiction. Salammbô l'aperçut, et elle
pressa l'amulette qu'elle portait sur son coeur.

Ils se remirent en marche.
De temps à autre, elle demandait si l'on ne serait pas bientôt

arrivé. La route ondulait sur de petites collines. On n'entendait
que le grincement des cigales. Le soleil chauffait l'herbe jau-
nie ; la terre était toute fendillée par des crevasses, qui fai-
saient, en la divisant, comme des dalles monstrueuses. Quel-
quefois une vipère passait, des aigles volaient ; l'esclave cou-
rait toujours ; Salammbô rêvait sous ses voiles, et malgré la
chaleur ne les écartait pas, dans la crainte de salir ses beaux
vêtements.
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A des distances régulières, des tours s'élevaient, bâties par
les Carthaginois, afin de surveiller les tribus. Ils entraînaient
dedans pour se mettre à l'ombre, puis repartaient.

La veille, par prudence, ils avaient fait un grand détour.
Mais, à présent, on ne rencontrait personne ; la région étant
stérile, les Barbares n'y avaient point passé.

La dévastation peu à peu recommença. Parfois, au milieu
d'un champ, une mosaïque s'étalait, seul débris d'un château
disparu ; et les oliviers, qui n'avaient pas de feuilles, sem-
blaient au loin de larges buissons d'épines. Ils traversèrent un
bourg dont les maisons étaient brûlées à ras du sol. On voyait
le long des murailles des squelettes humains. Il y en avait aussi
de dromadaires et de mulets. Des charognes à demi rongées
barraient les rues. La nuit descendait. Le ciel était bas et cou-
vert de nuages.

Ils remontèrent encore pendant deux heures dans la direc-
tion de l'Occident, et, tout à coup, devant eux, ils aperçurent
quantité de petites flammes.

Elles brillaient au fond d'un amphithéâtre. Çà et là des
plaques d'or miroitaient, en se déplaçant. C'étaient les cui-
rasses des Clinabares, le camp punique ; puis ils distinguèrent
aux alentours d'autres lueurs plus nombreuses, car les armées
des Mercenaires, confondues maintenant, s'étendaient sur un
grand espace.

Salammbô fit un mouvement pour s'avancer. Mais l'homme
de Schahabarim l'entraîna plus loin, et ils longèrent la terrasse
qui fermait le camp des Barbares. Une brèche s'y ouvrait,
l'esclave disparut.

Au sommet du retranchement, une sentinelle se promenait
avec un arc à la main et une pique sur l'épaule.

Salammbô se rapprochait toujours ; le Barbare s'agenouilla,
et une longue flèche vint percer le bas de son manteau. Puis,
comme elle restait immobile, en criant, il lui demanda ce
qu'elle voulait.

- « Parler à Mâtho » , répondit-elle. « Je suis un transfuge de
Carthage. »

Il poussa un sifflement, qui se répéta de loin en loin.
Salammbô attendit ; son cheval, effrayé, tournoyait en

reniflant.
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Quand Mâtho arriva, la lune se levait derrière elle. Mais elle
avait sur le visage un voile jaune à fleurs noires et tant de dra-
peries autour du corps qu'il était impossible d'en rien deviner.
Du haut de la terrasse, il considérait cette forme vague se
dressant comme un fantôme dans les pénombres du soir.

Enfin elle lui dit :
- « Mène-moi dans ta tente ! Je le veux ! »
Un souvenir qu'il ne pouvait préciser lui traversa la mémoire.

Il sentait battre son coeur. Cet air de commandement
l'intimidait.

- « Suis-moi ! » dit-il.
La barrière s'abaissa ; aussitôt elle fut dans le camp des

Barbares.
Un grand tumulte et une grande foule l'emplissaient. Des

feux clairs brûlaient sous des marmites suspendues ; et leurs
reflets empourprés, illuminant certaines places, en laissaient
d'autres dans les ténèbres, complètement. On criait, on appe-
lait ; des chevaux attachés à des entraves formaient de longues
lignes droites au milieu des tentes ; elles étaient rondes, car-
rées, de cuir ou de toile ; il y avait des huttes en roseaux et des
trous dans le sable comme en font les chiens. Les soldats char-
riaient des fascines, s'accoudaient par terre, ou, s'enroulant
dans une natte, se disposaient à dormir ; et le cheval de Sa-
lammbô, pour passer par-dessus, quelquefois allongeait une
jambe et sautait.

Elle se rappelait les avoir déjà vus ; mais leurs barbes étaient
plus longues, leurs figures encore plus noires, leurs voix plus
rauques. Mâtho, en marchant devant elle, les écartait par un
geste de son bras qui soulevait son manteau rouge. Quelques-
uns baisaient ses mains ; d'autres, en pliant l'échine,
l'abordaient pour lui demander des ordres ; car il était mainte-
nant le véritable, le seul chef des Barbares ; Spendius, Autha-
rite et Narr'Havas étaient découragés, et il avait montré tant
d'audace et d'obstination que tous lui obéissaient.

Salammbô, en le suivant, traversa le camp entier. Sa tente
était au bout, à trois cents pas du retranchement d'Hamilcar.

Elle remarqua sur la droite une large fosse, et il lui sembla
que des visages posaient contre le bord, au niveau du sol,
comme eussent fait des têtes coupées. Cependant leurs yeux
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remuaient, et de ces bouches entrouvertes il s'échappait des
gémissements en langage punique.

Deux nègres, portant des fanaux de résine, se tenaient aux
deux côtés de la porte. Mâtho écarta la toile brusquement. Elle
le suivit.

C'était une tente profonde, avec un mât dressé au milieu. Un
grand lampadaire en forme de lotus l'éclairait, tout plein d'une
huile jaune où flottaient des poignées d'étoupes, et on distin-
guait dans l'ombre des choses militaires qui reluisaient. Un
glaive nu s'appuyait contre un escabeau, près d'un bouclier ;
des fouets en cuir d'hippopotame, des cymbales, des grelots,
des colliers s'étalaient pêle-mêle sur des corbeilles en sparte-
rie ; les miettes d'un pain noir salissaient une couverture de
feutre ; dans un coin, sur une pierre ronde, de la monnaie de
cuivre était négligemment amoncelée, et, par les déchirures de
la toile, le vent apportait la poussière du dehors avec la sen-
teur des éléphants, que l'on entendait manger, tout en se-
couant leurs chaînes.

- « Qui es-tu ? » dit Mâtho.
Sans répondre, elle regardait autour d'elle, lentement, puis

ses yeux s'arrêtèrent au fond, où, sur un lit en branches de pal-
mier, retombait quelque chose de bleuâtre et de scintillant.

Elle s'avança vivement. Un cri lui échappa. Mâtho, derrière
elle, frappait du pied.

- « Qui t'amène ? pourquoi viens-tu ? »
Elle répondit en montrant le zaïmph :
- « Pour le prendre ! » et de l'autre main elle arracha les

voiles de sa tête. Il se recula, les coudes en arrière, béant,
presque terrifié.

Elle se tenait comme appuyée sur la force des Dieux ; et, le
regardant face à face, elle lui demanda le zaïmph ; elle le récla-
mait en paroles abondantes et superbes.

Mâtho n'entendait pas ; il la contemplait, et les vêtements,
pour lui, se confondaient avec le corps. La moire des étoffes
était, comme la splendeur de sa peau, quelque chose de spécial
et n'appartenant qu'à elle. Ses yeux, ses diamants étincelaient ;
le poli de ses ongles continuait la finesse des pierres qui char-
geaient ses doigts ; les deux agrafes de sa tunique, soulevant
un peu de ses seins, les rapprochaient l'un de l'autre, et il se
perdait par la pensée dans leur étroit intervalle, où descendait
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un fil tenant une plaque d'émeraudes, que l'on apercevait plus
bas sous la gaze violette. Elle avait pour pendants d'oreilles
deux petites balances de saphir supportant une perle creuse,
pleine d'un parfum liquide. Par les trous de la perle, de mo-
ment en moment, une gouttelette qui tombait mouillait son
épaule nue. Mâtho la regardait tomber.

Une curiosité indomptable l'entraîna ; et, comme un enfant
qui porte la main sur un fruit inconnu, tout en tremblant, du
bout de son doigt, il la toucha légèrement sur le haut de sa poi-
trine ; la chair un peu froide céda avec une résistance
élastique.

Ce contact, à peine sensible pourtant, ébranla Mâtho
jusqu'au fond de lui-même. Un soulèvement de tout son être le
précipitait vers elle. Il aurait voulu l'envelopper, l'absorber, la
boire. Sa poitrine haletait, il claquait des dents.

En la prenant par les deux poignets, il l'attira doucement, et
il s'assit alors sur une cuirasse, près du lit de palmier que cou-
vrait une peau de lion. Elle était debout. Il la regardait de bas
en haut, en la tenant ainsi entre ses jambes, et il répétait :

- « Comme tu es belle ! comme tu es belle ! »
Ses yeux continuellement fixés sur les siens la faisaient souf-

frir ; et ce malaise, cette répugnance augmentaient d'une façon
si aiguë que Salammbô se retenait pour ne pas crier. La pensée
de Schahabarim lui revint ; elle se résigna.

Mâtho gardait toujours ses petites mains dans les siennes ;
et, de temps à autre, malgré l'ordre du prêtre, en tournant le
visage, elle tâchait de l'écarter avec des secousses de ses bras.
Il ouvrait les narines pour mieux humer le parfum s'exhalant
de sa personne. C'était une émanation indéfinissable, fraîche,
et cependant qui étourdissait comme la fumée d'une cassolette.
Elle sentait le miel, le poivre, l'encens, les roses, et une autre
odeur encore.

Mais comment se trouvait-elle près de lui, dans sa tente, à sa
discrétion ? Quelqu'un, sans doute, l'avait poussée ? Elle n'était
pas venue pour le zaïmph ? Ses bras retombèrent, et il baissa
la tête, accablé par une rêverie soudaine.

Salammbô, afin de l'attendrir, lui dit d'une voix plaintive :
- « Que t'ai-je donc fait pour que tu veuilles ma mort ? »
- « Ta mort ! »
Elle reprit :
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- « Je t'ai aperçu un soir, à la lueur de mes jardins qui brû-
laient, entre des coupes fumantes et mes esclaves égorgés, et
ta colère était si forte que tu as bondi vers moi et qu'il a fallu
m'enfuir ! Puis une terreur est entrée dans Carthage. On criait
la dévastation des villes, l'incendie des campagnes, le mas-
sacre des soldats ; c'est toi qui les avais perdus, c'est toi qui les
avais assassinés ! Je te hais ! Ton nom seul me ronge comme
un remords. Tu es plus exécré que la peste et que la guerre ro-
maine ! Les provinces tressaillent de ta fureur, les sillons sont
pleins de cadavres ! J'ai suivi la trace de tes feux, comme si je
marchais derrière Moloch ! »

Mâtho se leva d'un bond ; un orgueil colossal lui gonflait le
coeur ; il se trouvait haussé à la taille d'un Dieu.

Les narines battantes, les dents serrées, elle continuait :
- « Comme si ce n'était pas assez de ton sacrilège, tu es venu

chez moi, dans mon sommeil, tout couvert du zaïmph ! Tes pa-
roles, je ne les ai pas comprises ; mais je voyais bien que tu
voulais m'entraîner vers quelque chose d'épouvantable, au
fond d'un abîme. »

Mâtho, en se tordant les bras, s'écria :
- « Non ! non ! c'était pour te le donner ! pour te le rendre ! Il

me semblait que la Déesse avait laissé son vêtement pour toi,
et qu'il t'appartenait ! Dans son temple ou dans ta maison,
qu'importe ? n'es-tu pas toute-puissante, immaculée, radieuse
et belle comme Tanit ! » Et avec un regard plein d'une adora-
tion infinie :

- « A moins, peut-être que tu ne sois Tanit ? »
- « Moi, Tanit ! » se disait Salammbô.
Ils ne parlaient plus. Le tonnerre au loin roulait. Des mou-

tons bêlaient, effrayés par l'orage.
- « Oh ! approche ! » reprit-il, « approche ! ne crains rien ! »

«Autrefois, je n'étais qu'un soldat confondu dans la plèbe des
Mercenaires, et même si doux, que je portais pour les autres
du bois sur mon dos. Est-ce que je m'inquiète de Carthage ! La
foule de ses hommes s'agite comme perdue dans la poussière
de tes sandales, et tous ses trésors avec les provinces, les
flottes et les îles, ne me font pas envie comme la fraîcheur de
tes lèvres et le tour de tes épaules. Mais je voulais abattre ses
murailles afin de parvenir jusqu'à toi, pour te posséder !
D'ailleurs, en attendant, je me vengeais ! A présent, j'écrase les
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hommes comme des coquilles, et je me jette sur les phalanges,
j'écarte les sarisses avec mes mains, j'arrête les étalons par les
naseaux ; une catapulte ne me tuerait pas ! Oh ! Si tu savais,
au milieu de la guerre, comme je pense à toi ! Quelquefois, le
souvenir d'un geste, d'un pli de ton vêtement, tout à coup me
saisit et m'enlace comme un filet ! j'aperçois tes yeux dans les
flammes des phalariques et sur la dorure des boucliers !
j'entends ta voix dans le retentissement des cymbales. Je me
détourne, tu n'es pas là ! et alors je me replonge dans la
bataille ! »

Il levait ses bras où des veines s'entrecroisaient comme des
lierres sur des branches d'arbre. De la sueur coulait sur sa poi-
trine, entre ses muscles carrés ; et son haleine secouait ses
flancs avec sa ceinture de bronze toute garnie de lanières qui
pendaient jusqu'à ses genoux, plus fermes que du marbre. Sa-
lammbô, accoutumée aux eunuques, se laissait ébahir par la
force de cet homme. C'était le châtiment de la Déesse ou
l'influence de Moloch circulant autour d'elle, dans les cinq ar-
mées. Une lassitude l'accablait ; elle écoutait avec stupeur le
cri intermittent des sentinelles, qui se répondaient.

Les flammes de la lampe vacillaient sous des rafales d'air
chaud. Il venait, par moment, de larges éclairs ; puis
l'obscurité redoublait ; et elle ne voyait plus que les prunelles
de Mâtho, comme deux charbons dans la nuit. Cependant, elle
sentait bien qu'une fatalité l'entourait, qu'elle touchait à un
moment suprême, irrévocable, et, dans un effort, elle remonta
vers le zaïmph et leva les mains pour le saisir.

- « Que fais-tu ? » s'écria Mâtho.
Elle répondit avec placidité :
- « Je m'en retourne à Carthage. »
Il s'avança en croisant les bras, et d'un air si terrible qu'elle

fut immédiatement comme clouée sur ses talons.
- « T'en retourner à Carthage ! » Il balbutiait, et il répétait,

en grinçant des dents :
- « T'en retourner à Carthage ! Ah ! tu venais pour prendre le

zaïmph, pour me vaincre, puis disparaître ! Non ! non, tu
m'appartiens ! et personne à présent ne t'arrachera d'ici ! Oh !
je n'ai pas oublié l'insolence de tes grands yeux tranquilles et
comme tu m'écrasais avec la hauteur de ta beauté ! A mon
tour, maintenant ! Tu es ma captive, mon esclave, ma
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servante ! Appelle, si tu veux, ton père et son armée, les An-
ciens, les Riches et ton exécrable peuple, tout entier ! Je suis le
maître de trois cent mille soldats ! j'irai en chercher dans la
Lusitanie, dans les Gaules et au fond du désert, et je renverse-
rai ta ville, je brûlerai tous ses temples ; les trirèmes vogueront
sur des vagues de sang ! Je ne veux pas qu'il en reste une mai-
son, une pierre ni un palmier ! Et si les hommes me manquent,
j'attirerai les ours des montagnes et je pousserai les lions !
N'essaye pas de t'enfuir, je te tue ! »

Blême et les poings crispés, il frémissait comme une harpe
dont les cordes vont éclater. Tout à coup des sanglots
l'étouffèrent et, en s'affaissant sur les jarrets :

- « Ah ! pardonne-moi ! Je suis un infâme et plus vil que les
scorpions, que la fange et la poussière ! Tout à l'heure, pen-
dant que tu parlais, ton haleine a passé sur ma face, et je me
délectais comme un moribond qui boit à plat ventre au bord
d'un ruisseau. Ecrase-moi, pourvu que je sente tes pieds !
maudis-moi, pourvu que j'entende ta voix ! Ne t'en va pas ! pi-
tié ! je t'aime ! je t'aime ! »

Il était à genoux, par terre, devant elle ; et il lui entourait la
taille de ses deux bras, la tête en arrière, les mains errantes ;
les disques d'or suspendus à ses oreilles luisaient sur son cou
bronzé ; de grosses larmes roulaient dans ses yeux pareils à
des globes d'argent ; il soupirait d'une façon caressante, et
murmurait de vagues paroles, plus légères qu'une brise et
suaves comme un baiser.

Salammbô était envahie par une mollesse où elle perdait
toute conscience d'elle-même. Quelque chose à la fois d'intime
et de supérieur, un ordre des Dieux la forçait à s'y abandon-
ner ; des nuages la soulevaient, et, en défaillant, elle se renver-
sa sur le lit dans les poils du lion. Mâtho lui saisit les talons, la
chaînette d'or éclata, et les deux bouts, en s'envolant, frap-
pèrent la toile comme deux vipères rebondissantes. Le zaïmph
tomba, l'enveloppait ; elle aperçut la figure de Mâtho se cour-
bant sur sa poitrine.

- « Moloch, tu me brûles ! » et les baisers du soldat, plus dé-
vorateurs que des flammes, la parcouraient ; elle était comme
enlevée dans un ouragan, prise dans la force du soleil.

Il baisa tous les doigts de ses mains, ses bras, ses pieds, et
d'un bout à l'autre les longues tresses de ses cheveux.
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- « Emporte-le » , disait-il, « est-ce que j'y tiens ! Emmène-
moi avec lui ! j'abandonne l'armée ! je renonce à tout ! Au-delà
de Gadès, à vingt jours dans la mer, on rencontre une île cou-
verte de poudre d'or, de verdure et d'oiseaux. Sur les mon-
tagnes, de grandes fleurs pleines de parfums qui fument se ba-
lancent comme d'éternels encensoirs ; dans les citronniers plus
hauts que des cèdres, des serpents couleur de lait font avec les
diamants de leur gueule tomber les fruits sur le gazon ; l'air est
si doux qu'il empêche de mourir. Oh ! je la trouverai, tu verras.
Nous vivrons dans les grottes de cristal, taillées au bas des col-
lines. Personne encore ne l'habite, ou je deviendrai le roi du
pays. »

Il balaya la poussière de ses cothurnes ; il voulut qu'elle mît
entre ses lèvres le quartier d'une grenade, il accumula derrière
sa tête des vêtements pour lui faire un coussin. Il cherchait les
moyens de la servir, de s'humilier, et même il étala sur ses
jambes le zaïmph, comme un simple tapis.

- « As-tu toujours » , disait-il, « ces petites cornes de gazelle
où sont suspendus tes colliers ? Tu me les donneras ; je les
aime ! » Car il parlait comme si la guerre était finie, des rires
de joie lui échappaient ; et les Mercenaires, Hamilcar, tous les
obstacles avaient maintenant disparu. La lune glissait entre
deux nuages. Ils la voyaient par une ouverture de la tente.

- « Ah ! que j'ai passé de nuits à la contempler ! elle me sem-
blait un voile qui cachait ta figure ; tu me regardais à travers ;
ton souvenir se mêlait à ses rayonnements ; je ne vous distin-
guais plus ! » Et la tête entre ses seins, il pleurait
abondamment.

- « C'est donc là ! » , songeait-elle « cet homme formidable
qui fait trembler Carthage ! »

Il s'endormit. Alors, en se dégageant de son bras, elle posa
un pied par terre, et elle s'aperçut que sa chaînette était
brisée.

On accoutumait les vierges dans les grandes familles à res-
pecter ces entraves comme une chose presque religieuse, et
Salammbô, en rougissant, roula autour de ses jambes les deux
tronçons de la chaîne d'or.

Carthage, Mégara, sa maison, sa chambre et les campagnes
qu'elle avait traversées, tourbillonnaient dans sa mémoire en
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images tumultueuses et nettes cependant. Mais un abîme sur-
venu les reculait loin d'elle, à une distance infinie.

L'orage s'en allait ; de rares gouttes d'eau en claquant une à
une faisaient osciller le toit de la tente.

Mâtho, tel qu'un homme ivre, dormait étendu sur le flanc,
avec un bras qui dépassait le bord de la couche. Son bandeau
de perles était un peu remonté et découvrait son front. Un sou-
rire écartait ses dents. Elles brillaient entre sa barbe noire, et
dans les paupières à demi closes il y avait une gaieté silen-
cieuse et presque outrageante.

Salammbô le regardait immobile, la tête basse, les mains
croisées.

Au chevet du lit, un poignard s'étalait sur une table de cy-
près ; la vue de cette lame luisante l'enflamma d'une envie san-
guinaire. Des voix lamentables se traînaient au loin, dans
l'ombre, et, comme un choeur de Génies, la sollicitaient. Elle se
rapprocha ; elle saisit le fer par le manche. Au frôlement de sa
robe, Mâtho entrouvrit les yeux, en avançant la bouche sur ses
mains, et le poignard tomba.

Des cris s'élevèrent ; une lueur effrayante fulgurait derrière
la toile. Mâtho la souleva ; ils aperçurent de grandes flammes
qui enveloppaient le camp des Libyens.

Leurs cabanes de roseaux brûlaient, et les tiges, en se tor-
dant, éclataient dans la fumée et s'envolaient comme des
flèches ; sur l'horizon tout rouge, des ombres noires couraient
éperdues. On entendait les hurlements de ceux qui étaient
dans les cabanes ; les éléphants, les boeufs et les chevaux bon-
dissaient au milieu de la foule en l'écrasant, avec les munitions
et les bagages que l'on tirait de l'incendie. Des trompettes son-
naient. On appelait : « Mâtho ! Mâtho ! » Des gens à la porte
voulaient entrer.

- « Viens donc ! c'est Hamilcar qui brûle le camp
d'Autharite ! »

Il fit un bond. Elle se trouva toute seule.
Alors elle examina le zaïmph ; et quand elle l'eut bien

contemplé, elle fut surprise de ne pas avoir ce bonheur qu'elle
s'imaginait autrefois. Elle restait mélancolique devant son rêve
accompli.

Mais le bas de la tente se releva, et une forme monstrueuse
apparut. Salammbô ne distingua d'abord que les deux yeux,
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avec une longue barbe blanche qui pendait jusqu'à terre ; car
le reste du corps, embarrassé dans les guenilles d'un vêtement
fauve, traînait contre le sol ; et, à chaque mouvement pour
avancer, les deux mains entraient dans la barbe, puis retom-
baient. En rampant ainsi, elle arriva jusqu'à ses pieds, et Sa-
lammbô reconnut le vieux Giscon.

En effet, les Mercenaires, pour empêcher les anciens captifs
de s'enfuir, à coups de barre d'airain leur avaient cassé les
jambes ; et ils pourrissaient tous pêle-mêle, dans une fosse, au
milieu des immondices. Les plus robustes, quand ils enten-
daient le bruit des gamelles, se haussaient en criant : c'est ain-
si que Giscon avait aperçu Salammbô. Il avait deviné une Car-
thaginoise, aux petites boules de sandastrum qui battaient
contre ses cothurnes ; et, dans le pressentiment d'un mystère
considérable, en se faisant aider par ses compagnons, il était
parvenu à sortir de la fosse ; puis, avec les coudes et les mains,
il s'était traîné vingt pas plus loin, jusqu'à la tente de Mâtho.
Deux voix y parlaient. Il avait écouté du dehors et tout
entendu.

- « C'est toi ! » dit-elle enfin, presque épouvantée.
En se haussant sur les poignets, il répliqua :
- « Oui, c'est moi ! On me croit mort, n'est-ce pas ? »
Elle baissa la tête. Il reprit :
- « Ah ! pourquoi les Baals ne m'ont-ils pas accordé cette

miséricorde ! »
Et se rapprochant de si près, qu'il la frôlait : « Ils m'auraient

épargné la peine de te maudire ! »
Salammbô se rejeta vivement en arrière, tant elle eut peur de

cet être immonde, qui était hideux comme une larve et terrible
comme un fantôme.

- « J'ai cent ans, bientôt » , dit-il. « J'ai vu Agathodès ; j'ai vu
Régulus et les aigles des Romains passer sur les moissons des
champs puniques ! J'ai vu toutes les épouvantes des batailles et
la mer encombrée par les débris de nos flottes ! Des Barbares
que je commandais m'ont enchaîné aux quatre membres,
comme un esclave homicide. Mes compagnons, l'un après
l'autre, sont à mourir autour de moi ; l'odeur de leurs cadavres
me réveille la nuit ; j'écarte les oiseaux qui viennent becqueter
leurs yeux ; et pourtant, pas un seul jour je n'ai désespéré de
Carthage ! Quand même j'aurais vu contre elle toutes les
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armées de la terre, et les flammes du siège dépasser la hauteur
des temples, j'aurais cru encore à son éternité ! Mais, à pré-
sent, tout est fini ! tout est perdu ! Les Dieux l'exècrent ! Malé-
diction sur toi qui as précipité sa ruine par ton ignominie ! »

Elle ouvrit ses lèvres.
- « Ah ! j'étais là ! » s'écria-t-il. « Je t'ai entendue râler

d'amour comme une prostituée ; puis il te racontait son désir,
et tu te laissais baiser les mains ! Mais, si la fureur de ton im-
pudicité te poussait, tu devais faire au moins comme les bêtes
fauves qui se cachent dans leurs accouplements, et ne pas éta-
ler ta honte jusque sous les yeux de ton père ! »

- « Comment ? » , dit-elle.
- « Ah ! tu ne savais pas que les deux retranchements sont à

soixante coudées l'un de l'autre, et que ton Mâtho, par excès
d'orgueil, s'est établi tout en face d'Hamilcar. Il est là, ton
père, derrière toi ; et si je pouvais gravir le sentier qui mène
sur la plate-forme, je lui crierais : Viens donc voir ta fille dans
les bras du Barbare ! Elle a mis pour lui plaire le vêtement de
la Déesse ; et, en abandonnant son corps, elle livre, avec la
gloire de ton nom, la majesté des Dieux, la vengeance de la pa-
trie, le salut même de Carthage ! » Le mouvement de sa
bouche édentée remuait sa barbe tout du long ; ses yeux, ten-
dus sur elle, la dévoraient ; et il répétait en haletant dans la
poussière :

- « Ah ! sacrilège ! Maudite sois-tu ! maudite ! maudite ! »
Salammbô avait écarté la toile, elle la tenait soulevée au bout

de son bras, et, sans lui répondre, elle regardait du côté
d'Hamilcar.

- « C'est par ici, n'est-ce pas ? » dit-elle.
- « Que t'importe ! Détourne-toi ! Va-t'en ! Ecrase plutôt ta

face contre la terre ! C'est un lieu saint que ta vue souillerait. »
Elle jeta le zaïmph autour de sa taille, ramassa vivement ses

voiles, son manteau, son écharpe. - « J'y cours ! » s'écria-t-elle ;
et, s'échappant, Salammbô disparut.

D'abord, elle marcha dans les ténèbres sans rencontrer per-
sonne, car tous se portaient vers l'incendie ; et la clameur re-
doublait, de grandes flammes empourpraient le ciel par-der-
rière ; une longue terrasse l'arrêta.

Elle tourna sur elle-même, de droite et de gauche au hasard,
cherchant une échelle, une corde, une pierre, quelque chose
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enfin pour l'aider. Elle avait peur de Giscon, et il lui semblait
que des cris et des pas la poursuivaient. Le jour commençait à
blanchir. Elle aperçut un sentier dans l'épaisseur du retranche-
ment. Elle prit avec ses dents le bas de sa robe qui la gênait,
et, en trois bonds, elle se trouva sur la plate-forme.

Un cri sonore éclata sous elle, dans l'ombre, le même qu'elle
avait entendu au bas de l'escalier des galères ; et, en se pen-
chant, elle reconnut l'homme de Schahabarim avec ses che-
vaux accouplés.

Il avait erré toute la nuit entre les deux retranchements ;
puis, inquiété par l'incendie, il était revenu en arrière, tâchant
d'apercevoir ce qui se passait dans le camp de Mâtho ; et,
comme il savait que cette place était la plus voisine de sa
tente, pour obéir au prêtre, il n'en avait pas bougé.

Il monta debout sur un des chevaux. Salammbô se laissa glis-
ser jusqu'à lui ; et ils s'enfuirent au grand galop en faisant le
tour du camp punique, pour trouver une porte quelque part.

Mâtho était rentré dans sa tente. La lampe toute fumeuse
éclairait à peine, et même il crut que Salammbô dormait. Alors,
il palpa délicatement la peau du lion, sur le lit de palmier. Il ap-
pela, elle ne répondit pas ; il arracha vivement un lambeau de
la toile pour faire venir du jour ; le zaïmph avait disparu.

La terre tremblait sous des pas multipliés. De grands cris,
des hennissements, des chocs d'armures s'élevaient dans l'air,
et les fanfares des clairons sonnaient la charge. C'était comme
un ouragan tourbillonnant autour de lui. Une fureur désordon-
née le fit bondir sur ses armes, il se lança dehors.

Les longues files des Barbares descendaient en courant la
montagne, et les carrés puniques s'avançaient contre eux, avec
une oscillation lourde et régulière. Le brouillard, déchiré par
les rayons du soleil, formait de petits nuages qui se balan-
çaient, et peu à peu, en s'élevant, ils découvraient les éten-
dards, les casques et la pointe des piques. Sous les évolutions
rapides, des portions de terrain encore dans l'ombre sem-
blaient se déplacer d'un seul morceau ; ailleurs, on aurait dit
des torrents qui s'entrecroisaient, et, entre eux, des masses
épineuses restaient immobiles. Mâtho distinguait les capi-
taines, les soldats, les hérauts et jusqu'aux valets par-derrière,
qui étaient montés sur des ânes. Mais au lieu de garder sa po-
sition pour couvrir les fantassins, Narr'Havas tourna
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brusquement à droite, comme s'il voulait se faire écraser par
Hamilcar.

Ses cavaliers dépassèrent les éléphants qui se ralentis-
saient ; et tous les chevaux, allongeant leur tête sans bride, ga-
lopaient d'un train si furieux que leur ventre paraissait frôler la
terre. Puis, tout à coup, Narr'Havas marcha résolument vers
une sentinelle. Il jeta son épée, sa lance, ses javelots, et dispa-
rut au milieu des Carthaginois.

Le roi des Numides arriva dans la tente d'Hamilcar ; et il dit,
en lui montrant ses hommes qui se tenaient au loin arrêtés :

- « Barca ! je te les amène. Ils sont à toi. »
Alors il se prosterna en signe d'esclavage, et, comme preuve

de sa fidélité, il rappela toute sa conduite depuis le commence-
ment de la guerre.

D'abord il avait empêché le siège de Carthage et le massacre
des captifs ; puis, il n'avait point profité de la victoire contre
Hannon après la défaite d'Utique. Quant aux villes tyriennes,
c'est qu'elles se trouvaient sur les frontières de son royaume.
Enfin, il n'avait pas participé à la bataille de Macar ; et même il
s'était absenté tout exprès pour fuir l'obligation de combattre
le Suffète.

Narr'Havas, en effet, avait voulu s'agrandir par des empiéte-
ments sur les provinces puniques, et, selon les chances de la
victoire, tour à tour secouru et délaissé les Mercenaires. Mais
voyant que le plus fort serait définitivement Hamilcar, il s'était
tourné vers lui ; et peut-être y avait-il dans sa défection une
rancune contre Mâtho, soit à cause du commandement ou de
son ancien amour.

Le Suffète l'écouta sans l'interrompre. L'homme qui se pré-
sentait ainsi dans une armée où on lui devait des vengeances
n'était pas un auxiliaire à dédaigner ; Hamilcar devina tout de
suite l'utilité d'une telle alliance pour ses grands projets. Avec
les Numides, il se débarrasserait des Libyens. Puis il entraîne-
rait l'Occident à la conquête de l'Ibérie ; et, sans lui demander
pourquoi il n'était pas venu plus tôt, ni relever aucun de ses
mensonges, il baisa Narr'Havas, en heurtant trois fois sa poi-
trine contre la sienne.

C'était pour en finir, et par désespoir, qu'il avait incendié le
camp des Libyens. Cette armée lui arrivait comme un secours
des Dieux ; en dissimulant sa joie, il répondit :
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- « Que les Baals te favorisent ! J'ignore ce que fera pour toi
la République, mais Hamilcar n'a pas d'ingratitude. »

Le tumulte redoublait ; des capitaines entraient. Il s'armait
tout en parlant :

- « Allons, retourne ! Avec les cavaliers, tu rabattras leur in-
fanterie entre tes éléphants et les miens ! Courage !
extermine ! »

Et Narr'Havas se précipitait, quand Salammbô parut.
Elle sauta vite à bas de son cheval. Elle ouvrit son large man-

teau, et, en écartant les bras, elle déploya le zaïmph.
La tente de cuir, relevée dans les coins, laissait voir le tour

entier de la montagne couverte de soldats, et comme elle se
trouvait au centre, de tous les côtés on apercevait Salammbô.
Une clameur immense éclata, un long cri de triomphe et
d'espoir. Ceux qui étaient en marche s'arrêtèrent ; les mori-
bonds, s'appuyant sur le coude, se retournaient pour la bénir.
Tous les Barbares savaient maintenant qu'elle avait repris le
zaïmph ; de loin ils la voyaient, ils croyaient la voir ; et d'autres
cris, mais de rage et de vengeance, retentissaient, malgré les
applaudissements des Carthaginois ; les cinq armées,
s'étageant sur la montagne, trépignaient et hurlaient ainsi tout
autour de Salammbô.

Hamilcar, sans pouvoir parler, la remerciait par des signes
de tête. Ses yeux se portaient alternativement sur le zaïmph et
sur elle, et il remarqua que sa chaînette était rompue. Alors il
frissonna, saisi par un soupçon terrible. Mais reprenant vite
son impassibilité, il considéra Narr'Havas obliquement, sans
tourner la figure.

Le roi des Numides se tenait à l'écart dans une attitude dis-
crète ; il portait au front un peu de la poussière qu'il avait tou-
chée en se prosternant. Enfin le Suffète s'avança vers lui et,
avec un air plein de gravité :

- « En récompense des services que tu m'as rendus,
Narr'Havas, je te donne ma fille. »

Il ajouta :
- « Sois mon fils et défends ton père ! »
Narr'Havas eut un grand geste de surprise, puis se jeta sur

ses mains qu'il couvrit de baisers.
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Salammbô, calme comme une statue, semblait ne pas com-
prendre. Elle rougissait un peu, tout en baissant les paupières ;
ses longs cils recourbés faisaient des ombres sur ses joues.

Hamilcar voulut immédiatement les unir par des fiançailles
indissolubles. On mit entre les mains de Salammbô une lance
qu'elle offrit à Narr'Havas : on attacha leurs pouces l'un contre
l'autre avec une lanière de boeuf, puis on leur versa du blé sur
la tête, et les grains qui tombaient autour d'eux sonnèrent
comme de la grêle en rebondissant.
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Chapitre 12
L’Acqueduc
Douze heures après, il ne restait plus des Mercenaires qu'un
tas de blessés, de morts et d'agonisants.

Hamilcar, sorti brusquement du fond de la gorge, était redes-
cendu sur la pente occidentale qui regarde Hippo-Zaryte, et,
l'espace étant plus large en cet endroit, il avait eu soin d'y atti-
rer les Barbares. Narr'Havas les avait enveloppés avec ses che-
vaux ; le Suffète, pendant ce temps-là, les refoulait, les écra-
sait ; puis ils étaient vaincus d'avance par la perte du zaïmph ;
ceux mêmes qui ne s'en souciaient avaient senti une angoisse
et comme un affaiblissement. Hamilcar, ne mettant pas son or-
gueil à garder pour lui le champ de bataille, s'était retiré un
peu plus loin, à gauche sur des hauteurs d'où il les dominait.

On reconnaissait la forme des camps à leurs palissades incli-
nées. Un long amas de cendres noires fumait sur
l'emplacement des Libyens ; le sol bouleversé avait des ondula-
tions comme la mer, et les tentes, avec leurs toiles en lam-
beaux, semblaient de vagues navires à demi perdus dans les
écueils. Des cuirasses, des fourches, des clairons, des mor-
ceaux de bois, de fer et d'airain, du blé, de la paille et des vête-
ments s'éparpillaient au milieu des cadavres ; çà et là quelque
phalarique prête à s'éteindre brûlait contre un monceau de ba-
gages ; la terre, en de certains endroits, disparaissait sous les
boucliers ; des charognes de chevaux se suivaient comme une
série de monticules ; on apercevait des jambes, des sandales,
des bras, des cottes de mailles et des têtes dans leurs casques,
maintenues par la mentonnière et qui roulaient comme des
boules ; des chevelures pendaient aux épines ; dans des mares
de sang, des éléphants, les entrailles ouvertes, râlaient cou-
chés avec leurs tours ; on marchait sur des choses gluantes et
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il y avait des flaques de boue, bien que la pluie n'eût pas
tombé.

Cette confusion de cadavres occupait, du haut en bas, la
montagne tout entière.

Ceux qui survivaient ne bougeaient pas plus que les morts.
Accroupis par groupes inégaux, ils se regardaient, effarés, et
ne parlaient pas.

Au bout d'une longue prairie, le lac d'Hippo-Zaryte resplen-
dissait sous le soleil couchant. A droite, de blanches maisons
agglomérées dépassaient une ceinture de murailles ; puis la
mer s'étalait, indéfiniment ; - et, le menton dans la main, les
Barbares soupiraient en songeant à leurs patries. Un nuage de
poudre grise retombait.

Le vent du soir souffla ; alors toutes les poitrines se dila-
tèrent ; et, à mesure que la fraîcheur augmentait, on pouvait
voir la vermine abandonner les morts qui se refroidissaient, et
courir sur le sable chaud. Au sommet des grosses pierres, des
corbeaux immobiles restaient tournés vers les agonisants.

Quand la nuit fut descendue, des chiens à poil jaune, de ces
bêtes immondes qui suivaient les armées, arrivèrent tout dou-
cement au milieu des Barbares. D'abord ils léchèrent les
caillots de sang sur les moignons encore tièdes ; et bientôt ils
se mirent à dévorer les cadavres, en les entamant par le
ventre.

Les fugitifs reparaissaient un à un, comme des ombres ; les
femmes aussi se hasardèrent à revenir, car il en restait encore,
chez les Libyens surtout, malgré le massacre effroyable que les
Numides en avaient fait.

Quelques-uns prirent des bouts de corde qu'ils allumèrent
pour servir de flambeaux. D'autres tenaient des piques entre-
croisées. On plaçait dessus les cadavres et on les transportait à
l'écart.

Ils se trouvaient étendus par longues lignes, sur le dos, la
bouche ouverte, avec leurs lances auprès d'eux ; ou bien ils
s'entassaient pêle-mêle, et souvent, pour découvrir ceux qui
manquaient, il fallait creuser tout un monceau. Puis on prome-
nait la torche sur leur visage, lentement. Des armes hideuses
leur avaient fait des blessures compliquées. Des lambeaux ver-
dâtres leur pendaient du front ; ils étaient tailladés en mor-
ceaux, écrasés jusqu'à la moelle, bleuis sous des

193



strangulations, ou largement fendus par l'ivoire des éléphants.
Bien qu'ils fussent morts presque en même temps, des diffé-
rences existaient dans leur corruption. Les hommes du Nord
étaient gonflés d'une bouffissure livide, tandis que les Afri-
cains, plus nerveux, avaient l'air enfumés, et déjà se dessé-
chaient. On reconnaissait les Mercenaires aux tatouages de
leurs mains : les vieux soldats d'Antiochus portaient un éper-
vier ; ceux qui avaient servi en Egypte, la tête d'un cynocé-
phale ; chez les princes de l'Asie, une hache, une grenade, un
marteau ; dans les Républiques grecques, le profil d'une cita-
delle ou le nom d'un archonte ; et on en voyait dont les bras
étaient couverts entièrement par ces symboles multipliés, qui
se mêlaient à leurs cicatrices et aux blessures nouvelles.

Pour les hommes de race latine, les Samnites, les Etrusques,
les Campaniens et les Brutiens, on établit quatre grands
bûchers.

Les Grecs, avec la pointe de leurs glaives, creusèrent des
fosses. Les Spartiates, retirant leurs manteaux rouges, en en-
veloppèrent les morts ; les Athéniens les étendaient la face
vers le soleil levant ; les Cantabres les enfouissaient sous un
monceau de cailloux ; les Nasamons les pliaient en deux avec
des courroies de boeufs, et les Garamantes allèrent les enseve-
lir sur la plage, afin qu'ils fussent perpétuellement arrosés par
les flots. Mais les Latins se désolaient de ne pas recueillir leurs
cendres dans les urnes ; les Nomades regrettaient la chaleur
des sables où les corps se momifient, et les Celtes, trois pierres
brutes, sous un ciel pluvieux, au fond d'un golfe plein d'îlots.

Des vociférations s'élevaient, suivies d'un long silence.
C'était pour forcer les âmes à revenir. Puis la clameur repre-
nait, à intervalles réguliers, obstinément.

On s'excusait près des morts de ne pouvoir les honorer
comme le prescrivaient les rites : car ils allaient, par cette pri-
vation, circuler, durant des périodes infinies, à travers toutes
sortes de hasards et de métamorphoses : on les interpellait, on
leur demandait ce qu'ils désiraient ; d'autres les accablaient
d'injures pour s'être laissé vaincre.

La lueur des grands bûchers apparaissait les figures ex-
sangues, renversées de place en place sur les débris d'armures
: et les larmes excitaient les larmes, les sanglots devenaient
plus aigus, ; les reconnaissances et les étreintes plus
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frénétiques. Des femmes s'étalaient sur les cadavres, bouche
contre bouche, front contre front : il fallait les battre pour
qu'elles se retirassent, quand on jetait la terre. Ils se noircis-
saient les joues ; ils se coupaient les cheveux ; ils se tiraient du
sang et le versaient dans les fosses ; ils se faisaient des en-
tailles à l'imitation des blessures qui défiguraient les morts.
Des rugissements éclataient à travers le tapage des cymbales.
Quelques-uns arrachaient leurs amulettes, crachaient dessus.
Les moribonds se roulaient dans la boue sanglante en mordant
de rage leurs poings mutilés ; et quarante-trois Samnites, tout
un printemps sacré, s'entr'égorgèrent comme des gladiateurs.
Bientôt le bois manqua pour les bûchers, les flammes
s'éteignirent, toutes les places étaient prises ; - et, las d'avoir
crié, affaiblis, chancelants, ils s'endormirent auprès de leurs
frères morts, ceux qui tenaient à vivre pleins d'inquiétudes, et
les autres désirant ne pas se réveiller.

Aux blancheurs de l'aube, il parut sur les limites des Bar-
bares des soldats qui défilaient avec des casques levés au bout
des piques ; en saluant les Mercenaires, ils leur demandaient
s'ils n'avaient rien à faire dire dans leurs patries.

D'autres se rapprochèrent, et les Barbares reconnurent
quelques-uns de leurs anciens compagnons.

Le Suffète avait proposé à tous les captifs de servir dans ses
troupes. Plusieurs avaient intrépidement refusé ; et, bien réso-
lu à ne point les nourrir ni à les abandonner au Grand-Conseil,
il les avait renvoyés, en leur ordonnant de ne plus combattre
Carthage. Quant à ceux que la peur des supplices rendait do-
ciles, on leur avait distribué les armes de l'ennemi ; et mainte-
nant ils se présentaient aux vaincus, moins pour les séduire
que par un mouvement d'orgueil et de curiosité.

D'abord ils racontèrent les bons traitements du Suffète ; les
Barbares les écoutaient tout en les jalousant, bien qu'ils les
méprisassent. Puis, aux premières paroles de reproche, les
lâches s'emportèrent ; de loin ils leur montraient leurs propres
épées, leurs cuirasses, et les conviaient avec des injures à ve-
nir les prendre. Les Barbares ramassèrent des cailloux ; tous
s'enfuirent ; et l'on ne vit plus au sommet de la montagne que
les pointes des lances dépassant le bord des palissades.
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Alors une douleur, plus lourde que l'humiliation de la défaite,
accabla les Barbares. Ils songeaient à l'inanité de leur courage.
Ils restaient les yeux fixes en grinçant des dents.

La même idée leur vint. Ils se précipitèrent en tumulte sur
les prisonniers carthaginois. Les soldats du Suffète, par ha-
sard, n'avaient pu les découvrir, et comme il s'était retiré du
champ de bataille, ils se trouvaient encore dans la fosse
profonde.

On les rangea par terre, dans un endroit aplati. Des senti-
nelles firent un cercle autour d'eux, et on laissa les femmes en-
trer, par trente ou quarante successivement. Voulant profiter
du peu de temps qu'on leur donnait, elles couraient de l'un à
l'autre, incertaines, palpitantes ; puis, inclinées sur ces
pauvres corps, elles les frappaient à tour de bras comme des
lavandières qui battent des linges ; en hurlant le nom de leurs
époux, elles les déchiraient sous leurs ongles ; elles leur cre-
vèrent les yeux avec les aiguilles de leurs chevelures. Les
hommes y vinrent ensuite, et ils les suppliciaient depuis les
pieds, qu'ils coupaient aux chevilles, jusqu'au front, dont ils le-
vaient des couronnes de peau pour se mettre sur la tête. Les
Mangeurs-de-choses-immondes furent atroces dans leurs ima-
ginations. Ils envenimaient les blessures en y versant de la
poussière, du vinaigre, des éclats de poterie : d'autres atten-
daient derrière eux ; le sang coulait et ils se réjouissaient
comme font les vendangeurs autour des cuves fumantes.

Cependant Mâtho était assis par terre, à la place même où il
se trouvait quand la bataille avait fini, les coudes sur les ge-
noux, les tempes dans les mains ; il ne voyait rien, n'entendait
rien, ne pensait plus.

Aux hurlements de joie que la foule poussait, il releva la tête.
Devant lui, un lambeau de toile accroché à une perche, et qui
traînait par le bas, abritait confusément des corbeilles, des ta-
pis, une peau de lion. Il reconnut sa tente ; et ses yeux
s'attachaient contre le sol comme si la fille d'Hamilcar, en dis-
paraissant, se fût enfoncée sous la terre.

La toile déchirée battait au vent ; quelquefois ses longues
bribes lui passaient devant la bouche, et il aperçut une marque
rouge, pareille à l'empreinte d'une main. C'était la main de
Narr'Havas, le signe de leur alliance. Alors Mâtho se leva. Il
prit un tison qui fumait encore, et il le jeta sur les débris de sa
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tente, dédaigneusement. Puis, du bout de son cothurne, il re-
poussait vers la flamme des choses qui débordaient, pour que
rien n'en subsistât.

Tout à coup, et sans qu'on pût deviner de quel point il surgis-
sait, Spendius parut.

L'ancien esclave s'était attaché contre la cuisse deux éclats
de lance ; il boitait d'un air piteux, tout en exhalant des
plaintes.

- « Retire donc cela » , lui dit Mâtho, « je sais que tu es un
brave ! » Car il était si écrasé par l'injustice des Dieux qu'il
n'avait plus assez de force pour s'indigner contre les hommes.

Spendius lui fit un signe, et il le mena dans le creux d'un ma-
melon, où Zarxas et Autharite se tenaient cachés.

Ils avaient fui comme l'esclave, l'un bien qu'il fût cruel, et
l'autre malgré sa bravoure. Mais qui aurait pu s'attendre,
disaient-ils, à la trahison de Narr'Havas, à l'incendie des Li-
byens, à la perte du zaïmph, à l'attaque soudaine d'Hamilcar,
et surtout à ses manoeuvres les forçant à revenir dans le fond
de la montagne sous les coups immédiats des Carthaginois ?
Spendius n'avouait point sa terreur et persistait à soutenir qu'il
avait la jambe cassée.

Enfin, les trois chefs et le schalischim se demandèrent ce
qu'il fallait maintenant décider.

Hamilcar leur fermait la route de Carthage ; on était pris
entre ses soldats et les provinces de Narr'Havas ; les villes ty-
riennes se joindraient aux vainqueurs ; ils allaient se trouver
acculés au bord de la mer, et toutes ces forces réunies les écra-
seraient. Voilà ce qui arriverait immanquablement.

Ainsi pas un moyen ne s'offrait d'éviter la guerre. Donc, ils
devaient la poursuivre à outrance. Mais comment faire com-
prendre la nécessité d'une interminable bataille à tous ces
gens découragés et saignant encore de leurs blessures ?

- « Je m'en charge ! » dit Spendius.
Deux heures après, un homme, qui arrivait du côté d'Hippo-

Zaryte, gravit en courant la montagne. Il agitait des tablettes
au bout de son bras, et, comme il criait très fort, les Barbares
l'entourèrent.

Elles étaient expédiées par les soldats grecs de la Sardaigne.
Ils recommandaient à leurs compagnons d'Afrique de surveiller
Giscon avec les autres captifs. Un marchand de Samos, un
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certain Hipponax, venant de Carthage, leur avait appris qu'un
complot s'organisait pour les faire évader, et on engageait les
Barbares à tout prévoir ; la République était puissante.

Le stratagème de Spendius ne réussit point d'abord comme il
l'avait espéré. Cette assurance d'un péril nouveau, loin
d'exciter de la fureur, souleva des craintes ; et, se rappelant
l'avertissement d'Hamilcar jeté naguère au milieu d'eux, ils
s'attendaient à quelque chose d'imprévu et qui serait terrible.
La nuit se passa dans une grande angoisse ; plusieurs même se
débarrassèrent de leurs armes pour attendrir le Suffète quand
il se présenterait.

Mais le lendemain, à la troisième veille du jour, un second
coureur parut, encore plus haletant et noir de poussière. Le
Grec lui arracha des mains un rouleau de papyrus chargé
d'écritures phéniciennes. On y suppliait les Mercenaires de ne
pas se décourager ; les braves de Tunis allaient venir avec de
grands renforts.

Spendius lut d'abord la lettre trois fois de suite ; et, soutenu
par deux Cappadociens qui le tenaient assis sur leurs épaules,
il se faisait transporter de place en place, et il la relisait. Pen-
dant sept heures, il harangua.

Il rappelait aux Mercenaires les promesses du Grand-Con-
seil ; aux Africains, les cruautés des intendants ; à tous les Bar-
bares, l'injustice de Carthage. La douceur du Suffète était un
appât pour les prendre. Ceux qui se livreraient, on les vendrait
comme des esclaves ; les vaincus périraient suppliciés. Quant à
s'enfuir, par quelles routes ? Pas un peuple ne voudrait les re-
cevoir. Tandis qu'en continuant leurs efforts, ils obtiendraient
à la fois la liberté, la vengeance, de l'argent ! Et ils
n'attendraient pas longtemps, puisque les gens de Tunis, la Li-
bye entière se précipitait à leur secours. Il montrait le papyrus
déroulé : - « Regardez donc ! lisez ! voilà leurs promesses ! Je
ne mens pas. »

Des chiens erraient, avec leur museau noir tout plaqué de
rouge. Le grand soleil chauffait les têtes nues. Une odeur nau-
séabonde s'exhalait des cadavres mal enfouis. Quelques-uns
même sortaient de terre jusqu'au ventre. Spendius les appelait
à lui pour témoigner des choses qu'il disait ; puis il levait ses
poings du côté d'Hamilcar.
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Mâtho l'observait d'ailleurs et, afin de couvrir sa lâcheté, il
étalait une colère où peu à peu il se trouvait pris lui-même. En
se dévouant aux Dieux, il accumula des malédictions sur les
Carthaginois. Le supplice des captifs était un jeu d'enfants.
Pourquoi donc les épargner et traîner toujours derrière soi ce
bétail inutile ! - « Non ! il faut en finir ! leurs projets sont
connus ! un seul peut nous perdre ! pas de pitié ! On reconnaî-
tra les bons à la vitesse des jambes et à la force du coup. »

Alors ils se retournèrent sur les captifs. Plusieurs râlaient en-
core ; on les acheva en leur enfonçant le talon dans la bouche,
ou bien on les poignardait avec la pointe d'un javelot.

Ensuite ils songèrent à Giscon. Nulle part on ne l'apercevait ;
une inquiétude les troubla. Ils voulaient tout à la fois se
convaincre de sa mort et y participer. Enfin, trois pasteurs
samnites le découvrirent à quinze pas de l'endroit où s'élevait
naguère la tente de Mâtho. Ils le reconnurent à sa longue
barbe, et ils appelèrent les autres.

Etendu sur le dos, les bras contre les hanches et les genoux
serrés, il avait l'air d'un mort disposé pour le sépulcre. Cepen-
dant, ses côtes maigres s'abaissaient et remontaient, et ses
yeux, largement ouverts au milieu de sa figure toute pâle, re-
gardaient d'une façon continue et intolérable.

Les Barbares le considérèrent, d'abord, avec un grand éton-
nement. Depuis le temps qu'il vivait dans la fosse, on l'avait
presque oublié ; gênés par de vieux souvenirs, ils se tenaient à
distance et n'osaient porter la main sur lui.

Mais ceux qui étaient par-derrière murmuraient et se pous-
saient, quand un Garamante traversa la foule ; il brandissait
une faucille ; tous comprirent sa pensée ; leurs visages
s'empourprèrent, et, saisis de honte, ils hurlaient : « Oui ! oui !
»

L'homme au fer recourbé s'approcha de Giscon. Il lui prit la
tête, et, l'appuyant sur son genou, il la sciait à coups rapides ;
elle tomba ; deux gros jets de sang firent un trou dans la pous-
sière. Zarxas avait sauté dessus, et, plus léger qu'un léopard, il
courait vers les Carthaginois.

Puis, quand il fut aux deux tiers de la montagne, il retira de
sa poitrine la tête de Giscon en la tenant par la barbe, il tourna
son bras rapidement plusieurs fois, - et la masse, enfin lancée,
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décrivit une longue parabole et disparut derrière le retranche-
ment punique.

Bientôt se dressèrent au bord des palissades deux étendards
entre-croisés, signe convenu pour réclamer les cadavres.

Alors quatre hérauts, choisis sur la largeur de leur poitrine,
s'en allèrent avec de grands clairons, et, parlant dans les tubes
d'airain, ils déclarèrent qu'il n'y avait plus désormais, entre les
Carthaginois et les Barbares, ni foi, ni pitié, ni dieux, qu'ils se
refusaient d'avance à toutes les ouvertures et que l'on renver-
rait les parlementaires avec les mains coupées.

Immédiatement après, on députa Spendius à Hippo-Zaryte
afin d'avoir des vivres ; la cité tyrienne leur en envoya le soir
même. Ils mangèrent avidement. Puis, quand ils se furent ré-
confortés, ils ramassèrent bien vite les restes de leurs bagages
et leurs armes rompues ; les femmes se tassèrent au centre, et
sans souci des blessés pleurant derrière eux, ils partirent par
le bord du rivage à pas rapides, comme un troupeau de loups
qui s'éloignent.

Ils marchaient sur Hippo-Zaryte, décidés à la prendre, car ils
avaient besoin d'une ville.

Hamilcar, en les apercevant au loin, eut un désespoir, malgré
l'orgueil qu'il sentait à les voir fuir devant lui. Il aurait fallu les
attaquer tout de suite avec des troupes fraîches. Encore une
journée pareille, et la guerre était finie ! Si les choses traî-
naient, ils reviendraient plus forts ; les villes tyriennes se join-
draient à eux ; sa clémence envers les vaincus n'avait servi de
rien. Il prit la résolution d'être impitoyable.

Le soir même, il envoya au Grand-Conseil un dromadaire
chargé de bracelets recueillis sur les morts, et, avec des me-
naces horribles, il ordonnait qu'on lui expédiât une autre
armée.

Tous, depuis longtemps, le croyaient perdu ; si bien qu'en ap-
prenant sa victoire, ils éprouvèrent une stupéfaction qui était
presque de la terreur. Le retour du zaïmph, annoncé vague-
ment, complétait la merveille. Ainsi, les Dieux et la force de
Carthage semblaient maintenant lui appartenir.

Personne de ses ennemis ne hasarda une plainte ou une ré-
crimination. Par l'enthousiasme des uns et la pusillanimité des
autres, avant le délai prescrit, une armée de cinq mille
hommes fut prête.
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Elle gagna promptement Utique pour appuyer le Suffète sur
ses derrières, tandis que trois mille des plus considérables
montèrent sur des vaisseaux qui devaient les débarquer à
Hippo-Zaryte, d'où ils repousseraient les Barbares.

Hannon en avait accepté le commandement ; mais il confia
l'armée à son lieutenant Magdassan, afin de conduire les
troupes de débarquement lui-même, car il ne pouvait plus en-
durer les secousses de la litière. Son mal, en rongeant ses
lèvres et ses narines, avait creusé dans sa face un large trou ; à
dix pas, on lui voyait le fond de sa gorge, et il se savait telle-
ment hideux qu'il se mettait, comme une femme, un voile sur la
tête.

Hippo-Zaryte n'écouta point ses sommations, ni celles des
Barbares non plus ; mais chaque matin les habitants leur des-
cendaient des vivres dans des corbeilles, et, en criant du haut
des tours, ils s'excusaient sur les exigences de la République et
les conjuraient de s'éloigner. Ils adressaient par signes les
mêmes protestations aux Carthaginois qui stationnaient dans
la mer.

Hannon se contentait de bloquer le port sans risquer une at-
taque. Cependant, il persuada aux juges d'Hippo-Zaryte de re-
cevoir chez eux trois cents soldats. Puis il s'en alla vers le cap
des Raisins et il fit un long détour afin de cerner les Barbares,
opération inopportune et même dangereuse. Sa jalousie
l'empêchait de secourir le Suffète ; il arrêtait ses espions, le
gênait dans tous ses plans, compromettait l'entreprise. Enfin,
Hamilcar écrivit au Grand-Conseil de l'en débarrasser, et Han-
non rentra dans Carthage, furieux contre la bassesse des An-
ciens et la folie de son collègue. Donc, après tant d'espérances,
on se retrouvait dans une situation encore plus déplorable ;
mais on tâchait de n'y pas réfléchir et même de n'en point
parler.

Comme si ce n'était pas assez d'infortunes à la fois, on apprit
que les Mercenaires de la Sardaigne avaient crucifié leur géné-
ral, saisi les places fortes et partout égorgé les hommes de la
race chananéenne. Le peuple romain menaça la République
d'hostilités immédiates, si elle ne donnait douze cents talents
avec l'île de Sardaigne tout entière. Il avait accepté l'alliance
des Barbares, et il leur expédia des bateaux plats chargés de
farine et de viandes sèches. Les Carthaginois les poursuivirent,
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capturèrent cinq cents hommes : mais, trois jours après, une
flotte qui venait de la Bysacène, apportant des vivres à Car-
thage, sombra dans une tempête. Les Dieux évidemment se dé-
claraient contre elle.

Alors, les citoyens d'Hippo-Zaryte, prétextant une alarme,
firent monter sur leurs murailles les trois cents hommes
d'Hannon ; puis, survenant derrière eux, ils les prirent aux
jambes et les jetèrent par-dessus les remparts, tout à coup.
Quelques-uns qui n'étaient pas morts furent poursuivis et al-
lèrent se noyer dans la mer.

Utique endurait des soldats, car Magdassan avait fait comme
Hannon, et, d'après ses ordres, il entourait la ville, sourd aux
prières d'Hamilcar. Pour ceux-là, on leur donna du vin mêlé de
mandragore, puis on les égorgea dans leur sommeil. En même
temps, les Barbares arrivèrent : Magdassan s'enfuit, les portes
s'ouvrirent, et dès lors les deux villes tyriennes montrèrent à
leurs nouveaux amis un opiniâtre dévouement, et à leurs an-
ciens alliés une haine inconcevable.

Cet abandon de la cause punique était un conseil, un
exemple. Les espoirs de délivrance se ranimèrent. Des popula-
tions, incertaines encore, n'hésitèrent plus. Tout s'ébranla. Le
Suffète l'apprit, et il n'attendait aucun secours ! Il était mainte-
nant irrévocablement perdu.

Aussitôt il congédia Narr'Havas, qui devait garder les limites
de son royaume. Quant à lui, il résolut de rentrer à Carthage
pour y prendre des soldats et recommencer la guerre.

Les Barbares établis à Hippo-Zaryte aperçurent son armée
comme elle descendait la montagne.

Où donc les Carthaginois allaient-ils ? La faim sans doute les
poussait ; et, affolés par les souffrances, malgré leur faiblesse,
ils venaient de livrer bataille. Mais ils tournèrent à droite : ils
fuyaient. On pouvait les atteindre, les écraser tous. Les Bar-
bares s'élancèrent à leur poursuite.

Les Carthaginois furent arrêtés par le fleuve. Il était large
cette fois, et le vent d'ouest n'avait pas soufflé. Les uns le pas-
sèrent à la nage, les autres sur leurs boucliers. Ils se remirent
en marche. La nuit tomba. On ne les vit plus.

Les Barbares ne s'arrêtèrent pas ; ils remontèrent plus loin,
pour trouver une place plus étroite. Les gens de Tunis accou-
rurent ; ils entraînèrent ceux d'Utique. A chaque buisson, leur
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nombre augmentait ; et les Carthaginois, en se couchant par
terre, entendaient le battement de leurs pas dans les ténèbres.
De temps à autre, pour les ralentir, Barca faisait lancer, der-
rière lui, des volées de flèches ; plusieurs en furent tués.
Quand le jour se leva, on était dans les montagnes de l'Ariane,
à cet endroit où le chemin fait un coude.

Alors Mâtho, qui marchait en tête, crut distinguer dans
l'horizon quelque chose de vert, au sommet d'une éminence.
Puis le terrain s'abaissa, et des obélisques, des dômes, des mai-
sons parurent ; c'était Carthage ! Il s'appuya contre un arbre
pour ne pas tomber, tant son coeur battait vite.

Il songeait à tout ce qui était survenu dans son existence de-
puis la dernière fois qu'il avait passé par là ! C'était une sur-
prise infinie, un étourdissement. Puis une joie l'emporta, à
l'idée de revoir Salammbô. Les raisons qu'il avait de l'exécrer
lui revinrent à la mémoire ; il les rejeta bien vite. Frémissant et
les prunelles tendues, il contemplait, au-delà d'Eschmoûn, la
haute terrasse d'un palais, par-dessus des palmiers ; un sourire
d'extase illuminait sa figure, comme s'il fût arrivé jusqu'à lui
quelque grande lumière ; il ouvrait les bras, il envoyait des bai-
sers dans la brise et murmurait :

- « Viens ! viens ! » un soupir lui gonfla la poitrine, et deux
larmes, longues comme des perles, tombèrent sur sa barbe.

- « Qui te retient ? » s'écria Spendius. « Hâte-toi donc ! En
marche ! Le Suffète va nous échapper ! Mais tes genoux chan-
cellent et tu me regardes comme un homme ivre ! »

Il trépignait d'impatience ; il pressait Mâtho ; et, avec des cli-
gnements d'yeux, comme à l'approche d'un but longuement
visé :

- « Ah ! nous y sommes ! Nous y voilà ! Je les tiens ! »
Il avait l'air si convaincu et triomphant que Mâtho, surpris

dans sa torpeur, se sentit entraîné. Ces paroles survenaient au
plus fort de sa détresse, poussaient son désespoir à la ven-
geance, montraient une pâture à sa colère. Il bondit sur un des
chameaux qui étaient dans les bagages, lui arracha son licou ;
avec la longue corde, il frappait à tour de bras les traînards ; et
il courait de droite et de gauche, alternativement, sur le der-
rière de l'armée, comme un chien qui pousse un troupeau.

A sa voix tonnante, les lignes d'hommes se resserrèrent ; les
boiteux même précipitèrent leurs pas ; au milieu de l'isthme,
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l'intervalle diminua. Les premiers des Barbares marchaient
dans la poussière des Carthaginois. Les deux armées se rap-
prochaient, allaient se toucher. Mais la porte de Malqua, la
porte de Tagaste et la grande porte de Khamon déployèrent
leurs battants. Le carré punique se divisa ; trois colonnes s'y
engloutirent, elles tourbillonnaient sous les porches. Bientôt, la
masse, trop serrée sur elle-même, n'avança plus ; les piques en
l'air se heurtaient, et les flèches des Barbares éclataient contre
les murs.

Sur le seuil de Khamon, on aperçut Hamilcar. Il se retourna
en criant à ses hommes de s'écarter. Il descendit de son che-
val ; et, du glaive qu'il tenait, en le piquant à la croupe, il
l'envoya sur les Barbares.

C'était un étalon orynge qu'on nourrissait avec des boulettes
de farine, et qui pliait les genoux pour laisser monter son
maître. Pourquoi donc le renvoyait-il ? Etait-ce un sacrifice ?

Le grand cheval galopait au milieu des lances, renversait les
hommes, et, s'embarrassant les pieds dans ses entrailles, tom-
bait, puis se relevait avec des bonds furieux ; et pendant qu'ils
s'écartaient, tâchaient de l'arrêter ou regardaient tout surpris,
les Carthaginois s'étaient rejoints ; ils entrèrent : la porte
énorme se referma derrière eux, en retentissant.

Elle ne céda pas. Les Barbares vinrent s'écraser contre elle ;
- et, durant quelques minutes, sur toute la longueur de l'armée,
il y eut une oscillation de plus en plus molle et qui enfin
s'arrêta.

Les Carthaginois avaient mis des soldats sur l'aqueduc ; ils
commençaient à lancer des pierres, des balles, des poutres.
Spendius représenta qu'il ne fallait point s'obstiner. Ils allèrent
s'établir plus loin, tous bien résolus à faire le siège de
Carthage.

Cependant, la rumeur de la guerre avait dépassé les confins
de l'empire punique ; et, des colonnes d'Hercule jusqu'au-delà
de Cyrène, les pasteurs en rêvaient en gardant leurs trou-
peaux, et les caravanes en causaient la nuit, à la lueur des
étoiles. Cette grande Carthage, dominatrice des mers, splen-
dide comme le soleil et effrayante comme un dieu, il se trouvait
des hommes qui l'osaient attaquer ! On avait même plusieurs
fois affirmé sa chute ; et tous y avaient cru, car tous la souhai-
taient : les populations soumises, les villages tributaires, les
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provinces alliées, les hordes indépendantes, ceux qui
l'exécraient pour sa tyrannie, ou qui jalousaient sa puissance,
ou qui convoitaient sa richesse. Les plus braves s'étaient joints
bien vite aux Mercenaires. La défaite du Macar avait arrêté
tous les autres. Enfin, ils avaient repris confiance, peu à peu
s'étaient avancés, rapprochés ; et maintenant, les hommes des
régions orientales se tenaient dans les dunes de Clypea, de
l'autre côté du golfe. Dès qu'ils aperçurent les Barbares, ils se
montrèrent.

Ce n'étaient pas les Libyens des environs de Carthage ; de-
puis longtemps, ils composaient la troisième armée ; mais les
nomades du plateau de Barca, les bandits du cap Phiscus et du
promontoire de Derné, ceux du Phazzana et de la Marmarique.
Ils avaient traversé le désert en buvant aux puits saumâtres
maçonnés avec des ossements de chameau ; les Zuaèces, cou-
verts de plumes d'autruche, étaient venus sur des quadriges ;
les Garamantes, masqués d'un voile noir, assis en arrière sur
leurs cavales peintes ; d'autres sur des ânes, sur des onagres,
sur des zèbres, sur des buffles ; et quelques-uns traînaient
avec leurs familles et leurs idoles le toit de leur cabane en
forme de chaloupe. Il y avait des Ammoniens aux membres ri-
dés par l'eau chaude des fontaines ; des Atarantes, qui mau-
dissent le soleil ; des Troglodytes, qui enterrent en riant leurs
morts sous des branches d'arbres ; et les hideux Auséens, qui
mangent des sauterelles ; les Achyrmachides, qui mangent des
poux, et les Gysantes, peints de vermillon, qui mangent des
singes.

Tous s'étaient rangés sur le bord de la mer, en une grande
ligne droite. Ils s'avancèrent ensuite comme des tourbillons de
sable soulevés par le vent. Au milieu de l'isthme, leur foule
s'arrêta, les Mercenaires établis devant eux, près des mu-
railles, ne voulant point bouger.

Puis, du côté de l'Ariane, apparurent les hommes de
l'Occident, le peuple des Numides. En effet. Narr'Havas ne
gouvernait que les Massyliens ; et d'ailleurs, une coutume leur
permettant après les revers d'abandonner le roi, ils s'étaient
rassemblés sur le Zaine, puis l'avaient franchi au premier mou-
vement d'Hamilcar. On vit d'abord accourir tous les chasseurs
de Malethut-Baal et du Garaphos, habillés de peaux de lion, et
qui conduisaient avec la hampe de leurs piques de petits
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chevaux maigres à longue crinière ; puis marchaient les Gé-
tules dans des cuirasses en peau de serpent ; puis les Pharu-
siens, portant de hautes couronnes faites de cire et de résine :
et les Caunes, les Macares, les Tillabares, chacun tenant deux
javelots et un bouclier rond en cuir d'hippopotame. Ils
s'arrêtèrent au bas des Catacombes, dans les premières
flaques de la Lagune.

Mais quand les Libyens se furent déplacés, on aperçut à
l'endroit qu'ils occupaient, et comme un nuage à ras du sol, la
multitude des Nègres. Il en était venu du Harousch-blanc, du
Harousch-noir, du désert d'Augyles et même de la grande
contrée d'Agazymba, qui est à quatre mois au sud des Gara-
mantes, et de plus loin encore ! Malgré leurs joyaux de bois
rouge, la crasse de leur peau noire les faisait ressembler à des
mûres longtemps roulées dans la poussière. Ils avaient des ca-
leçons en fils d'écorce, des tuniques d'herbes desséchées, des
mufles de bêtes fauves sur la tête, et, hurlant comme des
loups, ils secouaient des tringles garnies d'anneaux et brandis-
saient des queues de vache au bout d'un bâton, en manière
d'étendards.

Puis derrière les Numides, les Maurusiens et les Gétules, se
pressaient les hommes jaunâtres répandus au-delà de Taggir
dans les forêts de cèdres. Des carquois en poils de chat leur
battaient sur les épaules, et ils menaient en laisse des chiens
énormes, aussi hauts que des ânes, et qui n'aboyaient pas.

Enfin, comme si l'Afrique ne s'était point suffisamment vidée,
et que, pour recueillir plus de fureurs, il eût fallu prendre
jusqu'au bas des races, on voyait, derrière tous les autres, des
hommes à profil de bête et ricanant d'un rire idiot ; - misé-
rables ravagés par de hideuses maladies, pygmées difformes,
mulâtres d'un sexe ambigu, albinos dont les yeux rouges cli-
gnotaient au soleil ; tout en bégayant des sons inintelligibles,
ils mettaient un doigt dans leur bouche pour faire voir qu'ils
avaient faim.

La confusion des armes n'était pas moindre que celle des vê-
tements et des peuples. Pas une invention de mort qui n'y fût,
depuis les poignards de bois, les haches de pierre et les tri-
dents d'ivoire, jusqu'à de longs sabres dentelés comme des
scies, minces, et faits d'une lame de cuivre qui pliait. Ils ma-
niaient des coutelas, se bifurquant en plusieurs branches
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pareilles à des ramures d'antilopes, des serpes attachées au
bout d'une corde, des triangles de fer, des massues, des poin-
çons. Les Ethiopiens du Bambotus cachaient dans leurs che-
veux de petits dards empoisonnés. Plusieurs avaient apporté
des cailloux dans des sacs. D'autres, les mains vides, faisaient
claquer leurs dents.

Une houle continuelle agitait cette multitude. Des droma-
daires, tout barbouillés de goudron comme des navires, renver-
saient les femmes qui portaient leurs enfants sur la hanche.
Les provisions dans les couffes se répandaient ; on écrasait en
marchant des morceaux de sel, des paquets de gomme, des
dattes pourries, des noix de gourou ; - et parfois, sur des seins
couverts de vermine, pendait à un mince cordon quelque dia-
mant qu'avaient cherché les Satrapes, une pierre presque fabu-
leuse et suffisante pour acheter un empire. Ils ne savaient
même pas, la plupart, ce qu'ils désiraient. Une fascination, une
curiosité les poussaient ; des Nomades qui n'avaient jamais vu
de ville étaient effrayés par l'ombre des murailles.

L'isthme disparaissait maintenant sous les hommes ; et cette
longue surface, où les tentes faisaient comme des cabanes
dans une inondation, s'étalait jusqu'aux premières lignes des
autres Barbares, toutes ruisselantes de fer et symétriquement
établies sur les deux flancs de l'aqueduc.

Les Carthaginois se trouvaient encore dans l'effroi de leur ar-
rivée, quand ils aperçurent, venant droit vers eux, comme des
monstres et comme des édifices, - avec leurs mâts, leurs bras,
leurs cordages, leurs articulations, leurs chapiteaux et leurs
carapaces, - les machines de siège qu'envoyaient les villes ty-
riennes : soixante carrobalistes, quatre-vingts onagres, trente
scorpions, cinquante tollénones, douze béliers et trois gigan-
tesques catapultes qui lançaient des morceaux de roche du
poids de quinze talents. Des masses d'hommes les poussaient
cramponnés à leur base ; à chaque pas un frémissement les se-
couait ; elles arrivèrent ainsi jusqu'en face des murs.

Mais il fallait plusieurs jours encore pour finir les préparatifs
du siège. Les Mercenaires, instruits par leurs défaites, ne vou-
laient point se risquer dans des engagements inutiles ; - et, de
part et d'autre, on n'avait aucune hâte, sachant bien qu'une ac-
tion terrible allait s'ouvrir et qu'il en résulterait une victoire ou
une extermination complète.
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Carthage pouvait longtemps résister ; ses larges murailles of-
fraient une série d'angles rentrants et sortants, disposition
avantageuse pour repousser les assauts.

Cependant, du côté des Catacombes, une portion s'était
écroulée, - et, par les nuits obscures, entre les blocs disjoints,
on apercevait des lumières dans les bouges de Malqua. Ils do-
minaient en de certains endroits la hauteur des remparts.
C'était là que vivaient, avec leurs nouveaux époux, les femmes
des Mercenaires chassées par Mâtho. En les revoyant, leur
coeur n'y tint plus. Elles agitèrent de loin leurs écharpes ; puis
elles venaient, dans les ténèbres, causer avec les soldats par la
fente du mur, et le Grand-Conseil apprit un matin que toutes
s'étaient enfuies. Les unes avaient passé entre les pierres :
d'autres, plus intrépides, étaient descendues avec des cordes.

Enfin, Spendius résolut d'accomplir son projet.
La guerre, en le retenant au loin, l'en avait jusqu'alors empê-

ché ; et depuis qu'on était revenu devant Carthage, il lui sem-
blait que les habitants soupçonnaient son entreprise. Mais
bientôt ils diminuèrent les sentinelles de l'aqueduc. On n'avait
pas trop de monde pour la défense de l'enceinte.

L'ancien esclave s'exerça pendant plusieurs jours à tirer des
flèches contre les phénicoptères du Lac. Puis, un soir que la
lune brillait, il pria Mâtho d'allumer au milieu de la nuit un
grand feu de paille, en même temps que tous ses hommes
pousseraient des cris ; et, prenant avec lui Zarxas, il s'en alla
par le bord du golfe, dans la direction de Tunis.

A la hauteur des dernières arches, ils revinrent droit vers
l'aqueduc ; la place était découverte : ils s'avancèrent en ram-
pant jusqu'à la base des piliers.

Les sentinelles de la plate-forme se promenaient
tranquillement.

De hautes flammes parurent ; des clairons retentirent ; les
soldats en vedette, croyant à un assaut, se précipitèrent du cô-
té de Carthage.

Un homme était resté. Il apparaissait en noir sur le fond du
ciel. La lune donnait derrière lui, et son ombre démesurée fai-
sait au loin sur la plaine comme un obélisque qui marchait.

Ils attendirent qu'il fût bien placé devant eux Zarxas saisit sa
fronde ; par prudence ou par férocité, Spendius l'arrêta. - «
Non, le ronflement de la balle ferait du bruit ! A moi ! »
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Alors, il banda son arc de toutes ses forces, en l'appuyant par
le bas contre l'orteil de son pied gauche ; il visa, et la flèche
partit.

L'homme ne tomba point. Il disparut.
- « S'il était blessé, nous l'entendrions ! » dit Spendius ; et il

monta vivement d'étage en étage, comme il avait fait la pre-
mière fois, en s'aidant d'une corde et d'un harpon. Puis, quand
il fut en haut, près du cadavre, il la laissa retomber. Le Baléare
y attacha un pic avec un maillet et s'en retourna.

Les trompettes ne sonnaient plus. Tout maintenant était tran-
quille. Spendius avait soulevé une des dalles, était entré dans
l'eau, et l'avait refermée sur lui.

En calculant la distance d'après le nombre de ses pas, il arri-
va juste à l'endroit où il avait remarqué une fissure oblique ; et,
pendant trois heures, jusqu'au matin, il travailla d'une façon
continue, furieuse, respirant à peine par les interstices des
dalles supérieures, assailli d'angoisses et vingt fois croyant
mourir. Enfin, on entendit un craquement ; une pierre énorme,
en ricochant sur les arcs inférieurs, roula jusqu'en bas, - et,
tout à coup, une cataracte, un fleuve entier tomba du ciel dans
la plaine. L'aqueduc, coupé par le milieu, se déversait. C'était
la mort pour Carthage, et la victoire pour les Barbares.

En un instant, les Carthaginois réveillés apparurent sur les
murailles, sur les maisons, sur les temples. Les Barbares se
poussaient, criaient. Ils dansaient en délire autour de la grande
chute d'eau, et, dans l'extravagance de leur joie, venaient s'y
mouiller la tête.

On aperçut au sommet de l'aqueduc un homme avec une tu-
nique brune, déchirée. Il se tenait penché tout au bord, les
deux mains sur les hanches, et il regardait en bas, sous lui,
comme étonné de son oeuvre.

Puis il se redressa. Il parcourut l'horizon d'un air superbe qui
semblait dire : « Tout cela maintenant est à moi ! » Les applau-
dissements des Barbares éclatèrent ; les Carthaginois, compre-
nant enfin leur désastre, hurlaient de désespoir. Alors, il se mit
à courir sur la plate-forme, d'un bout à l'autre, - et, comme un
conducteur de char triomphant aux jeux Olympiques, Spen-
dius, éperdu d'orgueil, levait les bras.
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Chapitre 13
Moloch
Les Barbares n'avaient pas besoin d'une circonvallation du cô-
té de l'Afrique : elle leur appartenait. Mais, pour rendre plus
facile l'approche des murailles, on abattit le retranchement qui
bordait le fossé. Ensuite, Mâtho divisa l'armée par grands
demi-cercles, de façon à envelopper mieux Carthage. Les ho-
plites des Mercenaires furent placés au premier rang ; derrière
eux, les frondeurs et les cavaliers ; tout au fond, les bagages,
les chariots, les chevaux ; en deçà de cette multitude, à trois
cents pas des tours, se hérissaient les machines.

Sous la variété infinie de leurs appellations (qui changèrent
plusieurs fois dans le cours des siècles), elles pouvaient se ré-
duire à deux systèmes : les unes agissant comme des frondes
et les autres comme des arcs.

Les premières, les catapultes, se composaient d'un châssis
carré, avec deux montants verticaux et une barre horizontale.
A sa partie antérieure, un cylindre, muni de câbles, retenait un
gros timon portant une cuillère pour recevoir les projectiles ; la
base en était prise dans un écheveau de fils tordus, et, quand
on lâchait les cordes, il se relevait et venait frapper contre la
barre, ce qui, l'arrêtant par une secousse, multipliait sa
vigueur.

Les secondes offraient un mécanisme plus compliqué : sur
une petite colonne, une traverse était fixée par son milieu où
aboutissait à angle droit une espèce de canal ; aux extrémités
de la traverse s'élevaient deux chapiteaux qui contenaient un
entortillage de crins ; deux poutrelles s'y trouvaient prises
pour maintenir les bouts d'une corde que l'on amenait jusqu'au
bas du canal, sur une tablette de bronze. Par un ressort, cette
plaque de métal se détachait, et, glissant sur des rainures,
poussait les flèches.
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Les catapultes s'appelaient également des onagres, comme
les ânes sauvages qui lancent des cailloux avec leurs pieds, et
les balistes des scorpions, à cause d'un crochet dressé sur la
tablette, et qui, s'abaissant d'un coup de poing, faisait partir le
ressort.

Leur construction exigeait de savants calculs ; leurs bois de-
vaient être choisis dans les essences les plus dures, leurs en-
grenages, tous d'airain ; elles se bandaient avec des leviers,
des moufles, des cabestans ou des tympans ; de forts pivots va-
riaient la direction de leur tir, des cylindres les faisaient
s'avancer, et les plus considérables, que l'on apportait pièce à
pièce, étaient remontées en face de l'ennemi.

Spendius disposa les trois grandes catapultes vers les trois
angles principaux ; devant chaque porte, il plaça un bélier, de-
vant chaque tour une baliste, et des carrobalistes circuleraient
par-derrière. Mais il fallait les garantir contre les feux des as-
siégés et combler d'abord le fossé qui les séparait des
murailles.

On avança des galeries en claies de joncs verts et des cintres
en chêne, pareils à d'énormes boucliers glissant sur trois
roues ; de petites cabanes couvertes de peaux fraîches et rem-
bourrées de varech abritaient les travailleurs ; les catapultes et
les balistes furent défendues par des rideaux de cordages que
l'on avait trempés dans du vinaigre pour les rendre incombus-
tibles sur la grève. Les femmes et les enfants allaient prendre
des cailloux sur la grève, ramassaient de la terre avec leurs
mains et l'apportaient aux soldats.

Les Carthaginois se préparaient aussi.
Hamilcar les avait bien vite rassurés en déclarant qu'il res-

tait de l'eau dans les citernes pour cent vingt-trois jours. Cette
affirmation, sa présence au milieu d'eux, et celle du zaïmph
surtout, leur donnèrent bon espoir. Carthage se releva de son
accablement ; ceux qui n'étaient pas d'origine chananéenne
furent emportés dans la passion des autres.

On arma les esclaves, on vida les arsenaux ; les citoyens
eurent chacun leur poste et leur emploi. Douze cents hommes
survivaient des transfuges, le Suffète les fit tous capitaines ; et
les charpentiers, les armuriers, les forgerons et les orfèvres
furent préposés aux machines. Les Carthaginois en avaient
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gardé quelques-unes, malgré les conditions de la paix romaine.
On les répara. Ils s'entendaient à ces ouvrages.

Les deux côtés, septentrional et oriental, défendus par la mer
et par le golfe, restaient inaccessibles. Sur la muraille faisant
face aux Barbares, on monta des troncs d'arbre, des meules de
moulin, des vases pleins de soufre, des cuves pleines d'huile, et
l'on bâtit des fourneaux. On entassa des pierres sur la plate-
forme des tours, et les maisons qui touchaient immédiatement
au rempart furent bourrées avec du sable pour l'affermir et
augmenter son épaisseur.

Devant ces dispositions, les Barbares s'irritèrent. Ils vou-
lurent combattre tout de suite. Les poids qu'ils mirent dans les
catapultes étaient d'une pesanteur si exorbitante, que les ti-
mons se rompirent ; l'attaque fut retardée.

Enfin, le treizième jour du mois de Schabar, - au soleil levant
- , on entendit contre la porte de Khamon un grand coup.

Soixante-quinze soldats tiraient des cordes, disposées à la
base d'une poutre gigantesque, horizontalement suspendue par
des chaînes descendant d'une potence, et une tête de bélier,
tout en airain, la terminait. On l'avait emmaillotée de peaux de
boeuf ; des bracelets en fer la cerclaient de place en place ;
elle était trois fois grosse comme le corps d'un homme, longue
de cent vingt coudées, et, sous la foule des bras nus la pous-
sant et la ramenant, elle avançait et reculait avec une oscilla-
tion régulière.

Les autres béliers devant les autres portes commencèrent à
se mouvoir. Dans les roues creuses des tympans, on aperçut
des hommes qui montaient d'échelon en échelon. Les poulies,
les chapiteaux grincèrent, les rideaux de cordages s'abattirent,
et des volées de pierres et des volées de flèches s'élancèrent à
la fois ; tous les frondeurs éparpillés couraient. Quelques-uns
s'approchaient du rempart, en cachant sous leurs boucliers des
pots de résine ; puis ils les lançaient à tour de bras. Cette grêle
de balles, de dards et de feux passait par-dessus les premiers
rangs et faisait une courbe qui retombait derrière les murs.
Mais, à leur sommet, de longues grues à mâter les vaisseaux se
dressèrent ; et il en descendit de ces pinces énormes qui se
terminaient par deux demi-cercles dentelés à l'intérieur. Elles
mordirent les béliers. Les soldats, se cramponnant à la poutre,
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tiraient en arrière. Les Carthaginois halaient pour la faire mon-
ter ; et l'engagement se prolongea jusqu'au soir.

Quand les Mercenaires, le lendemain, reprirent leur be-
sogne, le haut des murailles se trouvait entièrement tapissé
par des balles de coton, des toiles, des coussins ; les créneaux
étaient bouchés avec des nattes ; et, sur le rempart, entre les
grues, on distinguait un alignement de fourches et de tran-
choirs emmanchés à des bâtons. Aussitôt, une résistance fu-
rieuse commença.

Des troncs d'arbres, tenus par des câbles, tombaient et re-
tombaient alternativement en battant les béliers ; des cram-
pons, lancés par des balistes, arrachaient le toit des cabanes ;
et, de la plate-forme des tours, des ruisseaux de silex et de ga-
lets se déversaient.

Enfin, les béliers rompirent la porte de Khamon et la porte
de Tagaste. Mais les Carthaginois avaient entassé à l'intérieur
une telle abondance de matériaux que leurs battants ne
s'ouvrirent pas. Ils restèrent debout.

Alors, on poussa contre les murailles des tarières, qui,
s'appliquant aux joints des blocs, les descelleraient. Les ma-
chines furent mieux gouvernées, leurs servants répartis par es-
couades ; du matin au soir, elles fonctionnaient, sans
s'interrompre, avec la monotone précision d'un métier de
tisserand.

Spendius ne se fatiguait pas de les conduire. C'était lui-
même qui bandait les écheveaux des balistes. Pour qu'il y eût,
dans leurs tensions jumelles, une parité complète, on serrait
leurs cordes en frappant tour à tour de droite et de gauche,
jusqu'au moment où les deux côtés rendaient un son égal.
Spendius montait sur leur membrure. Avec le bout de son pied,
il les battait tout doucement, - et il tendait l'oreille comme un
musicien qui accorde une lyre. Puis, quand le timon de la cata-
pulte se relevait, quand la colonne de la baliste tremblait à la
secousse du ressort, que les pierres s'élançaient en rayons et
que les dards couraient en ruisseau, il se penchait le corps tout
entier et jetait ses bras dans l'air, comme pour les suivre.

Les soldats, admirant son adresse, exécutaient ses ordres.
Dans la gaieté de leur travail, ils débitaient des plaisanteries
sur les noms des machines. Ainsi, les tenailles à prendre les bé-
liers s'appelant des loups , et les galexies couvertes des treilles
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, on était des agneaux, on allait faire la vendange ; et, en ar-
mant leurs pièces, ils disaient aux onagres : « Allons, rue bien !
» , et aux scorpions : « Traverse-les jusqu'au coeur ! » Ces fa-
céties, toujours les mêmes, soutenaient leur courage.

Cependant, les machines ne démolissaient point le rempart.
Il était formé par deux murailles et tout rempli de terre ; elles
abattaient leurs parties supérieures. Mais les assiégés, chaque
fois, les relevaient. Mâtho ordonna de construire des tours en
bois qui devaient être aussi hautes que les tours de pierre. On
jeta, dans le fossé, du gazon, des pieux, des galets et des cha-
riots avec leurs roues afin de l'emplir plus vite ; avant qu'il fût
comblé, l'immense foule des Barbares ondula sur la plaine d'un
seul mouvement, et vint battre le pied des murs, comme une
mer débordée.

On avança les échelles de corde, les échelles droites et les
sambuques, c'est-à-dire deux mâts d'où s'abaissaient, par des
palans, une série de bambous que terminait un pont mobile.
Elles formaient de nombreuses lignes droites appuyées contre
le mur, et les Mercenaires, à la file les uns des autres, mon-
taient en tenant leurs armes à la main. Pas un Carthaginois ne
se montrait ; déjà, ils touchaient aux deux tiers du rempart.
Les créneaux s'ouvrirent, en vomissant, comme des gueules de
dragon, des feux et de la fumée ; le sable s'éparpillait, entrait
par le joint des armures ; le pétrole s'attachait aux vêtements ;
le plomb liquide sautillait sur les casques, faisait des trous
dans les chairs ; une pluie d'étincelles s'éclaboussait contre les
visages, - et des orbites sans yeux semblaient pleurer des
larmes grosses comme des amandes. Des hommes, tout jaunes
d'huile, brûlaient par la chevelure. Ils se mettaient à courir, en-
flammaient les autres. On les étouffait en leur jetant, de loin,
sur la face, des manteaux trempés de sang. Quelques-uns qui
n'avaient pas de blessure restaient immobiles, plus raides que
des pieux, la bouche ouverte et les deux bras écartés.

L'assaut, pendant plusieurs jours de suite, recommença, - les
Mercenaires espérant triompher par un excès de force et
d'audace.

Quelquefois un homme sur les épaules d'un autre enfonçait
une fiche entre les pierres, puis s'en servait comme d'un éche-
lon pour atteindre au-delà, en plaçait une seconde, une troi-
sième ; et, protégés par le bord des créneaux dépassant la
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muraille, peu à peu, ils s'élevaient ainsi ; mais, toujours, à une
certaine hauteur, ils retombaient. Le grand fossé trop plein dé-
bordait ; sous les pas des vivants, les blessés pêle-mêle
s'entassaient avec les cadavres et les moribonds. Au milieu des
entrailles ouvertes, des cervelles épandues et des flaques de
sang, les troncs calcinés faisaient des taches noires ; et des
bras et des jambes à moitié sortis d'un monceau se tenaient
tout debout, comme des échalas dans un vignoble incendié.

Les échelles se trouvant insuffisantes, on employa les tollé-
nones, - instruments composés d'une longue poutre établie
transversalement sur une autre, et portant à son extrémité une
corbeille quadrangulaire où trente fantassins pouvaient se te-
nir avec leurs armes.

Mâtho voulut monter dans la première qui fut prête. Spen-
dius l'arrêta.

Des hommes se courbèrent sur un moulinet ; la grande
poutre se leva, devint horizontale, se dressa presque verticale-
ment, et, trop chargée par le bout, elle pliait comme un im-
mense roseau. Les soldats cachés jusqu'au menton se tas-
saient ; on n'apercevait que les plumes des casques. Enfin,
quand elle fut à cinquante coudées dans l'air, elle tourna de
droite et de gauche plusieurs fois, puis s'abaissa ; et, comme
un bras de géant qui tiendrait sur sa main une cohorte de pyg-
mées, elle déposa au bord du mur la corbeille pleine
d'hommes. Ils sautèrent dans la foule et jamais ils ne revinrent.

Tous les autres tollénones furent bien vite disposés. Mais il
en aurait fallu cent fois davantage pour prendre la ville. On les
utilisa d'une façon meurtrière : des archers éthiopiens se pla-
çaient dans les corbeilles ; puis, les câbles étant assujettis, ils
restaient suspendus et tiraient des flèches empoisonnées. Les
cinquante tollénones, dominant les créneaux, entouraient ainsi
Carthage, comme de monstrueux vautours ; et les Nègres
riaient de voir les gardes sur le rempart mourir dans des
convulsions atroces.

Hamilcar y envoya des hoplites. : il leur faisait boire chaque
matin le jus de certaines herbes qui les gardait du poison.

Un soir, par un temps obscur, il embarqua les meilleurs de
ses soldats sur des gabares, des planches, et, tournant à la
droite du port, il vint débarquer à la Taenia. Puis ils
s'avancèrent jusqu'aux premières lignes des Barbares, et, les
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prenant par le flanc, ils en firent un grand carnage. Des
hommes suspendus à des cordes descendaient la nuit du haut
des murs avec des torches à la main, brûlaient les ouvrages
des Mercenaires, et remontaient.

Mâtho était acharné ; chaque obstacle renforçait sa colère ; il
en arrivait à des choses terribles et extravagantes. Il convoqua
Salammbô, mentalement, à un rendez-vous ; puis il l'attendit.
Elle ne vint pas ; cela lui parut une trahison nouvelle, - et, dé-
sormais, il l'exécra. S'il avait vu son cadavre, il se serait peut-
être en allé. Il doubla les avant-postes, il planta des fourches
au bas du rempart, il enfouit des chausse-trapes dans la terre,
et il commanda aux Libyens de lui apporter toute une forêt
pour y mettre le feu et brûler Carthage, comme une tanière de
renards.

Spendius s'obstinait au siège. Il cherchait à inventer des ma-
chines épouvantables et comme jamais on n'en avait construit.

Les autres Barbares, campés au loin sur l'isthme,
s'ébahissaient de ces lenteurs ; ils murmuraient ; on les lâcha.

Alors, ils se précipitèrent avec leurs coutelas et leurs jave-
lots, dont ils battaient les portes. Mais la nudité de leurs corps
facilitant leurs blessures, les Carthaginois les massacraient
abondamment ; et les Mercenaires s'en réjouirent, sans doute
par jalousie du pillage. Il en résulta des querelles, des combats
entre eux. Puis, la campagne étant ravagée, bientôt on
s'arracha les vivres. Ils se décourageaient. Des hordes nom-
breuses s'en allèrent. La foule était si grande qu'il n'y parut
pas.

Les meilleurs tentèrent de creuser des mines ; le terrain mal
soutenu s'éboula. Ils les recommencèrent en d'autres places ;
Hamilcar devinait toujours leur direction en appliquant son
oreille contre un bouclier de bronze. Il perça des contre-mines
sous le chemin que devaient parcourir les tours de bois ; quand
on voulut les pousser, elles s'enfoncèrent dans des trous.

Enfin, tous reconnurent que la ville était imprenable, tant
que l'on n'aurait pas élevé jusqu'à la hauteur des murailles une
longue terrasse qui permettrait de combattre sur le même ni-
veau, on en paverait le sommet pour faire rouler dessus les ma-
chines. Alors, il serait bien impossible à Carthage de résister.

Elle commençait à souffrir de la soif. L'eau, qui valait au dé-
but du siège deux késitah le bât, se vendait maintenant un
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shekel d'argent ; les provisions de viande et de blé s'épuisaient
aussi ; on avait peur de la faim ; quelques-uns même parlaient
de bouches inutiles, ce qui effrayait tout le monde.

Depuis la place de Khamon jusqu'au temple de Melkarth, des
cadavres encombraient les rues ; et, comme on était à la fin de
l'été, de grosses mouches noires harcelaient les combattants.
Des vieillards transportaient les blessés, et les gens dévots
continuaient les funérailles fictives de leurs proches et de leurs
amis, défunts au loin pendant la guerre. Des statues de cire
avec des cheveux et des vêtements s'étalaient en travers des
portes. Elles se fondaient à la chaleur des cierges brûlant près
d'elles ; la peinture coulait sur leurs épaules, et des pleurs ruis-
selaient sur la face des vivants, qui psalmodiaient à côté des
chansons lugubres. La foule, pendant ce temps-là, courait ; des
bandes armées passaient ; les capitaines criaient des ordres, et
l'on entendait toujours le heurt des béliers qui battaient le
rempart.

La température devint si lourde que les corps, se gonflant, ne
pouvaient plus entrer dans les cercueils. On les brûlait au mi-
lieu des cours. Mais les feux, trop à l'étroit, incendiaient les
murailles voisines, et de longues flammes, tout à coup,
s'échappaient des maisons comme du sang qui jaillit d'une ar-
tère. Ainsi Moloch possédait Carthage ; il étreignait les rem-
parts, il se roulait dans les rues, il dévorait jusqu'aux cadavres.

Des hommes qui portaient, en signe de désespoir, des man-
teaux faits de haillons ramassés, s'établirent au coin des carre-
fours. Ils déclamaient contre les Anciens, contre Hamilcar, pré-
disaient au peuple une ruine entière et l'engageaient à tout dé-
truire et à tout se permettre. Les plus dangereux étaient les
buveurs de jusquiame ; dans leurs crises, ils se croyaient des
bêtes féroces et sautaient sur les passants qu'ils déchiraient.
Des attroupements se faisaient autour d'eux ; on en oubliait la
défense de Carthage. Le Suffète imagina d'en payer d'autres
pour soutenir sa politique.

Afin de retenir dans la ville le génie des Dieux, on avait cou-
vert de chaînes leurs simulacres. On posa des voiles noirs sur
les Patæques et des cilices autour des autels ; on tâchait
d'exciter l'orgueil et la jalousie des Baals en leur chantant à
l'oreille : « Tu vas te laisser vaincre ! les autres sont plus forts,
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peut-être ? Montre-toi ! aide-nous ! afin que les peuples ne
disent pas : Où sont maintenant leurs Dieux ? »

Une anxiété permanente agitait les collèges des pontifes.
Ceux de la Rabbetna surtout avaient peur, - le rétablissement
du zaïmph n'ayant pas servi. Ils se tenaient enfermés dans la
troisième enceinte, inexpugnable comme une forteresse. Un
seul d'entre eux se hasardait à sortir, le grand-prêtre
Schahabarim.

Il venait chez Salammbô. Mais il restait tout silencieux, la
contemplant, les prunelles fixes, ou bien il prodiguait les pa-
roles, et les reproches qu'il lui faisait étaient plus durs que
jamais.

Par une contradiction inconcevable, il ne pardonnait pas à la
jeune fille d'avoir suivi ses ordres ; - Schahabarim avait tout
deviné, - et l'obsession de cette idée avivait les jalousies de son
impuissance. Il l'accusait d'être la cause de la guerre. Mâtho, à
l'en croire, assiégeait Carthage pour reprendre le zaïmph ; et il
déversait des imprécations et des ironies sur ce Barbare, qui
prétendait posséder des choses saintes. Ce n'était pas cela
pourtant que le prêtre voulait dire.

Mais, à présent, Salammbô n'éprouvait pour lui aucune ter-
reur. Les angoisses dont elle souffrait autrefois l'avaient aban-
donnée. Une tranquillité singulière l'occupait. Ses regards,
moins errants, brillaient d'une flamme limpide.

Cependant, le python était redevenu malade ; et, comme Sa-
lammbô paraissait au contraire se guérir, la vieille Taanach
s'en réjouissait, convaincue qu'il prenait par ce dépérissement
la langueur de sa maîtresse.

Un matin, elle le trouva derrière le lit de peaux de boeuf, tout
enroulé sur lui-même, plus froid qu'un marbre, et la tête dispa-
raissant sous un amas de vers. A ses cris, Salammbô survint.
Elle le retourna quelque temps avec le bout de sa sandale, et
l'esclave fut ébahie de son insensibilité.

La fille d'Hamilcar ne prolongeait plus ses jeûnes avec tant
de ferveur. Elle passait des journées au haut de sa terrasse, les
deux coudes contre la balustrade, s'amusant à regarder devant
elle. Le sommet des murailles au bout de la ville découpait sur
le ciel des zigzags inégaux, et les lances des sentinelles y fai-
saient, tout du long, comme une bordure d'épis. Elle apercevait
au-delà, entre les tours, les manoeuvres des Barbares ; les
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jours que le siège était interrompu, elle pouvait même distin-
guer leurs occupations. Ils raccommodaient leurs armes, se
graissaient la chevelure, ou bien lavaient dans la mer leurs
bras sanglants ; les tentes étaient closes ; les bêtes de somme
mangeaient ; et, au loin, les faux des chars, tous rangés en
demi-cercle, semblaient un cimeterre d'argent étendu à la base
des monts. Les discours de Schahabarim revenaient à sa mé-
moire. Elle attendait son fiancé Narr'Havas. Elle aurait voulu,
malgré sa haine, revoir Mâtho. De tous les Carthaginois, elle
était la seule personne, peut-être, qui lui eût parlé sans peur.

Souvent son père arrivait dans sa chambre. Il s'asseyait en
haletant sur les coussins et il la considérait d'un air presque at-
tendri, comme s'il eût trouvé dans ce spectacle un délassement
à ses fatigues. Il l'interrogeait quelquefois sur son voyage au
camp des Mercenaires. Il lui demanda même si personne, par
hasard, ne l'y avait poussée ; et, d'un signe de tête, elle répon-
dit que non, tant Salammbô était fière d'avoir sauvé le zaïmph.

Mais le Suffète revenait toujours à Mâtho, sous prétexte de
renseignements militaires. Il ne comprenait rien à l'emploi des
heures qu'elle avait passées dans la tente. En effet, Salammbô
ne parlait pas de Giscon ; car, les mots ayant par eux-mêmes
un pouvoir effectif, les malédictions que l'on rapportait à
quelqu'un pouvaient se tourner contre lui ; et elle taisait son
envie d'assassinat, de peur d'être blâmée de n'y avoir point cé-
dé. Elle disait que le schalischim paraissait furieux, qu'il avait
crié beaucoup, puis qu'il s'était endormi. Salammbô n'en racon-
tait pas davantage, par honte peut-être, ou bien par un excès
de candeur faisant qu'elle n'attachait guère d'importance aux
baisers du soldat. Tout cela, du reste, flottait dans sa tête, mé-
lancolique et brumeux comme le souvenir d'un rêve accablant ;
et elle n'aurait su de quelle manière, par quels discours
l'exprimer.

Un soir qu'ils se trouvaient ainsi l'un en face de l'autre, Taa-
nach tout effarée survint. Un vieillard, avec un enfant, était là,
dans les cours, et voulait voir le Suffète.

Hamilcar pâlit, puis répliqua vivement :
- « Qu'il monte ! »
Iddibal entra, sans se prosterner. Il tenait par la main un

jeune garçon couvert d'un manteau en poil de bouc ; et aussitôt
relevant le capuchon qui abritait sa figure :
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- « Le voilà, Maître ! Prends-le ! »
Le Suffète et l'esclave s'enfoncèrent dans un coin de la

chambre.
L'enfant était resté au milieu, tout debout ; et, d'un regard

plus attentif qu'étonné, il parcourait le plafond, les meubles,
les colliers de perles traînant sur les draperies de pourpre, et
cette majestueuse jeune femme inclinée vers lui.

Il avait dix ans peut-être, et n'était pas plus haut qu'un glaive
romain. Ses cheveux crépus ombrageaient son front bombé. On
aurait dit que ses prunelles cherchaient des espaces. Les na-
rines de son nez mince palpitaient largement ; sur toute sa per-
sonne s'étalait l'indéfinissable splendeur de ceux qui sont des-
tinés aux grandes entreprises. Quand il eut rejeté son manteau
trop lourd, il resta revêtu d'une peau de lynx attachée autour
de sa taille, et il appuyait résolument sur les dalles ses petits
pieds nus tout blancs de poussière. Mais, sans doute, il devina
que l'on agitait des choses importantes, car il se tenait immo-
bile, une main derrière le dos et le menton baissé, avec un
doigt dans la bouche.

Enfin Hamilcar, d'un signe, attira Salammbô et il lui dit à
voix basse :

- « Tu le garderas chez toi, entends-tu ! Il faut que personne,
même de la maison, ne connaisse son existence ! »

Puis, derrière la porte, il demanda encore une fois à Iddibal
s'il était bien sûr qu'on ne les eût pas remarqués.

- « Non ! » fit l'esclave ; « les rues étaient vides. »
La guerre emplissant toutes les provinces, il avait eu peur

pour le fils de son maître. Alors ne sachant où le cacher, il était
venu le long des côtes, sur une chaloupe : et, depuis trois jours
Iddibal louvoyait dans le golfe, en observant les remparts. En-
fin ce soir-là, comme les alentours de Khamon semblaient dé-
serts, il avait franchi la passe lestement et débarqué près de
l'arsenal, l'entrée du port étant libre.

Mais bientôt les Barbares établirent, en face, un immense ra-
deau pour empêcher les Carthaginois d'en sortir. Ils relevaient
les tours de bois, et, en même temps, la terrasse montait.

Les communications avec le dehors étant interceptées, une
famine intolérable commença.

On tua tous les chiens, tous les mulets, tous les ânes, puis les
quinze éléphants que le Suffète avait ramenés. Les lions du

220



temple de Moloch étaient devenus furieux et les hiérodoules
n'osaient plus s'en approcher. On les nourrit d'abord avec les
blessés des Barbares ; ensuite on leur jeta des cadavres encore
tièdes ; ils les refusèrent et tous moururent. Au crépuscule, des
gens erraient le long des vieilles enceintes, et cueillaient entre
les pierres des herbes et des fleurs qu'ils faisaient bouillir dans
du vin ; - le vin coûtait moins cher que l'eau. D'autres se glis-
saient jusqu'aux avant-postes de l'ennemi et venaient sous les
tentes voler de la nourriture ; les Barbares, pris de stupéfac-
tion, quelquefois les laissaient s'en retourner. Enfin un jour ar-
riva où les Anciens résolurent d'égorger, entre eux, les che-
vaux d'Eschmoûn. C'étaient des bêtes saintes, dont les pontifes
tressaient les crinières avec des rubans d'or, et qui signifiaient
par leur existence le mouvement du soleil, l'idée du feu sous la
forme la plus haute. Leurs chairs, coupées en portions égales,
furent enfouies derrière l'autel. Puis, tous les soirs, alléguant
quelque dévotion, les Anciens montaient vers le temple, se ré-
galaient en cachette ; et ils remportaient sous leur tunique un
morceau pour leurs enfants. Dans les quartiers déserts, loin
des murs, les habitants moins misérables, par peur des autres,
s'étaient barricadés.

Les pierres des catapultes et les démolitions ordonnées pour
la défense avaient accumulé des tas de ruines au milieu des
rues. Aux heures les plus tranquilles, tout à coup, des masses
de peuple se précipitaient en criant ; et, du haut de l'Acropole,
les incendies faisaient comme des haillons de pourpre disper-
sés sur les terrasses, et que le vent tordait.

Les trois grandes catapultes, malgré tous ces travaux, ne
s'arrêtaient pas. Leurs ravages étaient extraordinaires ; ainsi,
la tête d'un homme alla rebondir sur le fronton des Syssites ;
dans la rue de Kinisdo, une femme qui accouchait fut écrasée
par un bloc de marbre, et son enfant avec le lit emporté
jusqu'au carrefour de Cinasyn où l'on retrouva la couverture.

Ce qu'il y avait de plus irritant, c'était les balles des fron-
deurs. Elles tombaient sur les toits, dans les jardins et au mi-
lieu des cours, tandis que l'on mangeait attablé devant un
maigre repas et le coeur gros de soupirs. Ces atroces projec-
tiles portaient des lettres gravées qui s'imprimaient dans les
chairs ; et, sur les cadavres, on lisait des injures, telles que
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pourceau, chacal , vermine, et parfois des plaisanteries : attra-
pé ! ou : je l'ai bien mérité.

La partie du rempart qui s'étendait depuis l'angle des ports
jusqu'à la hauteur des citernes fut enfoncée. Alors les gens de
Malqua se trouvèrent pris entre la vieille enceinte de Byrsa
par-derrière et les Barbares par-devant. Mais on avait assez
que d'épaissir la muraille et de la rendre le plus haut possible
sans s'occuper d'eux ; on les abandonna ; tous périrent, et,
bien qu'ils fussent haïs généralement, on en conçut pour Ha-
milcar une grande horreur.

Le lendemain, il ouvrit les fosses où il gardait du blé ; ses in-
tendants le donnèrent au peuple. Pendant trois jours on se
gorgea.

La soif n'en devint que plus intolérable ; et toujours ils
voyaient devant eux la longue cascade que faisait en tombant
l'eau claire de l'aqueduc. Sous les rayons du soleil, une vapeur
fine remontait de sa base, avec un arc-en-ciel à côté, et un petit
ruisseau, formant des courbes sur la plage, se déversait dans le
golfe.

Hamilcar ne faiblissait pas. Il comptait sur un événement, sur
quelque chose de décisif, d'extraordinaire.

Ses propres esclaves arrachèrent les lames d'argent du
temple de Melkarth, on tira du port quatre longs bateaux, avec
des cabestans, on les amena jusqu'au bas des Mappales, le mur
qui donnait sur le rivage fut troué : et ils partirent pour les
Gaules afin d'y acheter, à n'importe à quel prix, des Merce-
naires. Cependant Hamilcar se désolait de ne pouvoir commu-
niquer avec le roi des Numides, car il le savait derrière les Bar-
bares et prêt à tomber sur eux. Mais Narr'Havas, trop faible,
n'allait pas se risquer seul ; et le Suffète fit rehausser le rem-
part de douze palmes, entasser dans l'Acropole tout le matériel
des arsenaux et encore une fois réparer les machines.

On se servait, pour les entortillages des catapultes, de ten-
dons pris au cou des taureaux ou bien aux jarrets des cerfs. Ce-
pendant, il n'existait dans Carthage ni cerfs ni taureaux. Hamil-
car demanda aux Anciens les cheveux de leurs femmes ; toutes
les sacrifièrent ; la quantité ne fut pas suffisante. On avait,
dans les bâtiments des Syssites, douze cents esclaves nubiles,
de celles que l'on destinait aux prostitutions de la Grèce et de
l'Italie, et leurs cheveux, rendus élastiques par l'usage des
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onguents, se trouvaient merveilleux pour les machines de
guerre. Mais la perte plus tard serait trop considérable. Donc,
il fut décidé qu'on choisirait, parmi les épouses des plébéiens,
les plus belles chevelures. Sans aucun souci des besoins de la
patrie, elles crièrent en désespérées quand les serviteurs des
Cent vinrent, avec des ciseaux, mettre la main sur elles.

Un redoublement de fureur animait les Barbares. On les
voyait au loin prendre la graisse des morts pour huiler leurs
machines, et d'autres en arrachaient les ongles qu'ils cousaient
bout à bout afin de se faire des cuirasses. Ils imaginèrent de
mettre dans les catapultes des vases pleins de serpents appor-
tés par les Nègres ; les pots d'argile se cassaient sur les dalles,
les serpents couraient, semblaient pulluler, et, tant ils étaient
nombreux, sortir des murs naturellement. Puis, les Barbares,
mécontents de leur invention, la perfectionnèrent ; ils lançaient
toutes sortes d'immondices, des excréments humains, des mor-
ceaux de charogne, des cadavres. La peste reparut. Les dents
des Carthaginois leur tombaient de la bouche, et ils avaient les
gencives décolorées comme celles des chameaux après un
voyage trop long.

Les machines furent dressées sur la terrasse, bien qu'elle
n'atteignît pas encore partout à la hauteur du rempart. Devant
les Vingt-trois tours des fortifications se dressaient vingt-trois
autres tours de bois. Tous les tollénones étaient remontés, et
au milieu, un peu plus en arrière, apparaissait la formidable
hélépole de Démétrius Poliorcète, que Spendius, enfin, avait
reconstruite. Pyramidale comme le phare d'Alexandrie, elle
était haute de cent trente coudées et large de vingt-trois, avec
neuf étages allant tous en diminuant vers le sommet et qui
étaient défendus par des écailles d'airain, percés de portes
nombreuses, remplis de soldats ; sur la plate-forme supérieure
se dressait une catapulte flanquée de deux balistes.

Alors Hamilcar fit planter des croix pour ceux qui parleraient
de se rendre ; les femmes mêmes furent embrigadées. Ils cou-
chaient dans les rues et l'on attendait plein d'angoisses.

Puis un matin, un peu avant le lever du soleil (c'était le sep-
tième jour du mois de Nyssan), ils entendirent un grand cri
poussé par tous les Barbares à la fois ; les trompettes à tube de
plomb ronflaient, les grandes cornes paphlagoniennes
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mugissaient comme des taureaux. Tous se levèrent et cou-
rurent au rempart.

Une forêt de lances, de piques et d'épées se hérissait à sa
base. Elle sauta contre les murailles, les échelles s'y accro-
chèrent ; et, dans la baie des créneaux, des têtes de Barbares
parurent.

Des poutres soutenues par de longues files d'hommes bat-
taient les portes ; et, aux endroits où la terrasse manquait, les
Mercenaires, pour démolir le mur, arrivaient en cohortes ser-
rées, la première ligne se tenant accroupie, la seconde pliant le
jarret, et les autres successivement se dressaient jusqu'aux
derniers qui restaient tout droits : tandis qu'ailleurs, pour mon-
ter dessus, les plus hauts s'avançaient en tête, les plus bas à la
queue, et tous, du bras gauche, appuyaient sur leurs casques
leurs boucliers en les réunissant par le bord si étroitement,
qu'on aurait dit un assemblage de grandes tortues. Les projec-
tiles glissaient sur ces masses obliques.

Les Carthaginois jetaient des meules de moulin, des pilons,
des cuves, des tonneaux, des lits, tout ce qui pouvait faire un
poids et assommer. Quelques-uns guettaient dans les embra-
sures avec un filet de pêcheur, et quand arrivait le Barbare, il
se trouvait pris sous les mailles et se débattait comme un pois-
son. Ils démolissaient eux-mêmes leurs créneaux ; des pans de
mur s'écroulaient en soulevant une grande poussière ; et, les
catapultes de la terrasse tirant les unes contre les autres, leurs
pierres se heurtaient, et éclataient en mille morceaux qui fai-
saient sur les combattants une large pluie.

Bientôt les deux foules ne formèrent plus qu'une grosse
chaîne de corps humains ; elle débordait dans les intervalles de
la terrasse, et, un peu plus lâche aux deux bouts, se roulait
sans avancer perpétuellement. Ils s'étreignaient couchés à plat
ventre comme des lutteurs. On s'écrasait. Les femmes pen-
chées sur les créneaux hurlaient. On les tirait par leurs voiles,
et la blancheur de leurs flancs, tout à coup découverts, brillait
entre les bras des nègres y enfonçant des poignards. Des ca-
davres, trop pressés dans la foule, ne tombaient pas ; soutenus
par les épaules de leurs compagnons, ils allaient quelques mi-
nutes tout debout et les yeux fixes. Quelques-uns, les deux
tempes traversées par une javeline, balançaient leur tête
comme des ours. Des bouches ouvertes pour crier restaient
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béantes ; des mains s'envolaient coupées. Il y eut là de grands
coups, et dont parlèrent pendant longtemps ceux qui
survécurent.

Cependant, des flèches jaillissaient du sommet des tours de
bois et des tours de pierre. Les tollénones faisaient aller rapi-
dement leurs longues antennes ; et comme les Barbares
avaient saccagé sous les Catacombes le vieux cimetière des au-
tochtones, ils lançaient sur les Carthaginois des dalles de tom-
beaux. Sous le poids des corbeilles trop lourdes, quelquefois
les câbles se coupaient, et des masses d'hommes, tous levant
les bras, tombaient du haut des airs.

Jusqu'au milieu du jour, les vétérans des hoplites s'étaient
acharnés contre la Taenia pour pénétrer dans le port et dé-
truire la flotte. Hamilcar fit allumer sur la toiture de Khamon
un feu de paille humide ; et la fumée les aveuglant, ils se rabat-
tirent à gauche et vinrent augmenter l'horrible cohue qui se
poussait dans Malqua. Des syntagmes, composés d'hommes ro-
bustes, choisis tout exprès, avaient enfoncé trois portes. De
hauts barrages, faits avec des planches garnies de clous, les
arrêtèrent ; une quatrième céda facilement ; ils s'élancèrent
par-dessus en courant, et roulèrent dans une fosse où l'on avait
caché des pièges. A l'angle sud-est, Autharite et ses hommes
abattirent le rempart, dont la fissure était bouchée avec des
briques. Le terrain par-derrière montait ; ils le gravirent leste-
ment. Mais ils trouvèrent en haut une seconde muraille, com-
posée de pierres et de longues poutres étendues tout à plat et
qui alternaient comme les pièces d'un échiquier. C'était une
mode gauloise adaptée par le Suffète au besoin de la situation ;
les Gaulois se crurent devant une ville de leur pays. Ils atta-
quèrent avec mollesse et furent repoussés.

Depuis la rue de Khamon jusqu'au Marché-aux-herbes, tout
le chemin de ronde appartenait maintenant aux Barbares, et
les Samnites achevaient à coups d'épieux les moribonds ; ou
bien, un pied sur le mur, ils contemplaient en bas, sous eux, les
ruines fumantes, et au loin la bataille qui recommençait.

Les frondeurs, distribués par-derrière, tiraient toujours. Mais
à force d'avoir servi, le ressort des frondes acarnaniennes était
brisé, et plusieurs, comme des pâtres, envoyaient des cailloux
avec la main : les autres lançaient des boules de plomb avec le
manche d'un fouet. Zarxas, les épaules couvertes de ses longs
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cheveux noirs, se portait partout en bondissant et entraînait les
Baléares. Deux panetières étaient suspendues à ses hanches ;
il y plongeait continuellement la main gauche et son bras droit
tournoyait, comme la roue d'un char.

Mâtho s'était d'abord retenu de combattre, pour mieux com-
mander tous les Barbares à la fois. On l'avait vu le long du
golfe avec les Mercenaires, près de la lagune avec les Nu-
mides, sur les bords du lac entre les Nègres, et du fond de la
plaine il poussait les masses de soldats qui arrivaient incessam-
ment contre les lignes de fortifications. Peu à peu il s'était rap-
proché ; l'odeur du sang, le spectacle du carnage et le vacarme
des clairons avaient fini par lui faire bondir le coeur. Alors il
était rentré dans sa tente, et, jetant sa cuirasse, avait pris sa
peau de lion, plus commode pour la bataille. Le mufle
s'adaptait sur la tête en bordant le visage d'un cercle de crocs ;
les deux pattes antérieures se croisaient sur la poitrine, et
celles de derrière avançaient leurs ongles jusqu'au bas de ses
genoux.

Il avait gardé son fort ceinturon, où luisait une hache à
double tranchant, et avec sa grande épée dans les deux mains
s'était précipité par la brèche, impétueusement. Comme un
émondeur qui coupe des branches de saule, et qui tâche d'en
abattre le plus possible afin de gagner plus d'argent, il mar-
chait en fauchant autour de lui les Carthaginois. Ceux qui ten-
taient de le saisir par les flancs, il les renversait à coups de
pommeau ; quand ils l'attaquaient en face, il les perçait ; s'ils
fuyaient, il les fendait. Deux hommes à la fois sautèrent sur son
dos ; il recula d'un bond contre une porte et les écrasa. Son
épée s'abaissait, se relevait. Elle éclata sur l'angle d'un mur.
Alors il prit sa lourde hache, et par-devant, par-derrière, il
éventrait les Carthaginois comme un troupeau de brebis. Ils
s'écartaient de plus en plus, et il arriva tout seul devant la se-
conde enceinte, au bas de l'Acropole. Les matériaux lancés du
sommet encombraient les marches et débordaient par-dessus
la muraille. Mâtho, au milieu des ruines, se retourna pour ap-
peler ses compagnons.

Il aperçut leurs aigrettes disséminées sur la multitude ; elles
s'enfonçaient, ils allaient périr ; il s'élança vers eux ; alors, la
vaste couronne de plumes rouges se resserrant, bientôt ils se
rejoignirent et l'entourèrent. Mais des rues latérales une foule
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énorme se dégorgeait. Il fut pris aux hanches, soulevé, et en-
traîné jusqu'en dehors du rempart, dans un endroit où la ter-
rasse était haute.

Mâtho cria un commandement : tous les boucliers se rabat-
tirent sur les casques ; il sauta dessus, pour s'accrocher
quelque part afin de rentrer dans Carthage ; et, tout en bran-
dissant la terrible hache, il courait sur les boucliers, pareils à
des vagues de bronze, comme un dieu marin sur des flots et
qui secoue son trident.

Cependant un homme en robe blanche se promenait au bord
du rempart, impassible et indifférent à la mort qui l'entourait.
Parfois il étendait sa main droite contre ses yeux pour décou-
vrir quelqu'un. Mâtho vint à passer sous lui. Tout à coup ses
prunelles flamboyèrent, sa face livide se crispa ; et en levant
ses deux bras maigres il lui criait des injures.

Mâtho ne les entendit pas ; mais il sentit entrer dans son
coeur un regard si cruel et furieux qu'il en poussa un rugisse-
ment. Il lança vers lui la longue hache ; des gens se jetèrent
sur Schahabarim ; et Mâtho, ne le voyant plus, tomba à la ren-
verse, épuisé.

Un craquement épouvantable se rapprochait, mêlé au rythme
de voix rauques qui chantaient en cadence.

C'était la grande hélépole, entourée par une foule de soldats.
Ils la tiraient à deux mains, halaient avec des cordes et pous-
saient de l'épaule ; - car le talus, montant de la plaine sur la
terre, bien qu'il fût extrêmement doux, se trouvait impraticable
pour des machines d'un poids prodigieux. Elle avait cependant
huit roues cerclées de fer, et depuis le matin elle avançait ain-
si, lentement, pareille à une montagne qui se fût élevée sur une
autre. Puis il sortit de sa base un immense bélier ; le long des
trois faces regardant la ville les portes s'abattirent, et dans
l'intérieur apparurent, comme des colonnes de fer, des soldats
cuirassés. On en voyait qui grimpaient et descendaient les
deux escaliers traversant ses étages. Quelques-uns attendaient
pour s'élancer que les crampons des portes touchassent le
mur ; au milieu de la plate-forme supérieure, les écheveaux des
balistes tournaient, et le grand timon de la catapulte
s'abaissait.

Hamilcar était, à ce moment-là, debout sur le toit de Mel-
karth. Il avait jugé qu'elle devait venir directement vers lui,
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contre l'endroit de la muraille le plus invulnérable, et, à cause
de cela même, dégarni de sentinelles. Depuis longtemps déjà
ses esclaves apportaient des outres sur le chemin de ronde, où
ils avaient élevé, avec de l'argile, deux cloisons transversales
formant une sorte de bassin. L'eau coulait insensiblement sur
la terrasse, et Hamilcar, chose extraordinaire, ne semblait
point s'en inquiéter.

Mais, quand l'hélépole fut à trente pas environ, il commanda
d'établir des planches par-dessus les rues, entre les maisons,
depuis les citernes jusqu'au rempart ; et des gens à la file se
passaient, de main en main, des casques et des amphores qu'ils
vidaient continuellement. Les Carthaginois cependant
s'indignaient de cette eau perdue. Le bélier démolissait la mu-
raille ; tout à coup, une fontaine s'échappa des pierres dis-
jointes. Alors la haute masse d'airain, à neuf étages et qui
contenait et occupait plus de trois mille soldats, commença
doucement à osciller comme un navire. En effet, l'eau péné-
trant la terrasse avait devant elle effondré le chemin ; ses
roues s'embourbèrent ; au premier étage, entre des rideaux de
cuir, la tête de Spendius apparut soufflant à pleines joues dans
un cornet d'ivoire. La grande machine, comme soulevée
convulsivement, avança de dix pas peut-être ; mais le terrain
de plus en plus s'amollissait, la fange gagnait les essieux et
l'hélépole s'arrêta en penchant effroyablement d'un seul côté.
La catapulte roula jusqu'au bord de la plate-forme ; et, empor-
tée par la charge de son timon, elle tomba, fracassant sous elle
les étages inférieurs. Les soldats, debout sur les portes, glis-
sèrent dans l'abîme, ou bien ils se retenaient à l'extrémité des
longues poutres, et augmentaient, par leur poids, l'inclinaison
de l'hélépole - qui se démembrait en craquant dans toutes ses
jointures.

Les autres Barbares s'élancèrent pour les secourir. Ils se tas-
saient en foule compacte. Les Carthaginois descendirent le
rempart, et, les assaillant par-derrière, ils les tuèrent tout à
leur aise. Mais les chars garnis de faux accoururent. Ils galo-
paient sur le contour de cette multitude ; elle remonta la mu-
raille ; la nuit survint ; peu à peu les Barbares se retirèrent.

On ne voyait plus, sur la plaine, qu'une sorte de fourmille-
ment tout noir, depuis le golfe bleuâtre jusqu'à la lagune toute
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blanche ; et le lac, où du sang avait coulé, s'étalait, plus loin,
comme une grande mare pourpre.

La terrasse était maintenant si chargée de cadavres qu'on
l'aurait crue construite avec des corps humains. Au milieu se
dressait l'hélépole couverte d'armures ; et, de temps à autre,
des fragments énormes s'en détachaient comme les pierres
d'une pyramide qui s'écroule. On distinguait sur les murailles
de larges traînées faites par les ruisseaux de plomb. Une tour
de bois abattue, çà et là, brûlait ; et les maisons apparaissaient
vaguement, comme les gradins d'un amphithéâtre en ruine.

De lourdes fumées montaient, en roulant des étincelles qui
se perdaient dans le ciel noir.

Cependant, les Carthaginois, que la soif dévorait, s'étaient
précipités vers les citernes. Ils en rompirent les portes. Une
flaque bourbeuse s'étalait au fond.

Que devenir à présent ? D'ailleurs les Barbares étaient in-
nombrables, et, leur fatigue passée, ils recommenceraient.

Le peuple, toute la nuit, délibéra par sections, au coin des
rues. Les uns disaient qu'il fallait renvoyer les femmes, les ma-
lades et les vieillards ; d'autres proposèrent d'abandonner la
ville pour s'établir au loin dans une colonie. Mais les vaisseaux
manquaient, et le soleil parut qu'on n'avait rien décidé.

On ne se battit point ce jour-là, tous étant trop accablés. Les
gens qui donnaient avaient l'air de cadavres.

Alors les Carthaginois, en réfléchissant sur la cause de leurs
désastres, se rappelèrent qu'ils n'avaient point expédié en Phé-
nicie l'offrande annuelle due à Melkarth-Tyrien ; et une im-
mense terreur les prit. Les Dieux, indignés contre la Répu-
blique, allaient sans doute poursuivre leur vengeance.

On les considérait comme des maîtres cruels, que l'on apai-
sait avec des supplications et qui se laissaient corrompre à
force de présents. Tous étaient faibles près de Moloch-le-dévo-
rateur. L'existence, la chair même des hommes lui apparte-
naient ; - aussi, pour la sauver, les Carthaginois avaient cou-
tume de lui en offrir une portion qui calmait sa fureur. On brû-
lait les enfants au front ou à la nuque avec des mèches de
laine ; et cette façon de satisfaire le Baal rapportant aux
prêtres beaucoup d'argent, ils ne manquaient pas de la recom-
mander comme plus facile et plus douce.
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Mais cette fois, il s'agissait de la République elle-même. Or,
tout profit devant être racheté par une perte quelconque, toute
transaction se réglant d'après le besoin du plus faible et
l'exigence du plus fort, il n'y avait pas de douleur trop considé-
rable pour le Dieu, puisqu'il se délectait dans les plus horribles
et que l'on était maintenant à sa discrétion. Il fallait donc
l'assouvir complètement. Les exemples prouvaient que ce
moyen-là contraignait le fléau à disparaître. D'ailleurs, ils
croyaient qu'une immolation par le feu purifierait Carthage. La
férocité du peuple en était d'avance alléchée. Puis, le choix de-
vait exclusivement tomber sur les grandes familles.

Les Anciens s'assemblèrent. La séance fut longue. Hannon y
était venu. Comme il ne pouvait plus s'asseoir, il resta couché
près de la porte, à demi perdu dans les franges de la haute ta-
pisserie ; et quand le pontife de Moloch leur demanda s'ils
consentiraient à livrer leurs enfants, sa voix, tout à coup, écla-
ta dans l'ombre comme le rugissement d'un Génie au fond
d'une caverne. Il regrettait, disait-il, de n'avoir pas à en donner
de son propre sang ; et il contemplait Hamilcar, en face de lui
à l'autre bout de la salle. Le Suffète fut tellement troublé par
ce regard qu'il en baissa les yeux. Tous approuvèrent en opi-
nant de la tête successivement ; et, d'après les rites, il dut ré-
pondre au grand prêtre : « Oui, que cela soit. » Alors les An-
ciens décrétèrent le sacrifice par une périphrase traditionnelle,
- parce qu'il y a des choses plus gênantes à dire qu'à exécuter.

La décision, presque immédiatement, fut connue dans Car-
thage ; des lamentations retentirent. Partout on entendait les
femmes crier ; leurs époux les consolaient ou les invectivaient
en leur faisant des remontrances.

Mais trois heures après, une nouvelle plus extraordinaire se
répandit : le Suffète avait trouvé des sources au bas de la fa-
laise. On y courut. Des trous creusés dans le sable laissaient
voir de l'eau ; et déjà quelques-uns étendus à plat ventre y
buvaient.

Hamilcar ne savait pas lui-même si c'était par un conseil des
Dieux ou le vague souvenir d'une révélation que son père au-
trefois lui aurait faite ; mais, en quittant les Anciens, il était
descendu sur la plage, et, avec ses esclaves, il s'était mis à
fouir le gravier.
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Il donna des vêtements, des chaussures et du vin. Il donna
tout le reste du blé qu'il gardait chez lui. Il fit même entrer la
foule dans son palais, et il ouvrit les cuisines, les magasins et
toutes les chambres, - celle de Salammbô exceptée. Il annonça
que six mille Mercenaires gaulois allaient venir, et que le roi
de Macédoine envoyait des soldats.

Mais, dès le second jour, les sources diminuèrent ; le soir du
troisième, elles étaient complètement taries. Alors le décret
des Anciens circula de nouveau sur toutes les lèvres et les
prêtres de Moloch commencèrent leur besogne.

Des hommes en robes noires se présentèrent dans les mai-
sons. Beaucoup d'avance les désertaient sous le prétexte d'une
affaire ou d'une friandise qu'ils allaient acheter ; les serviteurs
de Moloch survenaient et prenaient les enfants. D'autres les
livraient eux-mêmes, stupidement. Puis on les emmenait dans
le temple de Tanit, où les prêtresses étaient chargées jusqu'au
jour solennel de les amuser et de les nourrir.

Ils arrivèrent chez Hamilcar tout à coup et, le trouvant dans
ses jardins :

- « Barca ! nous venons pour la chose que tu sais… ton fils ! »
Ils ajoutèrent que des gens l'avaient rencontré un soir de
l'autre lune, au milieu des Mappales, conduit par un vieillard.

Il fut d'abord comme suffoqué. Mais bien vite comprenant
que toute dénégation serait vaine, Hamilcar s'inclina : et il les
introduisit dans la maison-de-commerce. Des esclaves accourus
d'un signe en surveillaient les alentours.

Il entra dans la chambre de Salammbô tout éperdu.
Il saisit d'une main Hannibal, arracha de l'autre la ganse

d'un vêtement qui traînait, attacha ses pieds, ses mains, en
passa l'extrémité dans la bouche pour lui faire un bâillon et il
le cacha sous le lit de peaux de boeuf, en laissant retomber
jusqu'à terre une large draperie.

Ensuite il se promena de droite et de gauche ; il levait les
bras, il tournait sur lui-même, il se mordait les lèvres. Puis il
resta les prunelles fixes et haletant comme s'il allait mourir.

Mais il frappa trois fois dans ses mains. Giddenem parut.
- « Ecoute ! » dit-il. « tu vas prendre parmi les esclaves un

enfant mâle de huit à neuf ans avec les cheveux noirs et le
front bombé ! Amène-le ! hâte-toi ! »

Bientôt, Giddenem rentra, en présentant un jeune garçon.
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C'était un pauvre enfant, à la fois maigre et bouffi ; sa peau
semblait grisâtre comme l'infect haillon suspendu à ses flancs ;
il baissait la tête dans ses épaules, et, du revers de sa main,
frottait ses yeux, tout remplis de mouches.

Comment pourrait-on jamais le confondre avec Hannibal ! et
le temps manquait pour en choisir un autre ! Hamilcar regar-
dait Giddenem ; il avait envie de l'étrangler.

- « Va-t'en ! » cria-t-il ; le maître-des-esclaves s'enfuit.
Donc le malheur qu'il redoutait depuis si longtemps était ve-

nu, et il cherchait avec des efforts démesurés s'il n'y avait pas
une manière, un moyen d'y échapper.

Abdalonim, tout à coup, parla derrière la porte. On deman-
dait le Suffète. Les serviteurs de Moloch s'impatientaient.

Hamilcar retint un cri, comme à la brûlure d'un fer rouge ; et
il recommença de nouveau à parcourir la chambre tel qu'un in-
sensé. Puis il s'affaissa au bord de la balustrade, et, les coudes
sur ses genoux, il serrait son front dans ses deux poings
fermés.

La vasque de porphyre contenait encore un peu d'eau claire
pour les ablutions de Salammbô. Malgré sa répugnance et tout
son orgueil, le Suffète y plonge l'enfant, et, comme un mar-
chand d'esclaves, il se mit à le laver et à le frotter avec les stri-
giles et la terre rouge. Il prit ensuite dans les casiers autour de
la muraille deux carrés de pourpre, lui en posa un sur la poi-
trine, l'autre sur le dos, et il les réunit contre ses clavicules par
deux agrafes de diamants. Il versa un parfum sur sa tête ; il
passa autour de son cou un collier d'électrum, et il le chaussa
de sandales à talons de perles, - les propres sandales de sa
fille ! Mais il trépignait de honte et d'irritation ; Salammbô, qui
s'empressait à le servir, était aussi pâle que lui. L'enfant sou-
riait, ébloui par ces splendeurs, et même, s'enhardissant, il
commençait à battre des mains et à sauter quand Hamilcar
l'entraîna.

Il le tenait par le bras, fortement, comme s'il avait eu peur de
le perdre ; et l'enfant, auquel il faisait mal, pleurait un peu tout
en courant près de lui.

A la hauteur de l'ergastule, sous un palmier, une voix s'éleva,
une voix lamentable et suppliante. Elle murmurait : « Maître !
oh ! Maître ! »
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Hamilcar se retourna, et il aperçut à ses côtés un homme
d'apparence abjecte, un de ces misérables vivant au hasard
dans la maison.

- « Que veux-tu ? » dit le Suffète.
L'esclave, qui tremblait horriblement, balbutia :
- « Je suis son père ! »
Hamilcar marchait toujours ; l'autre le suivait, les reins cour-

bés, les jarrets fléchis, la tête en avant. Son visage était convul-
sé par une angoisse indicible, et les sanglots qu'il retenait
l'étouffaient, tant il avait envie tout à la fois de le questionner
et de lui crier :

- « Grâce ! »
Enfin il osa le toucher d'un doigt, sur le coude, légèrement.
- « Est-ce que tu vas le ? … » Il n'eut pas la force d'achever,

et Hamilcar s'arrêta, tout ébahi de cette douleur.
Il n'avait jamais pensé, - tant l'abîme les séparant l'un de

l'autre se trouvait immense, - qu'il pût y avoir entre eux rien de
commun. Cela même lui parut une sorte d'outrage et comme
un empiétement sur ses privilèges. Il répondit par un regard
plus froid et plus lourd que la hache d'un bourreau ; l'esclave,
s'évanouissant, tomba dans la poussière, à ses pieds. Hamilcar
enjamba par-dessus.

Les trois hommes en robes noires l'attendaient dans la
grande salle, debout contre le disque de pierre. Tout de suite,
il déchira ses vêtements et il se roulait sur les dalles en pous-
sant des cris aigus :

- « Ah ! pauvre petit Hannibal ! oh ! mon fils ! ma consola-
tion ! mon espoir ! ma vie ! Tuez-moi aussi ! emportez-moi !
Malheur ! malheur ! » Il se labourait la face avec ses ongles,
s'arrachait les cheveux et hurlait comme les pleureuses des
funérailles. « Emmenez-le donc ! je souffre trop ! allez-vous-
en ! tuez-moi comme lui. » Les serviteurs de Moloch
s'étonnaient que le grand Hamilcar eût le coeur si faible. Ils en
étaient presque attendris.

On entendit un bruit de pieds nus avec un râle saccadé, pa-
reil à la respiration d'une bête féroce qui accourt ; et, sur le
seuil de la troisième galerie, entre les montants d'ivoire, un
homme apparut, blême, terrible, les bras écartés ; il s'écria :

- « Mon enfant ! »
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Hamilcar, d'un bond, s'était jeté sur l'esclave ; et, en lui cou-
vrant la bouche de ses mains, il criait encore plus haut

- « C'est le vieillard qui l'a élevé ! il l'appelle mon enfant ! il
en deviendra fou ! assez ! assez ! » Et, chassant par les épaules
les trois prêtres et leur victime, il sortit avec eux, et, d'un
grand coup de pied, referma la porte derrière lui.

Hamilcar tendit l'oreille pendant quelques minutes, crai-
gnant toujours de les voir revenir. Il songea ensuite à se dé-
faire de l'esclave pour être bien sûr qu'il ne parlerait pas ; mais
le péril n'était point complètement disparu, et cette mort, si les
Dieux s'en irritaient, pouvait se retourner contre son fils. Alors,
changeant d'idée, il lui envoya par Taanach les meilleures
choses des cuisines : un quartier de bouc, des fèves et des
conserves de grenades. L'esclave, qui n'avait pas mangé depuis
longtemps, se rua dessus ; ses larmes tombaient dans les plats.

Hamilcar, revenu enfin près de Salammbô, dénoua les cordes
d'Hannibal. L'enfant, exaspéré, le mordit à la main jusqu'au
sang. Il le repoussa d'une caresse.

Pour le faire se tenir paisible, Salammbô voulut l'effrayer
avec Lamia, une ogresse de Cyrène.

- « Où donc est-elle ! » demanda-t-il.
On lui conta que les brigands allaient venir pour le mettre en

prison. Il reprit : - « Qu'ils viennent, et je les tue ! »
Hamilcar lui dit alors l'épouvantable vérité. Mais il s'emporta

contre son père, prétendant qu'il pouvait bien anéantir tout le
peuple, puisqu'il était le maître de Carthage.

Enfin, épuisé d'efforts et de colère, il s'endormit, d'un som-
meil farouche. Il parlait en rêvant, le dos appuyé contre un
coussin d'écarlate ; sa tête retombait un peu en arrière, et son
petit bras, écarté de son corps, restait tout droit dans une atti-
tude impérative.

Quand la nuit fut noire, Hamilcar l'enleva doucement et des-
cendit sans flambeau l'escalier des galères. En passant par la
maison-de-commerce, il prit une couffe de raisins avec une
buire d'eau pure ; l'enfant se réveilla devant la statue d'Alètes,
dans le caveau des pierreries ; et il souriait, - comme l'autre - ,
sur le bras de son père, à la lueur des clartés qui
l'environnaient.

Hamilcar était bien sûr qu'on ne pouvait lui prendre son fils.
C'était un endroit impénétrable, communiquant avec le rivage
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par un souterrain que lui seul connaissait, et, en jetant les yeux
à l'entour, il aspira une large bouffée d'air. Puis il le déposa sur
un escabeau, près des boucliers d'or.

Personne, à présent, ne le voyait ; il n'avait plus rien à obser-
ver ; alors, il se soulagea. Comme une mère qui retrouve son
premier-né perdu, il se jeta sur son fils ; il l'étreignait contre sa
poitrine, il riait et pleurait à la fois, l'appelait des noms les plus
doux, le couvrait de baisers ; le petit Hannibal, effrayé par
cette tendresse terrible, se taisait maintenant.

Hamilcar s'en revint à pas muets, en tâtant les murs autour
de lui ; et il arriva dans la grande salle, où la lumière de la lune
entrait par une des fentes du dôme ; au milieu, l'esclave, repu,
dormait, couché de tout son long sur les pavés de marbre. Il le
regarda, et une sorte de pitié l'émut. Du bout de son cothurne,
il lui avança un tapis sous la tête. Puis il releva les yeux et
considéra Tanit, dont le mince croissant brillait dans le ciel, et
il se sentit plus fort que les Baals et plein de mépris pour eux.

Les dispositions du sacrifice étaient déjà commencées.
On abattit dans le temple de Moloch un pan de mur pour en

tirer le dieu d'airain, sans toucher aux cendres de l'autel. Puis,
dès que le soleil se montra, les hiérodoules le poussèrent vers
la place de Khamon.

Il allait à reculons, en glissant sur des cylindres ; ses épaules
dépassaient la hauteur des murailles ; du plus loin qu'ils
l'apercevaient, les Carthaginois s'enfuyaient bien vite, car on
ne pouvait contempler impunément le Baal que dans l'exercice
de sa colère.

Une senteur d'aromates se répandit par les rues. Tous les
temples à la fois venaient de s'ouvrir ; il en sortit des taber-
nacles montés sur des chariots ou sur des litières que des pon-
tifes portaient. De gros panaches de plumes se balançaient à
leurs angles, et des rayons s'échappaient de leurs faîtes aigus,
terminés par des boules de cristal, d'or, d'argent ou de cuivre.

C'étaient les Baalim chananéens, dédoublements du Baal su-
prême, qui retournaient vers leur principe, pour s'humilier de-
vant sa force et s'anéantir devant sa splendeur.

Le pavillon de Melkarth, en pourpre fine, abritait une flamme
de pétrole ; sur celui de Khamon, couleur d'hyacinthe, se dres-
sait un phallus d'ivoire, bordé d'un cercle de pierreries ; entre
les rideaux d'Eschmoûn, bleus comme l'éther, un python
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endormi faisait un cercle avec sa queue ; et les Dieux-
Patæques, tenus dans les bras de leurs prêtres, semblaient de
grands enfants emmaillotés, dont les talons frôlaient la terre.

Ensuite venaient toutes les formes inférieures de la divinité :
Baal-Samin, dieu des espaces célestes ; Baal-Peor, dieu des
monts sacrés ; Baal-Zeboub, dieu de la corruption et ceux des
pays voisins et des races congénères ; l'Iarbal de la Libye,
l'Adrammelech de la Chaldée, le Kijun des Syriens ; Derceto, à
figure de vierge, rampait sur ses nageoires, et le cadavre de
Tammouz était traîné au milieu d'un catafalque, entre des flam-
beaux et des chevelures. Pour asservir les rois du firmament au
Soleil et empêcher que leurs influences particulières ne gê-
nassent la sienne, on brandissait au bout de longues perches
des étoiles en métal diversement coloriées ; et tous s'y trou-
vaient, depuis le noir Nebo, génie de Mercure, jusqu'au hideux
Rahab, qui est la constellation du Crocodile. Les Abaddirs,
pierres tombées de la lune, tournaient dans des frondes en fils
d'argent ; de petits pains, reproduisant le sexe d'une femme,
étaient portés sur des corbeilles par les prêtres de Cérès ;
d'autres amenaient leurs fétiches, leurs amulettes ; des idoles
oubliées reparurent ; et même on avait pris aux vaisseaux leurs
symboles mystiques, comme si Carthage eût voulu se recueillir
tout entière dans une pensée de mort et de désolation.

Devant chacun des tabernacles, un homme tenait en équi-
libre, sur sa tête, un large vase où fumait de l'encens. Des
nuages çà et là planaient, et l'on distinguait, dans ces grosses
vapeurs, les tentures, les pendeloques et les broderies des pa-
villons sacrés. Ils avançaient lentement, à cause de leur poids
énorme. L'essieu des chars quelquefois s'accrochait dans les
rues, alors les dévots profitaient de l'occasion pour toucher les
Baalim avec leurs vêtements, qu'ils gardaient ensuite comme
des choses saintes.

La statue d'airain continuait à s'avancer vers la place de Kha-
mon. Les Riches, portant des sceptres à pomme d'émeraude,
partirent du fond de Mégara ; les Anciens, coiffés de diadèmes,
s'étaient assemblés dans Kinisdo, et les maîtres des finances,
les gouverneurs des provinces, les marchands, les soldats, les
matelots et la horde nombreuse employée aux funérailles, tous,
avec les insignes de leur magistrature ou les instruments de
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leur métier, se dirigeaient vers les tabernacles qui descen-
daient de l'Acropole, entre les collèges des pontifes.

Par déférence pour Moloch, ils s'étaient ornés de leurs
joyaux les plus splendides. Des diamants étincelaient sur les
vêtements noirs, mais les anneaux trop larges tombaient des
mains amaigries, - et rien n'était lugubre comme cette foule si-
lencieuse où les pendants d'oreilles battaient contre des faces
pâles, où les tiares d'or serraient des fronts crispés par un
désespoir atroce.

Enfin le Baal arriva juste au milieu de la place. Ses pontifes,
avec des treillages, disposèrent une enceinte pour écarter la
multitude, et ils restèrent à ses pieds, autour de lui.

Les prêtres de Khamon, en robes de laine fauve, s'alignèrent
devant leur temple, sous les colonnes du portique ; ceux
d'Eschmoûn, en manteaux de lin, avec des colliers à tête de
coucoupha et des tiares pointues, s'établirent sur les marches
de l'Acropole ; les prêtres de Melkarth, en tuniques violettes,
prirent pour eux le côté de l'Occident ; les prêtres des Abad-
dirs, serrés dans des bandes d'étoffes phrygiennes, se pla-
cèrent à l'Orient ; et l'on rangea sur le côté du Midi, avec les
nécromanciens tout couverts de tatouages, les hurleurs en
manteaux rapiécés, les desservants des Patæques et les Yido-
nim qui, pour connaître l'avenir, se mettaient dans la bouche
un os de mort. Les prêtres de Cérès, habillés de robes bleues,
s'étaient arrêtés, prudemment, dans la rue de Satheb, et psal-
modiaient à voix basse un thesmophorion en dialecte
mégarien.

De temps en temps, il arrivait des files d'hommes complète-
ment nus, les bras écartés et tous se tenant par les épaules. Ils
tiraient, des profondeurs de leur poitrine, une intonation
rauque et caverneuse ; leurs prunelles, tendues vers le colosse,
brillaient dans la poussière, et ils se balançaient le corps à in-
tervalles égaux, tous à la fois, comme ébranlés par un seul
mouvement. Ils étaient si furieux que, pour établir l'ordre, les
hiérodoules, à coups de bâton, les firent se coucher sur le
ventre, la face posée contre les treillages d'airain.

Ce fut alors que, du fond de la Place, un homme en robe
blanche s'avança. Il perça lentement la foule et l'on reconnut
un prêtre de Tanit, - le grand-prêtre Schahabarim. Des huées
s'élevèrent, car la tyrannie du principe mâle prévalait ce jour-
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là dans toutes les consciences, et la Déesse était même telle-
ment oubliée, que l'on n'avait pas remarqué l'absence de ses
pontifes. Mais l'ébahissement redoubla quand on l'aperçut ou-
vrant dans les treillages une des portes destinées à ceux qui
entreraient pour offrir les victimes. C'était, croyaient les
prêtres de Moloch, un outrage qu'il venait faire à leur dieu ;
avec de grands gestes, ils essayaient de le repousser. Nourris
par les viandes des holocaustes, vêtus de pourpre comme des
rois et portant des couronnes à triple étage, ils conspuaient ce
pâle eunuque exténué de macérations, et des rires de colère
secouaient sur leur poitrine leur barbe noire étalée en soleil.

Schahabarim, sans répondre, continuait à marcher ; et, tra-
versant pas à pas toute l'enceinte, il arriva sous les jambes du
colosse, puis il le toucha des deux côtés en écartant les deux
bras, ce qui était une formule solennelle d'adoration. Depuis
trop longtemps, la Rabbet le torturait ; et, par désespoir, ou
peut-être à défaut d'un dieu satisfaisant complètement sa pen-
sée, il se déterminait enfin pour celui-là.

La foule, épouvantée par cette apostasie, poussa un long
murmure. On sentait se rompre le dernier lien qui attachait les
âmes à une divinité clémente.

Mais Schahabarim, à cause de sa mutilation, ne pouvait par-
ticiper au culte du Baal. Les hommes en manteaux rouges
l'exclurent de l'enceinte ; puis, quand il fut dehors, il tourna
autour de tous les collèges, successivement, et le prêtre, désor-
mais sans dieu, disparut dans la foule. Elle s'écartait à son
approche.

Cependant, un feu d'aloès, de cèdre et de laurier brûlait
entre les jambes du colosse. Ses longues ailes enfonçaient leur
pointe dans la flamme ; les onguents dont il était frotté cou-
laient comme de la sueur sur ses membres d'airain. Autour de
la dalle ronde où il appuyait ses pieds, les enfants, enveloppés
de voiles noirs, formaient un cercle immobile ; et ses bras dé-
mesurément longs abaissaient leurs paumes jusqu'à eux,
comme pour saisir cette couronne et l'emporter dans le ciel.

Les Riches, les Anciens, les femmes, toute la multitude se
tassait derrière les prêtres et sur les terrasses des maisons.
Les grandes étoiles peintes ne tournaient plus : les tabernacles
étaient posés par terre ; et les fumées des encensoirs
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montaient perpendiculairement, telles que des arbres gigan-
tesques étalant au milieu de l'azur leurs rameaux bleuâtres.

Plusieurs s'évanouirent ; d'autres devenaient inertes et pétri-
fiés dans leur extase. Une angoisse infinie pesait sur les poi-
trines. Les dernières clameurs une à une s'éteignaient ; - et le
peuple de Carthage haletait, absorbé dans le désir de sa
terreur.

Enfin, le grand-prêtre de Moloch passa la main gauche sous
les voiles des enfants, et il leur arracha du front une mèche de
cheveux qu'il jeta sur les flammes. Alors, les hommes en man-
teaux rouges entonnèrent l'hymne sacré.

- « Hommage à toi, Soleil ! roi des deux zones, créateur qui
s'engendre, Père et Mère, Père et Fils, Dieu et Déesse, Déesse
et Dieu ! » Et leur voix se perdit dans l'explosion des instru-
ments sonnant tous à la fois, pour étouffer les cris des vic-
times. Les scheminith à huit cordes, les kinnor, qui en avaient
dix, et les nebal, qui en avaient douze, grinçaient, sifflaient,
tonnaient. Des outres énormes hérissées de tuyaux faisaient un
clapotement aigu ; les tambourins, battus à tour de bras, reten-
tissaient de coups sourds et rapides ; et, malgré la fureur des
clairons, les salsalim claquaient, comme des ailes de
sauterelle.

Les hiérodoules, avec un long crochet, ouvrirent les sept
compartiments étagés sur le corps du Baal. Dans le plus haut,
on introduisit de la farine ; dans le second, deux tourterelles ;
dans le troisième, un singe ; dans le quatrième, un bélier ; dans
le cinquième, une brebis ; et, comme on n'avait pas de boeufs
pour le sixième, on y jeta une peau tannée prise au sanctuaire.
La septième case restait béante.

Avant de rien entreprendre, il était bon d'essayer les bras du
Dieu. De minces chaînettes partant de ses doigts gagnaient ses
épaules et redescendaient par-derrière, où des hommes, tirant
dessus, faisaient monter, jusqu'à la hauteur de ses coudes, ses
deux mains ouvertes qui, en se rapprochant, arrivaient contre
son ventre ; elles remuèrent plusieurs fois de suite, à petits
coups saccadés. Puis les instruments se turent. Le feu ronflait.

Les pontifes de Moloch se promenaient sur la grande dalle,
en examinant la multitude.

Il fallait un sacrifice individuel, une oblation toute volontaire
et qui était considérée comme entraînant les autres. Mais
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personne, jusqu'à présent, ne se montrait, et les sept allées
conduisant des barrières au colosse étaient complètement
vides. Alors, pour encourager le peuple, les prêtres tirèrent de
leurs ceintures des poinçons et ils se balafraient le visage. On
fit entrer dans l'enceinte les Dévoués, étendus sur terre, en de-
hors. On leur jeta un paquet d'horribles ferrailles et chacun
choisit sa torture. Ils se passaient des broches entre les seins ;
ils se fendaient les joues ; ils se mirent des couronnes d'épines
sur la tête ; puis ils s'enlacèrent par les bras, et, entourant les
enfants, ils formaient un autre grand cercle qui se contractait
et s'élargissait. Ils arrivaient contre la balustrade, se rejetaient
en arrière et recommençaient toujours, attirant à eux la foule
par le vertige de ce mouvement tout plein de sang et de cris.

Peu à peu, des gens entrèrent jusqu'au fond des allées ; ils
lançaient dans la flamme des perles, des vases d'or, des
coupes, des flambeaux, toutes leurs richesses ; les offrandes,
de plus en plus, devenaient splendides et multipliées. Enfin, un
homme qui chancelait, un homme pâle et hideux de terreur,
poussa un enfant ; puis on aperçut entre les mains du colosse
une petite masse noire ; elle s'enfonça dans l'ouverture téné-
breuse. Les prêtres se penchèrent au bord de la grande dalle, -
et un chant nouveau éclata, célébrant les joies de la mort et les
renaissances de l'éternité.

Ils montaient lentement, et, comme la fumée en s'envolant
faisait de hauts tourbillons, ils semblaient de loin disparaître
dans un nuage. Pas un ne bougeait. Ils étaient liés aux poignets
et aux chevilles, et la sombre draperie les empêchait de rien
voir et d'être reconnus.

Hamilcar, en manteau rouge comme les prêtres de Moloch,
se tenait auprès du Baal, debout devant l'orteil de son pied
droit. Quand on amena le quatorzième enfant, tout le monde
put s'apercevoir qu'il eut un grand geste d'horreur. Mais bien-
tôt, reprenant son attitude, il croisa ses bras et il regardait par
terre. De l'autre côté de la statue, le Grand-Pontife restait im-
mobile comme lui. Baissant sa tête chargée d'une mitre assy-
rienne, il observait sur sa poitrine la plaque d'or recouverte de
pierres fatidiques, et où la flamme se mirant faisait des lueurs
irisées. Il pâlissait, éperdu. Hamilcar inclinait son front ; et ils
étaient tous les deux si près du bûcher que le bas de leurs
manteaux, se soulevant, de temps à autre l'effleurait.
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Les bras d'airain allaient plus vite. Ils ne s'arrêtaient plus.
Chaque fois que l'on y posait un enfant, les prêtres de Moloch
étendaient la main sur lui, pour le charger des crimes du
peuple, en vociférant : « Ce ne sont pas des hommes, mais des
boeufs ! » et la multitude à l'entour répétait : « Des boeufs !
des boeufs ! » Les dévots criaient : « Seigneur ! mange ! » et
les prêtres de Proserpine, se conformant par la terreur au be-
soin de Carthage, marmottaient la formule éleusiaque : « Verse
la pluie ! enfante ! »

Les victimes, à peine au bord de l'ouverture, disparaissaient
comme une goutte d'eau sur une plaque rougie, et une fumée
blanche montait dans la grande couleur écarlate.

Cependant, l'appétit du Dieu ne s'apaisait pas. Il en voulait
toujours. Afin de lui en fournir davantage, on les empila sur ses
mains avec une grosse chaîne par-dessus, qui les retenait. Des
dévots au commencement avaient voulu les compter, pour voir
si leur nombre correspondait aux jours de l'année solaire ;
mais on en mit d'autres, et il était impossible de les distinguer
dans le mouvement vertigineux des horribles bras. Cela dura
longtemps, indéfiniment jusqu'au soir. Puis les parois inté-
rieures prirent un éclat plus sombre. Alors, on aperçut des
chairs qui brûlaient. Quelques-uns même croyaient reconnaître
des cheveux, des membres, des corps entiers.

Le jour tomba ; des nuages s'amoncelèrent au-dessus du
Baal. Le bûcher, sans flammes à présent, faisait une pyramide
de charbons jusqu'à ses genoux ; complètement rouge comme
un géant tout couvert de sang, il semblait, avec sa tête qui se
renversait, chanceler sous le poids de son ivresse.

A mesure que les prêtres se hâtaient, la frénésie du peuple
augmentait ; le nombre des victimes diminuant, les uns criaient
de les épargner, les autres qu'il en fallait encore. On aurait dit
que les murs chargés de monde s'écroulaient sous les hurle-
ments d'épouvante et de volupté mystique. Puis des fidèles ar-
rivèrent dans les allées, traînant leurs enfants qui
s'accrochaient à eux ; et ils les battaient pour leur faire lâcher
prise et eux ; et les remettre aux hommes rouges. Les joueurs
d'instruments quelquefois s'arrêtaient, épuisés ; alors, on en-
tendait les cris des mères et le grésillement de la graisse qui
tombait sur les charbons. Les buveurs de jusquiame, marchant
à quatre pattes, tournaient autour du colosse et rugissaient
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comme des tigres, les Yidonim vaticinaient, les Dévoués chan-
taient avec leurs lèvres fendues ; on avait rompu les grillages,
tous voulaient leur part du sacrifice ; et les pères dont les en-
fants étaient morts autrefois jetaient dans le feu leurs effigies,
leurs jouets, leurs ossements conservés.

Quelques-uns qui avaient des couteaux se précipitèrent sur
les autres. On s'entr'égorgea. Avec des vans de bronze, les hié-
rodoules prirent au bord de la dalle les cendres tombées ; et ils
les lançaient dans l'air, afin que le sacrifice s'éparpillât sur la
ville et jusqu'à la région des étoiles.

Ce grand bruit et cette grande lumière avaient attiré les Bar-
bares au pied des murs ; se cramponnant pour mieux voir sur
les débris de l'hélépole, ils regardaient, béants d'horreur.
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Chapitre 14
Le Défilé de la Hache
Les Carthaginois n'étaient pas rentrés dans leurs maisons que
les nuages s'amoncelèrent plus épais ; ceux qui levaient la tête
vers le colosse sentirent sur leur front de grosses gouttes, et la
pluie tomba.

Elle tomba toute la nuit, abondamment, à flots ; le tonnerre
grondait ; c'était la voix de Moloch ; il avait vaincu Tanit ; et,
maintenant fécondée, elle ouvrait du haut du ciel son vaste
sein. Parfois on l'apercevait dans une éclaircie lumineuse éten-
due sur des coussins de nuages ; puis les ténèbres se refer-
maient comme si, trop lasse encore, elle voulait se rendormir ;
les Carthaginois, - croyant tous que l'eau est enfantée par la
lune, - criaient pour faciliter son travail.

La pluie battait les terrasses et débordait par-dessus, formait
des lacs dans les cours, des cascades sur les escaliers, des
tourbillons au coin des rues. Elle se versait en lourdes masses
tièdes et en rayons pressés ; des angles de tous les édifices de
gros jets écumeux sautaient ; contre les murs il y avait comme
des nappes blanchâtres vaguement suspendues, et les toits des
temples, lavés, brillaient en noir à la lueur des éclairs. Par
mille chemins des torrents descendaient de l'Acropole ; des
maisons s'écroulaient tout à coup ; et des poutrelles, des plâ-
tras, des meubles passaient dans les ruisseaux, qui couraient
sur les dalles impétueusement.

On avait exposé des amphores, des buires, des toiles ; mais
les torches s'éteignaient ; on prit des brandons au bûcher du
Baal, et les Carthaginois, pour boire, se tenaient le cou renver-
sé, la bouche ouverte. D'autres, au bord des flaques bour-
beuses, y plongeaient leurs bras jusqu'à l'aisselle, et se gor-
geaient d'eau si abondamment qu'ils la vomissaient comme des
buffles. La fraîcheur peu à peu se répandait ; ils aspiraient l'air
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humide en faisant jouer leurs membres, et, dans le bonheur de
cette ivresse, bientôt un immense espoir surgit. Toutes les mi-
sères furent oubliées. La patrie encore une fois renaissait.

Ils éprouvaient comme le besoin de rejeter sur d'autres
l'excès de la fureur qu'ils n'avaient pu employer contre eux-
mêmes. Un tel sacrifice ne devait pas être inutile ; - bien qu'ils
n'eussent aucun remords, ils se trouvaient emportés par cette
frénésie que donne la complicité des crimes irréparables.

Les Barbares avaient reçu l'orage dans leurs tentes mal
closes ; et, tout transis encore le lendemain, ils pataugeaient
au milieu de la boue, en cherchant leurs munitions et leurs
armes, gâtées, perdues.

Hamilcar, de lui-même, alla trouver Hannon ; et, suivant ses
pleins pouvoirs, il lui confia le commandement. Le vieux Suf-
fète hésita quelques minutes entre sa rancune et son appétit
de l'autorité. Il accepta cependant.

Ensuite Hamilcar fit sortir une galère armée d'une catapulte
à chaque bout. Il la plaça dans le golfe en face du radeau ; puis
il embarqua sur les vaisseaux disponibles ses troupes les plus
robustes. Il s'enfuyait donc ; et, cinglant vers le nord, il dispa-
rut dans la brume.

Mais trois jours après (on allait recommencer l'attaque), des
gens de la côte Lybique arrivèrent tumultueusement. Barca
était entré chez eux. Il avait partout levé des vivres et il
s'étendait dans le pays.

Alors les Barbares furent indignés comme s'il les trahissait.
Ceux qui s'ennuyaient le plus du siège, les Gaulois surtout,
n'hésitèrent pas à quitter les murs pour tâcher de le rejoindre.
Spendius voulait reconstruire l'hélépole ; Mâtho s'était tracé
une ligne idéale depuis sa tente jusqu'à Mégara, il s'était juré
de la suivre ; et aucun de leurs hommes ne bougea. Mais les
autres, commandés par Autharite, s'en allèrent, abandonnant
la portion occidentale du rempart. L'incurie était si profonde
que l'on ne songea même pas à les remplacer.

Narr'Havas les épiait de loin dans les montagnes. Il fit, pen-
dant la nuit, passer tout son monde sur le côté extérieur de la
Lagune, par le bord de la mer, et il entra dans Carthage.

Il s'y présenta comme un sauveur, avec six mille hommes,
tous portant de la farine sous leurs manteaux, et quarante élé-
phants chargés de fourrages et de viandes sèches. On
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s'empressa vite autour d'eux ; on leur donna des noms.
L'arrivée d'un pareil secours réjouissait encore moins les Car-
thaginois que le spectacle même de ces forts animaux consa-
crés au Baal ; c'était un gage de sa tendresse, une preuve qu'il
allait enfin, pour les défendre, se mêler de la guerre.

Narr'Havas reçut les compliments des Anciens. Puis il monta
vers le palais de Salammbô.

Il ne l'avait pas revue depuis cette fois où, dans la tente
d'Hamilcar, entre les cinq armées, il avait senti sa petite main
froide et douce attachée contre la sienne ; après les fiançailles,
elle était partie pour Carthage. Son amour, détourné par
d'autres ambitions, lui était revenu ; et maintenant, il comptait
jouir de ses droits, l'épouser, la prendre.

Salammbô ne comprenait pas comment ce jeune homme
pourrait jamais devenir son maître ! Bien qu'elle demandât,
tous les jours, à Tanit la mort de Mâtho, son horreur pour le Li-
byen diminuait. Elle sentait confusément que la haine dont il
l'avait persécutée était une chose presque religieuse, - et elle
aurait voulu voir dans la personne de Narr'Havas comme un re-
flet de cette violence qui la tenait encore éblouie. Elle souhai-
tait le connaître davantage et cependant sa présence l'eût em-
barrassée. Elle lui fit répondre qu'elle ne devait pas le recevoir.

D'ailleurs, Hamilcar avait défendu à ses gens d'admettre
chez elle le roi des Numides ; en reculant jusqu'à la fin de la
guerre cette récompense, il espérait l'entretenir son dévoue-
ment ; et Narr'Havas, par crainte du Suffète, se retira.

Mais il se montra hautain envers les Cent. Il changea leurs
dispositions. Il exigea des prérogatives pour ses hommes et les
établit dans les postes importants ; aussi les Barbares ou-
vrirent tous de grands yeux en apercevant les Numides sur les
tours.

La surprise des Carthaginois fut encore plus forte lorsque ar-
rivèrent, sur une vieille trirème punique, quatre cents des
leurs, faits prisonniers pendant la guerre de Sicile. En effet,
Hamilcar avait secrètement renvoyé aux Quirites les équipages
des vaisseaux latins pris avant la défection des villes ty-
riennes ; et Rome, par échange de bons procédés, lui rendait
maintenant ses captifs. Elle dédaigna les ouvertures des Mer-
cenaires dans la Sardaigne, et même elle ne voulut point re-
connaître comme sujets les habitants d'Utique.

245



Hiéron, qui gouvernait à Syracuse, fut entraîné par cet
exemple. Il lui fallait, pour conserver ses Etats, un équilibre
entre les deux peuples ; il avait donc intérêt au salut des Cha-
nanéens, et il se déclara leur ami en leur envoyant douze cents
boeufs avec cinquante-trois mille nebel de pur froment.

Une raison plus profonde faisait secourir Carthage : on sen-
tait bien que si les Mercenaires triomphaient, depuis le soldat
jusqu'au laveur d'écuelles, tout s'insurgerait, et qu'aucun gou-
vernement, aucune maison ne pourrait y résister.

Hamilcar, pendant ce temps-là, battait les campagnes orien-
tales. Il refoula les Gaulois et tous les Barbares se trouvèrent
eux-mêmes comme assiégés.

Alors il se mit à les harceler. Il arrivait, s'éloignait, et, renou-
velant toujours cette manoeuvre, peu à peu, il les détacha de
leurs campements. Spendius fut obligé de les suivre ; Mâtho, à
la fin, céda comme lui.

Il ne dépassa point Tunis. Il s'enferma dans ses murs. Cette
obstination était pleine de sagesse ; car bientôt on aperçut
Narr'Havas qui sortait par la porte de Khamon avec ses élé-
phants et ses soldats ; Hamilcar le rappelait. Mais déjà les
autres Barbares erraient dans les provinces à la poursuite du
Suffète.

Il avait reçu à Clypea trois mille Gaulois. Il fit venir des che-
vaux de la Cyrénaïque, des armures du Brutium, et il recom-
mença la guerre.

Jamais son génie ne fut aussi impérieux et fertile. Pendant
cinq lunes il les traîna derrière lui. Il avait un but où il voulait
les conduire.

Les Barbares avaient tenté d'abord de l'envelopper par de
petits détachements ; il leur échappait toujours. Ils ne se quit-
tèrent plus. Leur armée était de quarante mille hommes envi-
ron, et plusieurs fois ils eurent la jouissance de voir les Cartha-
ginois reculer.

Ce qui les tourmentait, c'était les cavaliers de Narr'Havas !
Souvent, aux heures les plus lourdes, quand on avançait par les
plaines en sommeillant sous le poids des armes, tout à coup
une grosse ligne de poussière montait à l'horizon ; des galops
accouraient, et du sein d'un nuage plein de prunelles flam-
boyantes, une pluie de dards se précipitait. Les Numides, cou-
verts de manteaux blancs, poussaient de grands cris, levaient
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les bras en serrant des genoux leurs étalons cabrés, les fai-
saient tourner brusquement, puis disparaissaient. Ils avaient
toujours à quelque distance, sur les dromadaires, des provi-
sions de javelots, et ils revenaient plus terribles, hurlaient
comme des loups, s'enfuyaient comme des vautours. Ceux des
Barbares placés au bord des files tombaient un à un, - et l'on
continuait ainsi jusqu'au soir, où l'on tâchait d'entrer dans les
montagnes.

Bien qu'elles fussent périlleuses pour les éléphants, Hamilcar
s'y engagea. Il suivit la longue chaîne qui s'étend depuis le pro-
montoire Hermaeum jusqu'au sommet du Zagouan. C'était,
croyaient-ils, un moyen de cacher l'insuffisance de ses troupes.
Mais l'incertitude continuelle où il les maintenait finissait par
les exaspérer plus qu'aucune défaite. Ils ne se décourageaient
pas, et marchaient derrière lui.

Enfin, un soir, entre la Montagne-d'Argent et la Montagne-
de-Plomb, au milieu de grosses roches, à l'entrée d'un défilé,
ils surprirent un corps de vélites ; et l'armée entière était cer-
tainement devant ceux-là, car on entendait un bruit de pas
avec des clairons ; aussitôt les Carthaginois s'enfuirent par la
gorge. Elle dévalait dans une plaine ayant la forme d'un fer de
hache et environnée de hautes falaises. Pour atteindre les vé-
lites, les Barbares s'y élancèrent ; tout au fond, parmi des
boeufs qui galopaient, d'autres Carthaginois couraient tumul-
tueusement. On aperçut un homme en manteau rouge, c'était
le Suffète, on se le criait ; un redoublement de fureur et de joie
les emporta. Plusieurs, soit paresse ou prudence, étaient restés
au seuil du défilé. Mais de la cavalerie, débouchant d'un bois, à
coups de pique et de sabre, les rabattit sur les autres ; et bien-
tôt tous les Barbares furent en bas, dans la plaine.

Puis, cette grande masse d'hommes ayant oscillé quelque
temps, s'arrêta ; ils ne découvraient aucune issue.

Ceux qui étaient le plus près du défilé revinrent en arrière ;
mais le passage avait entièrement disparu. On héla ceux de
l'avant pour les faire continuer ; ils s'écrasaient contre la mon-
tagne, et de loin ils invectivèrent leurs compagnons qui ne sa-
vaient pas retrouver la route.

En effet, à peine les Barbares étaient-ils descendus, que des
hommes, tapis derrière les roches, en les soulevant avec des
poutres, les avaient renversées ; et comme la pente était
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rapide, ces blocs énormes, roulant pêle-mêle, avaient bouché
l'étroit orifice, complètement.

A l'autre extrémité de la plaine s'étendait un long couloir, çà
et là fendu par des crevasses, et qui conduisait à un ravin mon-
tant vers le plateau supérieur où se tenait l'armée punique.
Dans ce couloir, contre la paroi de la falaise, on avait d'avance
disposé des échelles ; et, protégés par les détours des cre-
vasses, les vélites, avant d'être rejoints, purent les saisir et re-
monter. Plusieurs même s'engagèrent jusqu'au bas de la ra-
vine ; on les tira avec des câbles, car le terrain en cet endroit
était un sable mouvant et d'une telle inclinaison que, même sur
les genoux, il eût été impossible de le gravir. Les Barbares,
presque immédiatement, y arrivèrent. Mais une herse, haute
de quarante coudées, et faite à la mesure exacte de l'intervalle,
s'abaissa devant eux tout à coup, comme un rempart qui serait
tombé du ciel.

Donc les combinaisons du Suffète avaient réussi. Aucun des
Mercenaires ne connaissait la montagne, et, marchant à la tête
des colonnes, ils avaient entraîné les autres. Les roches, un
peu étroites par la base, s'étaient facilement abattues, et, tan-
dis que tous couraient, son armée, dans l'horizon, avait crié
comme en détresse. Hamilcar, il est vrai, pouvait perdre ses
vélites, la moitié seulement y resta. Il en eût sacrifié vingt fois
davantage pour le succès d'une pareille entreprise.

Jusqu'au matin, les Barbares se poussèrent en files com-
pactes d'un bout à l'autre de la plaine. Ils tâtaient la montagne
avec leurs mains, cherchant à découvrir un passage.

Enfin le jour se leva ; ils aperçurent partout autour d'eux une
grande muraille blanche, taillée à pic. Et pas un moyen de sa-
lut, pas un espoir ! Les deux sorties naturelles de cette impasse
étaient fermées par la herse et par l'amoncellement des
roches.

Alors, tous se regardèrent sans parler. Ils s'affaissèrent sur
eux-mêmes, en se sentant un froid de glace dans les reins, et
aux paupières une pesanteur accablante.

Ils se relevèrent, et bondirent contre les roches. Mais les
plus basses, pressées par le poids des autres, étaient inébran-
lables. Ils tâchèrent de s'y cramponner pour atteindre au som-
met ; la forme ventrue de ces grosses masses repoussait toute
prise. Ils voulurent fendre le terrain des deux côtés de la gorge
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: leurs instruments se brisèrent. Avec les mâts des tentes, ils
firent un grand feu ; le feu ne pouvait pas brûler la montagne.

Ils revinrent sur la herse ; elle était garnie de longs clous,
épais comme des pieux, aigus comme les dards d'un porc-épic
et plus serrés que les crins d'une brosse. Mais tant de rage les
animait qu'ils se précipitèrent contre elle. Les premiers y en-
trèrent jusqu'à l'échine, les seconds refluèrent par-dessus ; et
tout retomba, en laissant à ces horribles branches des lam-
beaux humains et des chevelures ensanglantées.

Quand le découragement se fut un peu calmé, on examina ce
qu'il y avait de vivres. Les Mercenaires, dont les bagages
étaient perdus, en possédaient à peine pour deux jours ; et tous
les autres s'en trouvaient dénués, - car ils attendaient un
convoi promis par les villages du Sud.

Cependant des taureaux vagabondaient, ceux que les Cartha-
ginois avaient lâchés dans la gorge afin d'attirer les Barbares.
Ils les tuèrent à coups de lance ; on les mangea, et, les esto-
macs étant remplis, les pensées furent moins lugubres.

Le lendemain, ils égorgèrent tous les mulets, une quaran-
taine environ, puis on racla leurs peaux, on fit bouillir leurs en-
trailles, on pila les ossements, et ils ne désespéraient pas en-
core ; l'armée de Tunis, prévenue sans doute, allait venir.

Mais le soir du cinquième jour, la faim redoubla ; ils ron-
gèrent les baudriers des glaives et les petites éponges bordant
le fond des casques.

Ces quarante mille hommes étaient tassés dans l'espèce
d'hippodrome que formait autour d'eux la montagne. Quelques-
uns restaient devant la herse ou à la base des roches ; les
autres couvraient la plaine confusément. Les forts s'évitaient,
et les timides recherchaient les braves, qui ne pouvaient pour-
tant les sauver.

On avait, à cause de leur infection, enterré vivement les ca-
davres des vélites ; la place des fosses ne s'apercevait plus.

Tous les Barbares languissaient, couchés par terre. Entre
leurs lignes, çà et là, un vétéran passait ; et ils hurlaient des
malédictions contre les Carthaginois, contre Hamilcar - et
contre Mâtho, bien qu'il fût innocent de leur désastre ; mais il
leur semblait que leurs douleurs eussent été moindres s'il les
avait partagées. Puis ils gémissaient ; quelques-uns pleuraient
tout bas, comme de petits enfants.
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Ils venaient vers les capitaines et ils les suppliaient de leur
accorder quelque chose qui apaisât leurs souffrances. Les
autres ne répondaient rien, - ou, saisis de fureur, ils ramas-
saient une pierre et la leur jetaient au visage.

Plusieurs, en effet, conservaient soigneusement, dans un
trou en terre, une réserve de nourriture, quelques poignées de
dattes, un peu de farine ; et on mangeait cela pendant la nuit,
en baissant la tête sous son manteau. Ceux qui avaient des
épées les gardaient nues dans leurs mains ; les plus défiants se
tenaient debout, adossés contre la montagne.

Ils accusaient leurs chefs et les menaçaient. Autharite ne
craignait pas de se montrer. Avec cette obstination de Barbare
que rien ne rebute, vingt fois par jour il s'avançait jusqu'au
fond, vers les roches, espérant chaque fois les trouver peut-
être déplacées ; et balançant ses lourdes épaules couvertes de
fourrures, il rappelait à ses compagnons un ours qui sort de sa
caverne, au printemps, pour voir si les neiges sont fondues.
Spendius, entouré de Grecs, se cachait dans une des cre-
vasses ; comme il avait peur, il fit répandre le bruit de sa mort.

Ils étaient maintenant d'une maigreur hideuse ; leur peau se
plaquait de marbrures bleuâtres. Le soir du neuvième jour,
trois Ibériens moururent.

Leurs compagnons, effrayés, quittèrent la place. On les dé-
pouilla ; et ces corps nus et blancs restèrent sur le sable, au
soleil.

Alors des Garamantes se mirent lentement à rôder tout au-
tour. C'étaient des hommes accoutumés à l'existence des soli-
tudes et qui ne respectaient aucun dieu. Enfin le plus vieux de
la troupe fit un signe, et se baissant vers les cadavres, avec
leurs couteaux, ils en prirent des lanières ; puis, accroupis sur
les talons, ils mangeaient. Les autres regardaient de loin ; on
poussa des cris d'horreur ; - beaucoup cependant, au fond de
l'âme, jalousaient leur courage.

Au milieu de la nuit, quelques-uns de ceux-là se rappro-
chèrent, et, dissimulant leur désir, ils en demandaient une
mince bouchée, seulement pour essayer, disaient-ils. De plus
hardis survinrent ; leur le nombre augmenta ; ce fut bientôt
une foule. Mais presque tous, en sentant cette chair froide au
bord des lèvres, laissaient leur main retomber ; d'autres, au
contraire, la dévoraient avec délices.
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Afin d'être entraînés par l'exemple, ils s'excitaient mutuelle-
ment. Tel qui avait d'abord refusé allait voir les Garamantes et
ne revenait plus. Ils faisaient cuire les morceaux sur des char-
bons à la pointe d'une épée ; on les salait avec de la poussière
et l'on se disputait les meilleurs. Quand il ne resta plus rien
des trois cadavres, les yeux se portèrent sur toute la plaine
pour en trouver d'autres.

Mais ne possédait-on pas des Carthaginois, vingt captifs faits
dans la dernière rencontre et que personne, jusqu'à présent,
n'avait remarqués - Ils disparurent ; c'était une vengeance,
d'ailleurs. - Puis, comme il fallait vivre, comme le goût de cette
nourriture s'était développé, comme on se mourait, on égorgea
les porteurs d'eau, les palefreniers, tous les valets des Merce-
naires. Chaque jour on en tuait. Quelques-uns mangeaient
beaucoup, reprenaient des forces et n'étaient plus tristes.

Bientôt cette ressource vint à manquer. Alors l'envie se tour-
na sur les blessés et les malades. Puisqu'ils ne pouvaient se
guérir, autant les délivrer de leurs tortures ; et, sitôt qu'un
homme chancelait, tous s'écriaient qu'il était maintenant perdu
et devait servir aux autres. Pour accélérer leur mort, on em-
ployait des ruses ; on leur volait le dernier reste de leur im-
monde portion ; comme par mégarde, on marchait sur eux ; les
agonisants, pour faire croire à leur vigueur, tâchaient
d'étendre les bras, de se relever, de rire. Des gens évanouis se
réveillaient au contact d'une lame ébréchée qui leur sciait un
membre ; - et ils tuaient encore par férocité, sans besoin, pour
assouvir leur fureur.

Un brouillard lourd et tiède, comme il en arrive dans ces ré-
gions à la fin de l'hiver, le quatorzième jour, s'abattit sur
l'armée. Ce changement de la température amena des morts
nombreuses, et la corruption se développait effroyablement
vite dans la chaude humidité retenue par les parois de la mon-
tagne. La bruine qui tombait sur les cadavres, en les amollis-
sant, fit bientôt de toute la plaine une large pourriture. Des va-
peurs blanchâtres flottaient au-dessus ; elles piquaient les na-
rines, pénétraient la peau, troublaient les yeux ; et les Bar-
bares croyaient entrevoir les souffles exhalés, les âmes de
leurs compagnons. Un dégoût immense les accabla. Ils n'en
voulaient plus, ils aimaient mieux mourir.
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Deux jours après, le temps redevint pur et la faim les reprit.
Il leur semblait parfois qu'on leur arrachait l'estomac avec des
tenailles. Alors, ils se roulaient saisis de convulsions, jetaient
dans leur bouche des poignées de terre, se mordaient les bras
et éclataient en rires frénétiques.

La soif les tourmentait encore plus, car ils n'avaient pas une
goutte d'eau, les outres, depuis le neuvième jour, étant complè-
tement taries. Pour tromper le besoin, ils s'appliquaient sur la
langue les écailles métalliques des ceinturons, les pommeaux
en ivoire, les fers des glaives. D'anciens conducteurs de cara-
vane se comprimaient le ventre avec des cordes. D'autres su-
çaient un caillou. On buvait de l'urine refroidie dans les
casques d'airain.

Et ils attendaient toujours l'armée de Tunis ! La longueur du
temps qu'elle mettait à venir, d'après leurs conjectures, certi-
fiait son arrivée prochaine. D'ailleurs Mâtho, qui était un
brave, ne les abandonnerait pas. « Ce sera pour demain ! » se
disaient-ils ; et demain se passait.

Au commencement, ils avaient fait des prières, des voeux,
pratiqué toutes sortes d'incantations. A présent ils ne sen-
taient, pour leurs Divinités, que de la haine, et, par vengeance,
tâchaient de ne plus y croire.

Les hommes de caractère violent périrent les premiers ; les
Africains résistèrent mieux que les Gaulois. Zarxas, entre les
Baléares, restait étendu tout de son long, les cheveux par-des-
sus le bras, inerte. Spendius trouva une plante à larges feuilles
emplies d'un suc abondant, et, l'ayant déclarée vénéneuse afin
d'en écarter les autres, il s'en nourrissait.

On était trop faible pour abattre, d'un coup de pierre, les cor-
beaux qui volaient. Quelquefois, lorsqu'un gypaète, posé sur un
cadavre, le déchiquetait depuis longtemps déjà, un homme se
mettait à ramper vers lui avec un javelot entre les dents. Il
s'appuyait d'une main, et, après avoir bien visé, il lançait son
arme. La bête aux plumes blanches, troublée par le bruit,
s'interrompait, regardait tout à l'entour d'un air tranquille,
comme un cormoran sur un écueil, puis elle replongeait son hi-
deux bec jaune ; et l'homme désespéré retombait à plat ventre
dans la poussière. Quelques-uns parvenaient à découvrir des
caméléons, des serpents. Mais ce qui les faisait vivre, c'était
l'amour de la vie. Ils tendaient leur âme sur cette idée,
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exclusivement, - et se rattachaient à l'existence par un effort
de volonté qui la prolongeait.

Les plus stoïques se tenaient les uns près des autres, assis en
rond, au milieu de la plaine, çà et là, entre les morts ; et, enve-
loppés dans leurs manteaux, ils s'abandonnaient silencieuse-
ment à leur tristesse.

Ceux qui étaient nés dans les villes se rappelaient des rues
toutes retentissantes, des tavernes, des théâtres, des bains, et
les boutiques des barbiers où l'on écoute des histoires.
D'autres revoyaient des campagnes au coucher du soleil,
quand les blés jaunes ondulent et que les grands boeufs re-
montent les collines avec le soc des charrues sur le cou. Les
voyageurs rêvaient à des citernes, les chasseurs à leurs forêts,
les vétérans à des batailles, - et, dans la somnolence qui les en-
gourdissait, leurs pensées se heurtaient avec l'emportement et
la netteté des songes. Des hallucinations les envahissaient tout
à coup ; ils cherchaient dans la montagne une porte pour
s'enfuir et voulaient passer au travers. D'autres, croyant navi-
guer par une tempête, commandaient la manoeuvre d'un na-
vire, ou bien ils se reculaient épouvantés, apercevant, dans les
nuages, des bataillons puniques. Il y en avait qui se figuraient
être à un festin, et ils chantaient.

Beaucoup, par une étrange manie, répétaient le même mot
ou faisaient continuellement le même geste. Puis, quand ils ve-
naient à relever la tête et à se regarder, des sanglots les étouf-
faient en découvrant l'horrible ravage de leurs figures.
Quelques-uns ne souffraient plus, et, pour employer les heures,
ils se racontaient les périls auxquels ils avaient échappé.

Leur mort à tous était certaine, imminente. Combien de fois
n'avaient-ils pas tenté de s'ouvrir un passage ! Quant à implo-
rer les conditions du vainqueur, par quel moyen - ils ne sa-
vaient même pas où se trouvait Hamilcar.

Le vent soufflait du côté de la ravine. Il faisait couler le sable
par-dessus la herse en cascades, perpétuellement ; et les man-
teaux et les chevelures des Barbares s'en recouvraient comme
si la terre, montant sur eux, avait voulu les ensevelir. Rien ne
bougeait ; l'éternelle montagne, chaque matin, leur semblait
encore plus haute.
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Quelquefois des bandes d'oiseaux passaient à tire d'aile, en
plein ciel bleu, dans la liberté de l'air. Ils fermaient les yeux
pour ne pas les voir.

On sentait d'abord un bourdonnement dans les oreilles, les
ongles noircissaient, le froid gagnait la poitrine, on se couchait
sur le côté et l'on s'éteignait sans un cri.

Le dix-neuvième jour, deux mille Asiatiques étaient morts,
quinze cents de l'Archipel, huit mille de la Libye, les plus
jeunes des Mercenaires et des tribus complètes ; - en tout vingt
mille soldats, la moitié de l'armée.

Autharite, qui n'avait plus que cinquante Gaulois, allait se
faire tuer pour en finir, quand, au sommet de la montagne, en
face de lui, il crut voir un homme.

Cet homme, à cause de l'élévation, ne paraissait pas plus
grand qu'un nain. Cependant Autharite reconnut à son bras
gauche un bouclier en forme de trèfle. Il s'écria : - « Un Car-
thaginois ! » Et, dans la plaine, devant la herse et sous les
roches, immédiatement tous se levèrent. Le soldat se prome-
nait au bord du précipice ; d'en bas, les Barbares le
regardaient.

Spendius ramassa une tête de boeuf ; puis avec deux cein-
tures ayant composé un diadème, il le planta sur les cornes au
bout d'une perche, en témoignage d'intentions pacifiques. Le
Carthaginois disparut. Ils attendirent.

Enfin, le soir, comme une pierre se détachant de la falaise,
tout à coup il tomba d'en haut un baudrier. Fait de cuir rouge
et couvert de broderie avec trois étoiles de diamant, il portait
empreint à son milieu la marque du Grand-Conseil : un cheval
sous un palmier. C'était la réponse d'Hamilcar, le sauf-conduit
qu'il envoyait.

Ils n'avaient rien à craindre ; tout changement de fortune
amenait la fin de leurs maux. Une joie démesurée les agita, ils
s'embrassaient, pleuraient. Spendius, Autharite et Zarxas,
quatre Italiotes, un Nègre et deux Spartiates s'offrirent comme
parlementaires. On les accepta tout de suite . Ils ne savaient
cependant par quel moyen s'en aller.

Mais un craquement retentit dans la direction des roches ; et
la plus élevée, ayant oscillé sur elle-même, rebondit jusqu'en
bas. En effet, si du côté des Barbares elles étaient inébran-
lables, car il aurait fallu leur faire remonter un plan oblique
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(et, d'ailleurs, elles se trouvaient tassées par l'étroitesse de la
gorge), de l'autre, au contraire, il suffisait de les heurter forte-
ment pour qu'elles descendissent. Les Carthaginois les pous-
sèrent, et, au jour levant, elles s'avançaient dans la plaine
comme les gradins d'un immense escalier en ruine.

Les Barbares ne pouvaient encore les gravir. On leur tendit
des échelles ; tous s'y élancèrent. La décharge d'une catapulte
les refoula ; les Dix seulement furent emmenés.

Ils marchaient entre les Clinabares, et appuyaient leur main
sur la croupe des chevaux pour se soutenir. Maintenant que
leur première joie était passée, ils commençaient à concevoir
des inquiétudes. Les exigences d'Hamilcar seraient cruelles.
Mais Spendius les rassurait.

- « C'est moi qui parlerai ! » Et il se vantait de connaître les
choses bonnes à dire pour le salut de l'armée.

Derrière tous les buissons, ils rencontraient des sentinelles
en embuscade. Elles se prosternaient devant le baudrier que
Spendius avait mis sur son épaule.

Quand ils arrivèrent dans le camp punique, la foule
s'empressa autour d'eux, et ils entendaient comme des chucho-
tements, des rires. La porte d'une tente s'ouvrit.

Hamilcar était tout au fond, assis sur un escabeau, près
d'une table basse où brillait un glaive nu. Des capitaines, de-
bout, l'entouraient.

En apercevant ces hommes, il fit un geste en arrière, puis il
se pencha pour les examiner.

Ils avaient les pupilles extraordinairement dilatées avec un
grand cercle noir autour des yeux, qui se prolongeait jusqu'au
bas de leurs oreilles ; leurs nez bleuâtres saillissaient entre
leurs joues creuses, fendillées par des rides profondes ; la peau
de leur corps, trop large pour leurs muscles, disparaissait sous
une poussière de couleur ardoise ; leurs lèvres se collaient
contre leurs dents jaunes ; ils exhalaient une infecte odeur ; on
aurait dit des tombeaux entrouverts, des sépulcres vivants.

Au milieu de la tente, il y avait, sur une natte où les capi-
taines allaient s'asseoir, un plat de courges qui fumait. Les Bar-
bares y attachaient leurs yeux en grelottant de tous les
membres, et des larmes venaient à leurs paupières. Ils se
contenaient, cependant.
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Hamilcar se détourna pour parler à quelqu'un. Alors, ils se
ruèrent dessus, tous, à plat ventre. Leurs visages trempaient
dans la graisse, et le bruit de leur déglutition se mêlait aux
sanglots de joie qu'ils poussaient. Plutôt par étonnement que
par pitié, sans doute, on les laissa finir la gamelle. Puis, quand
ils se furent relevés, Hamilcar commanda, d'un signe, à
l'homme qui portait le baudrier de parler. Spendius avait peur ;
il balbutiait.

Hamilcar, en l'écoutant, faisait tourner autour de son doigt
une grosse bague d'or, celle qui avait empreint sur le baudrier
le sceau de Carthage. Il la laissa tomber par terre : Spendius,
tout de suite, la ramassa ; devant son maître, ses habitudes
d'esclave le reprenaient. Les autres frémirent, indignés de
cette bassesse.

Mais le Grec haussa la voix, et , rapportant les crimes
d'Hannon, qu'il savait être l'ennemi de Barca, tâchant de
l'apitoyer avec le détail de leurs misères et les souvenirs de
leur dévouement, il parla pendant longtemps, d'une façon ra-
pide, insidieuse, violente même ; à la fin, il s'oubliait, entraîné
par la chaleur de son esprit.

Hamilcar répliqua qu'il acceptait leurs excuses. Donc la paix
allait se conclure, et maintenant elle serait définitive ! Mais il
exigeait qu'on lui livrât dix des Mercenaires, à son choix, sans
armes et sans tunique.

Ils ne s'attendaient pas à cette clémence ; Spendius s'écria :
- « Oh ! vingt, si tu veux Maître ! »
- « Non ! dix me suffisent » , répondit doucement Hamilcar.
On les fit sortir de la tente afin qu'ils pussent délibérer. Dès

qu'ils furent seuls, Autharite réclama pour les compagnons sa-
crifiés, et Zarxas dit à Spendius :

- « Pourquoi ne l'as-tu pas tué ? son glaive était là, près de
toi ! »

- « Lui ! » , fit Spendius ; et il répéta plusieurs fois :
« Lui ! lui ! » comme si la chose eût été impossible et Hamil-

car quelqu'un d'immortel.
Tant de lassitude les accablait qu'ils s'étendirent par terre,

sur le dos, ne sachant à quoi se résoudre.
Spendius les engageait à céder. Enfin, ils y consentirent, et

ils rentrèrent.
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Alors le Suffète mit sa main dans les mains des dix Barbares
tour à tour, en serrant leurs pouces ; puis il la frotta sur son
vêtement, car leur peau visqueuse causait au toucher une im-
pression rude et molle, un fourmillement gras qui horripilait.
Ensuite, il leur dit :

- « Vous êtes bien tous les chefs des Barbares et vous avez ju-
ré pour eux ? »

- « Oui ! » répondirent-ils.
- « Sans contrainte, du fond de l'âme, avec l'intention

d'accomplir vos promesses ? »
Ils assurèrent qu'ils s'en retournaient vers les autres pour les

exécuter.
- « Eh bien ! » reprit le Suffète, « d'après la convention pas-

sée entre moi, Barca, et les ambassadeurs des Mercenaires,
c'est vous que je choisis, et je vous garde ! »

Spendius tomba évanoui sur la natte. Les Barbares, comme
l'abandonnant, se resserrèrent les uns près des autres : et il n'y
eut pas un mot, pas une plainte.

Leurs compagnons, qui les attendaient, ne les voyant pas re-
venir, se crurent trahis. Sans doute, les parlementaires
s'étaient donnés au Suffète.

Ils attendirent encore deux jours : puis, le matin du troi-
sième, leur résolution fut prise. Avec des cordes, des pics et
des flèches disposées comme des échelons entre des lambeaux
de toile, ils parvinrent à escalader les roches ; et, laissant der-
rière eux les plus faibles, trois mille environ, ils se mirent en
marche pour rejoindre l'armée de Tunis.

Au haut de la gorge s'étalait une prairie clairsemée
d'arbustes ; les Barbares en dévorèrent les bourgeons. Ensuite,
ils trouvèrent un champ de fèves ; et tout disparut comme si un
nuage de sauterelles eût passé par là. Trois heures après, ils
arrivèrent sur un second plateau, que bordait une ceinture de
collines vertes.

Entre les ondulations de ces monticules, des gerbes couleur
d'argent brillaient, espacées les unes des autres ; les Barbares,
éblouis par le soleil, apercevaient confusément, en dessous, de
grosses masses noires qui les supportaient. Elles se levèrent,
comme si elles se fussent épanouies. C'étaient des lances dans
des tours, sur des éléphants effroyablement armés.
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Outre l'épieu de leur poitrail, les poinçons de leurs défenses,
les plaques d'airain qui couvraient leurs flancs, et les poi-
gnards tenus à leurs grenouillères, - ils avaient au bout de
leurs trompes un bracelet de cuir où était passé le manche
d'un large coutelas ; partis tous à la fois du fond de la plaine,
ils s'avançaient de chaque côté, parallèlement.

Une terreur sans nom glaça les Barbares. Ils ne tentèrent
même pas de s'enfuir. Déjà, ils se trouvaient enveloppés.

Les éléphants entrèrent dans cette masse d'hommes ; et les
éperons de leur poitrail la divisaient, les lances de leurs dé-
fenses la retournaient comme des socs de charrues ; ils cou-
paient, taillaient, hachaient avec les faux de leurs trompes ; les
tours, pleines de phalariques, semblaient des volcans en
marche ; on ne distinguait qu'un large amas où les chairs hu-
maines faisaient des taches blanches, les morceaux d'airain
des plaques grises, le sang des fusées rouges ; les horribles
animaux, passant au milieu de tout cela, creusaient des sillons
noirs. Le plus furieux était conduit par un Numide couronné
d'un diadème de plumes. Il lançait des javelots avec une vi-
tesse effrayante, tout en jetant par intervalles un long siffle-
ment aigu ; - les grosses bêtes, dociles comme des chiens, pen-
dant le carnage tournaient un oeil de son côté.

Leur cercle peu à peu se rétrécissait ; les Barbares, affaiblis,
ne résistaient pas ; bientôt, les éléphants furent au centre de la
plaine. L'espace leur manquait ; ils se tassaient, à demi cabrés,
les ivoires s'entrechoquaient. Tout à coup, Narr'Havas les apai-
sa, et, tournant la croupe, ils s'en revinrent au trot vers les
collines.

Cependant, deux syntagmes s'étaient réfugiés à droite dans
un pli du terrain, avaient jeté leurs armes, et, tous à genoux
vers les tentes puniques, ils levaient leurs bras pour implorer
grâce.

On leur attacha les jambes et les mains ; puis, quand ils
furent étendus par terre les uns près des autres, on ramena les
éléphants.

Les poitrines craquaient comme des coffres que l'on brise ;
chacun de leurs pas en écrasait deux ; leurs gros pieds enfon-
çaient dans les corps avec un mouvement des hanches qui les
faisait paraître boiter. Ils continuaient, et allèrent jusqu'au
bout.
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Le niveau de la plaine redevint immobile. La nuit tomba. Ha-
milcar se délectait devant le spectacle de sa vengeance ; mais
soudain il tressaillit.

Il voyait, et tous voyaient à six cents pas de là, sur la gauche,
au sommet d'un mamelon, des Barbares encore ! En effet,
quatre cents des plus solides, des Mercenaires Etrusques, Li-
byens et Spartiates, dès le commencement avaient gagné les
hauteurs, et jusque-là s'y étaient tenus incertains. Après ce
massacre de leurs compagnons, ils résolurent de traverser les
Carthaginois ; déjà ils descendaient en colonnes serrées, d'une
façon merveilleuse et formidable.

Un héraut leur fut immédiatement expédié. Le Suffète avait
besoin de soldats ; il les recevait sans condition, tant il admi-
rait leur bravoure. Ils pouvaient même, ajouta l'homme de Car-
thage, se rapprocher quelque peu, dans un endroit qu'il leur
désigna, et où ils trouveraient des vivres.

Les Barbares y coururent et passèrent la nuit à manger.
Alors, les Carthaginois éclatèrent en rumeurs contre la partiali-
té du Suffète pour les Mercenaires.

Céda-t-il à ces expansions d'une haine insatiable, ou bien
était-ce un raffinement de perfidie - Le lendemain, il vint lui-
même sans épée, tête nue, dans une escorte de Clinabares, et
il leur déclara qu'ayant trop de monde à nourrir, son intention
n'était pas de les conserver. Cependant, comme il lui fallait des
hommes et qu'il ne savait par quel moyen choisir les bons, ils
allaient se combattre à outrance ; puis il admettrait les vain-
queurs dans sa garde particulière. Cette mort-là en valait bien
une autre ; - et alors, écartant ses soldats (car les étendards
puniques cachaient aux Mercenaires l'horizon), il leur montra
les cent quatre-vingt-douze éléphants de Narr'Havas formant
une seule ligne droite et dont les trompes brandissaient de
larges fers, pareils à des bras de géant qui auraient tenu des
haches sur leurs têtes.

Les Barbares s'entre-regardèrent silencieusement. Ce n'était
pas la mort qui les faisait pâlir, mais l'horrible contrainte où ils
se trouvaient réduits.

La communauté de leur existence avait établi entre ces
hommes des amitiés profondes. Le camp, pour la plupart, rem-
plaçait la patrie ; vivant sans famille, ils reportaient sur un
compagnon leur besoin de tendresse, et l'on s'endormait côte à
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côte, sous le même manteau, à la clarté des étoiles. Puis, dans
ce vagabondage perpétuel à travers toutes sortes de pays, de
meurtres et d'aventures, il s'était formé d'étranges amours, -
unions obscènes aussi sérieuses que des mariages, où le plus
fort défendait le plus jeune au milieu des batailles, l'aidait à
franchir les précipices, épongeait sur son front la sueur des
fièvres, volait pour lui de la nourriture ; et l'autre, enfant ra-
massé au bord d'une route, puis devenu Mercenaire , payait ce
dévouement par mille soins délicats et des complaisances
d'épouse.

Ils échangèrent leurs colliers et leurs pendants d'oreilles, ca-
deaux qu'ils s'étaient faits autrefois, après un grand péril, dans
des heures d'ivresse. Tous demandaient à mourir, et aucun ne
voulait frapper. On en voyait un jeune, çà et là, qui disait à un
autre dont la barbe était grise : « Non ! non, tu es le plus ro-
buste ! Tu nous vengeras, tue-moi ! » et l'homme répondait : «
J'ai moins d'années à vivre ! Frappe au coeur, et n'y pense
plus ! » Les frères se contemplaient, les deux mains serrées, et
l'amant faisait à son amant des adieux éternels, debout, en
pleurant sur son épaule.

Ils retirèrent leurs cuirasses pour que la pointe des glaives
s'enfonçât plus vite. Alors, parurent les marques des grands
coups qu'ils avaient reçus pour Carthage ; on aurait dit des ins-
criptions sur des colonnes.

Ils se mirent sur quatre rangs égaux à la façon des gladia-
teurs, et ils commencèrent par des engagements timides.
Quelques-uns s'étaient bandé les yeux, et leurs glaives ra-
maient dans l'air, doucement, comme des bâtons d'aveugle.
Les Carthaginois poussèrent des huées en leur criant qu'ils
étaient des lâches. Les Barbares s'animèrent, et bientôt le com-
bat fut général, précipité, terrible.

Parfois deux hommes s'arrêtaient tout sanglants, tombaient
dans les bras l'un de l'autre et mouraient en se donnant des
baisers. Aucun ne reculait. Ils se ruaient contre les lames ten-
dues. Leur délire était si furieux que les Carthaginois, de loin,
avaient peur.

Enfin, ils s'arrêtèrent. Leurs poitrines faisaient un grand
bruit rauque, et l'on apercevait leurs prunelles, entre leurs
longs cheveux qui pendaient comme s'ils fussent sortis d'un
bain de pourpre. Plusieurs tournaient sur eux-mêmes,
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rapidement, tels que des panthères blessées au front. D'autres
se tenaient immobiles en considérant un cadavre à leurs
pieds ; puis, tout à coup, ils s'arrachaient le visage avec les
ongles, prenaient leur glaive à deux mains et se l'enfonçaient
dans le ventre.

Il en restait soixante encore. Ils demandèrent à boire. On
leur cria de jeter leurs glaives ; et, quand ils les eurent jetés,
on leur apporta de l'eau.

Pendant qu'ils buvaient, la figure enfoncée dans les vases,
soixante Carthaginois, sautant sur eux, les tuèrent avec des
stylets, dans le dos.

Hamilcar avait fait cela pour complaire aux instincts de son
armée, et, par cette trahison, l'attacher à sa personne.

Donc, la guerre était finie ; du moins, il le croyait ; Mâtho ne
résisterait pas ; dans son impatience, le Suffète ordonna tout
de suite le départ.

Ses éclaireurs vinrent lui dire que l'on avait distingué un
convoi qui s'en allait vers la Montagne-de-Plomb. Hamilcar ne
s'en soucia. Une fois les Mercenaires anéantis, les Nomades ne
l'embarrasseraient plus. L'important était de prendre Tunis. A
grandes journées, il marcha dessus.

Il avait envoyé Narr'Havas à Carthage porter la nouvelle de
la victoire ; et le roi des Numides, fier de ses succès, se présen-
ta chez Salammbô.

Elle le reçut dans ses jardins, sous un large sycomore, entre
des oreillers de cuir jaune, avec Taanach auprès d'elle. Son vi-
sage était couvert d'une écharpe blanche, qui, lui passant sur
la bouche et sur le front, ne laissait voir que les yeux ; mais ses
lèvres brillaient dans la transparence du tissu comme les pier-
reries de ses doigts, - car Salammbô tenait ses deux mains en-
veloppées, et, tout le temps qu'ils parlèrent, elle ne fit pas un
geste.

Narr'Havas lui annonça la défaite des Barbares. Elle le re-
mercia par une bénédiction des services qu'il avait rendus à
son père. Alors il se mit à raconter toute la campagne.

Les colombes, sur les palmiers autour d'eux, roucoulaient
doucement, et d'autres oiseaux voletaient parmi les herbes :
des galéoles à collier, des cailles de Tartessus et des pintades
puniques. Le jardin, depuis longtemps inculte, avait multiplié
ses verdures ; des coloquintes montaient dans le branchage
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des canéficiers, des ascléplas parsemaient les champs de
roses, toutes sortes de végétations formaient des entrelace-
ments, des berceaux ; et des rayons de soleil, qui descendaient
obliquement, marquaient çà et là, comme dans les bois,
l'ombre d'une feuille sur la terre. Les bêtes domestiques, rede-
venues sauvages, s'enfuyaient au moindre bruit. Parfois on
apercevait une gazelle traînant à ses petits sabots noirs des
plumes de paon, dispersées. Les clameurs de la ville, au loin,
se perdaient dans le murmure des flots. Le ciel était tout bleu ;
pas une voile n'apparaissait sur la mer.

Narr'Havas ne parlait plus ; Salammbô, sans lui répondre, le
regardait. Il avait une robe de lin, où des fleurs étaient peintes,
avec des franges d'or par le bas ; deux flèches d'argent rete-
naient ses cheveux tressés au bord de ses oreilles ; il
s'appuyait de la main droite contre le bois d'une pique, orné
par des cercles d'électrum et des touffes de poil.

En le considérant, une foule de pensées vagues l'absorbait.
Ce jeune homme à voix douce et à taille féminine captivait ses
yeux par la grâce de sa personne et lui semblait être comme
une soeur aînée que les Baals envoyaient pour la protéger. Le
souvenir de Mâtho la saisit : elle ne résista pas au désir de sa-
voir ce qu'il devenait.

Narr'Havas répondit que les Carthaginois s'avançaient vers
Tunis, afin de le prendre. A mesure qu'il exposait leurs chances
de réussite et la faiblesse de Mâtho, elle paraissait se réjouir
dans un espoir extraordinaire. Ses lèvres tremblaient, sa poi-
trine haletait. Quand il promit enfin de le tuer lui-même, elle
s'écria :

- « Oui ! tue-le, il le faut ! »
Le Numide répliqua qu'il souhaitait ardemment cette mort

puisque, la guerre terminée, il serait son époux.
Salammbô tressaillit, et elle baissa la tête.
Mais Narr'Havas, poursuivant, compara ses désirs à des

fleurs qui languissent après la pluie, à des voyageurs perdus
qui attendent le jour. Il lui dit encore qu'elle était plus belle
que la lune, meilleure que le vent du matin et que le visage de
l'hôte. Il ferait venir pour elle, du pays des Noirs, des choses
comme il n'y en avait pas à Carthage, et les appartements de
leur maison seraient sablés avec de la poudre d'or.
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Le soir tombait, des senteurs de baume s'exhalaient. Pendant
longtemps, ils se regardèrent en silence, - et les yeux de Sa-
lammbô, au fond de ses longues draperies, avaient l'air de deux
étoiles dans l'ouverture d'un nuage. Avant que le soleil fût cou-
ché, il se retira.

Les Anciens se sentirent soulagés d'une grande inquiétude
quand il partit de Carthage. Le peuple l'avait reçu avec des ac-
clamations encore plus enthousiastes que la première fois. Si
Hamilcar et le roi des Numides triomphaient seuls des Merce-
naires, il serait impossible de leur résister. Donc ils résolurent,
pour affaiblir Barca, de faire participer à la délivrance de la
République celui qu'ils aimaient, le vieil Hannon.

Il se porta immédiatement vers les provinces occidentales,
afin de se venger dans les lieux mêmes qui avaient vu sa honte.
Mais les habitants et les Barbares étaient morts, cachés ou en-
fuis. Alors sa colère se déchargea sur la campagne. Il brûla les
ruines des ruines, il ne laissa pas un seul arbre, pas un brin
d'herbe ; les enfants et les infirmes que l'on rencontrait, on les
suppliciait ; il donnait à ses soldats les femmes à violer avant
leur égorgement ; les plus belles étaient jetées dans sa litière, -
car son atroce maladie l'enflammait de désirs impétueux ; il les
assouvissait avec toute la fureur d'un homme désespéré.

Souvent, à la crête des collines, des tentes noires
s'abattaient comme renversées par le vent, et de larges
disques à bordure brillante, que l'on reconnaissait pour des
roues de chariot, en tournant avec un son plaintif, peu à peu
s'enfonçaient dans les vallées. Les tribus, qui avaient abandon-
né le siège de Carthage, erraient ainsi par les provinces, atten-
dant une occasion, quelque victoire des Mercenaires pour reve-
nir. Mais, soit terreur ou famine, elles reprirent toutes le che-
min de leurs contrées, et disparurent.

Hamilcar ne fut point jaloux des succès d'Hannon. Cepen-
dant il avait hâte d'en finir ; il lui ordonna de se rabattre sur
Tunis ; et Hannon, qui aimait sa patrie, au jour fixé se trouva
sous les murs de la ville.

Elle avait pour se défendre sa population d'autochtones ,
douze mille Mercenaires, puis tous les Mangeurs-de-choses-im-
mondes, car ils étaient comme Mâtho rivés à l'horizon de Car-
thage, et la plèbe et le Schalischim contemplaient de loin ses
hautes murailles, en rêvant par-derrière des jouissances
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infinies. Dans cet accord de haines, la résistance fut lestement
organisée. On prit des outres pour faire des casques, on coupa
tous les palmiers dans les jardins pour avoir des lances, on
creusa des citernes et, quant aux vivres, ils pêchaient aux
bords du lac de gros poissons blancs, nourris de cadavres et
d'immondices. Leurs remparts, maintenus en ruine par la jalou-
sie de Carthage, étaient si faibles, que l'on pouvait, d'un coup
d'épaule, les abattre. Mâtho en boucha les trous avec les
pierres des maisons. C'était la dernière lutte ; il n'espérait rien,
et cependant il se disait que la fortune était changeante.

Les Carthaginois, en approchant, remarquèrent, sur le rem-
part, un homme qui dépassait les créneaux de toute la cein-
ture. Les flèches volant autour de lui n'avaient pas l'air de plus
l'effrayer qu'un essaim d'hirondelles. Aucune, par extraordi-
naire, ne le toucha.

Hamilcar établit son camp sur le côté méridional -.
Narr'Havas, à sa droite, occupait la plaine de Rhàdès. Hannon
le bord du Lac ; et les trois généraux devaient garder leur posi-
tion respective pour attaquer l'enceinte, tous, en même temps.

Mais Hamilcar voulut d'abord montrer aux Mercenaires qu'il
les châtierait comme des esclaves. Il fit crucifier les dix ambas-
sadeurs, les uns près des autres, sur un monticule, en face de
la ville.

A ce spectacle, les assiégés abandonnèrent le rempart.
Mâtho s'était dit que, s'il pouvait passer entre les murs et les

tentes de Narr'Havas assez rapidement pour que les Numides
n'eussent pas le temps de sortir, il tomberait sur les derrières
de l'infanterie carthaginoise, qui se trouverait prise entre sa di-
vision et ceux de l'intérieur. Il s'élança dehors avec les
vétérans.

Narr'Havas l'aperçut ; il franchit la plage du Lac et vint aver-
tir Hannon d'expédier des hommes au secours d'Hamilcar.
Croyait-il Barca trop faible pour résister aux Mercenaires ?
Etait-ce une perfidie ou une sottise ? Nul jamais ne put le
savoir.

Hannon, par désir d'humilier son rival, ne balança pas. Il cria
de sonner les trompettes, et toute son armée se précipita sur
les Barbares. Ils se retournèrent et coururent droit aux Cartha-
ginois ; ils les renversaient, les écrasaient sous leurs pieds, et,
les refoulant ainsi, ils arrivèrent jusqu'à la tente d'Hannon qui
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était alors, au milieu de trente Carthaginois, les plus illustres
des Anciens.

Il parut stupéfait de leur audace ; il appelait ses capitaines.
Tous avançaient leurs poings sous sa gorge, en vociférant des
injures. La foule se poussait, et ceux qui avaient la main sur lui
le retenaient à grand-peine. Cependant, il tâchait de leur dire à
l'oreille : - « Je te donnerai tout ce que tu veux ! Je suis riche !
Sauve-moi ! - » Ils le tiraient ; si lourd qu'il fût, ses pieds ne
touchaient plus la terre. On avait entraîné les Anciens. Sa ter-
reur redoubla. - « Vous m'avez battu ! Je suis votre captif ! Je
me rachète ! Ecoutez-moi, mes amis ! » Et, porté par toutes ces
épaules qui le serraient aux flancs, il répétait : « Qu'allez-vous
faire ? Que voulez-vous ? Je ne m'obstine pas, vous voyez bien !
J'ai toujours été bon ! »

Une, croix gigantesque était dressée à la porte. Les Barbares
hurlaient : « Ici ! ici ! » mais il éleva la voix encore plus haut ;
et, au nom de leurs Dieux, il les somma de le mener au Schali-
schim, parce qu'il avait à lui confier une chose d'où leur salut
dépendait.

Ils s'arrêtèrent, quelques-uns prétendant qu'il était sage
d'appeler Mâtho. On partit à sa recherche.

Hannon tomba sur l'herbe ; et il voyait, autour de lui, encore
d'autres croix, comme si le supplice dont il allait périr se fût
d'avance multiplié, il faisait des efforts pour se convaincre qu'il
se trompait, qu'il n'y en avait qu'une seule, et même pour
croire qu'il n'y en avait pas du tout. Enfin on le releva.

- « Parle ! » dit Mâtho.
Il offrit de livrer Hamilcar, puis ils entreraient dans Carthage

et seraient rois tous les deux.
Mâtho s'éloigna, en faisant signe aux autres de se hâter.

C'était, pensait-il, une ruse pour gagner du temps.
Le Barbare se trompait ; Hannon était dans une de ces extré-

mités où l'on ne considère plus rien, et d'ailleurs il exécrait tel-
lement Hamilcar que, sur le moindre espoir de salut, il l'aurait
sacrifié avec tous ses soldats.

A la base des trente croix, les Anciens languissaient par
terre ; déjà des cordes étaient passées sous leurs aisselles.
Alors le vieux Suffète, comprenant qu'il fallait mourir, pleura.
Ils arrachèrent ce qui lui restait de vêtements - et l'horreur de
sa personne apparut. Des ulcères couvraient cette masse sans
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nom ; la graisse de ses jambes lui cachait les ongles des pieds ;
il pendait à ses doigts comme des lambeaux verdâtres ; et les
larmes qui ruisselaient entre les tubercules de ses joues don-
naient à son visage quelque chose d'effroyablement triste,
ayant l'air d'occuper plus de place que sur un autre visage hu-
main. Son bandeau royal, à demi dénoué, traînait avec ses che-
veux blancs dans la poussière.

Ils crurent n'avoir pas de cordes assez fortes pour le grimper
jusqu'au bout de la croix, et ils le clouèrent dessus, avant
qu'elle fût dressée, à la mode punique. Mais son orgueil se ré-
veilla dans la douleur. Il se mit à les accabler d'injures. Il écu-
mait et se tordait, comme un monstre marin que l'on égorge
sur un rivage, en leur prédisant qu'ils finiraient tous plus horri-
blement encore et qu'il serait vengé.

Il l'était. De l'autre côté de la ville, d'où s'échappaient main-
tenant des jets de flammes avec des colonnes de fumée, les
ambassadeurs des Mercenaires agonisaient.

Quelques-uns, évanouis d'abord, venaient de se ranimer sous
la fraîcheur du vent ; mais ils restaient le menton sur la poi-
trine, et leur corps descendait un peu, malgré les clous de
leurs bras fixés plus haut que leur tête ; de leurs talons et de
leurs mains, du sang tombait par grosses gouttes, lentement,
comme des branches d'un arbre tombent des fruits mûrs, - et
Carthage, le golfe, les montagnes et les plaines, tout leur pa-
raissait tourner, tel qu'une immense roue ; quelquefois, un
nuage de poussière montant du sol les enveloppait dans ses
tourbillons ; ils étaient brûlés par une soif horrible, leur langue
se retournait dans leur bouche, et ils sentaient sur eux une
sueur glaciale couler, avec leur âme qui s'en allait.

Cependant, ils entrevoyaient à une profondeur infinie des
rues, des soldats en marche, des balancements de glaives ; et
le tumulte de la bataille leur arrivait vaguement, comme le
bruit de la mer à des naufragés qui meurent dans la mâture
d'un navire. Les Italiotes, plus robustes que les autres, criaient
encore ; les Lacédémoniens, se taisant, gardaient leurs pau-
pières fermées ; Zarxas, si vigoureux autrefois, penchait
comme un roseau brisé ; l'Ethiopien, près de lui, avait la tête
renversée en arrière par-dessus les bras de la croix ; Autharite,
immobile, roulait des yeux ; sa grande chevelure, prise dans
une fente de bois, se tenait droite sur son front, et le râle qu'il
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poussait semblait plutôt un rugissement de colère. Quant à
Spendius, un étrange courage lui était venu ; maintenant il mé-
prisait la vie, par la certitude qu'il avait d'un affranchissement
presque immédiat et éternel, et il attendait la mort avec
impassibilité.

Au milieu de leur défaillance, quelquefois ils tressaillaient à
un frôlement de plumes, qui leur passait contre la bouche. De
grandes ailes balançaient des ombres autour d'eux, des croas-
sements claquaient dans l'air ; et comme la croix de Spendius
était la plus haute, ce fut sur la sienne que le premier vautour
s'abattit. Alors il tourna son visage vers Autharite, et lui dit len-
tement, avec un indéfinissable sourire :

- « Te rappelles-tu les lions sur la route de Sicca ? »
- « C'étaient nos frères ! » répondit le Gaulois en expirant.
Le Suffète, pendant ce temps-là, avait troué l'enceinte, et il

était parvenu à la citadelle. Sous une rafale de vent, la fumée
tout à coup s'envola, découvrant l'horizon jusqu'aux murailles
de Carthage ; il crut même distinguer des gens qui regardaient
sur la plate-forme d'Eschmoûn ; puis, en ramenant ses yeux, il
aperçut, à gauche, au bord du Lac, trente croix démesurées.

En effet, pour les rendre plus effroyables, ils les avaient
construites avec les mâts de leurs tentes attachés bout à bout ;
et les trente cadavres des Anciens apparaissaient tout en haut
dans le ciel. Il y avait sur leurs poitrines comme des papillons
blancs ; c'étaient les barbes des flèches qu'on leur avait tirées
d'en bas.

Au faîte de la plus grande, un large ruban d'or brillait ; il
pendait sur l'épaule, le bras manquait de ce côté-là, et Hamil-
car eut de la peine à reconnaître Hannon. Ses os spongieux ne
tenant pas sous les fiches de fer, des portions de ses membres
s'étaient détachées, - et il ne restait à la croix que d'informes
débris, pareils à ces fragments d'animaux suspendus contre la
porte des chasseurs.

Le Suffète n'avait rien pu savoir : la ville, devant lui, mas-
quait tout ce qui était au-delà, par-derrière ; et les capitaines
envoyés successivement aux deux généraux n'avaient pas repa-
ru. Alors, des fuyards arrivèrent, racontant la déroute ; et
l'armée punique s'arrêta. Cette catastrophe, tombant au milieu
de leur victoire, les stupéfiait. Ils n'entendaient plus les ordres
d'Hamilcar.
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Mâtho en profitait pour continuer ses ravages dans les
Numides.

Le camp d'Hannon bouleversé, il était revenu sur eux. Les
éléphants sortirent. Mais les Mercenaires, avec des brandons
arrachés aux murs, s'avancèrent par la plaine en agitant des
flammes, et les grosses bêtes, effrayées, coururent se précipi-
ter dans le golfe, où elles se tuaient les unes les autres en se
débattant, et se noyèrent sous le poids de leurs cuirasses. Déjà
Narr'Havas avait lâché sa cavalerie ; tous se jetèrent la face
contre le sol ; puis, quand les chevaux furent à trois pas d'eux,
ils bondirent sous leurs ventres qu'ils ouvraient d'un coup de
poignard, et la moitié des Numides avait péri quand Barca
survint.

Les Mercenaires, épuisés, ne pouvaient tenir contre ses
troupes. Ils reculèrent en bon ordre jusqu'à la montagne des
Eaux-Chaudes. Le Suffète eut la prudence de ne pas les pour-
suivre. Il se porta vers les embouchures du Macar.

Tunis lui appartenait ; mais elle ne faisait plus qu'un amon-
cellement de décombres fumants. Les ruines descendaient par
les brèches des murs, jusqu'au milieu de la plaine ; - tout au
fond, entre les bords du golfe, les cadavres des éléphants,
poussés par la brise, s'entrechoquaient, comme un archipel de
rochers noirs flottant sur l'eau.

Narr'Havas, pour soutenir cette guerre, avait épuisé ses fo-
rêts, pris les jeunes et les vieux, les mâles et les femelles, et la
force militaire de son royaume ne s'en releva pas. Le peuple,
qui les avait vus de loin périr, en fut désolé ; des hommes se la-
mentaient dans les rues en les appelant par leurs noms, comme
des amis défunts :

- « Ah ! l'invincible ! la Victoire ! le Foudroyant !
l'Hirondelle ! » Le premier jour même, on en parla plus que des
citoyens morts. Mais le lendemain on aperçut les tentes des
Mercenaires sur la montagne des Eaux-Chaudes. Alors le
désespoir fut si profond, que beaucoup de gens, des femmes
surtout, se précipitèrent, la tête en bas, du haut de l'Acropole.

On ignorait les desseins d'Hamilcar. Il vivait seul, dans sa
tente, n'ayant près de lui qu'un jeune garçon, et jamais per-
sonne ne mangeait avec eux, pas même Narr'Havas. Cepen-
dant, il lui témoignait des égards extraordinaires depuis la
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défaite d'Hannon ; mais le roi des Numides avait trop d'intérêts
à devenir son fils pour ne pas s'en méfier.

Cette inertie voilait des manoeuvres habiles. Par toutes
sortes d'artifices, Hamilcar séduisit les chefs des villages ; et
les Mercenaires furent chassés, repoussés, traqués comme des
bêtes féroces. Dès qu'ils entraient dans un bois, les arbres
s'enflammaient autour d'eux ; quand ils buvaient à une source,
elle était empoisonnée ; on murait les cavernes où ils se ca-
chaient pour dormir. Les populations qui les avaient jusque-là
défendus, leurs anciens complices, maintenant les poursui-
vaient ; ils reconnaissaient toujours dans ces bandes des ar-
mures carthaginoises.

Plusieurs étaient rongés au visage par des dartres rouges ;
cela leur était venu, pensaient-ils, en touchant Hannon.
D'autres s'imaginaient que c'était pour avoir mangé les pois-
sons de Salammbô, et, loin de s'en repentir, ils rêvaient des sa-
crilèges encore plus abominables, afin que l'abaissement des
Dieux puniques fût plus grand. Ils auraient voulu les
exterminer.

Ils se traînèrent ainsi pendant trois mois le long de la côte
orientale, puis derrière la montagne de Selloum et jusqu'aux
premiers sables du désert. Ils cherchaient une place de refuge,
n'importe laquelle. Utique et Hippo-Zaryte seules ne les
avaient pas trahis ; mais Hamilcar enveloppait ces deux villes.
Puis ils remontèrent dans le nord, au hasard, sans même
connaître les routes. A force de misères, leur tête était
troublée.

Ils n'avaient plus que le sentiment d'une exaspération qui al-
lait en se développant ; et ils se retrouvèrent un jour dans les
gorges du Cobus, encore une fois devant Carthage !

Alors les engagements se multiplièrent. La fortune se mainte-
nait égale ; mais ils étaient, les uns et les autres, tellement ex-
cédés, qu'ils souhaitaient, au lieu de ces escarmouches, une
grande bataille, pourvu qu'elle fût bien la dernière.

Mâtho avait envie d'en porter lui-même la proposition au Suf-
fète. Un de ses Libyens se dévoua. Tous, en le voyant partir,
étaient convaincus qu'il ne reviendrait pas.

Il revint le soir même.
Hamilcar acceptait leur défi. On se rencontrerait le lende-

main, au soleil levant, dans la plaine de Rhadès.
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Les Mercenaires voulurent savoir s'il n'avait rien dit de plus,
et le Libyen ajouta :

- « Comme je restais devant lui, il m'a demandé ce que
j'attendais : j'ai répondu : « Qu'on me tue ! »

Alors il a repris : « Non, va-t'en ! ce sera pour demain avec
les autres. »

Cette générosité étonna les Barbares ; quelques-uns en
furent terrifiés, et Mâtho regretta que le parlementaire n'eût
pas été tué.

Il lui restait encore trois mille Africains, douze cents Grecs,
quinze cents Campaniens, deux cents Ibères, quatre cents
Etrusques, cinq cents Samnites, quarante Gaulois et une
troupe de Naffur, bandits nomades rencontrés dans la région-
des-dattes, en tout, sept mille deux cent dix-neuf soldats, mais
pas une syntagme complète. Ils avaient bouché les trous de
leurs cuirasses avec des omoplates de quadrupèdes et rempla-
cé leurs cothurnes d'airain par des sandales en chiffons. Des
plaques de cuivre ou de fer alourdissaient leurs vêtements ;
leurs cottes de mailles pendaient en guenilles autour d'eux et
les balafres apparaissaient, comme des fils de pourpre, entre
les poils de leurs bras et de leurs visages.

Les colères de leurs compagnons morts leur revenaient à
l'âme et multipliaient leur vigueur ; ils sentaient confusément
qu'ils étaient les desservants d'un dieu épandu dans les coeurs
d'opprimés, et comme les pontifes de la vengeance univer-
selle ! Puis la douleur d'une injustice exorbitante les enrageait
et surtout la vue de Carthage à l'horizon. Ils firent le serment
de combattre les uns pour les autres jusqu'à la mort.

On tua les bêtes de somme et l'on mangea le plus possible,
afin de se donner des forces ; ensuite ils dormirent. Quelques-
uns prièrent, tournés vers des constellations différentes.

Les Carthaginois arrivèrent dans la plaine avant eux. Ils frot-
tèrent le bord des boucliers avec de l'huile pour faciliter le glis-
sement des flèches ; les fantassins, qui portaient de longues
chevelures, se les coupèrent sur le front, par prudence ; et Ha-
milcar, dès la cinquième heure, fit renverser toutes les ga-
melles, sachant qu'il est désavantageux de combattre l'estomac
trop plein. Son armée montait à quatorze mille hommes, le
double environ de l'armée barbare. Jamais il n'avait éprouvé,
cependant, une pareille inquiétude ; s'il succombait, c'était
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l'anéantissement de la république et il périrait crucifié ; s'il
triomphait au contraire, par les Pyrénées, les Gaules et les
Alpes il gagnerait l'Italie, et l'empire des Barca deviendrait
éternel. Vingt fois pendant la nuit il se releva pour surveiller
tout, lui-même, jusque dans les détails les plus minimes. Quant
aux Carthaginois, ils étaient exaspérés par leur longue
épouvante.

Narr'Havas doutait de la fidélité de ses Numides. D'ailleurs
les Barbares pouvaient les vaincre. Une faiblesse étrange
l'avait pris ; à chaque moment, il buvait de larges coupes d'eau.

Mais un homme qu'il ne connaissait pas ouvrit sa tente, et
déposa par terre une couronne de sel gemme, ornée de dessins
hiératiques faits avec du soufre et des losanges de nacre ; on
envoyait quelquefois au fiancé sa couronne de mariage : c'était
une preuve d'amour, une sorte d'invitation.

Cependant la fille d'Hamilcar n'avait point de tendresse pour
Narr'Havas.

Le souvenir de Mâtho la gênait d'une façon intolérable ; il lui
semblait que la mort de cet homme débarrasserait sa pensée,
comme pour se guérir de la blessure des vipères, on les écrase
sur la plaie. Le roi des Numides était dans sa dépendance ; il
attendait impatiemment les noces, et comme elles devaient
suivre la victoire, Salammbô lui faisait ce présent afin d'exciter
son courage. Alors ses angoisses disparurent, et il ne songea
plus qu'au bonheur de posséder une femme si belle.

La même vision avait assailli Mâtho ; mais il la rejeta tout de
suite, et son amour, qu'il refoulait, se répandit sur ses compa-
gnons d'armes. Il les chérissait comme des portions de sa
propre personne, de sa haine, - et il se sentait l'esprit plus
haut, les bras plus forts ; tout ce qu'il fallait exécuter lui appa-
rut nettement. Si parfois des soupirs lui échappaient, c'est qu'il
pensait à Spendius.

Il rangea les Barbares sur six rangs égaux. Au milieu, il éta-
blit les Etrusques, tous attachés par une chaîne de bronze, les
hommes de trait se tenaient par-derrière, et sur deux ailes il
distribua des Naffur, montés sur des chameaux à poils ras, cou-
verts de plumes d'autruche.

Le Suffète disposa les Carthaginois dans un ordre pareil. En
dehors de l'infanterie, près des vélites, il plaça les Clinabares,
au-delà les Numides ; quand le jour parut, ils étaient les uns et
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les autres ainsi alignés face à face. Tous, de loin, se contem-
plaient avec leurs grands yeux farouches. Il y eut d'abord une
hésitation. Enfin les deux armées s'ébranlèrent.

Les Barbares s'avançaient lentement, pour ne point
s'essouffler, en battant la terre avec leurs pieds ; le centre de
l'armée punique formait une courbe convexe. Puis un choc ter-
rible éclata, pareil au craquement de deux flottes qui
s'abordent. Le premier rang des Barbares s'était vite entrou-
vert, et les gens de trait, cachés derrière les autres, lançaient
leurs balles, leurs flèches, leurs javelots. Cependant, la courbe
des Carthaginois peu à peu s'aplatissait, elle devint toute
droite, puis s'infléchit ; alors les deux sections des vélites se
rapprochèrent parallèlement, comme les branches d'un com-
pas qui se referme. Les Barbares, acharnés contre la phalange,
entraient dans sa crevasse ; ils se perdaient. Mâtho les arrêta, -
et tandis que les ailes carthaginoises continuaient à s'avancer,
il fit écouler en dehors les trois rangs intérieurs de sa ligne ;
bientôt ils débordèrent ses flancs, et son armée apparut sur
une triple longueur.

Mais les Barbares placés aux deux bouts se trouvaient les
plus faibles, ceux de la gauche surtout, qui avaient épuisé leurs
carquois, et la troupe des vélites, enfin arrivée contre eux, les
entamait largement.

Mâtho les tira en arrière. Sa droite contenait des Campa-
niens armés de haches ; il la poussa sur la gauche carthagi-
noise ; le centre attaquait l'ennemi et ceux de l'autre extrémi-
té, hors de péril, tenaient les vélites en respect.

Alors Hamilcar divisa ses cavaliers par escadrons, mit entre
eux des hoplites, et il les lâcha sur les Mercenaires.

Ces masses en forme de cône présentaient un front de che-
vaux, et leurs parois plus larges se hérissaient toutes remplies
de lances. Il était impossible aux Barbares de résister ; seuls,
les fantassins grecs avaient des armures d'airain ; tous les
autres, des coutelas au bout d'une perche, des faux prises dans
les métairies, des glaives fabriqués avec la jante d'une roue ;
les lames trop molles se tordaient en frappant, et pendant
qu'ils étaient à les redresser sous leurs talons, les Carthagi-
nois, de droite et de gauche, les massacraient commodément.

Mais les Etrusques, rivés à leur chaîne, ne bougeaient pas ;
ceux qui étaient morts, ne pouvant tomber, faisaient obstacle
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avec leurs cadavres ; et cette grosse ligne de bronze tour à
tour s'écartait et se resserrait, souple comme un serpent, in-
ébranlable comme un mur. Les Barbares venaient se reformer
derrière elle, haletaient une minute, - puis ils repartaient, avec
les tronçons de leurs armes à la main.

Beaucoup déjà n'en avaient plus, et ils sautaient sur les Car-
thaginois qu'ils mordaient au visage, comme des chiens. Les
Gaulois, par orgueil, se dépouillèrent de leurs sayons ; ils mon-
traient de loin leurs grands corps tout blancs ; pour épouvanter
l'ennemi, ils élargissaient leurs blessures. Au milieu des syn-
tagmes puniques on n'entendait plus la voix du crieur annon-
çant les ordres ; les étendards au-dessus de la poussière répé-
taient leurs signaux, et chacun allait, emporté dans l'oscillation
de la grande masse qui l'entourait.

Hamilcar commanda aux Numides d'avancer. Mais les Naffur
se précipitèrent à leur rencontre.

Habillés de vastes robes noires, avec une houppe de cheveux
au sommet du crâne et un bouclier en cuir de rhinocéros, ils
manoeuvraient un fer sans manche retenu par une corde ; et
leurs chameaux, tout hérissés de plumes, poussaient de longs
gloussements rauques. Les lames tombaient à des places pré-
cises, puis remontaient d'un coup sec, avec un membre après
elles. Les bêtes furieuses galopaient à travers les syntagmes.
Quelques-unes, dont les jambes étaient rompues, allaient en
sautillant, comme des autruches blessées.

L'infanterie punique tout entière revint sur les Barbares ;
elle les coupa. Leurs manipules tournoyaient, espacées les
unes des autres. Les armes des Carthaginois plus brillantes les
encerclaient comme des couronnes d'or ; un fourmillement
s'agitait au milieu, et le soleil, frappant dessus, mettait aux
pointes des glaives des lueurs blanches qui voltigeaient. Ce-
pendant, des files de Clinabares restaient étendues sur la
plaine ; des Mercenaires arrachaient leurs armures, s'en revê-
taient, puis ils retournaient au combat. Les Carthaginois, trom-
pés, plusieurs fois s'engagèrent au milieu d'eux. Une hébétude
les immobilisait , ou bien ils refluaient, et de triomphantes cla-
meurs s'élevant au loin avaient l'air de les pousser comme des
épaves dans une tempête. Hamilcar se désespérait ; tout allait
périr sous le génie de Mâtho et l'invincible courage des
Mercenaires !
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Mais un large bruit de tambourins éclata dans l'horizon.
C'était une foule, des vieillards, des malades, des enfants de
quinze ans et même des femmes qui, ne résistant plus à leur
angoisse, étaient partis de Carthage, et, pour se mettre sous la
protection d'une chose formidable, ils avaient pris, chez Hamil-
car, le seul éléphant que possédait maintenant la République,
celui dont la trompe était coupée.

Alors il sembla aux Carthaginois que la Patrie, abandonnant
ses murailles, venait leur commander de mourir pour elle. Un
redoublement de fureur les saisit, et les Numides entraînèrent
tous les autres.

Les Barbares, au milieu de la plaine, s'étaient adossés contre
un monticule. Ils n'avaient aucune chance de vaincre, pas
même de survivre ; mais c'étaient les meilleurs, les plus intré-
pides et les plus forts.

Les gens de Carthage se mirent à envoyer, par-dessus les
Numides, des broches, des lardoires, des marteaux ; ceux dont
les consuls avaient eu peur mouraient sous des bâtons lancés
par des femmes ; la populace punique exterminait les
Mercenaires.

Ils s'étaient réfugiés sur le haut de la colline. Leur cercle, à
chaque brèche nouvelle, se refermait ; deux fois il descendit,
une secousse le repoussait aussitôt ; et les Carthaginois, pêle-
mêle, étendaient les bras ; ils allongeaient leurs piques entre
les jambes de leurs compagnons et fouillaient, au hasard, de-
vant eux. Ils glissaient dans le sang ; la pente du terrain trop
rapide faisait rouler en bas les cadavres. L'éléphant qui tâchait
de gravir le monticule en avait jusqu'au ventre ; et sa trompe
écourtée, large du bout, de temps à autre se levait, comme une
énorme sangsue.

Puis tous s'arrêtèrent. Les Carthaginois, en grinçant des
dents, contemplaient le haut de la colline où les Barbares se te-
naient debout.

Enfin, ils s'élancèrent brusquement, et la mêlée recommen-
ça. Souvent les Mercenaires les laissaient approcher en leur
criant qu'ils voulaient se rendre ; puis avec un ricanement ef-
froyable, d'un coup, ils se tuaient , et à mesure que les morts
tombaient, les autres pour se défendre montaient dessus.
C'était comme une pyramide, qui peu à peu grandissait.
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Bientôt ils ne furent que cinquante, puis que vingt, que trois
et que deux seulement, un Samnite armé d'une hache, et Mâ-
tho qui avait encore son épée.

Le Samnite, courbé sur ses jarrets, poussait alternativement
sa hache de droite et de gauche, en avertissant Mâtho des
coups qu'on lui portait. « Maître, par-ci ! par-là ! baisse-toi ! »

Mâtho avait perdu ses épaulières, son casque, sa cuirasse : il
était complètement nu, - plus livide que les morts, les cheveux
tout droits, avec deux plaques d'écume au coin des lèvres, - et
son épée tournoyait si rapidement, qu'elle faisait une auréole
autour de lui. Une pierre la brisa près de la garde ; le Samnite
était tué et le flot des Carthaginois se resserrait, ils le tou-
chaient. Alors il leva vers le ciel ses deux mains vides, puis il
ferma les yeux, - et ouvrant les bras, comme un homme du haut
d'un promontoire qui se jette à la mer, il se lança dans les
piques.

Elles s'écartèrent devant lui. Plusieurs fois il courut contre
les Carthaginois. Mais toujours ils reculaient, en détournant
leurs armes.

Son pied heurta un glaive. Mâtho voulut le saisir. Il se sentit
lié par les poings et les genoux, et il tomba.

C'était Narr'Havas qui le suivait depuis quelque temps, pas à
pas, avec un de ces larges filets à prendre les bêtes farouches,
et profitant du moment qu'il se baissait, il l'en avait enveloppé.

Puis on l'attacha sur l'éléphant, les quatre membres en
croix ; et tous ceux qui n'étaient pas blessés, l'escortant, se
précipitèrent à grand tumulte vers Carthage.

La nouvelle de la victoire y était parvenue, chose inexpli-
cable, dès la troisième heure de la nuit ; la clepsydre de Kha-
mon avait versé la cinquième comme ils arrivaient à Malqua ;
alors Mâtho ouvrit les yeux. Il y avait tant de lumières sur les
maisons que la ville paraissait toute en flammes.

Une immense clameur venait à lui, vaguement, et, couché
sur le dos, il regardait les étoiles.

Puis une porte se referma, et des ténèbres l'enveloppèrent.
Le lendemain, à la même heure, le dernier des hommes res-

tés dans le défilé de la Hache expirait.
Le jour que leurs compagnons étaient partis, les Zuaèces qui

s'en retournaient avaient fait ébouler les roches, et ils les
avaient nourris quelque temps.
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Les Barbares s'attendaient toujours à voir paraître Mâtho, -
et ils ne voulaient point quitter la montagne par décourage-
ment, par langueur, par cette obstination des malades qui se
refusent à changer de place ; enfin, les provisions épuisées, les
Zuaèces s'en allèrent. On savait qu'ils n'étaient plus que treize
cents à peine, et l'on n'eut pas besoin, pour en finir, d'employer
des soldats.

Les bêtes féroces, les lions surtout, depuis trois ans que la
guerre durait, s'étaient multipliés. Narr'Havas avait fait une
grande battue, puis courant sur eux, après avoir attaché des
chèvres de distance en distance, il les avait poussés vers le dé-
filé de la Hache ; - et tous maintenant y vivaient, quand arriva
l'homme envoyé par les Anciens pour savoir ce qui restait des
Barbares.

Sur l'étendue de la plaine, des lions et des cadavres étaient
couchés, et les morts se confondaient avec des vêtements et
des armures. A presque tous le visage ou bien un bras
manquait ; quelques-uns paraissaient intacts encore ; d'autres
étaient desséchés complètement et des crânes poudreux em-
plissaient des casques ; des pieds qui n'avaient plus de chair
sortaient tout droit des cnémides, des squelettes gardaient
leurs manteaux ; des ossements, nettoyés par le soleil, faisaient
des taches luisantes au milieu du sable.

Les lions reposaient, la poitrine contre le sol et les deux
pattes allongées, tout en clignant leurs paupières sous l'éclat
du jour, exagéré par la réverbération des roches blanches.
D'autres, assis sur leur croupe, regardaient fixement devant
eux ; ou bien, à demi perdus dans leurs grosses crinières, ils
dormaient roulés en boule, et tous avaient l'air repus, las, en-
nuyés. Ils étaient immobiles comme la montagne et comme les
morts. La nuit descendait ; de larges bandes rouges rayaient le
ciel à l'Occident.

Dans un de ces amas qui bosselaient irrégulièrement la
plaine, quelque chose de plus vague qu'un spectre se leva.
Alors un des lions se mit à marcher, découpant avec sa forme
monstrueuse une ombre noire sur le fond du ciel pourpre ; -
quand il fut tout près de l'homme, il le renversa, d'un seul coup
de patte.

Puis étalé dessus à plat ventre, du bout de ses crocs, lente-
ment, il étirait les entrailles.
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Ensuite il ouvrit sa gueule toute grande, et durant quelques
minutes il poussa un long rugissement, que les échos de la
montagne répétèrent, et qui se perdit enfin dans la solitude.

Tout à coup, de petits graviers roulèrent d'en haut. On enten-
dit un frôlement de pas rapides, -et du côté de la herse, du côté
de la gorge, des museaux pointus, des oreilles droites pa-
rurent ; des prunelles fauves brillaient. C'étaient les chacals ar-
rivant pour manger les restes.

Le Carthaginois, qui regardait penché au haut du précipice,
s'en retourna.
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Chapitre 15
Matho
Carthage était en joie, - une joie profonde, universelle, démesu-
rée, frénétique ; on avait bouché les trous des ruines, repeint
les statues des Dieux, des branches de myrte parsemaient les
rues, au coin des carrefours, l'encens fumait, et la multitude
sur les terrasses faisait avec ses vêtements bigarrés comme
des tas de fleurs qui s'épanouissaient dans l'air.

Le continuel glapissement des voix était dominé par le cri
des porteurs d'eau arrosant les dalles ; des esclaves d'Hamilcar
offraient, en son nom, de l'orge grillée et des morceaux de
viande crue ; on s'abordait ; on s'embrassait en pleurant ; les
villes tyriennes étaient prises, les Nomades dispersés, tous les
Barbares anéantis. L'Acropole disparaissait sous des velariums
de couleur ; les éperons des trirèmes, alignés en dehors du
môle, resplendissaient comme une digue de diamants ; partout
on sentait l'ordre rétabli, une existence nouvelle qui recom-
mençait, un vaste bonheur épandu : c'était le jour du mariage
de Salammbô avec le roi des Numides.

Sur la terrasse du temple de Khamon, de gigantesques orfè-
vreries chargeaient trois longues tables où allaient s'asseoir les
Prêtres, les Anciens et les Riches, et il y en avait une qua-
trième plus haute, pour Hamilcar, pour Narr'Havas et pour
elle ; car Salammbô par la restitution du voile ayant sauvé la
Patrie, le peuple faisait de ses noces une réjouissance natio-
nale, et en bas, sur la place, il attendait qu'elle parût.

Mais un autre désir, plus âcre , irritait son impatience : la
mort de Mâtho était promise pour la cérémonie.

On avait proposé d'abord de l'écorcher vif, de lui couler du
plomb dans les entrailles, de le faire mourir de faim ; on
l'attacherait contre un arbre, et un singe, derrière lui, le frap-
perait sur la tête avec une pierre ; il avait offensé Tanit, les
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Cynocéphales de Tanit la vengeraient. D'autres étaient d'avis
qu'on le promenât sur un dromadaire, après lui avoir passé en
plusieurs endroits du corps des mèches de lin trempées
d'huile ; - et ils se plaisaient à l'idée du grand animal vagabon-
dant par les rues avec cet homme qui se tordrait sous les feux
comme un candélabre agité par le vent.

Mais quels citoyens seraient chargés de son supplice et pour-
quoi en frustrer les autres ? On aurait voulu un genre de mort
où la ville entière participât, et que toutes les mains, toutes les
armes, toutes les choses carthaginoises, et jusqu'aux dalles des
rues et aux flots du golfe pussent le déchirer, l'écraser,
l'anéantir. Donc les Anciens décidèrent qu'il irait de sa prison à
la place de Khamon, sans aucune escorte, les bras attachés
dans le dos ; et il était défendu de le frapper au coeur, pour le
faire vivre plus longtemps, de lui crever les yeux, afin qu'il pût
voir jusqu'au bout sa torture, de rien lancer contre sa personne
et de porter sur elle plus de trois doigts d'un seul coup.

Bien qu'il ne dût paraître qu'à la fin du jour, quelquefois on
croyait l'apercevoir, et la foule se précipitait vers l'Acropole,
les rues se vidaient, puis elle revenait avec un long murmure.
Des gens, depuis la veille, se tenaient debout à la même place,
et de loin ils s'interpellaient en se montrant leurs ongles, qu'ils
avaient laissés croître pour les enfoncer mieux dans sa chair.
D'autres se promenaient agités ; quelques-uns étaient pâles
comme s'ils avaient attendu leur propre exécution.

Tout à coup, derrière les Mappales, de hauts éventails de
plumes se levèrent au-dessus des têtes. C'était Salammbô qui
sortait de son palais ; un soupir d'allégement s'exhala.

Mais le cortège fut longtemps à venir ; il marchait pas à pas.
D'abord défilèrent les prêtres des Patæques, puis ceux Esch-

moûn, ceux de Melkartb et tous les autres collèges successive-
ment, avec les mêmes insignes et dans le même ordre qu'ils
avaient observé lors du sacrifice. Les pontifes de Moloch pas-
sèrent le front baissé, et la multitude, par une espèce de re-
mords, s'écartait d'eux. Mais les prêtres de la Rabbetna
s'avançaient d'un pas fier, avec des lyres à la main ; les prê-
tresses les suivaient dans des robes transparentes de couleur
jaune ou noire, en poussant des cris d'oiseau, en se tordant
comme des vipères ; ou bien au son des flûtes, elles tournaient
pour imiter la danse des étoiles, et leurs vêtements légers
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envoyaient dans les rues des bouffées de senteurs molles. On
applaudissait parmi ces femmes les Kedeschim aux paupières
peintes, symbolisant l'hermaphrodisme de la Divinité, et parfu-
més et vêtus comme elles, ils leur ressemblaient malgré leurs
seins plats et leurs hanches plus étroites. D'ailleurs le principe
femelle, ce jour-là, dominait, confondait tout : une lasciveté
mystique circulait dans l'air pesant ; déjà les flambeaux
s'allumaient au fond des bois sacrés ; il devait y avoir pendant
la nuit une grande prostitution ; trois vaisseaux avaient amené
de la Sicile des courtisanes et il en était venu du désert.

Les collèges, à mesure qu'ils arrivaient, se rangeaient dans
les cours du temple, sur les galeries extérieures et le long des
doubles escaliers qui montaient contre les murailles, en se rap-
prochant par le haut. Des files de robes blanches apparais-
saient entre les colonnades, et l'architecture se peuplait de sta-
tues de pierre.

Puis survinrent les maîtres des finances, les gouverneurs des
provinces et tous les Riches. Il se fit en bas un large tumulte.
Des rues avoisinantes la foule se dégorgeait ; des hiérodoules
la repoussaient à coups de bâton ; et au milieu des Anciens,
couronnés de tiares d'or, sur une litière que surmontait un dais
de pourpre, on aperçut Salammbô.

Alors s'éleva un immense cri ; les cymbales et les crotales
sonnèrent plus fort, les tambourins tonnaient et le grand dais
de pourpre s'enfonça entre les deux pylônes.

Il reparut au premier étage. Salammbô marchait dessous,
lentement ; puis elle traversa la terrasse pour aller s'asseoir au
fond, sur une espèce de trône taillé dans une carapace de tor-
tue. On lui avança sous les pieds un escabeau d'ivoire à trois
marches : au bord de la première, deux enfants nègres se te-
naient à genoux, et quelquefois elle appuyait sur leur tête ses
deux bras, chargés d'anneaux trop lourds.

Des chevilles aux hanches, elle était prises dans un réseau de
mailles étroites imitant les écailles d'un poisson et qui luisaient
comme de la nacre : une zone toute bleue serrant sa taille lais-
sait voir ses deux seins, par deux échancrures en forme de
croissant. Des pendeloques d'escarboucles en cachaient les
pointes. Elle avait une coiffure faite avec des plumes de paon
étoilées de pierreries ; un large manteau, blanc comme de la
neige, retombait derrière elle, et les coudes au corps, les
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genoux serrés, avec des cercles de diamants au haut des bras,
elle restait toute droite, dans une attitude hiératique.

Sur deux sièges plus bas étaient son père et son époux.
Narr'Havas, habillé d'une simarre blonde, portait sa couronne
de sel gemme d'où s'échappaient deux tresses de cheveux, tor-
dues comme des cornes d'Ammon ; et Hamilcar, en tunique
violette brochée de pampres d'or, gardait à son flanc un glaive
de bataille.

Dans l'espace que les tables enfermaient, le python du
temple d'Eschmoûn, couché par terre, entre des flaques d'huile
rose, décrivait en se mordant la queue un grand cercle noir. Il
y avait au milieu du cercle une colonne de cuivre supportant un
oeuf de cristal ; et, comme le soleil frappait dessus, des rayons
de tous les côtés en partaient.

Derrière Salammbô se développaient les prêtres de Tanit en
robe de lin ; les Anciens, à sa droite, formaient, avec leurs
tiares, une grande ligne d'or, et, de l'autre côté, les Riches,
avec leurs sceptres d'émeraude, une grande ligne verte, - tan-
dis que, tout au fond, où étaient rangés les prêtres de Moloch,
on aurait dit, à cause de leurs manteaux, une muraille de
pourpre. Les autres collèges occupaient les terrasses infé-
rieures. La multitude encombrait les rues. Elle remontait sur
les maisons et allait par longues files jusqu'au haut de
l'Acropole. Ayant ainsi le peuple à ses pieds, le firmament sur
sa tête, et autour d'elle l'immensité de la mer, le golfe, les mon-
tagnes et les perspectives des provinces, Salammbô resplendis-
sante se confondait avec Tanit et semblait le génie même de
Carthage, son âme corporifiée.

Le festin devait durer toute la nuit, et des lampadaires à plu-
sieurs branches étaient plantés, comme des arbres, sur les ta-
pis de laine peinte qui enveloppaient les tables basses. De
grandes buires d'électrum, des amphores de verre bleu, des
cuillères d'écaille et des petits pains ronds se pressaient dans
la double série des assiettes à bordures de perles ; des grappes
de raisin avec leurs feuilles étaient enroulées comme des
thyrses à des ceps d'ivoire ; des blocs de neige se fondaient sur
des plateaux d'ébène, et des limons, des grenades, des courges
et des pastèques faisaient des monticules sous les hautes ar-
genteries ; des sangliers, la gueule ouverte, se vautraient dans
la poussière des épices ; des lièvres, couverts de leurs poils,
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paraissaient bondir entre les fleurs ; des viandes composées
emplissaient des coquilles ; les pâtisseries avaient des formes
symboliques ; quand on retirait les cloches des plats, il
s'envolait des colombes.

Cependant les esclaves, la tunique retroussée, circulaient sur
la pointe des orteils ; de temps à autre, les lyres sonnaient un
hymne, ou bien un choeur de voix s'élevait. La rumeur du
peuple, continue comme le bruit de la mer, flottait vaguement
autour du festin et semblait le bercer dans une harmonie plus
large ; quelques-uns se rappelaient le banquet des Merce-
naires ; on s'abandonnait à des rêves de bonheur ; le soleil
commençait à descendre, et le croissant de la lune se levait dé-
jà dans l'autre partie du ciel.

Mais Salammbô, comme si quelqu'un l'eût appelée, tourna la
tête : le peuple, qui la regardait, suivit la direction de ses yeux.

Au sommet de l'Acropole, la porte du cachot, taillé dans le
roc au pied du temple, venait de s'ouvrir ; et dans ce trou noir,
un homme sur le seuil était debout.

Il en sortit courbé en deux, avec l'air effaré des bêtes fauves
quand on les rend libres tout à coup.

La lumière l'éblouissait, ; il resta quelque temps immobile.
Tous l'avaient reconnu et ils retenaient leur haleine.

Le corps de cette victime était pour eux une chose particu-
lière et décorée d'une splendeur presque religieuse. Ils se pen-
chaient pour le voir, les femmes surtout. Elles brûlaient de
contempler celui qui avait fait mourir leurs enfants et leurs
époux ; et du fond de leur âme, malgré elles, surgissait une in-
fâme curiosité, le désir de le connaître complètement, envie
mêlée de remords et qui se tournait en un surcroît
d'exécration.

Enfin il s'avança ; alors l'étourdissement de la surprise
s'évanouit. Quantité de bras se levèrent et on ne le vit plus.

L'escalier de l'Acropole avait soixante marches. Il les descen-
dit comme s'il eût roulé dans un torrent, du haut d'une mon-
tagne ; trois fois on l'aperçut qui bondissait, puis en bas, il re-
tomba sur les deux talons.

Ses épaules saignaient, sa poitrine haletait à larges se-
cousses ; et il faisait pour rompre ses liens de tels efforts que
ses bras croisés sur ses reins nus se gonflaient, comme des
tronçons de serpent.
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De l'endroit où il se trouvait, plusieurs rues partaient devant
lui. Dans chacune d'elles, un triple rang de chaînes en bronze,
fixées au nombril des Dieux Patæques, s'étendait d'un bout à
l'autre, parallèlement : la foule était tassée contre les maisons,
et, au milieu des serviteurs, des Anciens se promenaient en
brandissant des lanières.

Un d'eux le poussa en avant, d'un grand coup ; Mâtho se mit
à marcher.

Ils allongeaient leurs bras par-dessus les chaînes, en criant
qu'on lui avait laissé le chemin trop large ; et il allait, palpé, pi-
qué, déchiqueté par tous ces doigts ; lorsqu'il était au bout
d'une rue, une autre apparaissait, plusieurs fois il se jeta de cô-
té pour les mordre, on s'écartait bien vite, les chaînes le rete-
naient, et la foule éclatait de rire.

Un enfant lui déchira l'oreille ; une jeune fille, dissimulant
sous sa manche la pointe d'un fuseau, lui fendit la joue ; on lui
enlevait des poignées de cheveux, des lambeaux de chair ;
d'autres avec des bâtons où tenaient des éponges imbibées
d'immondices lui tamponnaient le visage. Du côté droit de sa
gorge, un flot de sang jaillit : aussitôt le délire commença. Ce
dernier des Barbares leur représentait tous les Barbares, toute
l'armée ; ils se vengeaient sur lui de tous les désastres, de
leurs terreurs, de leurs opprobres. La rage du peuple se déve-
loppait en s'assouvissant ; les chaînes trop tendues se cour-
baient, allaient se rompre ; ils ne sentaient pas les coups des
esclaves frappant sur eux pour les refouler ; d'autres se cram-
ponnaient aux saillies des maisons ; toutes les ouvertures dans
les murailles étaient bouchées par des têtes ; et le mal qu'ils ne
pouvaient lui faire, ils le hurlaient.

C'étaient des injures atroces, immondes, avec des encourage-
ments ironiques et des imprécations ; et comme ils n'avaient
pas assez de sa douleur présente, ils lui en annonçaient
d'autres plus terribles encore pour l'éternité.

Ce vaste aboiement emplissait Carthage, avec une continuité
stupide. Souvent une seule syllabe, - une intonation rauque,
profonde, frénétique, - était répétée durant quelques minutes
par le peuple entier. De la base au sommet les murs en vi-
braient, et les deux parois de la rue semblaient à Mâtho venir
contre lui et l'enlever du sol, comme deux bras immenses qui
l'étouffaient dans l'air.
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Cependant il se souvenait d'avoir, autrefois, éprouvé quelque
chose de pareil. C'était la même foule sur les terrasses, les
mêmes regards, la même colère ; mais alors il marchait libre,
tous s'écartaient, un Dieu le recouvrait ; - et ce souvenir, peu à
peu se précisant, lui apportait une tristesse écrasante. Des
ombres passaient devant ses yeux ; la ville tourbillonnait dans
sa tête, son sang ruisselait par une blessure de sa hanche, il se
sentait mourir ; ses jarrets plièrent, et il s'affaissa tout douce-
ment, sur les dalles.

Quelqu'un alla prendre, au péristyle du temple de Melkarth,
la barre d'un trépied rougie par des charbons, et, la glissant
sous la première chaîne, il l'appuya contre sa plaie. On vit la
chair fumer ; les huées du peuple étouffèrent sa voix ; il était
debout.

Six pas plus loin, et une troisième, une quatrième fois encore
il tomba ; toujours un supplice nouveau le relevait. On lui en-
voyait avec des tubes des gouttelettes d'huile bouillante ; on
sema sous ses pas des tessons de verre ; il continuait à mar-
cher. Au coin de la rue de Sateb, il s'accota sous l'auvent d'une
boutique, le dos contre la muraille, et n'avança plus.

Les esclaves du Conseil le frappèrent avec leurs fouets en
cuir d'hippopotame, si furieusement et pendant si longtemps
que les franges de leur tunique étaient trempées de sueur. Mâ-
tho paraissait insensible ; tout à coup, il prit son élan et il se
mit à courir au hasard, en faisant avec ses lèvres le bruit des
gens qui grelottent par un grand froid. Il enfila la rue de Bou-
dès, la rue de Scepo, traversa le Marché-aux-Herbes et arriva
sur la place de Khamon.

Il appartenait aux prêtres, maintenant ; les esclaves venaient
d'écarter la foule ; il y avait plus d'espace. Mâtho regarda au-
tour de lui, et ses yeux rencontrèrent Salammbô.

Dès le premier pas qu'il avait fait, elle s'était levée ; puis, in-
volontairement, à mesure qu'il se rapprochait, elle s'était avan-
cée peu à peu jusqu'au bord de la terrasse ; et bientôt, toutes
les choses extérieures s'effaçant, elle n'avait aperçu que Mâ-
tho. Un silence s'était fait dans son âme, - un de ces abîmes où
le monde entier disparaît sous la pression d'une pensée unique,
d'un souvenir, d'un regard. Cet homme, qui marchait vers elle,
l'attirait.
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Il n'avait plus, sauf les yeux, d'apparence humaine ; c'était
une longue forme complètement rouge ; ses liens rompus pen-
daient le long de ses cuisses, mais on ne les distinguait pas des
tendons de ses poignets tout dénudés ; sa bouche restait
grande ouverte ; de ses orbites sortaient deux flammes qui
avaient l'air de monter jusqu'à ses cheveux ; - et le misérable
marchait toujours !

Il arriva juste au pied de la terrasse. Salammbô était penchée
sur la balustrade ; ces effroyables prunelles la contemplaient,
et la conscience lui surgit de tout ce qu'il avait souffert pour
elle. Bien qu'il agonisât, elle le revoyait dans sa tente, à ge-
noux, lui entourant la taille de ses bras, balbutiant des paroles
douces ; elle avait soif de les sentir encore, de les entendre ; :
elle ne voulait pas qu'il mourût ! A ce moment-là. Mâtho eut un
grand tressaillement ; elle allait crier. Il s'abattit à la renverse
et ne bougea plus. Salammbô, presque évanouie, fut rapportée
sur son trône par les prêtres s'empressant autour d'elle. Ils la
félicitaient ; c'était son oeuvre. Tous battaient des mains et tré-
pignaient, en hurlant son nom. Un homme s'élança sur le ca-
davre. Bien qu'il fût sans barbe, il avait à l'épaule le manteau
des prêtres de Moloch, et à la ceinture l'espèce de couteau leur
servant à dépecer les viandes sacrées et que terminait, au bout
du manche, une spatule d'or. D'un seul coup il fendit la poitrine
de Mâtho, puis en arracha le coeur, le posa sur la cuiller, et
Schahabarim, levant son bras, l'offrit au soleil.

Le soleil s'abaissait derrière les flots ; ses rayons arrivaient
comme de longues flèches sur le coeur tout rouge. L'astre
s'enfonçait dans la mer à mesure que les battements dimi-
nuaient ; à la dernière palpitation, il disparut.

Alors, depuis le golfe jusqu'à la lagune et de l'isthme
jusqu'au phare, dans toutes les rues, sur toutes les maisons et
sur tous les temples, ce fut un seul cri ; quelquefois il
s'arrêtait, puis recommençait ; les édifices en tremblaient ;
Carthage était comme convulsée dans le spasme d'une joie tita-
nique et d'un espoir sans bornes.

Narr'Havas, enivré d'orgueil, passa son bras gauche sous la
taille de Salammbô, en signe de possession ; et, de la droite,
prenant une patère d'or, il but au génie de Carthage.

Salammbô se leva comme son époux, avec une coupe à la
main, afin de boire aussi. Elle retomba, la tête en arrière, par-
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dessus le dossier du trône, - blême, raidie, les lèvres ouvertes, -
et ses cheveux dénoués pendaient jusqu'à terre.

Ainsi mourut la fille d'Hamilcar pour avoir touché au man-
teau de Tanit.
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