
Souvenirs entomologiques - Livre VI
Fabre, Jean-Henri

Publication: 1900
Catégorie(s): Non-Fiction, Sciences et techniques, Sciences
Source: http://www.ebooksgratuits.com

1



A Propos Fabre:
Homme de sciences, humaniste, naturaliste et entomologiste

éminent, Jean-Henri Fabre était un écrivain passionné par la
nature et un poète, lauréat de l'Académie française et d'un
nombre élevé de prix.

Disponible sur Feedbooks pour Fabre:
• Souvenirs entomologiques - Livre I (1879)
• Souvenirs entomologiques - Livre VII (1900)
• Nouveaux souvenirs entomologiques - Livre II (1882)
• Souvenirs entomologiques - Livre III (1886)
• Souvenirs entomologiques - Livre X (1907)
• Souvenirs entomologiques - Livre VIII (1902)
• Souvenirs entomologiques - Livre IV (1891)
• Souvenirs entomologiques - Livre V (1897)
• Souvenirs entomologiques - Livre IX (1905)

Note: Ce livre vous est offert par Feedbooks.
http://www.feedbooks.com
Il est destiné à une utilisation strictement personnelle et ne
peut en aucun cas être vendu.

2

http://generation.feedbooks.com/book/4179.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/4610.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/4184.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/4185.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/4191.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/4189.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/4186.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/4187.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/4190.pdf
http://www.feedbooks.com


Chapitre 1
LE SISYPHE – L’INSTINCT DE LA
PATERNITÉ
Les devoirs de la paternité ne sont guère imposés qu’aux ani-
maux supérieurs. L’oiseau y excelle ; le vêtu de poils s’en ac-
quitte honorablement. Plus bas, indifférence générale du père
à l’égard de la famille. Bien peu d’insectes font exception à
cette règle. Si tous sont d’une ardeur frénétique à procréer,
presque tous aussi, la passion d’un instant satisfaite, rompent
sur-le-champ les relations de ménage et se retirent insoucieux
de la nitée, qui se tirera d’affaire comme elle pourra.

Cette froideur paternelle, odieuse dans les rangs élevés de
l’animalité où la faiblesse des jeunes demande assistance pro-
longée, a ici pour excuse la robusticité du nouveau-né, qui,
sans aide, sait cueillir ses bouchées, pourvu qu’il se trouve en
lieu propice. Lorsqu’il suffit à la Piéride, pour la prospérité de
sa race, de déposer ses œufs sur les feuilles d’un chou, à quoi
bon la sollicitude d’un père ? L’instinct botanique de la mère
n’a pas besoin d’aide. À l’époque de la ponte, l’autre serait un
importun. Qu’il s’en aille coqueter ailleurs ; il troublerait la
grave affaire.

La plupart des insectes pratiquent pareille éducation som-
maire. Ils n’ont qu’à faire choix du réfectoire où s’établira la fa-
mille, aussitôt éclose, ou bien de l’emplacement qui permettra
aux jeunes de trouver d’eux-mêmes les vivres à leur conve-
nance. Nul besoin du père en ces divers cas. Après la noce, le
désœuvré, désormais inutile, traîne donc quelques jours encore
vie languissante et périt enfin sans avoir donné le moindre
concours à l’installation des siens.

Les choses ne se passent pas toujours avec cette rudesse. Il
est des tribus qui assurent une dot à leur famille, qui lui pré-
parent d’avance le vivre et le couvert. L’hyménoptère,
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notamment, est maître dans l’industrie des celliers, des jarres,
des outres où s’amasse la pâtée de miel destinée aux jeunes ; il
connaît à la perfection l’art des terriers où s’empile la venai-
son, nourriture des vermisseaux.

Or à cette œuvre énorme, tout à la fois de construction et ap-
provisionnement, à ce labeur où se dépense la vie entière, la
mère seule travaille, excédée de besogne, exténuée. Le père,
grisé de soleil aux abords du chantier, regarde faire la
vaillante, et se tient quitte de toute corvée lorsqu’il a quelque
peu lutiné les voisines.

Que ne lui vient-il en aide ? Ce serait le cas ou jamais. Que
ne prend-il exemple sur le ménage des hirondelles, apportant
l’une et l’autre sa paille, sa motte de mortier à l’édifice, son
moucheron à la couvée ? Il n’en fera rien, alléguant peut-être
pour excuse sa faiblesse relative. Mauvaise raison : découper
une rondelle de feuille, ratisser du coton sur une plante velou-
tée, cueillir une parcelle de ciment aux lieux fangeux, ce n’est
pas là travail au-dessus de ses forces. Il pourrait très bien col-
laborer, au moins comme manœuvre, bon à cueillir ce que la
mère, mieux entendue, mettrait en place. Le véritable motif de
son inaction, c’est l’ineptie.

Chose étrange : l’hyménoptère, le mieux doué des insectes
industrieux, ne connaît pas le travail paternel. Lui, en qui les
exigences des jeunes sembleraient devoir développer de
hautes aptitudes, il reste aussi borné qu’un papillon, dont la fa-
mille coûte si peu à établir. Le don de l’instinct échappe à nos
prévisions les mieux fondées.

Il nous échappe si bien, qu’à notre extrême surprise se
trouve, chez le manipulateur de fiente, la noble prérogative
dont le mellifère est privé. Divers bousiers pratiquent les allé-
gements du ménage et connaissent la puissance du travail à
deux. Rappelons-nous le couple de Géotrupe préparant de
concert le patrimoine de la larve ; remettons-nous en mémoire
le père qui prête à sa compagne le concours de sa robuste
presse dans la fabrication des boudins comprimés. Mœurs fa-
miliales superbes, bien étonnantes au milieu de l’isolement
général.

À cet exemple, unique jusqu’ici, des recherches continuées
dans cette voie me permettent aujourd’hui d’en adjoindre trois
autres, d’intérêt non moindre ; et tous les trois nous sont
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encore fournis par la corporation des bousiers. Je vais les expo-
ser, mais en abrégeant, car bien des points répéteraient l’his-
toire du Scarabée sacré, du Copris espagnol et des autres.

Le premier nous vient du Sisyphe (Sisyphus Schœfferi Lin.),
le plus petit et le plus zélé de nos rouleurs de pilules. Nul ne
l’égale en vive prestesse, gauches culbutes et soudaines dé-
gringolades sur des voies impossibles où son entêtement le ra-
mène toujours. En souvenir de cette gymnastique effrénée, La-
treille a donné à l’insecte le nom de Sisyphe, célébrité des an-
tiques enfers. Le malheureux terriblement peine, ahane pour
hisser au sommet d’une montagne un rocher énorme qui
chaque fois lui échappe au moment d’atteindre la cime et re-
vient au bas de la pente. Recommence, pauvre Sisyphe, recom-
mence encore, recommence toujours : ton supplice ne se termi-
nera que lorsque le bloc sera là-haut, solidement assis.

Ce mythe me plaît. C’est un peu l’histoire de beaucoup
d’entre nous, non odieux scélérats, dignes d’éternels tour-
ments, mais gens de bien, laborieux, utiles au prochain. Un
seul crime leur est à expier : la pauvreté. Un demi-siècle et
plus, pour mon compte, j’ai laissé des lambeaux saignants aux
angles de l’âpre montée ; j’ai sué toutes mes moelles, tari mes
veines, dépensé sans compter mes réserves d’énergie pour
hisser là-haut, en lieu sûr, mon écrasant fardeau, le pain de
chaque jour ; et la miche à peine équilibrée, la voilà qui glisse,
se précipite, s’abîme. Recommence, pauvre Sisyphe, recom-
mence jusqu’à ce que le bloc, retombant une dernière fois, te
fracasse la tête et te délivre enfin.

Le Sisyphe des naturalistes ignore ces amertumes. Allègre,
insoucieux des rampes escarpées, il trimbale son bloc, tantôt
pain à lui, tantôt pain de ses fils. Il est très rare ici ; je ne se-
rais jamais parvenu à me procurer le nombre de sujets conve-
nable à mes desseins, sans un auxiliaire qu’il est opportun de
présenter au lecteur, car il interviendra plus d’une fois dans
ces récits.

C’est mon fils, petit Paul, garçonnet de sept ans. Assidu com-
pagnon de mes chasses, il connaît comme pas un de son âge
les secrets de la Cigale, du Criquet, du Grillon et surtout du
Bousier, sa grande joie. À vingt pas de distance, son clair re-
gard distingue des amas fortuits, le vrai monceau des terriers ;
son oreille fine entend la subtile stridulation de la Sauterelle
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qui pour moi est silence. Il me prête sa vue, il me prête son
ouïe ; en échange, je lui livre l’idée, qu’il accueille attentif, en
levant vers moi ses grands yeux bleus interrogateurs.

Oh ! l’adorable chose que la première floraison intellec-
tuelle ; le bel âge que celui où la candide curiosité s’éveille,
s’informant de tout ! Donc petit Paul a sa volière où le Scara-
bée lui confectionne des poires ; son jardinet, grand comme un
mouchoir, où germent des haricots, déterrés souvent pour voir
si la radicule s’allonge ; sa plantation forestière où se dressent
quatre chênes hauts d’un pan, munis encore sur le côté du
gland nourricier à double mamelle. Cela fait diversion à l’aride
grammaire, qui n’en marche pas plus mal.

Que de belles et bonnes choses l’histoire naturelle pourrait
loger dans les têtes enfantines, si la science daignait se faire
aimable avec les petits ; si nos casernes universitaires s’avi-
saient d’adjoindre à l’étude morte des livres l’étude vivante des
champs ; si le lacet des programmes, chers aux bureaucrates,
n’étranglait toute initiative de bonne volonté ! Petit Paul, mon
ami, étudions autant que possible à la campagne, parmi les ro-
marins et les arbousiers. Nous y gagnerons vigueur du corps et
vigueur de l’esprit ; nous y trouverons le beau et le vrai mieux
que dans les bouquins.

Aujourd’hui le tableau noir chôme ; c’est fête. On s’est levé
matin en vue de l’expédition projetée, si matin qu’il te faut par-
tir à jeun. Sois tranquille : l’appétit venu, on fera halte à
l’ombre, et tu trouveras dans mon sac le viatique habituel,
pomme et morceau de pain. Le mois de mai s’approche ; le Si-
syphe doit avoir paru. Il s’agit maintenant d’explorer, aux pieds
de la montagne, les maigres pelouses où les troupeaux ont pas-
sé ; nous aurons à casser entre les doigts, une à une, les
brioches du mouton cuites par le soleil et conservant encore un
noyau de mie sous leur croûte. Nous y trouverons le Sisyphe,
blotti et attendant là aubaine plus fraîche que fournira le pa-
cage du soir.

Endoctriné sur ce secret que m’avaient révélé les trouvailles
fortuites d’antan, petit Paul passe aussitôt maître dans l’art
d’énucléer le crottin. Il y met tant de zèle, tant de flair des
bons morceaux, qu’en un petit nombre de séances je suis
approvisionné au-delà de mes ambitions. Me voici possesseur
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de six couples de Sisyphes, richesse inouïe, sur laquelle j’étais
bien loin de compter.

Leur éducation n’exige pas la volière. La cloche en toile mé-
tallique suffit, avec lit de sable et vivres de leur goût. Ils sont si
petits, à peine un noyau de cerise ! Curieux de forme malgré
tout. Corps trapu, atténuant son arrière en ogive ; pattes très
longues, imitant, étalées, celles de l’araignée : les postérieures
démesurées et courbes, excellentes pour enlacer, enserrer la
pilule.

La pariade se fait vers le commencement de mai, à la surface
du sol, parmi les reliefs du gâteau dont on vient de festoyer.
Bientôt vient le moment d’établir la famille. D’un zèle égal, les
deux conjoints prennent part à la fois au pétrissage, au charroi,
à l’enfournement du pain des fils. Avec le couperet des pattes
antérieures, un lopin de grosseur convenable est taillé dans le
bloc mis à leur disposition. Père et mère, de concert, mani-
pulent le morceau, le tapent à petits coups, le compriment, le
façonnent en une bille du volume d’un gros pois.

Ainsi que cela se passe dans les ateliers du Scarabée, la
configuration exactement ronde est obtenue sans l’intervention
mécanique du roulis. Avant de changer de place, avant même
d’être ébranlé sur son point d’appui, le lopin est modelé en
sphère. Encore un géomètre versé dans la forme la mieux ap-
propriée à la longue durée des conserves alimentaires.

La boule est bientôt prête. Il faut maintenant lui faire acqué-
rir, par un véhément roulage, la croûte qui protégera la mie
d’une évaporation trop prompte. La mère, reconnaissable à sa
taille un peu plus forte, s’attelle à la place d’honneur, en avant.
Les longues pattes postérieures sur le sol, les antérieures sur
la bille, elle tire à elle en reculant. Le père pousse à l’arrière
dans une position inverse, la tête en bas. C’est exactement la
méthode du Scarabée, travaillant à deux, mais dans un autre
but. L’attelage du Sisyphe véhicule la dot d’une larve ; celui du
grand pilulaire fait charroi pour un gueuleton que consomme-
ront sous terre les deux associés de rencontre.

Voilà le couple parti, sans but déterminé, à travers les acci-
dents quelconques du terrain, impossibles à éviter dans cette
marche à reculons. Du reste, ces obstacles seraient-ils aperçus
que le Sisyphe ne chercherait pas à les contourner, témoin son
opiniâtreté à vouloir gravir le treillage de la cloche.
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Entreprise rude, impraticable. S’agriffant des pattes posté-
rieures aux mailles de la toile métallique, la mère tire à elle,
entraîne le faix ; puis elle enlace le globe, le tient suspendu. Le
père, manquant d’appui, se cramponne à la pilule, s’y incruste
pour ainsi dire, ajoute son poids à celui de la masse et laisse
faire. L’effort est trop grand pour durer. La bille et l’incrusté,
bloc unique, tombent. D’en haut, la mère regarde un instant,
surprise, et tout aussitôt se laisse choir pour reprendre la pi-
lule et recommencer l’essai de l’impossible escalade. Après
chutes et rechutes, l’ascension est abandonnée.

Le charroi en plaine ne se fait pas non plus sans encombre. À
tout instant, sur le monticule d’un gravier, la charge verse, et
l’attelage culbute, gigote, le ventre en l’air. Ce n’est rien,
moins que rien. On se relève, on se remet en posture, toujours
allègre. Ces dégringolades qui projettent si souvent le Sisyphe
sur l’échine ne donnent pas souci ; on dirait même qu’elles
sont recherchées. Ne faut-il pas mûrir la pilule, lui donner
consistance ? Et dans ces conditions heurts, chocs, chutes, ca-
hots, entrent dans le programme. Ce fol trimbalement dure des
heures et des heures.

Enfin la mère, jugeant la chose bonifiée à point, s’écarte un
peu à la recherche d’un emplacement favorable. Le père garde,
accroupi sur le trésor. Si l’absence de sa compagne se pro-
longe, il se distrait de ses ennuis en faisant rapidement tourner
sa pilule entre ses jambes postérieures, dressées en l’air. Il
jongle en quelque sorte avec la chère bille ; il en éprouve la
perfection sous les branches courbes de son compas. À le voir
se trémousser dans cette joyeuse pose, qui mettrait en doute
sa vive satisfaction du père de famille assuré de l’avenir des
siens ? C’est moi, semble-t-il dire, c’est moi qui l’ai pétri, ce
pain mollet si rond ; c’est moi qui l’ai boulangé pour mes fils.
Et il exhausse, en vue de tous, ce magnifique certificat de
laborieux.

Cependant la mère a fait choix de l’emplacement. Une dé-
pression est creusée, simple amorce du terrier en projet. La pi-
lule est amenée à proximité. Le père, gardien vigilant, ne s’en
dessaisit pas, tandis que la mère fouille des pattes et du chape-
ron. Bientôt la fossette est suffisante pour recevoir la bille,
chose sacrée dont le contact immédiat s’impose : l’insecte doit
la sentir osciller en arrière, sur son dos, à l’abri des parasites,
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pour se décider à creuser plus avant. Il redoute ce qui pourrait
arriver au petit pain abandonné sur le seuil du terrier jusqu’à
l’achèvement de la demeure. Aphodies et moucherons ne
manquent pas, qui s’en empareraient. Surveiller et se méfier
est prudent.

La pilule est donc introduite, à demi incluse dans l’ébauche
de cuvette. La mère, en dessous, enlace et tire ; le père, en
dessus, modère les secousses et prévient les éboulements. Tout
va bien. La fouille est reprise, et la descente se continue, tou-
jours avec la même prudence, l’un des Sisyphes entraînant la
pièce, l’autre réglant la chute et déblayant ce qui pourrait gê-
ner la manœuvre. Encore quelques efforts, et la pilule disparaît
sous terre avec les deux mineurs. Ce qui suit ne peut être, un
certain temps encore, que la répétition de ce que nous venons
de voir. Attendons une demi-journée environ.

Si notre surveillance ne s’est pas lassée, nous verrons le père
reparaître seul à la surface et se blottir dans le sable non loin
du terrier. Retenue là-bas par des soins où son compagnon ne
lui serait d’aucun secours, la mère retarde habituellement sa
sortie jusqu’au lendemain. Enfin elle se montre. Le père sort
de la cachette où il somnolait, et la rejoint. Le couple, de nou-
veau réuni, va au monceau de vivres, s’y restaure, puis y taille
un second lopin, auquel tous les deux collaborent encore, tant
pour le modelage que pour le charroi et la mise en silo.

Cette fidélité conjugale m’agrée. Est-elle bien la règle ? Je
n’oserais l’affirmer. Il doit y avoir là des volages qui, dans la
mêlée sous un large gâteau, oublient la première boulangère
dont ils ont été les mitrons, et se vouent au service d’une
autre, rencontrée par hasard ; il doit y avoir des ménages tem-
poraires, divorçant après une simple pilule. N’importe : le peu
que j’ai vu me donne haute estime des mœurs familiales du
Sisyphe.

Résumons ces mœurs avant d’en venir au contenu du terrier.
Tout autant que la mère, le père travaille à l’extraction et au
modelage de la pièce qui sera la dot d’une larve ; il prend part
au charroi, avec un rôle secondaire il est vrai ; il veille sur le
pain lorsque la mère s’absente à la recherche du point où se
creusera le caveau ; il prête assistance aux travaux de fouille ;
il voiture au dehors les déblais de la crypte, enfin, pour
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couronner ces qualités, il est, dans une large mesure, fidèle à
son épousée.

Le Scarabée nous montre quelques-uns de ces traits. Il pra-
tique assez volontiers la manipulation de la pilule à deux, il
connaît le charroi par double attelage en sens inverse. Mais,
répétons-le, cette mutualité de services a pour mobile
l’égoïsme : les deux collaborateurs travaillent et véhiculent la
pièce à leur seule intention. C’est pour eux tourte de festin et
rien autre. En son ouvrage concernant la famille, la mère Sca-
rabée n’a pas d’auxiliaire. Seule elle conglobe sa sphère, l’ex-
trait du tas, la roule à reculons, dans la posture renversée
qu’adopte le mâle du couple Sisyphe ; seule elle creuse le ter-
rier, seule elle emmagasine. Oublieux de la pondeuse et de la
nitée, l’autre sexe ne concourt en rien à l’exténuante besogne.
Quelle différence avec le pilulaire nain !

L’heure est venue de visiter le terrier. C’est, à une médiocre
profondeur, une niche étroite, juste suffisante aux évolutions
de la mère autour de son ouvrage. Par son exiguïté, le logis
nous apprend que le père ne peut y prolonger son séjour.
L’atelier prêt, il doit se retirer pour laisser à la modeleuse li-
berté de mouvements. Nous l’avons vu, en effet, remonter à la
surface bien avant la mère.

Le contenu de la crypte consiste en une seule pièce, chef-
d’œuvre de plastique. C’est une mignonne réduction de la
poire du Scarabée, réduction qui, par sa petitesse, fait mieux
valoir le poli des surfaces et la gracieuseté des courbures. Son
grand diamètre oscille entre douze et dix-huit millimètres.
L’art des Bousiers a là son produit le plus élégant.

Mais cette perfection est de brève durée. Bientôt la gentille
poire se couvre d’excroissances noueuses, noires, contournées,
qui la déparent de leurs verrues. Une partie de la surface, in-
tacte du reste, disparaît voilée par un amas informe. L’origine
de ces disgracieuses nodosités m’a tout d’abord dérouté. Je
soupçonnais quelque végétation cryptogamique, quelque sphé-
riacée, par exemple, reconnaissable à son encroûtement noir et
mamelonné. La larve m’a tiré d’erreur.

C’est, comme de règle, un ver courbé en crochet, porteur sur
le dos d’une ample poche ou gibbosité, signe d’un prompt fien-
teur. Comme celui du Scarabée, il excelle, en effet, à boucher
les pertuis accidentels de sa coque avec un jet instantané de
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ciment stercoral, toujours en réserve dans la besace. Il pra-
tique, en outre, un art de vermicellerie inconnu des pilulaires,
sauf du Scarabée à large cou, qui d’ailleurs en fait rarement
usage.

Les larves des divers bousiers utilisent les résidus digestifs à
crépir de stuc leur loge, qui, par son ampleur, se prête à ce
mode de débarras, sans qu’il soit nécessaire d’ouvrir des fe-
nêtres momentanées par où s’expulsera l’ordure. Soit pour
cause de large insuffisant, soit pour d’autres motifs qui
m’échappent, la larve du Sisyphe, la part faite à l’enduit régle-
mentaire de l’intérieur, évacue au dehors l’excédent de ses
produits.

Suivons de près une poire lorsque la recluse est déjà grande-
lette. Un moment ou l’autre, il nous arrivera de voir un point
quelconque de la surface s’humecter, se ramollir, s’amincir ;
puis, à travers l’écran sans consistance, un jet d’un vert
sombre s’élèvera, s’affaissant sur lui-même, se tire-bouchon-
nant. Une verrue de plus est formée. Elle deviendra noire par
la dessiccation.

Que s’est-il donc passé ? Dans la paroi de sa coque, la larve a
ouvert une brèche temporaire ; et, par le soupirail où reste en-
core un mince voile, elle a expulsé l’excès de ciment dont elle
ne pouvait faire emploi chez elle. Elle a fienté à travers la mu-
raille. La lucarne volontairement pratiquée ne trouble en rien
la sécurité du ver, car elle est aussitôt bouchée, et de façon
hermétique, avec la base du jet, que comprime un coup de
truelle. Avec un bouchon si prestement mis en place, les vivres
se conserveront frais malgré de fréquentes trouées à la panse
de la poire. Nul risque de l’afflux de l’air sec.

Le Sisyphe paraît aussi au courant du péril auquel s’expose-
rait plus tard, en temps de canicule, sa poire si petite et si peu
profondément enterrée. Il est très précoce. Il travaille en avril
et mai, alors que l’atmosphère est clémente. Dès la première
quinzaine de juillet, avant que soient venus les terribles jours
caniculaires, sa famille rompt les coques et se met en re-
cherche du monceau qui lui fournira le vivre et le couvert pen-
dant la brûlante saison. Viendront après les courtes liesses de
l’automne, la retraite sous terre pour la torpeur de l’hiver, le
réveil printanier, et enfin, pour clore le cycle, la fête des pilules
roulées.
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Une observation encore sur le compte du Sisyphe. Mes six
couples sous cloche métallique m’ont fourni cinquante-sept pi-
lules peuplées. Ce recensement fait foi de neuf naissances en
moyenne par ménage, nombre que le Scarabée sacré est loin
d’atteindre. À quelle cause rapporter la florissante nitée ? Je
n’en vois qu’une : le père travaillant à l’égal de la mère. Des
charges de famille qui excéderaient les forces d’un seul ne sont
pas trop lourdes, supportées à deux.
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Chapitre 2
LE COPRIS LUNAIRE – L’ONITIS BISON
Inférieur de taille au Copris espagnol et moins exigeant que lui
en douceur de climat, le Copris lunaire (Copris lunaris Lin.) va
nous confirmer le dire du Sisyphe sur le rôle du concours du
père dans la prospérité de la famille. Nos pays n’ont pas son
égal en bizarrerie des atours masculins. Corne sur le front ain-
si que l’autre ; au milieu du corselet, promontoire à double cré-
nelure ; aux épaules, pointe de hallebarde et profonde entaille
en croissant. Le climat de la Provence et la parcimonie des
vivres dans les garrigues du thym ne lui conviennent pas. Il lui
faut des régions moins arides, à pâturages où les galettes bo-
vines lui fournissent copieuse provende.

Ne pouvant compter sur les rares sujets que l’on rencontre
ici de loin en loin, j’ai peuplé ma volière avec des étrangers en-
voyés de Tournon par ma fille Aglaé. Le mois d’avril venu, elle
se livra, sur ma demande, à d’infatigables recherches. Rare-
ment tant de bouses de vache ont été soulevées du bout de
l’ombrelle ; rarement, avec telle affection, doigts délicats ont
rompu les tourtes des pacages. Au nom de la science, merci à
la vaillante !

Le succès répondit au zèle déployé. J’étais possesseur de six
couples, immédiatement installés dans la volière où l’année
précédente avait travaillé le Copris espagnol. Je sers le mets
national, l’opulente fouace fournie par la vache de ma voisine.
Aucun signe de nostalgie parmi les dépaysés, qui bravement se
mettent à l’ouvrage sous le mystérieux couvert du gâteau.

Au milieu de juin, première fouille. Je suis ravi de ce que met
à nu, petit à petit, ma lame de couteau, abattant la terre par
tranches verticales. Dans le sable, chaque couple s’est creusé
une salle superbe, comme jamais le Scarabée sacré ni le Copris
espagnol ne m’en ont montré d’aussi spacieuse et d’aussi
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hardie en portée de voûte. Le grand axe mesure un décimètre
et demi et au-delà ; mais le plafond, très surbaissé, n’a guère
que cinq à six centimètres de flèche.

Le contenu répond à l’exagération du logis. C’est une pièce
digne des noces de Gamache, une tourte de l’ampleur de la
main, d’épaisseur médiocre et de contour variable. J’en trouve
d’ovalaires, de courbées en rein, d’étoilées en courtes digita-
tions, d’allongées en langue de chat. Caprices de mitron que
ces menus détails. L’essentiel, l’immuable, c’est ceci : dans les
six boulangeries de ma volière, les deux sexes sont toujours
présents à côté du monceau de pâte qui, malaxée suivant les
règles, maintenant fermente et mûrit.

Que prouve cette longue durée de la vie en ménage ? Elle
prouve que le père a pris part à l’excavation de la crypte, à
l’emmagasinement des victuailles cueillies sur le seuil de la
porte brassée par brassée, au pétrissage de tous les lopins en
un bloc unique, mieux apte à se bonifier. Un encombrant
désœuvré, un inutile, ne resterait pas là ; il remonterait à la
surface. Le père est donc un collaborateur assidu. Son
concours semble même devoir se prolonger encore. Nous
verrons.

Bonnes bêtes, ma curiosité vient de troubler votre ménage ;
mais vous en étiez aux débuts, vous appendiez, comme on dit,
la crémaillère. Peut-être est-il dans vos moyens de refaire ce
que je viens de saccager. Essayons. L’établissement est remis
en état avec des vivres frais. C’est à vous maintenant d’excaver
de nouveaux terriers, d’y descendre de quoi remplacer le gâ-
teau que je vous ai dérobé, et de subdiviser après le bloc, amé-
lioré par le repos, en rations convenables aux besoins des
larves. Le ferez-vous ? Je l’espère.

Ma foi dans la persévérance des ménages éprouvés n’a pas
été déçue. Un mois plus tard, au milieu de juillet, je me per-
mets une seconde visite. Les celliers sont renouvelés, aussi
spacieux qu’au début. En outre, ils sont à l’heure actuelle capi-
tonnés d’un molleton de bouse sur le plancher et une partie
des parois latérales. Les deux sexes sont encore présents ; ils
ne se quitteront qu’à la fin de l’éducation. Le père, moins bien
doué en tendresse familiale, ou peut-être plus craintif, cherche
à se dérober par le couloir de service à mesure que la lumière
pénètre dans la demeure effractionnée ; la mère ne bouge pas,
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accroupie sur ses chères pilules, pruneaux ovoïdes semblables
à ceux du Copris espagnol, mais un peu moindres.

Connaissant la modeste collection de ce dernier, je suis tout
surpris de ce que j’ai maintenant sous les yeux. Dans la même
loge, je compte jusqu’à sept et huit ovoïdes, rangés l’un contre
l’autre et dressant en haut leur bout mamelonné, à chambre
d’éclosion. Malgré son ampleur, la salle est encombrée ; à
peine le large reste pour le service des deux surveillants. On
dirait le nid d’un oiseau garni de ses œufs, sans place vide.

La comparaison s’impose. Que sont, en effet, les pilules du
Copris ? Ce sont des œufs d’un autre genre, où l’amas nutritif
de l’albumen et du vitellus est remplacé par une boîte de
conserves alimentaires. Ici le Bousier rivalise avec l’oiseau, le
dépasse même. Au lieu de puiser en lui, par le seul travail oc-
culte de l’organisation, de quoi fournir au développement avan-
cé du jeune, il fait acte d’industrie et alimente par artifice le
vermisseau qui, sans autre secours, atteindra la forme adulte.
Il ne connaît pas les longues fatigues de l’incubation ; le soleil
couve pour lui. Il n’a pas les continuels soucis de la becquée,
qu’il prépare à l’avance et distribue en une seule fois. Il ne
quitte jamais le nid. Sa surveillance est de tous les instants.
Père et mère, vigilants gardiens, n’abandonnent la demeure
que lorsque la famille est apte à sortir.

L’utilité du père est manifeste tant qu’il faut creuser un logis
et amasser du bien ; elle est moins évidente lorsque la mère
taille sa miche en rations, façonne ses ovoïdes, les polit, les
surveille. Est-ce que le galant participerait, lui aussi, à ce déli-
cat travail, qui semble réservé aux tendresses féminines ?

Sait-il, du tranchoir de la patte, détailler la fouace, en déta-
cher le volume requis pour la subsistance d’une larve et arron-
dir la pièce en une sphère, ce qui abrégerait d’autant
l’ouvrage, repris et perfectionné par la mère ? Connaît-il l’art
de calfeutrer les fissures, de réparer les brèches, de souder les
crevasses, de ratisser les pilules et d’en extirper les végéta-
tions compromettantes ? A-t-il pour la nitée les soins que pro-
digue la mère isolée dans les terriers du Copris espagnol ? Ici
les deux sexes sont ensemble. S’occupent-ils l’un et l’autre de
l’éducation de la famille ?

J’ai essayé d’obtenir la réponse en logeant un couple de Co-
pris lunaire dans un bocal voilé d’un étui de carton, qui me
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permettait à volonté et rapidement le jour ou les ténèbres. Sur-
pris à l’improviste, le mâle était juché sur les pilules presque
aussi souvent que la femelle ; mais, tandis que la mère bien des
fois persistait dans ses méticuleuses occupations de nourrice-
rie, polissage avec le plat de la patte et auscultation des pi-
lules, lui, plus poltron et moins absorbé, se laissait choir, aussi-
tôt le jour fait, et courait se blottir dans un recoin de l’amas.
Nul moyen de le voir à l’ouvrage, tant il est prompt, à fuir la lu-
mière importune.

S’il a refusé de me montrer ses talents, sa présence sur le pi-
nacle des ovoïdes à elle seule les trahit. Il n’était pas pour rien
dans cette posture incommode, peu propice aux somnolences
d’un désœuvré. Il surveillait donc comme sa compagne, il re-
touchait les points avariés, il écoutait à travers les parois des
coques les progrès des nourrissons. Le peu que j’ai vu m’af-
firme que le père rivalise presque avec la mère dans les soins
du ménage jusqu’à la finale émancipation de la famille.

À ce dévouement paternel, la race gagne en nombre. Dans le
manoir du Copris espagnol, où la mère seule séjourne, se
trouvent quatre nourrissons tout au plus, souvent deux ou
trois, parfois un seul. Dans celui du Copris lunaire, où les deux
sexes cohabitent et se viennent en aide, on en compte jusqu’à
huit, le double de la plus forte population de l’autre. Le père la-
borieux a là magnifique témoignage de son influence sur le
sort de la maisonnée.

Outre le travail à deux, cette prospérité exige une condition
sans laquelle le zèle du couple ne saurait suffire. Avant tout,
pour se donner famille nombreuse, il faut avoir de quoi la nour-
rir. Rappelons le mode d’approvisionnement des Copris en gé-
néral. Ils ne vont pas, à l’exemple des pilulaires, cueillir çà et
là un butin qui se conglobe en sphère et se roule ensuite au
terrier ; ils s’établissent directement sous le monceau rencon-
tré, et s’y taillent, sans quitter le seuil de la demeure, des bras-
sées emmagasinées une par une jusqu’à suffisante récolte.

Le Copris espagnol exploite, du moins dans son voisinage, le
produit du mouton. C’est de qualité supérieure, mais peu co-
pieux, même lorsque le fournisseur est dans les meilleures dis-
positions intestinales. Aussi le tout est-il enfourné dans l’antre
de l’insecte, qui désormais ne sort plus, retenu sous terre par
les soins du ménage, n’y eût-il à surveiller qu’un seul
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nourrisson. Le chiche morceau ne peut habituellement fournir
de la matière que pour deux ou trois larves. La famille est donc
réduite, faute de vivres disponibles.

Le Copris lunaire travaille dans d’autres conditions. Son pays
lui permet la tourte bovine, grenier d’abondance où l’insecte
trouve, sans l’épuiser, de quoi subvenir aux besoins de lignée
florissante. À cette prospérité concourt l’ampleur du logis, dont
la voûte, exceptionnelle de hardiesse, peut abriter un nombre
de pilules incompatible avec le terrier moins spacieux du Co-
pris espagnol.

Faute de large à la maison et de huche bien garnie, ce der-
nier se modère dans le nombre des fils, parfois réduit à un
seul. Serait-ce pauvreté des ovaires ? Non. Dans une étude an-
térieure, j’ai montré qu’avec de la place libre et du pain sur la
planche, la mère peut doubler, et au-delà, l’habituelle nitée.
J’ai dit comment aux trois ou quatre ovoïdes je substituais une
miche pétrie de ma spatule. Par cet artifice, qui donnait du
large dans l’étroite enceinte du bocal et fournissait nouvelle
matière à modelage, j’ai obtenu de la pondeuse une famille to-
tale de sept. Résultat superbe, mais bien inférieur à celui que
me vaut l’expérimentation suivante, mieux conduite.

Cette fois, je soustrais les pilules à mesure, moins une, afin
de ne pas trop décourager la mère par mes rapts. Ne trouvant
sous la patte rien des produits antérieurs, elle se lasserait
peut-être d’un travail sans résultat. Lorsque la miche, son ou-
vrage, a reçu emploi, je la remplace par une autre de ma façon.
Je continue de la sorte, enlevant l’ovoïde qui vient de se par-
achever, et renouvelant, jusqu’à refus de l’insecte, le bloc ali-
mentaire épuisé.

Cinq à six semaines, avec une patience inaltérable, l’éprou-
vée recommence et persiste à peupler sa loge toujours vide.
Enfin arrivent les jours caniculaires, rude période qui suspend
la vie par son excès de chaleur et d’aridité. Mes miches sont
dédaignées, si scrupuleuse qu’en soit la confection. La mère,
que la torpeur gagne, se refuse au travail. Elle s’ensevelit dans
le sable, à la base de la dernière pilule, et attend là, immobile,
l’ondée libératrice de septembre. La persévérante m’a légué
treize ovoïdes, tous modelés à perfection, tous munis d’un
œuf ; treize, nombre inouï dans les fastes du Copris ; treize, dix
de plus que la ponte normale.
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La preuve est faite : si le Bousier cornu restreint sa famille
dans des limites étroites, ce n’est nullement par misère ova-
rienne, mais par crainte de famine.

N’est-ce pas ainsi que les choses se passent en notre pays,
menacé de la dépopulation, à ce que dit la statistique ? L’em-
ployé, l’artisan, le fonctionnaire, l’ouvrier, le teneur de bou-
tique à modeste négoce sont chez nous multitude, chaque jour
s’accroissant ; et tous, ayant à peine de quoi vivre, se gardent,
autant que faire se peut, d’appeler autour de la table si mal
garnie un surcroît de convives. Lorsque la miche fait défaut, le
Copris n’a pas tort d’en venir presque au célibat. De quel droit
jetterions-nous la pierre à ses imitateurs ? De part et d’autre,
c’est prudence. Mieux vaut l’isolement qu’un entourage de
bouches affamées. Qui se sent l’épaule assez forte pour lutter
contre sa misère personnelle, recule effrayé devant la misère
d’un foyer populeux.

Au bon vieux temps, le remueur de glèbe, le paysan, assise
fondamentale de la nation, trouvait accroissement de richesse
dans une famille nombreuse. Tous travaillaient et apportaient
leur morceau de pain au frugal repas. Tandis que l’aîné guidait
l’attelage de labour, le plus jeune, étrennant sa première cu-
lotte, conduisait à la mare la couvée de canetons.

Ces mœurs patriarcales se font rares. Ainsi le veut le pro-
grès. Certes oui, c’est un sort digne d’envie que de gigoter sur
une double roue avec des gestes d’araignée au désespoir ; mais
le progrès a son revers de médaille : il amène le luxe, il crée
des besoins dispendieux.

Dans mon village, la moindre fille de fabrique, gagnant ses
vingt sous par jour, se met, le dimanche, des vessies bouffantes
aux épaules et des aigrettes à la coiffure comme les grandes
dames ; elle a ombrelle à poignée d’ivoire, chignon rembourré,
souliers vernis ornés de rosaces à jour ainsi que des dentelles.
Ah ! gardeuses de dindons, je n’ose, avec ma veste de toile,
vous regarder passer devant ma porte, sur la grande route, qui
est votre promenade de Longchamps. Vous m’humiliez de votre
pimpante toilette.

De leur côté, les jeunes gens sont assidus au café, autrement
luxueux que l’antique cabaret, ils y trouvent vermouth, bitter,
absinthe, amer Picon, enfin la collection entière des drogues
abrutissantes. De tels goûts rendent la terre trop basse, la
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motte trop dure. Les recettes n’étant pas proportionnelles aux
dépenses, on quitte les champs pour la ville, mieux favorable,
s’imagine-t-on, au pécule. Hélas ! ici pas plus que là-bas
l’épargne n’est possible. L’atelier, que guettent en foule les oc-
casions de dépense, enrichit moins encore que la charrue. Mais
il est trop tard : le pli est pris, et l’on reste miséreux citadin,
redoutant la famille.

Magnifique de climat, de fertilité, de position géographique,
le pays cependant est envahi par une avalanche de cosmopo-
lites, aigrefins, exploiteurs de tout acabit. Autrefois il tenta le
Sidonien, coureur des mers ; le Grec pacifique, nous apportant
l’alphabet, la vigne, l’olivier ; le Romain, rude dominateur qui
nous a légué des brutalités bien difficiles à extirper. Sur cette
riche proie se sont rués le Cimbre, le Teuton, le Vandale, le
Goth, le Hun, le Burgonde, le Suève, l’Alain, le Franck, le Sar-
rasin, hordes venues des quatre vents du ciel. Et ce mélange
hétéroclite se fondit absorbé par la nation gauloise.

Aujourd’hui l’étranger lentement s’infiltre parmi nous. Une
seconde invasion de barbares nous menace, pacifique il est
vrai, troublante toutefois. Notre langage, fait de clarté et
d’harmonie, deviendra-t-il jargon nébuleux, à raucités exo-
tiques ? Notre caractère généreux sera-t-il déshonoré par de
rapaces mercantis ? Le pays des pères cessera-t-il d’être une
patrie pour devenir un caravansérail ? C’est à craindre, si le
vieux sang gaulois n’est plus de force à submerger encore une
fois cette invasion.

Espérons qu’il en sera ainsi. Écoutons ce que nous enseigne
le Bousier cornu. Famille nombreuse exige des vivres. Mais le
progrès amène de nouveaux besoins, coûteux à satisfaire ; et
nos revenus sont loin de suivre la même progression. N’ayant
pas assez pour six, ni cinq, ni quatre, on vit à trois, à deux, ou
même on reste seul. Avec de tels principes, une nation, de pro-
grès en progrès, s’achemine au suicide.

Revenons donc en arrière, élaguons nos besoins artificiels,
fruits malsains d’une civilisation surchauffée ; remettons en
honneur la rustique sobriété de nos pères ; restons aux
champs, où nous trouverons, dans la glèbe, nourrice suffisante
si nos désirs sont modérés. Alors, et seulement alors, refleurira
la famille ; alors, affranchi de la ville et de ses tentations, le
paysan nous sauvera.
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Le troisième bousier qui m’a révélé le don de l’instinct pater-
nel est encore un étranger. Il me vient des environs de Mont-
pellier. C’est l’Onitis Bison ou, suivant d’autres, le Bubas Bi-
son. Entre les deux noms génériques je ne choisirai pas, les
subtilités de la nomenclature m’étant indifférentes. Je garderai
le terme spécifique de Bison, qui sonne bien comme le voulait
Linné.

Je fis autrefois sa connaissance dans la banlieue d’Ajaccio,
parmi les safrans et les cyclamens, gracieuse floraison printa-
nière sous le couvert des myrtes. Viens ici, que je t’admire vi-
vant encore une fois, bel insecte qui me rappelles mes enthou-
siasmes des jeunes années, sur les bords du magnifique golfe,
si riche en coquillages. J’étais loin de soupçonner alors que
j’aurais un jour à te glorifier. Depuis, je ne t’avais plus revu :
sois le bienvenu dans ma volière et apprends-nous quelque
chose.

Tu es râblot, court de jambes, ramassé en un rectangle mas-
sif, signe de vigueur. Tu portes sur la tête deux brèves corni-
cules pareilles au croissant d’un bouvillon ; tu prolonges ton
corselet en une proue émoussée qu’accompagnent, l’une à
droite, l’autre à gauche, deux élégantes fossettes. Ton aspect
d’ensemble, tes atours masculins, te rapprochent de la série
coprinaire. Les entomologistes, en effet, te classent immédiate-
ment après les Copris, bien loin des Géotrupes. Ton métier est-
il d’accord avec la place que te donne la systématique ? Que
sais-tu faire ?

Autant qu’un autre, j’admire le classificateur qui, étudiant
sur le mort la bouche, la patte, l’antenne, arrive parfois à des
rapprochements heureux et sait, par exemple, assembler en un
même groupe le Scarabée et le Sisyphe, si différents d’aspect,
si ressemblants de mœurs. Mais cette méthode, qui néglige les
hautes manifestations de la vie pour scruter de minutieux dé-
tails cadavériques, trop souvent nous égare sur le réel talent
de l’insecte, caractère de bien autre valeur qu’un article de
plus ou de moins aux antennes. Le Bison, après bien d’autres,
nous crie casse-cou. Voisin des Copris par sa structure, il est
bien plus voisin des Géotrupes par son industrie. Comme ces
derniers, il comprime des saucissons dans un moule cylin-
drique ; comme ces derniers, il est doué de l’instinct paternel.
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Vers le milieu de juin, je visite mon unique couple. Sous un
copieux amas fourni par le mouton, bâille, librement ouverte
dans toute son étendue, une galerie verticale du calibre du
doigt et plongeant à un pan de profondeur. Le fond de ce puits
se ramifie en cinq branches divergentes, occupées chacune par
un boudin semblable à celui des Géotrupes, mais moins long,
moins volumineux. La victuaille, à surface noueuse, grossière-
ment arrondie, est excavée d’une chambre d’éclosion au bout
inférieur. C’est une petite loge ronde, enduite d’un suintement
demi-fluide. L’œuf est ovalaire, blanc et relativement gros, ain-
si qu’il est de règle parmi les Bousiers.

Bref, le rustique ouvrage du Bison est à peu près la repro-
duction de celui du Géotrupe. Je suis déçu : je m’attendais à
mieux. L’élégance de l’insecte semblait faire foi d’un art plus
avancé, expert dans le modelage des poires, gourdes, billes,
ovoïdes. Encore une fois, gardons-nous de juger des bêtes, pas
plus que des gens, sur les apparences. La structure n’instruit
pas du savoir-faire.

Je surprends le couple dans le carrefour où s’ouvrent les cinq
culs-de-sac à boudin. L’accès de la lumière l’a immobilisé.
Avant le trouble de mes fouilles, que faisaient-ils en ce point,
les deux fidèles associés ? Ils surveillaient les cinq logis, ils tas-
saient la dernière colonne de vivres, ils la complétaient en lon-
gueur par de nouveaux apports de matière, descendue de là-
haut et puisée dans le monceau qui fait couverture au puits. Ils
se préparaient peut-être à en creuser une sixième chambre, si
ce n’est davantage, et à la meubler comme les autres.

Du moins je reconnais que les ascensions doivent être fré-
quentes du fond du puits au riche entrepôt de la surface, d’où
se descendent, entre les pattes de l’un, les trousses de matière
méthodiquement comprimées par l’autre au-dessus de l’œuf.

Le puits, en effet, est libre dans toute sa longueur. En outre,
pour prévenir les éboulements que ne manquerait pas d’ame-
ner la fréquence des voyages, la paroi est revêtue de stuc d’un
bout à l’autre. Cet enduit est fait de la même matière que les
boudins et dépasse un millimètre d’épaisseur. Il est continu et
assez régulier, sans avoir un fini trop dispendieux en soins. Il
maintient en place la terre environnante, et si bien qu’on peut
enlever, sans les déformer, de larges fragments du canal.
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Les hameaux alpestres crépissent la face méridionale des ha-
bitations avec de la bouse de vache qui, desséchée au soleil
d’été, deviendra le combustible d’hiver. Le Bison connaît cette
méthode pastorale, mais il la pratique dans un autre but : il ta-
pisse de bouse sa demeure pour l’empêcher de crouler.

Le père pourrait bien être chargé de ce travail dans les inter-
valles de repos que lui laisse la mère, occupée à la délicate
confection de son boudin, assise par assise. Le Géotrupe, nou-
veau trait de ressemblance industrielle, nous a déjà montré pa-
reil revêtement de consolidation, moins régulier, il est vrai, et
moins complet.

Dépossédé par ma curiosité, le couple Bison s’est remis à
l’ouvrage et m’a fourni, au milieu de juillet, trois autres bou-
dins. Total : huit. Cette fois, je trouve mes deux captifs morts,
l’un à la surface, l’autre dans le sol. Serait-ce un accident ? Ou
plutôt le Bison ferait-il exception à la longévité des Scarabées,
des Copris et autres, qui voient leur descendance et convolent
même en secondes noces le printemps d’après ?

J’incline pour le retour à la loi générale des insectes, pour la
vie courte à qui est refusé de voir la famille, car dans la vo-
lière, rien, que je sache, n’est survenu de fâcheux. Si mon
soupçon est juste, pourquoi le Bison, voisin cependant du Co-
pris à verte vieillesse, périt-il promptement comme la vulgaire
majorité, une fois la famille établie ? Encore une énigme sans
réponse.

Aux longues descriptions de mâchoires et de palpes, fasti-
dieuse lecture, est préférable ici le rapide croquis. Je pense
donc en dire assez sur le compte de la larve si je mentionne sa
courbure en crochet, sa besace dorsale, sa prestesse à fienter
et son aptitude à tamponner les brèches du logis, caractères et
talents de règle générale parmi les Bousiers. En août, lorsque
le boudin consommé dans sa partie centrale est devenu une
sorte d’étui délabré, elle fait retraite vers le bout inférieur, et
là s’isole du reste de la cavité par une enceinte sphérique dont
la besace à mortier fournit les matériaux.

L’ouvrage, gracieuse bille équivalant en volume à une grosse
cerise, est un chef-d’œuvre d’architecture stercorale, compa-
rable à celui que nous a montré autrefois l’Onthophage tau-
reau. De légères nodosités, disposées en séries concentriques
et alternant ainsi que les tuiles d’une toiture, agrémentent
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l’objet d’un pôle à l’autre. Chacune d’elles doit correspondre à
un coup de truelle mettant en place sa charge de mortier.

Dans l’ignorance de son origine, on prendrait la chose pour
le noyau ciselé de quelque fruit exotique. Une sorte de grossier
péricarpe complète l’illusion. C’est l’écorce du boudin qui
cerne le bijou central, mais sans difficulté s’enlève ainsi que le
brou se sépare de la noix. L’énucléation faite, on est tout sur-
pris de trouver ce magnifique noyau sous la rustique
enveloppe.

Telle est la chambre édifiée en vue de la métamorphose. La
larve y passe l’hiver dans la torpeur. J’espérais obtenir l’in-
secte adulte dès le printemps. À mon extrême surprise, l’état
larvaire s’est maintenu jusqu’en fin juillet. Une année environ
est donc nécessaire à l’apparition de la nymphe.

Cette lente maturité m’étonne. Serait-ce la règle dans la li-
berté des champs ? Je le pense, car dans la captivité de la vo-
lière, rien, que je sache, n’est survenu de nature à provoquer
pareil retard. J’enregistre donc le résultat de mes artifices sans
appréhension d’erreur : inerte dans son élégant et solide cof-
fret, la larve de l’Onitis Bison met douze mois à se mûrir en
nymphe, lorsque celle des autres Bousiers se transforme en
quelques semaines. Quant à dire, à soupçonner même la cause
de cette étrange longévité, c’est détail à laisser dans les limbes
de l’inexplicable.

Ramollie par les ondées de septembre, la coque stercorale,
jusque-là dure ainsi qu’un noyau, cède sous la poussée du re-
clus, et l’insecte adulte monte à la lumière pour y vivre en
liesse tant que le permet l’atmosphère tiède de l’arrière-saison.
Aux premières fraîcheurs, il prend ses quartiers d’hiver en
terre, puis reparaît au printemps et recommence le cycle de la
vie.
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Chapitre 3
L’ATAVISME
De cet exposé des faits il résulte que certains Bousiers font ex-
ception à l’indifférence paternelle, loi générale dans le monde
de l’insecte, et connaissent la collaboration du ménage. Le
père, presque avec le même zèle que la mère, travaille à l’éta-
blissement de la famille. D’où vient à ces privilégiés un don qui
touche presque à la morale ?

On pourrait invoquer la coûteuse installation des jeunes. Du
moment qu’il faut leur préparer un gîte et leur laisser de quoi
vivre, n’est-il pas avantageux, dans l’intérêt de la race, que le
père vienne en aide à la mère ? Le travail à deux donnera le
bien-être que refuserait le travail isolé, excédé dans ses forces.
Raison excellente, mais contredite par les faits bien plus sou-
vent qu’elle n’est affirmée.

Pourquoi le Sisyphe est-il père de famille laborieux lorsque le
Scarabée vagabonde, oisif ? Les deux pilulaires ont même in-
dustrie néanmoins, même méthode d’éducation. Pourquoi le
Copris lunaire sait-il ce qu’ignore son proche allié le Copris es-
pagnol ? Le premier assiste sa compagne, jamais ne l’aban-
donne. Le second divorce de bonne heure et quitte le foyer
nuptial avant que soient amassés et boulangés les vivres de la
nitée. De part et d’autre cependant mêmes fortes dépenses en
pilules ovoïdes qui, rangées dans le cellier, exigent longue sur-
veillance. La parité des produits ferait croire à la parité des
mœurs, et c’est une erreur.

Adressons-nous d’ailleurs à l’hyménoptère, le premier, sans
contredit, des amasseurs d’héritage légué à la descendance.
Que le bien thésaurisé à l’intention des fils soit un pot de miel
ou une bourriche de gibier, au grand jamais le père n’y prend
part. Il ne donne pas même un simple coup de balai s’il faut
nettoyer le devant du logis. Ne rien faire est sa règle absolue.
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L’éducation de la famille, en certains cas très dispendieuse, n’a
donc pas inspiré l’instinct de la paternité. La réponse, où la
trouverons-nous ?

Donnons plus d’ampleur à la question. Laissons la bête et
occupons-nous un moment de l’homme. Nous avons nos ins-
tincts, dont quelques-uns prennent le nom de génie quand ils
atteignent un degré de puissance qui fait cime dans la plaine
des médiocrités. L’extraordinaire nous émerveille, surgissant
des plates vulgarités ; le point lumineux nous fascine, brillant
dans les habituelles ténèbres. Nous admirons, et, ne compre-
nant pas d’où proviennent chez tel ou tel ces splendides florai-
sons, nous disons d’eux : « ils ont la bosse. »

Un gardeur de chèvres se distrait en combinant des amas de
petits cailloux. Il devient un calculateur effrayant de prompti-
tude et de précision sans autre secours qu’un bref recueille-
ment. Il nous épouvante du conflit des nombres énormes qui
s’amalgament avec ordre dans son esprit, mais nous accablent
nous-mêmes de leur seul énoncé, mêlée inextricable. Ce mer-
veilleux jongleur arithmétique a l’instinct, le génie, la bosse du
nombre.

Un second, à l’âge où la bille et la toupie font nos délices, ou-
blie le jeu, se retire à l’écart des bruyants et écoute chanter en
lui comme un écho de harpes célestes. Sa tête est une cathé-
drale pleine des résonances d’un orgue imaginaire. De riches
sonorités, intime concert entendu de lui seul, le plongent dans
le ravissement. Paix à ce prédestiné qui, un jour, avec ses com-
binaisons musicales, suscitera en nous de nobles émotions. Il a
l’instinct, le génie, la bosse des sons.

Un troisième, bambin qui ne sait pas encore manger sa tar-
tine sans se barbouiller de confitures, se complaît à façonner la
glaise en figurines étonnantes de vérité en leur naïve gauche-
rie. De la pointe du couteau, il fait grimacer la racine de
bruyère sous forme de masques plaisants ; il travaille le buis à
la ressemblance du mouton et du cheval ; il burine sur la pierre
tendre l’effigie de son chien. Laissons-le faire, et si le Ciel le
seconde, il deviendra peut-être sculpteur renommé. Il a l’ins-
tinct, la bosse, le génie des formes.

Ainsi des autres dans chaque branche de l’activité humaine,
arts et sciences, industrie et commerce, littérature et philoso-
phie. Nous avons en nous, dès le début, le germe de ce qui
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nous distinguera de la vulgaire mêlée. Or cette caractéristique,
d’où vient-elle ? D’un ricochet d’atavisme, nous affirme-t-on.
Une hérédité, tantôt directe, tantôt lointaine, nous la transmet,
accrue, modifiée par le temps. Fouillez dans les archives de la
famille, et vous remonterez à la source du génie, humble suin-
tement d’abord, puis rivière et fleuve.

Quelles ténèbres derrière ce vocable, l’hérédité ! La science
transcendante a essayé d’y projeter quelque lumière. Elle n’a
réussi qu’à se créer un jargon barbare, laissant l’obscur encore
plus obscur. Pour nous, avides de clarté, abandonnons à qui s’y
complaît l’absurde théorie, et bornons notre ambition aux faits
observables, sans prétendre expliquer les arcanes du plasma.
Notre méthode ne nous dévoilera certes pas l’origine des ins-
tincts ; elle nous apprendra du moins où il est inutile d’aller la
chercher.

En ce genre de recherches est indispensable un sujet connu
à fond, jusque dans ses particularités intimes. Ce sujet, où le
prendre ? Il s’en trouverait en foule et de superbes s’il était
possible de lire dans les replis secrets de la vie d’autrui ; mais
nul, en dehors de lui-même, ne peut sonder une existence, trop
heureux encore si des souvenirs tenaces et des aptitudes médi-
tatives donnent à ses coups de sonde précision convenable. Se
mettre dans la peau d’un autre n’étant au pouvoir de personne,
forcément, en ce problème, faut-il rester dans la sienne.

Le moi, je le sais très bien, est haïssable. On voudra bien l’ex-
cuser en faveur de l’étude entreprise. Je vais remplacer sur la
sellette le Scarabée taciturne, m’interrogeant moi-même en
toute simplicité d’âme, comme je le fais de la bête, et me de-
mandant d’où dérive, parmi mes instincts, celui qui domine les
autres.

Depuis que Darwin m’a octroyé le titre d’incomparable ob-
servateur, ce qualificatif m’est revenu bien des fois, un peu de-
ci, un peu de-là, sans que je comprenne encore en quoi j’ai bien
mérité. C’est si naturel, ce me semble, si à la portée de chacun,
si entraînant de s’intéresser à tout ce qui grouille autour de
nous ! Enfin passons, admettons que le compliment soit fondé.

Mon hésitation cesse s’il faut affirmer ma curiosité des
choses de l’insecte. Oui, je me sens la bosse, l’instinct qui me
pousse à la fréquentation de ce singulier monde ; oui, je me re-
connais bon à dépenser en de telles études un temps précieux,
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mieux employé à prévenir, si possible, la misère des vieux
jours ; oui, je me confesse passionné observateur de la bête.
Cette propension caractéristique, à la fois tourment et délices
de ma vie, comment s’est-elle développée ? Et tout d’abord que
doit-elle à l’atavisme ?

Le populaire n’a pas d’histoire : jugulé par le présent, il ne
peut songer à garder souvenir du passé. Ce seraient cependant
archives instructives entre toutes, et réconfortantes et pieuses,
que les paperasses de famille nous disant ce qu’ont été les
nôtres, nous parlant de leurs patientes luttes contre l’âpre des-
tinée, de leurs tenaces efforts pour édifier, grain de sable par
grain de sable, ce que nous sommes aujourd’hui. En intérêt in-
dividuel, nulle histoire ne vaudrait celle-là. Mais, par la force
des choses, le foyer s’abandonne, et, la nichée envolée, le nid
est méconnu.

Humble manœuvre dans la ruche des laborieux, je suis donc
très pauvre en souvenirs de famille. Au deuxième échelon de
l’ascendance, brusquement s’enténèbrent mes données. Je m’y
arrêterai quelques instants pour deux motifs : m’informer
d’abord de l’influence de l’atavisme, et puis laisser aux miens
un feuillet de plus les concernant.

Je n’ai pas connu l’aïeul maternel. Le vénérable ancêtre était,
m’a-t-on appris, huissier dans une des plus pauvres communes
du Rouergue. Il grossoyait sur du papier timbré une ortho-
graphe primitive. Le galimart bien garni d’encre et de plumes,
il allait instrumentant par monts et par vaux, d’un miséreux in-
solvable à un autre plus insolvable. Dans son milieu de chicane,
ce lettré rudimentaire, aux prises avec les rudesses de la vie,
n’accordait certes pas attention à l’insecte ; tout au plus lui
arrivait-il, le rencontrant, de l’écraser sous le talon. La bête in-
connue, soupçonnée de malfaisance, ne méritait pas autre
information.

De son côté, l’aïeule, hors de son ménage et de son chapelet,
était plus étrangère encore à tout. L’alphabet était pour elle un
grimoire bon à gâter la vue sans autre profit, quand on ne noir-
cissait pas du papier à l’estampille de l’État. Qui donc, à son
époque, parmi les petites gens, se souciait de savoir lire et
écrire ? Ce luxe était réservé au notaire, qui n’en abusait pas
d’ailleurs.
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L’insecte, est-il nécessaire de le dire, était le moindre de ses
soucis. Lavant la salade à la fontaine, si parfois elle trouvait
une chenille sur les feuilles de laitue, avec un soubresaut d’ef-
froi elle rejetait au loin l’odieuse vermine, coupant court à des
relations réputées dangereuses. Bref, pour les aïeux maternels
l’insecte était créature d’intérêt nul, presque toujours objet ré-
pugnant qu’on n’aurait osé toucher du bout du doigt. À coup
sûr ce n’est pas d’eux que le goût de la bête m’est venu.

J’ai sur les aïeux paternels documents plus précis, car leur
verte longévité m’a permis de connaître l’un et l’autre. Gens de
la terre et n’ayant jamais ouvert un livre de leur vie, tant leur
brouille avec l’alphabet était profonde, ils cultivaient un
maigre bien sur l’échine granitique et froide du plateau rouer-
gat. La maison, isolée parmi les genêts et les bruyères, sans
voisin aucun bien loin à la ronde, de temps en temps visitée
des loups, était pour eux l’orbe du monde. À part quelques vil-
lages des alentours, où les jours de foire se conduisaient les
veaux, le reste n’était connu, et très vaguement, que par ouï-
dire.

Dans cette sauvage solitude, les bas-fonds tourbeux, à fon-
drières tremblantes, d’où suintaient des eaux irisées, fournis-
saient herbage dru aux vaches, principale richesse. En été, sur
les pentes à courte pelouse, parquaient nuit et jour les mou-
tons, protégés contre la bête de rapine par une enceinte de
claies soutenues avec des fourches. À mesure que l’herbe était
tondue en un point, le parc était déplacé ailleurs. Au centre
était la hutte roulante du pâtre, la cabane de paille. Deux mo-
losses armés de colliers à pointes de clou répondaient de la
tranquillité si le larron, le loup, survenait la nuit des bois
voisins.

Matelassée d’une perpétuelle couche de bouse de vache où
je m’enfonçais jusqu’aux genoux et coupée de flaques où miroi-
tait le purin couleur café, la basse-cour avait, de son côté, po-
pulation nombreuse. Là bondissaient les agneaux à sevrer, clai-
ronnaient les oies, grattait la poulaille et grognait la truie avec
sa famille de porcelets appendus aux mamelles.

La rudesse du climat ne permettait pas le même essor à
l’agriculture. En saison propice, on mettait le feu à quelque
lande hérissée de genêts, et l’araire passait sur le sol fertilisé
par les cendres de l’incendie. Ainsi s’obtenaient quelques
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arpents de seigle, d’avoine, de pommes de terre. Les meilleurs
coins étaient réservés au chanvre, qui, fournissant aux que-
nouilles et aux fuseaux de la maison les matériaux de la toile,
était pour la grand-mère la récolte privilégiée.

L’aïeul était donc avant tout un pasteur versé dans les choses
de la vacherie et de la bergerie, mais d’une complète igno-
rance sur le reste. Quel ahurissement pour lui s’il eût appris
que, dans le lointain, l’un des siens se passionnerait de ces
bêtes de rien, auxquelles de sa vie il n’avait donné un regard !
S’il eût deviné que ce fou c’était moi-même, marmot assis à
table à ses côtés, quelle taloche sur ma pauvre nuque, quel re-
gard foudroyant ! « Est-il permis de perdre son temps en ces
balivernes ! » eût-il tonné.

C’est qu’il ne plaisantait pas, le patriarche. Je vois toujours
sa mine sérieuse ; sa chevelure intense, fréquemment ramenée
d’un coup de pouce derrière l’oreille et déployant sur les
épaules l’antique crinière gauloise. Je vois son petit tricorne, sa
culotte courte bouclée aux genoux, ses sabots retentissants
bourrés de paille. Ah ! mais non, les jeux de l’enfance passés, il
n’eût pas fait bon élever la Sauterelle et déterrer le Bousier
dans son entourage.

L’aïeule, sainte femme, portait l’originale coiffure des monta-
gnardes ruthénoises : grand disque de feutre noir, rigide
comme une planche, orné au centre d’une forme haute d’un
travers de doigt et guère plus large qu’un écu de six francs. Un
ruban noir noué sous le menton maintenait en équilibre la gra-
cieuse mais instable roue.

Les conserves de salaison, le chanvre, les poussins, le lai-
tage, le beurre, la lessive, les soins de la marmaille, la pitance
de la maisonnée résumaient le cercle des idées de la vaillante.
Au flanc gauche la quenouille dressée, garnie d’étoupes ; à la
main droite le fuseau qui tournait sous un preste coup de
pouce, de temps à autre mouillé de salive, elle allait infati-
gable, veillant au bon ordre du ménage.

Mes souvenirs me la montrent surtout dans les soirées de
l’hiver, plus propice aux causeries de famille. L’heure du repas
venue, grands et petits nous prenions place autour de la
longue table, sur un double banc, planche de sapin à quatre
chevilles boiteuses. Nous y trouvions chacun notre écuelle avec
cuiller d’étain.
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À l’extrême bout de la table restait en permanence, jusqu’à
consommation, enveloppée d’un linge en toile fleurant bon la
lessive, l’énorme miche de seigle, de l’ampleur d’une roue de
voiture. D’un coup de tranchoir, le grand-père en détachait de
quoi suffire aux besoins du moment ; puis il subdivisait la pièce
entre nous tous avec le couteau auquel seul il avait droit. À
chacun maintenant de détailler son morceau, de le rompre
entre les doigts et de garnir à sa guise son écuelle.

Venait alors le rôle de l’aïeule. Une marmite pansue chantait
à gros bouillons sur la flambée de l’âtre. Il s’en exhalait un sa-
voureux fumet de raves et de lard. Armée d’un plongeon en fer
étamé, la grand-mère y puisait, pour chacun de nous tour à
tour, d’abord le bouillon, de quoi tremper le pain ; puis, domi-
nant l’écuelle comble, la part de raves et le morceau de
jambon, mi-parti gras et maigre. À l’autre bout de la table était
la cruche d’eau, laissée à la pleine discrétion des altérés. Ah !
le bel appétit, le gai repas surtout quand un fromage blanc,
produit de la maison, venait compléter le régal !

À côté de nous flambait l’énorme cheminée où, par les
grands froids, se consumaient des troncs d’arbres entiers.
Dans un angle de ce foyer monumental, verni par la suie, fai-
sait saillie, à hauteur convenable, une lame d’ardoise, lumi-
naire des veillées. On y brûlait des éclats de pin, choisi parmi
les plus translucides, les mieux imprégnés de résine. Il en
rayonnait dans la pièce une clarté rougeâtre, fuligineuse, qui
économisait l’huile de noix du lampion à bec.

Les écuelles épuisées, la dernière miette de fromage cueillie,
l’aïeule reprenait sa quenouille, au coin du feu, sur un esca-
beau. Nous, les petits, garçons et filles, accroupis sur les talons
et tendant les mains vers la réjouissante flambée de genêts,
nous faisions cercle autour d’elle, l’écoutant de toutes nos
oreilles. Elle nous racontait des histoires, peu variées il est
vrai, merveilleuses toutefois et bien accueillies, car le loup y in-
tervenait souvent. Ce loup, héros de tant de récits qui nous
donnaient la chair de poule, j’aurais bien voulu le voir. Le pâtre
a toujours refusé de m’admettre de nuit dans sa hutte de paille,
au milieu du parc.

Quand on avait assez parlé de l’odieuse bête, du dragon et de
l’aspic, et que le luminaire à bûchettes résineuses jetait ses
dernières rougeurs, on allait dormir de ce doux sommeil que
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donne le travail. Comme le plus jeune de la maisonnée, j’avais
droit au matelas, un sac bourré de balle d’avoine. Mes cama-
rades ne connaissaient que la paille.

Je vous dois beaucoup, chère aïeule ; c’est sur vos genoux
que j’ai trouvé consolation à mes premiers chagrins. Vous
m’avez légué peut-être un peu de votre robusticité, un peu de
votre amour du travail ; mais certainement vous êtes étran-
gère, autant que l’aïeul, à ma passion de l’insecte.

Non moins y sont étrangers mes parents directs. Ma mère,
absolument illettrée, n’ayant connu comme éducation que
l’amère expérience d’une vie tourmentée, était tout l’opposé de
ce que demandait l’éclosion de mes goûts. J’en mettrais la
main sur le feu : ma caractéristique doit chercher ailleurs son
origine.

La trouverai-je dans le père ? Pas davantage. Laborieux et
solidement bâti comme l’aïeul, l’excellent homme avait, en son
jeune âge, fréquenté l’école. Il savait écrire, mais avec de
grandes libertés non approuvées de l’orthographe ; il savait
lire et comprenait, pourvu qu’en difficultés littéraires le mor-
ceau ne fût pas supérieur aux historiettes d’almanach. Le pre-
mier de la lignée, il se laissa tenter par la ville. Mal lui en prit.

De maigre avoir, d’industrie bornée, vivotant Dieu sait
comme, il connut tous les déboires du campagnard devenu ci-
tadin. Harcelé par la malchance, accablé sous le faix malgré
toute sa bonne volonté, il était loin, bien loin de me lancer dans
l’entomologie. Il avait d’autres soucis et plus directs et plus
poignants. Quelques bonnes taloches quand il me voyait épin-
gler un insecte sur un bouchon de liège, voilà tous les encoura-
gements reçus. Peut-être avait-il raison.

La conclusion est formelle : rien dans l’atavisme n’explique
mes goûts d’observateur. Je ne remonte pas assez haut,
pourrait-on dire. Que trouverais-je donc par delà les aïeux où
mes données s’arrêtent ? Je le sais en partie. Je trouverais as-
cendance plus inculte encore, gens de la terre, laboureurs, se-
meurs de seigle, bouviers, tous, par la force même des choses,
d’une complète nullité sur les délicatesses de l’observation.

Et cependant en moi, dès le bas âge, l’observateur, le curieux
des choses, commence à poindre. Pourquoi ne raconterais-je
pas mes premières trouvailles ? Elles sont d’une extrême
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naïveté, bonnes toutefois à nous renseigner un peu sur l’éclo-
sion des aptitudes.

J’avais de cinq à six ans. Pour alléger d’une bouche le pauvre
ménage, on m’avait confié aux soins de l’aïeule, ainsi que je
viens de le dire. Là, dans la solitude, au milieu des oies, des
veaux et des moutons, s’éveillèrent mes premières lueurs intel-
lectuelles. Ce qui précède est pour moi ténèbres impéné-
trables. Je nais à la vraie vie du moment que se lève l’intime
aurore, suffisamment débrouillée des nuages de l’inconscient
pour me laisser durable souvenir. Je me revois très bien, vêtu
d’une robe de bure traînant crottée sur mes talons nus ; je
garde souvenance du mouchoir appendu à la ceinture avec un
bout de ficelle, mouchoir souvent perdu et remplacé par le re-
vers de la manche.

Un jour, les mains derrière le dos, me voilà, marmot pensif,
tourné vers le soleil. L’éblouissante splendeur me fascine. Je
suis la phalène attirée par la clarté de la lampe. Est-ce avec la
bouche, est-ce avec les yeux que je jouis de la radieuse gloire ?

Telle est la question de ma curiosité scientifique naissante.
Lecteur, ne souriez pas : le futur observateur déjà s’exerce, ex-
périmente. J’ouvre toute grande la bouche et je ferme les yeux.
La gloire disparaît. J’ouvre les yeux et je ferme la bouche. La
gloire reparaît. Je recommence. Même résultat. C’est fait : je
sais pertinemment que je vois le soleil avec mes yeux. Oh ! la
belle trouvaille ! Le soir, j’en fis part à la maisonnée. La grand-
mère sourit tendrement de ma naïveté ; les autres s’en mo-
quèrent. Ainsi va le monde.

Autre découverte. À la tombée de la nuit, au milieu des
broussailles du voisinage, certain cliquetis attirait mon atten-
tion, sonnant très faible et très doux dans le silence du soir.
Qui bruit de la sorte ? Est-ce un oisillon qui pépie dans son
nid ? C’est à voir, et au plus vite. Il y a bien le loup, à cette
heure sorti des bois, m’a-t-il été dit ; allons tout de même, mais
pas bien loin, rien que là, derrière ce fourré de genêts.

Longtemps je fais le guet, mais en vain. Au moindre bruit des
broussailles ébranlées, le cliquetis cesse. Le lendemain, je re-
commence, et le surlendemain. Cette fois mon tenace affût
réussit. Paf ! la main est lancée ; je tiens le chanteur. Ce n’est
pas un oiseau, c’est une sorte de sauterelle dont mes compa-
gnons m’ont appris à savourer les cuissots, maigre
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dédommagement de mon embuscade prolongée. Le beau de
l’affaire, ce n’est pas le double gigot à saveur d’écrevisse, c’est
ce que je viens d’apprendre. Dès maintenant je sais, par obser-
vation, que les sauterelles chantent. Ma découverte ne fut pas
divulguée, crainte de risée comme m’en avait valu mon histoire
du soleil.

Oh ! les belles fleurs qu’il y a là, dans un champ, tout à côté
de la maison ! Elles semblent me sourire de leur grand œil vio-
let. Plus tard, à leur place, je vois des bouquets de grosses ce-
rises rouges. J’y goûte. C’est mauvais, et de plus il n’y a pas de
noyau. Que peuvent être ces cerises ? Sur la fin de la saison, le
grand-père vient avec une bêche bouleverser mon champ d’ob-
servation. Il sort de dessous terre, par corbeilles et par sacs,
une sorte de racine ronde. L’objet m’est connu ; il abonde à la
maison ; bien des fois j’en ai fait cuire dans les fourneaux
d’écobuage. C’est la pomme de terre. Pour toujours prennent
place en ma mémoire sa fleur violette et son fruit rouge.

L’œil toujours en éveil sur la bête et sur la plante, ainsi
s’exerçait tout seul, sans y prendre garde, le futur observateur,
marmouset de six ans. Il allait à la fleur, il allait à l’insecte
comme la Piéride va au chou et la Vanesse au chardon. Il re-
gardait, s’informait, invité par une curiosité dont l’atavisme ne
connaissait pas le secret. Il y avait en lui le germe d’une apti-
tude inconnue de sa famille ; il couvait une étincelle étrangère
au foyer des ascendants. Ce rien, ce néant de fantaisie enfan-
tine, que va-t-il devenir ? Il s’éteindra sans doute si l’instruc-
tion n’intervient, l’alimentant par l’exemple, l’accroissant par
l’exercice. Alors l’école expliquera ce que l’atavisme laisse in-
explicable. C’est ce que nous allons examiner.
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Chapitre 4
MON ÉCOLE
Me voici de retour au village, à la maison paternelle. Avec les
sept ans, l’heure est venue d’aller à l’école. Je ne pouvais ren-
contrer mieux ; le maître est mon parrain. Comment appellerai-
je la salle où je devais faire connaissance avec l’alphabet ? Le
terme juste ne se trouverait pas, car la pièce servait à tout.
C’était à la fois école, cuisine, chambre à coucher, réfectoire,
et par moments poulailler, porcherie. On ne songeait guère en
ce temps-là aux palais scolaires ; un misérable refuge suffisait.

De cette pièce, on montait à l’étage supérieur par une large
échelle fixe. Sous l’échelle, un grand lit dans une alcôve de
planches. Qu’y avait-il là-haut ? Je ne l’ai jamais bien su. J’en
voyais descendre par le maître tantôt une brassée de foin desti-
née à l’ânesse, tantôt un panier de pommes de terre que la mé-
nagère versait dans le chaudron où se cuisait la pâtée des por-
celets. Ce devait être un grenier, un entrepôt de provisions
pour gens et bêtes. Ces deux pièces composaient toute
l’habitation.

Revenons à celle d’en bas, l’école. Au midi, une fenêtre, la
seule de la maison, fenêtre étroite et basse dont le cadre peut
se toucher de la tête et des deux épaules à la fois. Cette ouver-
ture ensoleillée est le seul point gai de la demeure ; elle do-
mine la majeure partie du village, étalé sur les pentes d’une
vallée en entonnoir. Dans son embrasure est la petite table du
maître.

La muraille d’en face est creusée d’une niche où reluit un
seau de cuivre plein d’eau. Là, quand bon leur semble, avec
une tasse laissée à leur portée, puisent les altérés. Dans le
haut de la niche, sur quelques étagères, brille la vaisselle
d’étain, plats, assiettes, gobelets, descendus de leur chapelle
les seuls jours de grande fête.
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Un peu partout, aux points où pénètre quelque clarté, sont
emplâtrées contre les murs des images coloriées par grandes
taches. Il y a là Notre-Dame des Sept Douleurs, la divine mère
désolée qui entr’ouvre son manteau bleu et met à découvert
son cœur transpercé de sept glaives. Entre le soleil et la lune
qui vous regardent avec de gros yeux ronds, il y a le Père éter-
nel, dont la robe se ballonne comme gonflée par la tempête.

À droite de la fenêtre, dans l’embrasure, voici le Juif errant.
Il a chapeau tricorne, grand tablier de cuir blanc, souliers fer-
rés et solide bâton. « Jamais on n’avait vu un homme aussi bar-
bu », dit la complainte encadrant l’image. Le dessinateur n’a
pas oublié ce détail : la barbe du vieillard s’étale en avalanche
neigeuse sur le tablier et descend jusqu’aux genoux.

À gauche est Geneviève de Brabant, accompagné de la biche.
Dans les broussailles se dissimule le farouche Golo, un poi-
gnard à la main. Au-dessus est la mort de M. Crédit, occis par
les mauvais payeurs sur le seuil de son cabaret ; et cela se
continue de la sorte, en sujets très variés, sur tous les points
libres des quatre murailles.

J’étais émerveillé de ce musée, attirant le regard par ses
larges plaques de rouge, de bleu, de jaune et de vert. Du reste,
le maître n’avait pas monté sa collection dans le but de nous
former l’esprit et le cœur. C’était là le moindre souci du brave
homme. Artiste à sa manière, il avait orné la demeure d’après
ses goûts, et nous profitions de l’embellissement.

Si le musée à un sou le tableau faisait mon bonheur toute
l’année, une autre réjouissance de la salle m’attirait davantage
en hiver, lors des grands froids et des neiges prolongées.
Contre le mur du fond est la cheminée, un vrai monument pour
les dimensions comme celle de mon aïeule. Sa corniche voûtée
occupe toute la largeur de la pièce, car l’énorme réduit a desti-
nation multiple.

Au milieu est le foyer, mais à droite et à gauche, à hauteur
d’appui, s’ouvrent deux niches, moitié menuiserie, moitié ma-
çonnerie. Chacune d’elles est un lit, avec matelas en écailles de
blé vanné. Deux planches glissant dans des coulisses font office
de volets et ferment la boîte si le dormeur veut s’isoler. Ce dor-
toir, abrité sous le manteau de la cheminée, fournit sa double
couchette aux privilégiés de la maison, les deux pensionnaires.
On doit être bien là-dedans, la nuit, les volets fermés, quand la
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bise gronde à l’embouchure du noir canal et fait tourbillonner
la neige.

Le reste est occupé par le foyer et ses accessoires : esca-
beaux à trois pieds, boite au sel appendue contre le mur pour
conserver son contenu sec, lourde pelle qu’il faut manier des
deux mains, enfin soufflet pareil à celui où je gonflais mes
joues dans la demeure du grand-père. Il consiste en un fort ra-
meau de sapin, creusé de tout son long au fer rouge. À l’aide
de ce canal, le souffle de la bouche est dirigé à distance sur le
point qu’il s’agit de rallumer. Sur l’appui de deux pierres
flambent le fagot de ramée fourni par le maître et la bûche que
chacun de nous doit apporter le matin, s’il veut avoir droit au
régal du foyer.

D’ailleurs le feu ne s’allumait pas précisément pour nous,
mais avant tout pour chauffer une rangée de trois chaudrons
où doucement se cuisinait la pâtée des porcelets, mélange de
son et de pommes de terre. C’était là véritablement, malgré le
tribut d’une bûche, la destination des flambées. Les deux pen-
sionnaires aux meilleures places, sur leurs escabeaux, nous
autres assis sur les talons, nous formions demi-cercle autour
des grandes marmites, pleines jusqu’aux bords et lançant de
petits jets de vapeur, avec des bruits de pouf, pouf, pouf.

Les plus hardis, quand les regards du maître étaient tournés
ailleurs, piquaient de la pointe du couteau une pomme de terre
cuite à point et l’adjoignaient à leur morceau de pain ; car il
faut dire que si dans mon école on travaillait peu, du moins on
y mangeait beaucoup. C’était d’usage courant que de casser
quelques noix et de grignoter son croûton tout en écrivant sa
page ou en alignant ses chiffres.

Pour nous, les petits, à cette consolation d’étudier la bouche
pleine, s’en ajoutaient par moments deux autres qui valaient
bien la noix cassée. La porte du fond communiquait avec une
basse-cour où la poule, entourée de sa famille de poussins,
grattait le tas de fumier ; où les porcelets, au nombre d’une
douzaine, barbotaient dans leur auge de pierre. Cette porte
s’ouvrait souvent pour des sorties dont nous abusions. Elle
s’ouvrait, mais les malins d’entre nous se gardaient bien de la
refermer.

Aussitôt les porcelets d’accourir, à la file l’un de l’autre, atti-
rés par le fumet des pommes de terre bouillies. Le banc des
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jeunes, le mien, adossé contre le mur au-dessous du seau de
cuivre où nous allions boire quand la noix nous avait altérés,
était précisément sur leur passage. Ils arrivaient trottinant,
grognant, la fine queue bouclée ; ils nous frôlaient les jambes ;
de leur groin rose et frais, ils nous fouillaient le creux de la
main pour y prendre un reste de croûton ; de leurs petits yeux
éveillés, ils nous interrogeaient pour savoir si nous n’avions
pas dans les poches, à leur intention, quelque châtaigne sèche.
La tournée finie, un peu de-ci, un peu de-là, ils regagnaient la
basse-cour, amicalement chassés par le mouchoir du maître.

Puis venait la visite de la poule, nous amenant ses poussins
veloutés de duvet. Chacun s’empressait d’émietter un peu de
pain aux gentils visiteurs. On rivalisait d’empressement pour
les attirer à soi et caresser du bout du doigt le mol poil follet
de leur dos. Non, les distractions ne nous manquaient guère.

Que pouvions-nous apprendre à pareille école ! Parlons
d’abord des jeunes, dont je faisais partie. Chacun de nous
avait, ou plutôt était censé avoir entre les mains un petit livre
de deux sous, l’alphabet, imprimé sur papier gris. Cela débu-
tait, sur la couverture, par un pigeon ou quelque chose d’ap-
prochant. Venait après une croix, suivie de la série des lettres.
La page tournée, se présentait le terrible ba, be, bi, bo, bu,
écueil du plus grand nombre. Ce redoutable feuillet franchi,
nous étions censés savoir lire et admis parmi les grands.

Mais pour utiliser le petit livre fallait-il au moins que le
maître s’occupât un peu de nous et nous montrât de quelle ma-
nière il fallait s’y prendre. Le loisir manquait au brave homme,
trop occupé par les grands. Le fameux alphabet à pigeon nous
était imposé uniquement pour nous donner contenance d’éco-
liers. Nous devions le méditer sur notre banc, le déchiffrer à
l’aide du voisin, si par hasard quelques lettres lui étaient
connues. Nos méditations n’aboutissaient guère, à tout instant
troublées par la visite aux pommes de terre des chaudrons, la
dispute entre camarades pour une bille, l’invasion grognante
des porcelets, l’arrivée des poussins. Ces distractions aidant,
nous attendions avec patience que l’on nous fit sortir. C’était là
notre travail le plus sérieux.

Les grands écrivaient. À eux le peu de lumière de la salle, de-
vant l’étroite fenêtre où le Juif errant et le farouche Golo se
faisaient vis-à-vis ; à eux la grande et unique table entourée de
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bancs. L’école ne fournissant rien, pas même une goutte
d’encre, chacun devait arriver avec son complet outillage.
L’encrier d’alors, souvenir de l’antique galimart dont parle Ra-
belais, était un long étui de carton divisé en deux étages. Le
compartiment supérieur recevait les plumes, venues de l’aile
du dindon ou de l’oie et taillées avec le canif ; l’inférieur conte-
nait dans une petite fiole un peu d’encre obtenue avec de la
suie délayée dans du vinaigre.

La grande occupation du maître était de tailler les plumes,
travail délicat, non sans danger pour les doigts inexperts, puis
de tracer en tête de la page blanche une ligne de barres, de
lettres isolées, de mots, suivant la force de l’écolier. Cela fait,
ayez l’œil sur le chef-d’œuvre qui va soudain embellir le
modèle.

Par quelques flexions onduleuses du poignet, la main, ap-
puyée sur le petit doigt, prépare, combine son élan. Tout à
coup cette main part, vole, tourbillonne ; et voilà que sous la
ligne d’écriture se déroule une guirlande de boucles, de spi-
rales et de tire-bouchons, encadrant un oiseau aux ailes dé-
ployées. Le tout, s’il vous plaît, à l’encre rouge, la seule digne
de pareille plume. Petits et grands, nous restions ébahis devant
ces merveilles. Le soir, aux veillées de famille, on repassait de
main en main le chef-d’œuvre rapporté de l’école. « Quel
homme, disait-on, quel homme qui d’un trait de plume vous fait
un Saint-Esprit ! »

Que lisait-on dans mon école ? – Tout au plus, en français,
quelques morceaux d’histoire sainte. Le latin revenait plus sou-
vent, pour nous apprendre à chanter à vêpres comme il se doit.
Les plus avancés essayaient de déchiffrer le manuscrit, l’acte
de vente, grimoire de quelque tabellion.

Et l’histoire, la géographie ? – Nul n’entendit jamais parler
de cela. Que nous importait que la terre fût ronde ou cubique !
La difficulté de lui faire produire quelque chose n’en restait
pas moins la même.

Et la grammaire ? – Le maître s’en souciait fort peu, et nous
encore moins. Substantif, indicatif, subjonctif et autres termes
du jargon grammatical nous eussent bien surpris par leur nou-
veauté et par leur rébarbative tournure. La correction du lan-
gage écrit ou parlé devait s’apprendre par l’usage. Du reste,
les scrupules sur ce point ne gênaient aucun de nous. À quoi
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bon tant raffiner lorsque, au sortir de l’école, on revient à son
troupeau de moutons !

Et l’arithmétique ? – Oui, on en faisait quelque peu, mais pas
sous ce nom savant. On appelait cela le calcul. Écrire des
nombres pas trop longs, les additionner, les retrancher l’un de
l’autre, c’était travail assez courant. Le samedi soir, pour clore
la semaine, il y avait branle-bas général de calcul. Le plus fort
se levait, et d’une voix retentissante récitait la première dou-
zaine du livret. Je dis douzaine, car alors, à cause de nos
vieilles mesures duodécimales, l’usage était d’étendre jusqu’à
douze la table de multiplication.

Le couplet fini, la classe entière, les petits compris, le repre-
nait en chœur avec un tel tapage que poussins et porcelets
prenaient la fuite si, de fortune, ils se trouvaient là. Et cela du-
rait jusqu’à douze fois douze, le chef de file entonnant la dou-
zaine suivante, toute la classe la répétant aussi haut qu’elle
pouvait donner de voix. De tout ce que nous enseignait l’école,
le livret était ce qu’on savait le mieux, tant cette bruyante mé-
thode finissait par marteler le nombre dans nos cervelles.

Ce n’est pas à dire que l’on devînt habile calculateur. Les
plus experts aisément se perdaient au milieu des retenues
d’une multiplication. Quant à la division, étaient bien rares
ceux qui pouvaient s’élever jusque-là. En somme, pour ré-
soudre le moindre problème, on avait recours à des combinai-
sons mentales bien plus qu’à l’intervention savante du chiffre.

Après tout, notre maître était un excellent homme à qui, pour
bien mener l’école, il ne manquait qu’une chose, le temps. Il
nous consacrait le peu de loisir que lui laissaient ses nom-
breuses fonctions.

Et d’abord il gérait les biens d’un propriétaire étranger au
village, n’apparaissant que de loin en loin. Il avait sous sa sur-
veillance un vieux château à quatre tours, devenues colom-
biers ; il présidait à la rentrée des foins, à l’abattage des noix,
à la cueillette des pommes, à la moisson des avoines. Pendant
la belle saison, nous lui venions en aide.

L’école, bien fréquentée pendant l’hiver, était alors presque
déserte. Restaient seuls, non utilisables encore aux travaux des
champs, quelques enfants, parmi lesquels celui qui devait un
jour mettre par écrit ces choses mémorables. La classe était
alors plus gaie. Souvent elle se faisait sur le foin, sur la paille ;
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plus souvent encore elle se passait à nettoyer le colombier,
écraser les escargots sortis, par un temps pluvieux, de leurs
forteresses, les hautes bordures de buis du jardin attenant au
château.

Notre maître était barbier. De sa main légère, qui savait si
bien embellir nos pages d’écriture d’un oiseau tire-bouchonné,
il rasait les notabilités de l’endroit, le maire, le curé, le notaire.
Notre maître était sonneur de cloches. Un mariage, un bap-
tême, suspendaient la classe : il fallait carillonner. Une menace
d’orage nous donnait vacances : il fallait mettre en branle la
grosse cloche pour écarter la foudre et la grêle. Notre maître
était chantre au lutrin. De sa voix puissante, il remplissait
l’église quand il chantait à vêpres le Magnificat. Notre maître
remontait et réglait l’horloge du village. C’était sa fonction
d’honneur. Un coup d’œil donné au soleil pour s’informer à peu
près de l’heure, il montait au clocher, ouvrait une grande cage
de planches et se trouvait au milieu des rouages d’un grand
tournebroche dont il était seul à connaître les secrets.

Avec telle école, tel maître, tels exemples, que deviendront
mes goûts naissants, à peine indiqués ? En ce milieu, ils
doivent périr, étouffés pour toujours. Eh bien, non : le germe
est vivace ; il me travaille les veines et n’en sortira plus. Il
trouve aliment partout, jusque sur la couverture de mon alpha-
bet de deux sous. Il y a là une rustique image de pigeon que
j’étudie, que je médite avec bien plus de zèle que je ne fais de
l’A B C.

Son œil rond, cerclé d’une couronne de points, semble me
sourire. Son aile, dont je compte une à une les plumes, me
parle de l’essor là-haut, parmi les beaux nuages ; elle me trans-
porte au bois de hêtres dressant leurs troncs lisses sur un tapis
de mousse d’où émergent des champignons blancs, pareils à
des œufs laissés là par quelque poule vagabonde ; elle me
conduit aux cimes neigeuses où l’oiseau laisse l’empreinte étoi-
lée de ses pattes rouges. Il est magnifique, mon ami le pigeon ;
il me console des amertumes cachées sous la couverture du
livre. Grâce à lui, je suis bien sage sur mon banc, et j’attends
sans trop d’impatience que l’on nous fasse sortir.

L’école en plein air a d’autres douceurs. Lorsque le maître
nous mène écraser les escargots des bordures de buis, je ne
remplis pas toujours scrupuleusement mon office
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d’exterminateur. Mon talon parfois hésite devant la poignée
que je viens de cueillir. Ils sont si beaux ! Jugez donc : il y en a
de jaunes et de rosés, de blancs et de bruns, tous avec des ru-
bans noirs qui tournent en spirale. Je remplis mes poches des
mieux colorés, pour en jouir à mon aise.

Les jours de fenaison au pré du maître, j’entre en relations
avec la grenouille qui, écorchée et mise au bout d’une gaule
fendue, me sert d’appât, au bord du ruisselet, pour faire sortir
l’écrevisse de ses caves. Je prends sur les aulnes l’Hoplie,
splendide scarabée qui fait pâlir l’azur du ciel. Je récolte le nar-
cisse et j’apprends à puiser, du bout de la langue, la goutte-
lette mielleuse qu’il faut aller chercher au fond de la corolle
fendue. J’apprends aussi qu’un mal de tête est la conséquence
de ce régal trop prolongé. Ce malaise ne nuit en rien à mon ad-
miration pour la superbe fleur blanche, portant collerette
rouge à l’entrée de son entonnoir.

Lors de l’abattage des noix, les maigres pelouses me ré-
servent les Criquets, déployant leurs ailes les uns en éventail
bleu, les autres en éventail rouge. Ainsi la rustique école,
même au cœur de l’hiver, fournissait continuel aliment à ma
curiosité des choses. Nul besoin de guide et d’exemple ; la pas-
sion de la bête et de la plante progressait d’elle-même.

Ce qui ne progressait pas, c’était la connaissance des lettres,
bien négligées pour le pigeon. J’en étais là, toujours inexpert
au revêche alphabet, lorsque mon père, par une inspiration for-
tuite, m’apporta de la ville ce qui devait me donner l’élan dans
la voie de la lecture. Malgré son rôle considérable dans mon
éveil intellectuel, l’acquisition n’était pas ruineuse, oh ! non.
C’était une grande image de six liards, coloriée et subdivisée
en compartiments où des animaux de toute sorte enseignaient
la série des lettres par les initiales de leur nom.

Où caser le précieux tableau ? Il y avait précisément à la
maison, dans la pièce réservée aux enfants, une petite fenêtre
pareille à celle de l’école, comme cette dernière ouverte au
fond d’une sorte de niche, et comme elle donnant vue sur l’en-
semble du village. L’une à droite, l’autre à gauche du château
à colombiers, les deux s’équivalaient sur les hauteurs de l’en-
tonnoir de la vallée. Je ne pouvais jouir de la fenêtre de l’école
que de loin en loin, lorsque le maître quittait sa petite table ;
j’avais à ma disposition la seconde tant que je voulais. J’y
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faisais de longues stations, assis sur une planchette encastrée
dans l’embrasure.

On avait là coup d’œil superbe. J’y voyais les confins du
monde, c’est-à-dire les collines qui barraient l’horizon, sauf une
trouée vaporeuse par où, sous les vernes et les saules, s’écou-
lait le ruisseau aux écrevisses. Là-haut, hérissant les crêtes et
touchant le ciel, quelques chênes battus par la bise ; au-delà,
plus rien, l’inconnu plein de mystère.

Au fond de la cuve, l’église avec ses trois cloches et son ca-
dran de l’horloge. Un peu plus haut, la grande place, où, d’un
bassin à l’autre, sous l’abri d’une ample voûte, bruissait une
source aménagée en fontaine. De ma fenêtre s’entendaient le
caquet des laveuses, les coups de battoir, les grincements des
chaudrons écurés avec du sable et du vinaigre. Sur les pentes,
des maisonnettes clairsemées, avec jardinets en étages, soute-
nus par des murs branlants, faisant ventre sous la poussée des
terres. Ici et là des ruelles en pente très rapide où les bosse-
lures du roc formaient pavé naturel. Dans ces périlleux cou-
loirs, le mulet, aux sabots fermes pourtant, n’eût osé s’engager
avec sa charge de ramée.

Là-bas, hors du village, à mi-hauteur des collines, le grand
tilleul archiséculaire, le Tel, comme nous l’appelions, dont les
flancs excavés par les siècles étaient, dans nos jeux, la ca-
chette favorite. Les jours de foire, son immense frondaison ver-
sait l’ombre sur les troupeaux de bœufs et de moutons.

En ce jour solennel, unique dans l’an, quelques idées me ve-
naient du dehors ; j’apprenais que le monde ne finissait pas
avec ma conque de collines. Je voyais arriver à dos de mulet et
dans des outres en peau de bouc le vin du cabaretier. J’assis-
tais, sur la grande place, à l’ouverture des jarres pleines de
poires cuites, à l’étalage des corbeilles de raisins, fruit à peine
connu, objet d’ardentes convoitises. J’admirais le tourniquet
qui, pour un sou, suivant le point où s’arrêtait son aiguille sur
la rangée circulaire de clous, faisait gagner tantôt un caniche
rose en sucre d’orge, tantôt une fiole ronde d’anis praliné, tan-
tôt et plus souvent rien du tout.

À terre, sur une toile grise, s’exposaient les rouleaux d’in-
dienne, à fleurettes rouges, tentation des filles. Non loin s’éle-
vait le monceau de sabots en bois de hêtre, de toupies et de
flûtes en buis. Les gardiens de moutons y choisissaient leurs

42



instruments, les essayaient en soufflant quelques notes naïves.
Que de nouveautés pour moi, que de choses à voir en ce
monde ! Mais ce temps de merveilles était de courte durée. Le
soir, après quelques bourrades au cabaret, tout était fini. Pour
un an, le village rentrait dans le silence.

Ne nous attardons pas à ces souvenirs de l’aube de la vie. Il
s’agit de la fameuse image apportée de la ville. Où la caserai-je
pour en jouir comme il convient ? Et, parbleu, on l’emplâtera
contre l’embrasure de ma fenêtre. La niche, avec le siège de sa
planchette, deviendra cellule d’étude ; j’y pourrai alterner le
regard du gros tilleul aux bêtes de mon alphabet. Ainsi fut fait.

Maintenant à nous deux, ma précieuse image. Cela débutait
par l’âne, la sainte bête. Son nom, à grosse initiale, m’appre-
nait la lettre A. Le bœuf m’enseignait le B, le canard m’instrui-
sait du C, le dindon faisait sonner le D. Ainsi des autres.
Quelques compartiments, il est vrai, manquaient de clarté.
J’étais en froideur avec l’hippopotame, le kamichi, le zébu, qui
prétendaient me faire dire H, K et Z. Ces animaux étrangers,
ne donnant pas à l’abstraction de la lettre l’appui d’une réalité
connue, me firent hésiter quelque temps sur leurs récalci-
trantes consonnes.

N’importe : le père intervenant dans les cas difficiles, les pro-
grès furent rapides au point qu’en peu de jours je pouvais
feuilleter avec fruit mon petit livre à pigeon, jusque-là indéchif-
frable. J’étais initié, je savais épeler. Mes parents étaient émer-
veillés. Ce progrès inattendu, aujourd’hui je me l’explique.
L’image révélatrice, me mettant en société des bêtes, concor-
dait avec mes instincts. Si l’animal n’a pas tenu à mon égard
ses promesses, je lui dois du moins de m’avoir appris à lire. Par
d’autres voies j’y serais parvenu sans doute, mais non avec
cette rapidité et cet agrément. Vive la bête !

Une seconde fois, la chance me favorise. Comme récompense
de mes progrès, on me donne les fables de La Fontaine, livre
de vingt sous, très riche en images, petites il est vrai, très in-
correctes, délicieuses toutefois. Il y a là le corbeau, le renard,
le loup, la pie, la grenouille, le lapin, l’âne, le chien, le chat,
tous personnages de ma connaissance. Ah ! le superbe livre, si
bien dans mes goûts avec ses maigres figures où la bête agit,
parle. Quant à comprendre ce qui est dit là-dedans, c’est une
autre affaire. Va toujours, mon garçon, assemble des syllabes
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qui ne te disent rien encore ; plus tard elles te parleront, et La
Fontaine restera pour toujours ton ami.

J’ai dix ans et je suis au collège de Rodez. Mes fonctions de
clergeon dans la chapelle de l’établissement universitaire me
valent la gratuité de l’externat. Nous sommes quatre à surplis
blanc, à calotte et soutane rouges. Le plus jeune de la corpora-
tion, je suis là comme simple figurant. Je fais nombre, et c’est à
peu près tout, ne sachant jamais au juste quand il faut agiter la
clochette et déplacer le missel. Des tremblements me prennent
lorsque, venus deux de ce côté-ci, deux de ce côté-là, nous
nous assemblons, avec génuflexion, au milieu du chœur, pour
entonner, à la fin de l’office, le Domine, salvum fac regem.
Confessons-le : muet de timidité, je laissais faire les autres.

Néanmoins, j’étais bien vu, car, en classe, je faisais bonne fi-
gure pour le thème et la version. En ce milieu latinisant et gré-
cisant, il était question de Procas, roi des Albains, et de ses
deux fils, Numitor et Amulius. On parlait de Cynégire, l’homme
aux fortes mâchoires, qui, les deux mains perdues à la bataille,
happait encore et retenait avec les dents une galère persane.
On racontait le Phénicien Cadmus, qui sema des dents de dra-
gon en guise de fèves et recueillit de son semis une armée de
soudards, s’entre-tuant à mesure qu’ils sortaient de terre. Seul,
survécut à la tuerie un dur à cuire, fils apparemment de la
grosse molaire du fond.

M’eût-on entretenu des choses de la lune, je n’aurais pas été
plus ahuri. Je me dédommageais avec la bête, qui était loin
d’être oubliée au milieu de cette fantasmagorie de héros et de
demi-dieux. Tout en faisant honneur aux exploits de Cadmus et
de Cynégire, je ne manquais guère, le dimanche et le jeudi,
d’aller m’informer si la primevère, le jaune coucou, faisait son
apparition dans les prés ; si la linotte couvait sur les gené-
vriers ; si le hanneton tombait dru des peupliers secoués. Ainsi,
toujours plus vif, s’entretenait le feu sacré.

D’un échelon à l’autre, j’en étais à Virgile, tout épris de Méli-
bée, Corydon, Ménalque, Damétas et les autres. Les polisson-
neries des bergers antiques fort heureusement passaient in-
aperçues, et il y avait, dans le cadre où se mouvaient les per-
sonnages, des détails exquis sur l’abeille, la cigale, la tourte-
relle, la corneille, la chèvre, le cytise. C’était vrai régal que ces
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choses des champs dites en vers sonores ; aussi le poète latin
a-t-il laissé tenace impression en mes souvenirs classiques.

Puis brusquement adieu les études, adieu Tityre et Mé-
nalque. La malechance s’abat sur nous, implacable. Le pain
menace de manquer à la maison. Et maintenant, petit, à la
grâce de Dieu ; traîne tes grègues un peu partout, et gagne
comme tu le pourras tes deux sous de pommes de terre frites.
La vie va devenir géhenne abominable. Passons vite.

Dans ce lamentable désarroi, l’amour de l’insecte devait som-
brer. Nullement. Il aurait persisté sur le radeau de la Méduse.
Le souvenir me reste de certain hanneton des pins rencontré
pour la première fois. Ses panaches antennaires, son élégant
semis de taches blanches sur fond marron, furent un rayon de
soleil dans les noires misères de la journée.

Abrégeons. La bonne fortune, qui n’abandonne jamais les
vaillants, m’amène à l’école normale primaire de Vaucluse, où
je trouve pâtée assurée : châtaignes sèches et pois chiches. Le
directeur, homme à vues généreuses, a bientôt confiance dans
le sujet qui vient de lui arriver. Il me laisse agir à peu près à
ma guise, pourvu que soient satisfaits les programmes de
l’école, très modestes alors.

Frotté d’un peu de latin et d’orthographe, j’ai quelque
avance sur mes condisciples. J’en profite pour débrouiller mes
vagues connaissances de la plante et de la bête. Tandis qu’au-
tour de moi s’épluche une dictée, à grands renforts de diction-
naire, j’examine, dans le mystère de mon bureau, le fruit du
laurier-rose, la coque du muflier, le dard de la guêpe, l’élytre
du carabe.

Avec cet avant-goût des sciences naturelles, glané vaille que
vaille, à la dérobée, je sortis de l’école plus passionné que ja-
mais d’insectes et de fleurs. Et cependant il fallait y renoncer.
Le gagne-pain de l’avenir, l’instruction à compléter largement,
l’exigeait de façon impérieuse. Qu’entreprendre pour m’élever
au-dessus de l’école primaire, nourrissant à peine alors son
personnel ? L’histoire naturelle ne pouvait me conduire à rien.
L’enseignement de cette époque la tenait à l’écart, comme in-
digne de s’associer au latin et au grec. Les mathématiques me
restaient, très simples d’outillage : un tableau noir, un bâton
de craie, quelques livres.
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Je me lance donc à corps perdu dans les sections coniques,
les différentielles et les intégrales. Rude escrime s’il en fût,
sans guide, sans conseil, seul, face à face des jours et des jours
devant l’abstruse difficulté, que ma tenace méditation dé-
pouillait enfin de ses ténèbres. Vinrent après les sciences phy-
siques, étudiées de la même manière, avec un laboratoire im-
possible, ouvrage de mon industrie.

Je laisse à penser ce que, dans cette lutte acharnée, devenait
la science favorite. Je me morigénais à la moindre velléité
d’émancipation, crainte de me laisser séduire par quelque gra-
men nouveau, quelque coléoptère inconnu. Je me faisais vio-
lence. Mes livres d’histoire naturelle étaient condamnés à l’ou-
bli, relégués au fond d’une malle.

Bref, on m’envoie enseigner la physique et la chimie au col-
lège d’Ajaccio. Cette fois la tentation est trop forte. La mer
pleine de merveilles, la plage où le flot jette de si beaux co-
quillages, le maquis à myrtes, arbousiers et lentisques, tout ce
paradis de superbe nature lutte avec trop d’avantages contre
le cosinus. Je succombe. Deux parts sont faites de mes loisirs.
L’une, la plus forte, revient aux mathématiques, base de mon
avenir universitaire suivant mes projets ; l’autre se dépense ti-
midement en herborisations, en recherches des choses de la
mer. Quel pays, quelles magnifiques études à faire, si, non ob-
sédé par l’x et par l’y, je m’étais adonné sans réserve à mes
penchants !

Nous sommes le fétu de paille, jouet des vents. Nous croyons
aller vers un but volontairement choisi ; la destinée nous
pousse vers un autre. Les mathématiques, préoccupation ou-
trée de ma jeunesse, m’ont à peine servi ; et la bête, dont je me
privais autant qu’il était en mon pouvoir, console mes vieilles
années. Je n’en garde pas néanmoins rancune au cosinus, que
je tiens toujours en haute estime. S’il m’a fait pâlir autrefois, il
m’a toujours valu et me vaut encore quelques bonnes distrac-
tions sur l’oreiller, lorsque le sommeil tarde à venir.

Sur ces entrefaites, vint à Ajaccio un botaniste avignonnais
de grande réputation, Requien, qui, un carton bourré de papier
gris sous le bras, herborisait depuis longtemps à travers la
Corse, aplatissant, desséchant et distribuant à ses amis. Nous
eûmes bientôt fait connaissance. En mes heures de liberté, je
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l’accompagnais dans ses courses botaniques, et jamais le
maître n’eut disciple plus attentif.

À vrai dire, Requien n’était pas un savant, mais un passionné
collectionneur. S’il fallait dire le nom et la distribution géogra-
phique d’une plante, bien peu se seraient sentis capables de ri-
valiser avec lui. Brin d’herbe, coussinet de mousse, croûte de
lichen, filament d’algue, tout lui était connu. À l’instant la dé-
nomination scientifique venait. Quelle sûreté de mémoire, quel
ordre de classement dans l’amas énorme des choses vues ! J’en
étais stupéfait. En botanique, je dois beaucoup à Requien. Si la
mort lui en eût laissé le temps, je lui devrais sans doute bien
davantage, car c’était un cœur généreux, largement ouvert aux
tribulations des novices.

L’an d’après, je connus Moquin-Tandon, avec lequel, grâce à
Requien, j’avais déjà échangé quelques lettres botaniques.
L’illustre professeur de Toulouse venait étudier sur les lieux la
flore qu’il se proposait de décrire d’après les herbiers. À son
arrivée, toutes les chambres de l’hôtel étant retenues pour les
membres du conseil général convoqué, je lui offris le gîte et le
vivre : lit improvisé dans une pièce donnant sur la mer ; service
de murène, de turbot et d’oursins, menu vulgaire en ce pays de
cocagne, mais de haut intérêt pour le naturaliste, à cause de sa
nouveauté. Mon offre cordiale le tenta ; il se laissa gagner ; et
nous voilà, pour une quinzaine, la course botanique aux envi-
rons terminée, devisant à table de omni re scibili.

Avec Moquin-Tandon se faisaient jour en moi de nouvelles
perspectives. Ce n’était plus ici le nomenclateur à mémoire in-
faillible, mais le naturaliste aux larges idées ; le philosophe, qui
monte des petits détails aux grands aperçus ; le littérateur, le
poète qui sait, sur la vérité nue, jeter le magique manteau de la
parole imagée. Jamais plus je n’assisterai à pareille fête intel-
lectuelle. « Laissez là vos mathématiques, me disait-il ; per-
sonne ne prendra intérêt à vos formules. Venez à la bête, à la
plante ; et si vous avez, comme il me le semble, quelque ardeur
dans les veines, vous trouverez qui vous écoutera. »

Une expédition fut faite dans le centre de l’île, au monte Re-
noso, qui m’était déjà familier. Je fis récolter au savant l’Im-
mortelle des frimas (Helichrysum frigidum), admirable nappe
d’argent ; l’Herbe des mouflons, erba muvrone, comme disent
les Corses (Armeria multiceps) ; la Reine-Marguerite
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cotonneuse (Leucanthemum tomentosum), qui, vêtue d’ouate,
frissonne à côté des neiges ; et tant d’autres raretés, délices du
botaniste. Moquin-Tandon jubilait. De mon côté, bien mieux
que l’Immortelle des frimas, sa parole, sa verve, m’attiraient,
me gagnaient. En descendant de la froide cime, ma résolution
était prise : les mathématiques seraient abandonnées.

La veille de son départ : « Vous vous occupez de coquillages,
me dit-il ; c’est quelque chose, mais ce n’est pas assez. Il faut
surtout s’informer de la bête. Je vais vous monter comment ce-
la se pratique. » Et, armé de ciseaux fins empruntés à la cor-
beille de couture du ménage, muni de deux aiguilles à la hâte
emmanchées d’un bout de sarment, il me montra, dans l’eau
d’une assiette profonde, l’anatomie d’un escargot. À mesure
venaient l’explication et le croquis des organes étalés. Telle est
la seule et mémorable leçon d’histoire naturelle que j’aie ja-
mais reçue en ma vie.

Il est temps de conclure. Je m’interrogeais sur l’instinct, ne
pouvant interroger le Scarabée taciturne. Autant qu’il m’est
possible de lire en moi, je réponds : « Dès le bas âge, dès le
premier éveil intellectuel, j’ai la propension aux choses de la
nature ; pour en revenir au terme topique, j’ai la bosse de
l’observation. »

Après les détails donnés sur mes ascendants, il serait déri-
soire d’invoquer ici l’atavisme comme explication du fait. Nul
ne se risquerait non plus à faire intervenir la parole et
l’exemple des maîtres. D’éducation scientifique, moisson des
écoles, il n’y en a pas absolument. Je ne suis jamais entré dans
une salle de faculté que pour y subir le toisé des examens.
Sans maîtres, sans guides, souvent sans livres, en dépit de la
misère, le terrible étouffoir, je vais de l’avant, je persiste, je
tiens tête aux épreuves, si bien que l’indomptable bosse finit
par épancher son maigre contenu. Oh ! oui, bien maigre, mais
peut-être de quelque valeur si les circonstances lui fussent ve-
nues en aide. J’étais né animalier. Pourquoi et comment ? Pas
de réponse.

Nous sommes ainsi, les uns et les autres, dans des directions
diverses et à des degrés plus ou moins élevés, des caractéris-
tiques qui nous marquent d’un sceau spécial, caractéristique
d’origine insondable. Elles sont parce qu’elles sont, et nul n’en
sait davantage. Ce don ne se transmet pas : l’homme de talent
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a pour fils un imbécile. Il ne s’acquiert pas non plus, mais se
perfectionne par l’exercice. Qui ne l’a pas en germe dans ses
veines, ne le possédera jamais malgré tous les soins d’une édu-
cation en serre chaude.

Ce qui prend le nom d’instinct lorsqu’on parle de l’animal est
l’analogue du génie. C’est, de part et d’autre, une cime au-des-
sus des vulgaires platitudes. Le premier se transmet, immuable
et d’égale mesure pour toute la série d’une espèce ; il est per-
manent, général, en cela bien différent du génie, non transmis-
sible et changeant de l’un à l’autre. Héritage inviolable de la
famille, l’instinct échoit à tous, sans distinction. Là cesse la dif-
férence. Indépendant des structures similaires, il éclate comme
le génie, ici ou ailleurs, sans aucun motif appréciable. Rien ne
peut le faire prévoir, rien dans l’organisation ne l’explique. In-
terrogés sur ce point, les Bousiers et les autres, chacun en son
genre de talent, nous répondraient, si nous pouvions les com-
prendre : « L’instinct est le génie de la bête. »

49



Chapitre 5
LES BOUSIERS DES PAMPAS
Courir le monde, terres et mers, d’un pôle à l’autre ; interroger
la vie sous tous les climats dans l’infinie variété de ses manifes-
tations, voilà certes, pour qui sait voir, chance superbe ; voilà
le magnifique rêve de mes jeunes années, alors que Robinson
faisait mes délices. Aux illusions roses, si riches de voyages,
ont promptement succédé les réalités maussades et casanières.
Les jungles de l’Inde, les forêts vierges du Brésil, les hautes
cimes des Andes, aimées du condor, se sont réduites, comme
champ d’exploration, à un carré de cailloux enclos de quatre
murs.

Le Ciel me garde de m’en plaindre. La moisson des idées
n’impose pas expéditions lointaines. Jean-Jacques herborisait
dans le bouquet de mouron servi à son serin ; Bernardin de
Saint-Pierre découvrait un monde sur un fraisier venu par ha-
sard en un coin de sa fenêtre ; Xavier de Maistre, usant d’un
fauteuil en guise de berline, entreprenait autour de sa chambre
un voyage des plus célèbres.

Cette façon de voir du pays est dans mes moyens, abstraction
faite de la berline, trop difficile à conduire à travers les brous-
sailles. Je fais et cent fois refais le périple de l’enclos, par pe-
tites étapes ; je stationne chez l’un, chez l’autre ; patiemment
j’interroge, et de loin en loin j’obtiens quelque lambeau de
réponse.

La moindre bourgade m’y est devenue familière ; j’y connais
toute brindille où perche la Mante religieuse ; tout buisson où
doucement stridule le pâle Grillon d’Italie dans le calme des
nuits estivales ; toute herbe vêtue d’ouate que ratisse l’Anthi-
die, manufacturier en sachets de coton ; tout fourré de lilas ex-
ploité par la Mégachile, coupeuse de feuilles.
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Si le cabotage dans les coins et recoins du jardin ne suffit
pas, un voyage au long cours me fournit ample tribut. Je double
le cap des haies voisines, et, à quelque cent mètres, j’entre en
relations avec le Scarabée sacré, le Capricorne, le Géotrupe, le
Copris, le Dectique, le Grillon, la Sauterelle verte, enfin avec
une foule de peuplades dont l’histoire développée épuiserait
une vie humaine. Certes, j’en ai bien assez, j’en ai trop avec
mes proches voisins, sans aller pérégriner en des régions
lointaines.

Et puis, d’ailleurs, courir le monde, disperser son attention
sur une foule de sujets, ce n’est pas observer. L’entomologiste
qui voyage peut piquer dans ses boîtes de nombreuses es-
pèces, joie du nomenclateur et du collectionneur ; mais faire
récolte de documents circonstanciés, c’est tout autre chose.
Juif errant de la science, il n’a pas le loisir de s’arrêter.
Lorsque, pour étudier tels et tels faits, un séjour prolongé se-
rait nécessaire, l’étape suivante le presse. N’allons pas lui de-
mander l’impossible en de telles conditions. Qu’il épingle sur
des tablettes de liège, qu’il macère dans des bocaux de tafia, et
qu’il laisse aux sédentaires l’observation patiente, dispen-
dieuse en temps.

Ainsi s’explique l’extrême pénurie de l’histoire en dehors des
arides signalements du nomenclateur. Nous accablant de son
nombre, l’insecte exotique garde presque toujours le secret de
ses mœurs. Il conviendrait cependant de comparer ce qui se
passe sous nos yeux avec ce qui se passe ailleurs ; il serait ex-
cellent de voir de quelle manière, dans une même corporation
de travailleurs, varie l’instinct fondamental lorsque varient les
conditions climatériques.

Alors le regret des voyages me revient, plus vain aujourd’hui
que jamais, à moins de trouver place sur le tapis dont nous
parlent les Mille et une nuits, ce fameux tapis où il suffit de
s’asseoir pour être transporté où bon nous semble. Oh ! le mer-
veilleux véhicule, bien préférable à la berline de Xavier de
Maistre ! Pourvu que j’y trouve un tout petit coin avec billet
d’aller et de retour !

Je le trouve en effet. Cette fortune inespérée, je la dois à un
frère des Écoles chrétiennes, au frère Judulien, du collège de la
Salle à Buenos-Aires. Sa modestie s’offenserait des éloges que
lui doit son obligé. Disons seulement que, sur mes indications,
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ses yeux remplacent les miens. Il cherche, il trouve, il observe,
il m’envoie ses notes et ses trouvailles. J’observe, je cherche, je
trouve avec lui par correspondance.

C’est fait : grâce à l’excellent collaborateur, j’ai place sur le
tapis enchanté ; et me voici dans les pampas de la République
Argentine, désireux de mettre en parallèle l’industrie des Bou-
siers sérignanais avec celle de leurs émules dans l’autre
hémisphère.

Début superbe ! Le hasard des rencontres me vaut d’abord le
Phanée splendide (Phanaeus splendidulus), qui associe les ruti-
lances du cuivre au vert éclatant de l’émeraude. On est tout
surpris de voir pareil bijou charger sa hotte d’ordures. C’est la
gemme dans le fumier. Le mâle s’excave le corselet d’une large
échancrure et se met aux épaules des ailerons tranchants ; il
s’implante sur le front une corne qui rivalise avec celle du Co-
pris espagnol. Aussi riche d’éclat métallique, sa compagne n’a
pas de bizarres atours, apanage exclusif de la coquetterie mas-
culine chez les Bousiers de la Plata comme chez les nôtres.

Or que sait-il faire, le splendide étranger ? Précisément ce
que fait ici le Copris lunaire. Établi comme lui sous une galette
bovine, il pétrit sous terre des pains ovoïdes. Rien n’est oublié :
panse ronde de plus grand volume et de moindre surface ;
écorce durcie préservant d’une dessiccation trop prompte ;
mamelon terminal où se loge l’œuf dans une chambre d’éclo-
sion ; au bout du mamelon, clôture en tampon de feutre qui
permet l’accès de l’air nécessaire au germe.

Tout cela, je l’ai vu ici, et je le revois là-bas, presque à l’autre
bout du monde. La vie, régie par une immuable logique, se ré-
pète dans ses œuvres, le vrai d’une latitude ne pouvant être le
faux d’une autre.Nous allons chercher bien loin spectacle nou-
veau pour nos méditations ; nous l’avons sous les yeux, inépui-
sable, entre les murs de notre enclos.

Établi sous la somptueuse tourte du bœuf, le Phanée devrait,
ce semble, en tirer riche parti et peupler son terrier de plu-
sieurs ovoïdes, à l’exemple du Copris lunaire. Il n’en fait rien,
préférant errer d’une trouvaille à l’autre et prélevant sur cha-
cune de quoi modeler une seule pilule qui se confie isolée à
l’incubation de la terre. L’économie ne lui est pas imposée
même lorsqu’il travaille le produit du mouton loin des herbages
de Buenos-Aires.
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Cela tiendrait-il à ce que le bijou des pampas ignore la colla-
boration paternelle ? Je n’ose insister, car le Copris espagnol
me donnerait un démenti ; il me montrerait la mère occupée
seule de l’établissement de la famille et peuplant tout de même
son unique silo de pilules multiples. À chacun son lot d’usages
dont le secret nous échappe.

Ces deux-ci, le Mégathope bicolore et le Mégathope intermé-
diaire, ont quelques rapports d’aspect avec le Scarabée sacré,
dont ils remplacent la couleur d’ébène par du noir bleui. Le
premier fait en outre reluire sur son corselet de superbes re-
flets cuivrés. Avec leurs longues pattes, leur chaperon à dente-
lures rayonnantes, leurs élytres déprimés, ils sont des réduc-
tions, maigrement réussies, du célèbre pilulaire.

Ils en partagent aussi le talent. L’ouvrage de l’un et de
l’autre est encore une sorte de poire, mais d’art plus ingénu, à
col presque conique, sans gracieuses inflexions. Comme élé-
gance, cela ne vaut pas le travail du Scarabée, En considéra-
tion de l’outillage, dégagé de jeu et apte à l’enlacement, j’at-
tendais mieux des deux modeleurs. N’importe : l’œuvre des
Mégathopes est conforme à l’art fondamental des autres
pilulaires.

Ce quatrième, le Bolbites onitoïde, nous dédommage de répé-
titions qui élargissent, il est vrai, le champ du problème, mais
ne nous apprennent rien de nouveau. C’est un bel insecte, à
costume métallique, vert ou rouge cuivreux, suivant l’incidence
de la lumière. Sa configuration quadrangulaire, ses longues
pattes antérieures dentelées, le rapprochent de nos Onitis.

Avec lui, la corporation des Bousiers se révèle sous un aspect
bien inattendu. Nous connaissons des pétrisseurs de pains mol-
lets ; en voici maintenant qui, pour mieux conserver leur miche
à l’état frais, inventent la céramique, se font potiers et tra-
vaillent l’argile dont ils enveloppent le manger des larves.
Avant ma ménagère, avant nous tous, ils savaient, au moyen
d’une jarre pansue, préserver les vivres de la dessiccation pen-
dant les ardeurs de l’été.

L’ouvrage du Bolbites est un ovoïde, peu différent comme
forme de celui des Copris ; mais voici où éclate l’ingéniosité de
la bête américaine. Sur l’amas intérieur, l’habituel gâteau de
bouse, fourni par la vache ou le mouton, est appliquée une
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couche argileuse, bien homogène et continue, qui fait poterie
solide, imperméable à l’évaporation.

Le pot de terre est exactement rempli par son contenu, sans
le moindre intervalle sur la ligne de jonction. Ce détail nous dit
la méthode de l’ouvrier. La jarre est fabriquée sur les provi-
sions comme moule. L’ovoïde nutritif obtenu suivant les us de
la boulangerie courante, et l’œuf déposé dans sa chambre
d’éclosion, le Bolbites cueille l’argile voisine par brassées et
l’applique, la comprime sur la pièce alimentaire. Quand l’ou-
vrage est terminé, lissé à point avec une patience que rien ne
lasse, le minuscule pot, obtenu par application de morceaux,
semble fait au tour et rivalise de régularité avec les nôtres.

Dans le mamelon terminal de l’ovoïde est ménagée, comme
de règle, la chambre d’éclosion, où repose l’œuf. Comment se
fera la respiration du germe et de la jeune larve sous ce revête-
ment argileux qui intercepte l’accès de l’air ?

N’ayez crainte : le potier est très bien au courant de l’affaire.
Il se garde bien de clore le haut avec la terre grasse qui lui a
fourni la paroi. À quelque distance du sommet du mamelon,
l’argile cesse d’intervenir et fait place à des parcelles li-
gneuses, à de menus débris de fourrage non digéré qui, rangés
l’un sur l’autre avec un certain ordre, forment au-dessus de
l’œuf comme la toiture en chaume d’une paillotte. À travers ce
grossier écran, le va-et-vient de l’air est assuré.

On se prend à réfléchir devant cet enduit de glaise protec-
teur des vivres frais, et devant ce soupirail bouché d’une botte
de paille, qui laisse libre accès à l’air tout en défendant l’en-
trée. Éternelle question si on ne s’élève pas au-dessus du terre-
à-terre : comment l’insecte a-t-il acquis un art aussi judicieux ?

Nul ne manque à ces deux lois : sécurité du ver et facile aé-
ration ; nul, pas même celui-ci, dont le talent nous ouvre un
nouvel horizon. C’est le Gromphas de Lacordaire.

Que ce nom rébarbatif de Gromphas, la vieille truie, ne nous
donne pas une fausse idée de l’insecte. C’est, au contraire,
comme le précédent, un élégant bousier, d’un bronzé obscur,
trapu, carré de tournure comme notre Onitis Bison, dont il a
presque la taille. Il en a aussi l’industrie, du moins dans l’en-
semble de l’ouvrage.

Son terrier se ramifie en un petit nombre de loges cylin-
driques, demeures d’autant de larves. Pour chacune les vivres
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consistent en un aggloméré de bouse de vache, d’un pouce en-
viron de hauteur. La matière, soigneusement tassée, remplit le
cul-de-sac, ainsi que le ferait une pâte molle refoulée dans un
moule. Jusque-là l’ouvrage est pareil à celui de l’Onitis Bison ;
mais la similitude ne va pas plus loin et fait place à des diffé-
rences profondes, étranges, sans rapport avec ce que nous
montrent les bousiers de nos pays.

En effet, nos mouleurs de saucisses, Onitis et Géotrupes,
placent l’œuf à l’extrémité inférieure de leur cylindre, dans une
loge ronde ménagée au sein même de la masse alimentaire.
Leur émule des pampas adopte une méthode tout opposée : il
place l’œuf au-dessus des vivres, à l’extrémité supérieure de la
saucisse. Pour s’alimenter, le ver n’a pas à remonter ; il doit,
au contraire, descendre.

Il y a mieux : l’œuf ne repose pas immédiatement sur les
vivres ; il est installé dans une chambre argileuse dont la paroi
mesure une paire de millimètres d’épaisseur. Cette paroi fait
hermétique couvercle à la colonne nutritive, se courbe en go-
det, puis se relève et s’infléchit eu voûte de plafond.

Le germe est de la sorte enclos dans une boîte minérale, sans
rapport avec le magasin aux vivres, rigoureusement fermé. De
ses premiers coups de dent, le nouveau-né doit rompre les scel-
lés, effractionner le plancher argileux et y pratiquer une trappe
qui l’achemine au gâteau sous-jacent.

Rude début pour la débile mandibule, bien que la matière à
forer soit une fine argile. Les autres vers mordent immédiate-
ment sur le pain tendre qui de partout les enveloppe ; celui-ci,
au sortir de l’œuf, doit faire brèche à travers une muraille
avant de prendre réfection.

À quoi bon ces obstacles ? Ils ont, je n’en doute pas, leur rai-
son d’être. Si le ver naît au fond d’une marmite close, s’il doit
mâcher la brique pour atteindre le garde-manger, certaines
conditions de prospérité assurément l’exigent. Mais les-
quelles ? Les reconnaître exigerait des études sur les lieux ; et,
comme documents, je ne possède que quelques nids, choses
mortes, d’interrogation difficultueuse. Voici cependant ce qu’il
est possible d’entrevoir.

Le terrier du Gromphas est peu profond ; ses gâteaux, menus
cylindres, y sont très exposés à l’aride. Là-bas, comme ici, la
dessiccation des vivres est péril mortel. Pour conjurer ce
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danger, rien de plus sensé que d’enfermer les victuailles dans
des vases exactement clos.

Eh bien, le récipient est creusé dans une terre imperméable,
très fine, homogène, sans un gravier, sans un atome de sable.
Avec l’opercule que lui forme le fond de la chambre ronde où
l’œuf est logé, cette cavité devient une urne dont le contenu
est pour longtemps à l’abri de la dessiccation, même sous un
soleil brûlant. Si tardive que soit l’éclosion, le nouveau-né,
trouant le couvercle, aura sous la dent des vivres aussi frais
que s’ils dataient du jour même.

Le silo d’argile, avec rigoureux opercule, est un excellent
procédé, comme la conservation des fourrages n’en a pas de
meilleur dans notre agronomie ; mais il a un inconvénient :
pour atteindre l’amas alimentaire, le vermisseau doit d’abord
s’ouvrir un passage à travers le plancher de sa chambre. Au
lieu de la bouillie réclamée par son débile estomac, il trouve,
au début, de la brique à mâcher.

L’âpre besogne serait épargnée si l’œuf reposait directement
sur les vivres, à l’intérieur même de l’étui. Notre logique fait
ici fausse voie ; elle oublie un point essentiel, que l’insecte se
garde bien de méconnaître. Le germe respire. Son évolution a
besoin d’air ; et dans l’urne en terre grasse, à clôture parfaite,
l’accès de l’air est impossible. C’est au dehors du pot que le
vermisseau doit naître.

D’accord. Mais sous le rapport de la respiration l’œuf ne
gagne rien à se trouver renfermé, au-dessus des vivres, dans
un coffret d’argile tout aussi imperméable que la jarre elle-
même. Examinons la chose de plus près, et satisfaisante ré-
ponse viendra.

La chambre d’éclosion a sa paroi soigneusement lissée à l’in-
térieur. La mère, avec des soins méticuleux, lui a donné le poli
du stuc. Seule, la voûte est rugueuse, l’outil constructeur tra-
vaillant du dehors et ne pouvant atteindre, pour l’égaliser, la
face interne du couvercle. De plus, au centre de ce plafond
courbe, à bosselures, un étroit pertuis est ménagé. Voilà le
soupirail d’aération, qui permet les échanges gazeux entre l’at-
mosphère de la boîte et celle du dehors.

Libre en plein, cette ouverture serait périlleuse : quelque ra-
vageur en profiterait pour pénétrer dans le coffret. La mère
prévoit le danger. Elle obstrue le pertuis respiratoire avec un
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tampon d’effilochures de bouse, obturateur éminemment per-
méable. C’est l’exacte répétition de ce que nous montrent les
divers modeleurs au sommet de leurs gourdes, poires et cale-
basses. Tous, pour aérer l’œuf dans une enceinte imperméable,
connaissent le délicat secret du bouchon de feutre.

Ton nom n’est pas beau, gentil bousier des pampas, mais ton
industrie est bien remarquable. Parmi tes compatriotes, j’en
connais cependant qui te dépassent en ingéniosité. Tel est le
Phanée Milon, magnifique insecte, en entier d’un noir bleuâtre.

Le corselet du mâle s’avance en promontoire. Sur la tête,
large et courte corne aplatie, terminée par un trident. La fe-
melle remplace cette parure par de simples replis. Tous les
deux ont à l’avant du chaperon une double pointe, instrument
de fouille à coup sûr, scalpel aussi de dépècement. Par sa
configuration trapue, robuste, quadrangulaire, l’insecte rap-
pelle l’Onitis Olivieri, l’une des raretés des environs de
Montpellier.

Si la ressemblance des formes entraînait la parité des indus-
tries, on devrait attribuer, sans hésitation, au Phanée Milon
des saucisses analogues à celles de l’Onitis Bison, ou mieux de
gros et courts boudins comme en fabrique l’Onitis d’Olivier 1.
Ah ! le mauvais guide que la structure quand il s’agit des ins-
tincts. Le bousier à échine carrée et à courtes pattes excelle
dans l’art des gourdes. Le Scarabée sacré n’en fournit pas de
plus correctes et surtout de plus volumineuses.

L’insecte trapu m’étonne par l’élégance de son œuvre. C’est
d’une géométrie irréprochable : moins élancé de col, associant
néanmoins la grâce à la force. Le modèle en semble pris sur
quelque calebasse d’Indien, d’autant mieux que le goulot bâille
et que la panse est gravée d’un élégant guillochis, empreinte
des tarses de l’insecte. On dirait un bidon défendu par une ar-
mure de vannerie. Cela peut atteindre et même dépasser la
grosseur d’un œuf de poule.

Ouvrage très curieux et d’une rare perfection, vu surtout la
gauche et massive carrure de l’ouvrier. Non, encore une fois,
l’outil ne fait pas l’artiste, pas plus chez les bousiers que chez

1.[Note - Une note et un croquis communiqués par M. Valéry-Mayet, pro-
fesseur à l'École d'agriculture de Montpellier, me fournissent ce rensei-
gnement sur l'industrie de l'Onitis Olivieri.]
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nous. Pour guider le modeleur, il y a mieux que l’outillage : il y
a ce que j’appelais tantôt la bosse, le génie de la bête.

Le Phanée Milon se rit du difficile. Il fait bien mieux : il se rit
de nos classifications. Qui dit bousier, dit fervent ami de la
bouse. Lui n’en fait cas ni pour son usage, ni pour celui des
siens. Il lui faut la sanie des cadavres. C’est sous les carcasses
de volaille, de chien, de chat, qu’on le rencontre, en compagnie
des croque-morts attitrés. La gourde dont je donne le dessin gi-
sait en terre sous les restes d’un hibou.

Explique qui voudra cette association des appétits du Nécro-
phore avec les talents du Scarabée. Quant à moi, j’y renonce,
déconcerté par des goûts qu’il ne serait au pouvoir de per-
sonne de soupçonner d’après l’aspect seul de l’insecte.

Je connais dans mon voisinage un bousier, un seul, exploiteur
lui aussi des ruines cadavériques. C’est l’Onthophagus ovatus,
Lin., hôte fréquent des taupes mortes et des lapins crevés.
Mais le croque-mort nain ne dédaigne pas pour cela la matière
stercorale ; il y festoie comme les autres Onthophages. Peut-
être y a-t-il ici double régime : pour l’insecte adulte, la
brioche ; pour la larve, les hautes épices des chairs faisandées.

Semblables faits se retrouvent ailleurs avec d’autres goûts.
L’hyménoptère prédateur s’abreuve de miel puisé au fond des
corolles ; il nourrit les siens de venaison. Le gibier d’abord, et
puis le sucre pour le même estomac. Faut-il qu’elle change en
route, cette poche à digérer ! Après tout, pas plus que la nôtre,
dédaigneuse sur le tard de ce qui la régalait en sa jeunesse :

Examinons plus à fond l’ouvrage du Phanée Milon. Les cale-
basses me sont parvenues dans un état de complète dessicca-
tion. La dureté en est presque celle de la pierre ; la coloration
vire au chocolat clair. Pas plus à l’intérieur qu’à la surface, la
loupe n’y découvre la moindre parcelle ligneuse, certificat d’un
résidu d’herbages. L’étrange bousier n’utilise donc pas les ga-
lettes bovines, ni rien de similaire ; il manipule des produits
d’autre nature, assez difficiles à préciser tout d’abord.

Agité près de l’oreille, l’objet sonne un peu, comme le ferait
la coque d’un fruit sec dont l’amande serait libre. Y aurait-il là
dedans la larve ratatinée par la dessiccation ? y aurait-il l’in-
secte mort ? Je m’y attendais et je me trompais. Il y a bien
mieux que cela pour notre instruction.
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De la pointe du couteau, j’éventre avec ménagement la
gourde. Sous une paroi homogène, dont l’épaisseur atteint jus-
qu’à deux centimètres dans le plus volumineux de mes trois
spécimens, est enchâssé un noyau sphérique qui remplit exac-
tement la cavité, mais sans adhérence nulle part avec l’en-
ceinte. Le peu de jeu libre de ce noyau me rend compte des
chocs que j’entendais en agitant la pièce.

Pour la coloration et l’aspect général de sa masse, le noyau
ne diffère pas de l’enveloppe. Mais cassons-le, épluchons-en les
ruines. J’y reconnais de menus fragments d’os, des flocons de
duvet, des lanières de peau, des lambeaux de chair, le tout
noyé dans une pâte terreuse, semblable à du chocolat.

Mise sur un charbon ardent, cette pâte, triée à la loupe et
privée de ses parcelles cadavériques, noircit beaucoup, se
couvre de boursouflures brillantes et lance des jets de cette
âcre fumée où se reconnaissent si bien les matières animales
brûlées. Toute la masse du noyau est donc fortement impré-
gnée de sanie.

Traitée de la même façon, l’enveloppe noircit également,
mais moins bien ; elle fume à peine ; elle ne se couvre pas de
boursouflures d’un noir de jais ; enfin elle ne contient nulle
part des lambeaux cadavériques pareils à ceux du noyau cen-
tral. Dans l’un et l’autre cas, le résidu de la calcination est une
fine argile rougeâtre.

Cette sommaire analyse nous renseigne sur la cuisine du
Phanée Milon. Le mets servi à la larve est une sorte de vol-au-
vent. Le godiveau consiste en un hachis de tout ce que les deux
scalpels du chaperon et les coutelas dentelés des pattes anté-
rieures ont pu détacher du cadavre : bourre et duvet, osselets
concassés, bandelettes de chair et de peau. Dure maintenant
comme brique, la liaison de ce salmis était au début une gelée
de fine argile toute saturée du jus de la corruption. Enfin la
caisse en pâte feuilletée de nos vol-au-vent est ici représentée
par une enveloppe de la même argile, moins riche que l’autre
en extrait de viande.

Le pâtissier donne à sa pièce élégante tournure ; il l’embellit
de rosaces, de torsades, de méridiens en côtes de melon. Le
Phanée n’est pas étranger à cette esthétique culinaire. De la
caisse de son vol-au-vent, il fait superbe gourde, ornementée
d’un guillochis d’empreintes digitales.
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L’enveloppe, croûte ingrate, trop peu imprégnée d’extrait sa-
pide, n’est pas destinée, cela se devine, à la consommation.
Que sur le tard, quand est venue la robusticité stomacale, non
rebutée par un mets grossier, la larve ratisse un peu la paroi
de sa pâtisserie, c’est possible ; mais dans son ensemble, jus-
qu’à la sortie de l’insecte adulte, la calebasse reste intacte, au
début sauvegarde de la fraîcheur du godiveau, en tout temps
coffre protecteur du reclus.

Au-dessus du pâté froid, tout à la base du col de la gourde,
est ménagée une loge ronde à paroi d’argile, continuation de la
paroi générale. Un plancher assez épais de la même matière la
sépare de la soute aux vivres. C’est la chambre d’éclosion. Là
est pondu l’œuf, que je retrouve en place, mais desséché ; là
éclot le vermisseau, qui, pour atteindre la pilule nourricière,
doit, au préalable, ouvrir une trappe à travers la cloison sépa-
rant les deux étages.

C’est, en somme, avec une architecture d’un autre style,
l’édifice du Gromphas. Le ver naît dans un coffret qui surmonte
l’amas nourricier, mais ne communique pas avec lui. La larve
naissante doit, en temps opportun, percer elle-même le cou-
vercle du pot à conserves. Plus tard, en effet, quand le ver est
sur le godiveau, on trouve le plancher foré d’un orifice juste
suffisant au passage.

Enveloppé de partout d’un épais revêtement de poterie, le
fricandeau se conserve frais aussi longtemps que peut l’exiger
la lenteur de l’éclosion, détail qui m’est inconnu ; dans sa cel-
lule, également d’argile, l’œuf repose en sécurité. Parfait ;
jusque-là tout est pour le mieux. Le Phanée Milon connaît à
fond les secrets de la fortification et le péril des vivres trop tôt
évaporés. Restent les exigences respiratoires du germe.

Pour y satisfaire, l’insecte n’est pas moins bien inspiré. Le
col de la calebasse est percé, suivant son axe, d’un canalicule
où s’engagerait tout au plus la plus fine des pailles. À l’inté-
rieur, ce pertuis s’ouvre au sommet du dôme de la chambre
d’éclosion ; à l’extérieur, au bout du mamelon, il bâille en une
embouchure évasée. Voilà la cheminée d’aération, protégée
contre les intrus par son extrême étroitesse et par des grains
de poussière qui l’obstruent un peu sans la boucher. C’est tout
naïvement merveilleux, disais-je. Avais-je tort ? Si pareil édifice
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est un résultat fortuit, il faut convenir que l’aveugle hasard est
doué d’une singulière clairvoyance.

Comment fait l’insecte lourdaud pour mener à bien construc-
tion si délicate et si complexe ? Explorant les pampas avec les
yeux d’un intermédiaire, je n’ai pour guide en cette question
que la structure de l’ouvrage, structure d’où peut se déduire,
sans grande erreur, la méthode de l’ouvrier. Je conçois donc
ainsi la marche du travail.

Un petit cadavre est rencontré, dont les suintements ont ra-
molli la glaise sous-jacente. L’insecte rassemble plus ou moins
de cette glaise, suivant la richesse du filon. Ici pas de limites
précises. Si la matière plastique abonde, le collecteur la pro-
digue, le coffre aux vivres n’en sera que plus solide. Alors s’ob-
tiennent des calebasses démesurées, dépassant l’œuf de poule
en volume et formées d’une enceinte d’une paire de centi-
mètres d’épaisseur. Mais, excédant les forces du modeleur, pa-
reille masse se manipule mal et garde, dans sa configuration,
la gaucherie d’un travail trop difficultueux. Si la matière est
rare, l’insecte borne sa récolte au strict nécessaire ; et alors,
mieux libre dans ses mouvements, il obtient gourde superbe de
régularité.

La glaise est probablement d’abord pétrie en boule, puis ex-
cavée en une ample coupe, très épaisse, par la pression des
pattes antérieures et le labeur du chaperon. Ainsi se com-
portent le Copris et le Scarabée, préparant, au sommet de leur
pilule ronde, le godet où doit se pondre l’œuf avant la manipu-
lation finale de l’ovoïde ou de la poire.

En cette première besogne, le Phanée est simplement potier.
Pourvu qu’elle soit plastique, toute argile lui suffit, si maigre-
ment que l’imprègnent les sucs écoulés du cadavre.

Maintenant il se fait charcutier. De ses coutelas à dentelures,
il taille, il scie quelques menus lambeaux de la bête pourrie ; il
arrache, il découpe ce qu’il juge convenir le mieux au festin de
la larve. Il rassemble tous ces débris et les amalgame avec de
la glaise choisie dans les points où la sanie abonde. Le tout, sa-
vamment malaxé, devient une boule obtenue sur place, sans
roulement, ainsi que se prépare le globe des autres pilulaires.
Ajoutons que cette boule, ration calculée sur les besoins de la
larve, est de volume à peu près constant, n’importe la grosseur
de la calebasse finale.
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Voilà le godiveau prêt. Il est mis en place dans le bol d’argile,
largement ouvert. Déposé sans compression, le mets restera
libre, dépourvu de toute adhérence avec son enveloppe. Alors
se reprend le travail de céramique.

L’insecte presse les grosses lèvres de la coupe argileuse, les
lamine et les applique sur la préparation de charcuterie, qui fi-
nit par être enveloppée, au sommet, d’une mince paroi, partout
ailleurs d’une épaisse couche. Sur la paroi du sommet, propor-
tionnée à la faiblesse du vermisseau qui doit plus tard la trouer
au moment d’atteindre les vivres, un fort bourrelet circulaire
est laissé. Manipulé à son tour, ce bourrelet se convertit en un
creux demi-sphérique, où l’œuf est aussitôt pondu.

Le travail s’achève en laminant et rapprochant les bords du
petit cratère, qui se ferme et devient la chambre d’éclosion.
C’est ici surtout qu’une délicate dextérité s’impose. En même
temps que se façonne le mamelon de la gourde, il faut, tout en
comprimant la matière, laisser suivant l’axe le canalicule qui
sera la cheminée d’aération.

Cet étroit pertuis, qu’une pression mal calculée pourrait irré-
médiablement obturer, me paraît d’une difficulté extrême. Le
plus habile de nos potiers n’en viendrait pas à bout sans l’appui
d’une aiguille, qu’il retirerait après. L’insecte, sorte d’auto-
mate articulé, obtient son canal à travers le massif mamelon de
la gourde sans même y songer. S’il y songeait, il ne réussirait
pas.

La calebasse est confectionnée, il reste à l’embellir. C’est
œuvre de patientes retouches qui perfectionnent les courbures
et laissent sur la glaise molle un pointillage d’empreintes ana-
logues à celles que le potier des temps préhistoriques distri-
buait sur ses jarres pansues avec le bout du pouce.

Voilà qui est fini. Sous un autre cadavre on recommencera,
car pour chaque terrier une calebasse et pas plus, ainsi que le
Scarabée sacré le fait de ses poires.

Encore un de ces artistes des pampas. Tout noir et de la
taille de nos plus gros Onthophages, auxquels il ressemble
beaucoup par la configuration générale, le Coprobie à deux
épines est, lui aussi, un exploiteur des cadavres, sinon toujours
pour lui, du moins pour sa famille.

Il innove d’originale façon dans l’art des pilules. Son ou-
vrage, semé, comme le précédent, d’empreintes digitales, est
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la gourde du pèlerin, gourde à double panse. Des deux étages,
joints par un col assez nettement étranglé, le supérieur est
moindre et contient l’œuf dans une loge d’éclosion ; l’inférieur,
de plus grand volume, est l’amas de vivres.

Imaginons que la petite poire du Sisyphe renfle sa chambre
d’éclosion en un globule légèrement moindre que la sphère de
l’autre extrémité ; supposons entre les deux nodosités une
sorte de gorge de poulie largement évasée, et nous aurons, à
très peu près, pour la forme et les dimensions, l’ouvrage du
Coprobie.

Mise sur un charbon ardent, la matière de cette gourde à
panse double noircit, se couvre de pustules brillantes pareilles
à des perles de jais, répand un fumet de substance animale
grillée et laisse pour résidu une argile rouge. Elle est donc for-
mée de glaise et de sanie. En outre, dans la pâte sont clairse-
més de menus débris cadavériques. Au petit bout est l’œuf,
dans une chambre à plafond très poreux, comme l’exige l’accès
de l’air.

Le petit croque-mort a pour lui mieux que sa double an-
douillette. Comme l’Onitis Bison, le Sisyphe, le Copris lunaire,
il connaît la collaboration paternelle. Dans chaque terrier plu-
sieurs berceaux, et toujours père et mère présents. Que font-ils
là, les deux inséparables ? Ils surveillent la nitée, ils main-
tiennent en bon état, par d’assidues retouches, les mesquines
andouillettes si menacées de crevasses et de dessiccation.

Le tapis enchanté qui m’a permis une excursion aux pampas
ne me fournit rien autre digne d’être noté. D’ailleurs le nou-
veau monde est pauvre en pilulaires ; il ne vaut pas le Sénégal
et la région du haut Nil, paradis des Copris et des Scarabées.
Nous lui devons néanmoins un renseignement précieux : la sé-
rie que le langage vulgaire désigne sous le nom de Bousiers se
partage en deux corporations, l’une exploitant la bouse, et
l’autre le cadavre.

À de bien rares exceptions près, cette dernière n’a pas de re-
présentants dans nos pays. J’ai cité le petit Onthophage ové
comme un amateur de putrilages cadavériques, et mes souve-
nirs ne me rappellent aucun autre exemple similaire. Il faut al-
ler dans l’autre monde pour trouver des goûts pareils.

Y aurait-il eu schisme chez les primitifs assainisseurs, qui,
adonnés d’abord à la même industrie, se seraient partagé plus
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tard la mission hygiénique, les uns ensevelissant l’ordure de
l’intestin, les autres l’ordure de la mort ? La fréquence relative
de telle ou telle autre provende aurait-elle amené la formation
de deux corps de métier ?

Ce n’est pas admissible. La mort est inséparable de la vie ;
partout où se rencontre un cadavre se trouvent aussi, çà et là
disséminés, les déchets digestifs de l’animal vivant ; et le pilu-
laire n’est pas difficile sur la provenance de ces résidus. La di-
sette n’est donc pour rien dans le schisme si, en effet, le vrai
bousier s’est fait croque-mort, ou bien si le croque-mort s’est
fait vrai bousier. De tout temps, pour l’un comme pour l’autre,
n’ont manqué les matériaux à exploiter.

Rien, ni la rareté des vivres, ni le climat, ni les saisons ren-
versées, n’expliquerait cette étrange divergence. Forcément
faut-il y voir des spécialités originelles, des goûts non acquis,
mais imposés dès le début. Et ce qui les imposait, ce n’est nul-
lement la structure.

Je mettrais au défi le plus habile de dire, avant de l’avoir ap-
pris expérimentalement et d’après le seul aspect de l’insecte, à
quel genre d’industrie se livre, par exemple, le Phanée Milon.
Se rappelant les Onitis, de tournure à peu près pareille et ma-
nipulateurs de matière stercorale, il verrait dans l’étranger un
autre manipulateur de bouse. Il aurait tort : l’analyse du vol-au-
vent vient de nous l’apprendre.

La configuration ne fait pas le véritable bousier. J’ai dans
mes boîtes, venu de Cayenne, un magnifique insecte que la no-
menclature appelle Phaneus festivus, le brillant en habit de
fête, charmant, gracieux, superbe à voir. Comme il mérite bien
son nom ! Il est d’un rouge métallique où miroitent les feux du
rubis. Il fait contraste à cette splendide joaillerie en semant
son corselet de larges taches d’un noir profond.

Sous ton soleil torride, quel est ton métier, rutilante
escarboucle ? As-tu les goûts bucoliques de ton rival en parure,
le Phanée splendide ? Serais-tu un équarrisseur, un ouvrier en
charcuterie putride comme le Phanée Milon ? Vainement je te
regarde et je t’admire : ton outillage ne m’apprend rien. Qui ne
t’a pas vu au travail, est dans l’impuissance de dire ta profes-
sion. Je m’en rapporte aux maîtres de bonne foi, aux savants
qui savent dire : je ne sais pas. De nos temps, ils sont rares,
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mais enfin il y en a, moins empressés que les autres dans la
lutte sans scrupule qui fait les parvenus.

De ce voyage aux pampas se déduit une conclusion de
quelque portée. Voici dans l’autre hémisphère, avec des sai-
sons renversées, un climat différent, des conditions biologiques
dissemblables, une série de vrais bousiers dont les mœurs, l’in-
dustrie, répètent, en ce qu’elles ont d’essentiel, les mœurs et
l’industrie des nôtres. Des études prolongées, et non faites,
comme les miennes, par procuration, augmenteraient large-
ment la liste des travailleurs similaires.

Et ce n’est pas seulement dans les plaines herbues de la Pla-
ta que les modeleurs de bouse procèdent suivant les principes
usités ici ; on peut affirmer, sans crainte d’erreur, que les su-
perbes Copris de l’Éthiopie, que les gros Scarabées du Séné-
gal, travaillent exactement comme les nôtres.

Même parité industrielle chez les autres séries entomolo-
giques, si éloigné que soit leur pays. Mes lectures me ren-
seignent sur un Pélopée de Sumatra, fervent chasseur d’arai-
gnées comme le nôtre, constructeur de cellules en boue à l’in-
térieur des habitations, et passionné, lui aussi, pour les ten-
tures flottantes des rideaux de fenêtre, mobile appui de ses
nids. Elles m’apprennent qu’une Scolie de Madagascar sert à
chacun de ses vers le corpulent lardon d’une larve d’Orycte, de
même que nos Scolies nourrissent leur famille avec des proies
d’organisation voisine, à système nerveux très concentré, telles
que larves de Cétoine, d’Anoxie et même d’Orycte.

Elles m’informent qu’au Texas un Pepsis, puissant giboyeur
voisin des Calicurgues, donne la chasse à une redoutable Ta-
rentule et rivalise d’audace avec notre Calicurgue annelé, poi-
gnardant la Lycose à ventre noir.

Elles me disent que des Sphex sahariens, émules de notre
Sphex à ceintures blanches, opèrent des Criquets. Bornons là
ces citations, aisées à multiplier.

Rien de commode comme l’influence des milieux pour faire
varier l’animal au gré de nos théories. C’est vague, élastique,
peu compromettant de précision ; cela jette sur l’inexplicable
un semblant d’explication. Mais est-elle aussi puissante qu’on
le dit, cette influence ?

Qu’elle modifie un peu la taille, le pelage, la coloration, les
accessoires de l’extérieur, accordé. Aller plus loin serait faire

65



mentir les faits. Si les milieux deviennent trop exigeants, l’ani-
mal proteste contre les violences endurées et succombe plutôt
que de changer. S’ils procèdent avec douceur, l’éprouvé s’en
accommode tant bien que mal, mais invinciblement se refuse à
cesser d’être ce qu’il est. Vivre conforme au moule d’où l’on
est sorti, ou bien périr : il n’y a pas d’autre alternative.

L’instinct, caractéristique supérieure, n’est pas moins rebelle
aux injonctions des ambiances que peuvent l’être les organes,
serviteurs de son activité. D’innombrables corps de métier se
partagent l’ouvrage du monde entomologique ; et tout membre
de l’une de ces corporations est soumis à des règles que ne
font fléchir ni le climat, ni la latitude, ni les troubles plus
graves du régime.

Voyez les bousiers des pampas. À l’autre bout du monde,
dans leurs immenses pacages inondés, si différents de nos
maigres pelouses, ils suivent, sans variation notable, les mé-
thodes de leurs confrères provençaux. Un profond changement
de milieu n’altère en rien l’industrie fondamentale du groupe.

Les vivres disponibles ne l’altèrent pas davantage. L’aliment
d’aujourd’hui est surtout la matière bovine. Mais le bœuf est,
dans le pays, un nouveau venu, importé par la conquête espa-
gnole. Que consommaient, que pétrissaient les Mégathopes, le
Bolbites, le Phanée splendide, avant l’arrivée du fournisseur
actuel ? Le lama, hôte des plateaux élevés, ne pouvait alimen-
ter les stercoraires confinés dans la plaine. Aux temps an-
tiques, le nourricier était peut-être le monstrueux Megathe-
rium, usine à bouse d’incomparable richesse.

Et des produits de la bête colosse, dont il ne reste plus que
de rares carcasses, les modeleurs ont passé aux produits du
mouton et du bœuf, sans modifier leurs ovoïdes et leurs
gourdes, de même que notre Scarabée, sans cesser d’être fi-
dèle à sa poire, accepte la tourte de la vache lorsqu’il lui
manque le morceau préféré, la brioche du mouton.

Au midi comme au nord, aux antipodes comme ici, tout Co-
pris façonne des ovoïdes avec l’œuf au petit bout ; tout Scara-
bée pétrit des poires ou des gourdes, avec chambre d’éclosion
dans le col ; mais, suivant les temps et les lieux, la matière tra-
vaillée peut varier beaucoup, fournie par le Megatherium, le
bœuf, le cheval, le mouton, l’homme et bien d’autres.
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N’allons pas de cette diversité conclure aux changements de
l’instinct : ce serait voir la paille et négliger la poutre. L’indus-
trie des Mégachiles, par exemple, consiste à fabriquer des
outres avec des morceaux de feuilles ; celle des Anthidies co-
tonniers, à fouler des sacs d’ouate avec la bourre de certains
végétaux. Que les pièces soient découpées sur les feuilles de
tel arbuste ou de tel autre, au besoin sur les pétales de quelque
fleur ; que l’ouate soit récoltée ici ou là, suivant le hasard des
rencontres, l’industrie ne change pas dans ce qu’elle a
d’essentiel.

Ainsi ne change pas l’art du bousier, s’approvisionnant de
matières dans tel ou tel autre filon. En vérité, voilà l’instinct
immuable, voilà le bloc que n’ébranleront pas nos théories.

Et pourquoi changerait-il, cet instinct, si logique en son ou-
vrage ? Où pourrait-il trouver, le fortuit aidant, combinaison
meilleure ? En dépit d’un outillage changeant d’un genre à
l’autre, il inspire à tout bousier modeleur la configuration glo-
bulaire, édifice fondamental à peine altéré par la mise en place
de l’œuf.

Dès le début, sans compas, sans roulement mécanique, sans
déplacer la pièce sur sa base, tous obtiennent la sphère, le so-
lide d’exécution délicate, supérieurement propice au bien-être
du ver. Au bloc informe, exempt de soins, tous préfèrent le
globe, amoureusement travaillé, dispendieux en manipula-
tions ; le globe, la forme par excellence, la mieux apte à la
conservation de l’énergie, qu’il s’agisse d’un soleil ou d’un ber-
ceau de bousiers.

Lorsque Mac-Leay donna au Scarabée le nom d’Héliocan-
thare, Escarbot du soleil, qu’avait-il en vue ? Les dentelures
rayonnantes du chaperon, les ébats de l’insecte sous la vive lu-
mière ? Ne se remémorait-il pas plutôt le symbole de l’Égypte,
le Scarabée qui, au fronton des temples, dresse au ciel, en
guise de pilule, une sphère de vermillon, image du soleil ?

Le rapprochement entre les grands corps de l’univers et
l’humble bille de l’insecte ne répugnait pas aux penseurs des
bords du Nil. Pour eux, la suprême splendeur trouvait son effi-
gie dans l’extrême abjection. Avaient-ils bien tort ?

Non, car l’œuvre du pilulaire pose grave question à qui sait
réfléchir. Elle nous met dans cette alternative : ou bien faire au
crâne aplati du bousier l’insigne honneur d’avoir résolu lui-
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même le problème géométrique des conserves ; ou bien recou-
rir à une harmonie régissant l’ensemble des choses sous l’œil
d’une Intelligence qui, sachant tout, a tout prévu.
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Chapitre 6
LA COLORATION
Phaneus splendidulus, le brillant, le splendide ; ainsi dit la no-
menclature officielle pour désigner le plus beau coprinaire des
pampas. La dénomination n’a rien d’exagéré. Associant le feu
des gemmes à l’éclat des métaux, l’insecte, suivant l’incidence
de la lumière, rayonne les reflets verts de l’émeraude et les
éclairs du cuivre rouge. Le fouilleur d’ordure ferait honneur
aux écrins du joaillier.

Du reste, nos bousiers, en général modestes de costume,
sont enclins eux aussi aux décorations de haut luxe. Tel Ontho-
phage se pare le corselet de bronze florentin, tel autre se met
du grenat sur les élytres. Noir au-dessus, le Géotrupe hypocrite
a le dessous en pyrite cuivreuse ; noir également dans toute la
partie exposée au grand jour, le Géotrupe stercoraire a la face
ventrale d’un superbe violet améthyste.

Bien d’autres séries, de mœurs très diverses, Carabes, Cé-
toines, Buprestes, Chrysomèles, égalent et même dépassent en
bijouterie les magnifiques bousiers. Parfois des splendeurs se
rencontrent comme n’oserait s’en figurer l’imagination d’un la-
pidaire. L’Hoplie azurée, hôte des aulnes et des osiers sur le
bord des ruisselets des montagnes, est d’un bleu merveilleux,
plus doux au regard, plus tendre que l’azur du ciel. On ne trou-
verait parure équivalente que sur la gorge de certains colibris
et sur l’aile de quelques papillons des pays équatoriaux.

Pour se décorer ainsi, dans quelle Golconde l’insecte trouve-
t-il ses gemmes ? dans quels placers puise-t-il ses pépites ?
Oh ! le beau problème que celui de l’élytre d’un Bupreste ! La
chimie des couleurs aurait là ravissante moisson ; mais la diffi-
culté paraît grande, à tel point que la science ne peut encore
dire le pourquoi du plus humble costume. La réponse viendra
dans un avenir lointain, si toutefois elle arrive jamais complète,
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car le laboratoire de la vie pourrait bien se réserver des se-
crets interdits à nos cornues. Pour le moment, peut-être
apporterai-je un grain de sable au futur édifice en relatant le
peu que j’ai vu.

L’observation fondamentale date de bien loin. M’occupant
alors des hyménoptères déprédateurs, je suivais, de l’œuf au
cocon, leur évolution larvaire. Prenons un exemple dans mes
notes, qui embrassent la presque totalité des giboyeurs de ma
région. Je choisis la larve du Sphex à ailes jaunes, qui, avec sa
taille avantageuse, nous instruira aisément.

Sous la peau transparente de la larve, éclose depuis peu et
consommant son premier grillon, ne tardent pas à se montrer
de fines ponctuations blanches, qui gagnent rapidement en
nombre et en volume et finissent par envahir tout le corps, les
deux ou trois premiers segments exceptés. En ouvrant le ver,
nous reconnaîtrons que ces ponctuations sont une dépendance
de la nappe adipeuse, dont elles forment une bonne partie ;
car, bien loin d’être semées uniquement à la surface, elles pé-
nètrent dans toute son épaisseur, et en si grand nombre que
les pinces ne peuvent saisir une parcelle de ce tissu sans en
cueillir quelques-unes.

Parfaitement visibles sans le secours d’une loupe, ces ma-
cules énigmatiques réclament le microscope quand on veut les
étudier en détail. On reconnaît alors que le tissu adipeux se
compose de deux sortes d’utricules : les unes, teintées de jaune
clair et transparentes, sont remplies de gouttelettes huileuses ;
les autres, opaques et d’un blanc amylacé, sont gonflées d’une
pulviscule à grains très fins, qui s’étale en traînée nuageuse
lorsque, sur le porte-objet, l’utricule qui le contient vient à être
rompue. Groupés pêle-mêle, sans aucun ordre apparent, les
deux genres de sachets ont même forme, même volume. Les
premiers appartiennent aux réserves nutritives, au tissu gras
proprement dit ; les seconds forment les ponctuations blanches
dont l’étude va nous occuper un instant.

L’inspection microscopique nous apprend que le contenu des
cellules blanches se compose de granulations très fines,
opaques, insolubles dans l’eau et plus denses que ce liquide.
L’essai des réactifs chimiques sur le porte-objet démontre que
l’acide azotique dissout ces granulations avec effervescence et
sans le moindre résidu, lors même qu’elles sont encore
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renfermées dans leurs utricules. Au contraire, les vraies cel-
lules grasses n’éprouvent aucune attaque de la part de cet
acide ; elles virent seulement un peu plus au jaune.

Profitons de cette propriété pour opérer plus en grand. Le
tissu adipeux extrait de plusieurs larves est traité par l’acide
azotique. L’effervescence est aussi vive que si la réaction avait
lieu sur un morceau de craie. Quand elle est apaisée, il flotte
des grumeaux jaunes, aisément séparables et provenant des
matières grasses ainsi que des membranes cellulaires. Il reste
un liquide limpide contenant en dissolution les granules blancs.

L’énigme de ces granules se présentait pour la première
fois ; aucune donnée de mes prédécesseurs en physiologie et
anatomie ne pouvait me guider ; aussi ma joie fut vive
d’arriver, après quelques hésitations, au trait caractéristique.

Dans une petite capsule en porcelaine, placée sur les cendres
chaudes, la dissolution est évaporée. Sur le résidu, je verse
quelques gouttes d’ammoniaque, ou tout simplement de l’eau.
Aussitôt apparaît une superbe couleur carminée. Le problème
est résolu : la matière colorante qui vient de se former est de la
murexide, et par conséquent la substance poudreuse qui gonfle
les cellules blanches n’est autre que de l’acide urique, ou plus
exactement de l’urate d’ammoniaque.

Un fait physiologique de cette importance ne saurait être iso-
lé. Effectivement, depuis cette expérience fondamentale j’ai re-
connu les granulations uriques dans le tissu adipeux des larves
de tous les hyménoptères prédateurs de nos contrées, ainsi
que chez les apiaires au moment de la nymphose. Je les ai ob-
servées en bien d’autres insectes, soit à l’état larvaire, soit à
l’état parfait ; mais nul n’égale sous ce rapport le ver de l’hy-
ménoptère giboyeur, tout tigré de points blancs. Je crois en en-
trevoir le motif.

Considérons deux larves vivant de proie, celle du Sphex et
celle de l’Hydrophile. L’acide urique, produit inévitable des
transformations vitales, ou bien l’un de ses analogues, doit se
former chez l’une et chez l’autre. Cependant la larve de l’Hy-
drophile n’en montre pas d’accumulé dans sa nappe adipeuse,
et celle du Sphex en est encombrée.

Pour cette dernière, la voie des excrétions solides ne fonc-
tionne pas encore ; l’appareil digestif, clos dans sa portion ter-
minale par un étranglement, ne rejette rien du tout. Les
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produits uriques, ne pouvant s’écouler au dehors à mesure
qu’ils se forment, faute d’une issue ouverte, s’accumulent donc
dans la masse adipeuse, qui sert ainsi d’entrepôt commun aux
résidus du travail organique actuel et aux matériaux plastiques
du travail futur. Ici quelque chose se passe d’analogue à ce que
nous montrent les animaux supérieurs après l’ablation des
reins : l’urée, contenue d’abord en quantité insensible dans le
sang, s’y accumule et devient manifeste quand ses voies d’éli-
mination lui sont enlevées.

Dans la larve de l’Hydrophile, au contraire, l’issue des excré-
tions étant libre dès l’origine, le départ des produits urinaires a
lieu à mesure que ces substances se forment, et le tissu adi-
peux n’en recèle plus en dépôt. Mais pendant le profond travail
de la métamorphose, toute excrétion devenant impossible,
l’acide urique doit s’amasser et s’amasse en effet dans le corps
adipeux des diverses larves.

Il serait hors de propos, malgré son importance, de pour-
suivre plus loin le problème des résidus uriques. Notre sujet
est la coloration. Revenons-y avec les données que nous a four-
nies le Sphex. Sa larve, presque hyaline, a la teinte neutre de
l’albumine non coagulée. Sous sa fine peau translucide, rien de
coloré, sauf la longue poche digestive que gonfle et assombrit
de vineux la bouillie des grillons consommés. Mais sur ce fond
vitreux, indécis, nettement se détachent par myriades les cel-
lules uriques d’un blanc opaque, et de ce pointillé résulte une
ébauche de costume non dépourvu d’élégance. C’est très mo-
deste, mais enfin c’est quelque chose.

Avec la bouillie urinaire dont ne peut se débarrasser son in-
testin, la larve trouve le moyen de s’embellir un peu. Les Anthi-
dies nous ont appris comment, dans leurs sachets d’ouate, ils
font de la bijouterie avec leurs immondices. La robe constellée
de granules d’albâtre est invention non moins ingénieuse.

Se faire beau à peu de frais, en utilisant ses propres ruines,
est une méthode fort usitée même chez les insectes doués ce-
pendant de tout ce qu’il faut pour évacuer les décombres. Si
les larves des hyménoptères prédateurs se tigrent d’acide
urique, ne pouvant faire autrement, il ne manque pas d’indus-
trieux qui savent se créer superbe costume en conservant leurs
déchets, malgré leurs égouts libres. En vue d’embellissement,
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ils amassent, ils thésaurisent les scories que les autres se
hâtent d’expulser. De l’abjection ils font parure.

De ce nombre est le Dectique à front blanc (Decticus albi-
frons, Fab.), le plus gros porteur de sabre de la faune proven-
çale. Magnifique insecte que ce locustien, à large face ébur-
néenne, à ventre replet d’un blanc crémeux, à longues ailes
mouchetées de brun. En juillet, époque du costume nuptial,
ouvrons-le sous l’eau.

Le tissu adipeux, abondant et d’un blanc jaunâtre, est formé
de dentelles à mailles irrégulières, largement anastomosées.
C’est un réseau tubulaire gonflé de matière poudreuse qui se
condense en macules punctiformes d’un blanc crayeux et se
détache très nettement sur un fond hyalin. Écrasée dans une
goutte d’eau, une parcelle de cette toile donne un nuage lai-
teux où le microscope voit flotter une infinité d’atomes
opaques sans y découvrir le moindre orbe huileux, indice de
matières grasses.

Nous voici encore en présence de l’urate d’ammoniaque.
Traité par l’acide azotique, le tissu adipeux du Dectique fait
une effervescence comparable à celle de la craie et donne as-
sez de murexide pour colorer en carmin un plein verre d’eau.
Étrange corps adipeux que cet amas de dentelles gorgées
d’acide urique sans vestige de matières grasses ! Que ferait
l’insecte de réserves nutritives, lui qui touche à sa fin, l’époque
des noces venue ? Affranchi des économies pour l’avenir, il n’a
qu’à dépenser allègrement le peu de jours qui lui restent, il n’a
qu’à se faire beau pour la suprême fête.

Il convertit donc en usine de peinture ce qui d’abord était
magasin d’épargnes nutritives ; et de sa bouillie urique, sem-
blable à de la craie, il se badigeonne largement le ventre, qui
devient d’un blanc crémeux ; il s’enduit le front, la face, les
joues, qui prennent l’aspect du vieil ivoire. Toutes ces parties,
en effet, immédiatement sous le derme translucide, sont revê-
tues d’une couche de pigment convertible en murexide et iden-
tique de nature avec la poussière blanche de la dentelle
adipeuse.

La chimie biologique n’a guère d’expérience aussi simple et
aussi frappante que cette analyse des atours du Dectique. À
qui n’aurait pas sous la main le curieux locustien, ami des ré-
gions chaudes, je recommanderai l’Éphippigère des vignes,
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beaucoup plus répandue. Sa face ventrale, elle aussi d’un blanc
crémeux, doit pareillement sa couleur à un badigeon urique.
Dans la série des sauterelles, bien d’autres espèces de moindre
taille et d’expertise plus délicate nous présenteraient, à des de-
grés divers, les mêmes résultats.

Du blanc un peu lavé de jaune, c’est tout ce que nous montre
la palette urinaire des locustiens. Une chenille, celle du Sphinx
des euphorbes, nous acheminera plus loin. Bariolée de rouge,
de noir, de blanc et de jaune, elle est la plus remarquable de
nos pays sous le rapport de la livrée. Aussi Réaumur la
dénomme-t-il la Belle. L’élogieuse appellation est méritée. Sur
le fond noir de la bête, le rouge de cinabre, le jaune de chrome,
le blanc de craie, se juxtaposent en orbes, points, lentilles, ga-
lons, aussi nettement délimités que les pièces criardes d’un ha-
bit d’arlequin.

Ouvrons la chenille et portons la loupe sur sa mosaïque. À la
face interne du derme, sauf dans les parties teintées de noir,
nous constaterons une couche pigmentaire, un enduit ici
rouge, là jaune ou bien blanc. Détachons un lambeau de cette
tunique polychrome après l’avoir dépouillé de ses lanières
musculaires, et soumettons-le à l’action de l’acide azotique. Le
pigment, n’importe sa coloration, se dissout avec effervescence
et donne après de la murexide. C’est donc encore à de l’acide
urique, présent d’ailleurs en petite quantité dans le tissu adi-
peux, qu’est due la riche livrée de la chenille.

Les régions noires font exception. Inattaquables par l’eau-
forte, elles gardent après comme avant leur teinte sombre, tan-
dis que les parties dépouillées de leur pigment par le réactif
deviennent transparentes presque autant que le verre. Le
derme de la belle chenille a, de la sorte, deux genres de pièces
sous le rapport de la coloration.

Celles d’un noir intense sont assimilables aux produits de
teinture : la matière colorante les imprègne entièrement, fait
corps avec leurs molécules et n’est pas isolable par le dissol-
vant nitrique. Les autres, rouges, blanches ou jaunes, sont de
vraies peintures : sur une lame translucide, elles possèdent un
badigeon urinaire, que leur déversent des canalicules issus de
la nappe adipeuse. Quand l’action de l’acide azotique est termi-
née, sur le fond noir mat des premières se dessinent les orbes
transparents des secondes.
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Encore un exemple puisé dans un ordre différent. Comme
élégance de costume, l’Épeire fasciée est la mieux partagée de
nos aranéides. À la face supérieure de son gros ventre al-
ternent, en bandes transversales, le noir intense, le jaune vif
pareil à celui de l’œuf, et le blanc éclatant de la neige. En des-
sous, le noir et le jaune se montrent aussi, mais disposés d’une
autre manière. Le jaune, en particulier, y forme deux rubans
longitudinaux qui se terminent par du rouge orangé à côté des
filières. Sur les flancs, un amaranthe pâle se diffuse, indécis.

Examinées extérieurement à la loupe, les parties noires ne
laissent rien voir de spécial. C’est homogène, partout d’égale
intensité. Dans les régions autrement colorées se voient, au
contraire, de petits amas polygonaux, granuleux, formant ré-
seau à mailles serrées. En cernant avec des ciseaux le contour
de l’abdomen, on enlève aisément, tout d’une pièce, le tégu-
ment corné de la face dorsale, sans lambeaux des organes qu’il
protégeait. Cette grande lame dermique est diaphane sur les
zones correspondant aux bandes blanches en l’état naturel ;
elle est jaune ou noire sur les bandes jaunes ou noires. Ces
dernières, en effet, doivent leur coloration à une peinture pig-
mentaire que la pointe d’un pinceau détache et balaye sans
difficulté.

Quant aux bandes blanches, voici leur origine. Une fois le
derme enlevé, la face dorsale de l’abdomen, dont rien n’a trou-
blé la gracieuse mosaïque, montre une couche de points blancs
polygonaux, distribués en ceintures, ici plus denses et là
moins. Aux ceintures denses correspondent les zones blanches.
Ce sont leurs granulations, d’un superbe blanc opaque, qui,
vues par transparence à travers le derme, formaient à la bête
vivante des galons de neige.

Traitées par l’acide azotique sur le porte-objet du micro-
scope, elles ne se dissolvent pas, ne font pas effervescence.
L’acide urique est donc ici hors de cause, et la matière doit
être de la guanine, alcaloïde reconnu comme le produit uri-
naire des aranéides. Autant faut-il en dire du pigment jaune,
noir, amaranthe ou orangé qui forme enduit sous le derme.
Bref, en utilisant, sous une autre combinaison, les déchets de
l’oxydation animale, la magnifique araignée va de pair avec la
magnifique chenille ; elle s’embellit de sa guanine comme
l’autre de son acide urique.
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Abrégeons l’aride sujet ; tenons-nous-en à ces quelques don-
nées, que tant d’autres viendraient corroborer au besoin. Que
nous dit le peu que nous venons d’apprendre ? Il nous affirme
que les décombres de l’organisme, guanine, acide urique et
autres scories de l’affinage vital, ont un rôle important dans la
coloration de l’insecte.

Deux cas sont à distinguer, suivant qu’il y a teinture ou sim-
plement peinture. Un enduit coloré, que peut enlever le coup
de balai d’un pinceau, enlumine par places le derme, lui-même
incolore et diaphane. Voilà la peinture, résultat de la composi-
tion urinaire déposée à la face interne de l’enveloppe comme le
sont sur nos vitraux les ingrédients chromatiques de l’artiste
verrier.

En d’autres points, le derme est coloré dans sa masse in-
time ; il est combiné avec la matière colorante que ne peut plus
balayer le frottement d’un pinceau. Voilà la teinture, représen-
tée dans nos vitraux par les verres que le creuset de fusion dé-
core uniformément de telle ou telle autre nuance avec des
oxydes métalliques incorporés.

Si, dans les deux cas, la différence est profonde sous le rap-
port de la distribution des matériaux chromatiques, en est-il de
même sous le rapport de la nature chimique ? Ce n’est guère
admissible. Le verrier teint ou peint avec les mêmes oxydes. La
vie, artiste incomparable, doit obtenir encore mieux l’infinie
variété des résultats avec l’uniformité des moyens.

Elle nous montre, sur le dos de la chenille des euphorbes,
des taches noires pêle-mêle avec d’autres blanches, jaunes ou
rouges. La peinture y côtoie la teinture. En deçà de la ligne de
démarcation y a-t-il matière picturale, et en delà matière tinc-
toriale, de nature absolument différente ? Si la chimie n’est pas
encore en état de démontrer, avec ses réactifs, l’origine com-
mune des deux substances, du moins les plus pressantes analo-
gies l’affirment.

Dans ce délicat problème de la teinture de l’insecte, un seul
point est jusqu’ici du domaine des faits observés : c’est la
marche progressive de l’évolution chromatique. L’escarboucle
du bousier des pampas a suscité la question. Interrogeons
alors ses proches voisins, qui nous permettront, peut-être, de
faire un pas de plus.

76



Récemment dépouillé de sa défroque de nymphe, le Scarabée
sacré possède un costume étrange, sans rapport aucun avec le
noir d’ébène qui sera l’apanage de l’insecte mûr. La tête, les
pattes et le thorax sont d’un vif rouge ferrugineux ; les élytres
et l’abdomen sont blancs. En tant que nuance, le rouge est à
peu près celui de la chenille des euphorbes, mais il résulte
d’une teinture sur laquelle l’acide azotique n’a pas de prise
comme révélateur des urates. Le même principe chromatique
doit certainement se trouver à l’état d’élaboration sous un
autre arrangement moléculaire, dans le derme de l’abdomen et
des élytres qui vont bientôt remplacer le blanc par le rouge.

En deux ou trois jours, l’incolore devient le coloré, travail qui
par sa promptitude signifie nouvelle structure moléculaire bien
mieux que changement de composition. Le moellon reste le
même, mais il s’arrange dans un autre ordre, et l’édifice est
modifié d’aspect.

Le Scarabée est maintenant tout rouge. Les premières nébu-
losités brunes se montrent sur les dentelures du chaperon et
des pattes antérieures, signe de maturité plus précoce dans les
outils de travail, qui doivent acquérir dureté hors ligne. La
teinte enfumée s’étale un peu partout, succède au rouge, se
rembrunit et finalement devient le noir réglementaire. En
moins d’une semaine, l’incolore passe au rouge ferrugineux,
puis au brun de suie, puis au noir d’ébène. C’est fini, l’insecte
possède sa coloration normale.

Ainsi se comportent les Copris, les Gymnopleures, les Onitis,
les Onthophages et tant d’autres ; ainsi doit procéder le bijou
des pampas, le Phanée splendide. Avec la même certitude que
si je l’avais sous les yeux au moment où il se dépouille de ses
langes de nymphe, je le vois d’un rouge mat, ferrugineux ou
groseille, moins l’abdomen et les élytres, incolores d’abord et
bientôt de la même teinte que le reste. À ce rouge initial, le
Scarabée fait succéder le noir ; le Phanée le remplace par les
rutilances du cuivre et les reflets de l’émeraude. L’ébène, le
métal, la gemme, ont-ils donc ici même origine ? Évidemment
oui.

L’éclat métallique n’exige pas changement de nature ; un
rien suffit à le donner. Très divisé par les moyens dont la chi-
mie dispose, l’argent est une poussière d’aussi pauvre aspect
que la suie. Comprimée entre deux corps durs, cette sordide
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poudre, semblable à de la boue, acquiert aussitôt le brillant
métallique et reconstitue l’argent, tel qu’il nous est familier.
Un simple rapprochement moléculaire a fait la merveille.

Dissoute dans l’eau, la murexide, dérivé de l’acide urique, est
d’un superbe carmin. Devenue solide par la cristallisation, elle
rivalise de richesse avec le vert doré des Cantharides. La fuch-
sine, d’un usage si répandu, est un vulgaire exemple de pa-
reilles propriétés.

Tout semble donc affirmer qu’une même substance, dérivée
des excrétions urinaires, donne, suivant le mode de groupe-
ment de ses ultimes particules, le rouge métallique du Phanée,
ainsi que l’incolore, le rouge mat et le noir du Scarabée. Elle
devient noire à la face dorsale du Géotrupe stercoraire et du
Géotrupe hypocrite ; et, par un brusque revirement, elle se
transforme en améthyste sous le ventre du premier, en pyrite
cuivreuse sous le ventre du second. Elle met du bronze doré
sur le dos de la Cétoine floricole, et du pourpre métallique en
dessous. Suivant l’insecte, suivant la région du corps, elle reste
sombre composé, ou bien elle s’allume de reflets comme les
métaux n’en possèdent pas d’aussi vifs et d’aussi variés.

La lumière semble étrangère au développement de ces splen-
deurs ; elle ne les accélère ni ne les retarde. L’insolation di-
recte étant fatale par son excès de chaleur aux délicatesses de
la nymphose, j’ai tamisé les rayons solaires avec un écran
d’eau maintenu entre des lames de verre, et à la vive lumière
ainsi modérée de température j’ai exposé journellement, pen-
dant toute la durée de l’évolution chromatique, des Scarabées,
des Géotrupes, des Cétoines. J’avais pour termes de comparai-
son des témoins tenus les uns dans la lumière diffuse, les
autres dans l’obscurité. Mes essais n’ont rien amené d’appré-
ciable. L’évolution des couleurs s’est faite au soleil comme
dans l’obscurité, ni plus vite ni plus lentement, et sans modifi-
cation dans les teintes.

Ce résultat négatif était facile à prévoir. Le Bupreste sortant
des profondeurs du tronc où il a passé sa vie larvaire ; le Géo-
trupe, le Phanée quittant le terrier natal, ont, dès qu’ils pa-
raissent à l’air libre, leur parure finale, que n’enrichiront pas
les rayons du soleil. L’insecte ne réclame pas le concours de la
lumière pour sa chimie colorante, pas même la Cigale, qui
rompt son fourreau larvaire et passe du vert tendre au brun
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aussi bien dans les ténèbres de mes appareils qu’en pleine in-
solation suivant les règles.

La chromatique de l’insecte ayant pour base les déchets uri-
naires pourrait bien se retrouver chez divers animaux d’ordre
supérieur. On en connaît du moins un exemple. Le pigment
d’un petit lézard américain se convertit en acide urique par
l’action prolongée de l’acide chlorhydrique bouillant 2. Ce cas-
là ne saurait être isolé, et il est à croire que la classe repti-
lienne badigeonne sa robe avec des produits analogues.

Du reptile à l’oiseau, il n’y a pas loin. Alors les irisations du
ramier, les ocelles du paon, l’aigue-marine du martin-pêcheur,
le carmin du flamant, les richesses inouïes de certains plu-
mages exotiques, se rattacheraient de près ou de loin aux ex-
crétions urinaires ? Pourquoi pas ? La nature, sublime éco-
nome, se comptait à ces énormes antithèses qui déroutent nos
conceptions sur la valeur des choses. D’une triviale parcelle de
charbon elle fait un diamant ; de cette même argile que le po-
tier façonne en écuelle pour la pâtée des chats, elle fait un ru-
bis ; des abjects décombres de l’organisme elle fait les magnifi-
cences de l’insecte et de l’oiseau. Merveilles métalliques du
Bupreste et du Carabe ; somptuosités de la Chrysomèle et du
Bousier ; améthyste, rubis, saphir, émeraude, topaze de
l’Oiseau-Mouche et du Colibri ; splendeurs qui épuiseriez le
langage du joaillier lapidaire, qu’êtes-vous en réalité ? – Ré-
ponse : un peu d’urine.

2.[Note - A.-B. Griffiths, comptes rendus de l'Académie des sciences, 26
novembre 1894]
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Chapitre 7
LES NÉCROPHORES. – L’ENTERREMENT
En avril, sur le bord des sentiers, gît la taupe éventrée par la
bêche du paysan ; au pied de la haie, l’enfant sans pitié a lapi-
dé le lézard qui venait de revêtir son vert costume de perles.
Le passant a cru méritoire d’écraser sous son talon la cou-
leuvre rencontrée ; un coup de vent a fait choir de son nid un
oisillon sans plumes. Que vont devenir ces petits cadavres et
tant d’autres lamentables déchets de la vie ? Le regard et
l’odorat n’en seront pas longtemps offensés. Les préposés à
l’hygiène des champs sont légion.

Ardent flibustier, propre à toute besogne, la fourmi accourt
la première et commence la dissection par miettes. Bientôt le
fumet de la pièce attire le diptère, générateur de l’odieux asti-
cot. En même temps, s’empressent par escouades, venues on
ne sait d’où, le Silphe aplati, l’Escarbot luisant trotte-menu, le
Dermeste poudré à neige sous le ventre, le Staphylin fluet, qui
tous, d’un zèle jamais lassé, sondent, fouillent, tarissent
l’infection.

Quel spectacle, au printemps, sous une taupe morte ! L’hor-
reur de ce laboratoire est une belle chose pour qui sait voir et
méditer. Surmontons notre dégoût ; relevons du pied l’im-
monde détritus. Quel grouillement là-dessous, quel tumulte de
travailleurs affairés ! Les Silphes, à larges et sombres élytres
de deuil, fuient éperdus, se blottissent dans les fissures du sol ;
les Saprins, ébène polie où miroite le soleil, trottinent à la
hâte, désertent le chantier ; les Dermestes, dont l’un porte pè-
lerine fauve mouchetée de noir, essayent de s’envoler, mais,
ivres de sanie, culbutent et montrent la blancheur immaculée
de leur ventre, contraste violent avec l’obscurité de leur
costume.
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Que faisaient-ils là, tous ces enfiévrés de besogne ? Ils défri-
chaient la mort en faveur de la vie. Alchimistes transcendants,
avec la putridité redoutable ils faisaient produit animé, inoffen-
sif. Ils épuisaient le périlleux cadavre au point de le rendre
aride et sonnant ainsi qu’un reste de pantoufle tanné à la voirie
par les frimas de l’hiver et les ardeurs de l’été. Ils travaillaient
au plus pressé, l’innocuité de la dépouille.

D’autres ne tarderont pas à venir, plus petits et plus patients,
qui reprendront la relique, l’exploiteront ligament par liga-
ment, os par os, poil par poil, jusqu’à ce que tout rentre dans
les trésors de la vie. Respect à ces assainisseurs. Remettons la
taupe en place et passons.

Quelque autre victime des travaux agricoles printaniers, mu-
lot, musaraigne, taupe, crapaud, couleuvre, lézard, nous four-
nira le plus vigoureux et le plus célèbre des expurgateurs du
sol. C’est le Nécrophore, si différent de la plèbe cadavérique
par sa taille, son costume, ses mœurs. En l’honneur de ses
hautes fonctions, il fleure le musc ; il porte rouge pompon au
bout des antennes, flanelle nankin sur la poitrine, et, en tra-
vers des élytres, double écharpe cinabre, à festons. Costume
élégant, presque riche, bien supérieur à celui des autres, tou-
jours lugubre ainsi qu’il convient à des employés des pompes
funèbres.

Ce n’est pas un prosecteur d’anatomie, ouvrant son sujet et
lui taillant les chairs avec le scalpel des mandibules ; c’est, à la
lettre, un fossoyeur, un ensevelisseur. Tandis que les autres,
Silphes, Dermestes, Escarbots, se gorgent de la pièce exploi-
tée, sans oublier, bien entendu, les intérêts de la famille, lui,
sustenté de peu, touche à peine à sa trouvaille pour son propre
compte. Il l’inhume entière sur place, dans un caveau où la
chose mûrie à point sera la victuaille de ses larves. Il l’enterre
pour y établir sa descendance.

Ce thésauriseur de morts, avec ses allures compassées,
presque lourdes, est d’une étonnante promptitude dans l’em-
magasinement des épaves. En une séance de quelques heures,
une pièce relativement énorme, une taupe par exemple, dispa-
raît engloutie sous terre. Les autres laissent à l’air la carcasse
vidée, desséchée, des mois entiers encore jouet des vents ; lui,
opérant en bloc, du premier coup fait place nette. Comme
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trace visible de son œuvre, il ne reste qu’une faible taupinée,
tumulus de la sépulture.

Avec sa méthode expéditive, le Nécrophore est le premier
des petits assainisseurs des champs. Il est aussi l’un des in-
sectes les plus renommés sous le rapport des aptitudes psy-
chiques. Ce croque-mort serait doué, dit-on, de facultés intel-
lectuelles touchant à la raison, comme n’en possèdent pas les
mieux avantagés des hyménoptères, collecteurs de miel ou de
gibier. Il est glorifié par les deux anecdotes suivantes, que je
puise dans l’Introduction à l’entomologie de Lacordaire, le seul
traité général à ma disposition.

« Clairville, dit l’auteur, rapporte avoir vu un Necrophorus
vespillo qui, voulant enterrer une souris morte et trouvant trop
dure la terre sur laquelle gisait le cadavre, fut creuser à
quelque distance un trou dans un terrain plus meuble. Cette
opération terminée, il essaya d’enterrer la souris dans cette ca-
vité ; mais, n’y réussissant pas, il s’envola et revint quelques
instants après, accompagné de quatre autres de ses pareils,
qui l’aidèrent à transporter la souris et à l’enfouir. » Dans de
pareils actes, ajoute Lacordaire, l’on ne peut se refuser à ad-
mettre l’intervention du raisonnement.

« Le trait suivant, dit-il encore, rapporté par Gledditsch, a
également tous les indices de l’intervention de la raison. Un de
ses amis, voulant faire dessécher un crapaud, l’avait placé au
sommet d’un bâton planté en terre, afin d’éviter que les Nécro-
phores ne vinssent l’enlever. Mais cette précaution ne servit de
rien ; ces insectes, ne pouvant pas atteindre le crapaud, creu-
sèrent sous le bâton, et, après l’avoir fait tomber, l’ensevelirent
ainsi que le cadavre 3. »

Admettre dans l’intellect de l’insecte la lucide connaissance
des rapports entre l’effet et la cause, le but et les moyens, est
affirmation de grave portée. Je n’en connais guère de mieux
appropriée aux brutalités philosophiques de mon temps. Mais
les deux historiettes sont-elles bien véridiques ? comportent-
elles les conséquences qu’on en déduit ? Ceux qui les ac-
ceptent comme témoignage de bon aloi ne sont-ils pas un peu
trop naïfs ?

3.[Note - Suites à Buffon. Introduction à l'entomologie, tome II, pages
460-461.]
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Certes, il faut de la naïveté en entomologie. Sans une belle
dose de cette qualité, travers d’esprit aux yeux des gens pra-
tiques, qui donc s’occuperait de la petite bête ? Oui, soyons
naïfs, sans être puérilement crédules. Avant de faire raisonner
l’animal, raisonnons un peu nous-mêmes ; consultons surtout
l’épreuve expérimentale. Un fait cueilli au hasard, sans cri-
tique, ne saurait faire loi.

Je ne me propose pas, ô vaillants fossoyeurs, de dénigrer vos
mérites ; loin de moi cette pensée. Je tiens, au contraire, en ré-
serve dans mes notes de quoi vous glorifier mieux que ne le
fait la potence du crapaud ; j’ai glané sur votre compte des
prouesses qui jetteront un nouveau lustre sur votre réputation.

Non, mon dessein n’est pas de vous amoindrir en renommée.
D’ailleurs, l’histoire impartiale n’a pas à soutenir une thèse dé-
terminée ; elle va où les faits la conduisent. Je désire simple-
ment vous interroger sur la logique qu’on vous prête. Avez-
vous, n’avez-vous pas de rationnelles éclaircies, humble germe
de l’humaine raison ? Tel est le problème.

Pour le résoudre ne comptons pas sur les rencontres que la
bonne fortune pourrait nous valoir çà et là. Il faut la volière,
qui permettra visites assidues, enquêtes suivies, artifices va-
riés. Mais comment la peupler ? Le pays de l’olivier n’est pas
riche en Nécrophores. À ma connaissance, il n’en possède
qu’une seule espèce, le Nécrophore vestigateur (Necrophorus
vestigator, Hersch.), et encore cet émule des fossoyeurs du
Nord est-il assez rare. En trouver trois ou quatre au printemps,
c’est tout ce que me permettaient mes chasses d’autrefois. Au-
jourd’hui, si je n’ai recours à des ruses de trappeur, je n’en ob-
tiendrai pas davantage, lorsque la douzaine au moins me serait
nécessaire.

Ces ruses sont très simples. Aller à l’ensevelisseur, très clair-
semé dans la campagne, serait presque toujours peine perdue ;
le mois favorable, avril, s’écoulerait avant que ma volière fût
convenablement peuplée. Courir après lui est trop aléatoire ;
alors faisons-le venir en disséminant dans l’enclos une abon-
dante collection de taupes mortes. À ce charnier mûri par le
soleil, l’insecte ne manquera pas d’accourir des divers points
de l’horizon, tant son flair est versé dans la recherche de pa-
reille truffe.
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Je fais pacte avec un jardinier du voisinage qui, deux ou trois
fois par semaine, supplée à la pénurie de mon arpent de pier-
railles et m’approvisionne de légumes, venus en meilleur ter-
rain. Je lui expose mon urgent besoin de taupes en nombre in-
défini. Journellement en lutte par le piège et la bêche avec l’in-
commode fouilleuse qui lui bouleverse ses cultures, il est,
mieux que tout autre, en mesure de me procurer ce que j’es-
time en ce moment plus précieux que la botte d’asperges et le
chou cœur de bœuf.

Le brave homme rit d’abord de ma demande, très surpris de
l’importance que j’attache à sa bête abhorrée, le darboun ; en-
fin il accepte, non sans l’arrière-pensée que je dois me confec-
tionner quelque gilet de flanelle mirobolant avec les dépouilles
des taupes, moelleux velours. Cela doit être bon pour les dou-
leurs. Ainsi soit et concluons. L’essentiel est que les darbouns
m’arrivent.

Ils m’arrivèrent ponctuellement par deux, par trois, par
quatre, empaquetés dans quelques feuilles de chou, au fond du
panier à jardinage. L’excellent homme qui se prêtait de si
bonne grâce à mes étranges désirs ne soupçonnera jamais
combien la psychologie comparée lui est redevable. En peu de
jours, j’étais possesseur d’une trentaine de taupes, réparties çà
et là, à mesure de leur arrivée, en des points dénudés de l’en-
clos, parmi les romarins, les arbousiers et les lavandes.

Il ne s’agit plus que d’attendre et de visiter plusieurs fois par
jour le dessous de mes petites charognes, corvée dégoûtante à
faire fuir qui n’aurait pas le feu sacré dans les veines. Seul de
la maisonnée, petit Paul me prête le concours de sa main leste
pour saisir les fuyards. Je le disais bien, que pour s’occuper
d’entomologie il fallait de la naïveté. En cette sérieuse affaire
des Nécrophores, j’ai pour collaborateurs un enfant et un
illettré.

Petit Paul alternant ses visites avec les miennes, l’attente ne
fut pas longue. Les quatre vents du ciel portèrent à la ronde le
fumet du charnier, et les croque-morts accoururent, si bien que
l’expérimentation, commencée avec quatre sujets, se poursui-
vit avec quatorze, nombre que n’avait pas atteint l’ensemble de
mes anciennes chasses, non préméditées et non amorcées d’un
appât. Ma ruse de trappeur avait plein succès.
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Avant d’exposer les résultats obtenus en volière, arrêtons-
nous un moment sur les conditions normales du travail dévolu
aux Nécrophores. L’insecte ne choisit pas sa pièce de venaison,
la proportionnant à ses forces, comme le font les hyménoptères
prédateurs ; il l’accepte telle que le hasard la lui présente. Par-
mi ses trouvailles, il y en a de petites, la musaraigne ; de
moyennes, le mulot ; d’énormes, la taupe, le rat d’égout, la
couleuvre, qui excéderaient la puissance de fouille d’un seul
ensevelisseur. Dans la majorité des cas, tout transport est im-
possible, tant le faix est disproportionné avec le moteur. Un lé-
ger déplacement, sous l’effort des échines, c’est tout ce qu’il
est possible d’obtenir.

Ammophiles et Cerceris, Sphex et Pompiles creusent leurs
terriers où bon leur semble ; ils y transportent au vol leur
prise, ou, trop lourde, l’y traînent à pied. Le Nécrophore n’a
pas ces facilités de travail. Incapable de véhiculer le mons-
trueux cadavre rencontré n’importe où, il est obligé de creuser
la fosse là même où gît le mort.

Ce lieu forcé de sépulture peut être en terrain meuble
comme en terrain caillouteux : il peut occuper tel point dénudé
ou bien tel autre où le gazon, le chiendent surtout, plonge l’in-
extricable réseau de ses cordelettes. La chance est grande aus-
si d’un hérissement de courtes broussailles qui maintiennent la
pièce à quelques pouces du sol. Lancée par la bêche du cultiva-
teur qui vient de lui casser les reins, la taupe tombe ici, là,
ailleurs, au hasard ; et c’est au point de la chute, n’importe les
obstacles, pourvu qu’ils ne soient pas insurmontables, que l’en-
sevelisseur doit l’utiliser.

Les difficultés si variables de l’inhumation font entrevoir déjà
que le Nécrophore ne peut avoir des méthodes fixes dans la
marche de son travail. Exposé aux chances du fortuit, il doit
être capable de modifier sa tactique dans les limites de son pe-
tit discernement. Scier, rompre, dégager, hisser, ébranler, dé-
placer, sont autant de moyens indispensables au fossoyeur
dans l’embarras. Privé de ces ressources, réduit à des procé-
dés uniformes, l’insecte serait incapable de faire le métier qui
lui est dévolu.

On voit dès lors combien il serait imprudent de conclure
d’après un fait isolé où sembleraient intervenir des combinai-
sons rationnelles, des intentions préméditées. Tout acte de
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l’instinct a sans doute sa raison d’être ; mais la bête juge-t-elle
d’abord de l’opportunité de cet acte ? Commençons, par nous
rendre bien compte de l’ensemble du travail, étayons chaque
preuve sur d’autres preuves, et puis peut-être nous sera-t-il
permis de répondre à la question.

Un mot avant tout sur les victuailles. Assainisseur général, le
Nécrophore ne refuse aucune putridité cadavérique. Tout lui
est bon, le gibier à plumes comme le gibier à poil, pourvu que
la pièce n’excède pas ses forces. Il exploite avec non moins
d’entrain le batracien et le reptile. Il accepte sans hésitation
des trouvailles extraordinaires, inconnues probablement de sa
race, témoin certain poisson rouge, Cyprin doré de la Chine,
qui, dans mes volières, fut à l’instant même jugé excellent mor-
ceau et enseveli suivant les règles. La viande de boucherie non
plus n’est pas dédaignée. Côtelette de mouton, lambeau de bif-
teck, faisandés à point, disparaissaient sous terre avec les
mêmes égards qui se prodiguaient à la taupe et à la souris.
Bref, le Nécrophore n’a pas de préférences exclusives ; il met
en silo toute chose corrompue.

L’entretien de son industrie n’offre donc aucune difficulté. Si
tel gibier manque, tel autre, le premier venu, le remplace très
bien. Pas grand tracas non plus au sujet de l’établissement. Il
suffit d’une ample cloche métallique reposant sur une terrine
pleine jusqu’au bord de sable frais et tassé. Pour éviter les mé-
faits des chats, que la venaison ne manquerait pas de tenter, la
volière est installée dans une pièce close et vitrée, en hiver re-
fuge des plantes, en été laboratoire aux bêtes.

Maintenant à l’œuvre. La taupe gît au milieu de l’enceinte.
Le sol meuble et homogène réalise les meilleures conditions
d’un travail facile. Quatre Nécrophores, trois mâles et une fe-
melle, sont en présence de la pièce. Ils se tiennent blottis, invi-
sibles, sous le cadavre, qui, de temps à autre, semble s’animer,
secoué de bas en haut par le dos des travailleurs. Qui ne serait
pas au courant de l’affaire, éprouverait quelque surprise à voir
la morte remuer. De loin en loin, l’un des fossoyeurs, presque
toujours un mâle, sort et fait le tour de la bête, qu’il explore en
lui fouillant le velours. Il rentre empressé, reparaît encore,
s’informe de nouveau, se glisse sous la pièce.

Les trépidations reprennent de plus belle ; le cadavre oscille,
se trémousse, tandis qu’un bourrelet de terre refoulée de
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l’intérieur s’amasse tout autour. Par son propre poids et par les
efforts des fossoyeurs besognant en dessous, la taupe petit à
petit s’enfonce, faute d’appui sur un sol miné.

Bientôt le sable refoulé au dehors s’ébranle sous la poussée
des terrassiers invisibles, s’éboule dans le gouffre et couvre
l’ensevelie. C’est un enterrement clandestin. Le cadavre
semble disparaître de lui-même, comme englouti dans un mi-
lieu fluide. Longtemps encore jusqu’à ce que la profondeur soit
jugée suffisante, la descente va continuer.

Travail très simple en somme : à mesure qu’en avant les en-
sevelisseurs approfondissent le vide où plonge le cadavre, se-
coué, tiraillé, en arrière, sans l’intervention des fossoyeurs, la
sépulture se comble d’elle-même par le seul éboulement des
terres ébranlées. Bonnes pelles au bout des pattes, fortes
échines capables d’un petit tremblement de terre, il n’en faut
pas davantage en pareil métier. Ajoutons-y, point essentiel,
l’art de fréquentes secousses au mort, pour le tasser en un
moindre volume et lui faire franchir les passages difficiles.
Nous verrons bientôt cet art remplir un rôle de premier ordre
dans l’industrie des Nécrophores.

Bien que disparue, la taupe est encore loin d’être parvenue à
destination. Laissons les croque-morts achever leur besogne.
Ce qu’ils font maintenant sous terre, continuation de ce qu’ils
ont fait à la surface, ne nous apprendrait rien de nouveau. At-
tendons deux ou trois jours.

Le moment est venu, informons-nous de ce qui se passe là-
bas dessous, visitons le pourrissoir. Je n’inviterai jamais per-
sonne à l’exhumation. Dans mon entourage, petit Paul seul a la
vaillance de m’assister.

La taupe n’est plus la taupe, mais une horreur verdâtre, in-
fecte, dépilée, recroquevillée en une sorte de lardon rondelet.
La chose doit avoir subi manipulation soignée pour être ainsi
condensée en une courte épaisseur, de même qu’une volaille
sous la main de la cuisinière, et surtout pour être à ce point dé-
pouillée de sa fourrure. Est-ce dispositif culinaire en vue des
larves que la bourre pourrait incommoder ? est-ce résultat sans
but, simple chute du poil par la putridité ? Je reste indécis.
Toujours est-il que les exhumations, de la première à la der-
nière, me montrent le gibier à poil épilé, et le gibier à plumes
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déplumé, moins les rectrices des ailes et de la queue. D’autre
part, reptiles et poissons conservent leurs écailles.

Revenons à la chose méconnaissable qui représente la taupe.
Le morceau repose dans une crypte spacieuse, à parois fermes,
véritable atelier digne de la boulangerie d’un Copris. Moins la
fourrure, éparse en flocons, il est intact. Les fossoyeurs ne
l’ont pas entamé. C’est le patrimoine des fils, et non le vivre
des parents, qui, pour se sustenter, prélèvent tout au plus
quelques lippées sur le suintement des sanies.

À côté de la pièce, qu’ils surveillent et pétrissent, sont deux
Nécrophores, le couple, pas plus. Quatre ont collaboré à l’en-
fouissement. Que sont devenus les deux autres, deux mâles ? Je
les trouve blottis dans la terre, à distance, presque à la
surface.

Pareille observation n’est pas isolée. Chaque fois que j’as-
siste à l’ensevelissement par une escouade où les mâles do-
minent, tous pleins de zèle, plus tard, la mise en terre termi-
née, je ne trouve qu’un couple dans le caveau mortuaire. Après
avoir prêté main-forte, les autres se sont discrètement retirés.

Remarquables pères de famille, en vérité, que ces fos-
soyeurs. Combien nous sommes loin avec eux de l’insouciance
paternelle, règle générale de l’insecte qui lutine un moment la
mère, puis l’abandonne au souci du sort des fils ! Les désœu-
vrés des autres castes ici peinent et vaillamment, tantôt dans
l’intérêt de leur propre famille, tantôt dans l’intérêt de celle
d’autrui, sans distinction. Un couple était-il dans l’embarras,
avertis par le fumet, des aides surviennent, servants des
dames, qui se glissent sous la pièce, la travaillent de l’échine et
de la patte, l’enterrent, puis s’en vont en laissant à leurs joies
les maîtres de céans.

Ceux-ci longtemps encore manipulent de concert le morceau,
l’épilent, le troussent, le laissent mijoter suivant les goûts des
vers. Quand tout est en ordre, le couple sort, se dissout, et cha-
cun, à sa guise, recommence ailleurs, au moins comme simple
auxiliaire.

Par deux fois, pas plus, jusqu’ici, voilà que je trouve le père
préoccupé de l’avenir des fils et travaillant à leur laisser du
bien : certains exploiteurs de la bouse, et les Nécrophores ex-
ploiteurs des cadavres. Vidangeurs et croque-morts ont des
mœurs exemplaires. Où la vertu va-t-elle se nicher !
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Le reste, vie larvaire et métamorphose, est détail secondaire,
d’ailleurs déjà connu. Je serai bref sur l’aride sujet. Vers la fin
de mai, j’exhume un surmulot enterré par les fossoyeurs deux
semaines avant. Devenue marmelade noire et poisseuse, l’hor-
rible pièce me fournit quinze larves ayant déjà, pour la plupart,
la taille normale. Quelques adultes, parents à coup sûr de la ni-
chée, grouillent aussi dans l’infection. La période de la ponte
est maintenant finie, et la victuaille est copieuse. N’ayant pas
autre chose à faire, les nourriciers se sont attablés à côté des
nourrissons.

Les croque-morts vont vite en éducation de famille. Quinze
jours au plus se sont écoulés depuis la mise en terre du surmu-
lot, et voici déjà vigoureuse population sur le point de se trans-
former. Telle précocité m’étonne. Il est à croire que les déli-
quescences cadavériques, mortelles pour tout autre estomac,
sont ici mets de haute énergie qui stimule l’organisme et en ac-
célère la croissance afin que la victuaille se consomme avant sa
prochaine conversion en humus. La chimie vivante se hâte de
devancer les ultimes réactions de la chimie minérale.

Blanche, nue et aveugle, habituels attributs de la vie téné-
breuse, la larve, par sa configuration lancéolée, rappelle un
peu celle des Carabes. Mandibules fortes et noires, excellentes
cisailles d’autopsie. Pattes courtes, néanmoins prestes à trotti-
ner. Les anneaux de l’abdomen sont blindés en dessus d’une
étroite plaque rousse, armée de quatre spicules dont l’office
est apparemment de fournir des points d’appui lorsque la larve
quitte la loge natale et plonge en terre pour s’y transformer.
Les segments thoraciques ont leur blindage plus ample, mais
inerme.

Les adultes trouvés en compagnie de leur famille larvaire,
dans la pourriture du surmulot, sont tous abominablement
pouilleux. Si lustrés, si corrects de costume sous les premières
taupes d’avril, les Nécrophores, quand s’approche le mois de
juin, deviennent odieux à la vue. Une couche de parasites les
enveloppe, s’insinue dans les jointures, fait presque écorce
continue. L’insecte est difforme sous cette casaque de poux
que mon pinceau a de la peine à balayer. Chassée du ventre, la
horde contourne le patient, se campe sur le dos, ne veut pas lâ-
cher prise.
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J’y reconnais le Gamase des coléoptères, l’acarien qui si fré-
quemment souille l’améthyste ventrale de nos Géotrupes. Non,
le beau lot de la vie ne revient pas aux utiles. Nécrophores et
Géotrupes se vouent à la salubrité générale ; et ces deux cor-
porations, si intéressantes par leurs offices hygiéniques, si re-
marquables par leurs mœurs familiales, sont livrées à la ver-
mine de la misère. Hélas ! ce disparate entre les services ren-
dus et les rudesses de l’existence a bien d autres exemples en
dehors du monde des croque-morts et des vidangeurs.

Mœurs familiales exemplaires, oui, mais pas jusqu’au bout
chez les Nécrophores. Dans la première quinzaine de juin, la
famille suffisamment nantie, les inhumations chôment, et mes
volières restent désertes à la surface, malgré souris et moi-
neaux renouvelés. De temps à autre, quelque fossoyeur quitte
le sous-sol et vient languissamment se traîner à l’air libre.

Un fait assez singulier attire alors mon attention. Tous, tant
qu’il en remonte de dessous terre, sont manchots, amputés aux
articulations, qui plus haut, qui plus bas. Je vois un estropié à
qui reste entière une seule patte. De ce membre impair et des
moignons des autres, il rame sur la nappe poudreuse, lamenta-
blement dépenaillé, squameux de poux. Surgit un camarade
mieux ingambe, qui achève l’invalide et lui cure le ventre. Ainsi
finissent les treize Nécrophores qui me restent, à demi dévorés
par leurs compagnons ou du moins amputés de quelques
membres. Aux pacifiques relations du début a succédé le
cannibalisme.

L’histoire nous dit que certains peuples, Massagètes ou
autres, tuaient leurs vieillards pour leur épargner les misères
séniles. Le coup d’assommoir sur le crâne chenu était à leurs
yeux œuvre de piété filiale. Les Nécrophores ont leur part de
ces antiques sauvageries. Remplis de jours, désormais inutiles,
traînant vie épuisée, mutuellement ils s’exterminent. À quoi
bon prolonger l’agonie de l’impotent et du gâteux ?

Le Massagète pouvait invoquer pour excuse de son atroce
coutume la pénurie des vivres, mauvaise conseillère ; les Né-
crophores non, car, grâce à ma générosité, les victuailles sur-
abondent sous terre comme en dessus. La famine n’est pour
rien dans cette tuerie. C’est ici aberration de l’épuisement,
morbide furie d’une vie sur le point de tarir. Ainsi qu’il est de
règle générale, le travail donne au fossoyeur mœurs paisibles,
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et l’inaction lui inspire des goûts pervers. N’ayant plus rien à
faire, il casse les pattes à son pareil, il le mange, insoucieux
d’être amputé et mangé lui-même. Ce sera l’ultime délivrance
de la vieillesse pouilleuse.

Cette frénésie meurtrière, éclatant sur le tard, ne lui est pas
spéciale. J’ai dit ailleurs la perversité de l’Osmie, si placide au
début. Se sentant les ovaires épuisés, elle effractionne les cel-
lules de ses voisines, les siennes même ; elle en disperse le
miel poudreux, elle en éventre l’œuf, elle le mange. La Mante
dévore les amoureux dont le rôle est fini ; la mère Dectique vo-
lontiers grignote un cuissot de son époux invalide ; les débon-
naires Grillons, la ponte mise en terre, ont de tragiques que-
relles de ménage, et, sans scrupule aucun, s’ouvrent mutuelle-
ment le ventre. Finis les soins de la nichée, finies les joies de la
vie. La bête alors parfois se déprave, et sa machine détraquée
finit en des aberrations.

Comme industrie, la larve n’a rien de saillant. Grossie au
point voulu, elle abandonne le charnier de la crypte natale et
descend en terre, loin de l’infection. Là, travaillant des pattes
et du blindage dorsal, elle refoule autour d’elle le sable et se
pratique une étroite cabine pour le repos de la transformation.
Le logis prêt et la torpeur du prochain dépouillement venue,
elle gît inerte ; mais, à la moindre alerte, elle s’anime et tourne
autour de son axe.

Ainsi se trémoussent en une gyration de turbine, lorsqu’elles
sont troublées, diverses nymphes, notamment celle de l’Æga-
some scabricorne que j’ai maintenant, en juillet, sous les yeux.
C’est toujours surprise nouvelle que de voir ces momies brus-
quement sortir de leur immobilité et tournoyer sur elles-mêmes
par un mécanisme dont le secret mériterait d’être approfondi.
La mécanique rationnelle y trouverait peut-être à exercer ses
plus belles théories. La souplesse et la vigueur de reins d’un
clown ne peuvent supporter la comparaison avec celles de ces
chairs naissantes, glaire à peine figée.

Isolée dans sa loge, la larve du Nécrophore devient nymphe
en une dizaine de jours. Ici me font défaut les documents de
l’observation directe, mais l’histoire se complète d’elle-même.
Le Nécrophore doit prendre la forme adulte dans le courant de
l’été ; comme le bousier, il doit avoir en automne quelques
jours de liesse sans préoccupations de la famille. Puis, les
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froids s’approchant, il se terre en ses quartiers d’hiver, d’où il
émerge aussitôt le printemps venu.
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Chapitre 8
LES NÉCROPHORES. – EXPÉRIENCES
Arrivons aux prouesses rationnelles qui ont valu au Nécro-
phore la plus belle part de sa renommée, et soumettons
d’abord à l’épreuve expérimentale le fait raconté par Clairville,
celui du sol trop dur et de l’appel au renfort.

Dans ce but, le centre de l’enceinte sous cloche est pavé, à
fleur de terre, d’une brique que je poudre d’une mince couche
de sable. Ce sera le terrain de fouille impraticable. Tout autour
largement s’étend, au même niveau, le sol meuble, facile à
fouir.

Afin de me rapprocher des conditions de l’historiette, il me
faudrait une souris ; la taupe, lourde masse, opposerait peut-
être trop de difficulté au déplacement. Pour l’obtenir, je mets
en réquisition amis et voisins, qui rient de ma lubie et tendent
néanmoins leurs souricières. Mais quand il le faut tout de
suite, le très commun se fait rare. Bravant en ses mots l’honnê-
teté, à l’exemple du latin son ancêtre, le provençal dit, plus
crûment encore que la traduction : « Si l’on cherche du crottin,
les ânes sont constipés. »

Enfin cette souris, mon rêve, je la tiens. Elle me vient de ce
refuge, meublé d’une botte de paille, où la charité officielle
donne l’hospitalité d’un jour au miséreux errant sur la terre
fertile, de ce chalet municipal d’où l’on sort inévitablement
pouilleux. O Réaumur, qui invitiez des marquises au change-
ment de peau de vos chenilles, qu’auriez-vous dit d’un futur
disciple versé dans ces misères-là ? Peut-être convient-il de ne
pas les ignorer pour compatir à celles de la bête.

La souris tant désirée, je l’ai. Je la dépose au milieu de la
brique. Les fossoyeurs sous cloche sont maintenant au nombre
de sept, dont trois femelles. Tous sont terrés, les uns inactifs,
presque à la surface, les autres occupés dans leurs cryptes. La
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présence du nouveau cadavre ne tarde pas à être connue. Vers
les sept heures du matin, trois Nécrophores accourent, une fe-
melle et deux mâles. Ils s’insinuent sous la souris, qui remue
par secousses, signe des efforts des ensevelisseurs. Un essai
de fouille se fait dans la couche de sable qui dissimule la
brique. Ainsi s’amoncelle autour de la morte un bourrelet de
déblais.

Pendant une paire d’heures, les secousses se répètent sans
résultat. Je profite de la circonstance pour m’instruire de
quelle façon s’accomplit le travail. La brique nue me laisse voir
ce que me cacherait la terre fouie. S’il faut mouvoir le cadavre,
l’insecte se renverse ; il agrippe de ses six pattes la bourre du
mort, s’arc-boute sur le dos et pousse en faisant levier du front
et du bout du ventre. S’il s’agit de creuser, la station normale
est reprise. Ainsi tour à tour s’escrime l’ensevelisseur, tantôt
les pattes en l’air, quand il convient de déplacer le cadavre ou
de l’entraîner plus bas, tantôt les pattes à terre, quand il est
nécessaire d’agrandir la fosse.

Le point où gît la souris est finalement reconnu inattaquable.
Un mâle apparaît à découvert. Il explore le sujet, en fait le
tour, gratte un peu à l’aventure. Il rentre, et aussitôt la morte
oscille. Le renseigné donne-t-il avis à ses collaborateurs de ce
qu’il a constaté ? règle-t-il la manœuvre en vue de s’établir
ailleurs, en terrain propice ?

Les faits sont loin de l’affirmer. Quand il ébranle la masse,
les autres l’imitent et poussent, mais sans combinaison des ef-
forts dans une direction déterminée, car après avoir quelque
peu progressé vers le bord de la brique, le fardeau rétrograde
et revient au point de départ. Faute d’entente, les coups de le-
vier sont perdus. Près de trois heures s’écoulent en oscillations
qui mutuellement s’annulent. La souris ne franchit pas la petite
dune de sable amassée autour d’elle par le râteau des
travailleurs.

Pour la seconde fois, un mâle sort, explore à la ronde. Un
sondage est fait en terrain meuble, tout à côté de la brique.
C’est un trou d’essai pour reconnaître la nature du sol, un puits
étroit et peu profond où l’insecte plonge à demi. Le sondeur
rentre au chantier, manœuvre de l’échine, et la pièce pro-
gresse d’un travers de doigt vers le point reconnu favorable.
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Cette fois, y sommes-nous ? Non, car peu après la souris re-
cule. Nul progrès dans la solution de la difficulté.

Voici que les deux mâles vont aux informations, chacun à sa
guise. Au lieu de s’arrêter au point déjà sondé, point si judi-
cieusement choisi, semblait-il, à cause de sa proximité qui
épargnerait laborieux charroi, ils parcourent précipitamment
toute l’étendue de la volière, tâtant le sol de-ci, de-là, et le la-
bourant de sillons superficiels. Ils s’éloignent de la brique au-
tant que le permet l’enceinte.

Ils fouillent avec prédilection contre la base de la cloche ; ils
y pratiquent divers sondages. Sans motif que je puisse appré-
cier, la couche terreuse étant partout également meuble en de-
hors de la brique, le premier point sondé est abandonné pour
un second, refusé pareillement. Un troisième, un quatrième
suivent ; puis un autre, un autre encore. Au sixième, le choix
est fait. En aucun cas, ce n’est nullement une fosse destinée à
recevoir la souris, mais un simple puits d’essai, très peu pro-
fond et du diamètre de l’excavateur.

Retour vers la souris, qui soudain chancelle, oscille, avance,
recule dans un sens, puis dans l’autre, tant et tant qu’à la fin la
petite dune de sable est franchie. Nous voici hors de la brique,
en excellent terrain. Petit à petit la pièce progresse. Il n’y a pas
transport par un attelage cheminant à découvert, mais dépla-
cement saccadé, travail de leviers invisibles. Le cadavre
semble se mouvoir tout seul.

Cette fois, après tant d’hésitations, les efforts sont concertés,
du moins la pièce atteint la région sondée bien plus rapide-
ment que je ne m’y attendais. Alors commence l’ensevelisse-
ment d’après l’habituelle méthode. Il est une heure. Il a fallu
aux Nécrophores la moitié du tour du cadran pour constater
l’état des lieux et déplacer la souris.

De cette expérience, il appert tout d’abord que les mâles ont
un rôle majeur dans les affaires du ménage. Mieux doués peut-
être que leurs compagnes, ils vont aux informations lorsque le
cas est embarrassant ; ils inspectent le terrain, reconnaissent
d’où provient l’arrêt et choisissent le point où se pratiquera la
fosse. Dans l’épreuve, si longue, de la brique, les deux mâles
seuls ont exploré le dehors et travaillé à résoudre la difficulté.
Confiante en ses aides, la femelle, immobile sous la souris,

95



attendait le résultat de leurs recherches. Les épreuves qui vont
suivre confirmeront les mérites de ces vaillants auxiliaires.

En second lieu, le point où gît la souris étant reconnu de ré-
sistance insurmontable, il n’y a pas de fosse creusée à l’avance,
un peu plus loin, en terrain meuble. Tout se borne, répétons-le,
à de faibles sondages qui renseignent l’insecte sur la possibili-
té de l’inhumation.

Ici c’est un non-sens grossier que de faire d’abord préparer
la fosse où sera plus tard véhiculé le cadavre. Pour piocher le
sol, nos fossoyeurs doivent se sentir sur le dos la charge de
leur mort. Ils ne travaillent que stimulés par le contact de sa
bourre. Au grand jamais ils n’entreprennent fouille de sépul-
ture si le futur enseveli n’occupe déjà l’emplacement du trou.
C’est ce qu’affirment absolument, mes deux mois et plus d’ob-
servations quotidiennes.

Le reste de l’anecdote de Clairville ne supporte pas mieux
l’examen. On nous dit que le Nécrophore dans l’embarras va
quérir de l’aide et revient avec des compagnons qui lui prêtent
assistante pour ensevelir la souris. C’est, sous une autre forme,
l’historiette édifiante du Scarabée dont la pilule a versé dans
une ornière. Impuissant à retirer son butin du précipice, le ma-
dré Bousier convoque trois ou quatre de ses voisins qui, béné-
voles, retirent la pilule et retournent à leurs travaux après le
sauvetage.

L’exploit si mal interprété du pilulaire larron me met en
garde contre celui du croque-mort. Serai-je trop exigeant si je
demande quelles précautions l’observateur a prises pour re-
connaître, à son retour, le propriétaire de la souris, lorsqu’il
revient, dit-on, avec quatre auxiliaires ? Quel signe indique ce-
lui des cinq qui, si rationnellement, a su faire appel au
renfort ? Est-on bien sûr au moins que le disparu retourne et
fait partie de la bande ? Rien ne le dit, et c’était le point essen-
tiel qu’un observateur de bon aloi ne devait pas négliger. Ne
serait-ce pas plutôt cinq Nécrophores quelconques qui, guidés
par le flair, sans entente aucune, accourent à la souris aban-
donnée et l’exploitent pour leur propre compte ? Je me range à
cet avis, le plus probable de tous en l’absence de renseigne-
ments précis.

La probabilité devient certitude si l’on soumet le fait au
contrôle de l’expérience. L’épreuve de la brique nous
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renseigne déjà. Pendant six heures, mes trois sujets se sont ex-
ténués avant de parvenir à déplacer leur butin et à le mettre
en terrain meuble. Pour cette rude et longue corvée, de secou-
rables confrères n’eussent et pas été de trop. Quatre autres
Nécrophores terrés çà là sous un peu de sable occupaient la
même cloche, camarades connus, collaborateurs de la veille ;
et nul des affairés ne s’est avisé de les appeler à l’aide. Malgré
leur extrême embarras, les occupants de la souris ont accompli
jusqu’à la fin leur besogne, sans le moindre secours, si facile à
requérir.

Étant trois, pourrait-on dire, ils se jugeaient assez forts ; le
coup d’épaule d’autrui leur était inutile. L’objection ne porte
pas. À nombreuses reprises, en effet, et dans des conditions
encore plus ardues que celles d’un sol dur, j’ai vu, revu des Né-
crophores isolés, s’épuisant en efforts contre mes artifices, et
pas une seule fois ils n’ont quitté le chantier pour aller recruter
des aides. Des collaborateurs, il est vrai, souvent surviennent,
mais avertis par l’odorat, et non par le premier occupant. Ce
sont des travailleurs fortuits, jamais des réquisitionnés. On les
accueille sans noise, mais sans gratitude non plus. On ne les
convoque pas, on les tolère.

Dans l’abri vitré où je tenais la volière, il m’est arrivé de
prendre sur le fait un de ces collaborateurs de hasard. Passant
par là de nuit et sentant la chair morte, il était entré où nul des
siens n’avait encore pénétré volontairement. Je le surpris sur le
dôme de la cloche. Si le grillage ne l’eût empêché, il se serait
mis incontinent à l’œuvre, en compagnie des autres. Mes cap-
tifs l’avaient-ils requis, celui-là ? Non certes. Il accourait attiré
par le fumet de la taupe, insoucieux des efforts d’autrui. Ainsi
de ceux dont on nous vante l’obligeant concours. Je répéterai
de leurs prouesses imaginaires ce que j’ai dit ailleurs de celles
du Scarabée : conte puéril, bon à reléguer avec Peau-d’âne
pour amuser les naïfs.

Un terrain dur, nécessitant le transfert du cadavre ailleurs,
n’est pas la seule difficulté familière aux Nécrophores. Bien
des fois, le plus souvent peut-être, le sol est gazonné, surtout
par le chiendent qui, de ses tenaces cordelettes, forme sous
terre inextricable réseau. Fouiller dans les interstices est pos-
sible, mais entraîner le mort c’est une autre affaire : les mailles
du filet sont trop étroites pour livrer passage. Le fossoyeur se
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verra-t-il impuissant contre pareil obstacle, d’extrême fré-
quence ? Cela ne saurait être.

Exposé à telles ou telles autres entraves habituelles dans
l’exercice de son industrie, l’animal est toujours prémuni en
conséquence, sinon son métier serait impraticable. Pas de but
atteint sans les moyens, les aptitudes nécessaires. Outre l’art
du terrassier, le Nécrophore en possède certainement un
autre : l’art de rompre les câbles, racines, stolons, menus rhi-
zomes qui paralysent la descente en fosse. Au travail de la
pelle et de la pioche doit s’adjoindre le travail du sécateur.
Tout cela très logiquement se prévoit en pleine clarté. Invo-
quons néanmoins l’expérience, le meilleur des témoins.

J’emprunte au fourneau de la cuisine un trépied dont les
tiges de fer donneront charpente solide à l’engin que je médite.
C’est un grossier réseau en lanières de raphia, assez exacte
imitation de celui du chiendent. Les mailles, fort irrégulières,
n’ont nulle part l’ampleur nécessaire à l’introduction de l’ense-
velie, qui, cette fois, est une taupe. Par ses trois pieds, la ma-
chine est implantée, à fleur de terre, dans le sol de la volière.
Un peu de sable masque les cordelettes. La taupe est déposée
au centre, et ma troupe de fossoyeurs lâchée sur le cadavre.

Sans encombre, dans un après-midi, l’ensevelissement se
fait. Le hamac en raphia, à peu près l’égal du lacis naturel du
chiendent, ne trouble guère l’inhumation. Les choses marchent
avec un peu plus de lenteur, et c’est tout. Là même où elle gît,
sans aucun essai de déplacement, la taupe plonge sous terre.
L’opération finie, j’enlève le trépied. Le réseau est rompu au
point qu’occupait le cadavre. Quelques lanières ont été ron-
gées, en petit nombre, le strict nécessaire au passage de la
pièce.

Fort bien, mes croque-morts ; je n’attendais pas moins de
votre savoir-faire. Vous avez déjoué les artifices de l’expéri-
mentateur en usant de vos ressources contre les entraves natu-
relles. Avec les mandibules pour cisailles, vous avez patiem-
ment rompu mes ficelles comme vous auriez rongé les cordons
des gramens. C’est méritoire, sans valoir encore exceptionnelle
glorification. Le plus borné des insectes remueurs de terre en
eût fait autant, soumis à des conditions semblables.

Élevons-nous d’un cran dans la série des difficultés. Avec un
lien de raphia, la taupe est maintenant fixée, avant et arrière, à
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une légère traverse horizontale qui repose sur deux four-
chettes inébranlables. C’est la pièce de venaison mise à la
broche excentriquement. Dans toute sa longueur, la bête morte
touche le sol.

Les Nécrophores disparaissent sous le cadavre et, sentant le
contact de sa fourrure, se mettent à fouir. La fosse s’approfon-
dit, fait place vide, mais la chose convoitée ne descend pas, re-
tenue qu’elle est par la traverse que les deux fourchettes main-
tiennent à distance. La fouille se ralentit, les hésitations se
prolongent.

Cependant l’un des fossoyeurs remonte à la surface, déam-
bule sur la taupe, l’inspecte et finit par apercevoir le lien d’ar-
rière. Tenacement il le mâche, l’effiloche. J’entends le coup de
cisaille qui achève la rupture. Crac ! c’est fait. Entraînée par
son poids, la taupe descend dans la fosse, mais obliquement, la
tête toujours en dehors, maintenue par la seconde ligature.

On procède à l’inhumation de l’arrière-train ; puis, fort long-
temps, on tiraille, on secoue dans un sens et dans l’autre. Rien
n’y fait : la chose ne vient pas. Nouvelle sortie de l’un d’eux
pour s’informer de ce qui se passe là-haut. Le second lien est
découvert, rompu à son tour, et désormais l’ouvrage marche à
souhait.

Mes compliments, perspicaces coupeurs de câbles, mais sans
exagération. Les liens de la taupe étaient pour vous les corde-
lettes qui vous sont si familières dans les terrains gazonnés.
Vous les avez rompus, ainsi que le hamac de tantôt, de même
que vous passez sous le tranchant de vos cisailles tout filament
naturel tendu au travers de vos catacombes. C’est un tour de
main indispensable dans votre métier. S’il vous fallait l’ap-
prendre par expérience, le méditer avant de le pratiquer, votre
race aurait disparu, tuée par les hésitations de l’apprentissage,
car les lieux fertiles aux taupes, crapauds, lézards et autres
victuailles de votre goût sont le plus souvent gazonnés.

Vous êtes capables de bien mieux encore ; mais, avant de
l’exposer, examinons le cas où de menues broussailles hé-
rissent le terrain et maintiennent le cadavre à une petite dis-
tance du sol. La trouvaille ainsi suspendue par les hasards de
la chute restera-t-elle sans emploi ? Les Nécrophores
passeront-ils outre, indifférents au superbe morceau qu’ils
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voient, qu’ils flairent à quelques pouces au-dessus de leur tête,
ou bien le feront-ils choir du gibet ?

La venaison n’abonde pas au point d’être dédaignée si elle
doit coûter quelques efforts. Avant d’avoir vu, je suis pour la
chute, persuadé que les Nécrophores, souvent exposés aux dif-
ficultés d’un mort ne gisant pas sur le sol, doivent avoir l’ins-
tinct de le culbuter à terre. L’appui fortuit de quelques
chaumes, de quelques épines entrelacées, chose si fréquente
dans les champs, ne saurait les dérouter. La chute du pendu,
s’il est placé trop haut, doit certainement faire partie de leurs
moyens instinctifs. Au reste, voyons-les à l’ouvrage.

J’implante dans le sable de la volière une maigre touffe de
thym. L’arbuste a tout au plus un pan de hauteur. Sur la ra-
mée, je dispose une souris, dont j’entrelace la queue, les
pattes, le cou, parmi le branchage, afin d’augmenter la difficul-
té ! La population de la cloche est maintenant de quatorze Né-
crophores et restera la même jusqu’à la fin de mes recherches.
Tous, bien entendu, ne prennent part simultanément à l’ou-
vrage du jour ; la plupart restent terrés, somnolents ou occu-
pés à mettre en ordre leurs silos. Parfois un seul, souvent deux,
trois, quatre, rarement davantage, s’occupent du mort que je
leur offre. Aujourd’hui deux accourent à la souris, bientôt
reconnue là-haut sur la touffe de thym.

Ils gagnent la cime de l’arbuste par le treillage de la volière.
Là se renouvelle, avec un surcroît d’hésitation à cause de la
non-commodité de l’appui, la tactique en usage pour déplacer
la pièce lorsque le terrain est défavorable. L’insecte s’arc-
boute contre un rameau, pousse tour à tour du dos et des
pattes, ébranle, véhémentement secoue, jusqu’à ce que le point
travaillé se dégage de ses entraves. À coups d’échine, en une
brève séance, les deux collaborateurs extraient la morte du
fouillis. Encore une secousse, et la souris est en bas. Suit
l’ensevelissement.

Rien de nouveau en cette épreuve : il s’est passé sur la trou-
vaille juste ce qui se pratique en terrain non propre à l’exhu-
mation. La chute est la conséquence d’un essai de charroi.

Le moment est venu de dresser la potence à crapaud célé-
brée par Gledditsch. Le batracien n’est pas indispensable ; une
taupe fera tout aussi bien et même mieux. Avec un lien de ra-
phia, je la fixe, par les pattes d’arrière, à une tige que
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j’implante verticalement dans le sol à peu de profondeur, La
bête descend d’aplomb le long du gibet et touche largement la
terre de la tête et des épaules.

Les fossoyeurs se mettent à l’ouvrage sous la partie gisante,
au pied même du pal ; ils creusent un entonnoir où plongent
peu à peu le museau de la taupe, la tête, le col. Le poteau se
déchausse d’autant et finit par choir, entraîné par le poids de
sa lourde charge. J’assiste au pieu renversé, l’une des plus
étonnantes prouesses rationnelles que l’on ait jamais mises sur
le compte de l’insecte.

Pour qui agite le problème de l’instinct, c’est émouvant.
Gardons-nous toutefois de conclure encore : nous serions trop
pressés. Demandons-nous d’abord si la chute du pal a été in-
tentionnelle ou bien fortuite. Les Nécrophores ont-ils déchaus-
sé la tige dans le but formel de la faire tomber ? ont-ils, au
contraire, fouillé à sa base uniquement pour inhumer la partie
de la taupe reposant à terre ? Là est la question, très facile à
résoudre d’ailleurs.

L’expérience est reprise ; mais cette fois la potence est
oblique, et la taupe, suspendue suivant la verticale, touche le
sol à une paire de pouces de la base de l’appareil. Dans ces
conditions, aucune tentative de renversement n’est faite, abso-
lument aucune. Il n’est point donné le moindre coup de patte
au pied du gibet. Tout le travail d’excavation s’accomplit plus
loin, sous le cadavre touchant la terre des épaules. Là et seule-
ment là un trou se creuse pour recevoir l’avant de la morte,
partie accessible aux fossoyeurs.

Un pouce d’écart dans la position de la bête suspendue ré-
duit à néant la fameuse légende. Ainsi bien des fois le crible le
plus élémentaire, manié avec quelque logique, suffit à vanner
l’amas confus des affirmations et à dégager le bon grain de la
vérité.

Encore un coup de ce crible. Le poteau est oblique ou verti-
cal indifféremment ; mais la taupe, toujours fixée par la patte
d’arrière au sommet de la tige, ne touche pas le sol ; elle en est
distante de quelques travers de doigt, hors de la portée des
fossoyeurs.

Que vont faire ces derniers ? Vont-ils gratter au pied du gibet
dans l’intention de l’abattre ? Nullement, et bien déçu serait le
naïf qui s’attendrait à pareille tactique. Aucune attention n’est
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donnée à la base du support. Il ne s’y dépense pas même un
coup de râteau. Rien en vue de l’abatage, toujours rien, ce qui
s’appelle rien. C’est par d’autres méthodes que les Nécro-
phores s’emparent de la taupe.

Ces expériences décisives, répétées sous bien des formes,
établissent que jamais, au grand jamais, il n’est foui ni même
superficiellement gratté au pied de la potence, à moins que le
pendu ne touche le sol en ce point. Et dans ce dernier cas, si la
chute de la tige arrive, ce n’est en aucune façon résultat inten-
tionnel, mais simple effet fortuit de la sépulture commencée.

Qu’avait donc vu l’homme au crapaud dont parle Gled-
ditsch ? Si son bâton a été renversé, la pièce mise sécher hors
des atteintes des Nécrophores devait certainement toucher le
sol : étrange précaution contre les ravisseurs et l’humidité ! Il
est convenable de supposer au préparateur de crapauds secs
plus de clairvoyance et de lui faire suspendre sa bête à
quelques pouces loin de terre. Dans ce cas, toutes mes expé-
riences hautement l’affirment, la chute du pal miné par les fos-
soyeurs est pure affaire d’imagination.

Encore un des beaux arguments en faveur de la raison des
bêtes qui fuit aux clartés de l’expérience et sombre dans le
bourbier des erreurs. J’admire votre candide foi, maîtres qui
prenez au sérieux le dire d’observateurs de rencontre, plus
riches d’imagination que de véracité ; j’admire votre crédule
entrain lorsque, sans critique, vous échafaudez vos théories
sur de pareilles sottises.

Poursuivons. Le poteau est désormais implanté verticale-
ment, mais la pièce appendue n’en atteint pas la base, condi-
tion suffisante pour qu’il n’y ait jamais plus de fouille en ce
point. Je sers une souris, qui, par son faible poids, se prêtera
mieux aux manœuvres de l’insecte. La bête morte est fixée par
les pattes d’arrière au sommet de l’appareil avec un lien de ra-
phia. Elle descend d’aplomb, en contact avec la tige.

Deux Nécrophores ont bientôt découvert le morceau. Ils
grimpent au mât de cocagne ; ils explorent la pièce, lui la-
bourent la fourrure à coups de chaperon. C’est reconnu excel-
lente trouvaille. À l’ouvrage donc. Ici recommence, mais dans
des conditions plus difficultueuses, la tactique en usage lors-
qu’il faut déplacer le mort mal situé : les deux collaborateurs
s’insinuent entre la souris et le poteau, et là, prenant appui sur
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la tige, faisant levier du dos, ils ébranlent, ils secouent le ca-
davre, qui oscille, pirouette, s’écarte du pal, retombe. Toute la
matinée se passe en vaines tentatives, entrecoupées d’explora-
tions sur le corps de la bête.

Dans l’après-midi, le motif de l’arrêt est enfin reconnu, non
de façon bien nette, car les deux acharnés détrousseurs de gi-
bet s’attaquent d’abord aux pattes postérieures de la souris, un
peu au-dessous du lien. Ils dépilent, écorchent, taillent les
chairs vers le talon. Ils en étaient à l’os quand l’un d’eux trouve
sous les mandibules le cordon de raphia. Pour lui, c’est chose
familière et représente la ficelle de gramen, si fréquente dans
les inhumations en terrain gazonné. Tenacement la cisaille
mâche donc ; l’entrave végétale est rompue, et la souris choit,
enterrée bientôt après.

Isolée, cette rupture du lien suspenseur serait acte superbe ;
mais, considérée dans l’ensemble de l’habituel travail, elle
perd toute signification de haute portée. Avant de s’attaquer à
la ligature que rien ne dissimulait, l’insecte, toute une matinée,
s’est exténué en secousses, sa méthode courante. À la fin, trou-
vant le cordon, il l’a rompu, comme il l’aurait fait d’une entrave
de chiendent rencontrée sous terre.

Dans les conditions qui lui sont faites, l’emploi du sécateur
est pour lui le complément indispensable de l’emploi de la
pelle, et le peu de discernement dont il dispose suffit à le ren-
seigner sur l’opportunité du coup de tranchoir. Il coupe ce qui
le gêne, sans plus de raisonnement qu’il n’en met à descendre
à terre son mort. Il saisit si peu la relation entre la cause et
l’effet, qu’il cherche à rompre l’os de la patte avant de mordre
sur le raphia noué tout à côté. Le difficile est entrepris avant le
très facile.

Difficile, oui, mais non impossible, pourvu que la souris soit
jeune. Je recommence avec un lien de fil de fer sur lequel le sé-
cateur de l’insecte ne peut avoir prise, et un tendre souriceau,
à demi-grosseur de l’adulte. Cette fois un tibia est rongé, scié
en plein avec les mandibules, vers la naissance du talon. La
patte détachée laisse place libre à l’autre, qui se dégage aisé-
ment du collet métallique, et le petit cadavre secoué tombe à
terre.

Mais si l’os est trop dur, si la pièce suspendue est une taupe,
une souris adulte, un moineau, le lien de fil de fer met obstacle
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invincible aux entreprises des Nécrophores, qui, près d’une se-
maine durant, travaillent le pendu, le déplument en partie,
l’épilent, l’ébouriffent, en font objet lamentable, et enfin
l’abandonnent, lorsque la dessiccation le gagne. Une ressource
leur restait pourtant, aussi rationnelle qu’infaillible : c’est de
renverser le poteau. Nul n’y songe, bien entendu.

Une dernière fois modifions nos artifices. Le sommet de la
potence consiste en une petite fourche largement ouverte et
dont les branches mesurent à peine un centimètre de longueur.
Avec un fil de chanvre, moins attaquable qu’une lanière de ra-
phia, je lie ensemble, un peu au-dessus des talons, les pattes
d’arrière d’une souris adulte, et entre les deux j’engage l’une
des bifurcations. Il suffira d’un léger glissement de bas en haut
pour faire choir la pièce, vrai lapereau suspendu à la devanture
d’un marchand de gibier.

Cinq Nécrophores viennent à ma préparation. Après bien de
vaines secousses, les tibias sont attaqués. C’est là, paraît-il,
méthode d’emploi courant lorsque le cadavre est retenu par
l’un de ses membres dans quelque étroite enfourchure de
broussailles. Tout en essayant de scier l’os, rude affaire cette
fois, l’un des travailleurs s’engage entre les pattes liées. Ainsi
placé, il sent sur l’échine le velu contact de la bête. Il n’en faut
pas davantage pour éveiller en lui la propension à pousser du
dos. En quelques coups de levier, ça y est, la souris remonte un
peu, glisse sur la cheville de suspension et tombe à terre.

Est-ce là vraiment manœuvre méditée ? À la lueur d’une
éclaircie rationnelle, l’insecte a-t-il vu, en effet, que pour faire
choir le morceau il fallait le décrocher au moyen d’un glisse-
ment le long de la cheville ? a-t-il en réalité reconnu le méca-
nisme de la suspension ? J’en sais, et de nombreux, qui, devant
ce magnifique résultat, se tiendraient pour satisfaits sans plus
ample informé.

De conviction plus difficile, je modifie l’expérience avant de
conclure. Je soupçonne que le Nécrophore, sans nulle prévision
des conséquences de son acte, a poussé du dos uniquement
parce qu’il sentait au-dessus de lui les jambes de la bête. Avec
le système de suspension adopté, le coup d’échine, usité dans
tous les cas embarrassants, a porté juste sur le point d’arrêt, et
de cette heureuse concordance la chute est résultée. Ce point
qu’il s’agira de faire glisser le long de la cheville pour
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décrocher l’objet, devrait être placé un peu à l’écart de la sou-
ris, afin que les Nécrophores ne l’aient plus directement sur le
dos dans leurs poussées.

Un fil de fer noue ensemble tantôt les tarses d’un moineau,
tantôt les talons d’une souris, et se recourbe, une paire de cen-
timètres plus loin, en un petit anneau où s’engage, à jeu très
libre, une des chevilles de la fourche, cheville fort courte et
presque horizontale. Pour faire choir le pendu, il suffira de la
moindre poussée sur cet anneau, qui, par son relief, se prête
très bien à l’outillage de l’insecte. En somme, la disposition est
la même que tantôt, avec cette différence que le point d’arrêt
est en dehors de la bête suspendue.

Mes malices, si naïves cependant, obtiennent plein succès.
Les saccades longtemps se répètent, inutiles ; les tibias, les
tarses trop durs, ne cèdent pas à la scie patiente. Moineaux et
souris se dessèchent, sans emploi, sur la potence. Qui plus tôt,
qui plus tard, mes Nécrophores renoncent à l’inextricable pro-
blème de mécanique : pousser un tant soit peu l’arrêt mobile et
décrocher ainsi la bête convoitée.

Singuliers raisonneurs, ma foi ! S’ils avaient tantôt idée lu-
cide des rapports réciproques entre les pattes liées et la che-
ville de suspension, s’ils ont fait choir la souris par une
manœuvre raisonnée, d’où provient que l’artifice actuel, non
moins simple que le premier, soit pour eux obstacle insurmon-
table ? Des jours et puis des jours, ils travaillent la pièce, la
scrutent haut et bas, sans prendre garde à l’arrêt mobile,
cause de leur mésaventure. En vain ma surveillance se pro-
longe, je n’en vois jamais un seul le pousser de la patte, le re-
fouler du front.

Leur défaite n’a pas pour cause l’impuissance. Comme les
Géotrupes, ce sont de vigoureux terrassiers. Saisis à pleines
mains, ils s’insinuent dans les interstices des doigts et vous la-
bourent la peau de façon à vous faire bientôt lâcher prise. De
leur front, soc robuste, ils culbuteraient très aisément l’anneau
sur son bref appui. Ils ne le peuvent, parce qu’ils n’y songent
pas ; ils n’y songent pas, parce qu’ils sont dépourvus de ce que
leur accorde, pour étayer sa thèse, la malsaine prodigalité du
transformisme.
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Divine raison, soleil de l’intellect, quel pavé maladroit sur ton
auguste face, quand les glorificateurs de la brute t’avilissent
avec cette lourdeur !

Examinons sous un autre aspect l’enténèbrement des Nécro-
phores. Mes captifs ne sont pas tellement satisfaits de leur
somptueux logis, qu’ils ne cherchent à fuir, surtout quand
chôme le travail, souverain consolateur des affligés, bêtes et
gens. L’internement sous cloche leur pèse. Aussi, la taupe en-
sevelie, tout mis en ordre au fond du caveau, ils parcourent in-
quiets le dôme treillissé ; ils grimpent là-haut, descendent, re-
montent, prennent l’essor aussitôt devenu chute par le choc
contre le grillage. Ils se relèvent, recommencent. Le ciel est su-
perbe ; le temps est chaud, calme, propice aux recherches du
lézard écrasé sur le bord des sentiers. Peut-être les effluves du
morceau faisandé arrivent-ils jusqu’ici, venus de loin, insen-
sibles pour tout autre odorat que celui des ensevelisseurs.
Donc mes Nécrophores voudraient bien s’en aller.

Le peuvent-ils ? Rien pour eux ne serait plus facile, une lueur
de raison aidant. À travers le treillis, si souvent parcouru, ils
ont vu au dehors le sol libre, la terre promise qu’il s’agit d’at-
teindre. Cent fois pour une ils ont fouillé au pied du rempart.
Là, dans des puits verticaux, ils ont stationné, somnolé des
journées entières en temps de chômage. Si je leur sers une
nouvelle taupe, ils émergent de leur retraite par le couloir
d’entrée et viennent se blottir sous le ventre de la bête. L’ense-
velissement accompli, ils regagnent, l’un d’ici, l’autre de là, les
bords de l’enceinte et disparaissent sous terre.

Eh bien, en deux mois et demi de captivité, malgré les longs
séjours à la base du treillis, plongeant dans le sable d’une paire
de centimètres, il est bien rare qu’un Nécrophore parvienne à
contourner l’obstacle, à prolonger son excavation sous la bar-
rière, à la couder et à la faire aboutir de l’autre côté, travail de
rien pour ces vigoureux. Sur quatorze, un seul réussit à
s’évader.

Délivrance fortuite et non méditée ; car si l’heureux événe-
ment était le résultat d’une combinaison mentale, les autres
prisonniers, à peu près pareils en clairvoyance auraient tous,
du premier au dernier, trouvé rationnellement le chemin coudé
propre à conduire dehors, et la volière serait promptement dé-
serte. L’insuccès de la grande majorité affirme que l’unique
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évadé a tout simplement fouillé au hasard. Les circonstances
l’ont servi, et voilà tout. N’allons pas lui faire un mérite d’avoir
réussi là où tous les autres ont échoué.

Gardons-nous aussi d’attribuer aux Nécrophores un entende-
ment plus borné qu’il n’est de règle dans la psychologie ento-
mologique. Je retrouve l’ineptie du croque-mort chez tous les
insectes élevés sous cloche métallique avec lit de sable où
plonge un peu le bord du dôme. Sauf de bien rares exceptions,
accidents fortuits, aucun ne s’avise de contourner la barrière
par la base, aucun ne parvient à gagner l’extérieur à l’aide
d’un couloir oblique, serait-il mineur de profession, comme le
sont excellemment les bousiers. Captifs sous le dôme en treillis
et désireux de fuir, Scarabées, Géotrupes, Copris, Gymno-
pleures, Sisyphes, voient autour d’eux l’étendue libre, les joies
du plein soleil, et pas un ne s’avise de contourner le rempart
en dessous, difficulté nulle pour leurs pioches.

Jusque dans les rangs élevés de l’animalité, les exemples ne
manquent pas de semblable enténèbrement. Audubon nous ra-
conte de quelle manière, de son temps, se prenaient les din-
dons sauvages, dans l’Amérique du Nord.

En une clairière reconnue fréquentée par ces oiseaux, une
grande cage est construite avec des pieux fixés en terre. Au
centre de l’enceinte s’ouvre un court souterrain qui plonge
sous la palissade et remonte à la surface, hors de la cage, par
une pente douce, à ciel ouvert. L’ouverture centrale, assez
large pour laisser passage libre à l’oiseau, n’occupe qu’une
partie de l’enclos et laisse autour d’elle, contre le circuit de
pieux, une ample zone intacte. Quelques poignées de maïs sont
répandues à l’intérieur du piège ainsi qu’aux alentours, en par-
ticulier sur le sentier en pente qui s’engage sous une sorte de
pont et conduit au milieu de l’appareil. En somme, le traque-
nard à dindons présente une porte toujours libre. L’oiseau la
trouve pour entrer ; il ne songe pas à la retrouver pour sortir.

D’après le célèbre ornithologiste américain, voici qu’en effet
les dindons, affriandés par les grains de maïs, descendent l’in-
sidieuse pente, s’engagent dans le court souterrain, voient au
bout picorée et lumière. Encore quelques pas, et les gloutons
émergent, un à un, de dessous le pont. Ils se répandent dans
l’enceinte. Le maïs abonde, et les jabots se gonflent.
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Quand tout est cueilli, la bande voudrait faire retraite, mais
pas un des prisonniers ne donne attention au trou central, par
où s’est faite l’arrivée. Expectorant des glouglous inquiets, ils
passent et repassent sur le pont dont l’arche bâille à côté, ils
tournent contre la palissade, sur une piste cent fois recommen-
cée ; ils engagent leur col à pendeloques rouges entre les bar-
reaux, et là, le bec à l’air libre, ils se démènent jusqu’à
épuisement.

Remémore-toi donc, inepte, les événements de tantôt ; songe
au couloir qui t’a conduit ici. S’il y a dans ta pauvre cervelle un
peu d’aptitude, associe deux idées et dis-toi que, pour ta sortie,
s’ouvre libre et tout près le passage d’entrée. Tu n’en feras
rien. La lumière, irrésistible attraction, te subjugue contre la
palissade ; et la pénombre du trou béant qui vient de permettre
l’entrée et permettrait tout aussi aisément la sortie, te laisse
dans l’indifférence. Pour reconnaître l’opportunité de ce per-
tuis, il te faudrait réfléchir un peu, évoquer le passé ; mais ce
petit calcul rétroactif est au-dessus de tes moyens. Aussi le
trappeur, revenant quelques jours après, trouvera, riche cap-
ture, la bande entière prise.

Intellectuellement malfamé, le dindon mériterait-il sa réputa-
tion de sottise ? Il ne semble pas plus borné qu’un autre. Audu-
bon nous le montre doué de certaines ruses de bon aloi, en par-
ticulier lorsqu’il lui faut déjouer les assauts de son ennemi noc-
turne, le Hibou de Virginie. Ce qu’il fait dans le piège à pas-
sage souterrain, tout autre oiseau, passionné de lumière, le fe-
rait aussi.

En des conditions un peu plus difficiles, le Nécrophore ré-
pète l’ineptie du dindon. Lorsqu’il désire revenir au grand jour,
après avoir reposé dans un court terrier contre le rebord de la
cloche, l’insecte, qui voit filtrer un peu de lumière à travers les
éboulis, remonte par le puits d’entrée, incapable de se dire
qu’il suffirait de prolonger d’autant le couloir en sens inverse
pour aboutir au dehors de l’autre côté de la muraille et se libé-
rer. Encore un où vainement se recherche un indice de ré-
flexion. Comme les autres, malgré sa légendaire renommée, il
n’a pour guide que l’inconsciente impulsion de l’instinct.
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Chapitre 9
LE DECTIQUE À FRONT BLANC. – LES
MŒURS
Comme chanteur et comme insecte de belle prestance, le Dec-
tique à front blanc (Decticus albifrons, Fab.) vient en tête de la
série locustienne de ma région. Il a costume gris, vigoureuses
mandibules, large face d’ivoire. Sans être commun, il ne lasse
pas inutilement les recherches. Au fort de l’été, on le trouve
sautillant dans les fourrés de gramens, surtout au pied des ro-
cailles ensoleillées où s’implante le térébinthe.

En fin juillet, je monte une ménagerie à Dectiques. J’adopte
pour volière une ample cloche en toile métallique reposant sur
un lit de terre tamisée. La population est d’une douzaine, où
les deux sexes sont également représentés.

La question des vivres quelque temps m’embarrasse. Le ré-
gime réglementaire semble devoir être végétal, comme nous
l’enseigne le Criquet, consommateur de toute chose verte.
J’offre donc à mes captifs ce que mon enclos a de plus savou-
reux et de plus tendre en jardinage, feuilles de laitue, de chico-
rée, de doucette. D’une dent dédaigneuse, les Dectiques y
touchent à peine, Ce n’est pas leur mets.

Peut-être à leurs fortes mandibules conviendrait mieux
quelque chose de coriace. Je fais essai de divers gramens, par-
mi lesquels le panic glauque, la Miauco du paysan provençal, le
Setaria glauca des botanistes, mauvaise herbe qui infeste les
champs après la moisson. Le panic est accepté, mais ce n’est
pas sur le feuillage que se jettent les affamés : ils s’attaquent
uniquement aux épis, dont ils grugent, avec une visible satis-
faction, les semences encore tendres. L’alimentation est trou-
vée, provisoire du moins. On verra plus tard.

Le matin, quand les rayons du soleil visitent la volière établie
sur la fenêtre de mon cabinet, je sers la ration de la journée,
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une gerbe d’épis verts du trivial gramen cueillie devant ma
porte. Les Dectiques accourent à la javelle, s’y groupent ; et là,
très paisibles, sans noise aucune entre eux, ils fouillent des
mandibules entre les soies des épis, pour extraire et grignoter
les semences non mûres. On dirait, à cause de leur costume,
un troupeau de pintades picorant le grain distribué par la fer-
mière. Les épis dépouillés de leurs tendres granules, le reste
est dédaigné, si pressante que soit la faim.

Pour rompre autant que possible la monotonie des victuailles
en ce temps de canicule qui a tout brûlé, je fais récolte d’une
plante à feuillage épais, charnu, peu sensible aux ardeurs esti-
vales. C’est le vulgaire pourpier, autre envahisseur des
cultures dans les jardins. Le nouvel herbage est bien accueilli ;
et, cette fois encore, ce n’est pas sur les feuilles et les tiges ju-
teuses que les Dectiques portent la dent ; c’est uniquement sur
les capsules gonflées de graines à demi formées.

Ce goût pour les tendres semences me surprend. Δηκτικός,
qui mord, qui aime à mordre, nous dit le grec. Un nom ne di-
sant rien, simple numéro d’ordre, peut suffire au nomencla-
teur ; à mon avis, s’il a signification caractéristique, tout en
sonnant bien, il est encore meilleur. C’est ici le cas. Le Dec-
tique est, par excellence, un insecte enclin à mordre. Gare au
doigt saisi par le robuste locustien : il est pincé jusqu’au sang.

Et cette forte mâchoire, dont je dois me méfier quand je ma-
nie la bête, n’aurait d’autre rôle que de mâcher des granules
sans consistance ! Pareil moulin n’aurait à triturer que de pe-
tites semences non mûres ! Quelque chose m’échappe. Si bien
armé en tenailles mandibulaires, si bien doué en muscles mas-
ticateurs gonflant les joues, le Dectique doit dépecer quelque
proie coriace.

Cette fois j’ai trouvé le vrai régime, sinon exclusif, du moins
fondamental. Des acridiens de belle taille sont lâchés dans la
volière. Au hasard de mes coups de filet sont introduites, tantôt
l’une, tantôt l’autre, les espèces que je mentionne en note 4.
Sont acceptés aussi, mais moins bien, quelques locustiens 5. Il

4.[Note - Œdipoda cœrulescens, Lin. — Œdipoda miniata, Pallas. —
Sphingonotus cœrulans, Lin. — Caloptenus Italicus, Lin. — Pachytilus ni-
grofasciatus, de Géer. — Truxalis nasuta, Lin.]
5.[Note - Conocephalus mandibularis, Charp. — Platycleis intermedia,
Serv. — Ephippiger avitium, Serv.]
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est à croire que, si les chances de la capture m’avaient servi,
toute la série acridienne et toute la série locustienne y auraient
passé, à la condition que la taille fût un peu avantageuse.

Toute chair fraîche à saveur de sauterelle ou de criquet est
bonne pour mes ogres. La victime la plus fréquente est le Cri-
quet à ailes bleues. Il s’en fait, dans la volière, consommation
lamentable. Voici comment les choses se passent.

Aussitôt le gibier introduit, tumulte dans la chambrée, sur-
tout si les Dectiques jeûnent depuis quelque temps. Trépigne-
ments de ceux-ci qui, embarrassés de leurs longues échasses,
gauchement se précipitent ; bonds désespérés des Criquets qui
s’élancent au dôme de la cloche et s’y maintiennent accrochés,
à l’abri du locustien, trop corpulent pour grimper là-haut.
Quelques-uns sont saisis sur-le-champ, dès leur entrée. Les
autres, réfugiés sur les hauteurs de la coupole, ne font que re-
tarder un peu le sort qui les attend. Leur tour viendra, et bien-
tôt. Soit lassitude, soit tentation par la verdure qui est en bas,
ils descendront, et les Dectiques seront aussitôt à leurs
trousses.

Harponné par les pattes d’avant du vénateur, le gibier est
blessé tout d’abord à la nuque. C’est toujours là, en arrière de
la tête, que craque en premier lieu la carapace de l’acridien ;
c’est toujours là qu’avec insistance fouille le Dectique avant de
lâcher prise et de consommer après à sa fantaisie.

Coup de dent fort judicieux. Le Criquet a la vie dure. Décapi-
té, il bondit encore. J’en ai vu qui, rongés à demi, désespéré-
ment ruaient et parvenaient, d’un suprême effort, à se déga-
ger, à se jeter à distance. Au milieu des broussailles, ce serait
pièce perdue.

Le Dectique paraît au courant de l’affaire. Pour immobiliser
au plus vite sa proie, si prompte à la fuite au moyen de ses
deux puissants leviers, il mâche, il extirpe d’abord les gan-
glions cervicaux, foyer principal de l’innervation.

Est-ce là rencontre fortuite où n’intervient pas le choix de
l’égorgeur ? Non, car je vois le meurtre s’accomplir invariable-
ment de la même façon quand la pièce possède sa pleine vi-
gueur. Non, car si l’acridien est présenté à l’état de cadavre
frais, ou bien s’il est affaibli, mourant, incapable de défense,
l’attaque se fait par un point quelconque, le premier qui se pré-
sente sous les crocs de l’assaillant. C’est alors tantôt par un
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cuissot, morceau de choix, tantôt par le ventre, le dos, la poi-
trine, que le Dectique débute. La morsure préalable à la nuque
est réservée pour les cas difficiles.

Il y a donc chez ce locustien, si obtus d’intellect, un art du
meurtre comme nous en avons vu ailleurs tant d’exemples ;
mais c’est un art grossier, domaine de l’équarrisseur plutôt
que de l’anatomiste.

Deux, trois Criquets à ailes bleues ne sont pas de trop pour
la ration quotidienne d’un Dectique. Tout y passe, moins les
ailes et les élytres, dédaignées comme trop coriaces. En outre,
la picorée des graines tendres du panic alterne avec la ripaille
de gibier. Ce sont de gros mangeurs que mes pensionnaires ;
ils m’étonnent par leur goinfrerie, et encore plus par leur facile
passage du régime animal au régime végétal.

D’estomac complaisant, non spécialisé, ils pourraient rendre
à l’agriculture quelques menus services s’ils étaient plus nom-
breux. Ils détruisent les acridiens, dont divers, même dans nos
champs, sont malfamés ; ils grugent, dans l’épi non mûr, les se-
mences de quelques plantes odieuses au cultivateur.

Pour mériter les honneurs de la volière, le Dectique a bien
mieux que son faible concours à la conservation des biens de la
terre ; dans son chant, ses noces, ses mœurs, il nous garde un
souvenir des âges les plus reculés.

Comment vivaient les aînés de l’insecte, aux temps géolo-
giques ? On soupçonne des rudesses, des étrangetés bannies
de la faune actuelle, mieux pondérée ; vaguement on entrevoit
des usages à peu près inusités aujourd’hui. Il est fâcheux pour
notre curiosité que les feuillets fossilifères soient muets sur ce
magnifique sujet.

Heureusement une ressource nous reste : c’est de consulter
les successeurs des insectes houillers. Il est à croire que les lo-
custiens de notre époque ont gardé un écho des mœurs an-
tiques et peuvent nous renseigner sur les mœurs d’autrefois.
Interrogeons d’abord le Dectique.

Dans la volière, le troupeau repu se couche sur le ventre au
soleil et béatement digère, sans autre signe d’animation qu’un
doux balancement d’antennes. C’est l’heure de la sieste,
l’heure de la chaleur énervante. De loin en loin, un mâle se
lève, gravement déambule à l’aventure, soulève un peu les
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élytres et lance de rares tik-tik. Il s’anime, précipite son cou-
plet ; il stridule le plus beau morceau de son répertoire.

Célèbre-t-il ses noces ? Son chant est-il épithalame ? Je n’af-
firmerai rien, car le succès est maigre s’il s’agit, en effet, d’un
appel aux voisines. Dans le groupe des auditrices, nul indice
d’attention. Pas une ne bouge, pas une ne se dérange de sa
bonne place au soleil. Parfois le solo devient concert à deux ou
trois choristes. La multiple invitation ne réussit pas mieux. Sur
ces impassibles faces d’ivoire, il est vrai, rien ne peut se lire
des sentiments intimes. S’il y a réellement séduction par le
couplet des prétendants, aucun signe extérieur ne l’indique.

D’après les apparences, le cliquetis s’adresse à des indiffé-
rentes. Il s’élève en un crescendo passionné jusqu’à devenir
bruit continu de rouet. Il cesse quand le soleil disparaît der-
rière un nuage ; il reprend quand le soleil se montre de nou-
veau ; mais les voisines ne s’en préoccupent.

Qui reposait, les échasses étirées sur le sable brûlant, ne se
dérange de sa pose, sans une oscillation de plus ou de moins
dans les fils antennaires ; qui rongeait les reliefs d’un Criquet,
ne lâche le morceau, ne perd une bouchée. À voir ces insen-
sibles, on dirait en vérité que le chanteur bruit pour le seul
plaisir de se sentir vivre.

Rien autre quand, sur la fin d’août, j’assiste aux débuts des
épousailles. Fortuitement, sans le moindre prélude lyrique, le
couple se trouve face à face. Immobiles, comme pétrifiés,
presque front contre front, mutuellement ils se caressent de
leurs longues antennes aussi fines que des cheveux. Le mâle
paraît assez entrepris. Il se lave les tarses ; du bout des mandi-
bules il se chatouille la plante des pieds. De temps à autre, il
donne un coup d’archet, tik, pas plus.

Ce serait néanmoins, semble-t-il, le meilleur moment pour
faire valoir ses mérites. Que ne déclare-t-il sa flamme en un
tendre couplet, au lieu de se gratter les pieds ! Il n’en fait rien.
Il reste muet devant la convoitée, elle-même impassible.

L’entrevue, simple échange de salutations entre passant et
passante, est de courte durée. Que se disent-ils l’un à l’autre,
front contre front ? Pas grand’chose apparemment, car bientôt
ils se quittent sans plus, et chacun va de son côté, où bon lui
semble.
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Le lendemain, autre rencontre du même couple. Cette fois le
chant, toujours très bref d’ailleurs, est plus accentué que la
veille, sans acquérir, tant sans faut, l’éclat que lui donne le
Dectique bien avant la pariade. Pour le reste, c’est la répétition
de ce que j’ai vu hier : caresses mutuelles avec les antennes
qui mollement tapotent les flancs pansus.

Le mâle ne paraît pas bien enthousiasmé. Il se mordille en-
core la patte et semble réfléchir. Si l’entreprise est alléchante,
peut-être n’est-elle pas sans péril. Y aurait-il ici tragédie nup-
tiale analogue à ce que nous a montré la Mante religieuse ?
L’affaire serait-elle d’exceptionnelle gravité ? Patience, et nous
verrons. Pour le moment, rien de plus.

Quelques jours après, un peu de lumière se fait. Le mâle est
en dessous, terrassé sur le sable et dominé par sa puissante
épousée, qui, le sabre en l’air, les échasses postérieures haute-
ment dressées, l’accable de son étreinte. Certes non : en cette
posture, le pauvre Dectique n’a pas la mine d’un vainqueur !
L’autre brutalement, sans respect de la boîte à musique, lui fait
bâiller les élytres et lui mordille les chairs à la naissance du
ventre.

À qui des deux ici l’initiative ? Les rôles ne sont-ils pas ren-
versés ? L’habituelle provoquée maintenant provoque avec de
rudes caresses capables d’emporter le morceau. Elle n’a pas
cédé ; elle s’est imposée, troublante, impérieuse. Le terrassé
trépigne, semble vouloir résister. Que va-t-il se passer d’inso-
lite ? Pour aujourd’hui, je ne le saurai pas encore. Le vaincu se
dégage et fuit.

Enfin cette fois nous y sommes. Maître Dectique gît à terre,
culbuté sur le dos. Hissée de toute la hauteur de ses échasses,
l’autre, le sabre presque vertical, couvre à distance le gisant.
Les deux extrémités ventrales se courbent en crochet, se re-
cherchent, se joignent, et bientôt des flancs convulsionnés du
mâle se voit sourdre, en un labeur pénible, quelque chose
d’énorme, d’inouï, comme si la bête expulsait en bloc ses
entrailles.

C’est une outre opaline, semblable de grosseur et de colora-
tion à une baie de gui, outre à quatre poches délimitées par de
faibles sillons, deux plus grandes en bas et deux moindres en
haut. En certains cas le nombre des loges augmente, et le tout
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prend l’aspect d’un paquet d’œufs, comme en dépose dans la
terre l’Hélice chagrinée, le vulgaire escargot.

L’étrange machine reste appendue sous la base du sabre de
la future pondeuse, qui gravement se retire avec l’extraordi-
naire besace, le spermatophore, comme disent les physiolo-
gistes, source de vie pour les ovules : en d’autres termes, la bu-
rette qui maintenant, de son propre jeu, transmettra en lieu re-
quis le complément nécessaire à l’évolution des germes.

Semblable ampoule est chose rare, infiniment rare dans le
monde actuel. À ma connaissance, les Céphalopodes et les Sco-
lopendres sont, de notre temps, les seuls animaux qui fassent
usage du bizarre appareil. Or poulpes et mille-pattes datent
des premiers âges. Le Dectique, autre représentant du vieux
monde, semble nous dire que l’étrange exception d’aujourd’hui
pourrait bien avoir été règle assez générale au début, d’autant
plus que nous allons retrouver des faits pareils chez les autres
locustiens.

Remis de son foudroiement, le mâle s’époussette et bientôt
recommence son joyeux cliquetis. Laissons-le, pour le moment,
à ses allégresses, et suivons la future mère errant d’un pas
grave avec son fardeau, que fixe un tampon de gelée aussi
transparente que verre.

De temps à autre, elle se hausse sur ses échasses, se boucle
en anneau et saisit des mandibules son faix opalin, qu’elle mor-
dille doucement, qu’elle comprime, mais sans déchirer l’enve-
loppe, sans amener la moindre perte du contenu. Chaque fois,
elle détache de la surface une parcelle, qu’elle mâche, re-
mâche avec lenteur et finit par avaler.

Pendant une vingtaine de minutes, les mêmes faits se ré-
pètent, puis l’ampoule, maintenant tarie, est arrachée d’une
seule pièce, moins la base, le tampon de gelée. L’énorme mor-
ceau, tenace et glutineux, non dessaisi un instant, est mâchon-
né, pétri, malaxé par les mandibules, et finalement dégluti sans
résidu.

Je n’ai vu d’abord dans l’horrible festin qu’une aberration in-
dividuelle, un accident, tant la conduite du Dectique était ex-
traordinaire, sans exemple connu ailleurs. Il a fallu me rendre
à l’évidence. Quatre fois, l’une après l’autre, j’ai surpris mes
captives traînant leur sacoche, et quatre fois je les ai vues l’ar-
racher bientôt, la travailler gravement des mandibules des
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heures entières, et enfin l’ingurgiter. C’est donc la règle : son
contenu parvenu à destination, l’ampoule fécondante, peut-être
énergique stimulant, friandise inouïe, est mâchée, savourée,
avalée.

Si c’est là, comme il est permis de le croire, un reste des an-
tiques mœurs, avouons que l’insecte d’autrefois avait de singu-
liers usages. Réaumur nous décrit les insolites manœuvres des
Libellules en rut. Encore une excentricité nuptiale des temps
primitifs.

L’étrange régal du Dectique fini, il reste encore en place la
base de l’appareil, base dont la partie la plus visible consiste
en deux mamelons cristallins de la grosseur d’un grain de
poivre. Pour se débarrasser de ce tampon, l’insecte prend une
curieuse attitude. L’oviscapte est à demi implanté en terre,
verticalement. Ce sera le bâton d’appui. Les longues pattes
postérieures, éloignant les tibias des cuisses, élèvent la bête
autant que possible et forment trépied avec le sabre.

Alors l’insecte se recourbe en anneau complet et vient, du
bout des mandibules, extirper par miettes la base de l’appareil,
consistant en un tampon de gelée hyaline. Toutes ces ruines
sont scrupuleusement dégluties. Pas un atome n’en doit se
perdre. Enfin l’oviscapte est lavé, nettoyé, lissé du bout des
palpes. Tout est remis en ordre ; rien ne reste de l’encombrant
fardeau. La pose normale est reprise, et l’insecte se remet à pi-
corer les épillets du panic.

Revenons au mâle. Flasque et tari, comme foudroyé par son
exploit, il reste en place, tout recroquevillé. Son immobilité est
telle que je le crois mort. Il n’en est rien. Le gaillard reprend
ses esprits, se relève, se lustre et s’en va. Un quart d’heure
après, quelques bouchées prises, le voici de nouveau stridu-
lant. La chanson certes manque d’enthousiasme. Elle est loin
d’avoir l’éclat et la durée en usage avant les noces ; mais,
après tout, l’épuisé fait de son mieux.

Aurait-il d’autres prétentions amoureuses ? Ce n’est guère
probable. Ces choses-là, exigeant ruineuses dépenses, ne
doivent pas se répéter : l’usine de l’organisation ne saurait y
suffire. Cependant, le lendemain et les jours d’après, les forces
revenues grâce au régime de Criquets, le Dectique racle de son
archet aussi bruyamment que jamais. On dirait un novice, et
non un vétéran assouvi. Son insistance m’étonne.
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S’il chante vraiment pour attirer l’attention des voisines, que
fera-t-il d’une seconde épousée, lui qui vient de s’extraire de la
panse une monstrueuse besace où s’étaient amassées toutes
les économies de la vie ? Il est usé à fond. Non, encore une
fois, chez le gros locustien ces événements-là sont trop dispen-
dieux pour recommencer. Non, le chant d’aujourd’hui, malgré
ses allégresses, n’est certainement pas un épithalame.

Et en effet, surveillé de près, le chanteur ne répond plus aux
agaceries antennaires des passantes. De jour en jour les cou-
plets faiblissent, se font rares. Au bout d’une quinzaine, l’in-
secte est muet. Le tympanon ne sonne plus, faute de vigueur
dans le coup d’archet.

Enfin le Dectique ruiné, touchant à peine aux vivres, cherche
retraite paisible, s’affale de lassitude, étire les échasses en une
dernière convulsion et meurt. De fortune, la veuve passe par
là, voit le défunt et – regrets éternels – lui ronge un cuissot

Ainsi se comporte la Sauterelle verte. Un couple isolé sous
cloche est soumis à une surveillance spéciale. J’assiste à la fin
de la pariade, lorsque la future mère porte, fixée sous la base
du sabre, l’élégante framboise dont nous aurons bientôt à nous
occuper. Débilité par les événements, le mâle est alors muet.
Le lendemain, les forces lui reviennent, et le voilà qui chante
aussi zélé que jamais. Il stridule, tandis que la pondeuse sème
ses œufs en terre ; il continue de bruire lorsque la ponte est
depuis longtemps terminée et que la conservation de la race ne
réclame plus rien.

Cette persistance du chant n’a pas pour but ; la chose est évi-
dente, un appel amoureux : à cette heure, tout est fini et bien
fini. Un jour ou l’autre enfin, la vie défaille, et le tympanon se
tait. Le passionné chanteur est mort. La survivante lui fait des
funérailles imitées de celles du Dectique : elle lui dévore les
meilleurs morceaux. Elle l’aimait jusqu’à le manger.

Ces mœurs de cannibale se retrouvent dans la majorité des
locustiens, sans atteindre toutefois les atrocités de la Mante re-
ligieuse, qui traite en gibier ses amants encore pleins de vie.
La mère Dectique, la Sauterelle et les autres attendent du
moins que les misérables soient morts. J’en excepterai l’Éphip-
pigère, si débonnaire en apparence. Dans mes volières, aux ap-
proches de la ponte, elle porte volontiers la dent sur ses
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compagnons sans avoir l’excuse de la famine. La plupart des
mâles finissent de cette façon lamentable, à demi dévorés.

Le dépecé proteste ; il voudrait, il pourrait vivre encore. Sans
autre défense, il tire de son archet quelques grincements qui,
cette fois, à coup sûr, ne sont pas chanson nuptiale. Le mori-
bond, largement troué au ventre, se plaint de la même façon
qu’il se réjouissait au soleil. Son instrument donne la même
note pour traduire soit la douleur, soit la félicité.
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Chapitre 10
LE DECTIQUE À FRONT BLANC. – LA
PONTE. L’ÉCLOSION
Le Dectique à front blanc est un insecte africain qui, chez
nous, ne s’aventure guère hors de la Provence et du Langue-
doc. Il lui faut le soleil qui fait mûrir l’olive. Une température
élevée serait-elle le stimulant de ses excentricités matrimo-
niales, ou bien faut-il y voir des usages de famille, indépen-
dants du climat ? Sous un ciel glacé, les choses se passent-elles
comme sous un ciel de feu ?

Je m’adresse à un autre Dectique, l’Analote des Alpes (Analo-
ta alpina, Yersin), qui habite les hautes croupes du mont Ven-
toux, neigeuses une moitié de l’année. Bien des fois, en mes
vieilles courses botaniques, j’avais remarqué l’insecte pansu,
sautillant parmi les pierrailles d’un coussinet de verdure à
l’autre. Cette fois, je ne vais pas le trouver : il m’arrive par la
poste. Sur mes indications, un garde forestier de bonne volonté
6 monte là-haut deux fois dans la première quinzaine du mois
d’août et me procure de quoi peupler largement une volière.

C’est un curieux locustien pour la coloration et pour la
forme. D’un blanc satiné en dessous, il a le dessus tantôt d’un
noir olivâtre, tantôt d’un vert gai ou d’un marron clair. Les or-
ganes du vol se réduisent à des vestiges. La femelle a pour
élytres deux courtes lamelles blanches, distantes l’une de
l’autre ; le mâle abrite sous le rebord du corselet deux petites
écailles concaves, également blanches, mais superposées, la
gauche sur la droite.

Ces deux minimes calottes, avec archet et tympanon, rap-
pellent assez bien, sous des dimensions moindres, l’appareil

6.[Note - M. Belloc, garde forestier domanial à Beaumont (Vaucluse).]
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sonore de l’Éphippigère, avec laquelle d’ailleurs l’insecte mon-
tagnard a certaine ressemblance pour l’aspect général.

J’ignore le chant que peuvent donner des cymbales aussi ré-
duites. Je n’ai pas souvenir de l’avoir entendu sur les lieux, et
trois mois d’éducation ne me donnent à cet égard aucun ren-
seignement. Quoique menant joyeuse vie, mes captifs sont tou-
jours muets.

Les dépaysés ne semblent pas avoir grand regret de leurs
froides cimes, parmi les pavots orangés et les saxifrages des
terres arctiques. Que broutaient-ils là-haut ? Le pâturin des
Alpes, la violette du mont Cenis, la campanule d’Allioni ? Je ne
sais. Faute d’herbages alpestres, je leur sers la vulgaire en-
dive, produit de mon jardin. C’est accepté sans hésitation.

Sont acceptés aussi les Criquets de faible résistance, et le ré-
gime alterne du végétal à l’animal. Le cannibalisme est même
pratiqué. Si quelqu’un de mes alpins se traîne, éclopé, les
autres le dévorent. Jusque-là, rien de saillant : ce sont les habi-
tuelles mœurs des locustiens.

Le spectacle intéressant, c’est celui de la pariade, qui brus-
quement se fait, sans nul prélude. La rencontre a lieu tantôt à
terre et tantôt sur le grillage de la cloche Dans ce dernier cas,
la porteuse de sabre, solidement agriffée au treillis, supporte
tout le poids du couple. L’autre, le dos en bas, est bout à bout
en sens inverse. De ses longues pattes postérieures, à gigues
carnées, il prend appui sur les flancs de l’épousée ; de ses
quatre pattes antérieures, souvent aussi des mandibules, il em-
poigne, il serre le sabre obliquement dressé. Ainsi suspendu à
cette espèce de mât de cocagne, il opère dans l’espace.

Si la rencontre a lieu sur le sol, la disposition du couple est la
même, seulement le mâle gît alors à terre, couché sur le dos.
Dans les deux cas, le résultat est un grain d’opale qui, dans sa
partie visible, rappelle pour la forme et la grosseur le bout ren-
flé d’un pépin de raisin.

Aussitôt la machine en place, le mâle très prestement dé-
campe. Y aurait-il danger pour lui ? Peut-être oui, d’après ce
que j’ai vu, une seule fois, il est vrai.

La belle dans ce cas était aux prises avec deux rivaux. L’un,
appendu au sabre, travaillait en arrière suivant les rites ;
l’autre, en avant, maintenu des griffes et le ventre ouvert, ges-
ticulait et protestait vainement contre la mégère qui,
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impassible, le rongeait à petites bouchées. J’avais sous les
yeux, dans des conditions encore plus atroces, les horreurs que
m’avaient jadis montrées la Mante religieuse. Rut effréné, car-
nage et luxure à la fois, réminiscence peut-être des sauvage-
ries antiques.

Dans les cas habituels, le mâle, relativement un nain, s’em-
presse de fuir, son œuvre consommée. L’abandonnée ne
bouge. Puis, après une vingtaine de minutes d’attente, elle se
boucle et procède au festin final. Elle extirpe le pépin glutineux
par lambeaux, que gravement elle mâche, savoure, ingurgite. Il
lui faut plus d’une heure pour avaler le morceau. Quand plus
une miette ne reste, elle descend du grillage et se mêle au
troupeau. Dans une paire de jours viendra la ponte.

La preuve est faite. Les mœurs matrimoniales du Dectique à
front blanc ne sont pas une exception provoquée par les ar-
deurs du climat ; le locustien des froides cimes les partage et
les aggrave.

Revenons au gros Dectique à face d’ivoire. La ponte suit de
près les étrangetés que nous venons de raconter. Elle se fait
par fractions, à mesure que les ovules mûrissent. Bien campée
sur les six pattes, la mère infléchit le ventre en demi-cercle,
puis implante, verticalement le sabre dans le sol, qui, composé
sous mes cloches de terre tamisée, ne présente pas sérieuse
résistance. L’oviscapte descend donc sans hésitation et s’en-
fonce jusqu’à la base, ce qui correspond à la profondeur d’un
pouce environ.

Pendant près d’un quart d’heure, immobilité. C’est le mo-
ment du dépôt des œufs. Enfin le sabre remonte un peu, et le
ventre assez vivement oscille de droite et de gauche, ce qui
communique à l’outil un mouvement transversal alternatif. Ain-
si se racle et s’agrandit un peu le trou de sonde ; ainsi se dé-
tachent de la paroi des matériaux terreux qui comblent le fond
de la cavité.

Alors l’oviscapte, à demi émergé, tasse cette poussière. Il re-
monte un peu, puis replonge à nombreuses reprises, d’un mou-
vement brusque, saccadé. Pour tasser la terre avec un bâton
dans un trou vertical, nous ne ferions pas autrement. Alternant
ainsi l’oscillation transversale du sabre et les coups de refou-
loir, la pondeuse couvre assez prestement le puits.
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Il reste à faire disparaître les traces extérieures du travail.
Les pattes, que je m’attendais à voir agir ici, restent inactives
et gardent la position adoptée pour la ponte. Le sabre seul, de
sa pointe, fort gauchement il est vrai, gratte, balaye, égalise.

Tout est en ordre. Le ventre et l’oviscapte sont ramenés dans
la position normale. La mère s’accorde un moment de repos et
va faire une tournée dans le voisinage. Bientôt elle revient sur
l’emplacement où elle a déjà pondu ; très près du point primi-
tif, qu’elle reconnaît fort bien, elle implante de nouveau son ou-
til. Les mêmes faits se répètent.

Puis autre repos, autre reconnaissance à la ronde, autre re-
tour aux lieux déjà ensemencés. Pour la troisième fois, le pal
descend à très faible distance des silos antérieurs. Cinq fois, en
une séance d’une heure à peine, et toujours en des points fort
rapprochés l’un de l’autre, je vois ainsi reprendre la ponte
après une courte promenade dans le voisinage.

Les jours suivants, à des intervalles variables, le semis re-
commence un certain nombre de fois que je ne peux préciser.
Pour chacune de ces pontes partielles, l’emplacement change,
tantôt ici et tantôt là, au hasard des lieux reconnus propices.

Quand tout est fini, je fouille les silos du Dectique. Pas de pa-
quets à gaine écumeuse comme en fournit l’acridien, pas de
loges non plus. Les œufs sont isolés, sans protection aucune.
J’en cueille une soixantaine pour le total d’une seule mère. Ils
sont d’un gris pâle, lilacé, et s’allongent en navette, en étroit
ellipsoïde de cinq à six millimètres de longueur.

Même isolement pour ceux du Dectique gris, colorés de noir ;
pour ceux de l’Éphippigère des vignes, teintés de cendré ; pour
ceux de l’Analote des Alpes, d’un pâle lilas. Ceux de la Saute-
relle verte, d’un brun olivâtre très foncé et au nombre d’une
soixantaine encore comme pour le Dectique à front blanc, sont
tantôt isolés et tantôt agglutinés par petits groupes.

Ces divers exemples nous montrent que les locustiens sont
des semeurs au plantoir. Au lieu d’encaquer leurs semences
dans des barillets en écume durcie, à l’exemple des acridiens,
ils les mettent en terre une par une ou par faibles groupes.

L’éclosion méritait examen ; j’en dirai le motif tout à l’heure.
Les œufs du gros Dectique sont donc recueillis en abondance
vers la fin d’août et mis dans un petit bocal avec couche de
sable. Sans aucune modification apparente, ils y passent huit
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mois au sec, à l’abri des gelées, des averses et des violents
coups de soleil qui les attendaient dans les conditions
naturelles.

Juin venu, je fais dans la campagne fréquente rencontre de
jeunes Dectiques. Quelques-uns sont déjà même en grosseur la
moitié de l’adulte, preuve d’une apparition précoce, remontant
aux premières belles journées de l’année. Dans mon bocal
néanmoins aucun indice de prochaine éclosion. Tels j’ai cueilli
les œufs il y a huit mois, tels je les retrouve, ni ridés ni brunis,
d’aspect excellent. Pourquoi ce retard qui indéfiniment se
prolonge ?

Un soupçon me vient. Les œufs des locustiens sont implantés
en terre ainsi que des semences. Ils y subissent, sans protec-
tion aucune, les influences hygrométriques des neiges et des
pluies. Ceux de mon bocal ont passé les deux tiers de l’année
dans une aridité relative. Peut-être leur manque-t-il pour éclore
ce qu’il faut absolument à la graine pour germer. Semences
animales, ils réclament sous terre la moiteur nécessaire aux se-
mences végétales. Essayons.

Au fond de quelques tubes de verre, qui me permettront cer-
taines observations en projet, je mets une pincée d’œufs pris
dans mes réserves arriérées, et par-dessus je tasse légèrement
une couche de sable très fin et humecté. L’appareil est bouché
avec un tampon de coton mouillé, qui maintiendra moiteur
constante à l’intérieur. La colonne de sable mesure un pouce
environ, c’est à peu près la profondeur où l’oviscapte dépose la
ponte. Qui verrait mes préparatifs et ne serait pas averti ne
soupçonnerait guère des engins d’incubation ; il croirait plutôt
à un outillage de botaniste expérimentant sur des graines.

Ma prévision était juste. Favorisée par la haute température
du solstice d’été. La germination de la semence locustienne ne
tarde pas. Les œufs se gonflent ; au pôle antérieur font tache
deux gros points sombres, ébauche des yeux. La rupture de la
coque s’annonce comme prochaine.

Quinze jours se passent dans une fastidieuse surveillance de
tous les instants : il me faut surprendre le jeune Dectique au
sortir de l’œuf, si je veux résoudre une question qui, depuis
longtemps, me hante l’esprit. Cette question, la voici.

L’œuf du locustien est mis en terre à une profondeur va-
riable, suivant la dimension de l’oviscapte ou plantoir. Un
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pouce pour les semences des mieux outillés de nos pays, c’est
à peu près tout.

Or le nouveau-né, qui gauchement sautille dans les gazons à
l’approche de l’été, est, comme l’adulte, encorné de très longs
tentacules, rivalisant de finesse avec un cheveu ; il est doué, à
l’arrière-train, de deux pattes insolites, énormes leviers cou-
dés, échasses de bond fort incommodes en marche ordinaire.

Comment fait le débile animalcule, avec cet attirail encom-
brant, pour émerger de terre ? Par quel artifice réussit-il à se
frayer un passage à travers les rudesses du sol ? Avec son pa-
nache antennaire, qu’un atome de sable peut rompre, avec ses
gigues démesurées, qu’un effort de rien suffit à désarticuler, la
bestiole, tout l’affirme, est incapable de gagner la surface et de
se libérer.

Pour descendre en terre, le mineur revêt un costume protec-
teur. Le petit locustien, lui aussi, trouant le sol en sens inverse,
doit s’affubler d’une casaque d’émersion ; il doit posséder une
forme transitoire, plus simple, plus ramassée, qui lui permette
la venue au dehors à travers le sable, une forme de délivrance
analogue à celle que la Cigale et la Mante religieuse utilisent
au moment de sortir, la première de sa ramille, la seconde du
labyrinthe de son nid.

La réalité et la logique sont ici d’accord. Le Dectique, en ef-
fet, ne sort pas de l’œuf tel que je le vois, né de la veille, sau-
tiller sur les pelouses ; il possède une structure temporaire,
mieux appropriée aux difficultés de l’émersion. D’un tendre
blanc carné, l’animalcule est engainé dans un fourreau qui
tient les six pattes appliquées contre le ventre, tendues en ar-
rière, inertes. Pour mieux glisser sous terre, il a ses échasses
empaquetées suivant la direction de l’axe du corps. Les an-
tennes, autres appendices gênants, sont immobiles, serrées
contre ce paquet.

La tête est fortement infléchie contre la poitrine. Avec ses
gros points noirs oculaires, son masque indécis, un peu bour-
souflé, elle fait songer aux casques des scaphandriers.

Le col amplement bâille à la nuque, et d’une lente palpitation
se gonfle et se dégonfle tour à tour. Voilà le moteur. Le
nouveau-né chemine à l’aide de son hernie occipitale. Dégon-
flé, l’avant refoule un peu le sable humide, s’y insinue en creu-
sant une fossette ; puis, ballonné, il devient bouton, qui se
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moule et prend appui dans la dépression obtenue. Alors l’ar-
rière se contracte, et c’est un pas de fait. Pour chaque coup de
la vessie locomotrice, la voie s’allonge de près d’un millimètre.

C’est pitié de voir cette chair naissante, à peine rosée, co-
gner de sa nuque hydropique et tasser les rudesses du sol. La
glaire animale, non encore bien figée, lutte, endolorie, contre
le caillou ; et ses efforts sont si bien ménagés qu’en une mati-
née s’ouvre, sur la longueur d’un pouce, une galerie droite ou
sinueuse, du diamètre d’une médiocre paille. L’insecte harassé
parvient ainsi à la surface.

À demi engagé dans son puits de sortie, le déterré fait halte,
laisse les forces revenir, puis gonfle une dernière fois son her-
nie occipitale, jusqu’aux limites du possible, et fait éclater le
fourreau qui l’a défendu jusqu’ici. L’animalcule se dépouille de
sa casaque d’émersion.

Voici finalement le Dectique avec sa forme juvénile, tout pâle
encore, mais le lendemain bruni et vrai moricaud en comparai-
son de l’adulte. Comme teinte prélude de la face éburnéenne
de l’âge mûr, il a sous les cuisses postérieures un étroit galon
blanc.

Dectique mignon, éclos sous mes yeux, pour toi la vie débute
bien dure. Avant d’être libres, beaucoup de tes pareils doivent
périr épuisés. Dans mes tubes, j’en vois de nombreux qui, arrê-
tés par un grain de sable, succombent à mi-chemin et se hé-
rissent d’un byssus cryptogamique. La moisissure reprend en
sous-œuvre leurs tendres déchets. Hors de mes soins, la venue
au grand jour doit être plus périlleuse encore. Le sol habituel
est grossier et cuit par le soleil. À moins d’une ondée, comment
font-ils, ces incarcérés sous la brique ?

Plus heureux dans mes tubes à terreau tamisé et moite, te
voilà dehors, petit négrillon galonné de blanc ; tu mordilles la
feuille de laitue que je t’ai offerte, tu bondis joyeusement sous
la cloche où je t’ai logé. Ton éducation serait aisée, je le vois,
mais peu riche en documents nouveaux. Quittons-nous donc ici.
Je te rends à la liberté. En dédommagement de ce que tu viens
de m’apprendre, je te livre la verdure et les Criquets du jardin.

Grâce à toi, je sais que les locustiens ont, pour sortir du sol
où la ponte est déposée, une configuration provisoire, un état
de larve primaire, qui tient emmaillotées dans une gaine com-
mune antennes et longues pattes, pièces trop encombrantes ;
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je sais que cette espèce de momie, apte seulement à s’allonger
et à se raccourcir un peu, possède comme organe locomoteur
une hernie à la nuque, une ampoule palpitante, original méca-
nisme dont je n’ai jamais vu la progression faire usage ailleurs.
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Chapitre 11
LE DECTIQUE À FRONT BLANC. –
L’APPAREIL SONORE
L’art a trois champs d’exploitation dans le domaine des
choses : la forme, la couleur, le son. Le sculpteur travaille la
forme, dont il imite les perfections autant que le ciseau peut
imiter la vie. Le dessinateur, autre copiste, cherche, avec du
blanc et du noir, à donner l’illusion du relief sur une surface
plane. À la difficulté du dessin, le peintre ajoute celle de la cou-
leur, non moins grande.

Devant l’un et l’autre pose un modèle inépuisable. Si riche
que soit la palette du peintre, elle sera toujours inférieure à
celle des réalités. Jamais non plus le ciseau du sculpteur
n’épuisera les trésors de la plastique naturelle. Forme et cou-
leur, beautés des contours et jeux de lumière s’enseignent par
le spectacle des choses. Cela s’imite, se combine suivant nos
goûts, mais ne s’invente pas.

Au contraire, dans la symphonie des êtres, notre musique
manque de prototype. Certes, les sons ne manquent pas,
faibles ou puissants, doux ou solennels. La tempête qui mugit à
travers les bois échevelés, la vague qui déroule sa volute sur la
plage, le tonnerre qui gronde dans l’écho des nuées, nous
émeuvent par leurs notes majestueuses ; la brise tamisée par
le menu feuillage des pins, le susurrement des abeilles sur les
floraisons printanières, charment toute oreille douée de
quelque délicatesse ; mais ce sont là des sonorités monotones,
sans liaison entre elles. La nature a de superbes sons ; elle n’a
pas de musique.

Hurler, braire, grogner, hennir, beugler, bêler, glapir, là se
borne la phonétique de nos proches voisins en organisation.
Composée de ces éléments, une partition s’appellerait chariva-
ri. Par une exception frappante, l’homme, au sommet de la
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série de ces grossiers bruyants, s’avisa de chanter. Un attribut
que nul ne partage avec lui, l’attribut des sons coordonnés d’où
dérive l’incomparable don de la parole, l’incita aux correctes
vocalises. Le modèle manquant, l’apprentissage dut être
laborieux.

Lorsque notre ancêtre d’avant l’histoire, festoyant son retour
de la chasse au mammouth, se grisait avec une piquette de
framboises et de prunelles, que pouvait-il sortir de son âpre la-
rynx ? Une mélodie suivant les règles ? Certes non, mais bien
des raucités capables de faire trembler la voûte de l’abri sous
roche. La violence faisait le mérite du cri. Dans les tavernes
pour cavernes, quand les gosiers sont allumés, se retrouve au-
jourd’hui la chanson primitive.

Et ce ténor aux frustes coups de voix savait déjà très bien
conduire sa pointe de silex pour graver sur ivoire l’effigie de la
monstrueuse bête qu’il venait de capturer ; il savait enjoliver
de sanguine les joues de son manitou ; il savait se peindre lui-
même de graisses colorées. La forme et la couleur abondaient
en modèles ; le son mesuré n’en avait pas.

Aux essais gutturaux, le progrès enjoignit l’instrument musi-
cal. On souffla dans des tuyaux enlevés d’une pièce sur les ra-
meaux en sève ; on fit résonner le chaume de l’orge et siffler le
cylindre du roseau. La coquille du colimaçon maintenue entre
deux doigts du poing fermé imita le cri d’appel de la perdrix ;
la trompe formée d’un large ruban d’écorce roulé en cornet
donna le beuglement du taureau ; quelques ficelles de boyau
tendues sur la panse vide d’une calebasse grincèrent les pre-
mières notes des instruments à cordes ; une vessie de bouque-
tin, fixée sur un cadre solide, fut le début des membranes so-
nores ; deux galets plats s’entrechoquant par secousses caden-
cées initièrent au cliquetis des castagnettes. Tel dut être le ma-
tériel musical primitif, matériel conservé par l’enfant, qui dans
ses naïvetés artistiques est la réminiscence du grand enfant
d’autrefois.

L’antiquité classique n’en a guère connu d’autre, comme le
témoignent les bergers de Théocrite et de Virgile. Sylverstrem
tenui musam meditaris avena, dit Mélibée à Tityre. Qu’at-
tendre de ce brin d’avoine, de ce léger chalumeau, comme on
nous faisait traduire en mon jeune temps ? Le poète aurait-il
mis avena tenui par figure de rhétorique, ou bien rappellerait-il
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une réalité ? Je suis pour la réalité, ayant entendu moi-même
un concert à chalumeaux.

C’était en Corse, à Ajaccio. En reconnaissance d’une poignée
de dragées, quelques bambins du voisinage vinrent un jour me
donner une sérénade. À l’improviste, par bouffées d’une sau-
vage harmonie, m’arrivèrent des sons étranges, d’une rare
douceur. J’accourus à la fenêtre. Les orphéonistes étaient là-
bas, hauts comme des bottes, sérieusement groupés en rond, le
coryphée au centre. La plupart avaient aux lèvres une hampe
verte d’oignon, renflée en ventre de fuseau ; d’autres un
chaume, un bout de roseau non encore durci par la maturité.

Ils soufflaient là dedans, ou plutôt ils chantaient un vocero,
sur un mode grave, relique peut-être des Grecs. Certes, ce
n’était pas de la musique telle que nous l’entendons, encore
moins du bruit informe ; mais bien une mélopée indécise, ondu-
lante, à naïves incorrections ; un mélange de belles sonorités
où les sibilations de la paille donnaient relief au chevrotement
de la hampe ventrue. Je fus émerveillé de la symphonie aux
queues d’oignon. À peu près ainsi devaient procéder les ber-
gers de l’églogue, avena tenui ; à peu près ainsi devait se chan-
ter l’épithalame de la mariée à l’époque du renne.

Oui, la cantilène de mes bambins corses, vrai bourdonne-
ment d’abeilles sur les romarins, a laissé trace durable dans
mes souvenirs. J’en ai encore l’oreille pleine. Elle m’apprit la
valeur des pipeaux champêtres, tant célébrés par une littéra-
ture aujourd’hui démodée. Que nous sommes loin de ces naïve-
tés ! Pour charmer le populaire, il faut de notre temps ophi-
cléide, saxhorn, trombone, piston, tous les cuivres imaginables,
avec tambour, grosse caisse, et pour point d’orgue un coup de
canon. Voilà le progrès.

Il y a vingt-trois siècles, la Grèce s’assemblait à Delphes pour
les fêtes du soleil, Phoïbos aux crins dorés. Elle écoutait, saisie
d’un religieux émoi, l’hymne d’Apollon, mélodie de quelques
lignes, à peine soutenue çà et là par de maigres accords de
flûte et de cithare. Acclamée chef-d’œuvre, la chanson sacrée
fut gravée sur des tables de marbre que les archéologues ont
récemment exhumées.

Les vénérables couplets, les plus vieux des archives musi-
cales, se sont fait entendre au théâtre antique d’Orange, ruines
de pierres dignes de ces ruines de sons. Je n’assistais pas à la
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solennité, retenu par mon habitude d’accourir à l’occident
lorsque le feu d’artifice se tire à l’orient. Un de mes amis s’y
trouvait, bien doué en finesse d’oreille. « Parmi les dix mille
auditeurs que pouvait contenir l’énorme hémicycle, il est fort
douteux, me disait-il, qu’un seul ait compris cette musique d’un
autre âge. Pour ma part, cela m’a produit l’effet d’une com-
plainte d’aveugle, et malgré moi je cherchais, du regard, le ca-
niche tenant la sébile. »

Ah ! le barbare, qui du chef-d’œuvre hellène fait complainte
stupide ! Était-ce de sa part irrévérence ? Non, mais inapti-
tude. Son oreille, élevée d’après d’autres règles, ne pouvait se
complaire à des naïvetés devenues étranges, choquantes même
par leur vieillesse. Il manquait à mon ami, il nous manque à
tous le sens des délicatesses primitives, étouffées par les
siècles. Pour goûter l’hymne d’Apollon, il faudrait rétrograder
jusqu’à cette simplicité d’âme qui me fit un jour trouver déli-
cieux les susurrements des tiges d’oignon. Nous n’en viendrons
pas là.

Mais si notre musique n’a pas à s’inspirer des marbres del-
phiens, notre statuaire et notre architecture trouveront tou-
jours dans l’œuvre grecque des modèles d’incomparable per-
fection. Sans prototype imposé par les faits naturels, l’art des
sons est changeant ; avec nos goûts mobiles, le parfait d’au-
jourd’hui y devient le trivial de demain. L’art des formes au
contraire, fondé sur l’immuable base des réalités, voit toujours
le beau où l’ont vu les siècles antérieurs.

De type musical nulle part, pas même dans le chant du rossi-
gnol, célébré par Buffon en grandioses périodes. Sans vouloir
scandaliser personne, pourquoi ne dirais-je pas mon avis ?
Style de Buffon et chant du rossignol, l’un et l’autre me
laissent froid. Le premier sent trop la rhétorique et pas assez
la sincère émotion. Le second, superbe écrin de perles sonores
mal assorties, parle si peu à l’âme qu’une petite cruche d’un
sou, pleine d’eau et munie d’un sifflet, donne, entre les lèvres
d’un enfant, les plus belles roulades du célèbre lyrique. Une
machinette de potier, gazouillant à l’aventure, rivalise avec le
rossignol.

Au-dessus de l’oiseau, superbe essai d’une colonne d’air vi-
brante, on hurle, on brait, on grogne, jusqu’à ce que vienne
l’homme, qui seul parle et vraiment chante. Au-dessous, on
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coasse, on se tait. Le soufflet des poumons a deux floraisons
que séparent d’immenses lacunes à bruits informes. Plus bas
encore, voici l’insecte, bien antérieur. Ce premier-né des popu-
lations terrestres est aussi le premier lyrique. Dépourvu de
souffle propre à faire vibrer des cordes vocales, il invente l’ar-
chet et la friction, dont l’homme doit tirer plus tard si mer-
veilleux parti.

Divers coléoptères bruissent en faisant glisser l’une sur
l’autre deux âpres surfaces. Le Capricorne meut l’anneau du
corselet sur l’articulation avec le reste du thorax ; le Hanneton
du pin, à grands panaches feuilletés, râpe du rebord des
élytres le dernier arceau dorsal ; les Copris et bien d’autres ne
connaissent pas d’autre méthode. À vrai dire, ces frictionneurs
ne rendent pas un son musical, mais plutôt un grincement de
girouette sur son axe rouillé : c’est maigre, écourté, sans
résonance.

Parmi ces inexperts grinceurs, je distinguerai le Bolbocère
(Bolboceras Gallicus, Muls), qui mérite mention honorable.
Rond comme une bille, doué d’une corne sur le front, comme le
Copris espagnol, dont il ne partage pas les goûts stercoraires,
le gracieux insecte affectionne les bois de pins de mon voisi-
nage et s’y creuse dans le sable un terrier, d’où il sort au cré-
puscule du soir avec un doux pépiement d’oisillon repu, blotti
sous l’aile de sa mère. Silencieux d’habitude, il bruit au
moindre trouble. Avec une douzaine de captifs dans une boîte
s’obtient délicieuse symphonie, très faible, exigeant très
grande proximité de l’oreille pour être perçue. En comparai-
son, Capricorne, Copris, Hanneton du pin et les autres sont de
grossiers racleurs. Chez tous, après tout, ce n’est pas là du
chant, mais bien une expression de frayeur ; je dirai presque
un cri d’angoisse, un gémissement. L’insecte ne le fait en-
tendre qu’au moment du péril ; jamais, que je sache, en temps
de noces.

Le vrai musicien, exprimant ses allégresses à coups d’archet
et de cymbales, remonte bien plus loin. Il a précédé l’insecte
d’organisation supérieure, le Scarabée, l’Abeille, la Mouche, le
Papillon, qui affirment leur grade élevé par des transforma-
tions complètes ; il se rattache aux rudes ébauches des temps
géologiques.
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L’insecte chanteur, en effet, appartient exclusivement soit à
la série de l’hémiptère (Cigale), soit à celle de l’orthoptère
(Sauterelle et Grillon) ; par ses métamorphoses incomplètes, il
est apparenté avec ces races primitives dont les archives sont
inscrites dans les feuillets des schistes houillers. Il est des pre-
miers qui aux vagues rumeurs des choses inertes aient mêlé
les bruissements de la vie. Il chantait avant que le reptile sût
exhaler son souffle.

Ici se montre, au simple point de vue des sonorités, l’impuis-
sance de nos théories qui veulent expliquer le monde par l’évo-
lution fatale du progrès en germe dans la cellule primitive.
Tout est muet encore, et l’insecte déjà stridule avec autant de
correction qu’il le fait aujourd’hui. La phonétique débute par
un appareil que les âges se transmettront sans rien y changer
d’essentiel. Puis, bien que le poumon ait paru, silence, sauf des
ronflements de narines. Voici qu’un jour le batracien coasse, et
bientôt, sans préparation, viennent se mêler à cet odieux
concert les trilles de la caille, les couplets sifflés du merle et
les accents de la fauvette. Le larynx par excellence est né.
Qu’en feront les tard venus ? L’âne et le marcassin nous
donnent la réponse. C’est pire que halte ; c’est rétrogradation
énorme, jusqu’à ce qu’un suprême bond conduise au larynx de
l’homme.

Dans cette genèse des sons, impossible d’affirmer une
marche progressive, qui fait succéder le médiocre au mauvais,
l’excellent au médiocre, On n’y reconnaît qu’essors brusques,
intermittences, reculs, soudains épanouissements non annon-
cés par ce qui précède, non continués par ce qui suit ; on n’y
trouve qu’une énigme indéchiffrable par les seules virtualités
de la cellule, ce commode oreiller de qui n’a pas le courage de
scruter plus à fond.

Mais laissons les origines, domaine inaccessible, et descen-
dons aux faits : interrogeons quelques représentants de ces
vieilles races qui débutèrent dans l’art des sons et s’avisèrent
de chanter alors que durcissaient les première boues des
continents ; demandons-leur la structure de leur instrument et
le but de leur ariette.

Au locustien, si remarquable par ses longues et grosses
cuisses postérieures, ainsi que par son oviscapte, le sabre ou
plantoir destiné au semis des œufs, revient la majeure part du
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concert entomologique, toutefois après la Cigale, souvent
confondue avec lui. Un seul orthoptère le dépasse : le Grillon,
son proche voisin. Écoutons d’abord le Dectique à front blanc.

Cela débute par un bruit sec, aigu, presque métallique, fort
semblable à celui que fait entendre le tourde sur le qui-vive
quand il se gorge d’olives. C’est une suite de coups isolés, tik-
tik, longuement espacés. Puis, par crescendo graduel, le chant
devient un cliquetis rapide où le tik-tik fondamental s’accom-
pagne d’une sourde basse continue. En finale, le crescendo de-
vient tel que la note métallique s’éteint et que le son se trans-
forme en un simple bruit de frôlement, en un frrr-frrr-frrr de
grande rapidité.

Le virtuose continue ainsi des heures durant, avec alternance
de strophes et de silences. Par un temps calme, le chant, dans
sa plénitude, peut se percevoir à une vingtaine de pas de dis-
tance. C’est bien peu. Le Grillon et la Cigale ont tout autre por-
tée sonore.

De quelle façon se produit le couplet ? Les livres que je peux
consulter à cet égard me laissent perplexe. Ils me parlent bien
du miroir, fine membrane vibrante qui reluit ainsi qu’une la-
melle de mica ; mais comment cette membrane est-elle mise en
vibration ? C’est ce qu’ils ne disent pas, ou disent d’une façon
fort vague, incorrecte. Friction des élytres, frottement mutuel
des nervures, et voilà tout.

Je désirerais explication plus lucide, car la boîte à musique
d’une Sauterelle, j’en suis persuadé d’avance, doit avoir, elle
aussi, mécanisme précis. Informons-nous donc, quitte à répéter
des observations déjà faites peut-être, mais ignorées d’un soli-
taire dont toute la bibliothèque consiste en quelques bouquins
dépareillés.

Les élytres du Dectique se dilatent à la base et forment sur le
dos une dépression plane en triangle allongé. Voilà le champ
sonore. L’élytre gauche y chevauche sur l’élytre droite et
masque en plein, au repos, l’appareil musical de celle-ci. De cet
appareil, la partie la mieux distincte, la mieux connue de temps
immémorial, est le miroir, ainsi dénommé à cause du brillant
de sa fine membrane ovalaire, enchâssée dans le cadre d’une
nervure. C’est la peau d’un tambour, d’un tympanon d’exquise
délicatesse, avec cette différence qu’elle résonne sans être per-
cutée. Rien n’est en contact avec le miroir quand le Dectique
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chante. Les vibrations lui sont communiquées, parties
d’ailleurs. Et comment ? Le voici.

Sa bordure se prolonge à l’angle interne de la base par une
obtuse et large dent, munie à l’extrémité d’un pli plus saillant,
plus robuste que les autres nervures, çà et là réparties. Je nom-
merai ce pli nervure de friction. C’est là le point de départ de
l’ébranlement qui fait résonner le miroir. L’évidence se fera
quand le reste de l’appareil sera connu.

Ce reste, mécanisme moteur, est sur l’élytre gauche, recou-
vrant l’autre de son rebord plan. Au dehors, rien de remar-
quable, si ce n’est, et encore quand on est averti, une sorte de
bourrelet transversal, un peu oblique, que l’on prendrait tout
simplement pour une nervure plus forte que les autres.

Mais soumettons à l’examen de la loupe la face inférieure. Le
bourrelet est bien mieux qu’une vulgaire nervure. C’est un ins-
trument de haute précision, un superbe archet à crémaillère,
merveilleux de régularité dans sa petitesse. Jamais l’industrie
humaine entaillant le métal pour les plus fines pièces d’horlo-
gerie n’est arrivée à cette perfection. Sa forme est celle d’un
fuseau courbe. D’une extrémité à l’autre il est gravé en travers
d’environ quatre-vingts dents triangulaires, bien égales, en ma-
tière dure, inusable, d’un brun marron foncé.

L’usage de ce bijou mécanique saute aux yeux. Si l’on sou-
lève un peu sur le Dectique mort le rebord plan des deux
élytres pour mettre celles-ci dans la position qu’elles prennent
en résonnant, on voit l’archet engrener sa crémaillère sur la
nervure terminale que je viens de nommer nervure de friction ;
on suit le passage des dents qui, d’un bout à l’autre de la série,
ne s’écartent jamais des points à ébranler ; et si la manœuvre
est conduite avec quelque dextérité, le mort chante, c’est-à-
dire fait entendre quelques notes de son cliquetis.

La production du son chez le Dectique n’a plus rien de caché.
L’archet denté de l’élytre gauche est le moteur ; la nervure de
friction de l’élytre droite est le point d’ébranlement ; la pelli-
cule tendue du miroir est l’organe résonnateur, qui vibre par
l’intermédiaire de son cadre ébranlé. Notre musique a bien des
membranes vibrantes, mais toujours par percussion directe.
Plus hardi que nos luthiers, le Dectique associe l’archet avec le
tympanon.
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La même association se retrouve chez les autres locustiens.
Le plus célèbre d’entre eux est la Sauterelle verte (Locusta vi-
ridissima, Lin.), qui au mérite d’une taille avantageuse et d’une
belle coloration verte joint l’honneur de la renommée clas-
sique. Pour La Fontaine c’était la Cigale qui vient quémander
auprès de la Fourmi, lorsque la bise est venue. La mouche et le
vermisseau manquant, l’emprunteuse demande quelques
grains pour subsister jusqu’à la saison nouvelle. Le double ré-
gime, animal et végétal, est très heureuse inspiration du
fabuliste.

La Sauterelle, en effet, a les goûts du Dectique. Dans mes vo-
lières, elle se sustente de la feuille de laitue lorsqu’il n’y a pas
mieux ; mais ses préférences sont pour le Criquet, qu’elle gri-
gnote sans autres reliefs que les élytres et les ailes. En liberté,
sa chasse au famélique brouteur, l’acridien, doit nous dédom-
mager largement des quelques bouchées qu’elle prélève sur la
verdure agricole.

À quelques détails près, son instrument musical est celui du
Dectique. Il occupe, à la base des élytres, une ample dépres-
sion en triangle courbe et brunâtre cerné de jaune obscur.
C’est une sorte d’écusson nobiliaire, chargé d’hiéroglyphes hé-
raldiques. L’élytre gauche, superposée à la droite, est gravée
en dessous de deux sillons transverses et parallèles dont l’in-
tervalle fait saillie en dessous et constitue l’archet. Celui-ci, fu-
seau de couleur brune, a les dents fines, très régulières et très
nombreuses. Le miroir de l’élytre droite est presque circulaire,
bien encadré, avec forte nervure de friction.

L’insecte stridule en juillet et août, au crépuscule du soir,
jusque vers les dix heures. C’est un rapide bruit de rouet, ac-
compagné d’un subtil cliquetis métallique, sur la limite des
sons perceptibles. Le ventre, amplement rabaissé, palpite et
bat la mesure. Cela dure des périodes non réglées et brusque-
ment cesse ; cela s’entremêle de fausses reprises réduites à
quelques coups d’archet, hésite, recommence en plein.

En somme, bien maigre musique, très inférieure en sonorité
à celle du Dectique, non comparable au chant du Grillon, et en-
core moins aux bruyantes raucités de la Cigale. Dans le calme
du soir, à quelques pas de distance, il me faut l’oreille fine du
petit Paul pour en être averti.
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Elle est plus pauvre encore chez les deux Dectiques nains de
mon voisinage, le Platycleis intermedia, Serv., et le Platycleis
grisea, Fab., fréquents l’un et l’autre dans les longs gazons,
aux chaudes expositions rocailleuses, et prompts à disparaître
dans les broussailles quand on cherche à les prendre. Les deux
lyriques pansus ont, chacun à part, les honneurs et les ennuis
de la volière.

Par un soleil ardent qui donne en plein sur la fenêtre, voici
mes petits Dectiques repus de semences vertes de panic et
aussi de gibier. La plupart se couchent aux meilleures exposi-
tions, sur le ventre, sur le flanc, les pattes postérieures étirées.
Des heures entières ils digèrent, immobiles ; ils sommeillent
dans leur pose voluptueuse. Quelques-uns chantent. Ah ! la
maigre chanson !

Celle du Dectique intermédiaire, alternant par égales pé-
riodes les strophes et les silences, a comme couplet un frrr ra-
pide semblable à celui de la Mésange charbonnière ; celle du
Dectique gris se compose de coups d’archet distincts et imite
un peu la mélopée du Grillon, avec note plus rauque et surtout
plus voilée. De part et d’autre, la faiblesse des sons me permet
à peine d’entendre le chanteur à une paire de mètres de
distance.

Et pour cette musique-là, ce couplet de rien, tout juste per-
ceptible, les deux nains ont tout ce que possède leur gros col-
lègue : archet dentelé, tambour de basque, nervure de friction.
Sur l’archet du Dectique gris, je dénombre à peu près une qua-
rantaine de dentelures, et quatre-vingts sur celle du Dectique
intermédiaire. En outre, de part et d’autre l’élytre droite
montre, autour du miroir, quelques espaces diaphanes, desti-
nés sans doute à augmenter l’étendue de la partie vibrante.
N’importe, si l’instrument est superbe, le résultat sonore est de
très médiocre valeur.

Avec ce même mécanisme d’un tympanon ébranlé par une
crémaillère, qui réalisera le progrès ? Aucun des locustiens à
grandes ailes n’y parvient. Tous, des plus gros, Sauterelles,
Dectiques et Conocéphales, jusqu’aux moindres, Platycleis, Xi-
phidion, Phanéroptère, ébranlent par les dents d’un archet le
cadre d’un miroir vibrant ; tous sont gauchers, c’est-à-dire
portent l’archet à la face inférieure de l’élytre gauche,
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chevauchant sur l’élytre droite, munie du tympanon ; tous en-
fin ont le chant maigre, voilé, parfois à peine perceptible.

Un seul, modifiant les détails de l’appareil sans rien innover
dans la structure générale, parvient à quelque puissance de
son. C’est l’Éphippigère des vignes, qui se prive d’ailes et ré-
duit les élytres à deux écailles concaves, élégamment gaufrées
et emboîtées l’une dans l’autre. Ces deux calottes sont les
restes des organes du vol, devenus exclusifs organes du chant.
Pour mieux striduler, l’insecte renonce à l’essor.

Il abrite son instrument sous une sorte de voûte que forme le
corselet courbé en manière de selle. Comme de règle, l’écaille
de gauche occupe le dessus et porte à la face inférieure une
crémaillère où la loupe reconnaît quatre-vingts denticulations
transversales comme nul autre locustien n’en possède d’aussi
vigoureuses, d’aussi nettement sculptées. L’écaille de droite
occupe le dessous. Au sommet de son dôme un peu déprimé,
reluit le miroir, encadré d’une forte nervure.

En élégance de structure, cet instrument est supérieur à ce-
lui de la Cigale, qui déforme puis relâche tour à tour, par la
contraction de deux colonnes musculaires, la convexité de deux
arides cymbales. Il lui manque des chambres sonores, des ré-
sonnateurs, pour devenir bruyant appareil. En l’état, il fait en-
tendre un traînant et plaintif tchiii-tchiii-tchiii en mode mineur,
perçu plus loin encore que le coup d’archet allègre du Dec-
tique à front blanc.

Troublés dans leur quiétude, le Dectique et les autres locus-
tiens aussitôt se taisent, muets de frayeur. Chez eux le chant
est toujours expression d’allégresse. L’Éphippigère, elle aussi,
appréhende le trouble et déroute par un silence subit qui la re-
cherche. Mais prenons-la entre les doigts. Souvent elle reprend
sa stridulation à coups d’archet désordonnés. Alors le chant ne
dit certes pas le bien-être, mais bien la crainte, l’angoisse du
péril.

De même la Cigale bruit, plus criarde que jamais, lorsque
l’enfant sans pitié lui disloque le ventre et lui fait bâiller les
chapelles. De part et d’autre, le joyeux couplet de la bête en
liesse devient lamentation de la bête tracassée.

Une seconde particularité, inconnue des autres insectes
chanteurs, mérite d’être signalée chez l’Éphippigère. Les deux
sexes sont doués de l’appareil sonore. La femelle, toujours
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muette, sans vestiges même d’archet et de miroir chez les
autres locustiens, acquiert ici un engin à musique, imitation
approchée de celui du mâle.

L’écaille de gauche couvre celle de droite. Les bords en sont
gaufrés de grosses nervures pâles, formant réseau à petites
mailles ; le centre est au contraire lisse et se gonfle en une ca-
lotte d’un roux pelure d’oignon. En dessous, cette calotte est
munie de deux nervures concourantes, dont la principale est
légèrement ruguleuse sur son arête. L’écaille de droite a sem-
blable structure, sauf ce détail : la calotte centrale, elle aussi
pelure d’oignon, est traversée par une nervure qui dessine une
sorte d’équateur sinueux et montre à la loupe, dans la majeure
partie de sa longueur, de très fines dents transversales.

À ce caractère se reconnaît l’archet, situé dans une position
inverse de celle qui nous est connue. Le mâle est gaucher et
opère de l’élytre supérieure ; la femelle est droitière et racle
de l’élytre inférieure. Chez elle, d’ailleurs, nulle part de miroir,
c’est-à-dire de pellicule luisante, semblable à une lamelle de
mica. L’archet frictionne en travers la nervure rugueuse de
l’écaille opposée, et de la sorte se produit à la fois l’ébranle-
ment des deux calottes sphériques emboîtées.

La pièce vibrante est ainsi double, mais trop rigide, trop
grossière pour donner son nourri. Le chant, assez maigre
d’ailleurs, est plus plaintif encore que celui du mâle. L’insecte
ne le prodigue pas. Si je n’interviens, mes captives n’ajoutent
jamais leur note au concert de leurs compagnons de volière ;
en revanche, saisies, tracassées, aussitôt elles gémissent.

Il est à croire qu’en liberté les choses se passent d’autre fa-
çon. Les muettes de mes cloches ne sont pas douées pour rien
de la double cymbale et de l’archet. L’instrument qui gémit de
frayeur doit aussi résonner en joyeuse occurrence.

À quoi bon l’appareil sonore du locustien ? Je n’irai pas jus-
qu’à lui refuser un rôle dans la formation des couples, jusqu’à
lui nier un murmure persuasif, doux pour celle qui l’écoute ; ce
serait m’insurger contre l’évidence. Mais sa fonction fonda-
mentale n’est pas là. Avant tout, l’insecte l’utilise pour dire sa
joie de vivre, pour chanter les délices de l’existence, le ventre
plein et l’échine au soleil. Témoins le gros Dectique et le mâle
de la Sauterelle, qui, à l’issue des noces, épuisés pour toujours
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et désormais dédaigneux de la pariade, continuent de striduler
gaiement jusqu’à ce que les forces manquent.

Le locustien a ses élans d’allégresse ; il a de plus l’avantage
de pouvoir les traduire par un son, simple satisfaction d’artiste.
Le petit manœuvre que je vois le soir revenir du chantier et ga-
gner sa maison où la soupe l’attend, siffle et chante pour lui
seul, sans intention de se faire entendre, sans désir d’être
écouté. En sa naïve expansion, presque inconsciente, il dit la
joie de la rude journée finie, de l’assiettée aux choux fumants.
Ainsi le plus souvent stridule l’insecte chanteur : il célèbre la
vie.

Quelques-uns vont plus loin. Si l’existence a des douceurs,
elle ne manque pas non plus de misères. Le locustien porte-
selle des vignes sait exprimer les unes et les autres. D’une mé-
lopée traînante, il dit aux buissons ses félicités ; de pareille mé-
lopée, altérée à peine, il épanche ses douleurs, ses effrois. Sa
compagne, instrumentiste elle aussi, partage ce privilège. Elle
exulte, elle se plaint avec deux cymbales d’un autre modèle.

Somme toute, le tympanon à crémaillère n’est pas à dédai-
gner. Il anime le gazon, il susurre les réjouissances et les tribu-
lations de la vie, il sonne aux alentours le rappel amoureux, il
charme les longues attentes des solitaires, il dit la suprême flo-
raison de la bête. Son coup d’archet est presque une voix.

Et ce magnifique don, plein de promesses, n’est accordé
qu’aux races inférieures, grossières natures, apparentées aux
rudes essais des âges de la houille. Pourquoi l’insecte supé-
rieur, s’il descend, comme on le dit, d’ancêtres graduellement
transformés, n’a-t-il pas conservé le bel héritage de la voix son-
nant dès les débuts ?

Est-ce que la théorie des acquisitions progressives ne serait
qu’un grandiose leurre ? Faut-il renoncer aux sauvageries de
l’écrasement du plus faible par le plus fort, du moins bien doué
par son supérieur en dons ? Convient-il de douter quand l’évo-
lutionnisme nous parle de la survivance des mieux avantagés ?
Oh ! oui, et beaucoup.

Ainsi nous le conseille certaine Libellule de la période
houillère (Meganeura Monyi, Brong.) mesurant au delà de six
décimètres d’envergure. A disparu la Demoiselle géante qui
terrorisant de sa mandibule en scie le petit peuple ailé ; et le
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faible Agrion, à ventre de bronze ou d’azur, voltige toujours sur
les joncs de nos ruisseaux.

Ont disparu ses contemporains, les monstrueux poissons sau-
roïdes, plaqués d’émail et férocement armés. Leurs rares suc-
cesseurs sont des avortons. La splendide série des Céphalo-
podes à coquille cloisonnée, parmi lesquels certaines Ammo-
nites de l’ampleur d’une roue de voiture, n’a, dans les mers ac-
tuelles, d’autre représentant que le Nautile, modeste casque
de pompier. Le Mégalosaure, saurien de vingt-cinq mètres de
longueur, faisait dans nos pays une autre figure que le Lézard
gris des murailles. Un contemporain de l’homme, le Mam-
mouth, bête monumentale, n’est connu que par ses restes ; et
son proche voisin, l’Éléphant, à côté de lui humble mouton,
prospère toujours. Quelles entorses à la loi de la survivance du
plus fort ! Les puissants ont péri, les faibles les remplacent.
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Chapitre 12
LA SAUTERELLE VERTE
Nous voici au milieu de juillet. La canicule astronomique dé-
bute ; mais en réalité la saison torride a marché plus vite que
le calendrier, et depuis quelques semaines la température est
accablante.

On célèbre ce soir, au village, la fête nationale. Tandis que la
gaminaille gambade autour d’un feu de joie dont j’entrevois la
réverbération sur le clocher de l’église et que le tambour so-
lennise de quelques fla-fla l’ascension de chaque fusée, soli-
taire en un coin obscur, dans la fraîcheur relative des neuf
heures, j’écoute le concert de la fête des champs, de la fête des
moissons, bien supérieure en majesté à celle que célèbrent en
ce moment, sur la place du village, la poudre, les fagots allu-
més, les lanternes de papier et surtout le rogomme. C’est
simple comme le beau, c’est calme comme le puissant.

Il est tard, et les Cigales se taisent. Assouvies de lumière et
de chaleur, elles se sont prodiguées en symphonie tout le jour.
La nuit venue, repos pour elles, mais repos fréquemment trou-
blé. Dans l’épaisse ramée des platanes, bruit soudain comme
un cri d’angoisse, strident et court. C’est la désespérée lamen-
tation de la Cigale surprise en sa quiétude par la Sauterelle
verte, ardente chasseresse nocturne, qui bondit sur elle, l’ap-
préhende au flanc, lui ouvre et lui fouille le ventre. Après l’or-
gie musicale, la tuerie.

Sans grand regret, je n’ai jamais vu et je ne verrai jamais la
suprême expression de nos réjouissances nationales, la revue
militaire de Longchamp. Les journaux m’en apprennent assez.
Ils me donnent un croquis des lieux.

J’y vois, installée çà et là dans le bocage, la sinistre croix
rouge, avec la mention : « Ambulance militaire, ambulance ci-
vile ». Il y aura donc des os cassés à raccommoder, des
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insolations à calmer, des morts peut être à déplorer. C’est pré-
vu, c’est dans le programme.

Ici même, dans mon village, habituellement si paisible, la
fête ne se terminera pas, j’en mettrais la main sur le feu, sans
l’échange de quelques horions, assaisonnement obligé d’une
journée de liesse. Au plaisir, pour être bien goûté, il faut,
paraît-il, le piment de la douleur.

Écoutons et méditons loin du tumulte. Tandis que la Cigale
éventrée proteste, la fête se poursuit là-haut sur les platanes
avec changement d’orchestre. C’est maintenant le tour des ar-
tistes nocturnes. Aux alentours du point de carnage, dans le
fouillis de verdure, une oreille fine perçoit le susurrement des
Sauterelles. C’est une sorte de bruit de rouet, très discret,
vague frôlement de pellicules arides froissées. Sur cette sourde
basse continue éclate, par intervalles, un cliquetis précipité,
très aigu, presque métallique. Voilà le chant et la strophe en-
trecoupée de silences. Le reste est l’accompagnement.

Malgré ce renfort d’une basse, maigre, très maigre concert
après tout, bien qu’il y ait dans mon étroit voisinage une di-
zaine environ d’exécutants. Le son manque d’intensité. Mon
vieux tympan n’est pas toujours capable de saisir ces subtilités
sonores. Le peu que j’en recueille est d’extrême douceur, on ne
peut mieux approprié au calme des lueurs crépusculaires. Un
peu plus d’ampleur encore dans ton coup d’archet, Locuste
verte ma mie, et tu serais un virtuose préférable à la rauque
Cigale, dont on t’a fait usurper le nom et la réputation dans les
pays du Nord.

Tu n’égalerais cependant jamais ton voisin, le gentil Crapaud
sonneur de clochettes, qui tintinnabule à la ronde, au pied des
platanes, tandis que tu cliquettes là-haut. C’est le plus petit de
ma population batracienne, le plus aventureux aussi en
expéditions.

Que de fois, aux dernières lueurs du soir, ne m’arrive-t-il pas
de le rencontrer lorsque, faisant la chasse aux idées, j’erre au
hasard dans le jardin ! Quelque chose fuit, roule en culbutes
devant mes pas. Est-ce une feuille morte déplacée par le vent ?
Non, c’est le mignon Crapaud que je viens de troubler dans son
pèlerinage. Il se gare à la hâte sous une pierre, une motte de
terre, une touffe de gazon, se remet de son émotion et ne tarde
pas à reprendre sa limpide note.
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En cette soirée d’allégresse nationale, ils sont bien près
d’une douzaine sonnant à qui mieux mieux autour de moi. La
plupart sont blottis parmi les pots à fleurs qui, disposés en
rangs pressés, forment un vestibule devant ma demeure. Cha-
cun a sa note, toujours la même, plus grave pour les uns, plus
aiguë pour les autres, note brève, nette, remplissant bien
l’oreille et d’une exquise pureté.

D’un rythme lent, cadencé, ils semblent psalmodier des lita-
nies. Cluck, fait celui-ci ; click, répond cet autre à gosier plus
fin ; clock, ajoute ce troisième, ténor de la bande. Et cela se ré-
pète indéfiniment, comme le carillon du village en un jour fé-
rié : cluck, click, clock ; – cluck, click, clock.

L’orphéon batracien me remet en mémoire certain harmoni-
ca, ma convoitise lorsque, pour mon oreille de six ans, com-
mençait à devenir sensible la magie des sons. C’était une série
de lames de verre d’inégale longueur, fixées sur deux rubans
tendus. Un bouchon de liège au bout d’un fil de fer servait de
percuteur. Imaginez une main novice frappant au hasard sur
ce clavier, avec la brusquerie la plus désordonnée d’octaves,
de dissonances, d’accords renversés, et vous aurez une image
assez nette de la litanie des Crapauds.

Comme chant, cette litanie n’a ni queue ni tête ; comme sons
purs, c’est délicieux. Il en est ainsi de toute musique dans les
concerts de la nature. Notre oreille y trouve de superbes sons,
puis s’affine et acquiert, en dehors des réalités sonores, le sen-
timent de l’ordre, première condition du beau.

Or cette douce sonnerie d’une cachette à l’autre est l’orato-
rio matrimonial, la convocation discrète de chacun à sa cha-
cune. Les suites du concert sans autre informé se devinent ;
mais ce qu’il serait impossible de prévoir, c’est l’étrange finale
des noces. Voici, en effet, que le père, en ce cas le vrai pater-
familias dans la noble acception du mot, quitte un jour ou
l’autre sa retraite dans un état méconnaissable.

Il porte l’avenir empaqueté autour des pattes postérieures ; il
déménage avec le faix d’une grappe d’œufs pareils de grosseur
à des grains de poivre. La volumineuse charge lui cerne les
mollets, lui engaine les cuisses, lui remonte en besace sur le
dos. Il en est tout difforme.

Où va-t-il, se traînant, incapable de bondir, tant il est acca-
blé ? Il va, dans sa tendresse, où la mère se refuse d’aller ; il se
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rend à la mare voisine, dont les eaux tièdes sont indispensables
à l’éclosion et à la vie des têtards. La ponte mûrie à point au-
tour de ses jambes sous le moite couvert d’une pierre, il af-
fronte l’humide et le plein jour, lui passionné du sec téné-
breux ; par petites étapes il va de l’avant, les poumons conges-
tionnés de fatigue. La mare est loin peut-être ; n’importe : le
tenace pèlerin la trouvera.

Il y est. Sans retard il plonge, malgré sa profonde aversion
du bain, et à l’instant la grappe d’œufs est détachée de la mu-
tuelle friction des jambes. Voilà les œufs dans leur élément. Le
reste se fera tout seul. Son devoir d’immersion accompli, le
père se hâte de rentrer chez lui, au sec. À peine a-t-il tourné le
dos que les petits têtards noirs sont éclos et frétillent. Pour
rompre leur coque, ils n’attendaient que le contact de l’eau.

Parmi les chanteurs des crépuscules de juillet, un seul, s’il
avait note variée, pourrait rivaliser avec les clochettes harmo-
niques du Crapaud. C’est le Scops ou petit-duc, gracieux ra-
pace nocturne, aux yeux ronds dorés. Il dresse sur le front
deux cornicules de plumes qui lui ont valu dans le pays le nom
de Machoto banarudo, chouette cornue. Son chant, assez nour-
ri pour remplir à lui seul le silence des nuits, est d’une monoto-
nie énervante. Avec une imperturbable régularité de mesure,
tchô… tchô… fait l’oiseau quand il expectore, des heures du-
rant, sa cantate à la lune.

En ce moment, chassé des platanes de la place par le tapage
des réjouissances, l’un est venu me demander l’hospitalité. Je
l’entends à la cime d’un cyprès voisin. De là-haut, dominant
l’assemblée lyrique, il découpe, par périodes égales, l’orches-
tration confuse des Sauterelles et des Crapauds.

À sa douce note fait contraste, par intervalles, une sorte de
miaulement de chat, issu d’un autre point. C’est le cri d’appel
de la vulgaire Chouette, l’oiseau méditatif de Pallas Athéné. Ta-
pie tout le jour dans la retraite d’un olivier caverneux, elle s’est
mise en pérégrination lorsque sont tombées les ombres du soir.
D’un vol sinueux, à balancement d’escarpolette, elle est venue
des environs sur les vieux pins de l’enclos. De là elle mêle au
concert général la discordance de son miaulement, un peu
adouci par la distance.

Le cliquetis de la Locuste verte est trop subtil pour être bien
saisi au milieu de ces bruyants ; il ne m’en arrive que de
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maigres ondées tout juste perceptibles lorsqu’un peu de si-
lence se fait. Elle ne possède comme appareil sonore qu’un mo-
deste tympanon à racloir ; eux, les privilégiés, ont le soufflet, le
poumon, qui lance la colonne d’air vibrante. La comparaison
n’est pas possible. Revenons aux insectes.

L’un d’eux, quoique inférieur de taille et non moins parcimo-
nieusement outillé, dépasse, et de beaucoup, la Sauterelle en
lyrisme nocturne. C’est le pâle et fluet Grillon d’Italie (Œcan-
thus pellucens, Scop.), si débile qu’on n’ose le saisir crainte de
l’écraser. Il concerte de tous côtés sur les romarins, tandis que
les vers luisants allument, pour compléter la fête, les feux
bleus de leurs lampions.

Le délicat instrumentiste consiste avant tout en vastes ailes,
fines et miroitantes ainsi que des lamelles de mica. À la faveur
de cette aride voilure, il stridule avec une intensité capable de
dominer la cantilène des Crapauds. On dirait, mais avec plus
d’éclat, plus de tremolo dans le coup d’archet, le chant du vul-
gaire Grillon noir. La confusion est inévitable pour qui ne sait
pas qu’à cette époque des fortes chaleurs le vrai Grillon, or-
phéoniste du printemps, a disparu. À son gracieux violon en a
succédé un autre plus gracieux encore et digne d’une étude
spéciale. Nous y reviendrons en temps opportun.

Tels seraient donc, en se bornant aux sujets d’élite, les prin-
cipaux choristes de cette soirée musicale : le Scops, aux lan-
goureux solos ; le Crapaud, carillonneur de sonates ; le Grillon
d’Italie, qui racle sur la chanterelle d’un violon ; la Sauterelle
verte, qui semble taper sur un minuscule triangle d’acier.

Nous célébrons aujourd’hui, avec plus de tapage que de
conviction, l’ère nouvelle, politiquement datée de la prise de la
Bastille ; eux, d’une superbe indifférence aux choses humaines,
célèbrent la fête du soleil. Ils chantent la félicité de vivre, ils
disent l’hosanna de l’embrasement caniculaire.

Que leur importent l’homme et ses réjouissances, si mobiles !
Pour qui, pour quoi, pour quelle idée, tonneront dans quelques
années les pétarades de nos explosions ? Bien clairvoyant se-
rait celui qui pourrait le dire. La mode change et nous amène
l’imprévu. La fusée complaisante épanouit au ciel sa gerbe
d’étincelles pour l’exécré d’hier devenu l’idole d’aujourd’hui.
Demain elle montera pour un autre.
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Dans un siècle ou deux, en dehors des érudits, sera-t-il en-
core question de la prise de la Bastille ? C’est très douteux.
Nous aurons d’autres joies, et aussi d’autres ennuis.

Plongeons plus avant dans l’avenir. Un jour viendra, tout
semble le dire, où, de progrès en progrès, l’homme succombe-
ra, tué par l’excès de ce qu’il appelle la civilisation. Trop ar-
dent à faire le dieu, il ne peut espérer la placide longévité de la
bête ; il aura disparu alors que le petit Crapaud dira toujours
sa litanie, en compagnie de la Sauterelle, du Scops et des
autres. Ils chantaient avant nous sur la planète ; ils chanteront
après nous, célébrant l’immuable, la gloire torride du soleil.

Ne nous attardons pas davantage à ce festival, redevenons le
naturaliste désireux de s’instruire dans l’intimité de la bête.
La. Sauterelle verte (Locusta viridissima, Lin.) ne semble pas
commune dans mon voisinage. L’an passé, me proposant d’étu-
dier ce locustien et mes chasses restant sans résultat, je fus
obligé de recourir à l’obligeance d’un garde forestier, qui m’en
fit parvenir une paire de couples du plateau de Lagarde, région
froide où le hêtre commence l’escalade du Ventoux.

Par boutades, la fortune sourit aux persévérants. L’introu-
vable de l’année dernière est devenu presque le commun cet
été. Sans sortir de mon étroit enclos, j’obtiens des Sauterelles
autant que je peux en désirer. J’en entends bruire le soir dans
tous les fourrés de verdure. Profitons de l’aubaine, qui peut-
être ne se présentera plus.

Dès le mois de juin, ma trouvaille est installée, en nombre
suffisant de couples, sous une cloche en toile métallique que
reçoit un lit de sable dans une terrine. Superbe insecte, ma foi,
en entier d’un vert tendre avec deux galons blanchâtres qui lui
longent les flancs. Par sa taille avantageuse, ses proportions
sveltes, ses grandes ailes de gaze, c’est le plus élégant de nos
locustiens. Je suis enchanté de mes captifs. Que
m’apprendront-ils ? Nous verrons. Pour le moment, il faut les
nourrir.

Ici se renouvelle l’embarras où m’avait mis le Dectique. Con-
seillé par le régime général de l’Orthoptère, ruminant des pe-
louses, j’offre aux incarcérés la feuille de laitue. Ils y mordent
en effet, mais très sobrement et d’une dent dédaigneuse. C’est
vite reconnu : j’ai affaire à des végétariens peu convaincus. Il
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leur faut autre chose ; de la proie apparemment. Mais la-
quelle ? Un heureux hasard me l’apprit.

À l’aube, je faisais les cent pas devant ma porte, lorsque
quelque chose tombe du platane voisin avec d’aigres grince-
ments. J’accours. C’est une Sauterelle vidant le ventre d’une
Cigale aux abois. En vain celle-ci bruit et gesticule, l’autre ne
lâche prise, plongeant la tête au fond des entrailles et les extir-
pant par petites bouchées.

J’étais renseigné : l’attaque avait eu lieu là-haut, de grand
matin, pendant le repos de la Cigale ; et les soubresauts de la
malheureuse, disséquée vivante, avaient fait choir en un pa-
quet l’assaillante et l’assaillie. Plus tard, à bien des reprises,
l’occasion ne m’a pas manqué d’assister à pareil massacre.

J’ai vu même, comble de l’audace, la Sauterelle se lancer à la
poursuite de la Cigale, qui fuyait d’un vol éperdu. Tel l’épervier
poursuivant en plein ciel l’alouette. L’oiseau de rapine est ici
inférieur à l’insecte. Il s’en prend à plus faible que lui. La Lo-
custe, au contraire, assaille un colosse, beaucoup plus gros,
plus vigoureux que son ennemi ; et néanmoins le résultat de ce
corps à corps disproportionné n’est pas douteux. Avec sa forte
mâchoire, pince acérée, la Sauterelle manque rarement d’éven-
trer sa capture, qui, dépourvue d’armes, se borne à crier et à
se trémousser.

L’essentiel est de la maintenir, chose assez facile pendant la
somnolence de la nuit. Toute Cigale rencontrée par le féroce
locustien en ronde nocturne doit périr piteusement. Ainsi s’ex-
pliquent les soudains grincements d’angoisse qui éclatent par-
fois dans la ramée à des heures tardives, indues, alors que les
cymbales depuis longtemps se taisent. Le bandit, habillé de
vert-céladon, vient de happer quelque Cigale endormie.

Le menu de mes pensionnaires est trouvé : je les nourrirai de
Cigales. Ils prennent si bien goût à ce service qu’en deux ou
trois semaines le sol de la volière est un charnier semé de têtes
et de thorax vides, d’ailes arrachées, de pattes désarticulées.
Le ventre seul disparaît presque en totalité. C’est le morceau
de choix, peu substantiel, mais de haut goût, paraît-il.

Là est amassé, en effet, dans le jabot de la bête, le sirop, la
sève sucrée que la percerette de la Cigale fait sourdre des
tendres écorces. Serait-ce à cause de cette friandise que le
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ventre de la proie a la préférence sur tout autre morceau ? Il
se pourrait bien.

Dans le but de varier le régime, je m’avise, en effet, de servir
des fruits bien doux, des quartiers de poire, des grains de rai-
sin, des parcelles de melon. Le tout est délicieusement appré-
cié. La Sauterelle verte est comme l’Anglais : elle raffole de bif-
teck saignant assaisonné de confitures. Voilà pourquoi peut-
être, la Cigale saisie, elle lui crève tout d’abord la panse, qui
fournit mélange de chair et de confiserie.

Consommer des Cigales au sucre n’est pas possible en tout
pays. Dans les régions du Nord, où elle abonde, la Locuste
verte ne trouverait pas le mets qui la passionne ici. Elle doit
avoir d’autres ressources.

Pour m’en convaincre, je lui sers des Anoxies (Anoxia pilosa,
Fab.), l’équivalent estival du Hanneton printanier. Le coléo-
ptère est accepté sans hésitation. Il n’en reste que les élytres,
la tête, les pattes. Même résultat avec le superbe et dodu Han-
neton du pin (Melolontha fullo, Lin.), somptueuse pièce que je
retrouve le lendemain éventrée par mon escouade
d’équarrisseurs.

Ces exemples nous en apprennent assez. Ils nous disent que
la Sauterelle est un fervent consommateur d’insectes, surtout
de ceux qui ne sont pas protégés par une cuirasse trop dure ;
ils nous affirment des goûts hautement carnassiers, mais non
exclusifs comme ceux de la Mante religieuse, qui refuse tout
hors du gibier. Le bourreau des Cigales sait tempérer avec le
végétal un régime par trop échauffant. Après la chair et le
sang, la pulpe sucrée des fruits ; parfois même, faute de mieux,
un peu d’herbage.

Néanmoins le cannibalisme persiste. Je ne vois jamais, il est
vrai, dans ma volière à Locustes, les sauvageries si fréquentes
chez la Mante religieuse, qui harponne ses rivales et dévore
ses amants ; mais si quelque faible succombe, les survivants ne
manquent guère d’exploiter son cadavre ainsi qu’ils le feraient
d’une ordinaire proie. Sans l’excuse de la pénurie des vivres,
ils se repaissent du compagnon défunt. Du reste, toute la gent
porte-sabre montre, à des degrés divers, la propension à faire
ventre des camarades éclopés.

Ce détail négligé, les Sauterelles très pacifiquement coha-
bitent sous mes cloches. Jamais entre elles de noise sérieuse.
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Tout au plus un peu de rivalité au sujet des vivres. Je viens de
servir un morceau de poire. Une Locuste s’y campe aussitôt.
Jalouse, elle écarte par des ruades quiconque vient mordre au
délicieux morceau. L’égoïsme est partout. Repue, elle cède la
place à une autre, intolérante à son tour. Une par une, toute la
ménagerie vient se restaurer. Le jabot plein, on se gratte un
peu du bout des mandibules la plante des pieds, on se lustre le
front et les jeux avec la patte mouillée de salive ; puis, agriffé
au treillis ou couché sur le sable en posture méditative, béate-
ment on digère, on fait la sieste la majeure partie du jour, au
fort de la chaleur surtout.

C’est le soir, après le coucher du soleil, que le troupeau se
met en émoi. Vers les neuf heures, l’animation est dans son
plein. Par élans brusques, on escalade le haut du dôme, on des-
cend avec la même hâte, pour remonter encore. On va et re-
vient tumultueux 7 ; on court, on bondit sur la piste circulaire,
dégustant, sans s’y arrêter, les bonnes choses rencontrées.

Les mâles, qui d’ici, qui de là, stridulent à l’écart, agacent de
leurs antennes les passantes. Les futures mères gravement dé-
ambulent, le sabre à demi relevé. Pour ces agités, ces enfié-
vrés, la grande affaire est maintenant la pariade. Un regard
exercé ne s’y méprend pas.

C’est aussi pour moi le principal sujet d’observation. En peu-
plant les volières, j’avais surtout pour but de reconnaître à quel
point se généralisaient les étranges mœurs nuptiales que nous
a fait connaître le Dectique à front blanc. Mon désir est satis-
fait, mais non en plein, car l’heure tardive des événements ne
m’a pas permis d’assister à l’acte final des noces. C’est très
avant dans la nuit ou de grand matin que les choses se passent.

Le peu que j’ai vu se borne à d’interminables préludes. Face
à face, presque front contre front, les énamourés longuement
se palpent, s’interrogent de leurs molles antennes. On dirait
deux adversaires croisant et recroisant de pacifiques fleurets.
De temps à autre, le mâle stridule un peu, donne quelques
brefs coups d’archet, puis se tait, trop ému peut-être pour
continuer. Onze heures sonnent, et la déclaration n’est pas en-
core terminée. Bien à regret, mais vaincu par le sommeil,
j’abandonne le couple.

7.[Note - Sic. (Note du correcteur – ELG.)]
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Le lendemain, dans la matinée, la femelle porte, appendue
sous la base de l’oviscapte, l’étrange machine qui nous a tant
surpris chez le Dectique. C’est une ampoule opaline, du volume
d’un gros pois et vaguement subdivisée en un petit nombre de
vésicules ovoïdes. Quand la Locuste marche, la chose effleure
la terre et se souille de grains de sable englués.

Le festin terminal de la mère Dectique se retrouve ici dans
toute son horreur. Lorsque, au bout d’une paire d’heures, l’am-
poule fécondante est tarie de son contenu, la Sauterelle la
happe par lopins ; longtemps elle mâche et remâche le vis-
queux morceau et finit par déglutir le tout. En moins d’une
demi-journée, le faix d’opale a disparu, savouré, consommé jus-
qu’à la dernière miette.

L’inimaginable, importé, dirait-on, d’une autre planète, tant
il s’écarte des usages terrestres, reparaît donc, sans variation
notable, chez la Sauterelle après le Dectique. Quel singulier
monde que celui des Locustiens, l’un des plus vieux de l’anima-
lité sur la terre ferme ! Il est à croire que ces étrangetés sont
la règle dans la série entière. Consultons un autre porteur de
sabre.

Je choisis l’Éphippigère (Ephippigera vitium, Serv.), si facile
à élever avec des morceaux de poire et des feuilles de salade.
Les choses se passent en juillet et août.

Le mâle stridule un peu à l’écart. Ses coups d’archet, pas-
sionnément scandés, font vibrer tout le corps de la bête. Puis il
se tait. Petit à petit, par lentes enjambées, en quelque sorte cé-
rémonieuses, l’appelant et l’appelée se rapprochent. Ils sont
face à face, muets l’un et l’autre, immobiles, les antennes mol-
lement oscillantes, les pattes antérieures gauchement levées et
se donnant, par intervalles, comme des poignées de main. Le
paisible tête-à-tête dure des heures. Que se disent-ils ? Quels
serments se font-ils ? Que signifient leurs œillades ?

Mais le moment n’est pas venu. On se sépare, on se brouille,
et chacun va de son côté. La bouderie n’est pas longue. Les
voilà de nouveau réunis. Les tendres déclarations recom-
mencent sans plus de succès. Enfin, le troisième jour, j’assiste
à la fin des préliminaires. Le mâle s’insinue discrètement sous
sa compagne, à reculons, suivant les us et coutumes des
Grillons. Étendu en arrière et couché sur le dos, il se cram-
ponne à l’oviscapte, sa perche d’appui. La pariade s’accomplit.
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Le résultat est un énorme spermatophore, une sorte de fram-
boise d’opale à grains volumineux. Sa couleur et sa conforma-
tion rappellent un paquet d’œufs d’escargot, aspect que le Dec-
tique m’a montré une fois, mais moins accentué, et que je re-
trouve dans la machine de la Sauterelle verte. Un faible sillon
médian divise l’ensemble en deux grappes symétriques, com-
prenant chacune sept ou huit sphérules. Les deux nodosités si-
tuées à droite et à gauche de la base de l’oviscapte sont plus
translucides que les autres et contiennent un noyau d’un rouge
orangé vif. L’appareil est fixé par un large pédicule, empâte-
ment de matière hyaline.

Aussitôt l’objet mis en place, le mâle fuit efflanqué et va, sur
un quartier de poire, se refaire de sa ruineuse prouesse.
L’autre, nonchalamment, assez embarrassée, erre à petits pas
sur le treillis de la cloche, en relevant un peu sa framboise, son
faix monstrueux qui équivaut, en volume, à la moitié du ventre
de la bête.

Deux, trois heures s’écoulent ainsi. Puis l’Éphippigère se
boucle en anneau et vient, du bout des mandibules, cueillir des
parcelles de la sacoche mamelonnée, sans la crever, bien en-
tendu, sans amener d’épanchement. Elle la décortique de façon
superficielle, elle en prélève de menus lambeaux, que longue-
ment elle mastique et avale. Tout un après-midi se poursuit
cette méticuleuse consommation par atomes. Le lendemain la
framboise a disparu, intégralement ingurgitée pendant la nuit.

D’autres fois la finale est moins prompte, et surtout moins ré-
pugnante. J’ai gardé note d’une Éphippigère qui traînait à terre
sa sacoche, tout en la mordillant de temps à autre. Le sol est
inégal, raboteux, récemment labouré de la pointe du couteau.
La framboise ampullaire englue des grains de sable, des
mottes terreuses, qui augmentent notablement le poids de la
charge sans que l’insecte paraisse y donner attention.

Parfois le charroi est laborieux, la masse s’étant collée à
quelque lopin de terre inébranlable. Malgré l’effort déployé
pour dégager l’objet, celui-ci ne se détache pas de son point de
suspension sous l’oviscapte, preuve d’une adhérence de
quelque solidité.

Toute la soirée, tantôt sur le grillage et tantôt sur le sol,
l’Éphippigère vagabonde sans but, d’un air soucieux. Plus sou-
vent encore, elle stationne, immobile. L’ampoule se fane un
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peu, mais sans diminuer notablement de volume. Les bouchées
happées au début ne se répètent plus, et le peu qui a été enle-
vé n’intéresse que la surface.

Le lendemain, les choses en sont au même point. Rien de
nouveau non plus le surlendemain, sauf que l’ampoule se fane
davantage tout en conservant ses deux points rouges presque
aussi vifs qu’au début. Enfin, après quarante-huit heures
d’adhérence, l’appareil se détache sans l’intervention de
l’insecte.

La burette a cédé son contenu. C’est une ruine aride, ratati-
née, méconnaissable, abandonnée à la voirie et, tôt ou tard, bu-
tin des fourmis. Pourquoi cet abandon lorsque, dans les autres
cas, j’ai vu l’Éphippigère si friande du morceau ? Peut-être
parce que le mets nuptial s’était par trop souillé de grains de
sable, odieux sous la dent.

Un autre locustien, la Phanéroptère qui porte court yatagan
recourbé en faucille (Phaneroptera falcata, Scop.), m’a dédom-
magé en partie de mes tracas d’éducation. À diverses reprises,
mais toujours dans des conditions insuffisantes pour une obser-
vation complète, je l’ai surprise portant sous la base du sabre
la machine à fertiliser. C’est une fiole diaphane, ovalaire, de
trois à quatre millimètres, supportée par un fil de cristal, un
col presque aussi long que la partie renflée. Sans y toucher,
l’insecte laisse la fiole se tarir et se dessécher sur place 8.

Tenons-nous-en
là. Ces cinq exemples, fournis par des genres si différents,

Dectique, Analote,
Sauterelle, Éphippigère, Phanéroptère, établissent que le Lo-

custien est, comme
le Scolopendre et le Céphalopode, un représentant attardé

des mœurs antiques.
Il nous garde un précieux spécimen des étrangetés géné-

siques des vieux temps.

8.[Note - De plus amples détails sur ce curieux sujet seraient déplacés
dans un livre où l’anatomie et la physiologie n’ont pas toujours leurs cou-
dées franches. On les trouvera dans mon étude sur les Locustiens, An-
nales des sciences naturelles, 1896. (J’ai mis le titre de l’ouvrage en ita-
lique comme dans l’original PDF)]
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Chapitre 13
LE GRILLON – LE TERRIER – L’ŒUF
Célèbre presque autant que la Cigale, le Grillon champêtre,
hôte des pelouses, figure au nombre des insectes classiques,
nombre très restreint, mais glorieux. Il doit cet honneur à son
chant et à sa demeure. Un seul point manque à sa renommée.
Par un oubli regrettable, le maître dans l’art de faire parler les
bêtes lui accorde deux lignes à peine.

Dans l’une de ses fables, il nous montre le Lièvre saisi de
crainte à la vue de l’ombre de ses oreilles, que les mauvaises
langues ne manqueront pas de faire passer pour cornes en un
moment où il est périlleux d’être cornu. Le prudent animal fait
ses paquets, décampe.

Adieu, voisin Grillon, dit-il ; je pars d’ici ;
Mes oreilles enfin seraient cornes aussi.
Le Grillon réplique :
Cornes cela ! Vous me prenez pour cruche !
Ce sont oreilles que Dieu fit.
Le Lièvre insiste
On les fera passer pour cornes.
Et c’est tout. Quel dommage que La Fontaine n’ait pas fait

discourir l’insecte plus au long ! En deux vers, où se montre
déjà le coup de pouce magistral, le débonnaire Grillon se des-
sine. Non, certes, il n’est pas cruche ; sa grosse tête eût trouvé
d’excellentes choses à dire. Après tout, le Lièvre n’eut peut-
être pas tort d’abréger les adieux. Lorsque la médisance est à
vos trousses, le meilleur est de fuir.

Florian donne quelque ampleur à son récit sur un autre
thème ; mais que nous sommes loin, avec lui, de la verve du
bonhomme ! Dans sa fable Le Grillon, il y a de l’herbe fleurie et
de l’azur, il y a le petit-maître et la dame nature, enfin les fa-
daises d’une rhétorique sans vie, qui oublie la chose pour le
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mot. Il y manque la naïveté du vrai, et puis le grain de sel,
condiment indispensable.

D’ailleurs, quelle idée saugrenue d’aller faire du Grillon un
mécontent, un désespéré qui se lamente sur sa condition ? Qui
le fréquente le sait au contraire très heureux de son talent et
de son trou. Après la déconfiture du papillon, c’est du reste ce
que lui fait avouer le fabuliste :

Combien je vais aimer ma retraite profonde !
Pour vivre heureux, vivons caché !
Je trouve plus de nerf et plus de vérité dans l’apologue de

l’ami anonyme à qui je dois déjà la pièce provençale La Cigalo
e la Fournigo. Il voudra bien m’excuser si, pour la seconde fois,
je l’expose, malgré lui, au périlleux honneur de la lettre mou-
lée. Voici la chose :

LE GRILLON
L’histoire des bêtes rapporte
Qu’autrefois un pauvre grillon,
Prenant le soleil sur sa porte,
Vit passer un beau papillon.
Un papillon à longues queues,
Superbe, des mieux décorés,
Avec rang de lunules bleues,
Galons noirs et gros points dorés 9.
« Vole, vole, lui dit l’ermite,
Sur les fleurs, du matin au soir ;
Ta rose ni ta marguerite
Ne valent mon humble manoir. »
Il disait vrai. Vient un orage,
Et le papillon est noyé
Dans un bourbier ; la fange outrage
Le velours de son corps broyé.
Mais la tourmente en rien n’étonne
Le grillon, qui, dans son abri,
Qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il tonne,
Vit tranquille et chante cri-cri.
Ah ! n’allons pas courir le monde
Parmi les plaisirs et les fleurs ;
L’humble foyer, sa paix profonde,

9.[Note - Toujours exact dans ses descriptions, mon ami, si je ne me
trompe, parle ici du Machaon.]
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Nous épargneront bien des pleurs.
Ici je reconnais ma bête. Je vois le Grillon qui se frise les an-

tennes sur le seuil de son terrier, le ventre au frais et l’échine
au soleil. Il ne jalouse pas le papillon ; il s’apitoie au contraire
sur son compte avec cet air de narquoise commisération fami-
lière au bourgeois qui possède pignon sur rue et voit passer de-
vant sa porte quelque tapageuse toilette sans gîte. Loin de se
plaindre, il est très satisfait et de sa demeure et de son violon.
En vrai philosophe, il sait la vanité des choses ; il apprécie le
charme d’une modeste retraite hors du tumulte des jouisseurs.

Oui, c’est à peu près cela, mais très insuffisant, non marqué
au coin qui laisse empreinte durable. Le Grillon attend encore
et attendra longtemps, depuis l’oubli de La Fontaine, les
quelques lignes nécessaires à la consécration de ses mérites.

Pour moi, naturaliste, le trait principal des deux apologues,
trait que je retrouverais ailleurs, à n’en pas douter, si je n’étais
réduit à quelques livres dépareillés rangés sur une planche de
sapin, c’est le terrier, base de l’affabulation. Florian parle de la
retraite profonde ; le second vante l’humble manoir. Ce qui
s’impose avant tout à l’attention, même à celle du poète, peu
soucieux en général des réalités, est donc la demeure.

Sous ce rapport, en effet, le Grillon est bien extraordinaire.
Seul de nos insectes, il a, quand vient l’âge mûr, domicile fixe,
ouvrage de son industrie. En mauvaise saison, la plupart des
autres se terrent, se blottissent au fond d’un refuge provisoire,
obtenu sans frais et abandonné sans regret. Divers, en vue de
l’établissement de la famille, créent des merveilles : outres de
cotonnade, corbeilles de feuillage, tourelles de ciment.

Quelques larves vivant de proie habitent des embuscades
permanentes, où s’attend le gibier. Celle de la Cicindèle, entre
autres, se creuse un puits vertical, qu’elle clôt de sa tête plate
et bronzée. Qui s’aventure sur l’insidieuse passerelle disparaît
dans le gouffre, dont la trappe fait aussitôt bascule et se dé-
robe sous le passant. Le Fourmi-Lion pratique dans le sable un
entonnoir à pente très mobile où glisse la fourmi, que lapident
des pelletées de projectiles lancés du fond du cratère par la
nuque du chasseur convertie en catapulte. Mais ce sont là tou-
jours des refuges temporaires, des nids, des traquenards.

Le domicile laborieusement édifié, où l’insecte s’établit pour
ne plus déménager, ni dans les félicités du printemps, ni dans
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les misères de l’hiver ; le véritable manoir, fondé en vue de sa
propre tranquillité, sans préoccupation de chasse ou de fa-
mille, le Grillon seul le connaît. Sur quelque pente gazonnée,
visitée du soleil, il est propriétaire d’un ermitage. Tandis que
tous les autres vagabondent, couchent à la belle étoile ou sous
l’auvent fortuit d’une écorce crevassée, d’une feuille morte,
d’une pierre, lui, par un singulier privilège, est domicilié.

Grave problème que celui de la demeure, résolu par le
Grillon, le Lapin et finalement l’homme. Dans mon voisinage, le
Renard et le Blaireau ont des tanières dont les anfractuosités
du roc fournissent la majeure part. Quelques retouches com-
plètent le réduit. Mieux avisé, le Lapin fonde son domicile et
creuse où bon lui semble lorsque manque le couloir naturel qui
lui permettrait de s’établir sans frais.

Le Grillon les dépasse tous. Dédaigneux des abris de ren-
contre, il choisit toujours l’emplacement de son gîte, en terrain
hygiénique, aux bonnes expositions. Il ne profite pas des cavi-
tés fortuites, incommodes et frustes ; il creuse en plein son
chalet depuis l’entrée jusqu’à l’appartement du fond.

Au-dessus de lui, dans l’art du domicile, je ne vois que
l’homme ; et encore celui-ci, avant de gâcher du mortier pour
relier des moellons, avant de pétrir la glaise pour enduire la
hutte de branchages, a-t-il disputé aux fauves l’abri sous roche
et la caverne.

Comment donc se répartissent les privilèges de l’instinct ?
Voici un des plus humbles qui sait à la perfection se loger. Il a
un chez soi, avantage inconnu de bien des civilisés ; il a re-
traite paisible, première condition du bien-être, et nul autour
de lui n’est capable de se domicilier. Il faut remonter jusqu’à
nous pour lui trouver des émules.

D’où lui provient ce don ? Serait-ce bénéfice d’un outillage
spécial ? Non : le Grillon n’est pas excavateur hors ligne ; on
est même quelque peu surpris du résultat si l’on considère la
faiblesse des moyens.

Serait-ce nécessité d’un épiderme exceptionnellement déli-
cat ? Non ; parmi ses proches affiliés, d’autres épidermes non
moins impressionnables que le sien ne redoutent en rien le
plein air.

Serait-ce propension inhérente à la structure anatomique, ta-
lent imposé par les intimes poussées de l’organisme ? Non :
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mon voisinage possède trois autres Grillons (Gryllus bimacula-
tus de Géer., Gryllus desertus Pallas., Gryllus Burdigalensis La-
tr.), si ressemblants d’aspect, de coloration, de structure avec
le Grillon champêtre, qu’un premier coup d’œil les confond
avec lui. Le premier a sa taille ou même la dépasse. Le second
le représente réduit à peu près de moitié. Le troisième est plus
petit encore. Eh bien, ces fidèles imitations, ces sosies du
Grillon champêtre, ne savent ni l’un ni l’autre se creuser un
terrier. Le Grillon bimaculé habite les tas d’herbages pourris-
sant en lieux humides ; le Grillon solitaire vagabonde dans les
fissures des mottes arides soulevées par la bêche du jardinier ;
le Grillon bordelais ne craint pas de pénétrer dans nos habita-
tions, où il chante discrètement en août et septembre, dans
quelque recoin obscur et frais.

Inutile de poursuivre : le non reviendrait à chacune de nos
questions. Se révélant ici et disparaissant là malgré des organi-
sations en tout similaires, l’instinct ne nous dira jamais ses
causes. Il dépend si peu de l’outillage qu’aucune donnée anato-
mique ne peut l’expliquer, et encore moins le faire prévoir. Les
quatre Grillons presque identiques, et dont un seul connaît
l’art du terrier, ajoutent leur témoignage aux preuves multiples
déjà données ; ils affirment, d’une façon frappante, notre pro-
fonde ignorance sur l’origine des instincts.

Qui ne connaît la demeure du Grillon ! Qui, à l’âge des ébats
sur la pelouse, ne s’est arrêté devant la cabane du solitaire ! Si
léger que soit votre pas, il a entendu votre approche, et d’un
brusque recul il est descendu au fond de sa cachette. Lorsque
vous arrivez, le seuil du manoir est désert.

Le moyen de faire sortir le disparu est connu de tous. Une
paille est introduite et doucement agitée dans le terrier. Sur-
pris de ce qui se passe là-haut, chatouillé, l’insecte remonte de
son appartement secret ; il s’arrête dans le vestibule, hésite,
s’informe en remuant ses fines antennes ; il vient à la lumière,
il sort, désormais facile capture, tant les événements ont trou-
blé sa pauvre tête. Si, manqué une première fois et devenu
plus soupçonneux, il résiste aux titillations de la paille, l’inon-
dation avec un verre d’eau déloge l’obstiné.

Adorables temps du Grillon mis en cage et nourri d’une
feuille de laitue, candides chasses enfantines sur le bord des
sentiers gazonnés, je vous revois en explorant aujourd’hui les
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terriers à la recherche de sujets pour mes volières d’étude ; je
vous retrouve presque dans votre fraîcheur première lorsque
mon compagnon, petit Paul, déjà maître dans la tactique de la
paille, brusquement se lève après une longue lutte de patience
et d’adresse contre le récalcitrant, brandit en l’air sa main fer-
mée et s’écrie, tout ému : « Je l’ai, je l’ai ! » » Vite dans un cor-
net de papier, petit Grillon. Tu seras choyé, mais apprends-
nous quelque chose et montre-nous d’abord ta demeure.

C’est parmi les gramens, sur quelque pente ensoleillée, pro-
pice au prompt écoulement des pluies, une galerie oblique, à
peine du calibre du doigt, infléchie ou droite, suivant les exi-
gences du terrain. Un pan au plus mesure sa longueur.

Il est de règle qu’une touffe de gazon, respectée de l’insecte
quand il sort pour brouter la verdure voisine, dissimule à demi
le logis, lui serve d’auvent et projette sur l’entrée une ombre
discrète. Le seuil, en pente douce, scrupuleusement ratissé et
balayé, se prolonge à quelque distance. Lorsque tout est tran-
quille à la ronde, c’est sur ce belvédère que le Grillon stationne
et racle de l’archet.

L’intérieur du domicile est sans luxe, à parois nues, non gros-
sières cependant. De longs loisirs permettent d’en effacer les
rugosités trop déplaisantes. Au fond du couloir est la chambre
de repos, l’alcôve en cul-de-sac, un peu mieux lissée que le
reste et de diamètre légèrement amplifié. En somme, demeure
très simple, fort propre, exempte d’humide, conforme aux be-
soins d’une hygiène bien entendue. Ouvrage énorme d’ailleurs,
vrai tunnel de cyclope eu égard aux modestes moyens d’exca-
vation. Essayons d’assister au travail. Informons-nous aussi de
l’époque où commence l’entreprise, ce qui nous oblige de re-
monter à l’œuf.

Qui désirerait assister à la ponte du Grillon n’a pas à se
mettre en frais de préparatifs : il lui suffit d’un peu de pa-
tience, qui, d’après Buffon, est le génie, et que j’appellerai plus
modestement la vertu par excellence de l’observateur. En avril,
mai au plus tard, établissons l’insecte par couples isolés dans
des pots à fleurs avec couche de terre tassée. Les vivres
consistent en une feuille de laitue renouvelée de temps à autre.
Une lame de verre couvre le réduit et prévient l’évasion.

Des données bien curieuses sont acquises avec cette installa-
tion sommaire, que seconde, au besoin, la cloche en toile
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métallique, meilleure volière. Nous y reviendrons. Pour le mo-
ment, surveillons la ponte, et que notre vigilance ne laisse pas
échapper l’heure favorable.

C’est dans la première semaine de juin que mes visites assi-
dues ont un commencement de satisfaction. Je surprends la
mère immobile, avec l’oviscapte verticalement implanté dans le
sol. Insoucieuse de l’indiscret visiteur, longtemps elle stationne
au même point. Enfin elle retire son plantoir, efface, sans y
bien insister, les traces du trou de sonde, se repose un instant,
déambule et recommence ailleurs, d’ici, de là, dans toute
l’étendue de l’aire à sa disposition. C’est, avec des manœuvres
plus lentes, la répétition de ce que nous a montré le Dectique.
Dans les vingt-quatre heures, la ponte me paraît terminée.
Pour plus de sûreté, j’attends encore une paire de jours.

Je fouille alors la terre du pot. Les œufs, d’un jaune paille,
sont des cylindres arrondis aux deux bouts et mesurent à peu
près trois millimètres de longueur. Ils sont isolés dans le sol,
disposés suivant la verticale et rapprochés par semis plus ou
moins nombreux, correspondant aux pontes successives. J’en
trouve dans toute l’étendue du pot, à une paire de centimètres
de profondeur. Autant que le permettent les difficultés d’une
masse de terre explorée à la loupe, j’évalue à cinq ou six cen-
taines la ponte d’une seule mère. Telle famille subira certaine-
ment à bref délai énergique émondage.

L’œuf du Grillon est une petite merveille de mécanique.
Après l’éclosion, il figure un étui d’un blanc opaque, ouvert au
sommet d’un pore rond, très régulier, sur le bord duquel
adhère une calotte qui faisait opercule. Au lieu de se rompre
au hasard sous la poussée ou sous les cisailles du nouveau-né,
il s’ouvre de lui-même suivant une ligne de moindre résistance
expressément préparée. Il convenait de voir la curieuse
éclosion.

Quinze jours environ après la ponte, deux gros points ocu-
laires, ronds et d’un noir roussâtre, obscurcissent le pôle anté-
rieur. Un peu au-dessus de ces deux points, tout au bout du cy-
lindre, se dessine alors un subtil bourrelet circulaire. C’est la
ligne de rupture qui se prépare. Bientôt la translucidité de
l’œuf permet de reconnaître la fine segmentation de l’animal-
cule. Voici le moment de redoubler de vigilance et de multi-
plier les visites, dans la matinée surtout.
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La fortune aime les patients et me dédommage de mon assi-
duité. Suivant le bourrelet où, par un travail d’infinie délica-
tesse, s’est préparée la ligne de moindre résistance, le bout de
l’œuf, refoulé par le front de l’inclus, se détache, se soulève et
retombe de côté, ainsi que le couvercle d’une mignonne fiole.
Le Grillon sort, pareil au diablotin d’une boite à surprise.

Lui parti, la coque reste gonflée, lisse, intacte, d’un blanc
pur, avec la calotte operculaire appendue à l’embouchure.
L’œuf de l’oiseau grossièrement se casse sous les heurts d’une
verrue, venue exprès au bout du bec du nouveau-né ; celui du
Grillon, d’un mécanisme supérieur, s’ouvre ainsi qu’un étui
d’ivoire. La poussée du front suffit pour en faire jouer la
charnière.

Rivalisant de promptitude avec celle des Bousiers, l’éclosion,
que stimulent les plus belles journées de l’année, ne met guère
à l’épreuve l’attente de l’observateur. Le solstice n’est pas en-
core arrivé que déjà les dix ménages internés sous verre pour
mes études sont entourés de leur populeuse famille. La durée
de l’œuf est donc à peu près d’une dizaine de jours.

Je viens de dire que de l’étui d’ivoire à couvercle soulevé sort
le jeune Grillon. Ce n’est pas tout à fait exact. Ce qui se pré-
sente à l’embouchure est l’animalcule au maillot, méconnais-
sable encore sous une fine gaine qui l’enserre. Je m’attendais à
cette enveloppe, à cette layette des premières heures, pour les
mêmes raisons qui me l’avaient fait prévoir au sujet du
Dectique.

Le Grillon, me disais-je, naît sous terre. Lui aussi porte très
longues antennes et gigues exagérées, appendices gênants au
moment de l’exode. Il doit alors posséder une tunique de
sortie.

Ma prévision, très juste en principe, ne s’est vérifiée qu’à de-
mi. Le Grillon naissant possède en effet une configuration tem-
poraire ; mais, loin d’en faire usage pour se hisser au dehors, il
se dépouille de ses nippes sur l’embouchure même de l’œuf.

À quelles circonstances attribuer cette exception ? Peut-être
à celle-ci. Avant d’éclore, l’œuf du Grillon ne séjourne en terre
que peu de jours ; celui du Dectique y séjourne huit mois. Le
premier, sauf de rares exceptions en une saison vouée à la sé-
cheresse, gît sous une mince couche de terre aride, poudreuse,
sans résistance ; le second repose, au contraire, dans un milieu
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qui, tassé par les longues pluies de l’automne et de l’hiver, doit
présenter difficultés sérieuses.

En outre, le Grillon est plus courtaud que le Dectique, moins
guindé sur échasses. Tels seraient, semble-t-il, les motifs de la
différence entre les deux insectes sous le rapport de la mé-
thode d’émersion. Né plus profondément sous une couche tas-
sée, le Dectique a besoin d’une casaque libératrice, dont peut
se passer le Grillon, moins encombré, plus voisin de la surface
et n’ayant à traverser qu’une couche poudreuse.

À quoi bon alors le maillot que ce dernier rejette aussitôt
l’embouchure de l’œuf franchie ? À cette question, je répondrai
par une autre : à quoi bon les deux moignons blancs, les deux
pâles ébauches d’ailes que le Grillon possède sous les élytres,
converties en vaste appareil sonore ? C’est si mesquin, si dé-
bile, que l’insecte n’en fait certainement aucun usage, pas plus
que le Chien ne tire utilité de son pouce, appendu inerte à l’ar-
rière de la patte.

Pour des raisons de symétrie, on peint parfois, sur les murs
d’une habitation, des simulacres de fenêtre qui font pendant à
des fenêtres réelles. Ainsi le veut l’ordre, suprême condition du
beau. De même la vie a ses symétries, ses répétitions d’un pro-
totype général. Quand elle supprime un organe, devenu sans
emploi, elle en laisse des vestiges qui maintiennent l’arrange-
ment fondamental.

Le pouce rudimentaire du Chien affirme la patte à cinq
doigts, caractéristique des animaux supérieurs ; les moignons
alaires du Grillon témoignent de l’insecte apte au vol régle-
mentairement ; la mue subie sur le seuil de l’œuf est réminis-
cence du maillot nécessaire à la difficultueuse sortie des locus-
tiens nés sous terre. Ce sont des superfluités de symétrie, des
restes d’une loi tombée en désuétude, mais non abrogée.

Aussitôt dépouillé de sa fine tunique, le jeune Grillon, tout
pâle, presque blanc, s’escrime contre la terre qui le surmonte.
Il cogne de la mandibule ; il balaye, il refoule en arrière par
des ruades l’obstacle poudreux, de résistance nulle. Le voici à
la surface, dans les joies du soleil et dans les périls de la mêlée
des vivants, lui si débile, guère plus gros qu’une puce. En
vingt-quatre heures, il se colore et devient superbe négrillon
dont l’ébène rivalise avec celle de l’adulte. De sa pâleur initiale
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il lui reste un blanc ceinturon qui cerne la poitrine et fait son-
ger à la lisière de la prime enfance.

Très alerte, il sonde l’espace avec ses longues antennes vi-
brantes ; il trottine, il bondit par élans que ne lui permettra
plus l’obésité future. C’est l’âge aussi des délicatesses stoma-
cales. Que lui faut-il pour nourriture ? Je ne sais. Je lui offre le
régal de l’adulte, la tendre feuille de laitue. Il dédaigne d’y
mordre, ou peut-être ses bouchées m’échappent, tant elles sont
petites.

En peu de jours, avec mes dix ménages, je me vois accablé
de charges de famille. Que faire de mes cinq à six milliers de
Grillons, gracieux troupeau, certes, mais d’éducation imprati-
cable dans mon ignorance des soins réclamés ? Je vous donne-
rai la liberté, ô mes gentilles bestioles ; je vous confierai à la
souveraine éducatrice, la nature.

Ainsi est-il fait. De-ci, de-là, aux meilleurs endroits, je lâche
mes légions dans l’enclos. Quel concert devant ma porte, l’an
prochain, si tous viennent à bien ! Mais non : la symphonie se-
ra probablement silence, car va venir le féroce émondage ame-
né par la fécondité de la mère. Quelques couples survivant à
l’extermination, c’est tout ce qu’il est permis d’attendre.

Comme au sujet des Mantes religieuses, les premiers accou-
rus à cette manne et les plus ardents au brigandage sont le pe-
tit lézard gris et la fourmi. Cette dernière, odieux flibustier, ne
me laissera pas, je le crains, un seul Grillon dans le jardin. Elle
happe les pauvrets, les éventre, frénétiquement les gruge.

Ah ! la satanée bête ! Et dire que nous la mettons au premier
rang ! Les livres la célèbrent, ne tarissent en éloges sur son
compte ; les naturalistes la tiennent en haute estime et chaque
jour ajoutent à sa réputation ; tant il est vrai que, chez l’animal
comme chez l’homme, des divers moyens d’avoir une histoire
le plus sûr est de nuire.

Nul ne s’informe du Bousier et du Nécrophore, précieux as-
sainisseurs ; et chacun connaît le Cousin, buveur de sang ; la
Guêpe, irascible spadassin, à dague empoisonnée ; la Fourmi,
malfaisante insigne qui, dans les villages du Midi, mine et met
en péril les solives d’une habitation avec la même fougue
qu’elle vide une figue. Sans que je m’en mêle autrement, cha-
cun trouvera, dans les archives humaines, des exemples simi-
laires de l’utile méconnu et du calamiteux glorifié.
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De la part des Fourmis et autres exterminateurs, le massacre
est tel que mes colonies de l’enclos, si populeuses au début, ne
me permettent pas de continuer. Il me faut recourir aux rensei-
gnements du dehors.

En août, parmi les détritus de feuilles, dans les petites oasis
où la canicule n’a pas en plein brûlé la pelouse, je trouve le
jeune Grillon déjà grandelet, tout noir comme l’adulte, sans
vestige aucun du ceinturon blanc des premiers jours. Il n’a pas
de domicile. L’abri d’une feuille morte, le couvert d’une pierre
plate, lui suffisent, tentes de nomade insoucieux du point où il
prendra repos.

Jusque vers le milieu de l’automne, le vagabondage persiste.
C’est alors que le Sphex à ailes jaunes pourchasse les errants,
proie facile, et emmagasine sous terre des bourriches de
Grillons. Il décime les survivants de l’extermination par les
Fourmis. Une demeure fixe, creusée quelques semaines avant
l’époque usitée, préserverait des ravisseurs. Les éprouvés n’y
songent. La dure expérience des siècles ne leur a rien appris.
Assez vigoureux déjà pour l’excavation d’un clapier protecteur,
ils restent invinciblement fidèles aux antiques usages, ils péré-
grinent, dût le Sphex poignarder le dernier de leur race.

C’est sur la fin d’octobre, à l’approche des premiers froids,
que le terrier est entrepris. Le travail est très simple, d’après
le peu que m’apprend l’observation de l’insecte sous cloche. Ja-
mais la fouille ne se fait en un point dénudé de l’enceinte ;
c’est toujours sous l’auvent d’une feuille fanée de laitue, reste
des vivres servis. Ainsi se remplace le rideau de gazon indis-
pensable au mystère de l’établissement.

Le mineur gratte avec les pattes antérieures ; il fait emploi
des pinces mandibulaires pour extraire les graviers volumi-
neux. Je le vois trépigner de ses fortes pattes d’arrière, à
double rangée d’épines ; je le voix râteler, balayer à reculons
les déblais et les étaler en un plan incliné. Toute la méthode
est là.

Le travail marche d’abord assez vite. Dans le sol facile de
mes volières, en une séance d’une paire d’heures, l’excavateur
disparaît sous terre. Par intervalles, il revient à l’orifice, tou-
jours à reculons et toujours balayant. Si la fatigue le gagne, il
stationne sur le seuil du logis ébauché, la tête en dehors, les
antennes mollement vibrantes. Il rentre, il reprend la besogne
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des pinces et des râteaux. Bientôt les repos se prolongent et
lassent ma surveillance.

Le plus pressé est fait. Avec une paire de pouces, le gîte suf-
fit aux besoins du moment. Le reste sera ouvrage de longue ha-
leine, repris à loisir, un peu chaque jour, rendu plus profond et
plus large à mesure que l’exigent les rudesses de la saison et la
croissance de l’habitant. L’hiver même, si le temps est doux, si
le soleil rit à l’entrée de la demeure, il n’est pas rare de sur-
prendre le Grillon amenant au dehors des déblais, signe de ré-
paration et de nouvelles fouilles. Au milieu des joies printa-
nières se poursuit encore l’entretien de l’immeuble, constam-
ment restauré, perfectionné jusqu’au décès du propriétaire.

Avril finit, et le chant commence, rare d’abord et par solos
discrets, bientôt symphonie générale où chaque motte de ga-
zon a son exécutant. Je mettrai volontiers le Grillon en tête des
choristes du renouveau. Dans nos garrigues, lors des fêtes du
thym et de la lavande en fleur, il a pour associée l’Alouette
huppée, fusée lyrique qui monte, le gosier gonflé de notes, et
de là-haut, invisible dans les nuées, verse sur les guérets sa
douce cantilène. D’en bas lui répond la mélopée des Grillons.
C’est monotone, dépourvu d’art, mais combien conforme, par
sa naïveté, à la rustique allégresse des choses renouvelées !
C’est l’hosanna de l’éveil, le saint alléluia compris du grain qui
germe et de l’herbe qui pousse. En ce duo, à qui la palme ? Je
la donnerais au Grillon. Il domine par son nombre et sa note
continue. L’Alouette se tairait, que les champs glauques des la-
vandes, balançant au soleil leurs encensoirs camphrés, rece-
vraient de lui seul, le modeste, solennelle célébration.
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Chapitre 14
LE GRILLON – LE CHANT – LA PARIADE
Voici que l’anatomie intervient et dit brutalement au Grillon :
« Montre-nous ton engin à musique. » – Il est très simple,
comme toute chose de réelle valeur ; il est basé sur les mêmes
principes que celui des locustiens : archet à crémaillère et pel-
licule vibrante.

L’élytre 10

Terme de botanique. Synonyme de thèque (thèque est seul
en usage présentement).

Latreille est sinon le premier, du moins un des premiers qui
aient employé le mot élytre; il le fait féminin: Élytres ou très
courtes ou très étroites et pointues au bout, Consid. gén. sur
l'ordre naturel des crustacés, des arachnides et des insectes, p.
149., Paris, 1810. Les entomologistes ont suivi son exemple.
Mais les lexicographes font ce mot du masculin; ils ont raison.
(Littré)] droite chevauche sur l’élytre gauche et la recouvre
presque en entier, moins le brusque repli qui emboîte le flanc.
C’est l’inverse de ce que nous montrent la Sauterelle verte, le
Dectique, l’Éphippigère et leurs apparentés. Le Grillon est
droitier, les autres sont gauchers.

Les deux élytres ont également même structure. Connaître
l’une, c’est connaître l’autre. Décrivons celle de droite. – Elle
est presque plane sur le dos et brusquement déclive sur le côté
par un pli à angle droit, qui cerne l’abdomen d’un aileron à
fines nervures obliques et parallèles. Sa lame dorsale a des
nervures robustes, d’un noir profond, dont l’ensemble forme un
dessin compliqué, bizarre, ayant quelque ressemblance avec
un grimoire de calligraphie arabe.

10.[Note - Terme d'histoire naturelle. Aile supérieure, cornée, qui re-
couvre les ailes membraneuses des coléoptères.
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Vue par transparence, elle est d’un roux très pâle, sauf deux
grands espaces contigus, l’un plus grand, antérieur et triangu-
laire, l’autre moindre, postérieur et ovale. Chacun est encadré
d’une forte nervure et gaufré de légères rides. Le premier
porte en outre quatre ou cinq chevrons de consolidation ; le se-
cond, un seul courbé en arc. Ces deux espaces représentent le
miroir des locustiens ; ils constituent l’étendue sonore. Leur
membrane est, en effet, plus fine qu’ailleurs et hyaline,
quoique un peu enfumée.

Le quart antérieur, lisse et légèrement lavé de roux, est limi-
té en arrière par deux nervures courbes, parallèles, laissant
entre elles une dépression où sont rangés cinq ou six petits plis
noirs semblables aux barreaux d’une minuscule échelle. Sur
l’élytre gauche, exacte répétition de la droite. Ces plis consti-
tuent les nervures de friction qui rendent l’ébranlement plus
intense en multipliant les points d’attaque de l’archet.

À la face inférieure, l’une des nervures, limitant la dépres-
sion à échelons, devient une côte taillée en crémaillère. Voilà
l’archet. J’y compte environ 150 dents ou prismes triangulaires
d’une exquise perfection géométrique.

Bel instrument en vérité, bien supérieur à celui du Dectique.
Les cent cinquante prismes de l’archet mordant sur les éche-
lons de l’élytre opposée ébranlent à la fois les quatre tympa-
nons, ceux d’en bas par la friction directe, ceux d’en haut par
la trépidation de l’outil frictionneur. Aussi quelle puissance de
son ! Le Dectique, doué d’un seul et mesquin miroir, s’entend
tout juste à quelques pas ; le Grillon, possesseur de quatre
aires vibrantes, lance à des cent mètres son couplet.

Il rivalise d’éclat avec la Cigale, sans en avoir la déplaisante
raucité. Mieux encore : le privilégié connaît la sourdine d’ex-
pression. Les élytres, disons-nous, se prolongent chacune sur
le flanc en un large rebord. Voilà les étouffoirs qui, plus ou
moins rabattus, modifient l’intensité sonore et permettent, sui-
vant l’étendue de leur contact avec les mollesses du ventre,
tantôt chant à mi-voix et tantôt chant dans sa plénitude.

L’exacte parité des deux élytres mérite attention. Je vois très
bien le rôle de l’archet supérieur et celui des quatre aires so-
nores qu’il ébranle ; mais à quoi bon l’archet inférieur, celui de
l’aile gauche ? Ne reposant sur rien, il manque de point d’at-
taque pour sa crémaillère, dentelée avec le même soin que
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l’autre. Il est absolument inutile, à moins que l’appareil n’inter-
vertisse l’ordre de ses deux pièces et ne mette dessus ce qui
était dessous.

Après cette inversion, la parfaite symétrie de l’instrument re-
produirait en tout le mécanisme nécessaire, et l’insecte serait
apte à striduler de sa crémaillère actuellement sans emploi. De
son archet inférieur devenu supérieur, il raclerait comme d’ha-
bitude, et le chant resterait le même.

Cette permutation est-elle dans ses moyens ? L’insecte peut-
il, tour à tour, se servir de l’une ou de l’autre crémaillère et al-
terner la fatigue, condition propice à la durée du chant ? Se
trouve-t-il au moins des Grillons gauchers de façon
permanente ?

Je m’y attendais, autorisé par la rigoureuse symétrie des
élytres. L’observation m’a convaincu du contraire. Je n’ai ja-
mais surpris un Grillon qui ne se conformât à la règle générale.
Tous ceux que j’ai examinés, et ils sont nombreux, portaient,
sans une seule exception, l’élytre droite sur la gauche.

Essayons d’intervenir et de réaliser par artifice ce que les
conditions naturelles nous refusent. Du bout des pinces, sans
violence bien entendu, sans entorse, je fais prendre aux élytres
une superposition inverse, résultat obtenu sans difficulté avec
un peu d’adresse et de patience. C’est fait. Tout est bien en
ordre. Pas de luxation aux épaules, pas de pli aux membranes.
En l’état normal, les choses ne sont pas mieux disposées.

Avec son instrument interverti, le Grillon va-t-il chanter ? Je
l’espérais presque, tant les apparences étaient engageantes. Je
fus bientôt tiré d’erreur. Après quelques instants de calme, l’in-
secte, que cette inversion incommode, fait effort et remet l’ins-
trument dans l’ordre réglementaire. Vainement je recom-
mence ; son obstination triomphe de la mienne. Les élytres dé-
placées reviennent toujours à leur arrangement normal. Il n’y a
rien à faire dans cette voie.

Serai-je plus heureux en m’y prenant alors que les élytres
sont naissantes ? À l’heure actuelle, ce sont des membranes ri-
gides, rebelles aux modifications. Le pli est pris, et c’est au dé-
but qu’il faut manipuler l’étoffe. Que nous apprendront des or-
ganes tout neufs, plastiques encore, intervertis dès leur appari-
tion ? La chose mérite d’être expérimentée.
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À cet effet, je m’adresse à la larve et j’épie le moment de sa
métamorphose, sorte de seconde naissance. Les ailes et les
élytres futures lui forment quatre menues basques qui, par leur
forme, leur brièveté, leur divergence, font songer au veston
court des fromagers de l’Auvergne. Prodigue d’assiduité si je
ne veux manquer l’instant propice, j’ai enfin la chance d’assis-
ter au dépouillement. Dans les premiers jours de mai, vers les
onze heures du matin, une larve rejette, sous mes yeux, sa rus-
tique défroque. Le Grillon transformé est alors d’un rouge mar-
ron, sauf les élytres et les ailes, qui sont d’un beau blanc.

Récemment sorties de leurs étuis, ailes et élytres se ré-
duisent, les unes et les autres, à de brefs moignons chiffonnés.
Les premières restent, ou peu s’en faut, dans cet état rudimen-
taire. Les secondes petit à petit s’amplifient, se déploient,
s’étalent ; leurs bords internes, d’un mouvement trop lent pour
être perçu, vont au-devant l’un de l’autre, sur le même plan, au
même niveau. Aucun indice ne permet de dire laquelle des
deux élytres chevauchera sur l’autre. Voici que les deux bords
se touchent. Encore quelques instants, et le bord droit passera
sur le bord gauche. C’est le moment d’intervenir.

Avec un fétu de paille, je change doucement l’ordre de super-
position ; j’engage le bord gauche sur le bord droit. L’insecte
proteste un peu, dérange ma combinaison. J’insiste avec tous
les ménagements possibles, crainte de compromettre des or-
ganes si tendres, qui semblent taillés dans une feuille de pa-
pier très fin et mouillé. Plein succès : l’élytre gauche s’avance
sur la droite, mais de bien peu encore, un millimètre à peine.
Laissons faire : les choses marcheront désormais toutes seules.

Elles marchent effectivement à souhait. Toujours s’étalant,
l’élytre gauche finit par recouvrir en entier l’autre. Vers les
trois heures de l’après-midi, le Grillon a passé du rougeâtre au
noir, mais les élytres sont toujours blanches. Encore une paire
d’heures, et ceux-ci posséderont la coloration normale.

C’est fini. Les élytres ont mûri dans l’arrangement artificiel ;
elles se sont étalées et moulées suivant mes desseins ; elles ont
pris ampleur et consistance, elles sont nées, pour ainsi dire,
dans un ordre de superposition inverse. En l’état, le Grillon est
gaucher. Le restera-t-il définitivement ? Il me le semble, et
mon espoir s’accroît le lendemain et le surlendemain, car les
élytres persistent, sans trouble aucun, dans leur arrangement
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insolite. Je m’attends à voir bientôt l’artiste jouer de cet archet
dont les membres de sa famille ne font jamais emploi. Ma sur-
veillance redouble pour assister à l’essai du violon.

Le troisième jour, débuts du novice. Quelques brefs grince-
ments s’entendent, bruit de machine détraquée qui remet ses
rouages dans l’ordre requis. Puis le chant commence avec son
timbre et son rythme habituels.

Voile-toi la face, inepte expérimentateur, trop confiant dans
la malice de ton coup de paille ! Tu croyais avoir créé un ins-
trumentiste d’un nouveau genre : tu n’as rien obtenu du tout.
Le Grillon a déjoué tes combinaisons : il racle de l’archet droit,
il en raclera toujours. D’un effort douloureux il s’est disloqué
les épaules, mûries, durcies à contresens ; malgré un moulage
qui semblait définitif, il a replacé dessous ce qui doit être des-
sous, et dessus ce qui doit être dessus. Ta pauvre science vou-
lait en faire un gaucher. Il nargue tes artifices et s’établit
droitier.

Franklin a laissé un éloquent plaidoyer en faveur de la main
gauche, qui mériterait, autant que sa sœur la main droite, ap-
prentissage soigné. Quel immense avantage d’avoir ainsi deux
serviteurs d’égale habileté ! Certes oui, mais, à part quelques
rares exemples, est-elle bien possible, cette parité des deux
mains dans la force et l’adresse ?

Non, nous répond le Grillon : il y a dans le côté gauche une
faiblesse originelle, un défaut de pondération que l’habitude et
l’éducation peuvent corriger dans une certaine mesure sans
parvenir à les jamais faire totalement disparaître. Façonnée
par une éducation qui la prend à sa naissance et la moule, la
solidifie au-dessus de l’autre, l’élytre gauche ne revient pas
moins au-dessous lorsque l’insecte veut chanter. Quant à la
cause de cette originelle infériorité, c’est à l’embryogénie de
nous le dire.

Mon échec affirme que, même secondée par le secours de
l’art, l’élytre gauche est incapable de faire usage de son ar-
chet. Dans quel but alors cette crémaillère dont l’exquise préci-
sion ne le cède en rien à celle de l’autre ? On pourrait invoquer
des raisons de symétrie, faire intervertir la répétition d’un plan
prototype, comme je le faisais tantôt, faute de mieux, au sujet
de la dépouille que le jeune Grillon laisse sur l’embouchure de
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son étui ovulaire ; mais, je préfère l’avouer, ce ne serait là
qu’un semblant d’explication, un leurre par de grands mots.

Viendraient, en effet, le Dectique, la Sauterelle et les autres
locustiens, qui nous montreraient leurs élytres, l’une avec l’ar-
chet seulement, l’autre avec le miroir, et nous diraient : « Pour-
quoi la symétrie au Grillon, notre proche allié, et à nous tous
locustiens, tant que nous sommes, la non-symétrie ? » À leur
objection, aucune réponse valable. Confessons notre ignorance
et disons humblement : « Je ne sais. » Pour acculer au pied du
mur la superbe de nos théories, l’aile d’un moucheron suffit.

Assez sur l’instrument ; écoutons sa musique. C’est au seuil
du logis dans les allégresses du soleil, jamais à l’intérieur que
chante le Grillon. Les élytres, relevées en double plan incliné et
ne se recouvrant alors qu’en partie, stridulent leur cri-cri avec
des douceurs de tremolo. C’est plein, sonore, bien cadencé et
de durée indéfinie. Ainsi se charment, tout le printemps, les loi-
sirs de la solitude. L’anachorète chante d’abord pour lui. En-
thousiasmé de vivre, il célèbre le soleil qui le visite, le gazon
qui le nourrit, la paisible retraite qui l’abrite. Dire les félicités
de la vie est le premier mobile de son archet.

Le solitaire chante aussi pour les voisines. Curieuse scène,
ma foi, que les noces du Grillon, s’il était possible d’en suivre
les détails hors des troubles de la captivité. Chercher l’occa-
sion serait ici peine perdue, tant l’insecte est craintif. Il faut
l’attendre. La trouverai-je un jour ? L’extrême difficulté ne me
fait pas désespérer. Pour le moment, contentons-nous de ce
que nous apprennent le probable et la volière.

Les deux sexes sont domiciliés à part et tous les deux casa-
niers à l’extrême. À qui revient de se déplacer ? L’appelant va-
t-il trouver l’appelée ? Est-ce l’appelée qui vient chez l’appe-
lant ? Si, dans la pariade, le son est le seul guide entre de-
meures largement distantes, il est de nécessité que la muette
aille au rendez-vous du bruyant. Mais pour sauver la bien-
séance et pour me conformer d’ailleurs à ce que m’apprend
l’insecte captif, je me figure que le Grillon a des moyens spé-
ciaux qui le guident vers la Grillonne silencieuse.

Quand et comment se fait la rencontre ? Je soupçonne que
les choses se passent aux discrètes lueurs du crépuscule du
soir et sur le seuil du logis de la belle, en cette esplanade sa-
blée, en cette cour d’honneur qui précède l’entrée.

170



Tel voyage, de nuit, à quelque vingt pas de distance, est pour
le Grillon grave entreprise. Son pèlerinage accompli, comment
retrouvera-t-il sa demeure, lui casanier, inexpert en topogra-
phie ? Regagner ses pénates doit lui être impossible. Il erre, je
le crains, à l’aventure, sans gîte. Faute de temps et de courage
pour se creuser un nouveau terrier, sa sauvegarde, il périt mi-
sérablement, savoureuse bouchée du Crapaud en ronde noc-
turne. Sa visite à la Grillonne l’a exproprié, l’a tué. Que lui im-
porte ! il a accompli son devoir de Grillon.

Ainsi je vois les événements en combinant le probable de la
pleine campagne avec le réel de la volière. J’ai sous la même
cloche plusieurs couples. En général mes captifs s’abstiennent
de se creuser une demeure. L’heure est passée des longs es-
poirs et des longues entreprises. On vagabonde dans
l’enceinte, insoucieux d’un logis fixe ; on se blottit sous le cou-
vert d’une feuille de laitue.

La paix règne dans la chambrée tant que n’éclate pas l’ins-
tinct batailleur de la pariade. Alors, entre prétendants, les
rixes sont fréquentes, vives, mais sans gravité. Les deux rivaux
se dressent l’un contre l’autre, se mordent au crâne, solide
casque à l’épreuve des tenailles, se roulent, se relèvent, se
quittent. Le vaincu détale au plus vite ; le vainqueur l’insulte
d’un couplet de bravoure ; puis, modérant le ton, il vire, revire
autour de la convoitée.

Il fait le beau, le soumis. D’un coup de doigt, il ramène une
antenne sous les mandibules, pour la friser, l’enduire de cos-
métique salivaire. De ses longues pattes d’arrière, éperonnées
et galonnées de rouge, il trépigne d’impatience, il lance des
ruades dans le vide. L’émotion le rend muet. Ses élytres, en ra-
pide trépidation néanmoins, ne sonnent plus ou ne rendent
qu’un bruit de frôlement désordonné.

Vaine déclaration. La Grillonne court se cacher dans un repli
de salade. Elle écarte un peu le rideau cependant, et regarde,
et désire être vue.

Et fugit ad salices, et se cupit ante videri,
disait délicieusement l’églogue, il y a deux mille ans. Saintes

agaceries des amours, comme vous êtes partout les mêmes !
Le chant reprend, entrecoupé de silences et de tremolos à

mi-voix. Fléchie par tant de passion, Galatée, la Grillonne je
veux dire, sort de sa cachette. L’autre vient à sa rencontre,
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brusquement fait volte-face, lui tourne le dos et s’aplatit le
ventre contre terre. Rampant à reculons, il essaye à diverses
reprises de se glisser dessous. La singulière manœuvre du re-
cul aboutit enfin. Doucement, petit, doucement ! Aplati et dis-
cret, tu parviens à t’insinuer. Nous y sommes. Le couple est
formé. Un spermatophore, granule moindre qu’une tête
d’épingle, est appendu en lieu requis. Les pelouses auront
leurs Grillons l’an prochain.

La ponte suit de près. Alors la cohabitation par couples dans
une enceinte amène fréquemment des querelles de ménage. Le
père est battu, estropié ; son violon est mis en loques. Hors de
mes loges, dans la liberté des champs, le persécuté peut fuir ;
et il le fait apparemment, non sans raison.

Cela donne à réfléchir, que cette aversion féroce de la mère
contre le père, même chez les plus pacifiques. Le chéri de tan-
tôt, s’il tombe sous la dent de la belle, est quelque peu mangé ;
il ne se retire des dernières entrevues qu’avec les pattes ampu-
tées, les élytres dépenaillées. Locustes et Grillons, représen-
tants attardés d’un vieux monde, nous disent que le mâle,
rouage secondaire dans la mécanique primitive de la vie, doit à
bref délai disparaître et laisser la place libre à la vraie généra-
trice, la vraie laborieuse, la mère.

Que plus tard, dans les séries plus élevées, parfois même
chez l’insecte, un rôle de collaborateur lui revienne, rien de
mieux : la famille ne pourra qu’y gagner. Mais le Grillon n’en
est pas encore là, fidèle qu’il est aux antiques traditions. Donc
le désiré de la veille devient objet odieux, que l’on malmène,
que l’on éventre en le dégustant.

Même libre de fuir son acariâtre compagne, le Grillon hors
de service ne tarde pas à périr, tué par la vie. En juin tous mes
captifs succombent, les uns de mort naturelle, les autres de
mort violente. Quelque temps les mères survivent au milieu de
leur famille éclose. Mais, le célibat aidant, les choses se
passent d’autre façon : les mâles jouissent alors d’une longévi-
té remarquable. Voici les faits.

On dit que les Grecs, passionnés de musique, élevaient des
Cigales en cage pour mieux jouir de leur chant. Je me permets
de ne pas en croire un mot. D’abord l’aigre cliquetis des Ci-
gales, longtemps prolongé dans un étroit voisinage, est un sup-
plice pour une oreille quelque peu délicate. Les Grecs avaient
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l’ouïe trop bien disciplinée pour se complaire à de telles rauci-
tés en dehors du concert général des champs, entendu à
distance.

En second lieu, il est absolument impossible d’élever en cap-
tivité des Cigales, à moins de mettre sous cloche un olivier, un
platane, ce qui fournirait une volière d’installation peu com-
mode sur le rebord d’une fenêtre. Pour une journée de séjour
dans une enceinte peu spacieuse, l’insecte aux grands essors
se laisse mourir d’ennui.

N’aurait-on pas confondu le Grillon avec la Cigale, comme on
le fait aussi de la Sauterelle verte ? Le Grillon, à la bonne
heure. En voilà un qui gaiement supporte la captivité : ses ha-
bitudes casanières l’y prédisposent. Dans une cage pas plus
grosse que le poing, pourvu qu’on lui serve chaque jour sa
feuille de salade, il vit heureux et ne cesse de bruire. N’est-ce
pas lui que les gamins d’Athènes élevaient en de mignons
treillis appendus contre le cadre d’une fenêtre ?

Leurs successeurs de la Provence, et de tout le Midi
d’ailleurs, ont conservé ces goûts. Dans les villes, c’est pour
l’enfant un trésor que la possession d’un Grillon. L’insecte,
amoureusement choyé, lui parle dans sa chansonnette des
naïves joies de la campagne. Sa mort est un petit deuil pour la
maisonnée.

Eh bien, ces reclus, ces célibataires obligés deviennent des
patriarches. Lorsque leurs compères des pelouses depuis long-
temps ont succombé, eux, toujours dispos, chantent jusqu’en
septembre. Avec trois mois de plus, long espace de temps, ils
doublent leur durée sous la forme adulte.

La cause de cette longévité est évidente. Rien n’use comme
la vie. Les Grillons libres ont gaillardement dépensé avec les
voisines leurs réserves d’énergie ; ils ont dépéri d’autant plus
vite qu’ils se consumaient d’une ardeur plus intense. Les
autres, les incarcérés, menant vie très calme, ont acquis sur-
croît de durée par la privation forcée de joies trop dispen-
dieuses. N’ayant pas accompli leur devoir final de Grillon, ils se
sont obstinés à vivre jusqu’aux limites du possible.

Les trois autres Grillons de mon voisinage, sommairement
étudiés, ne m’ont rien appris de quelque intérêt. Sans domicile
fixe, sans terrier, ils vagabondent d’un abri provisoire à l’autre,
qui sous les herbages desséchés, qui dans les fissures des
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mottes. Pour tous, l’appareil sonore est celui du Grillon cham-
pêtre, avec de légères variantes de détail. De part et d’autre, le
chant se ressemble beaucoup, abstraction faite du degré d’am-
pleur. Le plus petit de la famille, le Grillon bordelais, stridule
devant ma porte, sous le couvert des bordures de buis. Il
s’aventure jusque dans les recoins sombres de la cuisine, mais
son chant est si faible qu’il faut une oreille très attentive pour
l’entendre et reconnaître enfin le point où l’insecte s’est blotti.

Ici nous manque le Grillon domestique, hôte des boulange-
ries et des foyers ruraux. Mais si, dans mon village, les cre-
vasses sous la plaque des cheminées sont muettes, en compen-
sation les nuits estivales emplissent la campagne d’une char-
mante mélopée peu connue dans le Nord. Le printemps, aux
heures du plein soleil, a pour symphoniste le Grillon cham-
pêtre ; l’été, dans le calme des nuits, a l’Œcanthe pellucide ou
Grillon d’Italie (Œcanthus pellucens, Scop.). L’un diurne et
l’autre nocturne, ils se partagent la belle saison. À l’époque où
cesse le chant du premier, ne tarde pas à commencer la séré-
nade de l’autre.

Le Grillon d’Italie n’a pas le costume noir et les formes
lourdes caractéristiques de la série. C’est, au contraire, un in-
secte fluet, débile, tout pâle, presque blanc, comme il convient
à des habitudes nocturnes. On craint de l’écraser rien qu’en le
prenant entre les doigts. Sur les arbustes de toute nature, sur
les hautes herbes, il mène vie aérienne, et rarement descend à
terre. Son chant, gracieux concert des soirées calmes et
chaudes, de juillet jusqu’en octobre, commence au coucher du
soleil et se continue la majeure partie de la nuit.

Ce chant est ici connu de tous, car le moindre fourré de
broussailles a son groupe de symphonistes. Il résonne même
dans les greniers où parfois l’insecte s’égare, amené par les
fourrages. Mais personne, tant les mœurs du pâle Grillon sont
mystérieuses, ne sait exactement la provenance de la séré-
nade, que l’on rapporte, bien à tort, au vulgaire Grillon, à cette
époque tout jeune et muet.

La chanson est un Gri-i-i, Gri-i-i lent et doux, rendu plus ex-
pressif par un léger chevrotement. À l’entendre, on devine l’ex-
trême finesse et l’ampleur des membranes vibrantes. Si rien ne
trouble l’insecte, établi sur le bas feuillage, le son ne varie ;
mais au moindre bruit, l’exécutant se fait ventriloque. Vous
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l’entendiez là, tout près, devant vous, et voici que soudain vous
l’entendez là-bas, à vingt pas, continuant son couplet assourdi
par la distance.

Vous y allez. Rien. Le son arrive du point primitif. Ce n’est
pas encore cela. Le son vient cette fois de gauche, à moins que
ce ne soit de droite, si ce n’est d’arrière. Indécision complète,
impuissance de s’orienter par l’ouïe vers le point où stridule
l’insecte. Il faut une belle dose de patience et de minutieuses
précautions pour capturer le chanteur à la clarté d’une lan-
terne. Les quelques sujets pris dans ces conditions et mis en
volière m’ont fourni le peu que je sais sur le virtuose qui dé-
route si bien notre oreille.

Les élytres sont l’un et l’autre formées d’une ample mem-
brane aride, diaphane, aussi fine qu’une blanche pellicule d’oi-
gnon, et apte à vibrer dans toute son étendue. Leur forme est
celle d’un segment de cercle atténué au bout supérieur. Ce
segment se replie à angle droit suivant une forte nervure longi-
tudinale et descend en un rebord qui cerne le flanc de l’insecte
dans l’attitude du repos.

L’élytre droite se superpose à celle de gauche. Son bord in-
terne porte en dessous, près de la base, une callosité d’où
partent cinq nervures rayonnantes, deux dirigées vers le haut,
deux vers le bas, et la cinquième à peu près transversale ;
cette dernière, légèrement rousse, est la pièce fondamentale,
enfin l’archet, comme le démontrent les fines dentelures dont
elle est gravée en travers. Le reste de l’élytre présente
quelques autres nervures de moindre importance, qui tiennent
la membrane tendue sans faire partie de l’appareil de friction.

L’élytre gauche, ou inférieure, a la même structure, avec
cette différence que l’archet, la callosité et les nervures qui en
rayonnent occupent maintenant la face d’en haut. On constate
en outre que les deux archets, celui de droite et celui de
gauche, se croisent obliquement.

Lorsque le chant a son plein éclat, les élytres, tenues haute-
ment relevées et pareilles à une ample voilure de gaze, ne se
touchent que par le bord interne. Alors les deux archets en-
grènent obliquement l’un sur l’autre, et leur mutuelle friction
engendre l’ébranlement sonore des deux membranes tendues.

Le son doit se modifier suivant que les coups de râpe de
chaque archet se portent sur la callosité, elle-même rugueuse,
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de l’élytre opposée, ou bien sur l’une des quatre nervures
lisses et rayonnantes. Ainsi s’expliqueraient en partie les illu-
sions produites par un chant qui semble venir d’ici, de là,
d’ailleurs, lorsque l’insecte craintif se méfie.

L’illusion des sons faibles ou forts, éclatants ou étouffés, et
par suite de la distance, ressource principale de l’art du ventri-
loque, a une autre source, facile à découvrir. Pour les sons
éclatants, les élytres sont en plein relevées ; pour les sons
étouffés, elles sont plus ou moins abaissées. Dans cette der-
nière pose, leur rebord externe se rabat à des degrés divers
sur les flancs mous de l’insecte, ce qui diminue d’autant l’éten-
due de la partie vibrante et en affaiblit le son.

L’approche ménagée du doigt étouffe l’éclat d’un verre qui
tinte, et le change en un son voilé, indécis, qui semble venir du
lointain. Le blême grillon connaît ce secret d’acoustique. Il
égare qui le recherche en appliquant sur les mollesses du
ventre le rebord de ses lames vibrantes. Nos instruments musi-
caux ont leurs étouffoirs, leurs sourdines ; celui de l’Œcanthe
pellucide rivalise avec eux et les dépasse en simplicité de
moyens, en perfection de résultats.

Le Grillon champêtre et ses congénères font usage, eux aus-
si, de la sourdine au moyen du rebord des élytres emboîtant le
ventre plus haut ou plus bas ; mais aucun ne retire de cette
méthode des effets aussi fallacieux que ceux du Grillon d’Italie.

À cette illusion des distances, source de petites surprises re-
nouvelées pour le moindre bruit de nos pas, s’ajoute la pureté
du son, en doux tremolo. Je ne connais pas de chant d’insecte
plus gracieux, plus limpide dans le calme profond des soirées
du mois d’août. Que de fois, per amica silentia lunæ, me suis-je
couché à terre, contre un abri de romarins, pour écouter le dé-
licieux concert de l’Harmas !

Le Grillon nocturne pullule dans l’enclos. Chaque touffe de
ciste à fleurs rouges a son orphéoniste ; chaque bouquet de la-
vande possède le sien. Les arbousiers touffus, les térébinthes,
deviennent des orchestres. Et de sa gentille voix claire, tout ce
petit monde s’interroge, se répond d’un arbuste à l’autre ; ou
plutôt, indifférent aux cantilènes d’autrui, célèbre pour lui seul
ses allégresses.

Là-haut, juste au-dessus de ma tête, la constellation du
Cygne allonge sa grande croix dans la voie lactée ; en bas, tout
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à mon entour, ondule la symphonie de l’insecte. L’atome qui dit
ses joies me fait oublier le spectacle des étoiles. Nous ne sa-
vons rien de ces yeux célestes qui nous regardent, placides et
froids, avec des scintillations semblables à des clignements de
paupière.

La science nous parle de leurs distances, de leurs vitesses,
de leurs masses, de leurs volumes ; elle nous accable de
nombres énormes ; elle nous stupéfie d’immensités, mais elle
ne parvient pas à émouvoir en nous une fibre. Pourquoi ? Parce
qu’il lui manque le grand secret, celui de la vie. Qu’y a-t-il là-
haut ? Que réchauffent ces soleils ? Des mondes analogues aux
nôtres, nous affirme la raison ; des terres où la vie évolue dans
une variété sans fin. Superbe conception de l’univers, mais en
somme pure conception, non étayée sur des faits patents, té-
moins suprêmes, à la portée de tous. Le probable, le très pro-
bable, n’est pas l’évident, qui s’impose irrésistible, ne laisse
aucune prise au doute.

En votre compagnie, ô mes Grillons, je sens au contraire
tressaillir la vie, âme de notre motte de boue ; et voilà pour-
quoi, contre la haie de romarins, je n’accorde qu’un regard dis-
trait à la constellation du Cygne, et je donne toute mon atten-
tion à votre sérénade. Un peu de glaire animée, apte au plaisir
et à la douleur, dépasse en intérêt l’immense matière brute.
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Chapitre 15
LES ACRIDIENS – LEUR RÔLE – L’APPAREIL
SONORE
« Demain, avant que le soleil soit trop chaud, soyez prêts, en-
fants ; nous allons aux Criquets. » Cet avis met la maisonnée
en émoi à l’heure du coucher. Que voient-ils en rêve, mes pe-
tits collaborateurs ? Des ailes bleues, des ailes rouges, dé-
ployées soudain en éventail ; de longues pattes dentelées en
scie, azurées ou roses, qui ruent entre nos doigts ; de grosses
gigues, ressort qui fait bondir l’insecte ainsi qu’un projectile
lancé par quelque catapulte de nains embusqués dans les
gazons.

Ce qu’ils voient dans la douce lanterne magique du sommeil,
il m’arrive aussi de le voir. En ses étapes extrêmes, la vie nous
berce avec les mêmes naïvetés.

S’il est une chasse pacifique, peu compromettante, à la por-
tée du vieil âge et de la prime jeunesse, c’est bien celle des Cri-
quets. Ah ! les délicieuses matinées que nous lui devons !
Quels bons moments lorsque les mûres sont noires et per-
mettent à mes aides de grappiller un peu dans les buissons !
Quelles mémorables excursions sur les pentes à gazon rare,
dur, roussi par le soleil ! J’en garde, mes enfants en garderont
tenace souvenir.

Petit Paul a les jarrets souples, la main leste, le regard per-
çant. Il inspecte les touffes d’immortelles où gravement médite
la tête en pain de sucre du Truxale ; il scrute les broussailles
d’où tout à coup, avec un essor d’oisillon surpris, s’envole le
gros Criquet cendré. Profonde déception du chasseur qui,
d’abord lancé à toutes jambes, s’arrête ébahi et regarde fuir au
loin ce semblant d’alouette. Une autre fois il sera plus heureux.
Nous ne rentrerons pas sans quelques-unes de ces magnifiques
captures.
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Plus jeune que son frère, Marie-Pauline épie patiemment le
Criquet d’Italie, à ailes roses et pattes d’arrière carminées ;
mais ses préférences sont pour un autre sauteur, le plus élé-
gant en costume. À la naissance du dos, ce préféré se décore
d’une croix de Saint-André que dessinent quatre traits blancs,
obliques. Sa livrée a des plaques vert-de-gris, imitant la patine
des médailles antiques. La main en l’air, prête à s’abattre, tout
doucement elle se rapproche, s’abaisse. Pan ! ça y est. Vite un
cornet pour recevoir la trouvaille, qui, présentée tête première
à l’embouchure, s’engouffre d’un bon au fond de l’entonnoir.

Ainsi se gonflent, un à un les cornets ; ainsi se peuplent les
boîtes. Avant que la chaleur soit intolérable, nous voilà riches
de sujets variés qui, élevés en volière, nous apprendront peut-
être quelque chose si nous savons les interroger. On rentre. À
peu de frais, le Criquet vient de faire trois heureux.

La première question que j’adresse à mes pensionnaires est
celle-ci : « Quel est votre rôle dans les champs ? » Vous êtes en
général malfamés, je le sais ; les livres vous traitent de nui-
sibles. Ce reproche, le méritez-vous ? Je me permettrai d’en
douter, exception faite, bien entendu, des terribles dévasta-
teurs, fléau de l’Orient et de l’Afrique.

La mauvaise réputation de ces gros mangeurs a déteint sur
vous tous, que j’entrevois, au contraire, bien plus utiles que
malfaisants. Jamais, que je sache, le paysan de ces contrées-ci
ne s’est plaint de vous. De quels dégâts pourrait-il vous
accuser ?

Vous épointez les gramens coriaces, refusés du mouton ;
vous préférez les maigres pelouses aux gras herbages des
cultures ; vous pâturez le stérile où nul autre que vous ne trou-
verait à se nourrir ; vous vivez de ce qui serait inutilisable sans
le concours de votre robuste estomac.

D’ailleurs, lorsque vous fréquentez les champs, la seule
chose qui pourrait vous tenter, le blé en herbe, a depuis long-
temps fourni son grain et disparu. S’il vous arrive de pénétrer
dans les jardins et de les exploiter un peu, le méfait n’est pas
abominable. On peut se consoler de quelques feuilles de salade
ébréchées.

Mesurer l’importance des choses à la toise de son carré de
navets est odieuse méthode, qui oublie l’essentiel en faveur
d’un détail de rien. L’homme à courtes vues troublerait l’ordre
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de l’univers pour la conservation d’une douzaine de pruneaux.
S’il s’occupe de l’insecte, il ne parle que d’extermination.

Heureusement ce n’est pas, ce ne sera jamais en son pouvoir.
Voyez, en effet, à quelles conséquences nous amènerait, par
exemple, la disparition du Criquet, accusé de dérober quelques
miettes aux biens de la terre.

En septembre et octobre, sous la conduite d’un enfant armé
de deux longs roseaux, les troupeaux de dindons viennent dans
les chaumes. L’étendue où la bande lentement divague en ex-
pectorant ses glou-glou est aride, nue, calcinée par le soleil.
Tout au plus quelques chardons dépenaillés y dressent leurs
derniers pompons. Que font ces oiseaux en semblable désert,
suant la famine ?

Ils s’y engraissent pour glorifier la table patriarcale de la
Noël, ils y prennent chair ferme et savoureuse. Avec quoi, s’il
vous plaît ? Avec les Criquets, dont le jabot délicieusement se
gonfle, happés de-ci, de-là. De cette manne automnale, ne coû-
tant rien et de haut goût, s’élabore en partie, se perfectionne le
succulent rôti de la soirée où il se mange tant.

Quand elle vagabonde dans les alentours de la ferme, avec
des grincements de scie limée, que recherche si assidûment la
pintade, ce gibier domestiqué ? Du grain sans doute, mais
avant tout des Criquets, qui lui plastronnent le dessous de l’ais-
selle d’un coussinet de graisse et rendent sa chair plus sapide.

La poule, à notre grand profit, n’en est pas moins friande.
Elle connaît à merveille ce fin morceau qui lui stimule le tem-
pérament et la rend plus apte à la ponte. Laissée en liberté,
elle ne manque guère de conduire sa famille dans les chaumes
pour lui apprendre de quelle manière prestement se gobe la
délicieuse bouchée. En somme, la basse-cour, si elle peut errer
à sa guise, doit à l’acridien un supplément de vivres de haute
valeur.

C’est bien une autre affaire en dehors de notre volaille. Si
vous êtes chasseur, si vous savez apprécier les mérites de la
perdrix rouge, gloire des coteaux du Midi, ouvrez le jabot de la
pièce que vous venez d’abattre. Vous y trouverez un magni-
fique certificat des services rendus par l’insecte calomnié.
Neuf fois sur dix, vous le verrez plus ou moins bourré de Cri-
quets. La perdrix en raffole, les préfère à la semence tant
qu’elle peut en saisir. Cette nourriture épicée, substantielle,

180



échauffante, lui ferait presque oublier la graine s’il y en avait
toute l’année.

Consultons maintenant l’illustre tribu des pieds-noirs, tant
célébrée par Toussenel. Le chef de file est le motteux, le cul-
blanc des Provençaux, qui devient en septembre scandaleuse-
ment gras et fournit délicieuses brochettes.

Au temps de mes chasses ornithologiques, je relevais le
contenu des jabots et des gésiers pour m’instruire du régime.
Voici le menu du motteux : des Criquets d’abord ; puis des co-
léoptères très variés, comme charançons, opatres, chryso-
mèles, cassides, harpales ; en troisième lieu des araignées, des
iules, des cloportes, de petites hélices : enfin et rarement des
baies du cornouiller sanguin et de la ronce.

Un peu de tout menu gibier, on le voit, au hasard des trou-
vailles. L’insectivore ne s’adresse aux baies que faute de
mieux, en des moments de disette. Sur quarante-huit cas men-
tionnés dans mes notes, le végétal n’intervient que trois fois,
avec un maigre appoint. Ce qui domine en fréquence et en
quantité, c’est le Criquet, choisi parmi les moindres et n’excé-
dant pas les forces déglutives de l’oiseau.

Ainsi des autres petits migrateurs qui, l’automne venu, font
une halte en Provence et se préparent au grand pèlerinage en
s’amassant sur le croupion un viatique de graisse. Tous font ré-
gal du Criquet, riche provende ; tous, dans les friches et les
guérets, cueillent à qui mieux mieux la sautillante becquée,
source de vigueur pour l’essor. L’acridien est la manne des pe-
tits oiseaux en voyage d’automne.

L’homme, de son côté, ne le dédaigne pas. Un auteur arabe
cité par le général Daumas, dans son livre Le Grand Désert,
nous dit :

« La Sauterelle 11 est une bonne nourriture pour les hommes
et pour les chameaux. Fraîches ou conservées, on les mange,
après leur avoir enlevé les pattes, les ailes et la tête, grillées
ou bouillies et préparées sur le couscoussou.

« Séchées au soleil, on les réduit en poudre que l’on mélange
avec du lait ou que l’on pétrit avec de la farine et que l’on fait
cuire avec de la graisse ou du beurre et du sel.

11.[Note - Plus exactement le Criquet, qu’il ne faut pas confondre avec la
vraie Sauterelle, porteuse de sabre.]
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« Les chameaux en sont très friands. On leur en donne dessé-
chées ou cuites, empilées dans un grand trou entre deux
couches de charbon. C’est ainsi que les nègres les mangent.

« Meriem 12 ayant demandé à Dieu de manger une chair dé-
pourvue de sang, Dieu lui envoya des Sauterelles.

« Les femmes du prophète, lorsqu’on leur envoyait des Sau-
terelles en présent, en envoyaient aux autres femmes dans des
corbeilles.

« Le calife Omar, un jour qu’on lui demandait si l’usage des
Sauterelles, était permis, répondit : « Je voudrais en avoir un
panier plein pour les manger. »

« De tous ces témoignages, il résulte, à n’en pas douter, que,
par la grâce de Dieu, les Sauterelles ont été données à
l’homme pour qu’il en fît sa nourriture. »

Sans aller aussi loin que le naturaliste arabe, ce qui suppose-
rait une robusticité d’estomac non dévolue à tous, je me crois
autorisé à dire que le Criquet est un don du Ciel pour une foule
d’oiseaux. Ma longue série de gésiers consultés en témoigne.

Bien d’autres le tiennent en estime, notamment le reptile. La
Rassado, terreur des fillettes provençales, c’est-à-dire le lézard
ocellé, ami des abris rocailleux convertis en étuve par un soleil
torride, m’en a montré dans sa panse. J’ai surpris bien des fois
le petit lézard gris des murailles emportant, au bout de son fin
museau, la dépouille opime d’un acridien longuement guetté.

Le poisson même s’en délecte lorsque la bonne fortune le lui
présente. Le bond du Criquet n’a pas de but déterminé. Projec-
tile lancé sans calcul, l’insecte retombe où l’a poussé l’aveugle
détente de ses ressorts. Si le point de chute est l’eau, le pois-
son est aussitôt là pour gober le noyé. Friandise parfois fu-
neste, car pour amorcer son hameçon d’une pièce alléchante,
le pêcheur à la ligne fait usage du Criquet.

Sans m’étendre davantage sur les consommateurs de cette
petite proie, je vois très nettement la haute utilité de l’acridien
qui, d’un ricochet à l’autre, transmet à l’homme, le plus dépen-
sier des mangeurs, le maigre gramen converti en mets exquis.
Volontiers je dirais donc comme l’écrivain arabe : « Par la
grâce de Dieu, les Sauterelles ont été données à l’homme pour
qu’il en fit sa nourriture. »

12.[Note - La sainte Vierge Marie.]
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Un seul point me fait hésiter : la consommation directe.
Quant à la consommation détournée, sous forme de perdrix, de
dindonneau et de tant d’autres, nul ne s’avisera de lui refuser
des éloges. Est-elle donc si déplaisante, cette consommation
directe ?

Tel n’était pas l’avis d’Omar, le puissant calife, le farouche
brûleur de la bibliothèque d’Alexandrie. Aussi rustique d’esto-
mac que d’intellect, il eût fait régal, disait-il, d’un panier de
Sauterelles.

Bien avant lui, mais alors par sage frugalité, d’autres s’en
trouvaient satisfaits. Saint Jean-Baptiste, vêtu de bure en poil
de chameau, Johannès le plongeur, précurseur de bonne nou-
velle et grand remueur du populaire au temps d’Hérode, vivait,
dans le désert, de Sauterelles et de miel sauvage. Esca autem
ejus erat locustæ et mel sylvestre, nous dit l’Évangile de saint
Mathieu.

Le miel sauvage m’est connu, ne serait-ce que par les pots du
Chalicodome. C’est très acceptable. Reste la locuste du désert,
autrement dit le Criquet. En mon jeune âge, comme tout ga-
min, j’ai apprécié, mâchonné cru, le cuissot de la locuste. Cela
ne manque pas de saveur. Aujourd’hui, élevons-nous d’un
cran ; essayons le mets d’Omar et de saint Jean-Baptiste.

Je fais capture de gros Criquets, qui se cuisinent très som-
mairement, frits au beurre et au sel, ainsi que l’enseigne l’au-
teur arabe. Au dîner, l’étrange friture est partagée entre nous
tous, grands et petits. Le régal du calife n’est pas jugé défavo-
rablement. C’est bien supérieur aux Cigales vantées par Aris-
tote. Il s’y trouve certaine saveur d’écrevisse, certain fumet de
crabe grillé ; et n’était un étui bien coriace pour si peu de
contenu mangeable, j’irais jusqu’à dire que c’est bon, du reste
sans désir aucun de recommencer.

Voilà deux fois que ma curiosité de naturaliste se laisse ten-
ter par des mets antiques, celui des Cigales et celui des Cri-
quets. Ni l’un ni l’autre ne m’a enthousiasmé. Il faut laisser ce-
la aux robustes mâchoires des nègres, aux larges appétits dont
faisait preuve le célèbre calife.

Nos délicatesses stomacales ne diminuent en rien d’ailleurs
le mérite des Criquets. Ces petits ruminants des pelouses ont
un rôle considérable dans l’usine où se prépare le manger. Ils
pullulent par immenses légions qui picorent la lande stérile, et
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font, de l’inutilisable, substance alimentaire, transmise à une
foule de consommateurs, parmi lesquels, en première ligne,
l’oiseau, dont l’homme bien souvent hérite.

Implacablement aiguillonné par les besoins du ventre, le
monde des vivants n’a rien de plus impérieux que l’acquisition
du manger. Pour avoir place au réfectoire, chaque animal dé-
pense sa plus grande somme d’activité, d’industrie, de fa-
tigues, de ruses, de luttes ; et le banquet général, qui devrait
être une joie, est pour beaucoup un tourment. L’homme est
loin d’échapper aux misères de la famélique mêlée. Au
contraire, trop souvent, hélas ! il les savoure dans toute leur
horreur.

Ingénieux comme il est, parviendra-t-il à s’en affranchir ?
Oui, nous dit la science. La chimie nous promet, dans un avenir
peu éloigné, la solution du problème des vivres. La physique,
sa sœur lui prépare les voies. Déjà elle médite de faire tra-
vailler plus efficacement le soleil, ce grand paresseux qui se
croit quitte envers nous en sucrant la grappe et dorant l’épi.
Elle mettra sa chaleur en futailles, elle encaquera ses rayons
pour les canaliser et les mettre en action où bon nous
semblera.

Avec ces provisions d’énergie chaufferont les foyers, tourne-
ront les rouages, malaxeront les pilons, émietteront les râpes,
porphyriseront les cylindres ; et le travail de l’agriculture, si
dispendieux, contrarié par l’inclémence des saisons, deviendra
travail d’usine, d’un rendement peu coûteux et assuré.

Alors interviendra la chimie, riche de savantes réactions. Elle
nous fabriquera de toutes pièces la matière alimentaire,
concentrée en sa quintessence, en entier assimilable, presque
sans immondes résidus. Le pain sera une pilule, le bifteck une
goutte de gelée. Des travaux des champs, géhenne des temps
barbares, il ne restera qu’un souvenir, dont parleront seuls les
historiens. Empaillés et relégués dans les musées, le dernier
mouton et le dernier bœuf figureront comme curiosités aux
mêmes titres que le mammouth exhumé des glaces
sibériennes.

Toutes ces vieilleries, troupeau, grains, fruits, légumes,
doivent un jour disparaître. Ainsi le veut, dit-on, le progrès ;
ainsi l’affirme la cornue, qui, dans sa présomption, ne recon-
naît rien d’impossible.

184



Cet âge d’or de la mangeaille me laisse profondément incré-
dule. S’il s’agit d’obtenir quelque nouveau toxique, la science
est d’une effrayante ingéniosité. Nos collections de laboratoire
sont des arsenaux de poisons. S’il faut inventer un alambic et
faire couler, aux dépens de la pomme de terre, des torrents
d’alcool aptes à nous convertir en peuple d’abrutis, l’industrie
ne connaît pas de bornes à ses moyens d’action.

Mais obtenir, par artifice, une simple bouchée de matière
vraiment nourrissante, c’est une tout autre affaire. Au grand
jamais tel produit n’a mijoté dans les cornues. L’avenir, à n’en
pas douter, n’obtiendra pas mieux. La matière organisée, seul
véritable aliment, échappe aux combinaisons de laboratoire. La
vie est son chimiste.

Nous ferons donc sagement de conserver l’agriculture et le
troupeau. Laissons notre nourriture se préparer par le patient
travail de la plante et de l’animal ; méfions-nous de la brutale
usine ; gardons notre confiance pour les délicats moyens, et en
particulier pour la panse du Criquet, qui collabore au dindon-
neau de la Noël. Cette panse a des recettes culinaires que la
cornue jalousera toujours sans parvenir à les imiter.

Cet amasseur d’atomes nutritifs, destinés à sustenter une
foule d’indigents, possède une musique pour traduire ses joies.
Considérons un Criquet au repos, dans la béatitude de la diges-
tion et du plein soleil. À brusques coups d’archet, trois et
quatre fois répétés et espacés de repos, il chante son couplet.
De ses grosses cuisses postérieures, tantôt l’une, tantôt l’autre,
tantôt les deux à la fois, il se racle les flancs.

Bien maigre résultat, si ténu que je suis obligé de recourir à
l’oreille de petit Paul pour m’assurer qu’en effet il y a bruit.
Cela ressemble au cri d’une pointe d’aiguille promenée sur une
feuille de papier. Voilà toute la chanson, si voisine du silence.

On ne peut attendre mieux d’un instrument aussi rudimen-
taire. Ici rien de pareil à ce que nous ont montré les Locus-
tiens : pas d’archet dentelé, pas de membrane vibrante, tendue
en tympanon.

Portons, par exemple, notre attention sur le Criquet d’Italie
(Caloptenus Italicus, Lin.), dont les autres stridulateurs acri-
diens répètent l’appareil sonore. Les cuisses postérieures sont
configurées en carène en dessus et en dessous. Chaque face
porte de plus deux fortes nervures longitudinales. Entre ces
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maîtresses pièces s’échelonnent, de part et d’autre, une série
de petites nervures en chevron, et le tout est aussi saillant,
aussi nettement accentué de ce côté-ci, la face externe, que de
ce côté-là, la face interne. Et, chose qui m’étonne encore plus
que cette parité des deux faces, toutes ces nervures sont lisses.
Enfin le bord inférieur des élytres, bord que frictionnent les
cuisses faisant office d’archet, n’a rien de spécial non plus. On
y voit, comme d’ailleurs sur le reste de la nappe élytrale, des
nervures robustes, mais sans aspérité de râpes, sans denticula-
tion aucune.

Que peut produire ce naïf essai d’appareil sonore ? Tout
juste ce que donne une membrane aride frôlée. Et pour ce rien,
en vives saccades, l’insecte hausse et baisse ses gigues, satis-
fait du résultat. Il se frotte les flancs à peu près comme nous
nous frictionnons les mains l’une sur l’autre en un moment de
satisfaction, sans dessein d’obtenir un son. C’est sa manière à
lui d’exprimer sa joie de vivre.

Examinons-le lorsque le ciel est à demi nuageux et le soleil
intermittent. Une éclaircie se fait. Aussitôt les cuisses raclent,
plus activement à mesure que le soleil est plus chaud. Les cou-
plets sont très courts, mais ils se renouvellent tant que l’insola-
tion persiste. L’ombre revient. À l’instant le chant cesse, pour
reprendre à la prochaine éclaircie, toujours par brèves sac-
cades. Il n’y a pas à s’y méprendre : c’est ici, chez ces passion-
nés de lumière, simple expression de bien-être. Quand le jabot
est plein et le soleil caressant, le Criquet a ses allégresses.

Tous les acridiens n’usent pas de la joyeuse friction. Le
Truxale (Truxalis nasuta, Lin.), doué de leviers postérieurs dé-
mesurément allongés, se tient morne et silencieux même sous
les plus actifs chatouillements du soleil. Je ne l’ai jamais vu
mouvoir ses cuisses en archet, incapable d’en user autrement
que pour bondir, tant elles sont longues.

Muet lui aussi, par suite apparemment de la trop grande lon-
gueur des pattes d’arrière, le gros Criquet cendré (Pachytilus
cinerascens, Fab.) a une façon particulière de se réjouir. Le
géant me rend fréquentes visites dans l’enclos, même au cœur
de l’hiver. Si le temps est calme et le soleil chaud, je le sur-
prends sur les romarins, les ailes déployées et rapidement agi-
tées des quarts d’heure durant, comme pour l’essor. Son
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moulinet est si doux, malgré une extrême prestesse, qu’il
donne à peine bruissement perceptible.

D’autres encore sont bien moins avantagés. Tel est le Criquet
pédestre (Pezotettix pedestris, Lin.), compagnon de l’Analote
des Alpes sur les cimes du Ventoux. Ce piéton, déambulant
parmi les paronyches 13 qui s’étalent en nappes argentées dans
la région alpine ; ce sauteur à courte jaquette, hôte des andro-
saces 14, dont les fleurettes, aussi blanches que les neiges voi-
sines, sourient de leur œil rose, a le frais coloris des plantes de
son parterre.

La lumière, moins voilée de brumes dans les hautes régions,
lui a fait un costume aussi gracieux que simple. Dos satiné,
d’un brun clair ; ventre jaune ; grosses cuisses d’un rouge co-
rail en dessous ; jambes postérieures d’un superbe bleu azuré,
avec bracelet d’ivoire sur le devant. Mais, inhabile à dépasser
la conformation larvaire, cet élégant reste très court vêtu.

Il a pour élytres deux basques ruguleuses, distantes, qui ne
dépassent guère le premier anneau de l’abdomen ; il a pour
ailes deux moignons encore plus réduits. Tout cela lui couvre à
peine la nudité du haut des reins. Qui le voit pour la première
fois le prend pour une larve. Il se trompe. C’est bien l’insecte
adulte, mûr pour la pariade. L’insecte restera jusqu’à la fin en
ce déshabillé.

Est-il nécessaire de dire qu’avec ce veston si parcimonieuse-
ment rogné, la stridulation est impossible ? Il y a bien les ar-
chets, les grosses cuisses d’arrière ; mais il manque, sous leur
friction, la surface grinçante, le rebord des élytres. Si les
autres acridiens sont peu bruyants, celui-ci est d’un mutisme
complet. En vain l’oreille la plus subtile de mon entourage s’est
prodiguée, attentive ; jamais le moindre bruissement en trois
mois d’éducation. Ce silencieux doit avoir d’autres moyens
pour traduire ses joies et se convoquer aux épousailles. Les-
quels ? Je ne sais.

J’ignore aussi pour quel motif l’insecte se prive des organes
de vol et reste lourd piéton lorsque ses proches associés, sur
les mêmes pelouses alpines, sont excellemment doués en es-
sor. Il a les germes de l’élytre et de l’aile, don que l’œuf fait à
la larve ; et ces germes, il ne s’avise pas de les utiliser en les

13.[Note - Paronychia serpyllifolia, D. C.]
14.[Note - Androsace villosa, Lin.]

187



développant. Il persiste à sautiller sans plus d’ambition ; il est
satisfait d’aller à pied, de rester Criquet pédestre, comme le
dit la nomenclature, alors qu’il pourrait, semble-t-il, acquérir
l’aile, ce mécanisme supérieur de la locomotion.

Les rapides envolées d’une crête à l’autre, par-dessus les
combes engorgées de neige ; l’essor aisé d’un pâturage tondu
à un autre non encore exploité, seraient-ils pour lui des avan-
tages de valeur négligeable ? Évidemment non. Les autres acri-
diens, en particulier ses compatriotes des cimes, possèdent des
ailes et s’en trouvent très bien. Pour quelle raison ne les imite-
t-il pas ? Il y aurait grand profit à extraire de ses étuis la voi-
lure qu’il garde empaquetée dans des moignons sans usage, et
il n’en fait rien. Pourquoi ?

On me répond : « Il y a arrêt de développement. » Soit. La
vie s’arrête à mi-chemin de son ouvrage ; l’insecte n’atteint pas
l’ultime forme dont il porte en lui le devis. Avec sa tournure sa-
vante, la réponse, au fond, n’en est pas une. La question repa-
raît sous une autre forme. D’où provient cet arrêt ?

La larve naît avec l’espoir de l’essor quand arrivera l’âge
adulte. Comme gage de ce bel avenir, elle porte sur le dos
quatre étuis où sommeillent les précieux germes. Tout est dis-
posé suivant les règles de l’évolution normale. Puis, voici que
l’organisme ne remplit pas ses promesses ; il fait faillite à ses
engagements ; il laisse l’adulte sans voilure, réduit à d’inutiles
nippes.

Faut-il mettre cette nudité sur le compte des âpres condi-
tions de la vie alpine ? Nullement, car les autres sauteurs, ha-
bitants des mêmes pelouses, arrivent très bien à l’appareil
alaire, annoncé par les bourgeons de la larve.

On nous affirme que d’essai en essai, d’un progrès à l’autre,
sous le stimulant de la nécessité, l’animal a fini par acquérir tel
et tel autre organe. On n’admet d’autre intervention créatrice
que celle du besoin. Ainsi auraient, par exemple, procédé les
Criquets, en particulier ceux que je vois voleter sur les croupes
du Ventoux. De leurs parcimonieuses basques larvaires, ils au-
raient extrait l’élytre et l’aile au moyen d’un sourd travail, fé-
condé par les siècles.

Très bien, illustres maîtres. Dites-moi alors, je vous prie,
quels motifs ont décidé le Criquet pédestre à ne pas dépasser
l’ébauche fruste de son appareil volant. Lui aussi, certes, a
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ressenti pendant des siècles et des siècles l’aiguillon du be-
soin ; dans ses pénibles culbutes parmi les rocailles, il a éprou-
vé de quel avantage serait pour lui l’affranchissement de la pe-
santeur au moyen de l’essor ; et toutes les tentatives de son or-
ganisme, s’efforçant vers un lot meilleur, n’ont encore pu éta-
ler en lames le germe des ailes.

À écouter vos théories, dans les mêmes conditions d’urgente
nécessité, de régime, de climat, d’habitudes, les uns réus-
sissent et parviennent à voler, les autres échouent et restent
lourds piétons. À moins de me payer de mots et de prendre des
vessies pour des lanternes, je renonce aux explications don-
nées. L’ignorance toute simple est préférable, ne préjugeant
rien.

Mais laissons cet arriéré qui, parmi ses congénères, est en
retard d’une étape, on ne sait pour quel motif. Il y a dans l’or-
ganisme des reculs, des haltes, des élans inaccessibles à notre
curiosité. Devant l’insondable problème des origines, le mieux
est de s’incliner humblement et de passer outre.
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Chapitre 16
LES ACRIDIENS – LA PONTE
Que savent faire nos Criquets ? Comme industrie, peu de
chose. Ils sont au monde en qualité d’alchimistes qui, dans la
cucurbite de leur panse, élaborent, affinent la matière destinée
à des ouvrages supérieurs. En crayonnant au coin du feu, aux
heures méditatives de la veillée, ces notes sur leur rôle, je n’af-
firmerais pas que, de près ou de loin, ils n’aient contribué à
l’éveil de l’idée, magique miroir des choses. Ils sont au monde
pour prospérer de leur mieux et se multiplier, suprême loi de
la bête préposée à la fabrication des matières alimentaires.

Sous le premier aspect, sauf les races dévorantes qui mettent
parfois l’Afrique en péril, les Criquets n’attirent guère l’atten-
tion. Ce sont des grignoteurs de rien, que je comble de lar-
gesses avec une feuille de laitue pour toute la chambrée de
mes cloches. Quant à la multiplication, c’est une autre affaire,
digne de nous arrêter un instant.

Ne nous attendons pas néanmoins aux excentricités nuptiales
des Locustiens. Malgré l’étroite similitude de structure, nous
sommes dans un monde tout nouveau de mœurs, de caractère.
Chez l’acridien, gent pacifique, tout ce qui concerne la pariade
est correct, sans scandale, et ne s’écarte pas des rites usités
dans le monde entomologique. Qui le fréquente au moment de
l’ivresse génésique reconnaît que le Criquet est venu après la
Locuste, lorsque l’orthoptère primitif eut jeté la gourme de son
rut effréné. Donc rien à dire de saillant sur ce sujet, toujours
scabreux. J’en suis bien aise. Passons et arrivons à la ponte.

Vers la fin d’août, un peu avant midi, surveillons de près le
Criquet d’Italie (Caloptenus Italicus, Lin.), le plus fougueux
sauteur de mon voisinage. Il est râblot, brutal en ruades, briè-
vement vêtu d’élytres qui atteignent à peine le bout du ventre.
Pour la plupart, le costume est roussâtre avec des taches
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brunes. Quelques-uns, plus élégants, bordent le corselet d’un
liséré blanchâtre qui se prolonge sur la tête et les élytres. Les
ailes sont roses à la base, incolores dans le reste ; les tibias
postérieurs sont d’un rouge vineux.

Sous les caresses du soleil et toujours sur les bords de la
cloche, dont le treillis lui fournit au besoin un point d’appui, la
mère se choisit lieu convenable à sa ponte. D’un lent effort,
elle plonge verticalement dans le sable sa sonde obtuse, le
ventre, qui disparaît en entier. Faute d’outillage perforateur, la
descente en terre est pénible, hésitante, mais enfin, avec de la
persévérance, ce puissant levier des faibles, elle s’accomplit.

Voici la mère installée, à demi ensevelie. Elle a de légers
haut-le-corps, qui se succèdent par intervalles réguliers et cor-
respondent apparemment aux efforts de l’oviducte expulsant
les œufs. La nuque éprouve une pulsation qui soulève, puis
abaisse la tête par faibles soubresauts. Ces oscillations cépha-
liques à part, le corps, dans sa moitié antérieure seule visible,
est d’une complète immobilité, tant la pondeuse est absorbée
dans son œuvre. Il n’est pas rare qu’un mâle, relativement un
nain, survienne à proximité et longtemps regarde, curieux, la
mère en gésine. Parfois encore quelques femelles font galerie,
leur grosse face tournée vers la camarade en travail. Elles
semblent s’intéresser aux événements, se disant peut-être : « À
bientôt mon tour. »

Au bout d’une quarantaine de minutes d’immobilité, la mère
brusquement se dégage et bondit au loin. Nul regard à la
ponte, nul coup de balai pour masquer l’orifice du puits. L’oc-
clusion se fait d’elle-même, tant bien que mal, par l’éboule-
ment naturel du sable. C’est on ne peut plus sommaire, on ne
peut plus exempt de maternelles sollicitudes. La mère Criquet
n’est pas un modèle de tendresse.

D’autres n’abandonnent pas leur ponte avec pareille insou-
ciance. Tel est le trivial Criquet à ailes bleues barrées de noir
(Œdipoda cœrulescens, Lin.) ; tel est encore le Pachytilus ni-
grofasciatus, De Géer., dont le prénom manque de relief, alors
qu’il devrait rappeler soit les taches vert-malachite du cos-
tume, soit la croix blanche du corselet.

Au moment de la ponte, l’un et l’autre répètent la pose du
Criquet d’Italie. Le ventre est plongé verticalement dans le
sol ; le reste du corps disparaît en partie sous les éboulis.
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Longue immobilité encore, dépassant la demi-heure ; légers
soubresauts de la tête, indice des efforts souterrains.

Les deux pondeuses se dégagent enfin. De leurs pattes d’ar-
rière, hautement relevées, elles balayent un peu de sable sur
l’orifice du puits, sable qu’elles tassent d’un trépignement ra-
pide. C’est spectacle non dépourvu de grâce que la manœuvre
précipitée de leurs grêles tibias, azurés ou roses, alternant
leurs coups de talon sur l’embouchure qu’il faut tamponner.
Ainsi se clôt et se dissimule, d’un piétinement allègre, l’entrée
du logis. La fosse aux œufs disparaît, si bien effacée que nul
malintentionné ne pourrait la découvrir avec le secours seul de
la vue.

Ce n’est pas tout. Les moteurs des deux refouloirs sont les
grosses cuisses qui, s’élevant et s’abaissant, raclent un peu le
bord des élytres. De ce jeu des archets résulte une subtile stri-
dulation, pareille à celle dont l’insecte charme ses placides
siestes au soleil.

La poule célèbre par un chant d’allégresse l’œuf qui vient
d’être pondu ; elle annonce à la ronde ses joies de la maternité.
Ainsi, dans bien des cas, fait le Criquet. De son maigre racloir,
il solennise l’avènement de la famille. Il dit : « Non omnis mo-
riar ; j’ai mis sous terre le trésor de l’avenir ; j’ai confié à l’in-
cubation de la grande couveuse un barillet de germes qui me
remplaceront. »

En une brève séance, tout est en ordre sur l’emplacement du
nid. La mère quitte alors les lieux, se remet de son labeur avec
quelques bouchées de verdure et se prépare à recommencer.

Le plus gros des acridiens de nos pays, le Criquet cendré (Pa-
chytilus cinerascens, Fab.), rivalise de taille avec ceux de
l’Afrique sans en avoir les mœurs calamiteuses. C’est un paci-
fique, un sobre, irréprochable au sujet des biens de la terre. Il
nous fournit quelques renseignements d’observation aisée en
captivité.

La ponte a lieu vers la fin d’avril, peu de jours après la pa-
riade, d’assez longue durée. La mère, comme d’ailleurs, à des
degrés divers, les autres pondeuses acridiennes, est armée au
bout du ventre de quatre brefs excavateurs, disposés par
paires et façonnés en manière d’ongle crochu. La paire supé-
rieure, plus forte, dirige ses crochets en haut ; la paire infé-
rieure, moindre, les dirige en bas. Ces crochets, sortes de
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griffettes, sont durs et noirs à la pointe ; ils sont en outre un
peu excavés en cuiller sur leur face concave. Voilà les pics, les
trépans, l’outillage pour forer.

La pondeuse infléchit son long ventre perpendiculairement à
l’axe du corps. De ses quatre trépans, elle mord sur le sol, sou-
lève un peu la terre aride ; puis, d’un mouvement très lent, elle
enfonce le ventre, sans effort apparent, sans agitation qui tra-
hisse la rude besogne.

La bête est immobile, recueillie. La machine à forer
plongerait-elle dans un souple terreau qu’elle ne travaillerait
pas de façon plus discrète. Cela semble se passer dans du
beurre, et c’est cependant un sol résistant, tassé, que la sonde
traverse.

Il serait intéressant, si la chose était possible, de voir fonc-
tionner l’outil perforateur, la vrille à quatre mèches ; malheu-
reusement les choses se passent dans les mystères du sol. Au-
cun déblai remontant au dehors, rien qui dénote le travail sou-
terrain. Petit à petit le ventre s’enfonce avec douceur, ainsi
que s’enfoncerait notre doigt dans une motte de molle argile.

Les quatre trépans doivent ouvrir le passage, réduire la terre
en miettes, que le ventre refoule latéralement et tasse comme
le ferait le plantoir d’un jardinier.

Le milieu propice au dépôt des œufs n’est pas toujours ren-
contré du premier coup. J’ai vu la pondeuse plonger en entier
le ventre et pratiquer coup sur coup cinq puits avant de trou-
ver endroit convenable. Les puits reconnus défectueux sont
abandonnés tels que les a pratiqués le forage. Ce sont des
trous verticaux, cylindriques, du calibre d’un fort crayon, et
d’une netteté étonnante. Un vilebrequin ne ferait pas mieux.
Leur longueur est celle du ventre de la bête, aussi distendu
que le permet l’extension des anneaux.

Au sixième essai, le lieu est reconnu propice. La ponte alors
se fait ; mais rien au dehors ne la trahit, tant la mère est immo-
bile, le ventre enfoncé jusqu’à sa racine, ce qui fait chiffonner
et bâiller les longues ailes appliquées sur le sol. L’opération
dure une grosse heure.

Enfin le ventre petit à petit remonte. Le voici près de la sur-
face et se prêtant à l’observation. Les valves sont agitées d’un
mouvement continuel et font mousser une mucosité, qui se
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prend en écume d’un blanc de lait. C’est à peu près le travail
de la Mante enveloppant ses œufs d’écume.

La matière spumeuse forme à l’entrée du puits un mamelon,
un bouton qui fait amplement saillie et par sa couleur blanche
s’impose aux regards sur le fond gris du sol. C’est mou, vis-
queux, mais assez vite durci. Ce bouton de clôture parachevé,
la mère s’écarte, sans plus se préoccuper de sa ponte, qu’elle
renouvellera ailleurs à peu de jours d’intervalle.

D’autres fois, enfin, l’empâtement écumeux terminal n’at-
teint pas la surface ; il s’arrête à médiocre profondeur et se
couvre bientôt des éboulis de la margelle. Alors rien au dehors
n’indique l’emplacement de la ponte.

Même en dissimulant l’embouchure du puits sous une couche
de sable balayé, mes divers captifs, gros ou petits, assidûment
surveillés, n’ont pu mettre en défaut ma curiosité. Je sais, pour
chacun, l’endroit précis où gît le tonnelet aux œufs Le moment
est venu de le visiter.

À trois ou quatre centimètres de profondeur, la pointe du
couteau découvre aisément l’objet. La forme en est assez va-
riable d’une espèce à l’autre, mais la structure fondamentale
se maintient la même. C’est toujours un étui en écume solidi-
fiée, écume pareille à celle des nids de la Mante religieuse. Des
grains de sable agglutinés lui forment écorce raboteuse.

À ce grossier revêtement, muraille défensive, la pondeuse n’a
pas travaillé de façon directe. L’enveloppe minérale résulte de
la simple infiltration du produit, d’abord à demi fluide et vis-
queux, accompagnant l’émission des œufs. La paroi de la fos-
sette s’en imprègne et devient, par un rapide durcissement,
fourreau cimenté, sans l’intervention d’une industrie spéciale.

Au dedans, aucune matière étrangère ; rien que de l’écume
et des œufs. Ceux-ci occupent seulement la partie inférieure ;
ils y sont noyés dans une gangue spumeuse et encaqués avec
ordre, obliquement.

La partie supérieure, tantôt plus, tantôt moins développée,
est composée uniquement d’écume, lâche et de faible résis-
tance. À cause du rôle qu’elle remplit au moment de la venue
au jour des jeunes larves, je lui donnerai le nom de cheminée
d’ascension. Remarquons enfin que toutes les coques sont im-
plantées à peu près verticalement dans le sol et se terminent
en haut presque à fleur de terre.
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Spécifions maintenant les pontes obtenues en volière.
Celle du Pachytilus cinerascens est un cylindre long de 6

centimètres et large de 8 millimètres. Le bout supérieur, quand
il émerge hors de terre, se renfle en bouton. Tout le reste est
de grosseur uniforme. Les œufs, d’un gris fauve, s’allongent en
fuseau. Noyés dans l’écume et obliquement rangés, ils n’oc-
cupent guère que le sixième environ de la longueur totale. Le
reste de l’ouvrage est une fine écume blanche, très friable,
souillée au dehors de grains de terre. Le nombre des œufs
n’est pas considérable, une trentaine environ : mais la mère a
plusieurs pontes.

Celle du Pachytilus nigrofasciatus a la forme d’un cylindre lé-
gèrement courbe, arrondi au bout inférieur, tronqué carrément
au bout supérieur. Ses dimensions atteignent de trois à quatre
centimètres de longueur sur cinq millimètres de largeur. Les
œufs, au nombre d’une vingtaine, sont d’un roux orangé et or-
nés d’un gracieux réseau de fines ponctuations. La gangue spu-
meuse qui les enveloppe est en faible quantité ; mais au-dessus
de leur amas s’élève une longue colonne d’écume, très fine,
hyaline, aisément perméable.

Le Criquet à ailes bleues dispose sa ponte en une sorte de
grosse virgule dont le bout renflé est en bas, et le bout effilé en
haut. En sa panse de cucurbite, la partie inférieure loge les
œufs, peu nombreux également, une trentaine au plus, d’un
roux orangé assez vif, mais sans ponctuations. Un chapiteau
conique et courbe d’écume fait suite à ce récipient.

L’ami des hautes cimes, le Criquet pédestre, adopte la mé-
thode de l’habitant des plaines, le Criquet à ailes bleues. Son
ouvrage est encore un semblant de virgule incorrecte dont la
pointe regarde le haut. Les œufs, une paire de douzaines envi-
ron, sont d’un brun roux foncé et remarquables d’ornementa-
tion, avec leur subtile dentelle de points enfoncés. On est tout
surpris quand on promène la loupe sur ces élégances inatten-
dues. Le beau laisse partout son empreinte, jusque dans
l’humble coque d’un acridien disgracié, incapable d’acquérir
l’essor.

Le Criquet d’Italie enferme d’abord ses œufs dans un tonne-
let, puis, sur le point de clore son récipient, il se ravise :
quelque chose d’essentiel manque, la cheminée d’ascension.
Au bout supérieur, au point où semblait devoir se terminer et
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se clore le barillet, un étranglement brusque change la marche
du travail, et l’ouvrage se prolonge par l’appendice écumeux
réglementaire. Ainsi s’obtient logis à deux étages, nettement
délimités au dehors par une profonde rainure. L’inférieur, de
configuration ovalaire, contient l’amas de germes ; le supé-
rieur, effilé en queue de virgule, n’est composé que d’écume.
Les deux communiquent par un pertuis à peu près libre.

L’art du Criquet connaît assurément d’autres coffrets protec-
teurs de la ponte ; il sait défendre les œufs par des édifices va-
riés, ici plus simples, là plus savants, tous dignes de notre at-
tention. Le connu est bien peu par rapport à l’inconnu. N’im-
porte : ce que nous révèlent les volières suffit à nous rensei-
gner sur la structure générale. Resterait à savoir comment se
construit l’ouvrage, magasin aux œufs dans le bas, tourelle
spumeuse dans le haut.

L’observation directe est ici impraticable. Si l’on s’avisait de
fouiller et de mettre à découvert le ventre en travail, la pon-
deuse, harcelée de trop près par notre indiscrétion, bondirait
au loin sans rien nous apprendre. Heureusement, un acridien,
le plus étrange de ma région, nous livre son secret. C’est le
Truxale (Truxalis nasuta, Lin.), le plus gros de la famille après
le Criquet cendré.

S’il est inférieur à ce dernier en volume, combien il le dé-
passe en sveltesse de taille et surtout en originalité de forme !
Sur nos pelouses brûlées, nul ne bondit avec des ressorts com-
parables aux siens. Quelles pattes à l’arrière, quelles gigues
extravagantes, quelles échasses ! Cela dépasse en longueur le
corps entier de la bête.

Le résultat obtenu ne répond guère à cette exagération. L’in-
secte gauchement déambule à l’orée des vignes, sur les sables
un peu gazonnés ; il semble embarrassé de ses échasses, tar-
dives à la manœuvre. Avec tel outillage, affaibli par l’excès de
longueur, le bond est maladroit, de brève parabole. Seul
l’essor, une fois pris, est de quelque portée, grâce à une excel-
lente voilure.

Et puis, quelle étrange tête ! C’est un cône allongé, un pain
de sucre, dont la pointe, tournée en l’air, a valu à l’insecte le
bizarre qualificatif de nasuta, le long nez. Au sommet de ce
promontoire crânien luisent deux gros yeux ovalaires et se
dressent deux antennes aplaties et pointues, semblables à des
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lames de dague. Ces flamberges sont des organes d’informa-
tion. D’un coude brusque, le Truxale les rabat pour explorer de
leur pointe l’objet qui le préoccupe, le morceau qu’il va
grignoter.

À la tournure hétéroclite, un autre caractère s’adjoint qui fait
du long échassier un acridien exceptionnel. Les vulgaires Cri-
quets, tribu pacifique, vivent entre eux sans noise, même pres-
sés par la faim. Le Truxale s’adonne un peu au cannibalisme
des Locustiens. Sous mes cloches, au sein de l’abondance, il
varie son régime et passe aisément de la salade à la venaison.
Lassé de verdure, il ronge sans scrupule ses camarades
affaiblis.

Voilà le sujet apte à nous renseigner sur la méthode de
ponte. Dans mes volières, par une aberration due sans doute
aux ennuis de la captivité, il n’a jamais déposé ses œufs en
terre. Je l’ai toujours vu opérant à l’air libre et même haut per-
ché 15. Dans les premiers jours d’octobre, agriffé au treillis de
la cloche, l’insecte très lentement éjacule sa ponte, que l’on
voit sourdre en un flux finement écumeux, aussitôt figé en un
gros cordon cylindrique, noduleux et fléchi au hasard. Près
d’une heure est nécessaire à l’achèvement du jet. Alors la
chose tombe sur le sol, n’importe où, indifférente à la pon-
deuse, qui jamais plus ne s’en occupe.

Le difforme objet, très variable d’une ponte à l’autre, est
d’abord d’un jaune paille, puis se rembrunit et tourne au ferru-
gineux le lendemain. La partie antérieure, la première émise,
habituellement ne se compose que d’écume ; seule, la partie fi-
nale est fertile et contient, ensevelis dans une gangue spu-
meuse, les œufs, d’un jaune ambré, au nombre d’une vingtaine.
Ce sont des fuseaux obtus, de huit à neuf millimètres de
longueur.

Le bout stérile, pour le moins égal à l’autre dimension, nous
apprend que l’appareil producteur de l’écume fonctionne avant
l’oviducte, puis accompagne le travail de ce dernier.

Par quel mécanisme le Truxale fait-il mousser son produit
visqueux d’abord en colonne poreuse, puis en matelas des
œufs ? Il doit certainement connaître la méthode de la Mante
religieuse, qui, à l’aide de valves en cuiller, fouette, bat sa
glaire et la convertit en omelette soufflée ; mais pour l’acridien

15.[Note - Le gros Criquet cendré est sujet parfois à la même aberration.]
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le travail de moussage se fait à l’intérieur, et rien au dehors
n’en témoigne. Dès son apparition à l’air libre, la glu est
écumeuse.

Dans l’édifice de la Mante, chef-d’œuvre si complexe, n’inter-
vient pas un talent spécial, aux ordres de la mère. Déterminé
par le seul jeu de l’outillage, le merveilleux coffret aux œufs
est le simple résultat de l’organisation. À plus forte raison, en
éjaculant son grossier boudin, le Truxale est pure machine. Ce-
la se fait tout seul.

Autant faut-il en dire des Criquets. Nulle industrie chez eux
pour stratifier les œufs dans un tonnelet d’écume et prolonger
celui-ci en une cheminée d’ascension. La mère, son ventre
plongé dans le sable, expulse à la fois des germes et de la
glaire mousseuse. Le tout se coordonne de lui-même par le
seul mécanisme des organes : au dehors la matière spumeuse,
qui se fige et s’encroûte d’un rempart de terre ; au centre et en
bas, les œufs régulièrement stratifiés ; au bout supérieur, une
colonne d’écume sans résistance.

Le Truxale et le Criquet cendré ont l’éclosion précoce. En
août, sur les gazons jaunis sautille déjà la famille de ce dernier,
et octobre n’est pas fini que l’on rencontre fréquemment sur
les pelouses de jeunes larves au crâne conique. Mais pour la
plupart des autres acridiens les coques ovigères passent l’hiver
et n’éclosent qu’au retour de la belle saison. Elles sont peu
profondément enterrées dans un sol d’abord poudreux et mo-
bile qui n’entraverait guère l’émersion des jeunes larves s’il se
conservait tel quel ; mais les pluies de l’hiver le tassent et le
convertissent en un dur plafond. Pour peu que l’éclosion se
fasse à une paire de pouces de profondeur, comment percer
cette croûte, comment remonter de là dessous ? L’art aveugle
de la mère y a pourvu.

À sa naissance, l’acridien trouve au-dessus de lui, non les ru-
desses du sable et de la terre durcie, mais un tunnel vertical
dont le solide parement maintient à distance toute difficulté ;
une voie défendue par un peu d’écume de faible texture ; enfin
une cheminée d’ascension qui conduit le nouveau-né tout près
de la surface. Là, reste à franchir un travers de doigt de sé-
rieux obstacle.

La majeure partie de l’émersion s’accomplit donc sans effort,
grâce à l’appendice terminal du barillet aux œufs. Si, dans mon
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désir de suivre le travail souterrain de l’exode, j’expérimente
en des tubes de verre, presque tous les nouveau-nés périssent,
épuisés de fatigue, sous un pouce de terre, lorsque je supprime
dans les coques l’appendice libérateur. Ils viennent au jour si
je laisse le nid dans son état intégral, avec sa cheminée d’as-
cension tournée vers le haut. Quoique produit machinal de l’or-
ganisme, sans intervention de l’intellect de la bête, l’édifice du
Criquet est singulièrement bien conçu, il faut en convenir.

Parvenu tout près de la surface du sol à l’aide de sa chemi-
née d’ascension, comment fait le jeune acridien pour achever
de se libérer ? Il lui reste à traverser une couche terreuse d’un
travers de doigt d’épaisseur à peu près, travail bien dur pour
des chairs naissantes.

L’éducation des coques en tubes de verre, à l’époque favo-
rable, la fin du printemps, donne la réponse si l’on est doué de
la patience requise. C’est le Criquet à ailes bleues qui se prête
le mieux à ma curiosité. En fin juin, j’en surprends au fort du
travail de la libération.

L’animalcule, au sortir de sa coque, est blanchâtre, avec des
nébulosités d’un roux clair. Afin de gêner le moins possible la
progression, qui se fait par des mouvements vermiculaires, il
éclôt à l’état de momie, c’est-à-dire vêtu, comme les jeunes Lo-
custiens, d’une casaque temporaire, qui maintient étroitement
appliquées contre la poitrine et le ventre, les antennes, les
palpes, les pattes. La tête elle-même est fortement infléchie.
Les grosses cuisses postérieures sont rangées côte à côte avec
les jambes repliées, informes encore, courtes et comme torses.
En route, les pattes se dégagent un peu ; celles d’arrière se
tendent en ligne droite et fournissent un point d’appui pour le
travail de sape.

L’outil de forage, répétition de celui des Locustiens, se
trouve à la nuque. Il y a là une hernie qui se gonfle, se dé-
gonfle, palpite et cogne l’obstacle avec la régularité du piston
d’une machine. Une petite vessie cervicale, infiniment tendre,
entre en lutte avec le silex. À voir cette ampoule de glaire s’ex-
ténuant contre les rudesses du minéral, la pitié me prend. Je
viens en aide au misérable en humectant un peu la couche à
traverser.

Malgré mon intervention, la besogne est si pénible qu’à
peine dans une heure je vois l’infatigable progresser d’un

199



millimètre. Quel labeur, pauvre petit, quelle persévérance dans
les coups de nuque et la torsion des reins, avant de t’ouvrir un
passage à travers la mince couche que ma goutte d’eau chari-
table vient de ramollir !

Les efforts si peu efficaces de la bestiole le disent assez : la
venue à la lumière est travail énorme où sans le secours du
tunnel d’émersion, ouvrage de la mère, la majorité
succomberait.

Les Locustiens, il est vrai, avec un outillage pareil, ont l’ex-
humation encore plus difficultueuse. Leurs œufs sont déposés
à nu dans la terre, sans voie de sortie préparée à l’avance. Aus-
si, chez ces imprévoyants, la mortalité doit être très grande ;
au moment de l’exode, des légions doivent périr.

Ainsi l’affirment la rareté relative des Locustiens et l’extrême
abondance des Acridiens. De part et d’autre, cependant, la
ponte n’est pas loin de s’équivaloir en nombre. Le Criquet ne
se borne pas, en effet, à une seule coque d’une vingtaine
d’œufs, il en met en terre deux, trois et davantage, ce qui
donne un total de population approché de celui du Dectique, de
la Sauterelle et des autres. Si, pour la plus grande joie des
consommateurs de menu gibier, il prospère si bien alors que
décline la Locuste, tout aussi féconde, mais moins ingénieuse,
ne le doit-il pas à sa tourelle de sortie, invention superbe ?

Encore un mot sur l’animalcule qui, des journées durant,
s’escrime de son refouloir cervical. Enfin le voici dehors. Repos
d’un moment pour se refaire de tant de fatigue. Puis soudain,
sous la poussée de la vésicule palpitante, la casaque tempo-
raire se rompt. La guenille est refoulée en arrière par les
pattes postérieures, qui se dépouillent les dernières. C’est fait :
la bestiole est libre, de tendre coloration encore, mais avec la
forme larvaire définitive.

Aussitôt les pattes postérieures, jusque-là tendues en ligne
droite, prennent la position réglementaire ; les jambes se re-
plient sous les grosses cuisses, et le ressort est prêt à fonction-
ner. Le voilà qui fonctionne. Criquet, petit Criquet, fait son en-
trée dans le monde et bondit pour la première fois. Je lui offre
un morceau de laitue grand comme l’ongle. Il refuse. Avant de
se sustenter, il lui faut quelque temps se mûrir au soleil.
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Chapitre 17
LES ACRIDIENS – LA DERNIÈRE MUE
Je viens de voir une chose émouvante : la dernière mue d’un
Criquet, l’extraction de l’adulte de sa gaine larvaire. C’est ma-
gnifique. Mon sujet est le Criquet cendré, le colosse de nos
Acridiens, fréquent sur les vignes en septembre, au moment
des vendanges. Par sa taille, qui atteint la longueur du doigt, il
se prête mieux qu’un autre à l’observation.

Disgracieuse en sa corpulence, la larve, rustique ébauche de
l’insecte parfait, est habituellement d’un vert tendre ; mais il
s’en trouve aussi d’un vert bleuâtre, d’un jaune sale, d’un brun
roux, et même d’un gris cendré pareil à celui du costume de
l’adulte. Le corselet est fortement caréné et crénelé, avec se-
mis de fines ponctuations blanches, verruqueuses. Puissantes,
comme celles de l’âge mûr, les pattes postérieures ont volumi-
neux cuissot galonné de rouge, et longue jambe façonnée en
double scie.

Les élytres, qui dans peu de jours dépasseront largement le
bout du ventre, sont, en l’état actuel, deux mesquins ailerons
triangulaires, adossés par leur bord supérieur et continuant la
carène du corselet. Leurs bouts libres se relèvent en manière
d’auvent pointu. Basques dont l’étoffe semble avoir été chiche-
ment et ridiculement rognée, elles couvrent tout juste la nudité
de la bête à la base du dos. Sous leur couvert s’abritent deux
maigres lanières, germes des ailes, plus réduites encore.

Bref, les somptueuses, les sveltes voilures prochaines sont
des loques d’une parcimonie outrée jusqu’au grotesque. Que
sortira-t-il de ces misérables étuis ? Une merveille d’élégance
et d’ampleur.

Observons en détail comment les choses se passent. Se sen-
tant mûre pour la transformation, la bête s’agriffe au treillis de
la cloche avec les pattes postérieures et les intermédiaires.
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Celles d’avant se replient, se croisent sur la poitrine et restent
sans emploi comme soutien de l’insecte renversé, le dos en
bas. Les ailerons triangulaires, fourreaux des élytres, ouvrent
leur toiture aiguë et s’écartent latéralement ; les deux étroites
lames, origine des ailes, se dressent au centre de l’intervalle
mis à découvert et divergent un peu. Voilà prise, avec toute la
stabilité nécessaire, la pose de l’écorchement.

Il s’agit d’abord de faire éclater la vieille tunique. En arrière
du corselet, sous la toiture en pointe du prothorax, des pulsa-
tions se produisent par gonflements et dégonflements alterna-
tifs. Semblable travail s’accomplit en avant de la nuque, et pro-
bablement aussi sous le couvert entier de la carapace à
rompre. La finesse des membranes aux jointures permet de le
reconnaître en ces points nus, mais la cuirasse du corselet
nous le cache dans la partie centrale.

Là donc affluent par ondées les réserves sanguines de la
bête. Leur marée montante se traduit en coups de bélier hy-
draulique. Distendue par cette poussée des humeurs, par cette
injection où l’organisme concentre ses énergies, l’écorce enfin
se rompt suivant une ligne de moindre résistance qu’ont prépa-
rée les délicates prévisions de la vie. La déchirure bâille tout le
long du corselet et s’ouvre précisément sur la carène, sorte de
soudure des deux moitiés symétriques. Indomptable partout
ailleurs, l’enveloppe a cédé à ce point médian, conservé plus
faible que le reste. La fente se prolonge un peu en arrière et
descend entre les attaches des ailes ; elle remonte sur la tête
jusqu’à la base des antennes, où elle envoie, à droite et à
gauche, une courte ramification.

Par cette brèche, le dos se montre, tout mol, pâle, à peine
teinté de cendré. Lentement il se gonfle et fait de plus en plus
gibbosité. Le voilà dégagé en plein.

La tête suit, extirpée de son masque, qui reste en place, in-
tact dans ses moindres détails, mais d’aspect étrange avec ses
gros yeux de verre ne regardant plus. Les étuis des antennes,
sans une ride, sans dérangement aucun et dans leur position
naturelle, pendent sur cette face morte, devenue translucide.

Pour émerger de leur gaine si étroite, les enserrant avec une
rigoureuse précision, les fils antennaires n’ont donc éprouvé
aucune résistance capable de retourner à l’envers leurs four-
reaux, de les déformer, de les rider au moins. Sans violenter le
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contenant noueux, le contenu, d’égal volume et noueux lui aus-
si, est parvenu à sortir tout aussi aisément que le ferait un ob-
jet lisse et droit glissant dans un étui d’ampleur non gênante.
Ce mécanisme d’extraction deviendra plus frappant encore au
sujet des pattes postérieures.

C’est le tour des pattes d’avant et puis des intermédiaires de
dépouiller brassards et gantelets, toujours sans déchirure au-
cune, si petite soit-elle, sans pli d’étoffe fripée, sans trace de
dérangement dans la position naturelle. L’insecte est alors fixé
au dôme de la cloche uniquement par les griffettes des longues
pattes d’arrière. Il pend suivant la verticale, la tête en bas, os-
cillant ainsi qu’un pendule si je touche au treillis. Quatre mi-
nimes crocs de romaine sont ses appuis de suspension.

S’ils cèdent, s’ils se décrochent, l’insecte est perdu, inca-
pable de déployer son énorme voilure ailleurs que dans l’es-
pace. Mais ils tiendront ferme : la vie, avant de se retirer, les a
laissés raidis et consolidés de façon à supporter, inébranlables,
les arrachements qui vont suivre.

Maintenant émergent les élytres et les ailes. Ce sont quatre
loques étroites, vaguement rayées de sillons et semblables à
des bouts de cordelettes en papier mâché. Elles n’atteignent
guère que le quart de la longueur finale.

Leur mollesse est telle qu’elles fléchissent sous le poids et
retombent le long des flancs de la bête en sens inverse de la
normale direction. Leur extrémité libre, qui doit se tourner
vers l’arrière, est dirigée maintenant vers la tête de l’animal
suspendu renversé. Quatre folioles d’un herbage charnu, meur-
tries et courbées par une pluie d’orage, représenteraient assez
bien le pitoyable bouquet des futurs organes du vol.

Un profond travail doit se faire pour amener les choses à la
perfection requise. L’œuvre intime est même largement ébau-
chée, solidifiant de liquides glaires, mettant de l’ordre dans
l’informe ; mais rien au dehors ne trahit encore ce qui se passe
dans ce mystérieux laboratoire. Tout y semble inerte.

En attendant, les pattes postérieures se dégagent. Les
grosses cuisses se montrent, teintées à leur face interne d’un
rose pâle, qui deviendra rapidement galon d’un carmin vif.
L’émersion est aisée, la volumineuse base, le gigot, frayant la
voie au manche rétréci.
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C’est autre chose pour la jambe. Celle-ci, quand l’insecte est
adulte, se hérisse, dans toute sa longueur, d’une double série
d’épines acérées et dures. En outre, quatre forts éperons la
terminent au bout inférieur. C’est une véritable scie, mais à
deux rangées de dents parallèles, et tellement robuste qu’on
pourrait, petitesse à part, la comparer à la grossière scie d’un
carrier.

La jambe de la larve a même structure, de sorte que l’objet à
extraire est logé dans un étui d’aussi farouche arrangement.
Chaque éperon est inclus dans un éperon pareil, chaque dent
est engagée dans le creux d’une dent semblable, et le moulage
est si rigoureux qu’on n’obtiendrait pas contact plus intime en
remplaçant l’enveloppe à dépouiller par une couche de vernis
étendue au pinceau.

Néanmoins la scie tibiale sort de là sans amener le moindre
accroc en un point quelconque de son étroite et longue gaine.
Si je ne l’avais vu et revu, je n’oserais le croire ; la jambière re-
jetée est entièrement intacte dans toute son étendue. Ni les
éperons terminaux ni les épines à double rang n’ont mordu sur
le subtil moule. La scie a respecté partout le fourreau délicat
que mon souffle suffit à lacérer ; le féroce râteau a glissé là-de-
dans sans produire la moindre égratignure.

J’étais loin de m’attendre à pareil résultat. En considération
de l’armure épineuse, je me figurais que la jambe se dépouille-
rait par écailles se détachant d’elles-mêmes ou cédant à la fric-
tion ainsi qu’un épiderme mort. La réalité dépasse mes prévi-
sions. Et combien !

Des éperons et des épines du moule en subtile baudruche
sortent sans violence, sans gêne aucune, les éperons et les
épines qui font de la jambe une scie capable d’entamer le bois
tendre ; et la guenille dépouillée reste en place, toujours accro-
chée par ses griffettes au dôme de la cloche, n’ayant subi au-
cun pli, aucune rupture. La loupe n’y constate aucune trace
d’effort brutal. Telle elle était avant l’excoriation, telle elle
reste après. La jambière, pellicule morte, demeure, dans ses
plus menus détails, l’exacte répétition de la jambe vivante.

À qui nous proposerait d’extraire une scie de quelque étui en
baudruche rigoureusement moulé sur son acier, et de conduire
l’opération sans la moindre déchirure, nous répondrions par un
éclat de rire, tant l’impossibilité est flagrante. La vie se joue de
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ces impossibilités ; elle a des méthodes pour réaliser au besoin
l’absurde. La patte du Criquet nous l’enseigne.

Dure comme elle est, une fois hors de sa gaine, la scie tibiale
se refuserait invinciblement à sortir tant que ne serait pas mis
en pièces le fourreau qui si étroitement l’enserre. La difficulté
est alors tournée, car il est indispensable que les jambières,
uniques cordons de suspension, restent intactes afin de fournir
solide appui jusqu’à délivrance complète.

La patte en travail de libération n’est pas le membre propre
à la marche ; elle n’a pas encore la rigidité qu’elle possédera
tantôt. Elle est molle, éminemment flexible. Dans la partie que
le dépouillement expose au regard, je la vois s’infléchir, se
courber à ma guise sous la seule influence de la pesanteur
quand j’incline la cloche. La gomme élastique, en fine lanière,
n’a pas plus de souplesse. La consolidation y fait cependant de
rapides progrès, car en quelques minutes sera acquise la rigi-
dité convenable.

Plus avant, dans la partie que la gaine me cache, la jambe est
certainement plus molle et dans un état d’exquise plasticité, je
dirais presque de fluidité, qui lui permet de franchir les pas-
sages difficiles à peu près comme s’écoulerait un liquide.

Les denticulations de la scie s’y trouvent déjà, mais n’ont
rien de leur âpreté prochaine. De la pointe du canif je peux, en
effet, décortiquer partiellement une jambe et extraire les ai-
guillons de leur moule corné. Ce sont des germes d’épines, des
bourgeons de consistance molle, qui fléchissent sous la
moindre pression et reprennent leur relief dès que cesse la
gêne de l’obstacle.

Ces aiguillons se couchent en arrière pour la sortie : ils se re-
dressent, ils se solidifient à mesure que la jambe émerge. J’as-
siste, non au simple rejet de guêtres voilant des tibias parache-
vés dans leur armure, mais à une sorte de naissance qui nous
déconcerte par sa promptitude.

À peu près ainsi, mais avec bien moins de délicate précision,
les pinces de l’écrevisse, à l’époque de la mue, dégagent du
vieux fourreau de pierre les chairs molles de leur double doigt.

Enfin voici les échasses libres. Elles se replient mollement
dans la rainure de la cuisse pour y mûrir immobiles. Le ventre
se dépouille. Sa fine tunique se ride, se chiffonne et remonte
vers l’extrémité qui, seule, quelque temps encore, reste
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engagée dans la défroque. Ce point excepté, tout le Criquet est
à nu.

Il pend d’aplomb, la tête en bas, retenu par les griffettes des
jambières maintenant vides. Pendant tout ce travail, si minu-
tieux et si long, les quatre crochets n’ont pas cédé, tant l’ex-
traction a été conduite avec délicatesse et prudence.

L’insecte ne bouge, fixé par l’arrière à sa guenille. Il a le
ventre rebondi outre mesure, distendu apparemment par la ré-
serve d’humeurs organisables que l’expansion des ailes et des
élytres va bientôt mettre en œuvre. Le Criquet se repose ; il se
remet de ses fatigues. Vingt minutes d’attente se passent.

Puis, d’un effort de l’échine, le pendu se redresse et de ses
tarses antérieurs harponne la dépouille accrochée au-dessus
de lui. Jamais acrobate, suspendu par les pieds à la barre de
trapèze, n’a déployé, pour se redresser, telle vigueur de reins.
Ce tour de force accompli, le reste n’est plus rien.

Avec l’appui qu’il vient de griffer, l’insecte remonte un peu et
rencontre le treillis de la cloche, l’équivalent de la broussaille
usitée dans les champs pour la transformation. Il s’y fixe avec
les quatre pattes antérieures. Alors le bout du ventre achève
de se libérer ; et du coup, ébranlée par une dernière secousse,
la dépouille tombe à terre.

Cette chute m’intéresse, me rappelant avec quelle tenace
persistance la défroque de la Cigale brave les vents de l’hiver
sans choir de sa brindille d’appui. La transfiguration du Cri-
quet est conduite à peu près de la même façon que celle de la
Cigale. Comment se fait-il alors que l’acridien se donne des
points de suspension si peu solides ?

Les crochets tiennent bon tant que n’est pas fini le travail
d’arrachement qui semblerait devoir tout ébranler ; ils cèdent
pour une secousse de rien dès que ce travail est terminé. Il y a
donc là un équilibre très instable, démontrant encore une fois
avec quelle délicate précision l’insecte soit de sa gaine.

Faute d’un meilleur terme, je viens de dire arrachement. Ce
n’est pas tout à fait cela. Ce mot implique violence ; et de vio-
lence il ne saurait y en avoir, à cause de l’instabilité de l’équi-
libre. Que, troublé par un effort, l’insecte vienne à choir, et
c’est fait de lui. Il séchera sur place, ou tout au moins, ne pou-
vant s’étaler, ses organes du vol resteront misérables chiffons.
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Le Criquet ne s’arrache pas : il coule délicatement hors de son
fourreau. On dirait qu’un doux ressort l’en expulse.

Revenons aux élytres et aux ailes, qui n’ont fait aucun pro-
grès apparent depuis leur sortie des étuis. Ce sont toujours des
moignons à fines rayures longitudinales, presque des bouts de
cordelette. Leur déploiement, qui durera au-delà de trois
heures, est réservé pour la fin, alors que l’insecte est au com-
plet à nu et dans sa station normale.

Nous venons de voir le Criquet se retourner la tête en haut.
Ce redressement suffit pour ramener les élytres et les ailes
dans leur naturelle disposition. D’une extrême souplesse et
courbées par le poids, elles pendaient, dirigeant leur bout libre
vers la tête de l’animal renversé. En ce moment, toujours par
l’effet de leur poids, elles sont rectifiées et dans l’orientation
normale. Plus de courbure en pétales de fleurette, plus de di-
rection intervertie, ce qui ne change rien à leur mesquine
apparence.

En son état de perfection, l’aile est en éventail. Un faisceau
rayonnant de robustes nervures la parcourt dans le sens de la
longueur et fournit la charpente de la voilure, apte à s’étaler et
à se replier. Dans les intervalles, s’étagent, innombrables, de
menus croisillons qui font du tout un réseau à mailles rectan-
gulaires. L’élytre, grossière et bien moins étendue, répète
cette structure par carreaux.

Ni dans l’une ni dans l’autre, sous forme de bout de corde-
lette, rien ne se voit de ce tissu à mailles. Tout se borne à
quelques rides, quelques sillons flexueux annonçant que les
moignons sont des paquets d’une étoffe savamment pliée et ré-
duite au moindre volume.

L’étalage de la pièce commence vers l’épaule. Où ne se dis-
tinguait d’abord rien de précis se voit bientôt une aire dia-
phane subdivisée en mailles d’élégante netteté. Petit à petit,
avec une lenteur qui défie la loupe, cette aire augmente d’éten-
due aux dépens du bourrelet informe terminal. Sur les confins
des deux parties, le bourrelet qui se développe et la gaze déjà
développée, en vain mon regard persiste : je ne vois rien, pas
plus que je ne verrais dans une lame d’eau. Mais attendons un
moment, et le tissu à carreaux se montre avec une parfaite
netteté.
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À s’en tenir à ce premier examen, on dirait vraiment qu’un
fluide organisable brusquement se fige en réseau de nervures ;
on croirait se trouver en présence d’une cristallisation sem-
blable, par sa soudaineté, à celle d’une dissolution saline sur le
porte-objet du microscope. Eh bien, non : ce n’est pas ainsi que
les choses doivent se passer. La vie, dans ses ouvrages, n’a pas
cette brusquerie.

Je détache une aile à demi développée, et je braque sur elle
l’œil puissant du microscope. Cette fois, je suis satisfait. Sur
les confins où semblait se tisser à mesure le réseau, réellement
ce réseau préexiste. J’y reconnais très bien les nervures longi-
tudinales déjà fortes ; j’y vois, pâles il est vrai, et sans relief,
les croisillons transverses. Je retrouve le tout dans le bourrelet
terminal, dont je parviens à déployer quelques lambeaux.

C’est reconnu. L’aile n’est pas en ce moment un tissu sur le
métier, où l’énergie procréatrice promènerait sa navette ; c’est
un tissu déjà complet. Il ne manque à sa perfection que l’éta-
lage et la rigidité, l’équivalent du coup de fer à l’empois donné
à notre lingerie.

En trois heures et davantage, l’explanation est parachevée.
Les ailes et les élytres se dressent sur le dos du Criquet en une
énorme voilure, tantôt incolore, tantôt d’un vert tendre, comme
le sont, en leur début, les ailes de la Cigale. On est émerveillé
de leur ampleur quand on songe aux mesquins paquets qui les
représentaient d’abord. Comment tant d’étoffe a-t-elle pu y
trouver place ?

Les contes nous parlent d’un grain de chènevis qui contenait
la lingerie d’une princesse. Voici un autre grain plus étonnant
encore. Celui du conte, pour germer, se multiplier et donner
enfin la quantité de chanvre nécessaire au trousseau, mettait
de longues années ; celui du Criquet fournit à bref délai somp-
tueuse voilure.

Lentement, ce superbe cimier qui se dresse en quatre lames
planes prend consistance et coloration. Le lendemain, la colo-
ration est au degré requis. Pour la première fois les ailes se
plissent en éventail et se couchent à leur place ; les élytres in-
fléchissent leur bord externe en une gouttière qui se rabat sur
les flancs. La transformation est terminée. Il ne reste plus au
gros Criquet qu’à durcir davantage et à rembrunir le gris de
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son costume au milieu des joies du soleil. Laissons-le à ses féli-
cités et revenons un peu en arrière.

Les quatre moignons, issus de leurs fourreaux peu après la
rupture du corselet suivant sa carène médiane, contiennent,
nous venons de le voir, les élytres et les ailes avec leur réseau
de nervures, sinon parfait, du moins déterminé dans le plan gé-
néral de ses innombrables détails. Pour déployer ces pauvres
paquets et les convertir en opulente voilure, il suffit que l’orga-
nisme, fonctionnant ici comme pompe foulante, lance dans
leurs canalicules, déjà préparés, un flot d’humeurs tenues en
réserve pour ce moment, le plus laborieux de tous. Avec cette
canalisation tracée à l’avance, une fine injection explique
l’étalage.

Mais, encore renfermées dans leurs étuis, qu’étaient donc les
quatre lames de gaze ? Les spatules alaires, les ailerons trian-
gulaires de la larve sont-ils des moules dont les plis, replis et
sinuosités façonnent leur contenu à leur image et tissent le ré-
seau de l’élytre et de l’aile futures ?

Si nous sommes en présence d’un réel moulage, l’esprit a le
repos d’une halte. Nous nous disons : Il est tout simple que la
chose moulée soit conforme à la cavité du moule. Mais ce re-
pos n’est qu’apparent, car le moule à son tour réclamerait l’ori-
gine de l’inextricable complication exigée. Ne remontons pas
aussi haut. Pour nous tout y serait ténèbres. Bornons-nous aux
faits observables.

Je soumets à l’examen de la loupe un aileron de la larve,
mûre pour la transformation. J’y vois un faisceau d’assez fortes
nervures rayonnant en éventail. Dans les intervalles, d’autres
nervures, pâles et fines, sont intercalées. Enfin, plus délicates
encore et coudées en chevrons, de nombreuses lignes transver-
sales, très courtes, complètent le tissu.

C’est bien là une ébauche sommaire de l’élytre future ; mais
quelle différence avec l’organe mûr ! La disposition rayonnante
des nervures, charpentes de l’édifice, n’est pas du tout la
même ; le réseau formé par les nervures transversales n’an-
nonce en rien la prochaine complication. Au rudimentaire va
succéder l’infiniment complexe, au grossier l’excellent en per-
fection. Même remarque au sujet de la languette alaire et de
son résultat, l’aile finale.
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C’est de pleine évidence quand on a sous les yeux à la fois
l’état préparatoire et l’état définitif : l’aileron de la larve n’est
pas un simple moule élaborant la matière à son image et façon-
nant l’élytre sur le modèle de sa cavité.

Non, la membrane attendue n’est pas encore là-dedans sous
forme d’un paquet qui, déployé, nous étonnera par l’ampleur et
l’extrême complication de son tissu. Ou, pour mieux dire, elle
s’y trouve, mais à l’état potentiel. Avant d’être chose réelle,
elle est chose virtuelle qui, néant encore, est capable de deve-
nir. Elle s’y trouve comme le chêne se trouve dans son gland.

Un fin bourrelet diaphane cerne le bord libre tant de la spa-
tule alaire que de l’aileron élytral. Sous un fort grossissement,
on y voit quelques douteux linéaments de la future dentelle.
Cela pourrait bien être le chantier où la vie va mettre ses maté-
riaux en mouvement. Plus rien de visible, plus rien qui fasse
pressentir le prodigieux réseau dont chaque maille doit avoir
prochainement sa forme et sa place déterminées avec une pré-
cision géométrique.

Pour que la matière organisable se configure en lame de
gaze et décrive l’inextricable labyrinthe de la nervation, il y a
donc mieux et plus haut qu’un moule. Il y a un plan prototype,
un devis idéal qui impose à chaque atome emplacement précis.
Avant que la matière se mette en branle, la configuration est
déjà virtuellement tracée, les voies des courants plastiques
sont déjà réglées. Les moellons de nos édifices se coordonnent
d’après le devis médité par l’architecte ; ils sont assemblage
idéal avant d’être assemblage réel.

De même, l’aile d’un Criquet, somptueuse dentelle émer-
geant d’un étui mesquin, nous parle d’un autre Architecte, au-
teur des plans sur lesquels travaille la vie.

Sous une infinité de manières, la genèse des êtres soumet à
nos méditations des merveilles bien supérieures à celles de
l’Acridien ; mais, en général, elles passent inaperçues, obom-
brées qu’elles sont par le voile du temps. La durée, en de lents
mystères, nous dérobe les plus étonnants spectacles si l’esprit
n’est pas doué d’une tenace patience. Ici, par extraordinaire,
les faits s’accomplissent avec une promptitude qui s’impose à
l’attention, même hésitante.

Qui veut voir un peu, sans fastidieux délais, avec quelle in-
concevable dextérité travaille la vie, n’a qu’à s’adresser au
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gros Criquet des vignes. L’insecte lui montrera ce que, par une
extrême lenteur, cachent à notre curiosité la semence qui
germe, la feuille qui s’étale, la fleur qui s’organise. On ne peut
voir pousser le brin d’herbe ; on voit très bien pousser l’élytre
et l’aile du Criquet.

La stupeur vous saisit devant cette sublime fantasmagorie du
grain de chènevis devenu en quelques heures superbe toile.
Ah ! c’est une fière artiste que la vie promenant sa navette
pour tisser la voilure d’un Criquet, de l’un de ces insectes de
rien dont Pline disait déjà : In his tam parvis, fere nullis, quæ
vis, quæ sapientia, quant inextricabilis perfectio !

Comme le vieux naturaliste a été bien inspiré cette fois ! Ré-
pétons avec lui : « Quelle puissance, quelle sagesse, quelle in-
extricable perfection dans l’infime recoin que vient de nous
montrer l’Acridien des vignes ! »

J’ai ouï dire qu’un savant chercheur, pour qui la vie n’est
qu’un conflit de forces physiques et chimiques, ne désespérait
pas d’obtenir un jour artificiellement la matière organisable, le
protoplasme, comme dit le jargon officiel. Si c’était en mon
pouvoir, je m’empresserais de donner satisfaction à
l’ambitieux.

Eh bien, soit : vous avez préparé de toutes pièces le proto-
plasme. À force de méditations, d’études profondes, de soins
minutieux, de patience inaltérable, vos vœux sont exaucés ;
vous avez extrait de vos appareils une glaire albuminoïde, aisé-
ment corruptible et puant en diable au bout de quelques jours ;
bref, une saleté. Que ferez-vous de votre produit ?

L’organiserez-vous ? Lui donnerez-vous structure d’édifice vi-
vant ? Avec une seringue Pravaz, l’injecterez-vous entre deux
lamelles impalpables pour obtenir ne serait-ce que l’aile d’un
moucheron ?

Le Criquet agit à peu près de cette façon-là. Il injecte son
protoplasme entre les deux feuillets de l’aileron, et la matière y
devient élytre parce qu’elle y trouve, comme guide, l’archétype
idéal que j’invoquais tantôt. Elle est régie, dans le labyrinthe
de son cours, par un devis antérieur à la mise en place, anté-
rieur à la matière même.

Cet archétype coordonnateur des formes, ce primordial régu-
lateur, l’avez-vous au bout de votre seringue ? – Non. – Eh
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bien, alors jetez votre produit. Jamais la vie ne jaillira de cette
ordure chimique.
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Chapitre 18
LA PROCESSIONNAIRE DU PIN – LA PONTE
– L’ÉCLOSION
Cette chenille a déjà son histoire, écrite par Réaumur, mais
histoire à lacunes inévitables dans les conditions où travaillait
le maître. Les matériaux lui arrivaient par le coche, de fort
loin, des landes de Bordeaux. L’insecte dépaysé ne pouvait
fournir à l’historien que des documents tronqués, avares de dé-
tails biologiques, attrait principal de l’entomologie. Les études
de mœurs exigent longues observations sur les lieux mêmes
où, dans la plénitude des circonstances propices à ses ins-
tincts, vit le sujet dont on surveille les actes.

Avec des chenilles étrangères au climat de Paris et venues de
l’autre extrémité de la France, Réaumur s’exposait donc à
ignorer bien des faits, et des plus intéressants. C’est ce qui lui
est arrivé, ainsi que plus tard au sujet d’une autre étrangère, la
Cigale. Le parti qu’il a su tirer des quelques nids reçus des
Landes n’est pas moins de haute valeur.

Mieux servi que lui par les circonstances, je reprends l’his-
toire de la Processionnaire du pin. Si le sujet ne répond pas à
mes espérances, ce ne sera certes pas faute de matériaux.
Dans mon laboratoire de l’Harmas, maintenant peuplé de
quelques arbres et surtout de broussailles, se dressent des pins
vigoureux, le pin d’Alep et le pin noir d’Autriche, l’équivalent
de celui des Landes. Toutes les années, la chenille en prend
possession et y file de grandes bourses. Dans l’intérêt du
feuillage, odieusement ravagé comme si le feu avait passé par
là, je suis obligé, chaque hiver, de passer revue sévère et d’ex-
tirper les nids avec une longue latte fourchue.

Voraces bêtes, si je vous laissais faire, je serais bientôt privé
du murmure des pins devenus chauves. Je veux aujourd’hui me
dédommager de mes ennuis. Faisons un pacte ; vous avez une
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histoire à raconter ; racontez-la-moi, et pour un an, pour deux
et davantage, jusqu’à ce que je sois à peu près au courant de
tout, je vous laisse tranquilles, dussent les pins lamentable-
ment en souffrir.

Le pacte conclu, les chenilles laissées en paix, j’ai bientôt de
quoi largement suffire à mes observations. Ma tolérance me
vaut une trentaine de nids à quelques pas de ma porte. Si la
collection ne suffisait pas, les pins du voisinage me fourniraient
tel supplément qui serait nécessaire. Mais je préfère, et de
beaucoup, la population de l’enclos, d’observation plus aisée
dans ses habitudes nocturnes, à la clarté d’une lanterne. Avec
telles richesses, journellement sous mes yeux, à telle heure que
je voudrai et dans les conditions naturelles, l’histoire de la Pro-
cessionnaire ne peut manquer de se dérouler en plein.
Essayons.

Et d’abord l’œuf, que Réaumur n’a pas vu. Dans la première
quinzaine d’août, inspectons les branches inférieures des pins
à hauteur du regard. Avec la moindre attention, on ne tarde
pas à découvrir, d’ici, de là, sur le feuillage, certains petits cy-
lindres blanchâtres, qui font tache sur la sombre verdure. Voilà
la ponte du Bombyx ; chaque cylindre est le groupe d’œufs
d’une mère.

Les feuilles du pin sont assemblées deux par deux. Leur
couple est enveloppé à la base d’un manchon cylindrique qui
mesure environ trois centimètres de longueur sur quatre à cinq
millimètres de largeur. Ce manchon, d’aspect soyeux et d’un
blanc légèrement teinté de roussâtre, est revêtu d’écailles qui
se recouvrent à la manière des tuiles d’un toit, et dont l’arran-
gement, quoique assez régulier, n’a rien cependant d’un ordre
géométrique. L’aspect général est à peu près celui d’un chaton
de noisetier non épanoui.

De forme à peu près ovalaire, translucides, blanches, avec un
peu de brun à la base et de roux à l’autre extrémité, ces
écailles sont libres au bout inférieur un peu atténué et mucro-
né ; mais elles sont fixées solidement par le bout supérieur,
plus large et comme tronqué. Ni le souffle ni le frottement ré-
pété d’un pinceau ne peuvent les détacher. Elles se redressent,
ainsi qu’une toison frictionnée à rebrousse-poil, si le manchon
est doucement balayé de bas en haut, et restent indéfiniment
dans cette position hérissée ; elles reprennent par une friction
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inverse leur primitif arrangement. C’est d’ailleurs aussi doux
au toucher qu’un velours. Exactement appliquées l’une sur
l’autre, elles forment une toiture protégeant les œufs. Sous ce
couvert de moelleuses tuiles, impossible qu’une goutte de
pluie, qu’une larme de rosée pénètre.

L’origine de ce revêtement défensif est évidente : la mère
s’est déplumé une partie du corps pour protéger sa ponte. À
l’exemple de l’Eider, le canard qui nous fournit l’édredon, elle
a fait de ses dépouilles une chaude houppelande à ses œufs.
D’après une particularité fort curieuse du papillon, Réaumur
avait déjà soupçonné la chose. Citons le passage.

« Les femelles, dit-il, ont à la partie supérieure du corps,
près du derrière, une plaque luisante. La forme et le luisant de
cette espèce de plaque arrêtèrent mon attention la première
fois que je la vis. Je tenais une épingle à la main, avec laquelle
je la touchai, pour examiner sa structure. Le frottement de
l’épingle produisit un petit spectacle qui me surprit : sur-le-
champ, je vis une nuée de petites paillettes qui se détacha. Ces
paillettes s’éparpillèrent de toutes parts ; quelques-unes furent
comme dardées en haut, d’autres sur les côtés ; mais le fort de
la nuée fut de celles qui tombèrent doucement par terre.

« Chacun de ces corps que j’appelle paillettes sont des lames
extrêmement minces, qui ont quelque ressemblance avec les
poussières des ailes des papillons, mais qui sont bien autre-
ment grandes… La plaque qui se fait remarquer sur le derrière
de ces papillons est donc un amas, et un amas prodigieux, de
ces espèces d’écailles… Les femelles ont bien l’air de faire
usage de ces écailles pour envelopper les œufs ; mais les pa-
pillons des chenilles du pin n’ont pas voulu pondre chez moi, et
par conséquent ils ne m’ont pas appris s’ils emploient ces
écailles pour couvrir leurs œufs, ni ce qu’ils font de tant
d’écailles rassemblées autour de leur derrière, qui ne leur ont
pas été données et placées là pour être inutiles. »

Oui, vous aviez raison, maître : cette moisson de paillettes, si
drue, si régulière, n’a pas poussé sur le croupion pour rien.
Est-il quelque chose sans but ? Vous ne le pensiez pas ; je ne le
pense pas non plus. Tout a sa raison d’être. Oui, vous avez été
bien inspiré en prévoyant que la nuée d’écailles envolée sous la
pointe de votre épingle devait servir à protéger les œufs.
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Du bout des pinces, j’enlève, en effet, la toison écailleuse.
Les œufs apparaissent, semblables à de petites perles d’émail
blanc. Étroitement groupés l’un contre l’autre, ils forment neuf
files longitudinales. Dans l’une de ces files, je compte trente-
cinq œufs. Les neuf rangées étant à très peu de chose près pa-
reilles, le total du cylindre est de trois cents œufs environ.
Belle famille pour une seule mère !

Les œufs d’une file alternent exactement avec ceux des deux
files voisines, si bien qu’il n’y a aucun intervalle vide. On dirait
un ouvrage de perles, travail de doigts patients et d’exquise
dextérité. La comparaison est plus exacte encore avec un fu-
seau de maïs, à grains si élégamment distribués en files, mais
fuseau minuscule rehaussant son bel ordre géométrique par
l’exiguïté de ses dimensions. Les grains de l’épi du papillon
tournent un peu à l’hexagone, effet de leur pression mutuelle ;
ils sont fortement agglutinés entre eux, à tel point qu’on ne
peut les isoler. Violentée, leur couche se détache de la feuille
de pin par fragments, par petites plaques composées toujours
de plusieurs œufs. Un vernis agglutinatif relie donc entre elles
les perles de la ponte, et c’est sur ce vernis qu’est fixée la base
large des écailles défensives.

En temps propice, il serait intéressant de voir comment la
mère obtient cette coordination si belle de régularité, et com-
ment encore, aussitôt un œuf pondu, tout visqueux de vernis,
elle lui fait toiture de quelques écailles, détachées du croupion
une à une. Pour le moment, la structure seule de l’ouvrage
nous dit la marche générale du travail. Il est visible que les
œufs ne sont pas pondus par files longitudinales, mais bien par
rangées circulaires, par anneaux, qui se superposent en alter-
nant leurs grains. C’est en bas, vers l’extrémité inférieure de la
double feuille de pin, que la ponte commence ; c’est en haut
qu’elle finit. Les œufs les premiers en date sont ceux de l’an-
neau inférieur ; les derniers sont ceux de l’anneau supérieur.
La disposition des écailles, toutes orientées dans le sens longi-
tudinal et fixées par le bout qui regarde le sommet de la
feuille, ne comporte pas progression différente.

Considérons aux lueurs de la réflexion l’élégant édifice que
nous avons sous les yeux. Jeunes ou mûris par l’âge, incultes
ou d’esprit élevé, nous dirons tous, en voyant le mignon épi du
Bombyx : « C’est beau. » Et ce qui nous frappera le plus ce
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sera, non les jolies perles en émail, mais bien leur assemblage,
si régulier, si géométrique. Jugement bien grave : un ordre ex-
quis régit l’œuvre d’un inconscient, d’un humble parmi les plus
humbles. Un chétif papillon suit les lois harmonieuses de
l’ordre.

Si l’idée lui venait de quitter encore une fois le monde de Si-
rius et de visiter notre planète, Micromégas trouverait-il du
beau parmi nous ? Voltaire nous le montre se faisant une loupe
avec un diamant de son collier afin de voir un peu le vaisseau à
trois ponts échoué sur l’ongle de son pouce. La conversation
s’engage avec l’équipage. Une rognure d’ongle, courbée en pa-
villon, enveloppe le navire et sert de cornet acoustique ; un
petit cure-dents qui, de sa pointe effilée, touche le vaisseau, et
de l’autre bout les lèvres du géant, à quelque mille toises d’élé-
vation, sert de téléphone. De ce célèbre dialogue, il résulte
que, pour juger sainement des choses et les voir sous de nou-
veaux aspects, il n’est rien de tel que de changer de soleil.

Il est alors probable que le Sirien aurait assez pauvre idée de
notre beau artistique. Pour lui, les chefs-d’œuvre de notre sta-
tuaire, issus même du ciseau d’un Phidias, seraient des pou-
pées de marbre ou de bronze guère plus dignes d’intérêt que
ne le sont pour nous les poupées en caoutchouc des enfants ;
nos toiles à paysages seraient jugées plats d’épinards d’odeur
déplaisante ; nos partitions d’opéra seraient qualifiées de
bruits très dispendieux.

Ces choses-là, domaine des sens, ont une valeur esthétique
relative, subordonnée à l’organisation de qui les juge. Certes,
la Vénus de Milo et l’Apollon du Belvédère sont des morceaux
superbes ; mais encore faut-il pour les apprécier un œil spé-
cial. Micromégas les voyant y prendrait en pitié la gracilité des
formes humaines. Le beau, pour lui, exige autre chose que
notre mesquine musculature de grenouilles.

Montrons-lui, au contraire, cette espèce de moulin à vent
manqué au moyen duquel Pythagore, écho des sages de
l’Égypte, nous enseigne la propriété fondamentale du triangle
rectangle. Si de fortune, contre toute apparence, le bon géant
n’est pas au courant de la chose, expliquons-lui la signification
du moulin. La lumière faite en son esprit, il trouvera, tout
comme nous, qu’il y a là du beau, du vraiment beau, non certes
dans la figure, odieux grimoire, mais dans la relation immuable
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entre les trois longueurs ; il admirera, tout autant que nous,
l’éternelle géométrie qui pondère l’étendue.

Il y a donc un beau sévère, domaine de la raison, le même en
tous les mondes, le même sous tous les soleils, qu’ils soient
simples ou multiples, blancs ou rouges, jaunes ou bleus. Ce
beau universel, c’est l’ordre. Tout est fait avec poids et mesure,
grande parole dont la vérité éclate davantage à mesure que se
sonde plus avant le mystère des choses. Cet ordre, base de
l’équilibre universel, est-il le résultat fatal d’un mécanisme
aveugle ? Entre-t-il dans les plans d’un Éternel géomètre,
comme le disait Platon ? Est-il le beau d’un Esthète souverain,
raison de tout ?

Pourquoi tant de régularité dans la courbure des pétales
d’une fleur, tant d’élégance dans les ciselures des élytres d’un
scarabée ? Telle grâce, jusque dans les détails les plus infimes,
est-elle compatible avec les brutalités des forces livrées à leurs
propres violences ? Autant vaudrait rapporter l’exquis mé-
daillon buriné par un artiste au marteau-pilon qui fait suer à la
fonte ses scories.

Voilà bien des considérations élevées au sujet d’un misérable
rouleau d’où doivent naître des chenilles. C’est inévitable. Dès
qu’on veut creuser un peu le moindre détail des choses, se
dresse un pourquoi auquel ne peut répondre l’investigation
scientifique. L’énigme du monde a certainement son explica-
tion ailleurs que dans les petites vérités de nos laboratoires.
Mais laissons Micromégas philosopher, et revenons au terre à
terre de l’observation.

Le Bombyx du pin a des émules dans l’art de grouper élé-
gamment les perles de sa ponte. De ce nombre est le Bombyx
neustrien, dont la chenille est connue sous le nom de Livrée, à
cause de son costume. Ses œufs sont assemblés en bracelets
autour de menus rameaux de nature très diverse, rameaux de
pommier et de poirier surtout. Qui voit pour la première fois ce
gracieux ouvrage l’attribuerait volontiers aux doigts d’une ha-
bile enfileuse de perles. Mon fils petit Paul écarquille des yeux
étonnés et jette un oh ! de surprise toutes les fois qu’il fait ren-
contre du mignon bracelet. Le beau de l’ordre s’impose aux
premières lueurs de ses idées.

Avec une longueur moindre et surtout l’absence de toute en-
veloppe, la bague du Bombyx neustrien rappelle le cylindre de

218



l’autre, dépouillé de son revêtement écailleux. Il serait aisé de
multiplier ces exemples de gracieuse coordination, tantôt
d’une manière et tantôt d’une autre, mais toujours avec un art
consommé. Le temps manque. Occupons-nous du Bombyx du
pin.

En septembre, l’éclosion a lieu, un peu plus tôt pour tel cy-
lindre, un peu plus tard pour tel autre. Dans le but de suivre ai-
sément les nouveau-nés en leur premier travail, j’ai installé sur
la fenêtre de mon cabinet quelques rameaux porteurs de
ponte. La base en est immergée dans un verre d’eau qui leur
conservera quelque temps la fraîcheur nécessaire.

C’est dans la matinée, vers les huit heures, avant que le so-
leil donne sur la fenêtre, que les petites chenilles abandonnent
l’œuf. Si je relève un peu les écailles du cylindre en travail
d’éclosion, je vois surgir des têtes noires qui mordillent,
crèvent, repoussent les plafonds dilacérés. Les bestioles lente-
ment émergent, qui d’ici, qui de là, sur toute la superficie.

Après l’éclosion, le cylindre écailleux est aussi régulier, aussi
frais d’aspect que s’il était encore peuplé. Ce n’est qu’en soule-
vant les paillettes qu’on reconnaît qu’il est désert. Les œufs,
toujours régulièrement rangés, sont alors des tasses bâillantes,
d’un blanc un peu translucide ; il leur manque le couvercle en
forme de calotte, couvercle détruit, déchiré par les nouveau-
nés.

Les chétives créatures mesurent un millimètre de longueur à
peine. Privées encore du roux vif qui les ornera bientôt, elles
sont d’un jaune pâle, hérissées de cils, les uns plus courts,
noirs, les autres plus longs, blancs. La tête, d’un noir luisant,
est proportionnellement volumineuse. Son diamètre égale deux
fois celui du corps. À cette exagération céphalique doit corres-
pondre une vigueur de mâchoires capable d’attaquer dès le dé-
but une coriace nourriture. Tête énorme, robustement cuiras-
sée de corne, voilà le trait dominant de la bestiole naissante.

Ces macrocéphales sont, on le voit, bien prémunis contre la
dureté des aiguilles du pin ; si bien prémunis que le repas
presque immédiatement commence. Après avoir erré quelques
instants à l’aventure parmi les écailles du berceau commun, les
jeunes chenilles se rendent pour la plupart sur la double feuille
qui sert d’axe au cylindre natal et se prolonge longuement au-
dessus. D’autres s’acheminent vers les feuilles voisines. Ici
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comme là on s’attable, et la feuille rongée se creuse de fins
sillons linéaires limités par les nervures laissées intactes.

De temps à autre, trois ou quatre des repues se rangent à la
file, cheminent de concert, mais promptement se séparent, al-
lant chacune à sa guise. C’est le noviciat des futures proces-
sions. Pour peu que je les trouble, elles branlent la moitié anté-
rieure du corps, elles dodelinent de la tête par un mouvement
saccadé comparable aux détentes d’un ressort intermittent.

Mais le soleil gagne le coin de la fenêtre où se fait la tendre
éducation. Alors suffisamment réconfortée, la petite famille re-
cule vers la base de la double feuille natale, s’y groupe sans
ordre et commence à filer. Son travail est un globule de gaze
d’extrême finesse, prenant appui sur quelques feuilles voisines.
Sous cette tente, réseau à très claire voie, se fait la sieste au
fort de la chaleur et de l’illumination. L’après-midi, lorsque le
soleil a disparu de la fenêtre, le troupeau quitte son abri, se
disperse à la ronde en processionnant un peu dans un rayon
d’un pouce, et se remet à brouter.

Ainsi s’affirment, dès l’éclosion, des talents que l’âge déve-
loppera sans rien y ajouter. Une heure à peine après la rupture
de l’œuf, la chenille est processionnaire et filandière. Elle est
aussi lucifuge au moment de prendre réfection. Nous la retrou-
verons bientôt n’allant que de nuit au pâturage.

La filandière est bien débile, mais si active qu’en vingt-
quatre heures le globe de soie acquiert le volume d’une noi-
sette, et celui d’une pomme en une paire de semaines. Ce n’est
pas là néanmoins le noyau du grand établissement où doit se
passer l’hiver. C’est un abri provisoire, très léger, peu coûteux
en matériaux. La douceur de la saison n’exige pas davantage.
Les jeunes chenilles en rongent, sans réserve aucune les so-
lives, les mâts entre lesquels sont tendus les fils, c’est-à-dire
les feuilles comprises dans l’enceinte de soie. Leur édifice four-
nit à la fois le vivre et le couvert, condition excellente qui af-
franchit des sorties, périlleuses à cet âge. Pour ces chétives, le
hamac est aussi le garde-manger.

Grignotées jusqu’aux nervures, les feuilles d’appui se des-
sèchent, aisément se détachent des rameaux, et le globe de
soie devient masure qui croule sous un coup de vent. La famille
alors déménage et va dresser ailleurs nouvelle tente, de peu de
durée comme la première. Ainsi déménage l’Arabe à mesure
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que sont épuisés les pacages autour de sa demeure en poil de
chameau. Ces établissements temporaires se renouvellent à di-
verses reprises, toujours à des hauteurs plus grandes, si bien
que le troupeau, éclos sur les branches inférieures, traînant à
terre, arrive enfin sur les ramifications élevées, parfois jusqu’à
la cime du pin.

Au bout de quelques semaines, une première mue remplace
l’humble toison du début, pâle, hérissée, disgracieuse, par une
autre qui ne manque ni de richesse ni d’élégance. À la face
dorsale, les divers segments, sauf les trois premiers, sont ornés
d’une mosaïque de six petites plaques nues, d’un rouge gro-
seille, faisant un peu saillie sur le fond noir de la peau. Deux,
les plus grandes, sont en avant, deux en arrière, et une,
presque punctiforme, de chaque côté du quadrilatère. Leur en-
semble est circonscrit par une palissade de poils d’un roux vif,
divergents, presque couchés. Les autres poils, ceux du ventre
et des flancs, sont plus longs et blanchâtres.

Au centre de cette marqueterie cramoisie se dressent deux
faisceaux de cils très courts, assemblés en aigrettes planes qui
reluisent au soleil ainsi que des points d’or. La longueur de la
chenille est alors d’environ deux centimètres, sur trois à quatre
millimètres de largeur. Tel est le costume de l’âge moyen, in-
connu de Réaumur ainsi que le premier.
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Chapitre 19
LA PROCESSIONNAIRE DU PIN – LE NID –
LA SOCIÉTÉ
Cependant les froids de novembre arrivent ; l’heure est venue
de construire le solide habitacle d’hiver. Dans les hauteurs du
pin l’extrémité d’un rameau est choisie, à feuilles convenable-
ment serrées et convergentes. Les filandières l’enveloppent
d’un réseau diffus, qui incurve un peu les feuilles voisines, les
rapproche de l’axe et finit par les noyer dans le tissu. Ainsi
s’obtient une enceinte moitié soie, moitié feuilles, capable de
résister aux intempéries.

Au commencement de décembre, l’ouvrage a la grosseur de
deux poings et au-delà. En son ultime perfection, vers la fin de
l’hiver, il atteint le volume d’une paire de litres. C’est un gros-
sier ovoïde qui longuement s’atténue en bas et se prolonge en
une gaine enveloppant le rameau support. L’origine de ce pro-
longement soyeux est celle-ci.

Tous les soirs, entre sept et neuf heures, si le temps le per-
met, les chenilles quittent le nid et descendent sur la partie dé-
nudée du rameau, axe de la demeure. La voie est large, car
cette base a parfois la grosseur d’un col de bouteille. La des-
cente s’accomplit sans ordre et toujours de façon lente, si bien
que les premières sorties ne se sont pas encore dispersées
lorsque les dernières les rejoignent. Le rameau se couvre de la
sorte d’une écorce continue de chenilles, total de la commu-
nauté, qui peu à peu se disjoint en escouade et se dissémine de
côté et d’autre sur les rameaux les plus voisins pour en brouter
le feuillage. Or nulle ne marche sans travailler de la filière.
L’ample voie de descente, qui sera au retour voie d’ascension,
se couvre donc, à la suite d’allées et de venues indéfiniment ré-
pétées, d’une multitude de fils formant gaine continue.
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Il saute aux yeux que ce fourreau où chaque chenille, passant
et repassant les nuits de sortie, laisse son double fil, n’est pas
un indicateur déposé dans le seul but de retrouver aisément le
nid au retour, car un simple ruban suffirait. Son utilité pourrait
bien être d’affermir l’édifice, de lui donner fondations pro-
fondes et de le relier par une multitude de câbles à l’inébran-
lable rameau.

L’ensemble comprend ainsi, dans le haut, la demeure renflée
en ovoïde ; dans le bas, le pédicule, la gaine cernant le support
et ajoutant sa résistance à celle des autres liens déjà si
nombreux.

Tout nid que ne déforme pas encore le séjour prolongé des
chenilles montre au centre une volumineuse coque d’un blanc
opaque, et autour une enveloppe de gaze diaphane. La masse
centrale, formée de fils serrés, a pour paroi un molleton épais
où sont noyées, comme soutien, de nombreuses feuilles in-
tactes et vertes. L’épaisseur de cette muraille peut atteindre
une paire de centimètres.

Au sommet du dôme bâillent, très variables de nombre et de
distribution, des ouvertures rondes, du calibre d’un crayon or-
dinaire. Ce sont les portes du logis : par là sortent, par là
rentrent les chenilles. Tout autour de la coque émergent et se
dressent des feuilles respectées de la dent. Du sommet de cha-
cune rayonnent, en gracieuses courbes d’escarpolette, des fils
qui, lâchement entrelacés, forment une légère tenture, une vé-
randa soignée de travail et d’ampleur, surtout à la partie
supérieure.

Là se trouve spacieuse terrasse où pendant le jour les che-
nilles viennent sommeiller au soleil, amoncelées l’une sur
l’autre et l’échine courbée en rond. Le réseau tendu au-dessus
fait office de ciel de lit : il modère l’insolation ; il préserve les
dormeuses d’une chute lorsque le vent balance le rameau.

Avec des ciseaux, éventrons le nid d’un bout à l’autre suivant
un méridien. Une large fenêtre s’ouvre qui permet de voir la
disposition de l’intérieur. Tout d’abord, un fait nous frappe : les
feuilles encloses dans l’enceinte sont intactes et en pleine vi-
gueur. Les jeunes chenilles, dans leurs établissements tempo-
raires, rongent jusqu’à les tuer les feuilles cernées par l’enve-
loppe de soie ; sans quitter leur abri, lorsque le temps est mau-
vais, elles ont ainsi pour quelques jours le garde-manger garni,
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condition réclamée par leur faiblesse. Devenues fortes et tra-
vaillant à leur demeure d’hiver, elles se gardent bien d’y tou-
cher. Pourquoi maintenant ce scrupule ?

La raison en est évidente. Meurtries, ces feuilles, charpente
de l’habitation, ne tarderaient pas à se dessécher, puis à se dé-
tacher sous le souffle de la bise. La bourse de soie s’effondre-
rait, arrachée de sa base. Respectées, au contraire, toujours
robustes, elles fournissent solide appui contre les assauts de
l’hiver. À la tente d’un jour, dans la belle saison, solide attache
est inutile ; elle est indispensable au couvert de longue durée,
que chargeront les neiges, que battront les vents glacés. Très
au courant de ces périls, la filandière du pin se fait donc obli-
gation, si pressante que soit la faim, de ne pas scier les solives
de sa maison.

À l’intérieur du nid ouvert par mes ciseaux, je vois donc une
dense colonnade de feuilles vertes, plus ou moins enveloppées
d’un fourreau soyeux où pendillent les loques de peaux dé-
pouillées et les chapelets de crottins secs. À la fois dépotoir et
friperie, cet intérieur est fort déplaisant, en somme, et ne ré-
pond en rien à la superbe enceinte. Tout autour, épaisse mu-
raille de molleton et de feuilles emmêlées. Pas de chambres,
pas de compartiments limités par des cloisons. La pièce est
unique, rendue labyrinthe par la colonnade de feuilles vertes
étagées à toutes les hauteurs de l’ovoïde. Là se tiennent les
chenilles au repos, assemblées sur les piliers, groupées en
amas confus.

L’inextricable fouillis du sommet enlevé, on voit filtrer la lu-
mière en certains points de la calotte. À ces points lumineux
correspondent les pertuis de communication avec le dehors. Le
réseau qui fait enveloppe autour du nid n’a pas d’ouvertures
spéciales. Pour le traverser dans un sens comme dans l’autre,
il suffit aux chenilles d’en écarter un peu les fils clairsemés.
L’enceinte intérieure, rempart compact, a ses portes ; le léger
voile extérieur n’en a pas.

C’est dans la matinée, vers les dix heures, que les chenilles
quittent leur appartement de nuit et viennent au beau soleil de
leur terrasse, sous la véranda que les pointes des feuilles sou-
tiennent à distance. Tout le jour, elles y font la sieste. Immo-
biles, amoncelées les unes sur les autres, elles s’imprègnent
délicieusement de chaleur et trahissent de loin en loin leur
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béatitude par de saccadés branlements de tête. Entre six et
sept heures, à la nuit noire, les endormies s’éveillent, se tré-
moussent, se séparent et se répandent, chacune à sa guise, sur
toute la surface du nid.

C’est alors, en vérité, ravissant spectacle. Des zébrures d’un
roux vif ondulent en tous sens sur la blanche nappe de soie.
Qui monte, qui descend, qui déambule en travers, qui proces-
sionne par courtes files. Et tout en cheminant avec gravité
dans un magnifique désordre, chacune colle sur le parcours le
fil constamment appendu à la lèvre.

Ainsi s’augmente l’épaisseur du couvert par une fine couche
juxtaposée au travail antérieur ; ainsi se consolide la demeure
par de nouveaux appuis. Les feuilles vertes voisines sont sai-
sies par le réseau et noyées dans la construction. Si leur extré-
mité seule est libre, de ce point s’irradient des courbes qui am-
plifient le voile, le rattachent plus loin. Tous les soirs, pendant
une paire d’heures, l’animation est donc grande à la surface du
nid si le temps le permet ; d’un zèle jamais lassé se pour-
suivent la consolidation et l’épaississement de la demeure.

Prévoient-elles l’avenir, elles si précautionnées contre les ru-
desses de l’hiver ? Évidemment non. Leur expérience de
quelques mois, si toutefois l’expérience est du domaine d’une
chenille, leur parle de savoureuses ventrées de feuillage, de
douce somnolence au soleil sur la terrasse du nid ; mais rien
jusqu’ici ne leur a fait connaître les pluies froides et tenaces, la
gelée, la neige, les coups de vent furieux. Et ces ignorantes des
misères hivernales se précautionnent comme versées à fond
dans ce que leur réserve l’hiver. Elles travaillent à leur de-
meure avec une ardeur qui semble dire : « Ah ! qu’il fera bon
dormir ici, serrées l’une contre l’autre, lorsque le pin balancera
ses candélabres de givre ! Travaillons vaillamment,
laboremus ! »

Oui, chenilles mes amies, travaillons vaillamment, grands et
petits, hommes et vers, afin que nous puissions nous endormir
tranquilles, vous de cette torpeur qui prépare la transforma-
tion en papillon, nous de ce suprême sommeil qui brise la vie
pour la renouveler. Laboremus !

Désireux de suivre dans leurs détails les mœurs de mes che-
nilles sans être obligé d’aller, à la lueur d’une lanterne et par
des temps souvent bien mauvais, m’informer de ce qui se passe
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sur les pins au fond de l’enclos, j’ai installé une demi-douzaine
de nids dans une serre, modeste abri vitré qui, guère plus
chaud que le dehors, met du moins à couvert du vent et de la
pluie. Fixé dans le sable, à une paire de pans de hauteur, par la
base du rameau qui lui sert d’axe et de charpente, chaque nid
reçoit comme ration un faisceau de ramuscules de pin renouve-
lés à mesure qu’ils sont broutés. Tous les soirs, je prends la
lanterne et fais visite à mes pensionnaires. Ainsi sont obtenues
la plupart de mes données.

Après le travail, la réfection. Les chenilles descendent du
nid, augmentent de quelques fils la gaine argentée du support
et gagnent le bouquet de verdure fraîche disposée tout à côté.
Coup d’œil superbe que le troupeau à toison rousse, aligné par
deux, par trois, sur chaque aiguille, et à rangs si pressés que
les ramuscules du bouquet de verdure ploient sous le faix.

Les convives, tous immobiles, tous la tête en avant, en si-
lence rongent, paisibles. Leur large crâne noir scintille aux
lueurs de la lanterne. Au-dessous, sur le sable, choit une pluie
de granules. Ce sont les résidus de ventres faciles, très
prompts à digérer. Demain matin le sol disparaîtra sous une
couche verdâtre de cette grêle intestinale. Vraiment oui, spec-
tacle à voir, bien supérieur à celui des triviales chambrées de
vers à soie. Jeunes et vieux nous y prenons tant d’intérêt que la
veillée se termine habituellement par une visite aux chenilles
de la serre.

Le repas se prolonge bien avant dans la nuit. Enfin repues,
un peu plus tôt, un peu plus tard, elles reviennent au nid, où
quelque temps encore, se sentant les ampoules à soie garnies,
elles filent à la surface. Ces laborieuses se feraient scrupule de
traverser la blanche nappe sans y ajouter quelques fils. Il n’est
pas loin d’une heure, deux heures du matin, quant tout le trou-
peau est rentré.

Ma fonction de nourricier est de renouveler chaque jour le
faisceau de ramuscules, tondus jusqu’à la dernière feuille ;
d’autre part, mon devoir d’historien est de m’informer jusqu’à
quel point peut varier le régime. La campagne m’offre des nids
de processionnaires indifféremment sur le pin sylvestre, le pin
maritime et le pin d’Alep, jamais sur les autres conifères. Il
semblerait pourtant que toute feuille aromatisée de résine de-
vrait convenir. Ainsi le disent les analyses de la chimie.
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Méfions-nous de la cornue quand elle se mêle de cuisine ;
laissons-la préparer du beurre avec du suif à chandelles, du co-
gnac avec des pommes de terre, et quand elle nous affirme que
les produits sont identiques, refusons ses horreurs. La science,
étonnamment riche en poison, ne nous donnera jamais chose
mangeable, parce que si la substance brute est, dans une large
mesure, de son domaine, la même substance échappe à ses
moyens du moment qu’il la faut organisée, divisée, subdivisée
à l’infini par le travail de la vie, ainsi que le réclament les exi-
gences de l’estomac, non dosables avec nos réactifs. La ma-
tière de la cellule et de la fibre s’obtiendra peut-être artificiel-
lement un jour ; la cellule et la fibre elle-même, jamais. Là est
le nœud de l’alimentation par la cornue.

Les chenilles hautement nous affirment l’insurmontable diffi-
culté du problème. Sur la foi des données chimiques, je leur
offre les divers succédanés du pin croissant dans mon enclos :
le sapin, l’if, le thuya, le genévrier, le cyprès. Mordre à cela,
elles, chenilles du pin ! Elles s’en garderont bien, malgré l’ap-
pât du fumet résineux. Plutôt que d’y toucher, elles se laisse-
raient périr de faim. Un seul conifère fait exception, le cèdre.
Mes pensionnaires le broutent sans répugnance appréciable.
Pourquoi le cèdre et pas les autres ? Je ne sais. Aussi méticu-
leux que le nôtre, l’estomac de la chenille a ses secrets.

Passons à d’autres épreuves. Je viens d’ouvrir d’une longue
fente en méridien le nid dont je veux reconnaître la structure
interne. Par le retrait naturel du molleton fendu, la fissure
bâille de deux travers de doigt en son milieu ; haut et bas, elle
s’atténue en fuseau. Que vont faire les filandières en présence
de pareil désastre ? L’opération est pratiquée de jour, lorsque
les chenilles sommeillent en tas sur le dôme. La chambre étant
alors déserte, je peux hardiment tailler avec les ciseaux sans
risque de meurtrir une partie de la population.

Mes ravages ne réveillent pas les endormies : de toute la
journée, nulle n’apparaît sur la brèche. Cette indifférence
provient, semble-t-il, de ce que le péril n’est pas encore connu.
Ce sera autre chose ce soir, à la reprise de l’animation. Si bor-
nées qu’elles soient, les chenilles s’apercevront certainement
de cette énorme fenêtre qui laisse libre entrée aux mortels
vents coulis de l’hiver ; possédant en abondance de quoi cal-
feutrer, elles s’empresseront autour de la dangereuse fente et
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la boucheront en une séance ou deux. Ainsi nous raisonnons,
oublieux de l’enténèbrement de la bête.

Voici qu’en effet, la nuit arrivée, l’indifférence reste aussi
profonde. La brèche de la tente ne provoque aucun signe
d’émoi. Les chenilles vont et viennent à la surface du nid ; elles
travaillent, elles filent comme d’habitude. Rien, absolument
rien n’est changé à leur façon d’agir. Les hasards du parcours
en amènent quelques-unes sur les bords du gouffre. Là, nul
empressement de leur part, nul signe d’anxiété, nul essai de
rapprocher les deux lèvres de la déchirure. Elles cherchent
simplement à franchir le difficile passage et à continuer leur
promenade comme si elles marchaient sur un tissu intact. Tant
bien que mal, elles y parviennent en fixant le fil aussi loin que
le permet la longueur du corps.

L’abîme franchi, elles poursuivent, imperturbables, leur che-
min, sans autre arrêt sur la brèche. D’autres surviennent qui
utilisent comme passerelles les fils déjà jetés, traversent la dé-
chirure et passent outre en y laissant leur propre fil. Ainsi s’ob-
tient, dans la première séance, au-dessus de la fente, une sub-
tile gaze, à peine perceptible, tout juste suffisante à la circula-
tion de la colonie. Pareils faits se répètent les nuits suivantes,
et la crevasse finit par se clore d’une maigre toile d’araignée.
C’est tout.

À la fin de l’hiver, rien de plus. La fenêtre ouverte par mes ci-
seaux bâille toujours, voilée parcimonieusement ; elle dessine
son fuseau noir de la base au sommet du nid. Aucune reprise
au tissu fendu, aucune pièce de molleton intercalée entre les
deux lèvres et rétablissant la toiture dans son intégrité. Si l’ac-
cident était survenu en plein air et non sous l’abri d’un vitrage,
les ineptes filandières auraient probablement péri de froid
dans leur maison lézardée.

Renouvelée deux fois avec les mêmes résultats, cette
épreuve établit que les chenilles du pin ne reconnaissent pas le
péril de leur demeure éventrée. Elles, les habiles filandières,
semblent aussi inconscientes de la ruine de leur ouvrage que le
sont de la rupture de leur fil, les bobines d’une manufacture.
En employant à réparer le dégât la soie qui se prodigue
ailleurs sans urgente nécessité, elles pourraient clore facile-
ment la demeure ; elles pourraient y tisser une étoffe aussi
épaisse, aussi solide que le reste de la paroi.
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Mais non : elles continuent paisiblement l’habituelle be-
sogne ; elles filent comme elles filaient hier, comme elles file-
ront demain. Elles raffermissent les points déjà fermes, elles
épaississent ce qui est déjà convenablement épais, et nulle ne
songe à boucher la calamiteuse fente. Mettre une pièce sur ce
vide, ce serait recommencer le tissu de la fente, et l’industrie
de l’insecte ne revient pas sur ce qu’il a déjà fait.

À diverses reprises, j’ai mis en lumière ce point de la psycho-
logie des bêtes ; j’ai raconté notamment l’ineptie de la chenille
du Grand-Paon. Lorsque l’expérimentateur tronque la nasse
multiple qui forme le bout pointu du cocon, cette chenille dé-
pense la soie restante en des travaux d’utilité secondaire, au
lieu de remettre en bon état la série de cônes emboîtés si né-
cessaires à la protection de la recluse ; elle continue impertur-
bablement sa besogne normale comme si rien d’extraordinaire
n’était survenu. Ainsi fait la filandière du pin au sujet de sa
tente crevée.

Encore une tracasserie de ton éleveur, ô ma processionnaire,
mais cette fois ce sera à ton avantage. Je ne tarde pas à
m’apercevoir que les nids destinés à passer l’hiver ont souvent
une population bien supérieure à celle des abris provisoires tis-
sés par les très jeunes chenilles ; je constate aussi qu’arrivés à
la fin de leur extension, ces nids présentent des différences de
volume très considérables. Les plus gros équivalent à cinq ou
six des moindres. D’où proviennent ces variations ?

Certes, si tous les œufs venaient à bien, le cylindre écailleux
où se trouve condensée la ponte d’une mère suffirait à peupler
une belle bourse : il y a là trois cents perles d’émail destinées à
l’éclosion. Mais dans les familles pullulant à outrance, il se fait
toujours un déchet énorme qui rétablit l’équilibre ; si les appe-
lés sont légion, les élus sont troupeau largement émondé,
comme le témoignent la Cigale, la Mante religieuse, le Grillon.

La Processionnaire du pin, autre usine de matière organique
dont profitent divers dévorants, est donc, elle aussi, réduite en
nombre dès l’éclosion. La tendre bouchée laisse quelques dou-
zaines de survivants autour des légers réseaux globuleux où la
famille passe les beaux jours de l’automne. Bientôt il faut son-
ger à la solide tente de l’hiver. Il serait alors avantageux d’être
multitude, car de l’association naît la force.
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Je soupçonne un moyen aisé de fusion entre quelques fa-
milles. Comme guide dans leurs pérégrinations sur l’arbre, les
chenilles ont leur ruban de soie, qu’elles suivent au retour en
décrivant un crochet. Elles peuvent aussi le manquer et en ren-
contrer un autre ne différant en rien du leur. Ce ruban est la
voie d’un nid quelconque situé dans le voisinage. Les égarées
fidèlement le suivent, ne le distinguant pas de leur propre ru-
ban, et de la sorte arrivent dans une demeure étrangère.
Supposons-les pacifiquement accueillies. Qu’adviendra-il ?

Fusionnés, les divers groupes que le hasard des voies suivies
rassemble formeront cité puissante, apte à de grands travaux ;
des faiblesses concertées naîtra forte corporation. Ainsi s’expli-
queraient les nids si peuplés, si volumineux, non loin d’autres
restés misérables. Les premiers seraient l’ouvrage d’un syndi-
cat mettant en commun les intérêts de filateurs rassemblés de
divers points ; les seconds appartiendraient à des familles lais-
sées dans l’isolement par les mauvaises chances de la voirie.

Reste à savoir si les survenantes, guidées par un ruban
étranger, sont bien reçues dans la nouvelle demeure. L’expé-
rience est aisée sur les nids de la serre. Le soir, aux heures du
pâturage, je détache avec un sécateur les divers ramuscules
couverts de la population d’un nid, et je les dépose sur les
vivres du nid voisin, vivres également surchargés de chenilles.
En abrégeant, je peux encore enlever en bloc, bien peuplé du
troupeau, le faisceau de verdure de la première bourse et l’im-
planter tout à côté du faisceau de la seconde, de façon que le
feuillage des deux s’emmêle un peu sur les bords.

Pas la moindre noise entre les réelles propriétaires et les dé-
ménagées. Les unes et les autres continuent pacifiquement de
brouter comme si de rien n’était. Toutes aussi, sans hésitation
aucune, l’heure de la retraite venue, s’acheminent vers le nid,
pareilles à des sœurs ayant toujours vécu ensemble ; toutes
filent avant de se coucher, épaississent un peu la couverture,
puis s’engouffrent dans le dortoir. En répétant le lendemain et
le surlendemain, au besoin, la même opération pour cueillir les
retardataires, je parviens le plus aisément du monde à dépeu-
pler à fond le premier nid et à transvaser ses chenilles dans le
second.

J’ose faire mieux. La même méthode de transportation me
permet de quadrupler une filature en lui adjoignant les
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ouvrières de trois établissements pareils. Et si je me borne à
cet accroissement, ce n’est pas qu’il se manifeste quelque
trouble dans tout ce remue-ménage ; c’est que je ne vois pas
de limites à mon expérience, tant les chenilles acceptent dé-
bonnairement tout surcroît de population. Plus on est de fi-
leuses, plus on file : fort judicieuse règle de conduite.

Ajoutons que les transportées n’ont aucun regret de leur pre-
mier domicile. Elles sont chez les autres comme chez elles ;
nulle tentative n’est faite pour regagner le nid d’où mes arti-
fices les ont expatriées. Ce n’est pas la distance qui les décou-
rage : la demeure vacante est à une paire de pans au plus. Si,
pour les besoins de mes études, je veux repeupler le nid désert,
je suis obligé de recourir encore à la transportation, toujours
suivie de succès.

Plus tard, en février, lorsque de temps à autre une belle jour-
née permet de longues processions sur la banquette de sable
et les murailles de la serre, il m’est loisible d’assister à la fu-
sion des deux groupes sans aucune intervention de ma part. Il
me suffit de suivre avec patience les évolutions d’une file en
marche. Sortie de tel nid, je la vois parfois rentrer dans un
autre, guidée par quelque fortuit changement de voie. Désor-
mais les étrangères font partie de la société aux mêmes titres
que les autres. De la même façon, lorsque les chenilles déam-
bulent la nuit sur le pin, les faibles groupes du début doivent
s’accroître et acquérir le nombre de filandières que réclame
une vaste construction.

Tout à tous. Ainsi dit la Processionnaire du pin, broutant le
feuillage sans la moindre noise au sujet des bouchées des voi-
sines, ou bien pénétrant, toujours accueillie en paix, dans le
domicile d’autrui comme elle pénétrerait dans sa propre de-
meure. Étrangère ou membre de la tribu, elle a place au dor-
toir et place au réfectoire. Le nid des autres est son nid ; le pâ-
turage des autres est son pâturage, pour sa juste part, ni plus
ni moins que la part de ses compagnes habituelles ou de
rencontre.

Chacun pour tous et tous pour chacun. Ainsi dit la Proces-
sionnaire, qui chaque soir dépense son petit capital de soie à
l’agrandissement d’un refuge parfois nouveau pour elle. Seule,
que ferait-elle de son maigre écheveau ? Presque rien. Mais
dans la filature elles sont des cents et des cents ; et de leurs
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riens tissés en étoffe commune résulte épaisse couverture ca-
pable de tenir tête à l’hiver. Travaillant pour soi, chacune tra-
vaille pour les autres ; et celles-ci, d’un zèle égal, travaillent de
leur côté pour chacune. Oh ! les fortunées bêtes qui ne
connaissent pas la propriété, mère de la bataille ! Oh ! les en-
viables cénobites qui pratiquent, dans sa rigueur, un parfait
communisme !

Ces mœurs de la chenille appellent quelques réflexions. Des
esprits généreux, plus riches d’illusions que de logique, nous
proposent le communisme comme remède souverain des mi-
sères humaines. Est-il praticable chez l’homme ? De tout temps
il s’est trouvé, il se trouve encore et il se trouvera toujours,
heureusement, des associations où il soit possible d’oublier un
peu en commun les rudesses de la vie ; mais est-il possible de
généraliser ?

Les chenilles du pin peuvent nous donner à cet égard, de
précieux renseignements. N’en rougissons pas : nos besoins
matériels, la bête les partage ; elle lutte comme nous pour
avoir sa part au banquet général des vivants ; et la manière
dont elle résout le problème de l’existence n’est pas étude à
dédaigner. Demandons-nous donc les motifs qui rendent le cé-
nobitisme florissant chez la Processionnaire.

Une première réponse s’impose : le problème des vivres, ter-
rible perturbateur du monde, est ici supprimé. La paix règne
du moment que le ventre est assuré de se remplir sans lutte.
Une aiguille de pin, pas même, suffit au repas de la chenille ;
et cette aiguille est toujours, ici, sous la dent, en nombre in-
épuisable, presque sur le seuil du logis. À l’heure de l’appétit
venu, on sort, on prend l’air, on processionne un peu ; puis,
sans recherches pénibles, sans rivalités jalouses, on prend
place au banquet. Le réfectoire copieusement servi ne fera ja-
mais défaut, tant le pin est vaste et généreux ; il suffira, d’une
soirée à l’autre, d’aller s’attabler un peu plus loin. Donc nul
souci du présent, nul souci de l’avenir au sujet des vivres : la
chenille trouve à manger presque aussi aisément qu’elle trouve
à respirer.

L’atmosphère alimente d’air toute créature avec une lar-
gesse qu’il n’est pas nécessaire de solliciter. À son insu, sans
l’intervention d’un effort, d’une industrie, l’animal reçoit sa
part de l’élément vital par excellence. La terre avare, au
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contraire, ne cède ses biens que péniblement forcée. Trop peu
féconde pour suffire à tous les besoins, elle livre la répartition
du manger aux âpretés de la concurrence.

La bouchée qui doit s’acquérir engendre la guerre entre
consommateurs. Voyez deux Carabes faisant rencontre à la fois
d’un tronçon de lombric. À qui des deux le morceau ? La ba-
taille va décider, acharnée, féroce. Entre ces affamés, man-
geant de loin en loin et pas toujours à leur faim, la vie com-
mune est impossible.

La chenille du pin est affranchie de ces misères. Pour elle, la
terre est aussi généreuse que l’atmosphère ; l’alimentation ne
lui coûte pas plus que la respiration. D’autres exemples de par-
fait communisme pourraient être cités. Tous se rencontrent
parmi les espèces à régime végétal, avec la condition expresse
que les vivres surabondent sans le travail d’une recherche. Le
régime animal, au contraire, la proie, toujours d’acquisition as-
sez difficultueuse, bannit le cénobitisme. Où la part est trop pe-
tite pour un seul, que viendraient faire des convives ?

La Processionnaire du pin ignore la disette. Elle ignore tout
aussi profondément la famille, autre source d’implacable
concurrence. Se faire une place au soleil n’est que la moitié
des luttes imposées par la vie : il faut aussi, dans la mesure du
possible, préparer la place de ses successeurs ; et comme la
conservation de l’espèce est de plus grave intérêt que celle de
l’individu, la lutte pour l’avenir est encore plus âpre que la
lutte pour le présent. Toute mère a pour loi primordiale la
prospérité des siens. Périsse tout le reste, pourvu que la nitée
soit florissante ! Chacun pour soi, tel est son code, imposé par
les rudesses du conflit général ; telle est sa règle, sauvegarde
de l’avenir.

Avec la maternité et ses impérieux devoirs, le communisme
cesse d’être praticable. Au premier aspect, certains hyméno-
ptères semblent affirmer le contraire. Tel est, par exemple, le
Chalicodome des hangars, qui nidifie par myriades sur les
mêmes tuiles et y construit un monumental édifice où toutes
les mères travaillent. Est-ce là vraiment une communauté ? En
aucune manière.

C’est une cité, où l’on a des voisins, et non des collabora-
teurs. Chaque mère y pétrit ses pots à miel ; chacune y amasse
la dot des siens, et rien que la dot des siens ; chacune s’y

233



exténue pour sa famille, et rien que pour sa famille. Ah ! ce se-
rait grave affaire si quelqu’une venait simplement se poser sur
la margelle d’une cellule ne lui appartenant pas : la maîtresse
de céans lui ferait comprendre, par de chaudes bourrades, que
de telles manières ne sont pas tolérables. Il faudrait déguerpir
au plus vite, sinon bataille. La propriété est ici chose sacrée.

Plus profondément sociale, l’abeille domestique ne fait pas
même exception à l’égoïsme maternel. Pour chaque ruche, une
seule mère. S’il y en a deux, la guerre civile éclate ; l’une
d’elles périt sous le poignard de l’autre, ou s’expatrie, suivie
d’une partie de l’essaim. Quoique virtuellement aptes à
pondre, les autres abeilles, au nombre d’une vingtaine de mil-
liers, renoncent à la maternité et se vouent au célibat pour éle-
ver la prodigieuse famille de l’unique mère. Ici le communisme
règne sous certains aspects ; mais du coup, pour l’immense
majorité, la maternité se supprime.

Ainsi des Guêpes, des Fourmis, des Termites et des divers in-
sectes sociaux. La vie en commun leur coûte cher. Des mille et
des mille restent incomplets et deviennent les humbles auxi-
liaires de quelques-uns sexuellement doués. Mais du moment
que la maternité est l’apanage général, l’individualisme repa-
raît, comme chez les Chalicodomes, malgré leur semblant de
communisme.

La chenille du pin est exemptée du maintien de la race. Elle
n’a pas de sexe, ou plutôt obscurément elle le prépare, indécis,
rudimentaire comme tout ce qui, n’étant pas encore, doit être
un jour. Lorsque la maternité, floraison de l’âge adulte, s’épa-
nouira, la propriété individuelle ne manquera pas d’apparaître
avec ses rivalités. L’insecte, si pacifique maintenant, aura,
comme les autres, ses intolérances égoïstes. Les mères s’isole-
ront, jalouses de la double aiguille où doit se fixer le cylindre
de la ponte ; les mâles, trémoussant les ailes, se provoqueront
pour la possession de la convoitée, lutte sans gravité chez ces
débonnaires, mais enfin image affaiblie des rixes mortelles que
fait si fréquemment éclater la pariade. L’amour régit le monde
par la bataille ; il est, lui aussi, ardent foyer de concurrence.

À peu près de sexe nul, la chenille est indifférente aux ins-
tincts amoureux, condition majeure pour vivre pacifiquement
en commun. Ce n’est pas encore assez. La concorde parfaite de
la communauté exige entre tous les membres égale répartition
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de forces et de talents, de goûts et d’aptitudes au travail. Cette
condition, qui domine peut-être les autres, est supérieurement
remplie. Seraient-elles des cents, seraient-elles des mille dans
le même nid, aucune différence entre elles.

Toutes ont même taille, même force, même costume ; toutes
ont même talent de filandière, et toutes, d’un zèle pareil, dé-
pensent au bien-être de l’ensemble le contenu de leurs bu-
rettes à soie. Aucune ne chôme, ne traîne nonchalante lorsqu’il
faut travailler. Sans autre stimulant que la satisfaction du de-
voir accompli, chaque soir, en saison favorable, elles filent aus-
si actives l’une que l’autre et tarissant jusqu’à la dernière
goutte leurs réservoirs soyeux gonflés pendant le jour. Dans
leur tribu, pas d’habiles et d’ineptes, de forts et de faibles, de
sobres et de gloutons, de vaillants et de paresseux, d’économes
et de dissipateurs. Ce que l’une fait, les autres le font, d’un
zèle pareil, ni mieux ni moins bien. Superbe monde d’égalité,
vraiment, mais, hélas ! monde de chenilles !

S’il nous convenait de prendre leçon chez elle, la Procession-
naire du pin nous montrerait l’inanité de nos théories égali-
taires et communistes. Égalité, magnifique étiquette politique,
mais guère plus ! Où est-elle, cette égalité ? Dans nos sociétés
trouverions-nous seulement deux personnes exactement pa-
reilles de vigueur, de santé, d’intelligence, d’aptitude au tra-
vail, de prévoyance et de tant d’autres dons qui sont les grands
facteurs de la prospérité ? Où verrions-nous l’analogue de
l’exacte parité entre chenilles ? Nulle part. L’inégalité est notre
lot. Et c’est fort heureux.

Un son, toujours le même, si multiplié qu’il soit, ne constitue
pas une harmonie. Il en faut de dissemblables, de faibles et de
forts, de graves et d’aigus ; il faut même des discordances qui
par leur rudesse font valoir la douceur des accords. Les socié-
tés humaines ne sont pareillement harmonieuses que par le
concours de dissemblances. Si les rêves égalitaires pouvaient
se réaliser, nous descendrions à la monotonie des sociétés de
chenilles ; arts, sciences, progrès, hautes envolées, sommeille-
raient indéfiniment dans le calme plat du médiocre.

D’ailleurs, ce nivellement général effectué, nous serions en-
core fort loin du communisme. Pour y parvenir, il faudrait sup-
primer la famille, ainsi que nous l’enseignent les chenilles et
Platon ; il faudrait pâtée abondante, obtenue sans effort aucun.
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Tant qu’une bouchée de pain sera acquisition difficultueuse,
exigeant industrie, travail dont nous ne sommes pas tous égale-
ment capables ; tant que la famille sera le mobile sacré de
notre prévoyance, la généreuse théorie de tous pour chacun et
de chacun pour tous est absolument impraticable.

Et puis, gagnerions-nous à supprimer l’effort du pain quoti-
dien pour nous et pour les nôtres ? C’est fort douteux. Nous
abolirions les deux grandes joies de ce monde, le travail et la
famille, les seules joies qui donnent quelque valeur à la vie ;
nous étoufferions ce qui fait précisément notre grandeur. Et le
résultat de ce sacrilège bestial serait un phalanstère de che-
nilles humaines. Ainsi nous parle, par son exemple, la Proces-
sionnaire du pin.
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Chapitre 20
LA PROCESSIONNAIRE DU PIN – LA
PROCESSION
Les moutons du marchand Dindenaut suivaient celui que Pa-
nurge avait malicieusement jeté à la mer, et l’un après l’autre
se précipitaient, car, dit Rabelais, « le naturel du mouton, le
plus sot et inepte animal du monde, estre tousiours suyvre le
premier, quelque part qu’il aille ». La chenille du pin, non par
ineptie, mais par nécessité, est plus moutonnière encore : où la
première a passé, toutes les autres passent, en file régulière,
sans intervalle vide.

Elles cheminent sur un seul rang, en cordon continu, cha-
cune touchant de la tête l’arrière de la précédente. Les sinuosi-
tés complexes que décrit, en ses vagabonds caprices, la che-
nille ouvrant la marche, toutes les autres scrupuleusement les
décrivent. Jamais théorie antique se rendant aux fêtes d’Éleu-
sis ne fut mieux coordonnée. D’où le nom de processionnaire
donné à la rongeuse du pin.

Son caractère se complète en disant qu’elle est funambule sa
vie durant ; elle ne marche que sur la corde tendue, sur un rail
de soie mis en place à mesure qu’elle avance. La chenille en
tête de la procession par le hasard des événements, bave son
fil sans discontinuer et le fixe sur la voie que lui font prendre
ses mobiles velléités. C’est si menu que le regard armé d’une
loupe le soupçonne plutôt qu’il ne le voit.

Mais la seconde arrive sur la subtile passerelle et la double
de son fil ; la suivante la triple ; toutes les autres, tant qu’il y
en a, engluent le jet de leurs filières, si bien que, lorsque la
procession a défilé, il reste, comme trace de son passage, un
étroit ruban dont l’éclatante blancheur miroite au soleil. Bien
plus somptueux que le nôtre, leur système de voirie consiste à
tapisser de soie au lieu de macadamiser. Nous cailloutons nos
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routes, nous leur donnons surface égale sous la pression d’un
pesant rouleau ; elles déposent sur leurs voies un doux rail de
satin, ouvrage d’intérêt général où chacune apporte sa contri-
bution d’un fil.

À quoi bon tant de luxe ? Ne pourraient-elles, comme les
autres chenilles, cheminer sans coûteux dispositifs ? À leur
mode de progression, je vois deux raisons. C’est la nuit que les
processionnaires vont pâturer le feuillage du pin. Dans une
profonde obscurité, elles sortent du nid situé au sommet d’une
branche ; elles descendent suivant l’axe dénudé jusqu’à la pro-
chaine ramification non encore broutée et de plus en plus
basse à mesure que les consommateurs ont tondu les étages
d’en haut ; elles remontent le long de ce rameau intact et s’y
disséminent sur les aiguilles vertes.

La réfection prise et la trop vive fraîcheur nocturne venue, il
s’agit de regagner l’abri du domicile. En ligne droite, la dis-
tance n’est pas grande, une brassée à peine, mais des piétons
ne peuvent la franchir. Il faut redescendre d’un carrefour à
l’autre, de l’aiguille au ramuscule, du ramuscule au rameau, du
rameau à la branche, et de celle-ci, par un sentier non moins
anguleux, remonter au gîte. Comme guide dans ce trajet si
long et si changeant, inutile d’invoquer la vue. La Procession-
naire a bien de chaque côté de la tête cinq points oculaires,
mais si minimes, si difficiles à reconnaître sous le verre de la
loupe, qu’on ne peut leur accorder vision de quelque portée.
D’ailleurs, à quoi peuvent servir ces lentilles de myope en l’ab-
sence de la lumière, dans la nuit noire ?

Inutile aussi de songer à l’odorat. La Processionnaire a-t-elle,
n’a-t-elle pas d’aptitude olfactive ? Je l’ignore. Sans rien déci-
der à cet égard, je peux du moins affirmer que son odorat est
des plus obtus et nullement propre à l’orienter. Ainsi le té-
moignent, dans mes expériences, quelques affamées qui, après
un long jeûne, passent tout à côté d’un rameau de pin sans in-
dice aucun de convoitise et d’arrêt. C’est le tact qui les in-
forme. Tant que le pacage n’est pas fortuitement touché du
bord des lèvres, pas une ne s’y installe malgré la fringale. Elles
n’accourent pas à la nourriture flairée ; elles stationnent sur le
rameau rencontré en travers de leur route.

La vue et l’odorat exclus, que reste-t-il pour guider le retour
au nid ? Il reste le cordon filé en chemin. Dans le labyrinthe de
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Crète, Thésée se serait perdu sans le peloton de fil dont le mu-
nit Ariane. L’immense fouillis des aiguilles du pin est, de nuit
surtout, labyrinthe aussi inextricable que celui de Minos. La
Processionnaire s’y dirige, sans erreur possible, avec le se-
cours de son brin de soie. À l’heure de faire retraite, chacune
aisément retrouve soit son propre fil, soit l’un quelconque des
fils voisins, étalés en éventail par le troupeau divergent ; de
proche en proche la tribu dispersée se rassemble en une file
sur le ruban commun, dont l’origine est au nid, et de façon cer-
taine la caravane repue remonte en son manoir.

De jour, même en hiver lorsque le temps est beau, se font
parfois des expéditions lointaines. On descend de l’arbre, on
s’aventure à terre, on processionne à des cinquante pas de dis-
tance. Ces sorties n’ont pas pour but la recherche de la nourri-
ture, car le pin natal est fort loin d’être épuisé : les rameaux
broutés comptent à peine dans l’énorme frondaison. D’ailleurs
tant que la nuit n’est pas close, abstinence complète. Les ex-
cursionnistes n’ont d’autre but qu’une promenade hygiénique,
un pèlerinage de reconnaissance aux environs, peut-être un
examen des lieux où se fera plus tard l’ensevelissement dans le
sable pour la métamorphose.

Il est bien entendu qu’en ces grandes évolutions la cordelette
conductrice n’est pas négligée. Elle est maintenant plus néces-
saire que jamais. Toutes y contribuent du produit de leurs fi-
lières, ainsi qu’il est de règle invariable chaque fois qu’il y a
progression. Nulle ne fait un pas en avant sans fixer sur la voie
son fil appendu à la lèvre.

Si la série processionnante est de quelque longueur, le ruban
se dilate assez pour devenir de recherche facile ; néanmoins au
retour il ne se retrouve pas sans hésitation. Remarquons en ef-
fet que les chenilles en marche jamais ne se retournent de bout
en bout ; faire volte-face sur leur cordelette leur est moyen ab-
solument inconnu.

Pour regagner la voie déjà parcourue, il leur faut donc dé-
crire un lacet dont les caprices du chef de file déterminent les
sinuosités et l’ampleur. De là des tâtonnements, des vagabon-
dages qui parfois se prolongent jusqu’à faire découcher le trou-
peau. L’affaire est sans gravité. On se rassemble, on se pelo-
tonne, immobiles l’une contre l’autre. Demain la recherche re-
commencera, heureuse tôt ou tard. Plus fréquemment encore
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le sinueux lacet rencontre du premier coup le ruban conduc-
teur. Aussitôt le rail entre les pattes de la première chenille,
toute hésitation cesse : la bande à pas pressés vers le nid
s’achemine.

Sous un second aspect est évidente l’utilité de cette voirie
tendue de soie. Pour se garantir des rudesses de l’hiver qu’elle
devait affronter en travaillant, la chenille du pin se tisse un
abri où se passent les heures mauvaises, les journées de chô-
mage forcé. Seule, avec les maigres ressources de ses tubes à
soie, difficilement elle se protégerait à la cime d’un rameau
battu par les autans. Une demeure solide, à l’épreuve de la
neige, de la bise, des brouillards glacés, exige le concours d’un
grand nombre. Des riens superposés de l’individu, la société
fait établissement spacieux et durable.

L’entreprise est de longue durée. Chaque soir, lorsque le
temps le permet, il faut consolider, amplifier. Il est donc indis-
pensable que la corporation des travailleurs ne se dissolve pas
tant que durent la mauvaise saison et l’état de chenille. Mais,
sans dispositions spéciales, chaque sortie nocturne, à l’heure
du pâturage, serait une cause de dissociation. En ce moment
des appétits du ventre, il y a retour à l’individualisme. Les che-
nilles plus ou moins se dispersent, s’isolent sur les rameaux
des alentours ; chacune broute à part son aiguille de pin.
Comment après se retrouver les unes les autres et redevenir
société ?

Les fils individuels laissés en chemin aisément le permettent.
Avec ce guide, toute chenille, si éloignée qu’elle soit, revient
auprès de ses compagnes sans jamais faire fausse route. Il en
accourt d’une foule de brindilles, d’ici, de là, d’en bas, d’en
haut ; et bientôt la légion disséminée se reconstitue en groupe.
Le fil de soie est mieux qu’un expédient de voirie : c’est le lien
social, le réseau qui maintient les membres de la communauté
indissolublement unis.

En tête de toute procession, longue ou courte, chemine une
première chenille que j’appellerai chef de marche, chef de file,
bien que le terme de chef, employé faute de meilleur, soit ici
un peu déplacé. Rien ne la distingue, en effet, des autres ; les
hasards de l’arrangement l’ont mise au premier rang, et c’est
tout. Chez les processionnaires, tout capitaine est officier de
fortune. Le chef actuel dirige ; tout à l’heure il sera dirigé, si la
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file se disloque à la suite d’un accident quelconque et se refait
dans un ordre différent.

Ses fonctions temporaires lui donnent une attitude à part.
Tandis que les autres passivement suivent bien alignées, lui,
capitaine, s’agite, et d’un mouvement brusque projette l’avant
du corps tantôt d’ici et tantôt de là. Tout en progressant, il
semble s’informer. Explore-t-il en effet le terrain ? Choisit-il les
points les mieux praticables ? Ou bien ses hésitations ne sont-
elles que le simple résultat de l’absence d’un fil conducteur en
des lieux non encore parcourus ? Les subordonnées suivent,
fort tranquilles, rassurées par le cordon qu’elles tiennent entre
les pattes ; lui s’inquiète, privé de cet appui.

Que ne puis-je lire ce qui se passe sous son crâne noir et lui-
sant, pareil à une goutte de goudron ! D’après les actes, il y a
là une petite dose de discernement qui sait reconnaître, après
épreuve, les aspérités trop rudes, les surfaces trop glissantes,
les points poudreux sans résistance, et surtout les fils laissés
par d’autres excursionnistes. Là se borne, ou peu s’en faut, ce
que ma longue fréquentation des processionnaires m’a appris
sur leur psychique. Pauvres cervelles en vérité ; pauvres bêtes
dont la république a pour sauvegarde un fil !

Les processions sont de longueur très variable. La plus belle
que j’aie vue manœuvrer sur le terrain mesurait une douzaine
de mètres et comptait environ trois cents chenilles, correcte-
ment alignées en cordon onduleux. La série ne serait-elle que
de deux, l’ordre et parfait : la seconde touche et suit la pre-
mière. À partir de février, j’en ai dans la serre de toutes les di-
mensions. Quelles embûches pourrai-je leur tendre ? Je n’en
vois que deux : supprimer le guide et rompre le fil.

La suppression du chef de marche n’amène rien de saillant.
Si la chose est faite sans trouble, la procession ne modifie nul-
lement son allure. La seconde chenille, devenue capitaine,
connaît d’emblée les devoirs de son grade : elle choisit et di-
rige, ou plutôt elle hésite, elle tâtonne.

La rupture du ruban de soie n’a guère d’importance non
plus. J’enlève une chenille vers le milieu de la file. Avec des ci-
seaux, afin de ne pas ébranler la série, je coupe le tronçon de
ruban qu’elle occupait et j’en efface jusqu’au moindre fil. Par
cette rupture, la procession acquiert deux chefs de marche, in-
dépendants l’un de l’autre. Il est possible que celui d’arrière
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rejoigne la file d’avant, dont il n’est séparé que par un faible
intervalle ; alors les choses reviennent à l’état primitif.

Il est plus fréquent encore que les deux parties ne se res-
soudent pas. Dans ce cas, il y a deux processions distinctes, qui
errent chacune à sa guise et vont s’éloignant. Malgré tout,
l’une et l’autre sauront revenir au nid en retrouvant tôt ou
tard, à force de vagabonder, le ruban directeur, en deçà de la
rupture.

Ces deux expériences sont d’intérêt médiocre. J’en ai médité
une autre, fertile en aperçus. Je me propose de faire décrire
aux chenilles un circuit fermé, après avoir détruit les rubans
qui s’y rattachent et peuvent amener un changement de voie.
La locomotive poursuit son invariable ligne tant que n’inter-
vient pas un aiguillage qui l’amène sur un autre embranche-
ment. Les processionnaires trouvant toujours libre devant elles
le rail soyeux, sans aiguillage nulle part, se maintiendront-elles
sur la même piste, persisteront-elles à parcourir une voie qui
n’aboutit jamais ? Il s’agit de réaliser artificiellement ce cir-
cuit, inconnu dans les habituelles conditions.

La première idée qui se présente, c’est de saisir avec des
pinces le ruban de soie à l’arrière du train, de l’infléchir sans
secousses et d’en porter le bout en tête de la file. Si la chenille
ouvrant la marche s’y engage, l’affaire est faite : les autres fi-
dèlement suivront. La manœuvre est très simple en théorie ;
elle est fort difficultueuse en pratique et ne donne rien qui
vaille. D’une ténuité extrême, le ruban se rompt sous la charge
des grains de sable qu’il soulève accolés. S’il ne se rompt pas,
les chenilles d’arrière, quelque ménagement qu’on y mette,
éprouvent une commotion qui les fait se recroqueviller ou
même lâcher prise.

Difficulté plus grande : le chef de file refuse le cordon dispo-
sé devant lui ; le bout tronqué lui inspire méfiance. Ne recon-
naissant la voie réglementaire, sans rupture, il oblique à
droite, à gauche, il s’échappe par la tangente. Si j’essaye d’in-
tervenir et de le ramener sur le sentier de mon choix, il s’obs-
tine dans son refus, se contracte, ne bouge, et le désarroi
gagne bientôt la procession entière. N’insistons pas davan-
tage : la méthode est mauvaise, très dispendieuse en tentatives
pour un succès douteux.
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Il faudrait intervenir le moins possible et obtenir un circuit
fermé naturel. Est-ce possible ? Oui. On peut, sans se mêler en
rien de la chose, voir défiler une procession sur une piste cir-
culaire parfaite. Ce résultat, digne à un haut degré de notre at-
tention, je le dois à des circonstances fortuites.

Sur la banquette à couche de sable où sont implantés les
nids, se trouvent quelques gros vases à palmiers mesurant près
d’un mètre et demi de circonférence à l’embouchure. Les che-
nilles fréquemment escaladent la paroi et montent jusqu’au
bourrelet qui fait corniche autour de l’ouverture. Cet emplace-
ment leur convient pour leurs processions, peut-être à cause
de la surface inébranlable où ne sont pas à craindre les éboulis
du sol d’en bas, formé d’un sable mobile ; peut-être aussi à
cause de la position horizontale, favorable au repos après les
fatigues de l’ascension. Voilà toute trouvée la piste circulaire.
Il ne me reste qu’à épier l’occasion propice à mes desseins.
Elle ne se fait guère attendre.

L’avant-dernier jour de janvier 1896, un peu avant midi, je
surprends une troupe nombreuse qui s’achemine là-haut et
commence à gagner la corniche favorite. Lentement, à la file
l’une de l’autre, les chenilles escaladent le gros vase, en at-
teignent le rebord et s’y avancent en procession régulière, tan-
dis que d’autres continuellement arrivent et prolongent la sé-
rie. J’attends que le cordon se referme, c’est-à-dire que le chef
de file, suivant toujours le bourrelet circulaire, soit revenu au
point d’entrée. En un quart d’heure c’est fait. Voilà magnifique-
ment réalisé le circuit fermé, très voisin d’un cercle.

Il convient maintenant d’écarter le reste de la colonne ascen-
dante, qui troublerait le bel ordre de la théorie par un excès
d’arrivants ; il importe aussi de supprimer tous les sentiers de
soie, récents ou vieux, qui peuvent mettre la corniche en com-
munication avec le sol. Un gros pinceau balaye le surplus des
ascensionnistes ; une brosse rude, ne laissant après elle au-
cune trace odorante qui pourrait devenir plus tard peut-être
une cause d’erreur, frotte avec soin les flancs du vase et fait
disparaître tout fil tendu en route par les chenilles. Ces prépa-
ratifs terminés, un curieux spectacle nous attend.

Dans la procession circulaire non interrompue, il n’y a plus
de chef de file. Chaque chenille est précédée d’une autre,
qu’elle suit, qu’elle talonne exactement, guidée par la trace de
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soie, ouvrage de l’ensemble ; elle est suivie d’une compagne
qui la serre de près avec la même précision. Et cela se répète
invariable dans toute l’étendue de la chaîne. Nulle ne com-
mande, ou plutôt ne modifie la piste au gré de ses caprices ;
toutes obéissent, confiantes dans le guide qui devrait normale-
ment ouvrir la marche, et qui, par mon artifice, se trouve en
réalité supprimé.

Dès le premier tour sur le bord du vase, le rail de soie a été
mis en place, bientôt converti en étroit ruban par la procession
qui ne cesse de baver son fil en chemin. Ce rail revient sur lui-
même et n’a nulle part d’embranchement, ma brosse les ayant
tous détruits. Que vont faire les chenilles sur ce fallacieux sen-
tier fermé ? Vont-elles, sans fin, déambuler en rond jusqu’à
épuisement des forces ?

La vieille scolastique nous parle de l’âne de Buridan, le fa-
meux baudet qui, mis entre deux picotins d’avoine, se laissait
mourir de faim, incapable de se décider pour l’un ou pour
l’autre en rompant l’équilibre de deux convoitises égales et de
direction opposée. On a calomnié la digne bête. Pas plus sot
qu’un autre, l’âne répondrait au traquenard de la logique en
faisant régal des deux picotins. Mes chenilles auront-elles un
peu de son esprit ? Après des épreuves répétées, sauront-elles
rompre l’équilibre de leur circuit fermé qui les maintient sur
une voie sans issue ? se décideront-elles à dévier de ce côté-ci
ou de ce côté-là, seule manière d’atteindre leur picotin, le ra-
meau vert qui est là, tout près, à un pas de distance ?

Je le croyais, et j’avais tort. Je me disais : Quelque temps,
une heure, deux peut-être, la procession va tourner, puis on
s’apercevra de la méprise. La voie trompeuse sera abandon-
née, et la descente s’effectuera quelque part, n’importe où.
Rester là-haut, aux prises avec la faim et le défaut d’abri,
lorsque rien n’empêche de s’en aller, me semblait ineptie inad-
missible. Les faits m’imposèrent l’incroyable. Racontons-les en
détail.

Le 30 janvier, vers midi, par un temps magnifique, la proces-
sion circulaire commence. Elles vont d’un pas réglé, chacune
contiguë à l’arrière de celle qui précède. La chaîne non inter-
rompue exclut le guide à direction changeante, et toutes ma-
chinalement suivent, aussi fidèles à leur circonférence que le
sont les aiguilles d’un cadran. La série sans tête n’a plus de
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liberté, plus de volonté ; elle est devenue rouage. Et cela dure
des heures, puis des heures encore. Le succès dépasse et de
beaucoup la hardiesse de mes soupçons. J’en suis émerveillé.
Disons mieux, j’en suis stupéfait.

Cependant les circuits multipliés changent le rail primitif en
un superbe ruban d’une paire de millimètres de largeur. Il
m’est aisé de le voir miroiter sur le fond rougeâtre du pot. La
journée touche à sa fin, et nulle modification ne s’est produite
encore dans l’emplacement de la piste. Une preuve frappante
l’affirme.

La trajectoire n’est pas une courbe plane, mais bien une
courbe gauche qui, à certain point, s’infléchit et descend un
peu à la face inférieure de la corniche pour revenir en dessus
une paire de décimètres plus loin. Dès le début, ces deux
points d’inflexion sont marqués au crayon sur le vase. Eh bien,
tout l’après-midi, raison plus concluante encore, les jours sui-
vants, jusqu’à la fin de cette farandole insensée, je vois le cor-
don de chenilles plonger sous le rebord au premier point et re-
prendre le dessus au second. Une fois le premier fil déposé, la
voie à suivre est invariablement déterminée.

Si la voie est constante, la vitesse ne l’est pas. Comme trajet
parcouru, je mesure neuf centimètres par minute en moyenne.
Mais il y a des haltes plus ou moins prolongées, il y a des ralen-
tissements, surtout lorsque la température décroît. À dix
heures du soir, la marche n’est plus qu’une paresseuse ondula-
tion de croupe. Un arrêt prochain est à prévoir, par suite du
froid, de la fatigue et de la faim aussi sans doute.

L’heure du pâturage est venue. De tous les nids de la serre,
les chenilles sont sorties en foule ; elles sont venues brouter
les rameaux de pins implantés par mes soins à côté des
bourses de soie. Celles du jardin en ont fait autant, car la tem-
pérature est douce. Les autres, alignées sur la corniche de
brique, bien volontiers prendraient part aux agapes ; après une
promenade de dix heures, l’appétit ne saurait manquer. L’ex-
quis rameau verdoie à un pan de distance à peine. Pour l’at-
teindre, il suffit de descendre ; et les misérables ne peuvent s’y
décider, stupidement esclaves de leur ruban. Je quitte les affa-
mées à dix heures et demie, persuadé que la nuit portera
conseil et que le lendemain tout sera rentré dans l’ordre.
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Erreur de ma part. Je comptais trop sur elles en leur attri-
buant cette louche éclaircie que devraient susciter, ce semble,
les tribulations d’un estomac en détresse. Dès l’aube, je leur
fais visite. Elles sont alignées comme la veille, mais immobiles.
La chaleur un peu revenue, elles secouent leur torpeur, se ra-
niment, se remettent en marche. La procession circulaire re-
commence, pareille à celle que j’ai déjà vue. Rien de plus, rien
de moins à noter dans leur entêtement de machine.

Cette fois la nuit est rude. Un froid brusque est survenu, an-
noncé la veille au soir par les chenilles du jardin, qui ont refusé
de sortir malgré des apparences où mes sens obtus croyaient
reconnaître la prolongation du beau temps. À la pointe du jour,
les allées de romarins miroitent de givre, et pour la seconde
fois de l’année la forte gelée apparaît. Le grand bassin du jar-
din est pris dans toute son étendue. Que doivent faire les che-
nilles de la serre ? Allons voir.

Toutes sont encloses dans leurs nids, moins les opiniâtres
processionnaires du bord du vase, qui, dépourvues d’abri,
semblent avoir passé une bien mauvaise nuit. Je les trouve
groupées en deux tas, sans ordre aucun. Ainsi amoncelées, ser-
rées l’une contre l’autre, elles ont moins souffert du froid.

À quelque chose malheur est bon. Les rudesses de la nuit ont
fait rompre l’anneau en deux segments d’où naîtra peut-être
une chance de salut. Pour chaque groupe ranimé et remis en
marche, il va tantôt se trouver un chef de file qui, n’ayant pas à
suivre une chenille le précédant, aura quelque liberté d’allure
et pourra faire dévier la série. Rappelons, en effet, que dans les
processions habituelles la chenille cheminant la première fait
office d’éclaireur. Tandis que les autres, si aucune cause
d’émoi ne survient, se maintiennent dans l’alignement général,
elle, attentive à ses fonctions de chef, incline continuellement
la tête dans un sens et dans l’autre, s’informe, cherche, tâte,
choisit. Et il est fait ainsi qu’elle décide : la bande fidèlement
suit. Rappelons encore que, même sur une voie déjà parcourue
et enrubannée, la chenille dirigeante continue d’explorer.

Il est à croire que les égarées de la corniche trouveront la
chance de salut. Surveillons-les. Remis de leur engourdisse-
ment, les deux groupes s’alignent de proche en proche en deux
files distinctes. Il y a ainsi deux chefs de marche, libres d’al-
lures, indépendants. Parviendront-ils à sortir du cercle
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ensorcelé ? À voir leur grosse tête noire qui oscille, inquiète,
un moment je le crois. Bientôt je suis détrompé. En dilatant les
rangs, les deux tronçons de la chaîne se rejoignent, le cercle se
reconstitue. Les chefs d’un moment redeviennent simples su-
bordonnés, et tout le jour encore les chenilles défilent en rond.

Encore une fois, la nuit, très calme et superbement étoilée,
amène gelée forte. Au jour, les processionnaires du vase, les
seules ayant campé sans abri, sont rassemblées en un amas qui
déborde largement des deux côtés le fatal ruban. J’assiste au
réveil des engourdies. La première qui chemine est, de fortune,
en dehors de la voie tracée. Avec hésitation, elle s’aventure en
pays nouveau. Elle atteint la crête du rebord et descend de
l’autre côté sur la terre du vase. Six autres la suivent, pas
davantage. Peut-être le reste de la troupe, non bien revenu de
sa torpeur nocturne, a paresse de s’ébranler.

Ce faible retard a pour conséquence le retour aux errements
antérieurs. On s’engage sur la piste de soie, et la marche en
rond reprend, cette fois, sous forme d’anneau ébréché.
D’ailleurs aucun essai d’innovation de la part du guide que
cette brèche a mis en tête. Une chance se présente de sortir
enfin du cercle magique, et il ne sait pas en profiter.

Quant aux chenilles qui ont pénétré à l’intérieur du vase, leur
sort n’est guère amélioré. Elles grimpent au sommet du pal-
mier, en proie à la fringale et cherchant pâture. N’y trouvant
rien à leur goût, elles reviennent sur leurs pas en suivant le fil
laissé en route, gravissent le rebord du pot, retrouvent la pro-
cession, où, sans plus s’inquiéter, elles s’intercalent. Voilà de
nouveau l’anneau complet, voilà de nouveau le cercle
tournoyant.

Quand viendra donc la délivrance ? Certaine légende parle
de pauvres âmes entraînées dans une ronde sans fin jusqu’à ce
que le charme infernal soit rompu par une goutte d’eau bénite.
Quelle goutte la bonne fortune jettera-t-elle sur mes proces-
sionnaires pour dissoudre leur cercle et les ramener au nid ? Je
ne vois que deux moyens de conjurer le sort et de s’affranchir
du circuit. Ces deux moyens sont deux pénibles épreuves.
Étrange enchaînement des effets et des causes : de la douleur,
de la misère, doit résulter le bien.

Et d’abord le recroquevillement par le froid. Alors les che-
nilles se rassemblent sans ordre, s’amoncellent les unes sur la
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voie, les autres, plus nombreuses, en dehors. Parmi celles-ci tôt
ou tard peut se trouver quelque révolutionnaire, dédaigneuse
des chemins battus, qui tracera voie nouvelle et ramènera la
troupe au logis. Nous venons d’en voir un exemple. Sept ont
pénétré à l’intérieur du pot, escaladé le palmier. Tentative sans
résultat, il est vrai, mais enfin tentative. Pour réussir pleine-
ment, il suffirait de prendre la pente opposée. Une chance sur
deux, c’est beaucoup. Une autre fois on réussira mieux.

En second lieu, l’éreintement par la fatigue de la marche,
l’épuisement par la faim. Alors une éclopée s’arrête, n’en pou-
vant plus. En avant de la défaillante, la procession continue en-
core un peu de cheminer. Les rangs se serrent, et un vide se
fait. Revenue à elle et reprenant la marche, la chenille cause
de la rupture devient chef, n’ayant rien devant elle. Il lui suffit
d’une velléité d’émancipation pour lancer la bande sur un nou-
veau sentier qui sera peut-être le sentier sauveur.

Bref, pour tirer d’affaire le train en détresse des procession-
naires, il lui faut, à l’inverse des nôtres, un déraillement. La
mise hors la voie est soumise aux caprices d’un chef de
marche, seul capable de dévier à droite ou à gauche, et ce chef
manque absolument tant que l’anneau n’est pas rompu. Enfin
la rupture du cercle, unique chance heureuse, est le résultat
d’un arrêt confus, dont la cause est principalement un excès de
fatigue ou de froid.

L’accident libérateur, celui de la fatigue surtout, assez sou-
vent se répète. Dans la même journée, la circonférence mou-
vante se sectionne à plusieurs reprises en deux ou trois arcs ;
mais bientôt la continuité revient, et rien n’est changé à l’état
des choses. Le hardi novateur qui doit les tirer de là n’est pas
encore inspiré.

Rien de nouveau le quatrième jour, après une nuit glacée pa-
reille aux précédentes ; rien d’autre à signaler que le détail sui-
vant. Hier, je n’avais pas effacé la trace laissée par les
quelques chenilles qui avaient pénétré à l’intérieur du vase.
Cette trace, avec un raccordement sur la voie circulaire, a été
retrouvée dans la matinée. Une moitié du troupeau en a profité
pour visiter la terre du pot et grimper sur le palmier ; l’autre
est restée sur la corniche, déambulant sur l’ancien rail. Dans
l’après-midi, la bande émigrante rejoint l’autre, le circuit se
complète, et les choses reviennent à l’état primitif.
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Nous en sommes à la cinquième journée. La gelée nocturne
se fait plus rude, sans toutefois gagner encore la serre. Un
beau soleil lui succède dans un ciel calme et limpide. Dès que
ses rayons ont un peu réchauffé le vitrage, les chenilles, ras-
semblées en tas, s’éveillent et reprennent leur évolution sur la
corniche du vase. Cette fois, la belle ordonnance du début se
trouble, certain désordre se manifeste, présage apparemment
d’une prochaine libération. La voie de recherche à l’intérieur
du vase, tapissée de soie hier et avant-hier, est suivie au-
jourd’hui à son origine par une partie du troupeau, puis aban-
donnée après un court lacet. Les autres chenilles suivent l’ha-
bituel ruban. De cette bifurcation résultent deux files à peu
près égales, cheminant sur la corniche dans le même sens, à
une faible distance l’une de l’autre, se rejoignant parfois, se sé-
parant plus loin, toujours avec quelque désordre.

La lassitude augmente la confusion. Sont nombreuses les
éclopées qui refusent d’avancer. Les ruptures se multiplient ;
les séries se fragmentent en tronçons ayant chacun son chef de
marche qui projette d’ici, de là, l’avant du corps pour explorer
le terrain. Tout semble annoncer la désagrégation d’où naîtra
le salut. Mon espoir est encore trompé. Avant la nuit, la file
unique est reconstituée, et l’invincible giration reprend.

Tout aussi brusquement que le froid, la chaleur est venue.
Aujourd’hui, 4 février, journée superbe et douce. L’animation
est grande dans la serre. De nombreuses guirlandes de che-
nilles, sorties des nids, ondulent sur le sable de la banquette.
Là-haut, à tout instant, l’anneau se fragmente, se ressoude sur
la corniche du vase. Pour la première fois, je vois d’audacieux
chefs de file, qui, enivrés de chaleur et retenus par la dernière
paire de fausses pattes à l’extrême bord du bourrelet de
brique, projettent le corps dans l’espace, se contorsionnent,
sondent l’étendue. Bien des fois l’essai se répète avec arrêt de
la bande. Les têtes branlent par brusques oscillations, les
croupes se trémoussent.

L’un des innovateurs se décide à faire le plongeon. Il se
glisse sous la corniche. Quatre le suivent. Les autres, toujours
confiantes dans la perfide trajectoire de soie, n’osent les imiter
et continuent d’avancer par le chemin de la veille.

Le court chapelet détaché de la chaîne générale tâtonne
beaucoup, longtemps hésite sur le flanc du pot ; il descend à
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mi-hauteur, puis remonte obliquement, rejoint la procession et
s’y intercale. Pour cette fois, la tentative a échoué, bien qu’il y
eût au pied du vase, à une paire de travers de main, un bou-
quet de ramuscules de pin que je venais de déposer là dans
l’intention d’allécher les affamées. Le flair, la vue, ne leur ont
rien appris. Déjà si voisines du but, elles sont remontées.

N’importe, l’essai ne sera pas inutile. En route, des fils ont
été posés qui serviront d’amorce à de nouvelles entreprises. La
voie de délivrance a ses premiers jalons. Le surlendemain, en
effet, huitième jour de l’épreuve, tantôt isolées, tantôt par pe-
tits groupes, tantôt encore par chapelets de quelque longueur,
les chenilles descendent de la corniche en suivant le sentier ja-
lonné. Au coucher du soleil, les derniers traînards ont regagné
le nid.

Maintenant un peu de calcul. Sept fois vingt-quatre heures,
les chenilles sont restées sur la margelle du vase. Pour les ar-
rêts dus à la fatigue de l’une ou de l’autre, et surtout pour le
repos aux heures les plus froides de la nuit, défalquons, en fai-
sant bonne mesure, la moitié de cette durée. Il reste 84 heures
de marche. Avec une vitesse moyenne, le trajet est de 9 centi-
mètres par minute. Le parcours total représente donc 453
mètres, presque un demi-kilomètre, belle promenade pour ces
trotte-menu. La circonférence du vase, périmètre de la piste,
est exactement de 1,35 m. Alors le cercle parcouru, toujours
dans le même sens et toujours sans résultat, a été décrit trois
cent trente-cinq fois.

Ces chiffres m’étonnent, bien que déjà versé dans la pro-
fonde ineptie de l’insecte en général lorsque survient le
moindre accident. Je me demande si les processionnaires n’ont
pas été arrêtées si longtemps là-haut plutôt par les difficultés,
les périls de la descente, que par le défaut d’une éclaircie dans
leur pauvre intellect. Les faits répondent : « La descente est
aussi facile que l’ascension. »

La chenille a l’échine très souple, apte à contourner les
saillies, à se glisser dessous. Elle chemine avec la même ai-
sance suivant la verticale ou suivant l’horizontale, le dos en bas
ou bien le dos en haut. D’ailleurs elle n’avance qu’après avoir
fixé son fil sur le terrain. Avec un tel appui serré entre les
pattes, nulle chute à craindre dans n’importe quelle position.
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Pendant huit jours, j’en ai la preuve sous les yeux. La piste,
redisons-le, au lieu de se maintenir dans un même plan, s’inflé-
chit à deux reprises, plonge en un point sous la corniche du pot
et reparaît au-dessus un peu plus loin. Dans une partie du cir-
cuit, la procession chemine donc à la face inférieure du re-
bord ; et cette position renversée est si peu incommode, si peu
périlleuse, qu’elle se renouvelle à chaque tour pour toutes les
chenilles du commencement à la fin.

Impossible alors d’invoquer la crainte d’un faux pas sur le
bord de la corniche, si prestement contourné à chaque point
d’inflexion. Les chenilles en détresse, affamées, sans abri, tran-
sies de froid la nuit, persistent obstinément sur le ruban de
soie cent et cent fois parcouru, parce qu’il leur manque le rudi-
ment de lueur rationnelle qui leur conseillerait de
l’abandonner.

L’expérience et la réflexion ne sont pas de leur domaine.
L’épreuve d’un trajet d’un demi-kilomètre et de trois à quatre
cents tours ne leur apprend rien ; et il faut des circonstances
fortuites pour les ramener au nid. Elles périraient sur leur insi-
dieux ruban si le désordre des campements nocturnes et des
haltes dues à la fatigue ne jetait quelques fils en dehors de la
voie circulaire. Sur ces amorces, déposées sans but, quelques-
unes s’éloignent, s’égarent un peu, et de leurs errements pré-
parent la descente, qui s’accomplit enfin par courts chapelets
favorisés du hasard. À l’école en honneur aujourd’hui, si dési-
reuse de trouver l’origine de la raison dans les bas-fonds de
l’animalité, je propose la Processionnaire du pin.

251



Chapitre 21
LA PROCESSIONNAIRE DU PIN – LA
MÉTÉOROLOGIE
En janvier se fait une seconde mue qui donne à la chenille un
aspect moins riche, tout en la gratifiant d’organes bien
étranges. Le moment venu de se dépouiller, les procession-
naires s’amoncellent confusément sur le dôme du nid, et s’y
maintiennent jour et nuit immobiles si le temps est doux. Il
semblerait que de leur contact, de leur gêne mutuelle en pareil
entassement, résultent pour elles des résistances, des points
d’appui favorables à l’excoriation.

Après une seconde mue, les poils du milieu du dos sont d’un
roux terne, pâli encore par de nombreux et longs poils blancs
interposés. Mais à ce costume fané s’adjoignent des appareils
singuliers qui avaient frappé l’attention de Réaumur, fort per-
plexe sur leur rôle. À la place occupée d’abord par la mosaïque
groseille, huit segments de la chenille sont maintenant fendus
d’une ample boutonnière transversale, d’une sorte de bouche à
grosses lèvres, qui s’ouvre et bâille à la volonté de l’animal, ou
bien se referme sans laisser trace visible.

De chacune de ces bouches épanouies s’élève une gibbosité à
peau fine, incolore, comme si la bête exposait au dehors et dis-
tendait à l’air son tendre contenu. À peu près ainsi feraient
hernie les viscères à travers la peau fendue par le scalpel.
Deux gros points d’un brun noir occupent la face antérieure de
la protubérance. En arrière se dressent deux courtes aigrettes
planes de cils roux, qui brillent d’un riche éclat au soleil. Tout
autour rayonnent de longs poils blancs, étalés presque à plat.

Cette hernie est très sensible. À la moindre irritation, elle
rentre et disparaît sous le tégument noir. À sa place se creuse
un cratère ovale, une sorte d’énorme stomate, qui rapidement
rapproche ses lèvres, se clôt, s’efface en plein. Les longs cils
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blancs qui forment barbiche et moustaches autour de cette
bouche suivent les mouvements des lèvres contractées.
D’abord irradiés et couchés, ils se redressent comme une mois-
son que le vent prendrait en dessous, et se rassemblent en un
cimier transversal, perpendiculaire au dos de la bête.

Ce redressement pileux amène brusque modification dans
l’aspect de la chenille. Les cils roux et brillants ont disparu, en-
fouis sous la peau noire ; les poils blancs relevés forment cri-
nière hirsute ; la couleur générale du costume est devenue plus
cendrée.

Le calme revenu, et c’est bientôt fait, les boutonnières de
nouveau s’ouvrent, bâillent ; les gibbosités sensibles émergent,
promptes à disparaître encore s’il survient une cause d’émoi.
Ces alternatives d’épanouissement et d’éclosion rapidement se
répètent. Je les provoque à volonté de diverses manières. Une
légère bouffée de tabac fait aussitôt bâiller les stomates et
saillir les gibbosités. L’insecte, dirait-on, se met sur ses gardes
et déploie des appareils spéciaux d’information. Bientôt les
hernies rentrent. Une seconde bouffée les ramène dehors.
Mais si la fumée est trop abondante, trop âcre, la chenille se
contorsionne sans ouvrir ses appareils.

Ou bien, je touche de façon très délicate, avec un fétu de
paille, l’une quelconque des protubérances à découvert. Le ma-
melon atteint aussitôt se contracte, rentre en lui-même ainsi
que le font les cornes du colimaçon, et se trouve remplacé par
une bouche béante, qui se clôt à son tour. D’habitude, mais
non toujours, le segment ému par le contact de ma paille est
imité par les autres, soit d’avant soit d’arrière, qui de proche
en proche ferment leurs appareils.

Tranquille et en repos, la chenille a généralement ses bou-
tonnières dorsales épanouies ; en marche, tantôt elle les ouvre
et tantôt elle les ferme. Dans tous les cas, épanouissement et
clôture sont de répétition fréquente. En se rapprochant et ren-
trant sous peau, les lèvres de l’embouchure finissent donc par
détacher, par rompre leurs fragiles moustaches de cils roux.
Ainsi s’amasse au fond du cratère une poussière de poils bri-
sés, bientôt groupés en petits flocons grâce à leurs barbelures.
Si l’épanouissement de la boutonnière se fait de façon un peu
brusque, la saillie centrale projette au dehors, sur les flancs de
la bête, sa charge de ruines pileuses, que le moindre souffle
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soulève en atomes dorés, fort déplaisants pour l’observateur.
Je reviendrai plus loin sur le prurit auquel alors on est exposé.

Ces stomates singuliers ont-ils simplement pour rôle de mois-
sonner la pilosité voisine et de la triturer ? Ces mamelons à
peau fine, qui se gonflent et montent du fond de leur cachette,
sont-ils chargés de projeter au dehors l’amas des poils brisés ?
Enfin l’étrange appareil a-t-il uniquement pour fonction de pré-
parer, aux dépens de la toison, une poudre à gratter, moyen de
défense ? Rien ne le dit.

Certes, l’animal ne s’est pas prémuni contre le curieux qui,
de loin en loin, s’aviserait de venir l’examiner à la loupe. Il est
de même fort douteux qu’il se mette en souci des amateurs
passionnés de chenilles, du Calosome sycophante parmi les in-
sectes, du Coucou parmi les oiseaux. Les consommateurs de
pareille nourriture ont un estomac fait exprès, qui se rit des
poils urticants et trouve peut-être dans leur piqûre le stimulant
d’un apéritif. Non, je ne vois pas les motifs qui ont décidé la
Processionnaire à se pourfendre l’échine de tant de bouton-
nières, si tout se borne à s’épiler pour nous jeter aux yeux une
poudre irritante. Quelque autre chose est ici en jeu
certainement.

Réaumur parle de ces ouvertures, sommairement étudiées. Il
les nomme stigmates, enclin à les prendre pour des orifices
respiratoires exceptionnels. Ce n’est pas cela, maître : aucun
insecte ne se pratique sur le dos des entrées aériennes.
D’ailleurs la loupe n’y découvre aucun pertuis de communica-
tion avec l’intérieur. La respiration n’est ici pour rien, et la ré-
ponse de l’énigme doit se trouver ailleurs.

La gibbosité qui s’élève de ces fossettes épanouies est for-
mée d’une membrane molle, pâle, nue, et donne l’idée d’une
hernie viscérale, comme si la chenille exposait à l’air, par des
blessures, ses délicates entrailles. La sensibilité y est grande.
Le léger attouchement de la pointe d’un pinceau fait aussitôt
rentrer les protubérances et refermer leur enceinte.

La titillation d’un objet solide est même inutile. Je cueille de
la pointe d’une épingle une gouttelette d’eau, et, sans la dépo-
ser, je présente cette gouttelette à la gibbosité sensible. Pour
peu que le contact ait lieu, l’appareil se contracte, se referme.
Ne se retirent pas avec plus de promptitude les tentacules de
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l’escargot, rengainant dans leurs étuis les organes visuels et
olfactifs.

Tout semble l’affirmer : ces hernies facultatives, apparais-
sant, disparaissant au gré de l’animal, sont des instruments de
perception sensorielle. La chenille les étale pour s’informer ;
elle les abrite sous la peau pour conserver leurs délicates apti-
tudes. Or que perçoivent-elles ? Question difficile où, seules,
peuvent nous guider un peu les mœurs de la Processionnaire.

Tout l’hiver, les chenilles du pin sont nocturnes. De jour,
lorsque le temps est beau, elles viennent volontiers sur le dôme
du nid et s’y tiennent immobiles, amoncelées en tas. C’est
l’heure de la sieste en plein air, sous le pâle soleil de décembre
et de janvier. Aucune encore n’abandonne le domicile. C’est
bien avant dans la nuit, vers les neuf heures, qu’elles se
mettent en marche et vont en procession confuse brouter les
feuilles des rameaux voisins. La station au pâturage est de
longue durée. Le troupeau rentre tard, après minuit, alors que
la température devient trop froide.

En second lieu, c’est au cœur de l’hiver, pendant les mois les
plus rudes, que la Processionnaire déploie toute son activité.
Alors infatigablement elle file, ajoutant chaque nuit une toile
nouvelle à sa tente de soie ; alors, toutes les fois que le temps
le permet, elle se répand sur les rameaux à proximité pour
s’alimenter, grossir, renouveler son écheveau de filandière.

Par une exception bien remarquable, l’âpre saison de l’inacti-
vité, du repos léthargique des autres insectes, est pour elle la
saison de l’animation, du travail, à la condition, bien entendu,
que les intempéries ne dépassent pas certaines limites. Si la
bise souffle trop violente, capable de balayer le troupeau ; si le
froid sévit piquant, avec menace de congélation ; s’il neige, s’il
pleut, si quelque brouillard s’épaissit en bruine glacée, pru-
demment on reste chez soi, à l’abri sous l’imperméable
tenture.

Ces intempéries, il conviendrait de les prévoir un peu. La
chenille les redoute. Une goutte de pluie la met en émoi, un
flocon de neige l’exaspère. Aller au pâturage dans la nuit noire,
par un temps incertain, serait entreprise périlleuse, car la pro-
cession s’éloigne assez et lentement chemine. Avant d’avoir re-
gagné le gîte, le troupeau serait mis à mal s’il survenait
quelque brusque trouble dans l’air, fait de quelque fréquence
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dans la mauvaise saison. Pour être renseignée à cet égard,
dans ses pérégrinations hivernales et nocturnes, la chenille du
pin serait-elle douée de quelques aptitudes météorologiques ?
Disons comment tel soupçon me vint.

Divulguées je ne sais comment, mes éducations en serre ac-
quirent quelque renommée. On en parla dans le village. Le
garde forestier, ennemi juré des insectes ravageurs, désira voir
pâturer les fameuses chenilles dont il avait gardé cuisant sou-
venir depuis certain jour de récolte et de destruction de leurs
nids dans un bois de pins confié à sa surveillance. Rendez-vous
fut pris pour le soir même.

À l’heure dite, il arrive, accompagné d’un ami. Un moment
on cause devant le feu ; enfin, neuf heures sonnant, la lanterne
est allumée, et nous voilà tous les trois dans la serre, eux dési-
reux du spectacle dont ils ont entendu dire merveille, moi cer-
tain de satisfaire leur curiosité.

Mais, mais… Qu’est donc ceci ? Aucune chenille sur les nids,
aucune sur la fraîche ration de rameaux. Hier et les soirées
précédentes, elles étaient sorties innombrables ; aujourd’hui
pas une ne se montre. Y aurait-il simple retard dans l’arrivée
au réfectoire ? Leur habituelle ponctualité serait-elle en défaut
parce que l’appétit n’est pas encore bien venu ? Patientons…
Dix heures. Rien. Onze heures. Rien toujours. Minuit s’appro-
chait quand on abandonna le poste, convaincu que la séance se
prolongerait en vain. Qui fut sot ? Moi tout le premier, fort
confus de renvoyer ainsi mes invités.

Le lendemain, je crus entrevoir l’explication de l’échec. Il
plut dans la nuit et dans la matinée. La neige, non la première
de l’année, mais jusqu’ici la plus abondante, blanchit la croupe
du Ventoux. Les chenilles, plus sensibles qu’aucun de nous aux
revirements atmosphériques, auraient-elles refusé de sortir en
prévision de ce qui allait se passer ? Auraient-elles pressenti la
pluie, la neige, que rien ne semblait annoncer, du moins pour
nous ? Pourquoi pas après tout ? Continuons d’observer, et l’on
verra si c’est là concordance fortuite.

À partir de ce jour mémorable, 13 décembre 1895, l’observa-
toire météorologique à chenilles est donc institué. Je ne dis-
pose absolument d’aucun des appareils chers à la science, pas
même d’un modeste thermomètre, car la mauvaise étoile conti-
nue à me poursuivre, aussi revêche aujourd’hui que lorsque
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j’apprenais la chimie avec des fourneaux de pipe pour creusets
et des fioles à granules d’anis pour cornues. Tout se borne à vi-
siter chaque nuit les processionnaires de la serre et celles du
jardin. Dure corvée, celle du fond de l’enclos surtout, par des
temps parfois à ne pas mettre un chien dehors. J’inscris les
actes des chenilles, leur sortie ou leur réclusion ; je note l’état
du ciel pendant la journée et au moment de mon examen
nocturne.

À ce registre, j’adjoins la carte météorologique que le journal
Le Temps donne quotidiennement pour l’ensemble de l’Europe.
Si je désire données plus précises, je prie l’École Normale
d’Avignon de m’adresser, lors des fortes perturbations, le rele-
vé barométrique de son observatoire. Voilà les seuls docu-
ments dont je dispose.

Avant d’en venir aux résultats obtenus, disons encore une
fois que mon institut météorologique à chenilles a double sta-
tion : celle de la serre et celle du plein air sur les pins de l’en-
clos. La première, garantie du vent et de la pluie, a mes préfé-
rences : elle donne des indications plus régulières, mieux sui-
vies. En effet, les chenilles en plein air assez souvent refusent
de sortir bien que les conditions générales soient favorables.
Pour les maintenir au logis, il suffit d’un vent trop fort se-
couant les rameaux, ou même d’un peu d’humidité perlant sur
la toile des nids. Affranchies de ces deux périls, les chenilles de
la serre n’ont à tenir compte que des circonstances atmosphé-
riques d’ordre plus élevé. Les petites vicissitudes leur
échappent, les grandes seules les impressionnent, excellente
condition pour mettre l’observateur sur la bonne voie du pro-
blème. Les colonies sous vitrage fournissent donc à mes notes
l’appoint principal ; les colonies en plein air y ajoutent leur té-
moignage, non toujours exempt de troubles.

Or que disaient-elles, les chenilles de la serre qui, le 13 dé-
cembre, refusaient leur spectacle au garde forestier convié ?
La pluie qui devait tomber la nuit ne pouvait guère les mettre
en émoi, elles si bien abritées. La neige qui allait blanchir le
Ventoux leur était fort indifférente : cela se passait si loin. Et
puis d’ailleurs ni la pluie ni la neige ne tombaient encore. Il de-
vait se passer quelque fait atmosphérique extraordinaire, pro-
fond, immense d’étendue. Les cartes du Temps et le bulletin de
l’École Normale me l’apprirent.
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Ma région se trouvait sous une dépression énorme. Venu des
îles Britanniques, un effondrement aérien, comme la saison
n’en avait pas encore connu de pareil, se propageait vers nous,
nous atteignait le 13 et persistait, plus ou moins accentué, jus-
qu’au 22. À Avignon, le baromètre descendait brusquement de
761 millimètres à 748 millimètres le 13 ; plus bas encore, à
744 millimètres le 19.

Pendant cette période d’une dizaine de jours, aucune sortie
des chenilles sur les pins du jardin. Il est vrai que le temps est
variable. Il y a quelques ondées d’une pluie fine, des coups vio-
lents de mistral ; mis il y a plus fréquemment des journées et
des nuits à ciel superbe, à température modérée. Les pru-
dentes recluses ne s’y laissent prendre. La faible pression per-
siste, menaçante: donc on reste chez soi.

Dans la serre, les choses se passent de façon un peu diffé-
rente. Des sorties ont lieu, alternant avec des réclusions plus
nombreuses encore. On dirait que les chenilles, émues d’abord
par les choses insolites qui se passent là-haut, se rassurent et
reprennent le travail, n’éprouvant rien sous leur couvert de ce
qui les aurait atteintes dehors, pluie, neige, furieux assauts du
mistral, puis de nouveau suspendent leurs occupations si les
menaces de mauvais temps s’aggravent.

Il y a, en effet, concordance assez exacte entre les oscilla-
tions barométriques et les décisions du troupeau. La colonne
mercurielle remonte-t-elle un peu, on sort ; baisse-t-elle davan-
tage, on reste au logis. Ainsi le 19, soirée de la moindre pres-
sion, 744 millimètres, aucune ne se risque dehors.

Comme la pluie et le vent sont hors de cause pour mes colo-
nies sous vitrage, on arrive à supposer que la pression, avec
ses conséquences physiologiques, si difficiles à préciser, est ici
le principal facteur. Quant à la température, dans des limites
modérées, inutile d’en parler. Les processionnaires ont le tem-
pérament robuste, comme il convient à des filandières tra-
vaillant à la belle étoile au cœur de l’hiver. Si piquant que soit
le froid, pourvu qu’il ne gèle pas, l’heure du travail ou du repas
venue, elles filent à la surface du nid ou pâturent sur les ra-
meaux voisins.

Autre exemple. D’après la carte météorologique du journal
Le Temps, une dépression dont le centre est au voisinage des
îles Sanguinaires, à l’entrée du golfe d’Ajaccio, se propage vers
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ma région le 9 janvier avec un minimum de 750 millimètres. Il
se lève une bise tempétueuse. Pour la première fois de l’année,
la glace fait sérieuse apparition. Le grand bassin du jardin est
pris dans toute son étendue sur une épaisseur de quelques tra-
vers de doigt. Ce temps sauvage dure cinq jours. Il est bien en-
tendu que sur les pins battus par telle bourrasque les chenilles
du jardin ne sortent pas.

Le remarquable de l’affaire, c’est que les chenilles de la
serre ne s’aventurent non plus hors des nids. Pour elles néan-
moins pas de rameaux dangereusement secoués, pas de froid
trop piquant, car il ne gèle pas sous le vitrage. Ce qui les re-
tient ne peut être que le passage de l’onde déprimée. Le 15, la
tourmente cesse, et le baromètre se maintient entre 760 milli-
mètres et 770 millimètres le reste du mois et une bonne partie
de février. Pendant cette longue période, sorties magnifiques
tous les soirs, surtout dans la serre.

Le 23 et le 24 février, autre brusque réclusion sans motif ap-
parent. Des six nids à l’abri du vitrage, deux seulement ont en
dehors quelques rares chenilles sur les rameaux de pin, tandis
que pour les six je voyais avant, chaque nuit, le feuillage ployer
sous l’innombrable multitude. Averti par ce pronostic, j’inscris
dans mes notes : « Quelque forte dépression va nous
atteindre. »

Et je rencontre juste. Une paire de jours après, en effet, le
bulletin météorologique du Temps me renseigne ainsi : un mi-
nimum de 750 millimètres, venu du golfe de Gascogne le 22,
descend sur l’Algérie le 23 et se propage sur les côtes de Pro-
vence le 24. La neige tombe à gros flocons à Marseille le 25.
« Les navires, dit le journal, présentent aspect curieux avec
leurs vergues blanches ainsi que les haubans. C’est ainsi que la
population marseillaise, peu habituée à ce spectacle, se repré-
sente le Spitzberg et le pôle Nord. »

Voilà certainement la bourrasque que pressentaient mes
bêtes quand elles refusaient de sortir la veille et l’avant-veille ;
voilà le centre de perturbation qui se traduit à Sérignan par
une bise violente et glaciale le 25 et jours suivants. Je constate
à nouveau que les chenilles de la serre ne s’émeuvent qu’à
l’approche de l’onde déprimée. Une fois calmée la première in-
quiétude causée par la dépression, elles sortent le 25 et les
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jours suivants au milieu de la tourmente, comme si rien d’ex-
traordinaire ne se passait.

De l’ensemble de mes observations, il se dégage que la Pro-
cessionnaire du pin est éminemment impressionnable par les
vicissitudes atmosphériques, aptitude excellente avec son
genre de vie dans les âpres nuits de l’hiver. Elle pressent la
tourmente, périlleuse aux sorties.

Son flair du mauvais temps eut bientôt gagné la confiance de
la maisonnée. S’il fallait se rendre à Orange pour renouveler
les victuailles, il était de règle de la consulter la veille ; et, sui-
vant son dire, on partait ou l’on s’abstenait. Son oracle ne nous
a jamais trompés. Dans le même but, gens naïfs, nous interro-
gions autrefois le Géotrupe, autre vaillant travailleur nocturne.
Mais, un peu démoralisé par la captivité en volière, dépourvu,
à ce qu’il semble, d’appareils sensitifs spéciaux, et d’ailleurs
évoluant dans les douces soirées d’automne, le célèbre bousier
ne saurait rivaliser avec la chenille du pin, active dans la plus
rude période de l’année, et douée, tout paraît l’affirmer, d’or-
ganes aptes à percevoir les grandes fluctuations
atmosphériques.

La sagesse rurale abonde en pronostics tirés des animaux. Le
chat qui, devant l’âtre, se passe, se repasse derrière l’oreille la
patte pommadée de salive, présage recrudescence du froid ; le
coq qui chante à des heures indues annonce le retour du beau
temps ; la pintade opiniâtre dans son grincement de scie limée
signifie la pluie ; la poule dressée sur une patte, le plumage
ébouriffé, la tête rentrée dans le col, sent venir rude gelée ; la
grenouille verte des arbres, la gentille rainette, se gonfle la
gorge en vessie à l’approche d’un orage et dit, d’après le pay-
san provençal : ploùra, ploùra (il pleuvra, il pleuvra). Legs de
l’expérience des siècles, cette météorologie rustique ne fait pas
trop mauvaise mine à côté de la météorologie savante.

Ne sommes-nous pas nous-mêmes des baromètres vivants ?
Tout vétéran se plaint de ses glorieux horions lorsque le temps
veut changer. Tel, quoique sans blessures, a des insomnies,
des rêves noirs ; tel autre, ouvrier cependant de la pensée, ne
peut tirer une idée de son cerveau perclus. Chacun, à sa ma-
nière, est éprouvé par le passage de ces immenses entonnoirs
qui se creusent dans l’atmosphère et couvent la bourrasque.
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L’insecte, organisation délicate entre toutes, échapperait-il à
ce genre d’impression ? Ce n’est pas à croire. Lui aussi, et
mieux qu’un autre, doit être un instrument météorologique ani-
mé, aussi véridique dans ses pronostics, si nous savions les dé-
chiffrer, que peuvent l’être les instruments inertes de nos labo-
ratoires, colonnes de mercure et ficelles de boyau. Tous, à des
degrés divers, possèdent une impressionnabilité générale, ana-
logue à la nôtre et s’exerçant sans le concours d’organes
déterminés. Quelques-uns, mieux doués à cause de leur genre
de vie, pourraient bien être munis d’appareils météorologiques
spéciaux.

De ce nombre paraît être la Processionnaire du pin. En son
deuxième costume, alors que les anneaux possèdent à la face
dorsale une élégante mosaïque groseille, elle ne diffère appa-
remment des autres chenilles que par une impressionnabilité
générale plus délicate, à moins que cette mosaïque ne soit
douée d’aptitudes inconnues ailleurs. Si la nocturne filandière
est encore médiocrement outillée, d’autre part est presque tou-
jours clémente la saison à passer en cet état. Les nuits vrai-
ment redoutables ne commencent guère qu’en janvier. Mais
alors, comme sauvegarde dans ses pérégrinations, la Proces-
sionnaire se fend l’échine d’une série de bouches qui bâillent
pour humer l’air de temps en temps et avertir de la
bourrasque.

Jusqu’à nouvel ordre, les boutonnières dorsales sont donc, à
mon sens, des appareils de météorologie, des baromètres in-
fluencés par les grandes fluctuations de l’atmosphère. Aller
plus loin que des soupçons, largement fondés d’ailleurs, ne
m’est pas possible. Je manque de l’outillage indispensable pour
creuser plus avant la question. L’éveil est donné. À d’autres
mieux favorisés en ressources de résoudre à fond le curieux
problème.
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Chapitre 22
LA PROCESSIONNAIRE DU PIN – LE
PAPILLON
Mars venu, les chenilles élevées en domesticité ne cessent de
processionner. Beaucoup quittent la serre, laissée ouverte ;
elles vont à la recherche de l’emplacement réclamé par la pro-
chaine métamorphose. C’est l’ultime exode, l’abandon définitif
du nid et du pin. Les pèlerines sont bien fanées, blanchâtres
avec un peu de poils roux sur le dos.

Le 20 mars, je suis toute une matinée les évolutions d’une sé-
rie qui, sur une longueur de trois mètres, compte une centaine
d’émigrantes. La procession âprement chemine, ondule sur le
sol poudreux, où elle laisse un sillon. Puis la série se scinde en
un petit nombre de groupes qui s’amoncellent et se reposent
avec de brusques oscillations de croupe. Après une halte de
durée variable, ces groupes se remettent en marche et forment
désormais des processions indépendantes.

Nulle orientation déterminée. Qui avance et qui recule, qui
se dirige à droite et qui se dirige à gauche. Aucune règle de
marche, aucun but précis. Après avoir décrit un crochet, telle
série revient sur ses pas. Il y a cependant tendance générale
vers le mur de la serre qui, exposé au midi, reflète, plus
chauds, les rayons du soleil. Le seul guide est, paraît-il, l’inso-
lation ; les points d’où vient le plus de chaleur sont les
préférés.

Après une paire d’heures de marches et de contremarches,
les processions fragmentaires, comprenant une vingtaine de
chenilles, atteignent le pied du mur. Le sol y est poudreux, très
sec, de fouille facile, quoique un peu consolidé par des touffes
de gramen. La chenille en tête de la série sonde des mandi-
bules, laboure un peu, s’informe du terrain. Les autres,
confiantes dans leur chef de file, docilement suivent, sans
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aucune tentative de leur part. Ce que décidera la première se-
ra adopté par toutes. Ici, dans le choix si grave du point où se
fera la transformation, pas d’initiative individuelle. Il n’y a
qu’une volonté, celle du chef de file. Il n’y a qu’une seule tête,
pour ainsi dire ; la procession est comparable à la chaîne de
segments d’un énorme annélide.

Enfin un point est reconnu propice. La première chenille
s’arrête, pousse du front, pioche des mandibules. Les autres,
toujours en cordon continu, arrivent sur le chantier une à une
et s’y arrêtent aussi. Alors la série se disloque et forme un
amas grouillant où chacune reprend sa liberté. Toutes les
échines se trémoussent pêle-mêle, toutes les têtes plongent
dans la poussière, toutes les pattes ratissent, toutes les mandi-
bules piochent. L’annélide s’est tronçonné en une escouade de
travailleurs indépendants.

Une excavation se creuse où, petit à petit, les chenilles s’en-
sevelissent. Quelque temps encore, le sol miné se fendille, se
soulève, se couvre de taupinées ; puis le repos se fait. Les che-
nilles sont descendues à la profondeur de trois pouces. C’est
tout ce que leur a permis la grossièreté du terrain. En sol
meuble, la fouille gagne bien plus avant. La banquette de la
serre, garnie de sable fin, m’a fourni des cocons situés à deux
et trois décimètres de profondeur. Je n’affirmerais pas que l’in-
humation ne puisse descendre encore davantage. En somme,
l’ensevelissement se fait en commun, par groupes plus ou
moins nombreux et à des profondeurs fort variables suivant la
nature du sol.

Quinze jours après, fouillons au point de la descente sous
terre. Nous y trouverons les cocons rassemblés en groupes, co-
cons de pauvre aspect, souillés qu’ils sont de parcelles ter-
reuses retenues par des fils de soie. Dépouillés de leur gros-
sière écorce, ils ne manquent pas d’une certaine élégance. Ce
sont des ellipsoïdes étroits, pointus aux deux bouts, mesurant
vingt-cinq millimètres de longueur sur neuf millimètres de lar-
geur. La soie en est très fine et d’un blanc terne. La faible
consistance de la paroi est frappante quand on a vu l’énorme
quantité de soie dépensée à la construction du nid.

Prodigue filandière pour son habitacle d’hiver, la chenille du
pin a les burettes taries et se trouve réduite au strict néces-
saire quand vient le moment du cocon. Trop pauvre de soie,
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elle consolide sa mince loge avec un revêtement de terre. Ce
n’est pas, chez elle, industrie du Bembex, qui interpose des
grains de sable dans sa trame soyeuse et fait du tout solide cof-
fret ; c’est art sommaire, sans délicatesse, qui lâchement ag-
glutine les débris terreux environnants.

Si les circonstances l’exigent, la chenille sait, du reste, se
passer de terre. À l’intérieur du nid, il m’est arrivé, fort rare-
ment il est vrai, de trouver des cocons d’une netteté parfaite.
Nulle parcelle étrangère et disgracieuse sur leur fin taffetas
blanc. J’en ai obtenu de pareils en mettant des chenilles sous
cloche dans une terrine garnie seulement de quelques ramus-
cules de pin. Mieux que cela : une procession entière, fort po-
puleuse, cueillie en temps opportun et enfermée dans une
ample boîte non meublée ni de sable ni de matériaux quel-
conques, a filé ses cocons sur le simple appui des parois nues.
Ces exceptions, provoquées par des circonstances où la che-
nille n’a pas la liberté d’agir à sa guise, n’infirment en rien la
règle. Pour se transformer, la Processionnaire s’ensevelit, à la
profondeur d’un pan et davantage, si le sol le permet.

Alors un curieux problème s’impose à l’esprit de l’observa-
teur. Comment fait le papillon pour remonter des catacombes
où la chenille est descendue ? Ce n’est pas avec les falbalas de
l’état parfait, grandes ailes délicatement écailleuses, amples
panaches des antennes, que peuvent se braver les rudesses du
sol, à moins de sortir de là tout fripé, dépenaillé, méconnais-
sable, ce qui n’est pas le cas, tant s’en faut. En outre, de quelle
façon s’y prend-il, lui si débile, pour crever la croûte de terre
en laquelle la moindre averse a converti la poussière du
début ?

Le papillon paraît en fin juillet et août. L’ensevelissement a
eu lieu en mars. Des pluies ne peuvent manquer de survenir
pendant ce laps de temps, pluies qui tassent le terrain, le ci-
mentent et le laissent durcir une fois l’évaporation faite. Jamais
papillon, s’il n’est expressément outillé et costumé, ne pourra
se frayer une issue à travers tel obstacle. Il lui faut, la force
des choses l’impose, outil perforateur et costume d’extrême
simplicité. Guidé par ces considérations, j’ai institué quelques
expériences qui me donneront le mot de l’énigme.

En avril, copieuse récolte de cocons est faite. J’en mets de
dix à douze au fond de quelques éprouvettes de calibre
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différent, et j’achève de remplir l’appareil avec de la terre sa-
blonneuse, tamisée, très légèrement humide. Le contenu est
tassé, mais avec modération, crainte de compromettre les co-
cons de la base. Quand vient le mois d’août, la colonne, moite
au début, a fait prise par l’évaporation au point que de l’éprou-
vette renversée rien ne ruisselle. D’autre part, des cocons sont
conservés à nu sous cloche métallique. Ils m’apprendront ce
que les ensevelis ne seraient en état de me montrer.

Ils me fournissent, en effet, des documents de haut intérêt.
Au sortir du cocon, le Bombyx du pin a ses atours empaquetés
et se présente sous l’aspect d’un cylindroïde. Les ailes, princi-
pal obstacle au travail souterrain, sont appliquées contre la
poitrine en écharpes étroites ; les antennes, autre grave em-
barras, n’épanouissent pas encore leurs panaches et se ra-
battent le long des flancs. Les poils, plus tard toison touffue,
sont couchés d’avant en arrière. Seules, les pattes sont libres,
assez actives et douées de quelque vigueur. Avec cette disposi-
tion, qui supprime les surfaces gênantes, est rendue possible
l’ascension à travers la terre.

Tout papillon, il est vrai, au moment où il quitte sa coque, a
cet arrangement de momie étriquée ; mais le Bombyx du pin
possède en plus une aptitude exceptionnelle, imposée par son
éclosion souterraine. Tandis que les autres, une fois hors du
cocon, se hâtent d’étaler leurs ailes et ne sont pas maîtres d’en
différer l’évolution, lui, par un privilège indispensable, se main-
tient, autant que les circonstances l’exigent, dans son empa-
quettement ramassé. Sous mes cloches j’en vois qui, nés à l’a
surface, se traînent vingt-quatre heures sur le sable, ou s’ac-
crochent aux ramuscules de pin, avant de dénouer leurs
écharpes et de les déployer en ailes.

Ce retard est d’évidente nécessité. Pour monter de dessous
terre et venir à l’air libre, le papillon doit pratiquer longue
trouée, dispendieuse en temps. Il se gardera bien, avant d’être
émergé, d’étaler ses atours, qui le gêneraient, se friperaient,
prendraient de mauvais plis. Donc la momie cylindroïde per-
siste jusqu’à parfaite délivrance ; et si fortuitement la liberté
est acquise avant l’heure, l’évolution finale ne s’accomplit en-
core qu’après un laps de temps conforme aux usages.

Nous connaissons l’accoutrement de sortie, le justaucorps in-
dispensable dans une galerie étroite. Maintenant où se trouve
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l’outil perforateur ? Les pattes, quoique libres, seraient ici in-
suffisantes : elles gratteraient latéralement, agrandiraient le
diamètre du puits, mais ne parviendraient pas à prolonger l’is-
sue suivant la verticale, au-dessus de l’insecte. Cet outil doit
être en avant.

Promenons, en effet, le bout du doigt sur la tête du papillon.
Quelques rugosités très âpres sont reconnues par le toucher.
La loupe nous instruit mieux. Elle nous montre, entre les yeux
et plus haut, quatre ou cinq lamelles transversales, étagées en
échelons, dures et noires, taillées en lunule à l’extrémité. La
plus longue et la plus forte est la supérieure, au milieu du
front. Voilà l’armature du trépan.

Pour creuser nos tunnels dans les roches granitiques, nous
armons nos forets de pointes de diamant. Pour un travail simi-
laire, le Bombyx, foret vivant, s’implante sur le front une ran-
gée de croissants acérés, inusables, vraies mèches de vilebre-
quin. Sans en soupçonner l’usage, Réaumur a très bien vu les
merveilleux outils, qu’il nomme gradins écailleux. « À quoi sert
à ce papillon, dit-il, d’avoir ainsi le devant de la tête en gradins
écailleux ? C’est ce que j’ignore. »

Mes éprouvettes vont nous l’apprendre, maître. La bonne for-
tune fait que, sur le nombre des papillons s’élevant du fond des
appareils à travers une colonne de sable devenu bloc par l’éva-
poration de la moiteur primitive, quelques-uns longent la paroi
et me permettent de suivre leur manœuvre. Je les vois dressant
leur corps cylindrique, cognant du front, se trémoussant en os-
cillations dans un sens, puis dans l’autre. La besogne est évi-
dente. Les vilebrequins, d’un jeu alternatif, forent dans le sable
agglutiné. Les débris poudreux ruissellent d’en haut, aussitôt
refoulés en arrière par les pattes. Un peu de large se fait à la
voûte, et le papillon progresse d’autant vers la surface. Le len-
demain, toute la colonne, longue de deux décimètres et demi,
sera percée d’une galerie droite et verticale.

Voulons-nous maintenant nous rendre compte de la totalité
du travail ? Renversons l’éprouvette. Le contenu, je l’ai dit tan-
tôt, ne se déverse pas, pris qu’il est en un bloc ; mais de la ga-
lerie forée par le papillon ruisselle tout le sable qu’ont émietté
les lunules du trépan. Le résultat est une galerie cylindrique,
de la grosseur d’un crayon, fort nette et plongeant jusqu’au
fond de la masse fixe.
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Êtes-vous satisfait, maître ? Voyez-vous maintenant la haute
utilité des gradins écailleux ? Ne seriez-vous pas d’avis qu’il y a
là un magnifique exemple d’un outillage supérieurement agen-
cé en vue d’un travail déterminé ? Cet avis, je le partage, car je
pense comme vous qu’une Raison souveraine a coordonné en
toutes choses les buts et les moyens.

Mais laissez-moi vous le dire : on nous qualifie d’arriérés ;
avec notre conception d’un monde régi par une Intelligence,
nous ne sommes plus dans le train. Ordre, pondération, harmo-
nie, billevesées que tout cela. L’univers est un arrangement
fortuit dans le chaos du possible. Le blanc pourrait être le noir,
le rond l’anguleux, le régulier l’informe, l’harmonieux le discor-
dant. Le hasard a décidé de tout.

Oui, nous sommes de vieilles perruques lorsque nous nous
arrêtons avec quelque complaisance sur des merveilles de per-
fection. Qui s’occupe aujourd’hui de ces futilités ? La science
dite sérieuse, celle qui vaut honneurs, profit, renom, consiste à
tailler sa bête en menues rondelles avec des instruments très
coûteux. Ma ménagère en fait autant d’un paquet de carottes,
sans autre prétention qu’un modeste plat, non toujours réussi.
Dans le problème de la vie, réussit-on mieux quand on a fendu
la fibre en quatre et débité la cellule par tranches ? On ne s’en
aperçoit guère. Autant que jamais l’énigme est ténébreuse.
Ah ! que votre méthode est préférable, cher maître ; que votre
philosophie surtout est plus élevée, plus vivifiante, plus
salutaire !

Voici finalement le papillon à la surface. Avec la lenteur
qu’exige si délicate opération, il étale ses paquets alaires, il
épanouit ses panaches, il gonfle sa toison. Le costume est mo-
deste : ailes supérieures grises, zébrées de quelques traits an-
guleux bruns ; ailes inférieures blanches ; thorax à fourrure
grise et touffue, abdomen à velours d’un roux vif. Le dernier
segment a l’éclat de l’or pâle. Au premier aspect, il paraît nu. Il
ne l’est pas cependant, mais, au lieu de poils pareils à ceux des
autres segments, il a, sur la face dorsale, des écailles si bien
assemblées et tellement serrées que tout semble faire un bloc
continu, ainsi qu’une pépite.

Portons la pointe d’une aiguille sur ce bijou. Pour peu que
l’on frotte, il se détache une multitude d’écailles, qui voltigent
au moindre souffle et miroitent ainsi que des paillettes de
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mica. Leur forme concave, en ovale allongé, leur coloration
blanche dans la moitié inférieure, d’un roux doré dans la moitié
supérieure, leur donnent, dimensions moindres à part, quelque
ressemblance avec les écailles enveloppant les capitules de
certaines centaurées. Telle est la toison d’or dont la mère se
dépouillera pour couvrir le cylindre de sa ponte. La pépite du
croupion, exfolié paillette à paillette, fera toiture aux œufs ran-
gés en épi de maïs.

Je désirais voir la mise en place de ces gracieuses tuiles,
fixées au bout pâle avec un atome de gomme et libres au bout
coloré. Les circonstances ne m’ont pas servi. Inactif tout le
jour, immobile sur quelque feuille des branches inférieures, le
papillon, d’existence très courte, ne se met en mouvement qu’à
la nuit noire. Accouplement et ponte sont nocturnes. Le lende-
main tout est fini : le Bombyx a vécu. En de telles conditions,
aux louches clartés d’une lanterne, impossible de suivre, de fa-
çon satisfaisante, le travail de la mère sur les pins du jardin.

Je n’ai pas été plus heureux avec les captives de mes cloches.
Quelques unes ont pondu, mais toujours à des heures très
avancées de la nuit, heures qui mettaient ma vigilance en dé-
faut. La lueur d’une bougie et des yeux gonflés de sommeil ne
convenaient guère pour bien se rendre compte des subtiles
manœuvres de la mère mettant en place ses écailles. Passons
sous silence le peu qui a été mal vu.

Terminons par quelques mots de pratique sylvicole. La Pro-
cessionnaire du pin est une chenille vorace qui, tout en respec-
tant le bourgeon terminal protégé par ses écailles et son vernis
résineux, dénude en plein le rameau et compromet l’arbre en
le rendant chauve. Les vertes aiguilles, chevelure où réside la
vigueur végétale, sont tondues jusqu’à la base. Comment y
remédier ?

Consulté sur ce sujet, le garde forestier de ma commune me
dit que l’usage est d’aller d’un pin à l’autre avec un sécateur
emmanché d’une longue perche, et d’abattre les nids pour les
brûler après. La méthode est pénible, car les bourses de soie
se trouvent souvent à des hauteurs considérables. De plus, elle
n’est pas sans danger. Atteints par la poussière pileuse, les
émondeurs ne tardent pas à éprouver d’intolérables déman-
geaisons, agaçant supplice qui fait refuser la continuation du
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travail. À mon avis, il serait mieux d’opérer avant l’apparition
des bourses.

Le Bombyx du pin vole fort mal. Incapable d’essor, à peu
près comme le papillon du ver à soie, il se trémousse, tournoie
à terre, et ne parvient guère, dans son meilleur élan, qu’à ga-
gner les branches inférieures, traînant presque sur le sol. Là
sont déposés les cylindres de la ponte, à deux mètres au plus
d’élévation. Ce sont les jeunes chenilles qui, d’un campement
provisoire à l’autre, montent plus haut et atteignent, d’étage
en étage, les cimes où se tissent les demeures définitives.
Cette particularité connue, le reste va de soi.

En août, on inspecte le feuillage inférieur de l’arbre, examen
facile, car il se fait à hauteur d’homme. Vers l’extrémité des ra-
muscules aisément se voient, semblables à des chatons
écailleux, les pontes du Bombyx. Leur grosseur et leur colora-
tion blanchâtre les mettent en évidence au milieu de la sombre
verdure. Cueillis avec la double aiguille qui les porte, ces cy-
lindres sont écrasés sous le pied, sommaire façon de couper
court au mal avant qu’il éclate.

Ainsi je fais pour les quelques pins de mon enclos. Ainsi
pourrait-on faire pour les étendues forestières, et surtout dans
les jardins, les parcs, où la frondaison correcte est un des
grands mérites de l’arbre. J’ajoute qu’il est prudent d’élaguer
toute branche traînant à terre et de tenir le pied du conifère nu
jusqu’à une paire de mètres d’élévation. En l’absence de ces
gradins inférieurs, les seuls accessibles à sa lourde envolée, le
Bombyx ne pourra peupler l’arbre.
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Chapitre 23
LA PROCESSIONNAIRE DU PIN –
L’URTICATION
La Processionnaire du pin a trois costumes : celui du premier
âge, maigre toison hirsute, mélangée de blanc et de noir ; celui
de l’âge moyen, le plus riche des trois, alors que les segments
se parent en dessus d’aigrettes dorées et d’une mosaïque de
plaques nues, couleur groseille ; celui de l’âge mûr, où les an-
neaux se fendent de boutonnières qui, tour à tour, ouvrant et
fermant leurs grosses lèvres, mâchent, triturent leurs bar-
biches de cils roux et les convertissent en fines pelotes rejetées
sur les flancs de la bête quand se gonfle et fait hernie le fond
de la poche.

Sous ce dernier costume, la chenille est fort désagréable à
manier, et même à observer tout simplement de près. À l’im-
proviste, je l’ai appris au-delà de mes désirs.

Penché toute une matinée, sans méfiance, avec une loupe,
sur mes bêtes, afin de me rendre compte du jeu de leurs bou-
tonnières, j’eus, pendant vingt-quatre heures, les paupières et
le front rubéfiés, endoloris par un prurit encore plus cuisant et
plus tenace que celui de la piqûre de l’ortie. En me voyant des-
cendre, pour le dîner, en ce piteux état, les yeux gonflés et rou-
gis, le visage méconnaissable, on s’inquiétait autour de moi,
me demandant ce qui m’était arrivé. Il fallut le récit de ma
mésaventure pour rassurer la maisonnée.

Je rapporte sans hésitation ma cuisante épreuve aux cils
roux, triturés et amassés en flocons. Le souffle de la respira-
tion allait les chercher dans les pochettes ouvertes et les soule-
vait jusqu’à mon visage, très rapproché. L’intervention irréflé-
chie des mains qui, d’ici, de là, essayaient de soulager la dé-
mangeaison, ne faisait qu’aggraver le mal en disséminant la
poussière urticante.
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Non, tout n’est pas rose dans la recherche de la vérité sur le
dos de la Processionnaire. Il me fallut le repos de la nuit pour
être à peu près remis de cet accident, d’ailleurs sans autre gra-
vité. Continuons cependant. Il convient de substituer à des
faits accidentels des expérimentations préméditées.

Les pochettes dont les boutonnières dorsales représentent
l’entrée sont encombrées, ai-je dit, de ruines pileuses, éparses
ou groupées en flocons. De la pointe d’un pinceau, j’y cueille,
quand elles bâillent, un peu de leur contenu, que j’étale, par
friction, soit au poignet, soit à la face interne de l’avant-bras.

Le résultat ne se fait pas attendre. Bientôt la peau rougit et
se couvre de pâles boursouflures lenticulaires comme en pro-
duit la piqûre de l’ortie. Sans être bien vive, la douleur s’af-
firme agaçante. Le lendemain, prurit, rougeur et gonflements
lenticulaires, tout a disparu. Telle est en général la marche des
choses ; mais n’oublions pas de dire que l’essai ne réussit pas
toujours. L’efficacité de la poussière pileuse paraît sujette à de
grandes variations.

Parfois il m’est arrivé de me frotter soit avec la chenille en-
tière ou sa dépouille, soit avec les poils brisés cueillis de la
pointe d’un pinceau, sans amener résultat déplaisant. La
poudre à gratter est, semble-t-il, de qualité variable suivant
certaines circonstances qu’il ne m’a pas été possible de
démêler.

De mes divers essais il appert que la démangeaison a pour
cause la subtile pilosité que les lèvres des bouches dorsales,
bâillant et se refermant, ne cessent de moudre aux dépens de
leurs barbiches. Les bords de ces boutonnières fournissent, en
s’épilant, la poussière urticante.

Ce fait reconnu, passons à de plus graves épreuves. Vers le
milieu de mars, alors que pour la majeure part les procession-
naires ont émigré sous terre, je m’avise d’ouvrir quelques nids,
désireux d’en recueillir, en vue de mes études, les derniers ha-
bitants. Sans précaution, les doigts tiraillent la demeure de
soie, solide étoffe ; ils la dilacèrent par loques, la fouillant,
l’éventrant, la retournant.

Me voici encore une fois, et de façon plus sérieuse, dupe de
mon insoucieux entrain. À peine l’opération terminée, le bout
des doigts s’endolorit pour tout de bon, surtout dans la partie
plus délicate qu’abrite le bord de l’ongle. J’y ressens comme le
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travail lancinant d’une suppuration en ses débuts. Tout le reste
de la journée et toute la nuit, la douleur persiste, agaçante au
point de m’enlever le dormir. Elle ne se calme que le lende-
main, après vingt-quatre heures d’un petit supplice.

D’où me venait la nouvelle mésaventure ? Je n’avais pas ma-
nié les processionnaires, qui du reste étaient rares en ce mo-
ment dans le nid. Je n’avais pas rencontré de vieilles dé-
pouilles, car les mues ne se font pas à l’intérieur de la bourse
de soie. Quand vient le moment de quitter le deuxième cos-
tume, celui à mosaïques, les processionnaires s’amoncellent au
dehors sur le dôme de la demeure et laissent là, en un seul tas,
leurs défroques enchevêtrées de brins de soie. Que reste-t-il
pour expliquer le désagrément auquel nous exposent les nids
maniés ?

Il reste les poils brisés, les cils roux caducs, poussière invi-
sible sans un examen très attentif. Pendant une longue pé-
riode, les processionnaires grouillent dans le nid ; elles vont et
viennent ; elles traversent l’épaisseur de la paroi en se rendant
au pâturage, en regagnant leur dortoir. Immobiles ou chemi-
nant, elles ne cessent d’ouvrir et de fermer leurs bouches dor-
sales, appareils d’information. Au moment de la clôture, les
lèvres de ces boutonnières, roulant l’une sur l’autre ainsi que
des laminoirs, happent la pilosité voisine, l’arrachent, la
brisent en atomes que le fond de la poche, bientôt remontant,
rejette au dehors.

Ainsi sont disséminées, insinuées dans toute l’épaisseur du
nid, des myriades de parcelles cuisantes. La robe de Nessus
brûlait les veines de qui la portait ; la soierie de la Procession-
naire, autre tissu empoisonné, met le feu aux doigts qui la
manient.

Les détestables cils conservent longtemps leur malignité.
J’avais à faire le triage de quelques poignées de cocons, dont
beaucoup se trouvaient muscardinés. La dureté du contenu
étant indice probable d’un mauvais état, je déchirais donc avec
les doigts et j’ouvrais les cocons suspects afin de sauver les
chrysalides non contaminées. Ce triage me valut, surtout sous
l’abri du bord de l’ongle, des douleurs pareilles à celles que
j’avais éprouvées en déchirant des nids.

La cause du prurit est cette fois tantôt la dépouille aride reje-
tée par la Processionnaire en devenant chrysalide, et tantôt la
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chenille ratatinée en une sorte de cylindre gypseux par l’inva-
sion du cryptogame. Six mois plus tard, pareils cocons mal ve-
nus provoquaient encore démangeaison et rougeur.

Examinés au microscope, les cils roux, agents du prurit, sont
des baguettes rigides, très acérées à l’un et l’autre bout et ar-
mées de barbelures sur leur moitié antérieure. Ils n’ont absolu-
ment rien de la structure des poils de l’ortie, ampoule effilée
dont la pointe siliceuse se casse et verse un liquide irritant
dans la petite plaie.

La plante dont le nom latin a fourni le terme d’urtication em-
prunte le modèle de ses armes aux crochets des serpents veni-
meux ; elle agit, non par la blessure, mais par le venin intro-
duit. La Processionnaire fait usage d’une autre méthode. Les
cils, n’ayant rien d’analogue au réservoir ampullaire des poils
de l’ortie, doivent être empoisonnés à la surface comme les sa-
gaies des Cafres ou des Zoulous.

Pénètrent-ils réellement dans l’épiderme ? Sont-ils le javelot
barbare qui ne peut s’extraire une fois entré ? Avec leurs
barbelures, plongent-ils plus avant à mesure que frémissent les
chairs exaspérées ? Rien de pareil n’est admissible. En vain je
scrute de la loupe le point endolori, je ne parviens pas à voir le
dard implanté. Lorsqu’il se grattait, éprouvé par la Procession-
naire du chêne, Réaumur n’y est pas non plus parvenu. Il soup-
çonnait sans pouvoir rien affirmer.

Non, malgré leur pointe acérée et leurs barbelures qui en
font, sous le microscope, des épieux redoutables, les cils roux
de la Processionnaire du pin ne sont pas des dards aptes à
s’implanter et à provoquer le prurit par leur piqûre.

Beaucoup de chenilles, toutes fort inoffensives, sont héris-
sées d’une toison qui, vue au microscope, se résout en javelots
barbelés, très bénins sous un aspect menaçant. Citons une
paire d’exemples de ces pacifiques hallebardières.

Au début du printemps, à travers les sentiers, se voit chemi-
ner âprement une chenille qui inspire répugnance par sa fa-
rouche pilosité, onduleuse ainsi qu’une moisson. Les anciens
naturalistes, dans leur nomenclature naïve et imagée, l’ont ap-
pelée la Hérissonne. Dénomination digne de la bête, qui, au
moment du danger, s’enroule sur elle-même et fait le hérisson,
présentant de tous côtés à l’ennemi son armure épineuse. Sur
le dos, épais mélange de poils noirs et d’autres cendrés ; sur
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les flancs et en avant, hispide crinière d’un roux vif. Noire, cen-
drée ou rousse, tout cette sauvage chevelure est fortement
barbelée.

On hésite à toucher cette horreur du bout des doigts. Et ce-
pendant, encouragé par mon exemple, petit Paul, avec son
tendre épiderme de sept ans, récolte à pleines mains la répu-
gnante chenille sans plus d’appréhension que s’il cueillait un
bouquet de violettes. Il en remplit ses boîtes ; il l’élève avec le
feuillage de l’orme, journellement la manie, car il sait que l’af-
freuse bête d’aujourd’hui lui donnera un papillon superbe
(Chelonia Caja, Lin.), habillé de velours écarlate, avec les ailes
inférieures rouges, les supérieures blanches, semées de taches
marron.

Que résulte-t-il de cette intimité de l’enfant avec la bête ve-
lue ? Pas même un semblant de démangeaison sur le délicat
épiderme. Je ne parle pas du mien, tanné par les ans.

Dans les oseraies du torrent voisin, l’Aygues, abonde un ar-
buste épineux qui, l’arrière-saison venue, se couvre d’une infi-
nité de baies rouges, très acides. Ses revêches rameaux,
pauvres de verdure, disparaissent sous des paquets de billes
de cinabre. C’est l’Argousier ou Hippophaé.

En avril, aux dépens de ses feuilles naissantes, vit une che-
nille assez gracieuse dans son hérissement. Elle a sur le dos
cinq fortes houppes de poils, côte à côte rangés et dressés ain-
si que les crins d’une brosse, houppes d’un noir intense au
centre et blanches sur les bords. Elle agite en avant deux ai-
grettes divergentes ; elle en porte une troisième sur le crou-
pion en manière de panache caudal. Les trois sont des pin-
ceaux noirs d’extrême délicatesse.

Son papillon grisâtre, tapi immobile sur les écorces, projette
en avant, l’une contre l’autre, ses longues pattes antérieures,
que l’on prendrait, au premier coup d’œil, pour des antennes
démesurées. Cette pose des bras tendus lui a valu le nom
scientifique d’Orgyie, la brassée, ainsi que la dénomination vul-
gaire, plus expressive, de la patte étendue.

Petit Paul, ma collaboration aidant, n’a pas manqué d’élever
la gentille porteuse de brosses et de plumets. Que de fois, de
son doigt si impressionnable, n’a-t-il pas caressé la fourrure de
la bête ! Il la trouvait plus douce que velours. Et cependant,
grossis au microscope, les poils de la chenille sont d’horribles
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épieux barbelés, non moins menaçants que ceux de la Proces-
sionnaire. La similitude ne va pas plus loin. Maniée sans ré-
serve, la chenille à brosses ne provoque pas même une simple
rougeur. Rien de plus inoffensif que sa toison.

Il est alors évident que la cause de l’urtication se trouve
ailleurs que dans les barbelures. S’il suffisait de cils barbelés
pour endolorir les doigts, la plupart des chenilles velues se-
raient dangereuses, car presque toutes ont les poils épineux. Il
se trouve, au contraire, que la malignité est dévolue à un bien
petit nombre, non distinct des autres par une structure spé-
ciale de la pilosité.

Que les barbelures aient un rôle, celui de fixer l’atome urti-
cant sur notre épiderme, de le retenir ancré sur place, c’est,
après tout, possible ; mais la douleur lancinante ne saurait, en
aucune manière, provenir de la simple piqûre d’un pareil har-
pon, si subtil.

Bien moins menus, les cils groupés par coussinets sur les
figues de Barbarie sont férocement barbelés. Gare aux doigts
trop confiants en cette espèce de velours ! Au moindre contact,
ils sont lardés de harpons qui défient notre patience à les ex-
traire. D’ailleurs souffrance nulle ou à peu près, car l’action du
dard est ici purement mécanique.

En supposant, chose fort douteuse, qu’ils puissent pénétrer
dans l’épiderme, ainsi agiraient, mais avec moins de puissance,
les cils de la Processionnaire, s’ils n’avaient que leur pointe
acérée et leurs barbelures. Qu’ont-ils donc de plus ?

Ils doivent avoir, non à l’intérieur comme les poils de l’ortie,
mais à la surface, un agent d’irritation ; ils doivent être enduits
d’une mixture empoisonnée qui les fait agir par simple contact.

Au moyen d’un dissolvant, enlevons ce virus ; et les dards de
la Processionnaire, réduits à leur insignifiante action méca-
nique, seront inoffensifs. Le dissolvant, au contraire, expurgé
de toute pilosité après filtration, sera chargé du principe urti-
cant, que nous pourrons expérimenter sans l’intervention des
poils. Isolé et concentré, le principe du prurit, loin de perdre à
ce traitement, doit y gagner en violence. Ainsi prévoit la
réflexion.

Les dissolvants essayés se bornent à trois : l’eau, l’alcool et
l’éther sulfurique. J’emploie ce dernier de préférence, bien que
les deux autres, l’alcool surtout, m’aient donné des résultats

275



satisfaisants. Pour simplifier la recherche, au lieu de soumettre
au dissolvant la chenille entière, qui compliquerait l’extrait
avec ses graisses et sa bouillie nutritive, je préfère employer la
dépouille seule.

Je recueille donc d’une part l’amas de peaux arides que la
mue du second âge a laissées sur le dôme de la demeure de
soie, d’autre part les dépouilles que les chenilles ont rejetées
dans les cocons avant de se chrysalider, et je mets les deux lots
infuser isolément dans de l’éther sulfurique pendant vingt-
quatre heures. L’infusion est incolore. Le liquide, soigneuse-
ment filtré, est abandonné à l’évaporation spontanée, et les
peaux sont lavées à l’éther sur le filtre, à plusieurs reprises.

Deux épreuves sont maintenant à faire : celle des dépouilles
et celle du produit de la macération. La première est on ne
peut plus concluante. Hirsutes comme à l’état normal et dessé-
chées à point, les peaux de l’un et l’autre lot, épuisées par
l’éther, ne produisent le moindre effet, bien que je m’en fric-
tionne sans ménagement à la commissure des doigts, point très
sensible au prurit de l’urtication.

La pilosité est la même qu’avant l’action du dissolvant ; elle
n’a rien perdu de ses barbelures, de sa pointe de javelot, et
néanmoins elle est inefficace. De douleur, point. Privés de leur
toxique enduit, ces milliers de dards sont devenus velours bé-
nin. La Hérissonne et la Chenille à brosses ne sont pas plus
inoffensives.

La seconde épreuve est plus affirmative, et si concluante
dans ses douloureux effets, qu’on n’a guère envie de recom-
mencer. Quand l’infusion éthérée, évaporée spontanément, se
trouve réduite à quelques gouttes, j’en imbibe un lambeau de
papier buvard plié en quatre et formant un carré qui mesure
au-delà d’un pouce. Trop peu méfiant de mon produit, je fais
largement les choses en superficie de mon pauvre épiderme et
en quantité de virus. À qui désirerait reprendre cette étude, je
conseillerais d’être moins généreux. Enfin le carré de papier,
emplâtre d’un nouveau genre, est appliqué à la face interne de
l’avant-bras. Une feuille de caoutchouc le recouvre, pour éviter
trop prompte dessiccation ; un bandage le maintient en place.

D’abord rien pendant une dizaine d’heures, puis démangeai-
son croissante et sensation de brûlure assez vive pour me va-
loir l’insomnie la majeure partie de la nuit. Le lendemain, après
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vingt-quatre heures de contact, l’appareil est levé. Un stigmate
rouge, un peu tuméfié et très nettement circonscrit, occupe le
carré que recouvrait le papier vireux.

Endolorie comme par un caustique, la peau s’y montre rugu-
leuse ainsi qu’un lambeau de peau de chagrin. Chacune de ses
menues pustules pleure une larme de sérosité qui se concrète
en une matière semblable de coloration à la gomme arabique.
Ce suintement se maintient une paire de jours et au-delà. Puis
l’inflammation se calme ; la douleur, jusqu’ici fort agaçante,
s’apaise ; l’épiderme se dessèche et se détache par pellicules.
Tout est fini, moins le stigmate rouge qui se maintient long-
temps encore, tant est tenace en ses effets l’extrait de la Pro-
cessionnaire. Trois semaines après l’épreuve, le petit carré de
l’avant-bras soumis au virus est encore d’un pâle violacé.

En se marquant ainsi au fer rouge, est-on au moins un peu
dédommagé ? Oui. Un peu de vrai est le baume mis sur la bles-
sure, et c’est un baume souverain que celui de la vérité. Il vien-
dra tout à l’heure nous soulager de misères bien autrement
graves.

Pour le moment, le douloureux essai nous démontre que l’ur-
tication n’a nullement pour cause première la pilosité de la
Processionnaire. Ici aucun poil, aucun cil, aucun dard. Tout ce-
la a été retenu par le filtre. Nous n’avons plus qu’un agent vi-
reux extrait par le dissolvant, l’éther. Ce principe irritant rap-
pelle, dans certaine mesure, celui des cantharides, qui agit par
simple contact. Mon carré de papier buvard empoisonné était
une sorte de vésicatoire qui, au lieu de soulever l’épiderme en
larges ampoules, le hérisse de minimes pustules.

Le rôle des cils barbelés, atomes que la moindre agitation de
l’air dissémine à la ronde, se borne à transporter sur nos mains
et notre visage le produit urticant dont ils sont imprégnés.
Leurs dentelures les maintiennent en place et permettent ainsi
au virus d’agir. Probablement même, en de subtiles éraflures,
qui passeraient autrement inaperçues, favorisent-ils l’action de
la cuisante drogue.

Peu après avoir manié les processionnaires, un épiderme dé-
licat se tuméfie, rougit, devient douloureux. Sans être sou-
daine, l’action de la chenille est prompte. Au contraire, l’extrait
par l’éther n’amène rubéfaction et douleur qu’après une at-
tente assez longue. Que lui manque-t-il pour ulcérer avec plus
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de promptitude ? Suivant toute apparence, l’intervention des
poils.

L’urtication directe causée par la chenille est loin d’avoir la
gravité de celle que produit l’extrait éthéré concentré en
quelques gouttes. Jamais, en mes plus cuisantes mésaventures,
soit avec les bourses de soie, soit avec leurs habitants, je
n’avais vu l’épiderme se couvrir de boutons séreux et s’exfolier
par écailles. Maintenant c’est une véritable plaie, d’assez vilain
aspect.

L’aggravation aisément s’explique. J’ai mis macérer dans
l’éther une cinquantaine de dépouilles environ. Les quelques
gouttes que me laisse l’évaporation et que je fais absorber par
le carré de papier buvard représentent donc la virulence indivi-
duelle cinquante fois répétée. Mon petit vésicatoire équivaut
au contact de cinquante chenilles sur le même point. Il est hors
de doute que si la macération portait sur des quantités consi-
dérables, on arriverait à des extraits d’une redoutable énergie.
Rien ne dit que la médecine ne tire un jour parti de ce puissant
révulsif, tout différent de la cantharidine.

Victimes volontaires de notre curiosité, qui, sans autre satis-
faction que celle de savoir, nous expose à d’agaçantes déman-
geaisons,ou bien accidentels éprouvés, que faire pour soulager
un peu les prurits que nous vaut la Processionnaire du pin ?
S’il est bon de connaître l’origine du mal, il serait mieux d’y
porter remède.

Un jour, les deux mains endolories par la fouille prolongée
d’un nid, j’essaye sans aucun succès des lotions à l’alcool, à la
glycérine, à l’huile, à l’eau de savon. Rien n’y fait. Le souvenir
me vient alors d’un palliatif employé par Réaumur contre l’urti-
cation par la Processionnaire du chêne. Sans nous dire com-
ment il a connu l’étrange spécifique, le maître se frictionne
avec du persil, et il s’en trouve assez bien. Il ajoute que tout
autre feuillage probablement soulagerait de même.

L’occasion est belle de reprendre ce sujet. En ce coin du jar-
din, voici du persil, ample et vert à souhait. Quelle autre plante
lui comparer ? Je fais choix du pourpier, hôte spontané de mes
carrés de légumes. Mucilagineux et charnu comme il est, aisé-
ment il s’écrasera et donnera liant enduit. Je me frictionne
donc une main avec du persil, et l’autre avec du pourpier, en
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appuyant assez pour réduire le feuillage en pâte. Le résultat
mérite mention.

Avec le persil, le feu du prurit se calme un peu, il est vrai ;
mais, bien qu’affaibli, il persiste longtemps encore, toujours in-
commode. Avec le pourpier, le petit supplice presque aussitôt
cesse, et de façon si complète que je n’y accorde plus atten-
tion. Mon orviétan au pourpier a d’incontestables vertus. Je le
recommande, sans bruyante réclame d’ailleurs, à qui serait
persécuté par la Processionnaire. Les forestiers, dans leur
guerre aux nids des chenilles, y trouveraient large
soulagement.

J’ai obtenu aussi de bons résultats avec les feuilles de la to-
mate, de la laitue ; et, sans poursuivre plus loin cette expertise
botanique, je reste convaincu, à l’exemple de Réaumur, que
tout feuillage tendre et juteux aurait certaine efficacité.

Quant au mode d’action de ce spécifique, j’avoue n’y rien
comprendre, pas plus que je ne vois clair dans le mode d’action
du virus de la chenille. Le candidat médecin de Molière expli-
quait les propriétés soporifiques de l’opium en disant : Quia est
in eo virtus dormitiva cujus est proprietas sensus assoupire. Di-
sons de même : l’herbe écrasée calme l’urtication parce qu’il y
a en elle une vertu calmante dont la propriété est d’assoupir le
prurit.

La boutade est plus philosophique qu’elle n’en a l’air. Que
savons-nous de nos remèdes et de toutes choses ? Nous
connaissons des effets et ne pouvons remonter aux causes.

Dans mon village et bien loin à la ronde, il est de croyance
populaire que pour calmer la douleur d’une piqûre d’abeille ou
de guêpe, il suffit de frictionner le point atteint avec trois
sortes d’herbes. Prenez, dit-on, trois espèces d’herbes, les pre-
mières venues, faites-en un bouquet et vivement frottez avec.
La recette est infaillible, à ce qu’on assure.

J’ai cru d’abord à une de ces extravagances thérapeutiques
comme il en éclôt dans les imaginations rurales. Après essai, je
reconnais qu’une médication insensée en apparence a parfois
du vrai. La friction aux trois sortes d’herbes apaise effective-
ment la piqûre de l’abeille et de la guêpe.

Je me hâte d’ajouter qu’avec un seul herbage le succès est le
même : et alors le résultat concorde avec ce que viennent de
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nous apprendre le persil et le pourpier au sujet de l’urtication
par la Processionnaire.

Pourquoi trois herbes lorsqu’une seule suffit ? Trois est le
nombre fatidique par excellence ; il sent le sortilège, ce qui est
loin de nuire aux vertus de l’onguent. Toute thérapeutique ru-
rale touche quelque peu à la sorcellerie et gagne à procéder
par trois.

Peut-être même le spécifique de trois herbes remonte-t-il à
l’antique matière médicale. Dioscoride vante le τρίφυλλον 16 ;
il le dit bon contre la morsure des serpents venimeux. Détermi-
ner exactement la célèbre plante à trois folioles ne serait pas
aisé. Est-ce le vulgaire trèfle ? le psoralier, à l’odeur de bi-
tume ? le ményanthe, hôte des froides tourbières ? l’oxalis, l’al-
léluia des campagnes ? Rien de certain à cet égard. La bota-
nique d’alors n’avait pas les scrupules descriptifs de la nôtre.
La plante, antidote des venins, groupait par trois ses folioles.
Tel est le caractère essentiel.

Encore le nombre cabalistique, nécessaire aux vertus médi-
cales comme les concevaient les premiers guérisseurs. Le pay-
san, conservateur tenace, nous a gardé l’antique remède ;
mais, par une heureuse inspiration, il a changé les trois feuilles
originales en trois herbes différentes ; il a fait du τρίφυλλον, le
triple feuillage qui s’écrase sur la piqûre d’une abeille. Il me
semble entrevoir certaine filiation entre ces naïvetés et l’écra-
sement du persil dont parle Réaumur.

16.[Note - Triphullon]
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Chapitre 24
LA CHENILLE DE L’ARBOUSIER
Les chenilles urticantes ne sont pas nombreuses en espèces
dans l’étroit recoin de mes explorations. Je n’en connais que
deux : la chenille du pin et celle de l’arbousier. Celle-ci appar-
tient au genre Liparis. Son papillon, d’un superbe blanc nei-
geux avec les derniers anneaux du ventre d’un roux vif, res-
semble beaucoup au Liparis auriflua, Fab., dont il diffère par
sa taille moindre, et surtout par le domaine qu’exploite sa che-
nille. L’espèce est-elle classée dans nos catalogues ? Je ne sais,
et vraiment il ne vaut guère la peine d’aller aux informations.
Qu’importe un nom latin, du moment qu’il est impossible de se
méprendre ? Je serai sobre de détails sur la chenille de l’arbou-
sier, bien moins intéressante par ses mœurs que la procession-
naire du pin. Seuls ses ravages et son virus méritent sérieuse
attention.

Sur les collines de Sérignan, croupes ensoleillées où se ter-
mine la végétation méditerranéenne, abonde l’arbousier, ar-
buste superbe, à feuillage lustré, toujours vert, à fruits d’un
rouge vermillon, globuleux et charnus ainsi que des fraises, à
grappes pendantes de petits grelots blancs semblables à ceux
du muguet. Quand viennent les froids, à l’approche de dé-
cembre, rien de gracieux comme l’arbousier, ornant sa gaie
verdure à la fois de fruits et de fleurs, billes de corail et clo-
chettes ventrues. Seul de nos végétaux, il associe la floraison
du présent avec la maturation du passé.

Alors se ramollissent et prennent saveur douce les fram-
boises de cinabre chères au merle, les darbouses, comme on
dit ici. Les bonnes femmes les cueillent et en préparent des
confitures non dépourvues de mérite. Quant à l’arbuste lui-
même, l’époque des coupes venues, il n’est pas respecté du bû-
cheron malgré son élégance. Ainsi qu’une triviale broussaille, il
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entre dans la confection des fagots pour le chauffage des fours.
Fréquemment aussi le bel arbousier a pour ravageur une che-
nille encore plus à craindre que le bûcheron. Grillé par l’incen-
die, il ne prendrait pas aspect plus désolé que sous la dent de
la gloutonne.

Mignon Bombyx d’un blanc de neige, à superbes panaches
antennaires et pèlerine d’ouate sur le thorax, le papillon ori-
gine du mal établit sa ponte sur une feuille d’arbousier.

C’est un coussinet lancéolé, de deux à trois centimètres de
longueur ; un édredon blanc lavé de roux, épais et très doux,
formé de poils qu’un peu de gomme fixe par le bout regardant
l’extrémité antérieure de la feuille. Les œufs sont noyés dans
l’épaisseur de ce moelleux abri. Ils sont doués de l’éclat métal-
lique et ressemblent à des granules de nickel.

L’éclosion a lieu en septembre. Les premiers repas se font
aux dépens de la feuille natale, puis à la ronde, aux dépens des
feuilles voisines. Une face seule est broutée, la supérieure gé-
néralement ; l’autre reste intacte, treillissée du réseau des ner-
vures, trop coriaces pour les nouveau-nés.

La consommation se fait avec une scrupuleuse économie. Au
lieu de paître au hasard et d’exploiter le pâturage au gré des
individuels caprices, le troupeau progresse petit à petit de la
base au sommet de la feuille, toutes les têtes rangées sur le
front d’attaque en ligne presque droite. Nul coup de dent n’est
donné au delà de ce talus tant que n’est pas épuisé à fond ce
qui est en deçà.

À mesure qu’il avance, le troupeau jette quelques fils sur la
partie dénudée, où ne restent plus que les nervures et l’épi-
derme de la face opposée. Ainsi se tisse un voile subtil, abri
contre l’insolation trop vive et parachute indispensable à ces
débiles, qu’emporterait un souffle d’air.

Par suite d’une dessiccation plus rapide sur la face ravagée,
la feuille ne tarde pas à se courber d’elle-même, à se recroque-
viller en une gondole que recouvre un voile continu, tendu d’un
bout à l’autre. Le pacage est alors épuisé. On l’abandonne pour
recommencer ailleurs, dans un étroit voisinage.

Après divers parquements temporaires de ce genre, lorsque
la mauvaise saison menace, en novembre, les chenilles s’éta-
blissent de façon définitive au bout d’un rameau. Rongées une
par une à leur face supérieure, les feuilles du bouquet terminal
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se rapprochent des voisines, qui, excoriées à leur tour, se com-
portent de même ; et le tout forme un faisceau d’apparence
brûlée, que cimente une magnifique soie blanche. C’est l’habi-
tation d’hiver, d’où la famille, bien débile encore, ne sortira
plus jusqu’au retour du beau temps.

Le rapprochement de la charpente foliacée n’est pas dû à
une industrie spéciale des chenilles, qui tendraient des fils
d’une feuille à l’autre, puis, faisant effort sur ces liens, amène-
raient au contact les diverses pièces de l’édifice. C’est le
simple résultat de la dessiccation sur la face rongée. Des
amarres fixes, il est vrai, solidement assemblent les feuilles
rapprochées par le jeu de leur aridité ; mais elles n’inter-
viennent en rien comme mécanisme moteur dans le travail
d’assemblage.

Ici pas de câbles de traction, pas de cabestans pour mettre
en branle la charpente. Les chétives seraient incapables de tel
effort. La chose se fait toute seule. Parfois un fil flottant, jouet
de l’air, enlace quelque feuille voisine. Cette passerelle de ha-
sard tente les exploratrices, qui accourent excorier la prise ac-
cidentelle ; et, sans autre travail, une pièce de plus s’infléchit
d’elle-même et vient s’adjoindre à l’enclos. Pour la majeure
part, la maison se bâtit en mangeant ; on se loge en faisant
festin.

Maison confortable, bien close et calfeutrée, à l’épreuve des
pluies et des neiges. Pour nous garantir des vents coulis, nous
mettons des bourrelets aux jointures des portes et des fe-
nêtres ; la petite chenille de l’arbousier, la prodigue, met à ses
volets des bandelettes en velours de soie. On doit être bien là
dedans, si humide que soit le brouillard.

En mauvaise saison, il pleut dans ma demeure. L’habitacle de
feuilles ne connaît pas ces misères, tant la bête a parfois des
avantages qui relèguent au second rang l’industrie humaine.

En ce gîte de feuillage et de soie, les trois à quatre mois les
plus rudes se passent dans une abstinence absolue. Nulle sor-
tie, nulle bouchée de nourriture. En mars, la torpeur cesse, et
les recluses, ventres faméliques, déménagent.

Alors la société se résout en escouades qui se répandent sans
ordre sur la verdure voisine. C’est le moment de la sérieuse dé-
vastation. Les chenilles ne se bornent plus à ronger une face
de la feuille ; il faut à leur appétit dévorant la feuille entière,
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jusqu’à la queue. De proche en proche, de station en station,
l’arbousier est alors tondu en plein.

Les vagabondes ne rentrent plus dans la demeure d’hiver,
maintenant trop étroite. Elles se rassemblent par groupes et se
tissent, qui d’ici, qui de là, des tentes informes, des baraque-
ments temporaires, abandonnés pour d’autres à mesure que le
pâturage s’épuise à la ronde. Les rameaux dénudés, consumés
par l’incendie, dirait-on, prennent ainsi l’aspect de misérables
séchoirs où pendraient des guenilles.

En juin, toute la croissance acquise, les chenilles quittent
l’arbousier, descendent à terre et se filent, parmi les feuilles
mortes, un parcimonieux cocon où les poils de la bête sup-
pléent en partie la soie. Un mois plus tard paraît le Bombyx.

En sa grosseur finale, la chenille mesure près de trois centi-
mètres. Son costume ne manque pas de richesse et d’originali-
té : peau noire avec double chapelet de taches orangées sur le
dos ; longs poils gris, disposés par bouquets ; courtes houppes
d’un blanc neigeux sur les flancs ; double gibbosité à velours
marron sur les deux premiers anneaux du ventre ainsi que sur
l’antépénultième.

Mais le trait le plus remarquable consiste en deux minus-
cules cratères, toujours béants, en deux subtiles coupes qui
semblent taillées dans une gouttelette de cire d’Espagne
rouge. Les segments six et sept de l’abdomen sont les seuls à
porter, au milieu de la face dorsale, ces godets de vermillon.
J’ignore l’office de ces étranges cupules. Peut-être faut-il y voir
des appareils d’information, analogues aux bouches dorsales
de la processionnaire du pin.

Cette chenille est très redoutée dans le village. Bûcherons,
lieurs de fagots, ramasseuses de broussailles, sont unanimes
pour la maudire. Ils me parlent de leurs démangeaisons avec
une telle expression de cuisants souvenirs, qu’en les entendant
je ne peux réprimer un mouvement d’épaules pour soulager le
prurit imaginaire ressenti dans le creux de l’échine. Je sens frô-
ler sur ma peau nue le fagot d’arbousier, chargé de ses brû-
lantes guenilles.

C’est, paraît-il, mauvaise besogne que d’abattre, au fort de la
chaleur du jour, l’arbuste peuplé de chenilles, et de secouer,
sous les coups de la cognée, cette espèce de mancenillier qui
verse du poison dans son ombre. Quant à moi, je n’ai pas à me
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plaindre de mes relations avec la ravageuse de l’arbousier.
Bien souvent je l’ai maniée ; j’ai appliqué sa toison sur les
points les plus sensibles de mes doigts, sur le cou, sur la figure
même ; des heures durant j’ai éventré des nids pour en ex-
traire la population en vue de mes recherches : je n’ai jamais
été incommodé. À moins de circonstances exceptionnelles, l’ap-
proche de la mue peut-être, il faudrait un épiderme moins tan-
né que le mien.

La peau fine de l’enfant n’a pas cette immunité, témoin petit
Paul qui, m’ayant aidé à dévaliser quelques nids et à cueillir les
habitants avec des pinces, longtemps se gratta le cou, tigré de
boursouflures rouges. Mon naïf auxiliaire était fier de son bobo
scientifique, gagné par étourderie et peut-être aussi par bra-
vade. En vingt-quatre heures, cela se dissipa sans autre
gravité.

Tout cela n’est guère d’accord avec les cuisantes épreuves
dont me parlent les bûcherons. Exagéreraient-ils ? Ce n’est pas
à croire, tant ils sont unanimes. Alors dans mes essais quelque
chose a fait défaut : l’instant propice apparemment, le conve-
nable degré de maturité de la bête, la température élevée qui
exaspère le virus.

Pour se produire dans sa pleine ardeur, l’urtication exige le
concours de certaines circonstances mal définies, et ce
concours n’est pas venu. Le hasard me le vaudra peut-être un
jour au delà de ce que je désire ; atteint à la façon connue des
bûcherons, je passerai la nuit affolé, tournant et retournant
comme sur un lit de braise.

Ce que la fréquentation directe de la chenille ne m’a pas ap-
pris, les artifices de la chimie vont me le démontrer avec une
brutalité que j’étais loin d’attendre. Je traite par l’éther sulfu-
rique la chenille de l’arbousier ainsi que je l’ai fait des dé-
pouilles de celle du pin. La vermine mise infuser, assez petite
encore et n’ayant guère que la moitié de la taille qu’atteindra
l’âge mûr, est au nombre d’une centaine. Après une paire de
jours de macération, je filtre et abandonne le liquide à l’évapo-
ration spontanée. Des quelques gouttes restantes, j’imbibe un
carré de papier buvard plié en quatre et je l’applique à la face
interne de l’avant-bras, avec lame de caoutchouc et bandage.
C’est l’exacte répétition de ce que j’ai fait avec la procession-
naire du pin.
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Appliqué dans la matinée, ce vésicatoire n’agit guère que la
nuit suivante. Alors par degrés le prurit devient irrésistible, et
la sensation de brûlure est si vive qu’à tout moment le désir me
harcèle d’enlever l’appareil. Je tiens bon néanmoins, mais au
prix d’une insomnie fiévreuse.

Comme je comprends bien maintenant ce que me disent les
bûcherons ! J’ai à peine quatre centimètres carrés de la peau
soumis à la torture. Que serait-ce si j’avais le dos, les épaules,
le cou, la figure, les bras endoloris de cette façon-là ? Je vous
plains de tout mon cœur, travailleurs éprouvés par l’odieuse
bête.

Le lendemain, l’infernal papier est levé. La peau est gonflée,
rouge, semée de fines pustules d’où suintent des gouttelettes
séreuses. Cinq jours durant persistent démangeaisons, lanci-
nante sensation de brûlure et pleurs de sérosité. Puis l’épi-
derme mortifié se dessèche et tombe par écailles. Tout est fini,
moins la rougeur, encore sensible un mois après.

La démonstration est faite : la chenille de l’arbousier, ca-
pable de produire en certaines circonstances les effets que
j’obtiens par mes artifices, mérite de tous points son abomi-
nable réputation.
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Chapitre 25
UN VIRUS DES INSECTES
Un pas est fait, tout petit encore, dans le problème des che-
nilles urticantes. Les lavages à l’éther nous enseignent que la
pilosité n’a ici qu’un rôle fort secondaire. Avec sa poussière de
poils brisés, que le moindre souffle fait flotter à la ronde, elle
nous incommode en déposant et fixant sur nous son enduit irri-
tant ; mais ce virus ne prend pas origine dans la toison de la
bête, il provient d’ailleurs. Quelle en est la source ?

J’entrerai dans quelques détails. Ce faisant, peut-être serai-je
utile aux novices. Très simple et bien délimité, le sujet nous
montrera comment une question en suscite une autre, com-
ment l’épreuve expérimentale confirme ou renverse l’hypo-
thèse, échafaudage provisoire ; comment enfin la logique, sé-
vère questionneuse, nous conduit par degrés à des généralités
qui dépassent de beaucoup en importance ce que semblait pro-
mettre le point de départ.

Et tout d’abord la processionnaire du pin possède-t-elle un
appareil glandulaire spécial qui élabore le virus, comme le
font, par exemple, les glandes venimeuses de l’hyménoptère ?
En aucune manière. L’anatomie constate la parité de structure
interne dans la chenille urticante et dans la chenille bénigne.
Rien de plus, rien de moins. Le produit vireux, d’origine non lo-
calisée, résulte alors d’un travail général, qui intéresse l’orga-
nisation entière. Il doit, par conséquent, se trouver dans le
sang, à la manière de l’urée chez les animaux supérieurs.
Soupçon grave, mais après tout soupçon sans valeur tant que
l’expérimentation n’aura pas dit son mot sans réplique.

Cinq ou six processionnaires, piquées de la pointe d’une ai-
guille, me fournissent quelques gouttes de sang dont j’imbibe
un petit carré de papier buvard, appliqué après sur l’avant-
bras avec bandage imperméable. Ce n’est pas sans une
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certaine anxiété que j’attends le résultat de l’épreuve. Suivant
la réponse, les combinaisons que je médite déjà recevront base
solide ou s’évanouiront dans l’inanité des rêveries.

À une heure avancée de la nuit, la douleur me réveille, dou-
leur cette fois jouissance intellectuelle. J’avais bien prévu. Le
sang contient, en effet, la matière virulente. Il provoque prurit,
gonflement, sensation de brûlure, suintement de sérosité et en-
fin modification de l’épiderme. Me voilà renseigné au delà de
mes souhaits. L’épreuve dépasse ce que m’aurait valu le simple
contact des chenilles. Au lieu de m’endolorir avec le peu de vi-
rus dont les poils sont enduits, je suis remonté à la source de la
cuisante matière et j’y gagne un surcroît de malaise.

Très heureux de ma misère, qui me lance dans une voie sûre,
je continue mon information en raisonnant ainsi : le virus du
sang ne saurait être substance vivante, qui prenne part au
fonctionnement de l’organisme ; c’est plutôt, ainsi que l’urée,
une ruine, une scorie du travail vital, un déchet qui s’expulse à
mesure qu’il se forme. En ce cas, je dois le retrouver dans les
crottins de la chenille, masse commune des résidus digestifs et
des résidus urinaires.

Exposons la nouvelle expérience, non moins fondamentale
que la précédente. Je mets infuser, une paire de jours, dans de
l’éther sulfurique, quelques pincées de crottins très secs, tels
qu’on les trouve en abondance dans les vieux nids. Le liquide
devient d’un vert sale, coloré qu’il est par la chlorophylle des
aliments. Alors se répète exactement la manipulation dont j’ai
déjà parlé lorsqu’il fallait établir l’innocuité des poils privés de
leur enduit vireux. J’y reviens une seconde fois pour bien préci-
ser la méthode suivie et m’épargner des redites dans les di-
verses expérimentations qui vont intervenir.

L’infusion est filtrée, évaporée spontanément et réduite à
quelques gouttes, dont j’imbibe mon urticaire. Celui-ci consiste
en un feuillet de papier buvard, plié en quatre pour augmenter
l’épaisseur du coussinet et lui donner plus grande puissance
d’absorption. Deux ou trois centimètres carrés de superficie
suffisent. C’est même trop en certains cas. Ma prodigalité de
novice en pareille recherche m’a valu de si mauvais moments,
que je me fais scrupule d’avertir le lecteur désireux de recom-
mencer sur lui-même.
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Imbibé à point, le carré de papier est appliqué sur l’avant-
bras, à la face interne, de peau plus délicate. Une lame de ca-
outchouc le recouvre et le garantit, par son imperméabilité, de
la déperdition du virus. Enfin un bandage de toile maintient le
tout en place.

Dans l’après-midi, le 4 juin 1897, date pour moi mémorable,
j’essaye, comme il vient d’être dit, l’extrait éthéré des crottins
de la processionnaire. Toute la nuit, forte démangeaison, sen-
sation de brûlure et douleur lancinante. Le lendemain, après
une vingtaine d’heures de contact, j’enlève l’appareil.

Le liquide vireux, trop prodigué dans mon incertitude du suc-
cès, s’est largement extravasé au delà du carré de papier. Les
parties atteintes, et encore plus celle que recouvrait l’urticaire,
sont tuméfiées et fortement rougies ; en outre, cette dernière a
l’épiderme ruguleux, ridé, mortifié. Cela cuit un peu, cela dé-
mange, et c’est tout.

Le surlendemain, le gonflement devient plus fort et gagne les
profondeurs de la masse musculaire, qui, sous le choc du doigt,
tremblote ainsi qu’une joue fluxionnée. La coloration est d’un
rouge-carmin vif et s’étend à la ronde autour du point que re-
couvrait le papier. L’extravasement du liquide en est cause.
Une abondante sérosité transpire en gouttelettes. Le cuisant
prurit augmente et devient tel, pendant la nuit surtout, que,
pour dormir un peu, je dois recourir à un palliatif, vaseline au
borax et charpie.

En cinq jours, c’est devenu odieux ulcère, d’ailleurs plus in-
quiétant d’aspect que de réelle douleur. Ces chairs gonflées,
rouges, tremblotantes, dénudées de leur épiderme, inspirent
pitié. La personne qui, matin et soir, renouvelle mon coussinet
de charpie et de vaseline, en a presque mal au cœur. « On croi-
rait, me dit-elle, que les chiens vous ont rongé le bras. J’espère
bien que désormais vous renoncerez à vos abominables
drogues. »

Je laisse dire la compatissante infirmière et je médite
d’autres épreuves, dont quelques-unes me seront aussi coû-
teuses. Sainte vérité, quelle n’est pas ta puissance sur nous !
Tu me convertis ma petite torture en satisfaction, tu me fais ré-
jouir de mon bras écorché. Qu’y gagnerai-je ? Je saurai pour-
quoi une misérable chenille nous fait gratter. Rien de plus, et
cela me suffit.
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Trois semaines passent, et l’épiderme se refait, mais chagri-
né de pustules cuisantes. Le gonflement diminue ; la rougeur
persiste, toujours très forte. L’effet de l’infernal papier est de
longue durée. Au bout d’un mois, je ressens encore des déman-
geaisons, des irritations de brûlure exacerbées par la chaleur
du lit. Enfin, une quinzaine après, tout a disparu, moins la rou-
geur, dont je garderai longtemps encore le stigmate, de plus en
plus affaibli. Il faudra un trimestre et davantage pour en ame-
ner l’effacement complet.

Le jour se fait dans le problème : le virus de la procession-
naire est bien une scorie de l’usine organique, un décombre de
l’édifice vivant. La chenille s’en débarrasse avec ses excré-
ments. Mais la matière du crottin a double origine : la majeure
part représente les résidus digestifs ; l’autre, en faible propor-
tion, se compose des produits urinaires. À laquelle des deux
rapporter le virus ? Avant de poursuivre, permettons-nous une
digression qui facilitera la suite des recherches. Demandons-
nous quels avantages la processionnaire retire de son produit
urticant.

J’entends déjà la réponse. – C’est pour elle un moyen de pro-
tection, de défense. Avec sa crinière empoisonnée, elle rebute
l’ennemi.

Je ne vois pas bien la portée de l’explication. Je songe aux en-
nemis attitrés, à la larve du Calosome sycophante qui vit dans
les nids de la processionnaire du chêne et en gobe les habi-
tants sans nul souci de leur brûlante toison ; je songe au Cou-
cou, grand consommateur, lui aussi, dit-on, des mêmes che-
nilles, et qui s’en gorge au point de s’implanter dans le gésier
un hérissement de leurs poils.

J’ignore si la processionnaire du pin paye semblable tribut. Je
lui connais du moins un exploiteur. C’est un Dermeste qui
s’établit dans la cité de soie et s’y nourrit des reliques des che-
nilles défuntes. Ce croque-mort nous affirme d’autres dévo-
rants, tous doués d’un estomac fait exprès pour pareilles
épices. À toute moisson de vivants, jamais le moissonneur ne
manque.

Non, un virus spécial, expressément élaboré pour défendre la
processionnaire et ses émules en urtication, ne dit pas le der-
nier mot de l’affaire. Difficilement j’accorderais créance à telle
prérogative. En quoi ces chenilles ont-elles, plus que les
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autres, besoin de protection ? Quels motifs en feraient une
caste à part, douée d’exceptionnelles virosités défensives ?
Leur rôle, dans le monde entomologique, ne diffère pas de ce-
lui des autres, hérissées ou nues. Ce sont les dénudées qui, à
défaut de crinière capable d’en imposer à l’assaillant, de-
vraient, ce semble, se prémunir contre le péril et s’imprégner
de corrosif, au lieu de rester proie facile et bénigne. L’horripi-
lée s’oindrait la toison d’un cosmétique redoutable, et la lisse
serait étrangère à la chimie du virus sous sa peau de satin !
Ces contradictions m’inspirent méfiance.

Ne serait-ce pas plutôt ici propriété commune à toutes les
chenilles, aux lisses comme aux vêtues de poils ? Parmi ces
dernières, quelques-unes, en petit nombre, soumises à des
conditions spéciales qu’il s’agira de déterminer, seraient aptes
à révéler par l’urtication la virosité de leurs déchets orga-
niques ; les autres, l’immense majorité, vivant en dehors de ces
conditions-là, seraient inhabiles aux irritants contacts, bien que
douées du produit nécessaire. Dans toutes, le même virus doit
se trouver, résultat d’un travail vital identique. Tantôt il est mis
en évidence par le prurit, tantôt, et le plus souvent, il reste la-
tent, méconnu, si nos artifices n’interviennent pas.

Quels seront ces artifices ? Des plus simples. Je m’adresse au
ver à soie. S’il est une chenille inoffensive au monde, c’est bien
celle-là. Des femmes, des enfants, la manient par poignées
dans nos magnaneries, et rien de fâcheux n’en résulte pour
leurs doigts délicats. Le ver satiné est d’une innocuité parfaite
sur un épiderme presque aussi doux que le sien.

Mais ce défaut de virus caustique n’est qu’apparence. Je
traite par l’éther les crottins secs du ver à soie, et l’infusion,
concentrée en quelques gouttes, est expérimentée suivant l’ha-
bituelle méthode. Le résultat est merveilleux de netteté. Un
cuisant ulcère au bras, pareil dans son mode d’apparition et
dans ses effets à celui que m’ont valu les déjections de la pro-
cessionnaire, m’affirme que la logique avait raison.

Oui, le virus qui fait tant gratter, qui gonfle et corrode la
peau, n’est pas un produit défensif dévolu seulement à
quelques chenilles. Je le reconnais, avec ses invariables pro-
priétés, jusque dans la chenille qui, tout d’abord, semblait ne
devoir rien posséder de pareil.
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Le virus du ver à soie n’est d’ailleurs pas inconnu dans mon
village. La vague observation de la paysanne a devancé l’obser-
vation précise du savant. Les personnes chargées de l’éduca-
tion, femmes et jeunes filles, les magnanarelles enfin, se
plaignent de certaines tribulations dont la cause serait, disent-
elles, lou verin di magnan, le venin des vers à soie. Cela
consiste en une vive démangeaison aux paupières rougies et
gonflées. Les plus impressionnables ont des exfoliations d’ap-
parence dartreuse sur l’avant-bras, que ne protègent plus pen-
dant le travail les manches retroussées.

La cause de vos petites misères, je la sais maintenant,
vaillantes magnanarelles. Ce n’est pas le ver qui, par son
contact, vous endolorit ; son maniement n’est en rien à
craindre. C’est de la litière seule qu’il faut se méfier. Il y a là,
pêle-mêle avec les débris du feuillage, copieux amas de crot-
tins, imprégnés de la matière qui vient si douloureusement de
me ronger la peau ; il y a là, et seulement là, lou verin, comme
vous l’appelez.

C’est déjà une consolation que de savoir la cause de son mal.
J’en ajouterai une autre. Quand on enlève la litière et qu’on re-
nouvelle la feuille, il convient de soulever le moins possible la
poussière irritante ; il faut éviter de porter les mains à la fi-
gure, aux yeux surtout ; il est prudent de rabattre les manches
pour protéger les bras. Ces précautions prises, rien de fâcheux
n’adviendra.

Le succès obtenu avec le ver à soie me prédisait réussite pa-
reille avec la première chenille venue. Les faits ont en plein
confirmé ces prévisions. J’ai essayé les granules stercoraux de
diverses chenilles, non choisies, mais comme me les fournis-
saient les chances de mes récoltes : Vanesse grande tortue,
Mélitée Athalie, Piéride du chou, Sphinx de l’euphorbe, Grand-
Paon, Achérontie Atropos, Dicranure fourchue, Arctie marte,
Liparis de l’arbousier. Tous mes essais, sans en excepter un
seul, ont amené l’urtication, à des degrés divers de violence, il
est vrai. Ces variations des effets, je les rapporte aux quantités
de virus plus fortes ou plus faibles, impossibles à doser.

L’excrétion urticante est donc commune à toutes les che-
nilles. Par un revirement bien inattendu, la répugnance popu-
laire est fondée, le préjugé devient la vérité ; toutes les che-
nilles sont vireuses. Distinguons cependant : avec la même
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virosité, les unes sont inoffensives, et les autres, bien moins
nombreuses, sont à craindre. D’où provient cette différence ?

Je remarque que les chenilles signalées comme urticantes
vivent en sociétés et se filent des habitacles de soie où long-
temps elles stationnent. De plus, elles sont velues. De ce
nombre sont la processionnaire du pin, la processionnaire du
chêne et les chenilles de divers Liparis.

Considérons en particulier la première. Son nid, volumineuse
bourse filée à la cime d’un rameau, est superbe de soyeuse
blancheur au dehors ; au dedans, c’est un odieux dépotoir. La
colonie s’y tient toute la journée et la majeure partie de la nuit.
Elle n’en sort, en procession, aux heures avancées du crépus-
cule, que pour aller brouter le feuillage voisin. Ce long interne-
ment a pour conséquence un amas considérable de crottins au
sein de la demeure.

À tous les fils de ce labyrinthe, il en pend des chapelets ;
dans tous les couloirs, les parois en sont tapissées ; les cham-
brettes, si étroites, en sont encombrées. D’un nid, du volume
de la tête, il m’est arrivé de retirer, avec un crible, un demi-
litre de grenaille stercorale.

Or c’est au milieu de cette ordure que les chenilles vont et
viennent, circulent, grouillent, sommeillent. Les suites de ce
profond mépris des soins de propreté sont évidentes. Certes, la
processionnaire ne souille pas sa toison au contact de ces gra-
nules arides ; elle sort de chez elle avec un costume correcte-
ment lustré, ne laissant rien soupçonner des immondices.
N’importe : frôlant sans cesse le crottin, les poils inévitable-
ment s’enduisent de virus et empoisonnent leurs barbelures.
La chenille devient urticante, parce que son genre de vie la
soumet au contact prolongé de son ordure.

Voyez, en effet, la Hérissonne. Pourquoi est-elle bénigne mal-
gré sa farouche pilosité ? Parce qu’elle vit isolée et vagabonde.
Jamais sa crinière, très apte à recueillir et garder les particules
irritantes, ne nous causera prurit, par la raison toute simple
que la chenille ne stationne pas sur ses déjections. Disséminés
à travers champs et peu nombreux d’ailleurs à cause de l’isole-
ment de la bête, les crottins, vireux cependant, ne peuvent
transmettre leurs énergies à une toison sans rapport avec eux.
Si la Hérissonne vivait en société dans un nid dépotoir, elle se-
rait en tête de nos chenilles urticantes.
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Au premier aspect, les chambrées des magnaneries pa-
raissent remplir les conditions nécessaires à la virosité superfi-
cielle des vers à soie. Chaque changement de litière élimine
des claies du crottin par corbeilles. Sur cet amas d’ordures
grouillaient les vers amoncelés. Comment se fait-il qu’ils ne
contractent pas la virosité de leurs déjections ?

J’y vois deux motifs. D’abord ils sont nus, et la brosse d’une
toison pourrait bien être indispensable à la collecte du virus.
En second lieu, loin de stationner parmi les immondices, ils
sont au-dessus de la couche souillée, largement séparés d’elle
par le lit de feuilles renouvelé chaque jour à plusieurs reprises.
Malgré son entassement, la population d’une claie n’a rien de
comparable aux ordinaires habitudes de la processionnaire ;
aussi se maintient-elle inoffensive en dépit de sa toxine
stercorale.

Ces premières études nous amènent à des conséquences déjà
bien remarquables. Toutes les chenilles excrètent une matière
urticante, identique dans la série entière. Mais pour que la vi-
rosité se manifeste et nous cause le prurit caractéristique, est
indispensable le séjour en commun, longtemps prolongé, dans
des bourses de soie encombrées de crottins. Ceux-ci four-
nissent le virus ; la pilosité le recueille et nous le transmet.

Le moment est venu d’attaquer le problème sous un autre
point de vue. La redoutable matière qui accompagne toujours
les déjections est-elle un résidu digestif ? N’est-elle pas plutôt
un de ces décombres que l’organisme engendre en fonction-
nant, décombres désignés par l’appellation générale de pro-
duits urinaires ?

Isoler ces produits, les recueillir à part, ne serait guère prati-
cable, si l’on n’avait recours aux suites de la métamorphose.
Tout papillon, au sortir de sa chrysalide, rejette une copieuse
bouillie d’acide urique et de diverses humeurs encore bien mal
connues. Comparable aux plâtras d’un édifice reconstruit sur
de nouveaux plans, cela représente les déchets du profond tra-
vail accompli dans l’animal transfiguré. Ces ruines-là sont par
excellence des produits urinaires, où n’interviennent en rien
des aliments digérés.

À qui m’adresser pour les obtenir ? La chance fait bien des
choses. Je fais récolte, sur le vieil orme de l’enclos, d’une cen-
taine de curieuses chenilles. Elles ont sept rangées de piquants
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d’un jaune ambré, sorte de buisson à quatre ou cinq branches.
Le papillon m’apprendra, qu’elles appartiennent à la Vanesse
grande tortue (Vanessa polychloros, Lin.).

Élevées sous cloche métallique avec des feuilles d’orme, mes
bêtes se transforment vers la fin du mois de mai. Leurs chrysa-
lides, pointillées de brun sur fond blanchâtre, ont en dessous
six superbes taches argentées, quincaillerie décorative, sem-
blable à des miroirs. Fixées par la queue au moyen d’un coussi-
net de soie, elles pendent au sommet du dôme, oscillent au
moindre ébranlement et projettent avec leurs réflecteurs de
vifs éclairs de lumière. Mes enfants sont émerveillés de la vi-
vante girandole. C’est fête pour eux quand je leur permets de
venir l’admirer dans mon atelier aux bêtes.

Une autre surprise les attend, mais tragique cette fois.
Quinze jours plus tard, les papillons éclosent. J’ai déposé sous
la cloche une grande feuille de papier blanc qui recevra les
produits attendus. J’appelle les enfants. Que voient-ils sur le
papier ?

De larges taches de sang. Sous leurs yeux même, de là-haut,
du sommet du dôme, un papillon laisse tomber sa grosse
goutte rouge, flac ! Ce n’est plus de la joie aujourd’hui ; c’est
de l’anxiété, presque de la frayeur.

Je les congédie, non sans leur dire : « Retenez bien ce que
vous venez de voir, petits ; et si jamais on vous parle de pluies
de sang, gardez-vous d’une folle crainte. Un gracieux papillon
est la cause des taches sanguinolentes qui parfois ont jeté la
terreur dans les campagnes. Aussitôt né, il rejette en une
bouillie rouge les ruines de son vieux corps de chenille, corps
refondu et renaissant sous forme glorieuse. Tout le secret est
là. »

Les naïfs visiteurs partis, je reprends l’étude de la pluie de
sang sous cloche. Encore accrochée à la dépouille de sa chry-
salide, chaque Vanesse expulse et laisse choir sur le papier une
grosse goutte rouge qui, par le repos, dépose un sédiment pou-
dreux teinté de rose et composé d’urates. Le liquide surna-
geant est alors d’un carmin intense.

Lorsque le tout est parfaitement sec, je découpe dans le pa-
pier maculé quelques-unes des taches les plus riches, et je
mets macérer dans l’éther ma pincée de petits chiffons. Les
taches persistent sur le papier aussi rouges qu’au début, et le
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liquide prend une teinte jaune-citron clair. Évaporé jusqu’à ré-
duction à quelques gouttes, ce liquide me fournit de quoi imbi-
ber mon carré de papier buvard.

Que dirai-je, si je ne veux me répéter ? Les effets du nouveau
cautère sont exactement ceux que j’avais reconnus en faisant
usage des crottins de la processionnaire. Même démangeaison,
même chaleur, même tuméfaction des chairs tremblotantes et
fluxionnées, même suintement séreux, même excoriation épi-
dermique, même rougeur tenace, qui persiste des trois et
quatre mois, alors que depuis longtemps l’ulcère a disparu.

Sans être bien douloureuse, la plaie est si incommode et sur-
tout de si vilain aspect que je me jure bien de ne plus m’y lais-
ser prendre. Désormais, sans attendre la corrosion, j’enlèverai
l’appareil dès que je ressentirai un prurit concluant.

Au cours de ces pénibles expériences, des amis me repro-
chèrent de ne pas recourir à l’auxiliaire de l’animal, du cobaye,
par exemple, ce souffre-douleur des physiologistes. Je ne tins
compte de leur reproche. L’animal est un stoïque. Il ne dit rien
de ses douleurs. Si, torturé trop au vif, il se plaint, je ne suis
pas en mesure de traduire exactement ses cris et de les rap-
porter à une impression déterminée.

La bête ne dira pas : « Cela cuit, cela démange, cela brûle ; »
elle dira tout simplement : « Cela fait mal. » Comme je désire
savoir par le détail les sensations éprouvées, le mieux est de
recourir à ma peau, seul témoin en qui je puisse avoir pleine
confiance.

Au risque de faire sourire, je me permettrai une autre confes-
sion. À mesure que je commence à y voir plus clair, je me fais
scrupule de torturer, de détruire une bête dans la grande cité
de Dieu. La vie du moindre est chose respectable. Nous pou-
vons l’enlever, et non la donner. Paix à ces innocents, si désin-
téressés dans nos recherches ! Qu’importe notre inquiète cu-
riosité à leur sainte et tranquille ignorance ! Si nous désirons
connaître, payons de notre personne, dans la mesure du pos-
sible. L’acquisition d’une idée vaut bien le sacrifice d’un peu de
sa peau.

La Vanesse de l’orme, avec sa pluie sanglante, peut laisser
quelques doutes. Cet étrange produit rouge, si exceptionnel
d’aspect, ne contiendrait-il pas un virus exceptionnel lui aussi ?
Je m’adresse donc au Bombyx du mûrier, au Bombyx du pin, au
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Grand-Paon. Je recueille les déjections uriques rejetées par les
papillons frais éclos.

Maintenant la chose est blanchâtre, salie çà et là de teintes
indécises. Rien de la coloration sanguine. Le résultat n’est pas
changé. L’énergie virulente se manifeste de la façon la plus
nette. Donc le virus de la processionnaire se retrouve dans
toutes les chenilles, dans tous les papillons au sortir de la chry-
salide ; et ce virus est un décombre de l’organisme, un produit
urinaire.

La curiosité de notre esprit est insatiable. Une réponse ac-
quise appelle aussitôt nouvelle demande. Pourquoi les
Lépidoptères seraient-ils seuls doués de la sorte ? Le travail or-
ganique qui s’accomplit en eux ne doit pas beaucoup différer,
quant à la nature des matériaux, de celui qui régit l’entretien
de la vie chez les autres insectes. Alors ces autres élaborent,
eux aussi, des déchets urticants. C’est à vérifier, et tout de
suite, avec les éléments dont je dispose.

La première réponse m’est fournie par la Cétoine floricole,
dont je recueille une demi-douzaine de coques dans un tas de
feuilles à demi converties en terreau. Une boîte reçoit ma trou-
vaille sur une feuille de papier blanc, où tombera la bouillie
urinaire de l’insecte parfait aussitôt les coffrets rompus.

La saison est favorable, et l’attente n’est pas longue. C’est
fait. La matière rejetée est blanche, coloration habituelle des
mêmes résidus pour la grande majorité des insectes à méta-
morphoses. Peu abondante, elle provoque néanmoins sur mon
avant-bras prurit et mortification de l’épiderme, qui tombe par
écailles. S’il ne se montre d’ulcère mieux accentué, c’est que
j’ai jugé prudent de mettre fin à l’expérience. La chaude dé-
mangeaison me renseigne assez sur les conséquences d’un
contact trop prolongé.

À l’hyménoptère maintenant. Je n’ai rien, et je le regrette, de
ce que m’ont valu autrefois mes éducations, soit d’apiaires, soit
de prédateurs. Je dispose seulement d’une Tenthrède verte
dont la larve vit en nombreuses familles sur le feuillage de
l’aulne. Élevée sous cloche, cette larve m’approvisionne en me-
nus crottins noirs, de quoi remplir un dé à coudre. Cela suffit.
L’urtication est très nette.

Je poursuis avec des insectes à transformations incomplètes.
Mes récents élevages m’ont valu toute une collection de
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crottins d’orthoptères. Je consulte ceux de l’Éphippigère des
vignes et du gros Criquet cendré. Les uns et les autres s’af-
firment urticants à un degré qui me fait regretter une dernière
fois ma prodigalité.

Tenons-nous-en là ; ainsi l’exigent mes bras, qui, tatoués de
carrés rouges, se refusent à recevoir de nouveaux stigmates.
Les exemples sont assez variés pour dicter la conclusion que
voici : le virus de la processionnaire se retrouve dans une foule
d’autres insectes, apparemment même dans la série entière.
C’est un produit urinaire inhérent à l’organisme
entomologique.

Les déjections des insectes, surtout celles qui sont évacuées
à la fin de la métamorphose, contiennent des urates, ou même
en sont presque entièrement composées. La matière urticante
serait-elle l’inévitable associée de l’acide urique ? Elle devrait
alors faire partie de l’excrément de l’oiseau et du reptile, si
abondant en urates. Encore un soupçon digne du contrôle de
l’expérience.

Pour le moment, il m’est impossible d’interroger le reptile ; il
m’est facile, au contraire, d’interroger l’oiseau, dont la réponse
suffira. J’accepte ce que m’offre le hasard : un insectivore, l’hi-
rondelle, et un granivore, le chardonneret. Eh bien, leurs dé-
jections urinaires, débarrassées avec soin des résidus digestifs,
n’ont pas le moindre effet urticant. Le virus à prurit est donc
indépendant de l’acide urique. Il l’accompagne dans la classe
des insectes, sans en être partout ailleurs l’inévitable associé.

Un dernier pas resterait à faire ; isoler la matière urticante
et l’obtenir en quantité qui permît des études précises sur sa
nature et ses propriétés. Il me semble que la thérapeutique ti-
rerait parti d’une substance dont les énergies rivalisent avec
celle de la cantharidine, si elles ne les dépassent. Cette re-
cherche me sourit. Volontiers je reviendrais à ma chère chi-
mie ; mais il faut des réactifs, un outillage, un laboratoire, ar-
senal coûteux auquel je ne peux songer, affligé que je suis d’un
mal terrible : l’impécuniosité, lot habituel des chercheurs.

<
h4 style="text-align: center;">FIN
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