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Le jeune Nekhludov avait dix-neuf ans,
lorsqu’encore
étudiant de troisième année à l’Université, il vint passer les
vacances dans sa
campagne et y resta seul tout l’été. L’automne vint. D’une écriture
juvénile,
pas encore bien formée, il écrivit en français à sa tante, la
comtesse
Bielorietzkaia, qu’il considérait comme sa meilleure amie et en
même temps
comme la femme la plus éminente au monde, la lettre
suivante :

« Chère Tante,

« Je viens de prendre une décision d’où
dépend tout le
sort de ma vie. Je quitte l’Université pour me consacrer à la vie
de la
campagne, car je me sens né pour elle. Pour Dieu, chère tante ne
vous moquez
pas de moi. Vous direz que je suis jeune, peut-être est-ce vrai, je
ne suis
encore qu’un enfant mais cela ne m’empêche pas de sentir ma
vocation, d’aimer
le bien et de désirer le faire.

« Comme je vous l’ai déjà écrit, j’ai
trouvé les
affaires en une confusion indescriptible. Désirant les remettre en
ordre, et
après les avoir bien étudiées, j’ai découvert que le mal principal
tient à la
situation plus que miséreuse des paysans, et c’est un mal tel qu’on
ne peut y
remédier que par le travail et la persévérance. Si seulement vous
pouviez voir
deux de mes paysans, David et Ivan, et la vie qu’ils mènent eux et
leurs
familles, je suis persuadé que la vue seule de ces deux malheureux
vous
convaincrait plus que tout ce que je puis vous dire pour vous
expliquer ma
décision. N’est-ce pas mon devoir strict, sacré, de me vouer au
bonheur de ces
sept cents âmes dont j’aurai à rendre compte à Dieu ? N’est-ce
pas un
péché de les laisser la proie de gérants et d’intendants grossiers,
pour mes
plaisirs ou mes satisfactions ? Et pourquoi chercherais-je
dans un autre
milieu des occasions d’être utile et de faire le bien, quand se
présente à moi
un devoir si noble, si grand et si proche ! Je me sens capable
d’être un
bon maître et pour l’être comme je comprends ce mot, il ne faut ni
diplôme de
l’Université, ni les titres que vous ambitionnez pour moi. Chère
tante, ne
formez pas pour moi de projets ambitieux, habituez-vous à la pensée
que j’ai
pris une route tout à fait spéciale qui est bonne et qui, je le
sens, me mènera
au bonheur. J’ai réfléchi beaucoup et beaucoup à mes devoirs
futurs, j’ai écrit
ma règle de conduite, et si Dieu m’en donne la force, je réussirai
dans mon
entreprise.

« Ne montrez pas cette lettre à mon frère
Vassia :
je crains ses moqueries. Il est habitué à me commander et moi à me
soumettre à
lui. Quant à Vania, si même il n’approuve pas ma décision, il la
comprendra. »

La comtesse répondit par la lettre suivante,
écrite aussi en
français :

« Ta lettre, cher Dmitri, ne m’a rien
prouvé sauf que
tu as bon cœur, ce dont je n’ai jamais douté. Mais, cher ami, dans
la vie, nos
bonnes qualités nous nuisent plus que les mauvaises. Je ne te dirai
pas que tu
fais une sottise, que ta conduite m’attriste, mais je tâcherai
d’agir sur toi
en te convainquant. Raisonnons, mon ami. Tu dis que tu sens ta
vocation pour la
vie de la campagne, que tu désires faire le bonheur de tes paysans,
et que tu
espères être un bon maître : Primo je dois te dire que
nous ne sentons
notre vocation que quand nous nous trompons sur elle ;
secundo qu’il
est plus facile de faire son bonheur que celui des autres ; et
tertio que
pour être un bon maître il est nécessaire d’être froid et sévère et
que tu n’y
arriveras jamais même en essayant de feindre.

« Tu crois tes raisons indiscutables et
même tu les
prends pour règles de vie, mais à mon âge, mon ami, on ne croit
plus aux
résolutions ni aux règles, mais à l’expérience ; et
l’expérience me dit
que tes plans sont ceux d’un enfant. J’ai déjà près de cinquante
ans et j’ai
connu beaucoup de personnes très dignes, mais jamais je n’ai
entendu dire qu’un
jeune homme de bonne famille et bien doué, sous prétexte de faire
le bien, se
soit enfoui à la campagne. Toujours tu as voulu paraître original,
et ton
originalité n’est autre chose qu’un excès d’amour-propre. Ah !
mon ami,
choisis plutôt les voies déjà tracées : elles conduisent plus
près du
succès, et si le succès n’est pas nécessaire pour toi, il est
nécessaire pour
avoir la possibilité de faire le bien que tu aimes.

« La misère de quelques paysans est un
mal nécessaire,
ou du moins c’est un mal qu’on ne peut soulager sans oublier tous
ses devoirs
envers la société, envers ses parents et envers soi-même. Avec ton
esprit, ton
cœur et ton amour pour la vertu, il n’y a pas de carrière où tu
n’aies de
succès, mais choisis au moins une carrière qui soit digne de toi et
te fasse
honneur.

« Je crois en ta franchise quand tu dis
que tu n’as pas
d’ambition, mais tu te trompes toi-même. L’ambition à ton âge et
avec ta
fortune, c’est une vertu, mais elle devient défaut et vulgarité
quand l’homme
n’est pas capable d’y satisfaire. Et tu sentiras cela si tu ne
changes pas
d’intention. Au revoir cher Mitia ! Il me semble que je t’aime
encore plus
pour ton enthousiasme éthéré, mais noble et magnanime. Fais comme
tu l’entends,
mais je l’avoue, je ne puis être de ton avis.

Le jeune homme, en recevant cette lettre, y
réfléchit
longuement et décida que même une femme de génie peut se tromper,
il envoya sa
démission à l’Université et resta pour toujours à la campagne.
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Le jeune seigneur, comme il l’avait écrit à sa
tante,
s’était tracé des règles de conduite pour gérer sa propriété, et
toute sa vie
et toutes ses occupations étaient partagées par heures, jours et
mois. Le
dimanche était réservé à la réception des solliciteurs :
serviteurs et
paysans, aux visites chez les paysans pauvres, afin de leur porter
des secours
après l’avis du mir [1] qui se réunissait
chaque
dimanche soir et décidait qui il fallait aider et par quels moyens.
Plus d’une
année était déjà passée dans ces occupations, et le jeune homme
n’était plus
tout à fait novice, tant en pratique qu’en théorie, dans la gestion
de ses
biens.

Par un beau dimanche de juin, après avoir pris
son café et
parcouru un chapitre de Maison rustique, Nekhludov, avec un
carnet et
une liasse de billets de banque dans la poche de son pardessus
léger, sortit de
sa grande maison de campagne, à colonnades et à terrasse, dans
laquelle il
occupait en bas une seule petite chambre, et par les allées non
ratissées et
herbeuses de son vieux jardin anglais, se dirigea vers le village,
disposé des
deux côtés de la grand-route. Nekhludov était un jeune homme de
haute taille,
élégant, aux longs cheveux bouclés, épais et blonds, aux yeux
noirs, au regard
clair, brillant, aux joues fraîches et aux lèvres rouges au-dessus
desquelles
se montrait le premier duvet de la jeunesse. Dans toute son allure,
dans ses
mouvements, on pouvait constater la force, l’énergie et
l’expression satisfaite
de la jeunesse. Une foule bigarrée de paysans revenait de
l’église : des
vieillards, des jeunes filles, des enfants, des femmes, leurs
nourrissons au
bras, en habits de fête se dispersaient dans leurs isbas, saluant
très
profondément le seigneur et lui cédant le pas. En entrant dans la
rue, Nekhludov
s’arrêta, tira son carnet de sa poche et sur la dernière page
couverte d’une
écriture enfantine, il lut quelques noms de paysans qui y étaient
marqués.
« Ivan Tchourisenok, a demandé des étais », lut-il, et,
en entrant
dans la rue, il s’approcha de la porte de la deuxième isba à
droite.

La demeure de Tchourisenok était en piètre
état : la
charpente de bois à demi-pourri, toute penchée d’un côté
s’enfonçait dans le
sol, si bien que la petite fenêtre ouverte à la guillotine brisée,
aux volets à
demi rabattus, et l’autre sans vitres, bourrée de coton, se
trouvaient au niveau
du fumier [2]. On pénétrait dans la première pièce
par
une porte basse dont le seuil en bois était totalement pourri. La
porte
charretière, en forme de cage était accotée au mur du principal
bâtiment de
l’isba. Tout cela était autrefois couvert d’un toit inégal et
maintenant sur
les avant-toits couverts d’une paille noire également pourrie.
Partout ailleurs,
la charpente était à nue. Devant, dans la cour, se trouvait un
puits dont la
margelle était détruite, avec un reste de poteau et de treuil, et
autour une
mare boueuse, piétinée par le bétail, et dans laquelle barbotaient
des canards.
Près du puits, deux vieux cytises un peu tordus avec de rares
branches vert
pâle. Au pied d’un de ces cytises, qui témoignaient que jadis
quelqu’un avait
eu soin d’orner cet endroit, était assise une fillette blonde de
huit ans, qui
faisait grimper sur elle une autre petite fille de deux ans. Le
jeune chien de
garde qui se promenait près d’elles, en apercevant le seigneur, se
jeta en
toute hâte vers la porte cochère et se mit à pousser des aboiements
effrayés,
plaintifs.

– Ivan est-il à la maison ? demanda
Nekhludov.

L’aînée des fillettes, comme stupéfaite, à
cette question ouvrit
les yeux de plus en plus grands et ne répondit rien ; la plus
jeune ouvrit
la bouche, s’apprêtant à pleurer. Une petite vieille en jupe à
carreaux
déchirée, entourée d’une ceinture rougeâtre, usée, regardait
derrière la porte
et ne répondait rien. Il s’approcha du seuil et répéta la
question :

– Il est à la maison, seigneur, fit la
petite vieille
d’une voix tremblante, en s’inclinant très bas, et prise d’un
trouble subit.

Quand Nekhludov, la saluant, traversa le seuil
pour gagner
la cour étroite, la vieille appuya sa joue sur la paume de sa main,
s’approcha
de la porte et sans quitter le maître des yeux, doucement hocha la
tête. La
cour sentait la pauvreté ; par ci par là, de la paille noircie
par le
temps ; sur le fumier épars, étaient jetées des bûches
pourries, des
fourches et deux herses. Tout autour de la cour il y avait des
auvents presque
totalement découverts et détruits d’un côté et sous eux, se
trouvaient un
araire, un chariot sans roues, et en tas, jetées l’une sur l’autre,
des ruches
vides et hors d’usage. Tchourisenok abattait à la hache la haie que
le toit
enfonçait. Ivan Tchouris était un paysan de cinquante ans, d’une
taille
au-dessous de la moyenne. Les traits de son visage bruni, rond,
entouré d’une
barbe blonde grisonnante et de cheveux épais de même teinte,
étaient beaux et
très expressifs. Ses yeux bleu foncé, mi-clos, avaient un regard
intelligent et
insouciant. Sa bouche petite, régulière, était très proéminente
au-dessous des
moustaches blondes peu abondantes et exprimait, quand il souriait,
la confiance
en soi et une indifférence quelque peu railleuse à l’égard de tout
le monde. À
sa peau épaisse, à ses rides très profondes, aux veines très
marquées du cou,
du visage et des mains, à son dos voûté de façon anormale, et à ses
jambes
déformées on voyait que toute sa vie s’était passée en un travail
accablant. Il
était vêtu d’un pantalon de toile blanche avec des pièces bleues
aux genoux, et
d’une chemise sale toute déchirée dans le dos et aux bras. La
chemise était
serrée très bas par un cordon auquel était attachée une petite clef
de cuivre.

– Que Dieu t’aide ! dit le maître en
entrant dans
la cour.

Tchourisenok jeta un regard circulaire et
continua sa besogne.
Par un effort énergique, il débarrassa la claie du toit et
seulement alors, il
enfonça la hache dans une bûche et en rajustant sa ceinture il
s’avança au milieu
de la cour.

– Je vous souhaite bien du bonheur,
Excellence !
dit-il en saluant bas et en secouant ses cheveux.

– Merci, mon cher. Je suis venu regarder
ta maison, dit
Nekhludov avec une tendresse enfantine et quelque gêne en regardant
l’habit du
paysan. Dis-moi pourquoi il te faut les étais que tu as demandés à
l’assemblée.

– Les étais ? Mais on sait pourquoi
il faut des
étais, Votre Excellence. Je voudrais étayer ma maison, au moins,
voyez par
vous-même. Voilà, dernièrement ce pan s’est affaissé. Encore Dieu
a-t-il voulu
qu’il n’y eût pas de bétail ce jour-là. Tout cela tient à peine,
prononça
Tchouris, en regardant avec mépris le hangar découvert, penché et
lamentable.
Et où peut-on trouver du bois à présent ? Vous le savez
vous-même.

– Alors, à quoi te serviront cinq étais,
quand un
hangar est déjà tombé et que les autres tomberont bientôt ? Tu
n’as pas
besoin d’étais, mais de poutres, de chevrons, il faut tout refaire
à neuf, dit
le maître, pour montrer évidemment qu’il s’entendait aux
affaires.

Tchourisenok se tut.

– Alors, il te faut du bois et non des
étais ; il
fallait donc le dire.

– Sans doute, il en faut, mais où le
prendre ? On
ne peut pas toujours aller dans la cour des seigneurs ! Si
l’on fait la faveur
à notre frère d’aller chercher tout chez Votre Excellence, dans la
cour des
seigneurs, alors quels bons paysans serons-nous ? Mais, si
c’est un effet
de votre bonté, fit-il en saluant et en piétinant sur place, avec
les morceaux
de chêne jetés dans l’enclos, qui vous sont inutiles, je changerai
les poutres,
je couperai et je ferai quelque chose de la vieille charpente.

– Comment donc ? Du vieux
bois ? Tu dis
toi-même que tout, chez toi, est vieux et pourri ; aujourd’hui
ce coin est
tombé, demain ce sera un autre, après-demain le troisième ;
alors, s’il y
a quelque chose à faire c’est de construire tout à neuf, pour que
le travail ne
soit pas perdu. Dis-moi, penses-tu que tes hangars pourront encore
résister cet
hiver ou non ?

– Et qui le sait ?

– Mais… qu’en penses-tu ?
s’écrouleront-ils ou
non ?

Tchouris demeura pensif un instant.

– Tout s’écroulera, fit-il soudain.

– Eh bien ! Tu sais, il valait mieux
dire à
l’assemblée que tous tes hangars doivent être refaits et non pas
demander seulement
des étais. Je suis très heureux de t’aider…

– Nous sommes très touchés de votre
bienveillance, répondit
Tchouris avec méfiance et sans regarder le maître. J’aurais assez
de quatre
poutres et des étais ; alors, je pourrais peut-être m’arranger
moi-même,
et ce qu’on pourra utiliser du vieux bois, eh bien ! Je
l’emploierai pour
soutenir l’isba.

– Comment ton isba est-elle en si mauvais
état ?

– Moi et ma femme craignons chaque jour
qu’elle écrase
quelqu’un, répondit avec indifférence Tchouris. Il n’y a pas
longtemps une
solive tombée du plafond a presque assommé ma femme.

– Comment, assommé ?

– Mais comme ça, Votre Excellence,
assommé. Elle lui
est tombée sur le dos, et ma femme est restée couchée sans
connaissance jusqu’à
la nuit.

– Eh bien ! Elle va mieux ?

– Oui, elle va mieux, mais elle est
toujours malade.
C’est vrai qu’elle est maladive depuis l’enfance.

– Est-ce que tu es malade ? demanda
Nekhludov à la
femme qui était restée debout à la porte et qui s’était mise à
geindre dès que
son mari avait parlé d’elle.

– J’ai toujours là, quelque chose qui
m’étouffe, et
c’est terrible, répondit-elle en montrant sa poitrine, sale et
maigre.

– Encore ! fit avec dépit le jeune
maître en
levant les épaules. Pourquoi donc, si tu es malade, n’es-tu pas
venue te faire
examiner à l’hôpital ? C’est pour cela qu’il est installé,
l’hôpital.
Est-ce qu’on ne vous l’a pas dit ?

– Mais oui, on nous l’a dit, notre
nourricier, mais on
n’a jamais le temps, il faut aller à la corvée ; s’occuper de
la maison,
des enfants, et je suis toujours seule ! Oui, je suis toujours
seule…
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Nekhludov entra dans l’isba. Les murs rugueux
et enfumés
d’un côté étaient couverts de guenilles et de loques, et de
l’autre, absolument
grouillants de cafards rougeâtres qui pullulaient près des icônes
et du banc.
Au milieu du plafond de cette petite isba de six archines, noire et
puante, il
y avait un grand trou, et bien qu’il y eût des étais en deux
endroits, le
plafond était tellement affaissé qu’il semblait menacer
incessamment d’un effondrement
complet.

– Oui, l’isba est en très mauvais état,
dit le
seigneur, en regardant fixement le visage de Tchourisenok, qui
semblait ne pas
vouloir engager la conversation sur ce sujet.

– Elle nous écrasera avec nos enfants,
commença d’une
voix pleurnicheuse la femme qui se tenait sous la soupente et
s’appuyait au
poêle.

– Tais-toi ! dit sévèrement
Tchouris ; et
avec un sourire rusé, à peine perceptible, qui se dessina sous ses
moustaches,
il s’adressa au seigneur : Je ne sais que faire avec elle,
avec l’isba,
Votre Excellence, j’ai mis des étais, des supports, et on ne peut
rien faire.

– Comment passerons-nous l’hiver ?
Oh !
oh ! fit la femme.

– Si l’on pouvait mettre des étais, de
nouvelles
solives, interrompit le mari d’un ton tranquille et entendu, alors
peut-être
pourrait-on y passer l’hiver. On pourrait encore vivre ici, mais il
faudrait
étayer ; voilà, mais si on la touche, il n’en restera pas un
morceau,
c’est comme ça, conclut-il, visiblement satisfait de ses
explications.

Nekhludov avait du dépit et de la peine, que
Tchouris, en
une telle situation, ne se fût pas adressé à lui, alors que, depuis
son
arrivée, il n’avait jamais rien refusé aux paysans et désirait
seulement que
tous vinssent le trouver pour lui exposer leurs besoins. Il
ressentit même une
certaine colère contre le paysan, haussa méchamment les épaules et
fronça les
sourcils. Mais la vue de la misère qui l’entourait, et, au milieu
de cette
misère, l’air tranquille et satisfait de Tchouris transformèrent
son dépit en
une profonde tristesse.

– Mais, Ivan, pourquoi ne m’as-tu pas dit
cela plus
tôt, objecta-t-il d’un ton de reproche, en s’asseyant sur un banc
sale et
boiteux.

– Je n’ai pas osé, Votre Excellence,
répondit Tchouris
avec le même sourire à peine visible, en remuant ses pieds noirs et
nus, sur le
sol de terre inégal. Mais il prononça ces mots avec tant de
hardiesse et de
calme qu’il était difficile de croire qu’il n’osait pas, vraiment,
venir chez
le seigneur.

– C’est notre sort à nous, paysans…
Comment oser ?
commençait la femme en sanglotant.

– Ne bavarde pas, lui dit Tchouris.

– Tu ne peux pas vivre dans cette isba,
c’est
impossible ! dit Nekhludov après un court silence. Voilà ce
que nous
allons faire, mon cher…

– J’écoute, fit Tchouris.

– As-tu vu les isbas en pierre que j’ai
fait construire
dans le nouveau hameau et dont les murs sont encore
vides ?

– Comment ne pas les voir ? dit
Tchouris, en
montrant dans un sourire ses dents encore bonnes et blanches. On a
beaucoup
admiré, quand on a construit ces isbas, elles sont magnifiques. Les
gens ont ri
et se sont demandés s’il n’y aurait pas de magasins pour mettre
leurs blés dans
les murs et les préserver des rats. Les isbas sont superbes, on
dirait des
prisons, conclut-il avec l’expression d’un étonnement railleur et
en hochant la
tête.

– Oui, les isbas sont bonnes, sèches et
chaudes et
moins sujettes aux incendies, fit le seigneur en plissant son jeune
visage,
visiblement mécontent de la moquerie du paysan.

– Indiscutablement, Votre Excellence, les
isbas sont
admirables.

– Eh bien ! Alors voilà ; une
isba est déjà
tout à fait prête, elle a dix archines, une entrée, et ses
dépendances. Si tu
veux, je te la vendrai à crédit, au prix qu’elle me coûte, tu me
rembourseras
quand tu le pourras, dit le seigneur avec un sourire joyeux qu’il
ne pouvait
retenir à la pensée qu’il faisait le bien. La tienne, la vieille,
tu la
laisseras, continua-t-il, elle te servira pour construire un
magasin de blé,
nous transporterons aussi toutes les dépendances. Là-bas, l’eau est
très bonne,
je te donnerai de la terre pour planter un potager, et tout près de
ta maison
je te donnerai aussi du terrain dans les trois champs. Tu vivras
admirablement !
Eh bien ! cela ne te plaît-il pas ? demanda Nekhludov en
remarquant
qu’à son allusion au déménagement, Tchouris se plongeant dans une
immobilité
complète, fixait le sol, ne souriait plus.

– Comme il plaira à Votre Excellence,
fit-il sans lever
les yeux.

La vieille s’avança comme blessée, et voulut
dire quelque
chose, son mari la prévint.

– C’est la volonté de Votre Excellence,
répondit-il
résolument, et en jetant un regard docile vers le maître, il secoua
ses
cheveux.

– Mais c’est impossible de vivre dans ce
nouveau
hameau.

– Pourquoi ?

– Non, Votre Excellence, nous sommes de
pauvres paysans
ici, mais si vous nous transportez là-bas, jamais nous ne pourrons
vous servir.
Quels paysans serons-nous là-bas ? Ce sera comme vous voudrez,
mais là-bas
c’est impossible d’y vivre.

– Mais pourquoi donc ?

– Nous serons complètement ruinés, Votre
Excellence.

– Pourquoi, ne peut-on vivre
là-bas ?

– Mais quelle vie là-bas ? Juge
toi-même. C’est un
endroit inhabité, on ne connaît pas l’eau, il n’y a pas de
pâturages. Ici, chez
nous, les terres sont fumées depuis longtemps, et là-bas,
hélas ! Qu’y
a-t-il là-bas ? Rien ! Pas de haies, pas de séchoirs, pas
de hangars,
il n’y a rien. Nous nous ruinerons complètement, Votre
Excellence ; si
vous nous chassez là-bas, ce sera notre ruine complète ! C’est
un endroit
nouveau, inconnu… répéta-t-il pensivement, mais résolument et en
hochant la
tête.

Nekhludov voulait prouver au paysan que le
changement était,
au contraire, très avantageux pour lui, que l’on construirait
là-bas des haies
et des hangars, que l’eau, là-bas, était bonne, etc. Mais le
silence sombre de
Tchouris l’embarrassait et il sentait qu’il ne parlait pas comme il
le fallait.

Tchourisenok, lui, ne contredisait pas, mais
quand le maître
se tut, il objecta, en souriant un peu, que le mieux était
d’installer dans ce
hameau les vieux serfs attachés à la cour des maîtres et l’innocent
Aliocha,
pour qu’ils y gardent le blé.

– Voilà qui serait excellent, dit-il en
souriant de
nouveau, pour nous ce n’est rien, Votre Excellence.

– Mais qu’importe si l’endroit est
inhabité ?
insistait patiemment Nekhludov, ici, autrefois, c’était aussi un
endroit inhabité,
et voilà, les hommes y vivent, et là-bas ce sera pareil.
Installe-toi le
premier et de ta main heureuse… Oui, oui, installe-toi,
absolument…

– Eh, petit père, Votre Excellence,
peut-on
comparer ! répondit avec vivacité Tchouris, comme s’il
craignait que le
maître ne prît une décision définitive. Ici, c’est un endroit où il
y a du
monde, un endroit gai et fréquenté, la route et l’étang sont côte à
côte pour
laver le linge de la famille et faire boire les bêtes, et tout ce
qui est
nécessaire aux paysans est installé depuis longtemps ;
l’enclos, le
potager et les saules blancs ont été plantés par mes parents, mon
grand-père et
mon père sont morts ici, et moi aussi, Votre Excellence, je
voudrais finir mes
jours ici, je ne demande rien de plus. Si votre grâce me donne de
quoi réparer
l’isba, nous serons très reconnaissants à votre grâce, sinon, alors
nous
tâcherons de finir nos jours dans la vieille isba. Fais prier
éternellement
Dieu pour toi, continua-t-il en saluant bas. Ne nous chasse pas de
notre nid,
petit père…

Pendant que Tchouris parlait, sous la
soupente, à l’endroit
où se trouvait sa femme, on entendait des gémissements qui
devinrent de plus en
plus forts, et quand le mari prononça : « petit
père », la
femme, tout à fait à l’improviste, s’élança en avant et tout en
larmes se jeta
aux pieds du maître :

– Ne nous perds pas, notre
nourricier ! Tu es
notre père et notre mère ! Où irons-nous ? Nous sommes
vieux et
vivons seuls. Que ta volonté soit faite, ainsi que celle de Dieu…
s’exclama-t-elle.

Nekhludov bondit du banc et voulut relever la
vieille, mais
elle, avec un désespoir passionné, se frappait la tête sur le sol
et repoussait
la main du maître.

– Eh bien ! Voyons, lève-toi, je
t’en prie !
Si vous ne voulez pas, eh bien ! soit, je ne vous forcerai
pas, dit-il en
faisant un geste de la main et en se reculant vers la porte.

Quand Nekhludov se fut rassis sur le banc, le
silence
s’établit dans l’isba, interrompu seulement par les pleurs de la
femme, qui,
assise sous la soupente essuyait ses larmes avec la manche de sa
chemise. Le
jeune seigneur comprit ce que représentait pour Tchouris et pour sa
femme cette
petite isba en ruines, le puits défoncé avec sa mare boueuse, les
toits
pourris, les petits hangars et les saules blancs crevassés plantés
devant la
fenêtre, et quelque chose d’oppressant le rendit triste et
honteux.

– Pourquoi donc, Ivan, dimanche dernier,
devant le mir,
ne m’as-tu pas dit que tu avais besoin d’une isba ? Je ne sais
pas
maintenant comment t’aider. Je vous ai annoncé à tous, lors de la
première assemblée,
que je m’installais à la campagne pour vous consacrer ma vie, que
j’étais prêt
à me priver de tout, pourvu que vous fussiez contents et heureux,
et je jure
devant Dieu que je tiendrai ma parole, dit le jeune seigneur,
ignorant que de
telles promesses sont incapables d’éveiller la confiance des hommes
et surtout
du paysan russe, qui n’aime pas les paroles, mais les actes et fuit
la
manifestation des sentiments aussi nobles soient-ils.

Mais le bon jeune homme était si heureux de
l’émoi qu’il
éprouvait qu’il ne pouvait pas ne pas l’exprimer.

– Mais je ne puis donner à tous ce qu’ils
me demandent.
Si je ne refusais à aucun de ceux qui me demandent du bois, bientôt
il ne m’en
resterait plus, et je ne pourrais donner à celui qui en a vraiment
besoin.
C’est pourquoi j’ai divisé la part du bois de la forêt, je l’ai
affectée aux
réparations des bâtiments des paysans, et mise à l’entière
disposition du mir.
Maintenant ce bois n’est plus à moi, mais à vous, paysans, et je ne
puis déjà
plus en disposer, c’est le mir qui en dispose comme il l’entend.
Viens
aujourd’hui à l’assemblée, j’exposerai ta demande au mir :
s’il juge à propos
de t’en donner pour reconstruire l’isba, alors ce sera bien, mais
maintenant je
n’ai plus de bois. De toute mon âme, je désire t’aider, mais si tu
ne veux pas
changer d’habitation, ce n’est plus mon affaire, mais celle du mir.
Tu comprends ?

– Nous sommes très reconnaissants à votre
grâce, répondit
Tchouris confus. Si vous nous laissez un peu de bois, alors nous
nous
arrangerons. Quant au mir ? Je le connais…

– Non, non, viens toi-même.

– J’obéis. J’irai. Pourquoi ne pas y
aller ? Mais
chez le mir, je ne demanderai rien.
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Le jeune seigneur voulait visiblement demander
quelque chose
au paysan, il ne bougeait pas de son banc, et, indécis, regardait
tantôt
Tchouris, tantôt le poêle vide, non chauffé.

– Eh bien ! Vous avez déjà
dîné ?
demanda-t-il enfin.

Sous les moustaches de Tchouris parut un
sourire moqueur,
comme s’il trouvait ridicule que le seigneur posa une question
aussi sotte, et
il ne répondit rien.

– Quel dîner, notre nourricier ? dit
la femme,
avec un soupir pénible, nous avons mangé un peu de pain, et voilà
notre dîner.
Aujourd’hui, je n’ai pas eu le temps d’aller chercher de snitka
[3] et il n’y avait pas de
quoi
faire le stchi [4], j’ai donné aux enfants ce qui restait du kvass
[5].

– Aujourd’hui, Votre Excellence, c’est
jour de jeûne,
interrompit Tchouris, en expliquant les paroles de sa femme. Le
pain et
l’oignon, voilà toute notre nourriture de paysans. Encore, que Dieu
soit béni,
grâce à vous, j’ai eu du pain jusqu’à présent, alors que nos
moujiks n’en
avaient même pas. Cette année les oignons ont manqué partout.
Dernièrement on a
envoyé chez Mikhaïl le maraîcher, il en veut un grosch
[6] la botte, et nous n’avons pas d’argent pour
l’acheter.
Depuis Pâques nous n’allons pas à l’église, parce que nous n’avons
pas d’argent
pour acheter un cierge.

Nekhludov connaissait depuis longtemps et non
par ouï-dire,
non par les paroles des autres, mais en réalité, toute cette
extrême misère
dans laquelle se trouvaient ses paysans. Mais cette réalité était
si
incompatible avec toute son éducation, avec son esprit et la vie
qu’il menait,
que malgré lui il oubliait la vérité, et chaque fois, lorsque,
comme
maintenant, on la lui rappelait vivement, son cœur était opprimé
par quelque
chose de lourd et de pénible, comme s’il était tourmenté par le
souvenir d’un
crime commis par lui et non racheté.

– Pourquoi êtes-vous si pauvres ?
demanda-t-il,
exprimant involontairement sa pensée.

– Mais comment, ne pas être pauvre,
Votre
Excellence ? Vous savez vous-même ce qu’est notre terre ?
De l’argile
et du sable, et probablement avons-nous excité la colère de Dieu,
car depuis le
choléra la terre ne donne pas de blé. Maintenant nous avons aussi
moins de
prairies ; les unes ont été mises sous séquestre pour
l’exploitation du
seigneur et les autres ont été prises pour ses champs. Moi je suis
seul et
vieux… Je serais heureux de travailler mais je suis sans force. Ma
vieille est
malade et chaque année, elle me donne une fille, il faut tous les
nourrir. Je
travaille seul, et à la maison, il y a sept âmes. Il faut l’avouer,
c’est un
péché devant Dieu, mais je pense souvent : que Dieu les
rappelle vite à
lui. Pour moi ce serait plus facile et pour eux ce serait mieux que
de se
tourmenter ici…

– Oh ! oh ! soupirait lentement
la femme,
comme pour confirmer les paroles de son mari.

– Voilà toute mon aide, continua Tchouris
en désignant
un gamin de sept ans à la tête blonde et sale, avec un ventre
énorme et qui, à
ce moment, ouvrait timidement et doucement la porte, rentrait dans
l’isba, et
la tête baissée, regardait par en dessous le seigneur. De ses deux
petites
mains, il s’accrocha à la chemise de Tchouris. Voilà mon seul aide,
continua-t-il
d’une voix sonore, en caressant de sa main rugueuse les cheveux
blonds de
l’enfant. Et combien de temps faudra-t-il l’attendre ! Pour
moi, le
travail est déjà hors de mes forces. La vieillesse n’est encore
rien, mais je
souffre beaucoup d’une hernie. Quand le temps est mauvais, c’est à
crier, et il
y a longtemps que je devrais me reposer. Ainsi Ermilov, Demkine,
Ziabrev, sont
plus jeunes que moi et il y a longtemps qu’ils ne travaillent plus
la terre. Et
moi, je n’ai personne à qui céder ma terre, voilà mon malheur. Il
faut se
nourrir et alors : je me démène, Votre Excellence.

– Je serais vraiment très heureux de
t’aider, mais
comment faire ? dit le jeune seigneur, en regardant avec
compassion le
paysan.

– Comment m’aider ? Mais c’est une
affaire connue.
Qui a de la terre, doit subir la corvée, c’est une règle déjà
établie.
J’attends que mon garçon grandisse. Mais seulement, je demanderais
à votre
grâce de lui épargner l’école, l’intendant est venu dernièrement et
il a dit
que Votre Excellence le demandait à l’école. Dispensez l’en ;
quel esprit
a-t-il, Votre Excellence ? Il est bien trop jeune, il ne
comprend rien.

– Non, mon cher, comme tu voudras, dit le
seigneur, ton
garçon peut déjà comprendre, c’est pour lui le moment d’apprendre.
Je te le dis
pour ton propre bien, juge par toi-même : quand il grandira,
quand il sera
le patron, qu’il saura lire et écrire et lire à l’église, avec
l’aide de Dieu,
dans ta maison, tout s’arrangera, dit Nekhludov en tâchant de
s’exprimer le
plus clairement possible, mais tout en rougissant et en
hésitant.

– C’est indiscutable, Votre Excellence,
vous ne nous
voulez pas de mal, mais il n’y a personne pour rester à la
maison ; moi et
ma femme, nous sommes à la corvée, et lui, bien que petit, il aide
quand même,
il ramène le bétail, il fait boire les chevaux. Tel qu’il est,
c’est quand même
un paysan. Et Tchouris, avec un sourire, prit entre ses doigts le
nez du gamin
et le moucha.

– Quand même, envoie-le à l’école quand
tu es à la
maison et quand il en a le temps, tu entends, il le faut
absolument.

Tchourisenok soupira lourdement et ne répondit
rien.
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« Oui, je voulais encore te demander,
reprit Nekhludov,
pourquoi, chez toi, le fumier n’est-il pas enlevé ?

– Eh ! Quel fumier chez moi, petit
père Votre
Excellence ? Il n’y a rien à enlever. Et quel bétail ?
Une petite
jument et son poulain, le petit veau, je l’ai donné au garde, cet
automne,
voilà tout mon bétail.

– Comment donc, tu as si peu de bétail,
et encore tu as
donné le petit veau ? demanda le seigneur étonné.

– Et avec quoi le nourrir ?

– N’aurais-tu pas assez de paille pour
nourrir une
vache ? Les autres en ont bien assez.

– Chez les autres, les terres sont à
fumier, ma terre
n’a que de l’argile, on ne peut rien faire.

– Alors, précisément, mets-la sous le
fumier, pour
qu’il n’y ait pas que de l’argile. La terre te donnera du blé, et
tu auras de
quoi nourrir le bétail.

– Mais puisque je n’ai pas de bétail,
comment puis-je
avoir du fumier ?

« C’est un étrange cercle vicieux »,
pensait
Nekhludov, mais il ne trouvait rien à conseiller au paysan.

– Il faut encore dire, Votre Excellence,
que ce n’est
pas le fumier qui produit le blé, mais Dieu, continua Tchouris.
Ainsi l’été,
chez moi, sur mon champ non fumé, il y avait six meules de blé, et
dans l’autre
champ couvert de fumier, il n’y en avait qu’une. Il n’y a que Dieu,
ajouta-t-il
avec un soupir. Et le bétail ne peut vivre en notre cour, c’est la
sixième
année qu’il ne survit pas. En été un petit veau est crevé, l’autre
je l’ai vendu,
nous n’avions pas de quoi manger, et l’année précédente, une
superbe vache est
tombée : on l’emmène du troupeau, elle n’avait rien… Tout à
coup, elle
chancela, la vapeur est sortie. C’est toujours ma déveine.

– Eh bien ! Frère, pour que tu ne
dises pas que tu
n’as pas de bétail parce qu’il n’y a pas de quoi le nourrir, et
qu’il n’y a pas
de quoi le nourrir parce qu’il n’y a pas de bétail ; voilà
pour acheter
une vache, dit Nekhludov en rougissant et en tirant de sa poche une
liasse de
billets froissés, achète une vache à mon bonheur et prends de quoi
la nourrir
dans l’enclos, je donnerai des ordres. Veille donc à ce que
dimanche prochain
la vache soit chez toi, je reviendrai.

Tchouris, longtemps, en piétinant sur place,
avec un sourire,
ne tendit pas la main pour prendre l’argent que Nekhludov posa au
bout de la
table en rougissant encore plus.

– Nous sommes très obligés à votre grâce,
dit Tchouris
avec son sourire ordinaire, un peu moqueur.

Sous la soupente, la vieille, par moments,
soupirait
lourdement et semblait réciter une prière.

Le jeune seigneur se sentit gêné, il se leva
en hâte du
banc, sortit et de la porte appela Tchouris. La vue d’un homme à
qui il avait
fait du bien lui était si agréable qu’il ne voulait pas se séparer
de lui trop
vite.

– Je suis très heureux de t’aider, dit-il
en s’arrêtant
près du puits, on peut t’aider, toi, parce que je sais que tu n’es
pas
paresseux, tu travailleras, je t’aiderai, et avec l’aide de Dieu tu
te
remettras.

– Oh ! Non seulement se remettre,
Votre Excellence,
dit Tchouris en prenant tout à coup un air sérieux et même sévère,
comme s’il
était très mécontent de la supposition du seigneur, selon laquelle
il pourrait
se relever. Quand mon père vivait, nous étions avec mes frères, et
nous n’avons
jamais connu la misère ; et voilà, depuis qu’il est mort et
que nous nous
sommes séparés, c’est allé de mal en pis. Voilà ce que c’est d’être
seul !

– Pourquoi donc vous êtes-vous
séparés ?

– Ah ! Toujours à cause des femmes,
Votre
Excellence. Votre grand-père était déjà mort. Lui vivant, on
n’aurait pas
osé : il y avait vraiment de l’ordre alors, lui, comme vous,
voulait tout
savoir par lui-même, et on n’aurait pas même songé à se séparer. Le
défunt
n’aimait pas accorder des faveurs aux paysans ; après votre
grand-père, Andreï
Ilitch a géré nos affaires – sans en dire de mal – c’était un
ivrogne, un
désordonné. Une fois, nous sommes venus chez lui prendre
conseil :
« On ne peut pas vivre à cause des femmes. Permets-nous de
nous
séparer. » Eh bien ! Il nous a fouettés, fouettés, et
finalement les
femmes ont décidé, chacune a pris le sien. Nous avons commencé à
vivre séparés.
On sait ce qu’il arrive au paysan esseulé ! Ainsi, il n’y
avait aucun
ordre, André Ilitch nous gérait comme il l’entendait, il nous
disait :
« Tu dois tout avoir » ; mais où le paysan peut-il
le
prendre ? il ne s’en occupait pas. On a augmenté la
capitation, on a aussi
augmenté la corvée et pourtant il y avait moins de terre, et moins
de blé. Et
quand on a refait le bornage, quand on nous a pris nos terres
fumées et qu’on
les a données au seigneur, alors cette canaille nous a ruinés tout
à fait, il
ne nous restait plus qu’à mourir ! Votre père – que le royaume
du ciel lui
soit ouvert ! – était un bon seigneur, mais nous ne l’avons
presque pas
vu, il vivait toujours à Moscou ; eh bien ! c’est connu,
on a
commencé à lui envoyer souvent des denrées. Mais il arrivait qu’il
n’y ait pas
de routes et qu’il n’y ait pas de quoi nourrir les chevaux, et il
fallait les
apporter ! Le seigneur non plus ne pouvait s’en passer. Nous
ne pouvons
pas nous plaindre de cela. Mais il n’y avait pas d’ordre.
Maintenant que vous admettez
près de vous chaque paysan, alors nous sommes devenus tout autres,
et le gérant
a bien changé aussi. Maintenant nous savons au moins que nous avons
un
seigneur ; et on ne peut dire combien les paysans sont
reconnaissants à ta
grâce. Autrefois, du temps de la tutelle, il n’y avait pas de
seigneur, chacun
était le seigneur : les tuteurs, les seigneurs ; Ilitch,
le
seigneur ; sa femme, la maîtresse ; l’écrivain du
village, aussi le
seigneur. Oh ! Dans ce temps, les paysans ont eu beaucoup,
beaucoup de
mal !

Nekhludov éprouva un sentiment de honte et de
remord. Il
prit son chapeau et partit.
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« Ukhvanka-Moudrennï veut vendre un
cheval », lut
Nekhludov dans son carnet, et il traversa la rue vers la cour
d’Ukhvanka-Moudrennï. L’isba d’Ukhvanka était soigneusement
couverte de paille
prise dans l’enclos du seigneur, et était faite de bois de tremble
neuf, gris
clair (venant aussi de chez le seigneur) ; la fenêtre peinte
en rouge
avait deux volets, le perron était protégé d’un auvent et avait une
rampe de
bois rustiquement sculptée. Le vestibule et la chambre d’été
étaient aussi en
bon ordre, mais l’air d’aisance qu’avait ainsi cette isba était un
peu gâté par
un hangar dressé près de la porte cochère, par l’enclos encore
inachevé et par
l’auvent découvert qu’on apercevait derrière ce hangar.

Au moment même où Nekhludov s’approchait du
perron, de
l’autre côté s’avançaient deux paysannes portant un baquet d’eau.
L’une d’elles
était la femme, l’autre la mère d’Ukhvanka-Moudrennï. La première
était une
femme forte, rouge, avec une poitrine extraordinairement développée
et des
joues larges et grosses. Elle portait une chemise propre, brodée
aux manches et
au col, un tablier brodé, une jupe neuve, des bottes, un collier et
une
coiffure quadrangulaire, élégante, brodée de fil rouge et de
passementerie. Le
bout de la palanche ne vacillait pas, mais était posé d’aplomb sur
son épaule
large et robuste. La tension légère de son visage coloré, la
courbure de son
dos, le mouvement régulier de ses jambes et de ses bras, décelaient
en elle une
santé extraordinaire et la force d’un homme.

La mère d’Ukhvanka au contraire, qui portait
l’autre bout de
la palanche, était une de ces vieilles qui semblent arriver à la
dernière
limite de la vieillesse et de la décrépitude que peut atteindre un
être vivant.
Son corps décharné que recouvraient une chemise sale, déchirée, et
un jupon
sans couleur, était tellement courbé que la palanche était plutôt
appuyée sur
son dos que sur son épaule. Ses deux mains, dont les doigts
déformés se cramponnaient
à la palanche et la retenaient, étaient de couleur brun foncé et
semblaient ne
plus pouvoir se délier. La tête baissée, enveloppée d’une guenille,
portait les
traces les plus affreuses de la misère et de l’extrême vieillesse.
Au-dessous
du front étroit, sillonné en tous sens de profondes rides, deux
yeux rouges,
sans cils, regardaient stupidement le sol. Une dent jaunie se
montrait
au-dessous de la lèvre supérieure enfoncée, et en remuant sans
cesse,
rencontrait parfois le menton aigu. Les rides, à la partie
inférieure du visage
et sous la gorge, formaient comme une espèce de poche qui
ballottait à chaque
mouvement. Sa respiration était lourde et rauque, mais les pieds
nus, déformés,
qui semblaient se traîner de force sur la terre, se mouvaient
régulièrement
l’un après l’autre.
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Presque en se heurtant au maître, la jeune
femme enleva vite
le seau de la palanche, baissa les yeux, salua, puis, avec des yeux
brillants,
le regarda par en dessous et, en essayant de cacher un léger
sourire avec la
manche de sa chemise brodée, elle monta le perron en faisant
claquer ses
souliers.

– Toi, la mère, reporte la palanche à
tante Nastacia,
dit-elle en s’arrêtant près de la porte et en s’adressant à la
vieille.

Le jeune et modeste seigneur regarda
sévèrement et fixement
la femme rouge, fronça les sourcils et, s’adressant à la vieille
qui, de ses
doigts difformes, mettait la palanche sur son épaule et se
dirigeait lentement
vers l’isba voisine, il demanda :

– Ton fils est à la maison ?

La vieille, en courbant encore davantage son
corps voûté,
salua et voulut dire quelque chose, mais en portant la main sur sa
bouche elle
toussa tant que Nekhludov, sans attendre, entra dans l’isba.
Ukhvanka était
assis sur le banc, sous les icônes. À la vue du maître, il se
précipita vers le
poêle, comme s’il voulait se cacher, fourra précipitamment sous la
planche un
objet quelconque et, en ouvrant la bouche et les yeux, il se serra
le long du
mur, comme pour laisser le passage au maître. Ukhvanka était un
jeune homme
blond, de trente ans, mince, élégant, avec une petite barbiche
pointue ;
il eût été assez beau sans des yeux sombres qui couraient et
regardaient
désagréablement sous les sourcils froncés. Il lui manquait aussi
deux dents de
devant et ce défaut sautait immédiatement aux yeux, parce que ses
lèvres
étaient courtes et se soulevaient sans cesse. Il avait une
chemise de
fête à goussets rouge vif, des pantalons rayés et de lourdes bottes
à tige
plissée. L’intérieur de l’isba d’Ukhvanka n’était ni si étroit, ni
si sombre
que celui de l’isba de Tchouris, bien qu’elle fût remplie de la
même odeur
étouffante de fumée et de touloupe et que, dans un même désordre,
fussent jetés
de tous côtés les vêtements et la vaisselle. Deux objets arrêtaient
étrangement
l’attention : un petit samovar bosselé posé sur la planche, et
un cadre
noir, suspendu près des icônes, et contenant sous un morceau de
verre sale le
portrait d’un général en uniforme rouge. Nekhludov jeta un regard
peu aimable
sur le samovar, sur le portrait du général et sur la planche, où
l’on
apercevait au-dessous d’un chiffon, le bout d’une pipe cerclée de
cuivre. Il
s’adressa au paysan.

– Bonjour, Épifane ! dit-il en le
regardant dans
les yeux.

Épifane salua et murmura : « Je vous
souhaite une
bonne santé, Vot’xcellence », en prononçant avec tendresse,
surtout le
dernier mot, pendant que d’un regard ses yeux parcouraient toute la
personne du
maître, l’isba, le sol, le plafond, ne s’arrêtant nulle part.
Ensuite,
hâtivement, il s’approcha de la soupente, en sortit un sarrau et
l’endossa.

– Pourquoi t’habilles-tu ? demanda
Nekhludov en
s’asseyant sur le banc, et en s’efforçant visiblement de regarder
Épifane aussi
sévèrement que possible.

– Comment donc, excusez, Vot’xcellence,
comment est-ce
possible ? Il me semble que nous pouvons comprendre…

– Je suis venu chez toi afin de savoir
pourquoi tu dois
vendre un cheval, si tu as beaucoup de chevaux, et lequel tu veux
vendre ?
dit sèchement le maître en répétant les questions évidemment
préparées.

– Nous sommes très contents,
Vot’xcellence que vous
n’ayez pas dédaigné de venir chez moi, un paysan, répondit-il en
jetant un
regard rapide sur le portrait du général, sur le poêle, sur les
bottes du
maître, et sur tout, à l’exception du visage de Nekhludov. Nous
prions toujours
Dieu pour Vot’xcellence…

– Pourquoi veux-tu vendre le
cheval ? répéta
Nekhludov en baissant la voix et en toussotant.

Ukhvanka soupira, secoua sa chevelure (son
regard de nouveau
parcourut l’isba), et en remarquant le chat qui ronronnait
tranquillement,
couché sur le banc, il cria après lui : « Pschhh,
canaille ! » puis en hâte, il s’adressa au
maître :

– Le cheval, Vot’xcellence, n’est pas
bon… Si la bête
était bonne, je ne la vendrais pas, Vot’xcellence.

– Et combien as-tu de chevaux ?

– Trois, Vot’xcellence.

– Et tu n’as pas de poulains ?

– Est-ce possible, Vot’xcellence ?…
Il y a aussi
un poulain.
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« Allons, montre-moi tes chevaux, ils
sont dans la
cour ?

– Parfaitement, Vot’xcellence, comme on
l’a ordonné,
j’ai fait. Pouvons-nous désobéir ? Iakov Alpatitch a ordonné
de ne pas
laisser les chevaux dans les champs, parce que le prince les
regardera, alors,
nous ne les avons pas laissés. Nous n’osons pas désobéir à
Vot’xcellence.

Pendant que Nekhludov sortait, Ukhvanka ôta la
pipe qui
était sur la planche et la jeta sur le poêle. Ses lèvres remuaient
toujours
avec inquiétude, même quand le maître ne le regardait pas. Une
maigre jument au
pelage gris bleu remuait sous l’auvent de paille pourrie, un
poulain de deux
mois aux jambes longues, d’une couleur indéfinissable avec le
museau et les
pattes gris bleu, ne s’éloignait pas de la queue échevelée et
remplie de
glouterons de la jument. Au milieu de la cour, les yeux fermés, la
tête
penchée, se tenait un gros cheval hongre, brun, ayant l’air d’un
bon cheval de
paysan.

– Alors, ce sont tous les
chevaux ?

– Non, ’xcellence, voilà encore une
jument et son
poulain, répondit Ukhvanka en montrant les bêtes que le maître ne
pouvait pas
ne pas voir.

– Je vois. Alors, lequel veux-tu
vendre ?

– Eh ! Celui-ci, Vot’xcellence,
répondit-il en
désignant avec un bout de son habit et toujours fronçant les
sourcils et
remuant les lèvres, le cheval hongre qui dormait. Le hongre ouvrit
les yeux et
se tourna paresseusement vers lui du côté de la croupe.

– Il n’est pas très vieux et il paraît
fort, dit
Nekhludov. Attrape-le et montre-le moi : je verrai s’il est
vieux.

– Impossible de l’attraper seul,
Vot’xcellence. La bête
ne vaut rien et pourtant elle est hargneuse, elle mord et donne
des
coups de poitrail, Vot’xcellence, répondit Ukhvanka avec un sourire
très gai,
et en écarquillant les yeux de divers côtés.

– Quelle bêtise ! Attrape-le, te
dis-je.

Ukhvanka sourit longtemps, piétina sur place,
et, seulement
quand Nekhludov lui cria sévèrement : « Eh bien !
Que fais-tu
donc ? » il se jeta sous l’auvent, apporta un licou, et
se mit à
poursuivre le cheval en l’effrayant, et, en s’approchant de lui,
non
par-devant, mais par-derrière. Le jeune maître était las de ce
spectacle, ou
peut-être voulait-il montrer son adresse :

– Donne le licou, dit-il.

– Permettez, comment donc,
Vot’xcellence ; ne vous
inquiétez pas…

Mais Nekhludov s’approcha en face du cheval,
le saisit par
les oreilles et le courba vers la terre avec une telle force que la
bête, qui
était visiblement un cheval de labour très doux, agita la tête et
renifla en
tâchant de se dégager. Quand Nekhludov vit qu’il était tout à fait
inutile
d’employer la force et qu’il remarqua qu’Ukhvanka ne cessait de
sourire, il lui
vint à l’esprit la pensée, la plus blessante à son âge, qu’Ukhvanka
se moquait
de lui et le considérait comme un enfant. Il rougit, lâcha les
oreilles du cheval,
et, sans s’aider du licou, ouvrant la bouche de la bête, il regarda
ses dents :
les crochets étaient intacts, les couronnes pleines ; le jeune
maître
savait déjà tout cela, et il vit que le cheval était jeune.

Ukhvanka, pendant ce temps, s’approchait de
l’auvent, et,
voyant qu’une herse n’était pas à sa place, il la souleva et
l’appuya contre la
haie.

– Viens ici, cria le maître avec une
expression
d’enfant qui a grand dépit, et presque avec des larmes de colère
dans la voix.
Quoi ! Ce cheval est vieux ?

– Excusez, vieux, très vieux, il aura
vingt ans… ce
cheval…

– Tais-toi, tu es un menteur et une
canaille, parce que
le paysan honnête ne ment jamais, il n’en a aucun besoin ! dit
Nekhludov
en étouffant des sanglots de rage qui lui étreignaient la
gorge.

Il se tut pour ne pas éclater en sanglots
devant le paysan.
Ukhvanka se taisait aussi et avait l’air d’un homme qui va pleurer,
il
reniflait et branlait la tête.

– Eh bien ! Avec quoi laboureras-tu
quand tu auras
vendu ce cheval ? continua Nekhludov en se ressaisissant pour
pouvoir
parler d’une voix ordinaire : On t’envoie exprès aux travaux
de piétons
pour que tu puisses te remettre un peu en labourant avec tes
chevaux et
tu veux vendre le dernier ? Et surtout, pourquoi
mens-tu ?

Dès que le maître se calma, Ukhvanka se calma
aussi. Il
était debout, droit, remuait toujours les lèvres de la même façon,
son regard
errait d’un objet à l’autre.

– Nous ferons notre travail pour
Vot’xcellence, pas pis
que les autres, répondit-il.

– Mais comment feras-tu ?

– Soyez tranquille, nous arrangerons le
travail de
Vot’xcellence, répondit-il en criant après le cheval et en le
chassant. Si je
n’avais pas besoin d’argent, est-ce que je le vendrais ?

– Pourquoi te faut-il de
l’argent ?

– Il n’y a pas de pain, Vot’xcellence, et
il faut
rendre le dû aux paysans.

– Comment, pas de pain ? Et pourquoi
ceux qui ont
de la famille en ont-ils, et toi, sans famille, n’en as-tu
pas ? Où est-il
donc disparu ?

– Il est mangé, Vot’xcellence, et
maintenant il n’en
reste plus une miette. Je rachèterai le cheval vers l’automne,
Vot’xcellence.

– Ne va pas penser à vendre le
cheval !

– Comment, Vot’xcellence, et alors, sans
cela, comment
vivrons-nous ? Il n’y a pas de pain et il faut ne rien vendre,
dit-il à
part lui, en remuant les lèvres et en jetant tout à coup un regard
hardi sur le
visage du maître. Alors, c’est mourir de faim !

– Fais attention, mon cher ! cria
Nekhludov,
pâlissant et bouleversé par sa colère, je ne souffrirai pas un
paysan comme
toi… Ça ira mal.

– C’est la volonté de Vot’xcellence si
j’ai démérité
devant vous, répondit-il en fermant les yeux, avec une expression
de feinte
soumission. Mais il me semble qu’on n’a aucun vice à me reprocher.
Mais c’est
connu, si je ne plais plus à Vot’xcellence, alors c’est tout à
votre volonté.
Seulement je ne sais pas pourquoi je dois souffrir ?

– Et voici pourquoi : parce que ta
maison est une
ruine, parce que le fumier n’est pas recouvert, parce que tes haies
sont
brisées, et que toi tu restes à la maison, fumes la pipe et ne
travailles
pas ; parce tu ne donnes pas un morceau de pain à ta mère qui
t’a donné
tout ce qu’elle avait, parce que tu laisses ta femme la battre, et
la mets dans
l’obligation de venir chez moi se plaindre.

– Excusez, Vot’xcellence, je ne sais pas
ce que c’est
que la pipe, répondit confusément Ukhvanka, qui parut blessé
principalement par
l’accusation de fumer la pipe. On peut tout dire d’un homme.

– Voilà, tu mens de nouveau ! Je
l’ai vu moi-même…

– Comment oserais-je mentir à
Vot’xcellence ?

Nekhludov se tut, et en se mordant les lèvres,
il se mit à aller
et venir dans la cour. Ukhvanka restait à la même place, et sans
lever les
yeux, suivait les pas du maître.

– Écoute, Épifane, dit Nekhludov d’une
voix douce,
enfantine, en s’arrêtant devant le paysan et en s’efforçant de
cacher son
émotion, on ne peut pas vivre ainsi et tu périras. Réfléchis bien.
Si tu veux
être un bon moujik, alors change de vie, quitte tes mauvaises
habitudes, ne
mens pas, ne t’enivre pas, respecte ta mère. Je suis bien renseigné
sur toi.
Occupe-toi de ton ménage et non à voler du bois dans la forêt de
l’État, ou à
aller au cabaret. Pense à ce qu’il y a de bon ici ! Si tu as
besoin de
quelque chose, viens chez moi, demande-moi ce qu’il te faut et
pourquoi il te
le faut, et ne mens pas, mais dis toute la vérité, et alors je ne
te refuserai
rien de ce qu’il me sera possible de faire.

– Permettez, Vot’xcellence, il me semble,
nous pouvons
comprendre Vot’xcellence, répondit Ukhvanka en souriant, comme s’il
comprenait
tout à fait le charme de la plaisanterie du maître.

Ce sourire et cette réponse enlevèrent à
Nekhludov tout
espoir de toucher le paysan et de le remettre dans la bonne voie.
En outre il
lui semblait toujours qu’il ne convenait pas, à lui qui avait le
pouvoir,
d’exhorter son paysan, que tout ce qu’il disait n’était pas du tout
ce qu’il
fallait dire. Il baissa tristement la tête et sortit sur le perron.
Sur le
seuil la vieille était assise et gémissait tout haut et,
semblait-il, en signe
de compassion pour les paroles du maître qu’elle avait
entendues.

– Voilà pour du pain, lui dit à l’oreille
Nekhludov en
mettant dans sa main un billet, mais achète-le toi-même et ne le
donne pas à
Ukhvanka, autrement il dépensera tout au cabaret.

La vieille, de sa main osseuse, attrapa pour
se lever le
chambranle de la porte, elle voulait remercier le maître, sa tête
tremblait et
Nekhludov était déjà de l’autre côté de la rue quand elle fut
debout.
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« Davidka Bielï demande du pain et des
pieux »,
était-il inscrit dans le carnet après Ukhvanka.

Ayant traversé quelques cours, Nekhludov, au
tournant d’une
ruelle, rencontra son gérant, Iakov Alpatitch, qui, apercevant de
loin le
maître, ôta sa casquette de toile cirée, et tirant de sa poche un
foulard, se
mit à essuyer son visage gras et rouge.

– Couvre-toi, Iakov ! Couvre-toi
donc, te dis-je,
Iakov…

– Où avez-vous daigné aller, Votre
Excellence ? demanda
Iakov en se gardant du soleil avec sa casquette, mais ne la mettant
pas.

– Je viens de chez Moudrénnï. Dis-moi,
s’il te plaît,
pourquoi est-il devenu ce qu’il est ? demanda le maître en
continuant à
avancer dans la ruelle.

– Eh quoi, Votre Excellence ?
répondit le gérant
qui suivait le maître à une distance respectueuse, et, s’étant
couvert, lissait
ses moustaches.

– Comment, quoi ? Il est devenu tout
à fait
canaille, paresseux, voleur, menteur, il brutalise sa mère, et on
voit que
c’est une telle canaille qu’il ne se relèvera pas.

– Je ne sais pas, Votre Excellence,
pourquoi il vous a
tant déplu…

– Et sa femme, interrompit le maître, je
crois que
c’est aussi une très vilaine femme. La vieille est vêtue pire
qu’une mendiante ;
il n’y a rien à manger, et elle, ainsi que lui, sont bien habillés.
Je ne sais
absolument pas que faire de lui.

Iakov était visiblement confus quand Nekhludov
parla de la
femme d’Ukhvanka.

– Eh bien ! Quoi, s’il se laisse
aller ainsi,
Votre Excellence, il faut alors prendre des mesures. Il est vrai
qu’il est
pauvre comme tous les paysans isolés, et pourtant il se tient un
peu mieux que
les autres. C’est un paysan intelligent, il sait lire et écrire, et
même il me
semble que c’est un paysan honnête. À la levée des impôts par âme,
on l’emploie
toujours. Pendant ma gérance, il fut starosta [7], trois années, et on n’eut rien de mal à
lui
reprocher. Il y a trois ans, le tuteur le renvoya, alors il fut
aussi très présent
pour la corvée. Quand il fut postillon en ville, il a pris
l’habitude de
s’enivrer un peu, alors, il faudrait trouver un remède à cela. Ça
arrive ;
le paysan fait quelque bêtise, on le menace, et, alors, il revient
de nouveau à
la raison, c’est bon pour lui et pour la famille ; mais
puisqu’il ne vous
convient pas d’employer ces mesures, alors, je ne sais pas ce que
nous ferons
avec lui. C’est vrai, qu’il s’est relâché beaucoup. L’envoyer
soldat, n’est pas
possible, parce que, vous avez dû le remarquer, deux dents lui
manquent. Et il
n’est pas le seul, oserai-je vous dire, qui n’ait nulle
crainte…

– Laisse cela, Iakov, interrompit
Nekhludov, avec un
léger sourire. Nous avons beaucoup causé ensemble sur ce sujet. Tu
sais ce que
je pense, et tu auras beau dire, je penserai toujours la même
chose.

– Sans doute, Votre Excellence, vous
savez tout cela,
dit Iakov en haussant les épaules, et en regardant derrière son
maître, comme
si ce qu’il voyait ne lui promettait rien de bon. Et quant à la
vieille dont
vous daignez vous inquiéter, c’est tout à fait en vain,
continua-t-il. Sans
doute, elle a élevé et nourri les orphelins, marié Ukhvanka et tout
le reste,
mais parmi les paysans, c’est général : quand la mère ou le
père cèdent le
ménage au fils, alors le fils et la bru sont déjà les maîtres, et
la vieille
doit gagner son pain selon ses forces. Sans doute ils n’ont pas de
sentiments
tendres, mais, parmi les paysans, c’est déjà la règle ordinaire,
aussi vous
dirai-je que la vieille vous a inquiété pour rien. C’est une
vieille rusée, une
bonne ménagère, mais pourquoi tracasser le maître pour cela ?
Eh
bien ! Elle s’est querellée avec sa bru, celle-ci l’a
peut-être bousculée,
c’est une affaire de femmes ! Il valait mieux se réconcilier
que vous déranger.
Vous prenez tout déjà trop à cœur sans cela, prononça le gérant
avec une
tendresse indulgente, en regardant le maître qui, en silence, à
grands pas,
montait devant lui la ruelle.

– Vous allez à la maison ?
demanda-t-il.

– Non, je vais chez Davidka Bielï ou
Koziol… Comment
l’appelle-t-on ?

– En voilà aussi un coquin. Tous ces
Koziol sont ainsi.
On a beau faire avec lui, rien n’y aide. Hier, j’ai traversé les
champs des
paysans, chez lui, le sarrasin n’est pas même ensemencé. Que
voulez-vous faire
avec de telles gens ? Si du moins le vieux apprenait à son
fils !…
Autrement il ne travaille ni pour lui-même ni pour la corvée. Que
n’avons-nous
pas essayé déjà avec lui, votre tuteur et moi : on l’a envoyé
au poste, on
l’a puni à la maison. Voilà ce que vous n’aimez pas…

– Qui, le vieillard ?

– Oui, le vieux. Combien de fois le
tuteur devant tout
le mir, l’a-t-il châtié, eh bien ! Le croiriez-vous, cela ne
faisait rien,
il se secouait, s’en allait, et c’est toujours la même chose. Et
Davidka, vous
dirai-je, est un paysan calme, pas sot, qui ne fume pas, ne boit
pas, expliqua
Iakov, et il est pire que n’importe quel ivrogne. Il n’y a qu’un
remède :
l’envoyer au régiment ou en Sibérie, il n’y a plus rien à faire,
toute cette
race des Koziol est la même, Matruchka, qui demeure dans la cour
des seigneurs,
est de leur famille, et c’est un pareil vaurien. Alors vous n’avez
pas besoin
de moi, Votre Excellence ? ajouta le gérant, en remarquant que
le maître
ne l’écoutait pas.

– Non, va, répondit distraitement
Nekhludov en se
dirigeant vers le logis de Davidka Bielï.

L’isba de Davidka était penchée et isolée à
l’extrémité du
village. Près d’elle il n’y avait ni cour, ni aire, ni hangar, mais
seulement
quelques mauvaises étables groupées d’un côté ; de l’autre
côté étaient
amassées des broutilles et du bois. Une mauvaise herbe verte et
haute couvrait
l’endroit qui jadis était la cour. Près de l’isba il n’y avait
qu’un porc qui,
vautré dans la boue, grognait près du seuil.

Nekhludov frappa à la fenêtre brisée, mais
comme personne ne
répondit, il s’approcha de la porte et cria :
« Patron ! »
mais on ne répondit pas davantage. Il passa le seuil, jeta un coup
d’œil dans
les étables vides et rentra dans l’isba ouverte. Un vieux coq rouge
et deux
poules, en remuant leurs colliers, marchaient sur le sol et sur les
bancs
qu’ils frappaient à coups d’ongles. En apercevant quelqu’un, avec
un
gloussement formidable, en écartant les ailes, elles se jetèrent
vers le mur,
l’une d’elles sauta vers le poêle. La petite isba de six archines
était tout
occupée par un poêle au tuyau défoncé, par un métier à tisser, qui
malgré
l’été, n’était pas encore démonté ni enlevé, et par une table toute
noire avec
une planche fendue et affaissée. Bien que dehors le sol fût sec,
cependant,
près du seuil, il y avait une mare boueuse formée lors de la pluie
précédente
par les gouttières du plafond et du toit. Il n’y avait pas de
soupentes. On
avait peine à croire cet endroit habité, tant il y régnait un air
d’abandon et
de désordre aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur. Cependant,
dans cette
isba habitaient Davidka Bielï et toute sa famille. En ce moment,
malgré la
chaleur d’une journée de juin, Davidka, la tête enveloppée d’une
demi-pelisse,
dormait profondément au coin du feu. La poule effrayée sauta sur le
poêle et
encore effarée sur le dos de Davidka, n’éveilla pas celui-ci.

Ne voyant personne dans l’isba, Nekhludov
voulait déjà
sortir, quand tout à coup, un soupir long, humide informa de la
présence de
l’hôte.

– Eh ! Qui est là ? cria le
seigneur.

Au poêle, répondit un autre soupir
prolongé.

– Qui est là ? Viens ici.

Un nouveau soupir, un gémissement et un
bâillement très fort
répondirent à l’appel du maître.

– Eh bien ! Quoi ?

Sur le poêle quelque chose remua lentement. Le
pan d’une
touloupe usée se montra, une longue jambe en lapoti [8] déchiré,
s’abaissa, ensuite une autre, et enfin on aperçut toute la personne
de Davidka
Bielï, assis sur le poêle et qui paresseux et mécontent, frottait
ses yeux avec
son gros poing. Lentement, la tête baissée en bâillant, il regarda
l’isba, et
en apercevant le maître commença à se remuer un peu plus vite
qu’auparavant,
mais toujours si lentement que Nekhludov réussit à aller trois fois
de la mare
au métier à tisser pendant que Davidka descendait du poêle. Davidka
Bielï,
comme l’indiquait ce dernier nom, était en effet presque
blanc : les
cheveux, le corps et le visage étaient extrêmement blancs. Il était
de haute taille,
très gros, mais gros comme il arrive chez les paysans, c’est-à-dire
pas gros
seulement du ventre, mais de tout le corps. Néanmoins, son obésité
était molle,
maladive. Son visage assez joli, avec des yeux bleu clair, doux, et
une barbe
longue et épaisse, avait un air maladif. On ne pouvait remarquer en
lui, ni le
hâle du soleil, ni la carnation des joues, tout son visage était
pâle, jaune,
avec un cercle bleuâtre autour des yeux, et paraissait fondu dans
la graisse ou
bouffi. Ses mains étaient enflées, jaunâtres, comme celles d’un
homme atteint
d’hydropisie, et couvertes de fins poils blancs. Il était si
endormi qu’il ne
pouvait ouvrir entièrement les yeux et rester debout sans chanceler
et bâiller.

– Comment n’as-tu pas honte de dormir en
plein jour quand
tu devrais construire une cour, quand tu n’as pas de pain ?
fit Nekhludov.

Aussitôt que Davidka, sortant de son sommeil,
eut conscience
de la présence du maître, il joignit les mains sur son ventre,
baissa la tête
en l’inclinant un peu de côté et ne broncha plus. Il se taisait et
l’expression
de son visage comme l’attitude de son corps semblaient dire :
« Je
sais, je sais, ce n’est pas la première fois que j’entends cela. Eh
bien !
Frappez-moi s’il le faut, je le supporterai ». Il semblait
désirer que le
maître cessât de parler et le frappât au plus vite, et même qu’il
frappât avec
force ses joues bouffies, mais qu’il le laissât tranquille le plus
tôt
possible.

En remarquant que Davidka ne le comprenait
pas, Nekhludov,
par diverses questions, essaya de faire sortir le paysan de son
silence passif.

– Pourquoi m’as-tu demandé du bois ?
Il est chez
toi depuis un mois entier, et je le trouve ainsi à l’époque où l’on
a le plus
de temps libre ?… Hein ?

Davidka se tut obstinément et ne bougea
pas.

– Eh bien ! Réponds donc !

Davidka mugit quelque chose et agita ses cils
blancs.

– Il faut travailler, mon frère. Sans le
travail,
qu’adviendra-t-il ? Ainsi maintenant tu n’as pas de pain et
pourquoi ? Parce que ta terre est mal labourée, qu’elle n’est
ni binée, ni
ensemencée à temps, et tout cela par paresse. Tu me demandes du
pain. Eh bien,
admettons que je t’en donne, tu ne peux pas mourir de faim, mais on
ne peut pas
agir ainsi. Le pain que je te donnerai, sais-tu à qui il
appartient ? Mais
réponds donc. À qui est le pain que je te donnerai ?
interrogeait
obstinément Nekhludov.

– Au seigneur, murmura Davidka, timide et
en levant des
yeux interrogateurs.

– Et le blé du seigneur, d’où
vient-il ? Juge
toi-même, qui l’a labouré, semé, récolté ? Les paysans, hein,
n’est-ce
pas ? Ainsi, tu vois : s’il faut distribuer le pain du
seigneur aux
paysans, il faut surtout le donner à ceux qui ont le plus
travaillé, et toi, tu
as travaillé le moins de tous ; on se plaint de toi à la
corvée. Tu as
travaillé le moins de tous et c’est toi qui demandes le plus de blé
au maître.
Pourquoi donc donner à toi et pas aux autres ? Si tous étaient
paresseux
comme toi, alors depuis longtemps nous serions tous morts de faim.
Il faut
travailler, mon cher, et c’est mal d’agir comme tu le fais, tu
entends,
Davidka ?

– J’entends, répondit-il lentement, entre
les dents.
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À ce moment, devant la fenêtre, passa la tête
d’une paysanne
portant de la toile sur une palanche, et un instant après la mère
de Davidka entrait
dans l’isba. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, très
grande,
fraîche et vive. Son visage taché de rousseur et sillonné de rides
n’était pas
joli, mais le nez droit et ferme, les lèvres fines et serrées, les
yeux vifs et
gris, révélaient intelligence et énergie. Ses épaules anguleuses,
sa poitrine
plate, ses mains sèches, les muscles très développés de ses jambes
brunes et
nues, témoignaient que depuis longtemps elle avait cessé d’être
femme et
n’était plus qu’une travailleuse. Elle entra vivement dans l’isba,
ferma la
porte, remonta sa jupe et regarda sévèrement son fils. Nekhludov
voulait lui
adresser la parole, mais elle se détourna de lui, et se signa en
regardant la
noire icône de bois qui se trouvait derrière le métier.

Cela fait, elle rajusta le mouchoir sale à
carreaux qui couvrait
sa tête et salua bas le seigneur.

– Je souhaite un bon dimanche à Votre
Excellence,
dit-elle, que Dieu te sauve, notre père…

En voyant sa mère, Davidka devint confus,
courba son dos
encore davantage et baissa la tête.

– Merci, Arina, répondit Nekhludov. Je
parlais précisément
avec ton fils de votre ménage.

Arina, ou comme on l’appelait dans le pays,
quand elle était
encore fille, Arichka-Bourlak, le menton appuyé dans la main
droite, tandis que
la main gauche soutenait le bras droit, sans écouter le maître
jusqu’au bout,
se mit à parler si bruyamment que toute l’isba était pleine de sa
voix, et que
du dehors on eût pu croire que plusieurs femmes parlaient à la
fois.

– Quoi, mon père, causer avec lui !
Il ne peut
parler comme un homme. Voyez, il se tient comme un idiot,
continua-t-elle en
montrant, de la tête, avec mépris, la figure misérable et massive
de Davidka.
Quel est mon ménage, petit père Votre Excellence ? Nous
n’avons
rien, dans tout le village il n’y a pas plus pauvre que nous ;
nous ne
sommes bons ni pour nous, ni pour la corvée, c’est une honte !
Et tout
cela à cause de lui. On l’a mis au monde, on l’a nourri, on l’a
élevé, nous
n’avions qu’un espoir : attendre qu’il fût grand. Et voilà,
nous avons
attendu et nous sommes servis. Il avale le pain et ne travaille pas
plus que
cette bûche pourrie. Il ne sait que se coucher sur le poêle, ou
bien, debout,
il gratte sa tête d’idiot, dit-elle en le singeant. Fais-lui peur,
père, je te
le demande moi-même : punis-le, au nom de Dieu, envoie-le
comme soldat, ce
sera la fin, je n’ai plus de force avec lui, là !

– Et bien ! N’as-tu pas de remords,
Davidka,
d’amener ta mère à parler ainsi ? dit Nekhludov en s’adressant
d’un ton de
reproche au paysan qui ne remuait pas.

– S’il était encore malade, continua
Arina avec la même
vivacité et les mêmes gestes. Non, il n’y a qu’à le regarder, il
est gras comme
un vrai porc de moulin. Il semble qu’il pourrait travailler, le
fainéant, mais
non, voilà, toujours sur le poêle, comme un propre-à-rien. S’il
travaille, que
mes yeux perdent la vue, fit-elle, il se lève, se traîne, et
elle-même traînait
les pieds et tournait d’un côté et de l’autre ses épaules
anguleuses. Ainsi
aujourd’hui, le vieux lui-même est allé dans la forêt chercher des
branchilles
et lui a ordonné de creuser un trou : mais non, il n’a pas
même pris la
bêche dans sa main… (elle se tut un moment.) Il me perd,
malheureuse !
cria-t-elle tout à coup en agitant les mains et en s’avançant vers
son fils
avec un geste menaçant.

– Regardez cette face, paresseux, que
Dieu me pardonne
(Elle se détourna de lui avec mépris et désespoir, cracha, puis de
nouveau
s’adressa au maître avec la même animation, et, les larmes aux
yeux, continuait
d’agiter ses bras.) Toujours seule, notre nourricier. Mon vieux est
malade, il
est âgé et ne peut guère travailler et je suis toujours seule. Le
roc même n’y
résisterait pas : mieux vaudrait la mort, ce serait la fin. Il
me faut
nourrir ce vaurien ! Ah ! notre père ! Je n’ai déjà
plus de
forces ! Ma bru a succombé sous le travail, et pour moi ce
sera de
même !
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« Comment, succombé ! demanda, avec
méfiance,
Nekhludov.

– Oui, par excès de travail, notre
nourricier. Je jure
par Dieu qu’elle a succombé. Nous l’avions prise, il y a deux ans,
du village
Babourino, continua-t-elle, remplaçant tout à coup son expression
méchante par
une expression pleurnicheuse et triste. C’était une femme jeune,
fraîche, docile.
À la maison, chez son père, quand elle était jeune fille elle
vivait dans
l’aisance et ne connaissait pas la misère, et quand elle est venue
chez nous,
elle a connu notre travail à la corvée, à la maison, et partout…
Sauf elle et
moi, il n’y avait pas de travailleurs. Pour moi, ce n’est rien, j’y
suis déjà
habituée : elle était enceinte, mon père, et commençait à
souffrir, et
quand même elle travaillait au-dessus de ses forces, et voilà, elle
a succombé,
la pauvre ! Pendant l’été, le jour de Saint-Pierre, elle a
malheureusement
accouché d’un garçon et nous n’avions pas de pain, on mangeait à
peine, mon
petit père ; le travail pressait, elle a perdu son lait.
C’était le
premier enfant ; nous n’avions pas de vache, et puis est-ce
notre affaire,
à nous paysans, de nourrir au biberon ? La bêtise des femmes
est connue et
celle-ci était attristée encore plus. Quand le gamin mourut, de
chagrin elle a
crié, hurlé, gémi ; elle s’est tant affaiblie pendant l’été,
la pauvre,
que vers la fête de Prokov elle-même est morte. C’est lui qui l’a
tuée, la
canaille, s’adressa-t-elle de nouveau à son fils, avec une colère
désespérée…

– Je voudrais demander à Votre
Excellence ?
continua-t-elle après un court silence en baissant la voix et en
saluant.

– Quoi ? demanda distraitement
Nekhludov, ému par
ce récit.

– C’est un paysan encore jeune. De moi on
ne peut plus
attendre de travail, aujourd’hui je suis vivante, demain je
mourrai. Que
deviendra-t-il sans femme ? Ce ne sera pas un travailleur pour
toi, songe
donc à quelque chose pour nous, notre père.

– C’est-à-dire que tu veux le
marier ? Hein ?
C’est à voir !

– Fais-nous cette grâce divine. Vous êtes
notre père et
notre mère.

Et faisant signe à son fils, tous deux
ensemble se prosternèrent
devant le maître.

– Pourquoi salues-tu jusqu’à terre,
demanda avec dépit
Nekhludov en la soulevant par les épaules. Ne peux-tu pas demander
tout
simplement ? Tu sais que je n’aime pas cela. Marie ton fils si
tu veux,
j’en serai très content si tu as déjà une fiancée en vue.

La vieille se leva et avec sa manche essuya
ses yeux secs.
Davidka suivit son exemple et frottant ses yeux avec son poing
enflé, dans la
même attitude patiente et soumise, il se tint debout, écoutant ce
que disait Arina.

– La fiancée, c’est-à-dire s’il y en
a ! Ah !
et Vassutka, la fille de Mikheï, elle n’est pas mal, mais sans ton
ordre elle
n’acceptera pas.

– Ne consent-elle pas ?

– Non, nourricier, de bon gré elle
n’acceptera pas.

– Eh bien ! Alors que puis-je
faire ? Je ne
puis la forcer, cherchez-en une autre, sinon dans le village, alors
chez un
autre seigneur, je la rachèterai, mais seulement qu’elle accepte de
plein gré.
On ne peut pas se marier par force. Il n’y a pas de loi pareille et
c’est un
grand péché.

– Eh ! Nourricier ! Mais est-il
possible
qu’en voyant notre vie et notre pauvreté, on vienne chez nous
volontairement ? Même une catin ne voudrait pas prendre sur
elle une telle
misère. Quel paysan nous donnera sa fille ? Le plus désespéré
ne le voudra
pas. Nous sommes trop misérables. On dira : la première est
morte de faim
et la mienne aura le même sort. Qui voudra ? ajouta-t-elle en
hochant la
tête avec méfiance. Jugez vous-même, Votre Excellence.

– Alors que puis-je faire ?

– Songe à nous, père ! répéta Arina
d’un ton
convaincu. Que devons-nous faire ?

– Mais que puis-je ? Dans ce cas je
ne puis rien
faire pour vous.

– Qui donc veillera sur nous, sinon
toi ? dit
Arina en baissant la tête et en écartant les bras avec une
expression de tristesse
et d’abattement.

– Voilà, vous avez demandé du blé, alors,
je donnerai
l’ordre de vous en envoyer, dit le maître après un court silence
pendant lequel
Arina soupirait et Davidka après elle, mais je ne puis rien faire
de plus.

Nekhludov sortit dans le corridor. La mère et
le fils, en
saluant, sortirent derrière le maître.
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« Ah ! Ah ! Orpheline que je
suis ! dit
Arina en soupirant longuement.

Elle s’arrêta et regarda méchamment son
fils.

Aussitôt Davidka se détourna et posant
lourdement de l’autre
côte du seuil ses gros pieds chaussés de lourds et sales
lapti, il
disparut dans la porte opposée.

– Que ferai-je avec lui, père ?
continua Arina en
s’adressant au maître. Tu vois toi-même ce qu’il est. Ce n’est pas
un mauvais
paysan, il n’est ni ivrogne, ni méchant, il ne ferait pas de mal à
un petit
enfant, ce serait péché de médire de lui, il n’y a rien de mauvais
à en dire,
mais Dieu sait ce qui lui est arrivé, il est devenu un malfaisant
pour
lui-même. Il en souffre. Crois-moi, mon petit père, mon cœur
saigne, quand je
vois quels tourments il endure. Malgré tout c’est toujours mon
enfant.
Ah ! que j’ai de la peine ! Contre moi, ou contre son
père ou contre
les autorités, il ne fera rien, c’est un moujik craintif, on
pourrait presque
dire un petit enfant. Que deviendra-t-il seul ? Aide-nous,
nourricier,
répéta-t-elle, désirant évidemment effacer la mauvaise impression
que ses
propos avaient produite sur le maître…, Moi, mon père ! Votre
Excellence,
continua-t-elle dans un chuchotement confidentiel, je réfléchis
comme ça, et je
ne comprends pas pourquoi il est devenu ainsi. Ce n’est pas
possible, c’est
sûrement un mauvais sort qu’on lui a jeté.

Elle se tut un moment.

– Si on trouvait quelqu’un qui puisse le
guérir…

– Quelle bêtise dis-tu, Arina. Comment
peut-on jeter un
sort ?

– Eh ! mon père, on jette si bien un
sort, qu’on
peut pour toujours détruire un homme ! N’y a-t-il pas de
mauvaises gens au
monde ! Par méchanceté, ils enlèvent un peu de terre au-dessus
d’un tracé
ou quel qu’autre chose, et voilà, c’en est assez pour perdre un
homme. Et le
mal est fait ! Je me demande, si je ne devrais pas aller chez
le vieux Doundoul,
qui vit au village Vorobiovka, il connaît des paroles et des herbes
qui
effacent les sorts, et avec la croix il verse de l’eau, il aidera
peut-être, il
le guérira peut-être, disait la vieille.

« Voilà la misère et
l’ignorance ! » pensa le
jeune seigneur en inclinant tristement la tête et en descendant à
grands pas
dans le village : « Que dois-je faire de lui ? Le
laisser dans
cette situation, je ne le puis pas, pour moi, pour l’exemple à
donner aux
autres et pour lui-même. Je ne puis le voir dans cette situation,
et comment
l’en faire sortir ? Il contrarie mes meilleurs plans. S’il
reste de pareils
moujiks, mes rêves ne se réaliseront jamais », pensa-t-il avec
du dépit et
de la colère contre le moujik qui détruisait ainsi ses plans.
« Le
déporter, comme dit Iakov, s’il ne veut pas lui-même son propre
bien, ou
l’enrôler comme soldat ? C’est vrai, du moins je me
débarrasserais de lui
et je le remplacerais par un bon moujik », raisonnait-il.

Il pensait à cela avec plaisir, mais en même
temps sa
conscience, vaguement, lui disait qu’il n’envisageait l’affaire que
sous un
seul point de vue et que ce n’était pas bon. Il s’arrêta :
« Mais à
quoi pensé-je ? » se demanda-t-il, « oui, l’enrôler
ou le déporter.
Mais pourquoi ? C’est un homme brave, meilleur que beaucoup
d’autres et
comment puis-je savoir… L’affranchir, le laisser libre »,
pensa-t-il,
abordant cette fois la question sous un autre angle. « Non,
c’est injuste,
impossible. » Mais tout à coup, il lui vint une idée qui le
réjouit, il
sourit avec l’expression d’un homme qui a résolu un problème
difficile.
« Le prendre à la maison », se dit-il. « Je
l’observerai
moi-même, et par la douceur et par les exhortations, par le choix
des
occupations, je l’habituerai au travail et le
corrigerai. »
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« Oui, je ferai cela », se dit
Nekhludov avec
satisfaction ; et se rappelant qu’il lui fallait encore voir
le riche
moujik Doutlov, il se dirigea vers une vaste isba à deux cheminées,
qui était
au milieu du village. S’en approchant, il rencontra, près de l’isba
voisine,
une femme d’une quarantaine d’années, très grande, vêtue sans
élégance, et qui
vint vers lui.

– Je vous fais mes compliments, notre
père, lui
dit-elle, sans aucune crainte, et s’arrêtant près de lui elle
souriait aimablement
et saluait.

– Bonjour, nourrice, répondit-il. Comment
vas-tu ?
Voilà, je vais chez ton voisin.

– Et oui, petit père, Votre Excellence,
c’est une bonne
chose. Mais pourquoi n’entrez-vous pas chez nous ? Comme mon
mari serait
content !

– Eh bien ! J’irai chez vous, et
nous causerons
ensemble, nourrice. C’est ton isba ?

– Oui, petit père.

Et la nourrice courut en avant. En entrant
derrière elle
dans le corridor, Nekhludov s’assit sur le cuveau, tira une
cigarette et
l’alluma.

– Là-bas il fait chaud, asseyons-nous
plutôt ici, nous
causerons, répondit-il à la nourrice qui l’invitait à entrer dans
l’isba. La
nourrice était une femme fraîche et belle. Dans les traits de son
visage et
surtout dans ses grands yeux noirs il y avait une grande
ressemblance avec le
visage du maître. Elle croisa ses mains sous son tablier, le
regarda hardiment,
et en hochant sans cesse la tête, se mit à causer avec lui.

– Eh bien ! petit père, pourquoi
allez-vous chez
Doutlov ?

– Mais je veux qu’il me loue trente
déciatines
[9] de terre, qu’il installe son exploitation, et
encore
qu’il achète avec moi un bois. Il a de l’argent ; pourquoi le
laisser
improductif ? Qu’en penses-tu, nourrice ?

– Oui, c’est vrai, c’est connu, petit
père, les Doutlov
sont très riches, les premiers moujiks de tout le domaine, je
crois, répondit
la nourrice en hochant la tête. Cet été, ils ont construit une isba
avec leur
propre bois et sans rien demander au maître. Sans compter les
poulains et les
jeunes chevaux, ils ont au moins des chevaux pour six troïkas, et
du bétail,
des vaches, des chèvres ; quand les bêtes reviennent des
champs et que les
femmes sortent dans la rue pour les amener dans la cour, alors
devant les
portes c’est un troupeau énorme qui s’arrête. Et des
abeilles ! Ils ont au
moins deux cents ruches, et peut-être davantage. Oui, c’est un très
riche moujik
et il doit avoir de l’argent.

– Qu’en penses-tu ?… Il a beaucoup
d’argent ?
demanda le maître.

– Les gens disent, mais c’est peut-être
par méchanceté,
que le vieux a pas mal d’argent, mais lui-même n’en parle pas, il
ne
l’avouerait même pas à ses enfants, cependant, il doit en avoir.
Pourquoi ne
s’occuperait-il pas des bois ? Peut-être craint-il de faire
ainsi répandre
le bruit qu’il est très riche. Il y a cinq ans, il s’est associé à
Chkalik,
l’aubergiste, pour l’exploitation des prairies. Je ne sais pas,
moi, si Chkalik
l’a trompé, mais le vieux a perdu trois cents roubles ; depuis
cette
affaire il ne risque plus son argent. Et comment n’est-il pas
riche, petit
père, Votre Excellence, continua la nourrice, ils ont trois terres,
la famille
est grande et tous sont des travailleurs, et le vieux lui-même, on
ne peut pas
dire le contraire, est un vrai patron. Il réussit en tout, au point
que les
gens s’en étonnent. Pour le blé, pour les chevaux, pour le bétail,
pour les
abeilles et même pour les garçons, il a toujours de la chance.
Maintenant, il
les a tous mariés. Tantôt il a pris des jeunes filles du village,
et maintenant
il a marié Iluchka à une affranchie qu’il a rachetée lui-même, et
ma foi, c’est
une belle femme.

– Et vivent-ils en bon accord ?
demanda le maître.

– Quand à la maison il y a une tête,
alors c’est
toujours mieux. Prenons les Doutlov, on sait que les femmes, les
brus se
querellent et s’injurient en préparant les repas, mais quand même,
sous la
coupe du vieux ils vivent en paix.

La nourrice se tut un moment.

– Maintenant, on dit que le vieux a
l’intention de
mettre son fils aîné, Karp, à la tête de la maison. Moi, dit-il, je
suis vieux,
mon affaire est d’être près des abeilles. Oui, Karp est un bon
moujik, exact,
mais quand même, il est loin du vieux patron. Il n’a pas cet
esprit !

– Alors, Karp voudra peut-être s’occuper
des terres et
des bois, qu’en penses-tu ? dit le maître qui désirait savoir
de la
nourrice tout ce qu’elle connaissait sur les voisins.

– C’est peu probable, petit père,
répondit la nourrice.
Le vieux n’a pas passé l’argent à son fils. Tant qu’il vivra, il le
gardera,
alors c’est toujours la raison du vieillard qui commande et eux
s’occupent
plutôt de roulage.

– Et le vieux ne consentira
pas ?

– Il aura peur.

– De quoi aura-t-il peur ?

– Mais comment est-il possible, petit
père, qu’un
moujik qui appartient au maître avoue son argent ? Qui
sait ? il peut
perdre tout. Ainsi, il s’est associé avec l’aubergiste et il s’est
trompé. Ne
pouvant aller devant la justice, il a perdu tout son argent !
Et avec le
seigneur, ce sera encore plus simple, il n’y aura rien à faire.

– Oui, à cause de cela… fit Nekhludov en
rougissant.
Adieu nourrice.

– Adieu, petit père, Votre Excellence. Je
vous remercie
bien.
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« Ne ferais-je pas mieux de rentrer chez
moi ? » pensa Nekhludov en s’approchant de la porte
cochère des
Doutlov. Et il sentait une tristesse vague en même temps qu’une
certaine
fatigue morale.

Mais à ce moment, la porte neuve de la cour
s’ouvrit avec
bruit et devant lui, un jeune et beau garçon de dix-huit ans, blond
et rose, en
habit de voiturier, se montra dans l’embrasure. Il conduisait une
troïka de chevaux
très forts, encore en sueur, et secouant hardiment ses boucles
blondes, il
salua le maître.

– Eh bien ! Ton père est à la
maison, Ilia ?
demanda Nekhludov.

– Il est dans le rucher, derrière la
cour, répondit le
jeune homme, en faisant passer ses chevaux, l’un après l’autre, par
la porte
ouverte.

« Non, je serai ferme, je lui ferai la
proposition, je
ferai tout mon possible » pensa Nekhludov ; et laissant
passer devant
lui les chevaux, il entra dans la grande cour des Doutlov. Le
fumier avait été
enlevé récemment. La terre était encore noire, et par endroits,
surtout près de
la porte cochère, étaient disséminées des brindilles rougeâtres.
Dans la cour,
sous les auvents, étaient rangés en ordre un grand nombre de
charrettes,
d’araires, de traîneaux, de tonneaux, de cuves, et beaucoup
d’instruments
agricoles. Des pigeons voletaient et roucoulaient à l’ombre de
larges et
solides chevrons ; dans l’air on sentait la fumée et le
goudron. Dans un
coin, Karp et Ignate arrangeaient un morceau de bois neuf sous le
siège d’une
grande charrette à troïka. Les trois fils Doutlov se ressemblaient
tous. Le
cadet, Ilia, que Nekhludov avait rencontré à la porte, était
imberbe, de taille
moyenne, plus rouge et plus élégant que les aînés. Le second,
Ignate, était de
plus haute taille, plus brun et portait une barbiche en pointe, et
bien qu’il
eût aussi des bottes, la blouse de voiturier et le chapeau de
feutre, il
n’avait pas cet air réjoui et insouciant du cadet. L’aîné, Karp,
était encore
plus grand et portait des lapti, un caftan gris et une
chemise sans
goussets, son air était non seulement sérieux, mais presque
sombre.

– Voulez-vous qu’on envoie chercher le
père, Votre Excellence ?
dit-il en s’approchant du seigneur qu’il salua un peu
gauchement.

– Non, j’irai moi-même le trouver au
rucher, je
regarderai son installation, là-bas, et j’ai besoin de te parler,
dit Nekhludov
en l’entraînant de l’autre côté de la cour pour qu’Ignate ne pût
entendre ce
qu’il avait l’intention de dire à Karp.

L’attitude assurée et un certain orgueil qu’il
remarqua dans
ces deux moujiks, et ce que lui avait dit la nourrice, donnaient
tant de
confusion au jeune seigneur qu’il lui était difficile de se décider
à lui
parler de ses projets. Il se sentait comme coupable devant lui et
il lui
semblait plus facile de parler à l’un des frères, seul. Karp était
étonné
d’être ainsi pris à part, mais il marcha derrière le maître.

– Voilà ce qu’il y a, dit Nekhludov d’une
voix
hésitante. Je voulais te demander si vous aviez beaucoup de
chevaux ?

– Nous avons cinq troïkas, il y a aussi
des poulains,
répondit avec aisance Karp, en se grattant le dos.

– Tes frères font le roulage ?

– Oui, nous faisons le roulage avec trois
troïkas. Et
Ilucha qui est parti comme voiturier, justement vient de
rentrer.

– Est-ce avantageux pour vous ?
Combien cela vous
rapporte-t-il ?

– Mais quel avantage, Votre
Excellence ? Enfin,
nous nous nourrissons avec les chevaux, et de cela merci à
Dieu.

– Alors, pourquoi ne vous occupez-vous
pas d’autre
chose ? Vous pourriez acheter des bois ou louer des
terres.

– Sans doute, Votre Excellence, on
pourrait louer de la
terre s’il y avait une occasion.

– Voilà ce que je veux vous
proposer ; au lieu de
vous occuper de roulage et de ne gagner que juste pour manger,
louez plutôt
chez moi, trente déciatines. Je vous louerai tout le coin derrière
Sapovo, et
vous installerez là-bas une grande exploitation.

Et Nekhludov, entraîné par son projet d’une
ferme de
paysans, qu’il avait caressé si souvent, se mit à expliquer ses
plans au
moujik, sans s’arrêter. Karp écoutait très attentivement les
paroles du maître.

– Nous sommes très heureux de votre
bonté, dit-il quand
Nekhludov, cessant de parler, le regarda, attendant la réponse.
C’est connu, il
n’y a rien de mal à ça. C’est mieux pour les moujiks de s’occuper
de la terre
que de travailler avec le fouet. Nous allons avec les étrangers, on
voit des
gens de toutes sortes, on se gâte. La meilleure chose pour le
moujik, c’est de
s’occuper de la terre.

– Alors, qu’en penses-tu ?

– Tant que le père vivra, que puis-je
penser, Votre
Excellence ? Il n’y a que sa volonté.

– Conduis-moi au rucher, je lui
parlerai.

– Par ici, s’il vous plaît, dit Karp en
se dirigeant
lentement vers un hangar. Il ouvrit la petite porte qui menait au
rucher, et
laissant passer le maître il la referma, puis s’approcha d’Ignate
et en
silence, reprit le travail interrompu.
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Nekhludov franchit en se courbant la porte
basse qui
s’ouvrait sur le rucher installé derrière la cour. Le petit espace
entouré de
paille et de palissades à claire-voie où symétriquement étaient
installées les
ruches couvertes de planches, et les abeilles dorées qui
bourdonnaient
alentour, tout était enveloppé des rayons chauds et brillants du
soleil de
juin. De la porte un petit sentier battu conduisait à une petite
niche en bois,
et l’icône qui était dans cette niche étincelait sous le soleil…
Quelques
jeunes tilleuls haussaient gracieusement leurs sommets rameux
au-dessus du toit
de chaume de la cour voisine, et l’on entendait à peine le
bruissement de leur
feuillage vert sombre et frais et le bourdonnement des abeilles qui
volaient
autour. Toutes les ombres des palissades, des tilleuls et des
ruches couvertes
de planches tombaient noires et courtes sur l’herbe basse qui
croissait çà et
là entre les ruches. La petite figure penchée du vieillard à tête
grise, nue,
dont le crâne chauve brillait au soleil, s’apercevait près de la
porte d’un
hangar couvert de paille fraîche et bâti parmi les tilleuls. En
entendant le
grincement de la porte, le vieux se retourna, et essuyant d’un pan
de sa blouse
son visage en sueur, avec un sourire doux et joyeux, il vint à la
rencontre du
maître.

Dans le rucher tout était doux, joyeux, clair.
Le vieillard
aux cheveux blancs, le visage rayé de nombreuses rides autour des
yeux, les
pieds nus dans de larges chaussures, qui, en courant et se
balançant, venait à
la rencontre du maître dans son propre domaine, était si tendre et
si affable,
que Nekhludov oublia momentanément les impressions pénibles du
matin et que son
rêve favori lui revint avec vivacité. Il voyait déjà tous ces
paysans riches et
bons comme le vieux Doutlov, et tous lui souriant avec tendresse et
joie parce
qu’ils devaient à lui seul leur richesse et leur bonheur.

– Ne voulez-vous pas un masque, Votre
Excellence ?
L’abeille est mauvaise maintenant, elle pique, dit le vieux, en
décrochant de
la palissade un sac de toile sale cousu à une sorte de petit tamis
en bois qui
avait l’odeur de miel, et le proposant au maître : « Moi,
l’abeille
me connaît, elle ne me pique pas », ajouta-t-il avec un doux
sourire qui
n’abandonnait presque jamais son beau visage bruni.

– Je n’en ai pas besoin non plus. Eh
bien ! Ça
essaime déjà ? demanda Nekhludov en souriant à son tour.

– Oh ! c’est trop tôt, mon père
Mitri
Nikholaïevitch [10], répondit le vieux qui exprimait une
amabilité
particulière dans cette appellation en utilisant le prénom du
maître et celui
de son père. À peine ont-elles commencé à apporter leur prise.
Cette année,
comme vous le savez, le printemps a été froid.

– Et moi, j’ai lu dans les livres,
commença Nekhludov
en chassant une abeille qui s’empêtrait dans ses cheveux et lui
bourdonnait
près de l’oreille, j’ai lu que si la cire est posée droit dans les
rayons,
l’abeille essaime plus tôt. Et pour cela, on fait des ruches
spéciales en
planches…, avec des cloisons…

– N’agitez pas les mains, c’est pire. Ne
voulez-vous
pas prendre un masque ?

Nekhludov était mal à l’aise, mais par un
amour-propre enfantin,
il ne voulait pas l’avouer, et refusant de nouveau le masque, il
continua de
parler au vieillard de cette construction des ruches qu’il avait
lue dans la Maison
Rustique, et d’après laquelle, disait-il, l’abeille devait
essaimer deux
fois plus. Mais une abeille le piqua plus fort au cou et il
s’arrêta,
s’embrouilla au milieu de la conversation.

– C’est vrai, notre père Mitri
Nikholaïevitch, dit le
vieillard en regardant le maître avec une bienveillance paternelle,
c’est vrai
que dans les livres c’est écrit comme ça. Mais peut-être est-ce
écrit
exprès : « Il fera comme nous écrivons et du reste nous
nous en
moquons ! » Ça arrive ! Comment peut-on apprendre à
l’abeille où
mettre la cire ? Elle essaye elle-même : tantôt en
largeur, tantôt
droit. Tenez, regardez s’il vous plaît, ajouta-t-il, en ouvrant une
des ruches
voisines et en regardant l’ouverture couverte d’abeilles qui
bourdonnaient en
grimpant sur la cire courbée. Voilà, c’est une jeune, on voit qu’il
y a
là-bas la reine ; elle met la cire droit et de côté, comme il
lui convient
le mieux et suivant la forme de la ruche. Et se laissant entraîner
visiblement
par son sujet favori, il ne remarquait pas la situation du maître,
« Aujourd’hui elle apporte la prise sur ses pattes, la journée
est chaude
et l’on voit tout », ajouta-t-il en refermant la ruche et en
chassant avec
un torchon une abeille qui grimpait ; ensuite il attrapa de sa
main
calleuse quelques abeilles posées sur son cou ridé. Les abeilles ne
le
piquaient pas, mais Nekhludov, lui, ne pouvait cacher son désir de
s’éloigner
des ruches. Les abeilles l’avaient piqué en trois endroits et
bourdonnaient
autour de sa tête et de son cou.

– Et tu as beaucoup de ruches ?
demanda-t-il en se
dirigeant vers la porte.

– Autant que Dieu m’en a donné, répondit
Doutlov en souriant.
Il ne faut pas compter, petit père, l’abeille n’aime pas cela.
Voilà, Votre
Excellence, je voulais vous demander pour Ossip, continua-t-il en
désignant le
rocher qui était près de la clôture, que vous lui défendiez… d’agir
ainsi en
mauvais voisin.

– Comment cela ?… Ah ! mais
elles
piquent ! fit le maître qui saisissait déjà le loquet de la
porte.

– Chaque année il laisse ses abeilles se
jeter sur mes
jeunes essaims. Ils doivent se nourrir et les abeilles étrangères
leur enlèvent
la cire et les affaiblissent, fit le vieux sans remarquer la
grimace du
seigneur.

– Bon, après, tout à l’heure… fit
Nekhludov, n’y tenant
plus. Et, agitant les mains et courant il franchit la porte.

– Il faut frotter avec de la terre, ça ne
sera rien,
dit le vieillard en sortant dans la cour derrière le maître.

Le maître frotta de terre ses piqûres et il
jeta un regard
furtif sur Karp et Ignate, qui ne le regardaient pas, puis, il
fronça les
sourcils en rougissant.
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« Je voulais vous demander quelque chose
au sujet de
mes garçons, Votre Excellence, dit le vieillard, ne s’apercevant
pas ou
feignant de ne pas s’apercevoir de l’air fâché du maître.

– Quoi ?

– Voilà, grâce à Dieu nous avons d’assez
bons chevaux,
et il y a un ouvrier, alors nous paierons régulièrement la
corvée.

– Eh bien ! Quoi ?

– Mais si vous avez la bienveillance de
laisser mes
enfants sous la condition de vous payer une redevance, alors Ilia
et Ignate,
pour tout l’été, travailleraient comme voituriers avec trois
troïkas, peut-être
gagneraient-ils quelque chose.

– Mais où iront-ils ?

– Mais où il faudra, intervint dans la
conversation
Iluchka, qui, après avoir attaché les chevaux sous l’auvent à ce
moment
s’approchait du père.

– Les gens de Kadmino sont allés à Romni
avec huit
troïkas, et dit-on, ils se sont nourris ; pour chaque troïka
ils ont
rapporté trente roubles à la maison. On dit aussi qu’à Odessa le
fourrage esttrès bon marché.

– Et précisément, je voulais te parler de
cela, dit le
maître en s’adressant au vieillard, et désirant amener le plus
adroitement la
conversation sur la ferme. Dis-moi, je te prie : est-ce plus
avantageux de
s’occuper de roulage, que de rester à la maison et s’occuper de
labour ?

– Comment, Votre Excellence, n’est-ce pas
plus avantageux ?
intervint de nouvel Ilia en secouant sa chevelure. À la maison, il
n’y a pas de
quoi nourrir les chevaux.

– Eh bien ! Par exemple, combien
gagneras-tu
pendant l’été ?

– Mais voilà, depuis le printemps malgré
la cherté du
fourrage, nous avons transporté des marchandises à Kiev ; en
revenant à
Koursk de nouveau nous avons chargé les voitures de gruau, à
destination de
Moscou, nous nous sommes nourris, les chevaux ont toujours été bien
soignés et
j’ai rapporté quinze roubles à la maison.

– Il n’y a pas de mal à s’occuper de
n’importe quel
métier honnête, dit le maître s’adressant de nouveau au vieux, mais
il me
semble qu’on pourrait trouver une autre occupation ; dans ce
métier un
garçon rencontre des gens de toutes sortes, il peut se corrompre,
ajouta-t-il,
répétant les paroles de Karp.

– Et que peut faire notre frère moujik,
sinon s’occuper
de roulage ? rétorqua le vieillard avec son doux sourire. On
ira et on
sera nourri, et les chevaux le seront aussi, et quant à la
corruption, grâce à
Dieu, ce n’est pas la première année qu’ils partent, moi-même, je
me suis
occupé de cela, et personne ne m’a fait de mal, rien que le
bien.

– Oh ! il y a beaucoup de choses,
dont on pourrait
s’occuper à la maison, du labourage, des prairies.

– Comment est-ce possible, Votre
Excellence ?
l’interrompit Iluchka avec animation. Nous sommes nés dans ce
milieu, nous
connaissons bien cette affaire, être voituriers, Votre Excellence,
c’est ce qui
nous convient le mieux…

– Eh bien ! Votre Excellence,
faites-nous
l’honneur d’entrer dans notre isba. Vous n’y êtes pas venu depuis
la nouvelle
installation, dit le vieillard en saluant bas et en clignant des
yeux à son
fils. Iluchka courut rapidement à l’isba, et après lui, le
vieillard y entra
avec Nekhludov.
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En entrant dans l’isba, le vieux salua encore
une fois, avec
le pan de sa blouse essuya le coin d’un banc et en souriant
demanda :

– De quoi vais-je vous honorer, Votre
Excellence ?

L’isba était blanche [11] ! propre, vaste, avec une soupente et des
lits.
Des troncs frais de tremble, entre lesquels on apercevait de la
mousse,
n’étaient pas encore noircis. Les bancs neufs et les planches
n’étaient pas
encore luisants, ni le sol piétiné. La femme d’Ilia, une paysanne
jeune, mince,
au visage allongé, pensif, était assise sur la couchette et, du
pied, balançait
un berceau suspendu au plafond par une longue perche. Dans le
berceau,
respirant faiblement et les yeux fermés, dormait un nourrisson.
L’autre femme,
forte, aux joues rouges, la femme de Karp, les gros bras nus
jusqu’au-dessus
des coudes, coupait des oignons devant le poêle, dans une écuelle
en bois. Une
femme marquée de la petite vérole, enceinte et se cachant de sa
manche, était
près du poêle. L’isba était chaude non seulement à cause du soleil,
mais à
cause du poêle ; et il y régnait une forte odeur de pain
frais. Deux
petites têtes blondes, celles d’un gamin et d’une fillette,
installés là, en
attendant le dîner, regardaient avec curiosité le maître.

Nekhludov était joyeux de voir toute cette
aisance, et en
même temps un peu honteux devant les femmes et les enfants, qui
tous le
regardaient. Il s’assit sur le banc en rougissant.

– Donne-moi un morceau de pain frais, je
l’aime, dit-il
en rougissant davantage.

La femme de Karp coupa un grand morceau de
pain et le donna
au maître sur une assiette. Nekhludov se tut, ne sachant que dire.
Les femmes
se taisaient aussi, le vieux souriait doucement.

« Mais pourquoi ai-je honte, comme si
j’étais coupable
envers eux ? » pensa Nekhludov. « Pourquoi ne
ferais-je pas la
proposition sur la ferme ? Quelle sottise ! »
Cependant il se taisait
toujours.

– Eh bien ! Notre père Mitri
Nikolaïevitch. Alors
que dites-vous au sujet de nos enfants ? dit le vieillard.

– Je te conseillerais de ne pas les
laisser partir et
de leur trouver du travail ici, prononça Nekhludov, en se
ressaisissant.
Sais-tu ce que je te proposerais ? achète avec moi un morceau
de la forêt
de l’État, et aussi de la terre…

– Comment donc, Votre Excellence, avec
quel argent
acheter ? interrompit-il.

– Mais je te propose un petit bois de
deux cents
roubles environ, fit observer Nekhludov.

Le vieux sourit méchamment.

– Ce serait bien, si on avait de
l’argent. Pourquoi ne
pas acheter ? fit-il.

– N’as-tu pas cet argent ? dit le
maître d’un ton
de reproche.

– Oh ! notre père, Votre
Excellence !
répondit le vieux avec tristesse en regardant la porte, je dois
nourrir ma
famille, ce n’est pas à nous d’acheter du bois.

– Mais tu as de l’argent, pourquoi le
laisser comme
ça ? insistait Nekhludov.

Le vieux, tout à coup, s’émut, ses yeux
brillèrent et ses
épaules commencèrent à trembler.

– Peut-être des méchants l’ont-ils dit,
fit-il d’une
voix tremblante. Alors, croyez à Dieu, continua-t-il en s’animant
de plus en
plus et en tournant ses regards vers l’icône, eh bien ! Que
mes yeux se
crèvent, que je tombe raide à cette place même, si j’ai plus des
quinze roubles
qu’Iluchka m’a rapportés, et avec cet argent, il faut payer des
impôts ;
vous savez vous-même, nous avons construit l’isba…

– C’est bon, c’est bon, fit le maître en
se levant. Au
revoir, patron.
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« Mon dieu, mon dieu ! » pensa
Nekhludov en
se dirigeant à grands pas vers sa demeure à travers les nombreuses
allées du
jardin touffu et en arrachant distraitement les feuilles et les
branches qui se
trouvaient sur sa route : « Sont-ils donc stupides tous
mes rêves sur
le but et le devoir de ma vie ? Pourquoi suis-je triste, comme
si j’étais
mécontent de moi-même, alors que je m’imaginais qu’une fois dans
cette voie
j’éprouverais toujours cette pleine satisfaction morale, que je
ressentis au moment
où, pour la première fois, me vinrent ces idées ? » Et
avec une
vivacité et une lucidité extraordinaires, son imagination le
transporta d’une
année en arrière, à ce moment heureux.

De très bonne heure, il se levait avant tous,
et gonflé de
cet enthousiasme secret, inexplicable de la jeunesse, sans but, il
sortait dans
le jardin, de là dans le bois et longtemps marchait seul parmi la
nature de
mai, forte, pleine, mais tranquille. Il marchait seul, sans penser
à rien,
fatigué, accablé d’un excès de sentiments et ne pouvant les
exprimer. Tantôt,
avec tout le charme de l’inconnu, sa jeune imagination lui montrait
l’image
voluptueuse de la femme et il lui semblait que c’était là son désir
inexprimé.
Mais un autre sentiment plus élevé lui disait : « Ce
n’est pas cela »,
et lui faisait chercher autre chose. Tantôt son esprit
inexpérimenté, ardent,
s’emportant de plus en plus dans les sphères de l’abstraction,
croyait
découvrir les lois de l’existence, et avec une joie fière, il
s’arrêtait à ces
pensées. Mais de nouveau un sentiment supérieur lui disait :
« Ce
n’est pas cela », et le forçait encore à chercher, à
s’inquiéter. Sans
pensées et sans désirs, comme il arrive toujours après l’activité
forcée, il
s’allongeait sur le dos, sous un arbre et se mettait à regarder les
nuages
transparents du matin qui couraient au-dessus de lui, dans le ciel
profond, infini.
Tout à coup, sans aucune cause, des larmes emplissaient ses yeux et
Dieu sait
comment lui venait la pensée nette qui emplissait toute son âme et
à laquelle
il s’attardait avec plaisir : la pensée que l’amour et le bien
sont le
bonheur et la vérité, et le seul bonheur et la seule vérité
possibles en ce
monde. Un sentiment supérieur ne lui disait plus : « Ce
n’est pas
cela ». Il se relevait et commençait à contrôler cette
idée :
« Oui, c’est cela, c’est cela ! » se disait-il avec
enthousiasme
en comparant toutes ses conversations d’autrefois, toutes les
circonstances de
sa vie avec la vérité qu’il venait de percevoir et qui lui semblait
tout à fait
neuve. « Comme tout ce que je savais, tout ce à quoi j’ai cru,
tout ce que
j’ai aimé était stupide ! » se disait-il. « L’amour,
le
dévouement, voilà le seul vrai bonheur, indépendant du
hasard ! »
répétait-il en souriant et en agitant les mains. En appliquant
cette idée à
toutes les circonstances de la vie et trouvant que son devoir dans
cette vie
lui était dicté par cette voix intérieure qui lui disait :
« C’est
cela », il éprouvait un sentiment, nouveau pour lui, d’émotion
joyeuse et
enthousiaste. « Ainsi, je dois faire le bien pour être
heureux »
pensait-il ; et tout son avenir se dessinait vivement devant
lui, et non
plus abstraitement, mais en images précises, sous la forme de la
vie
seigneuriale.

Il voyait devant lui un immense champ d’action
pour son
existence entièrement consacrée au bien et qui lui donnerait le
bonheur. Il n’a
pas à chercher de sphère d’activité : elle est prête, il a
devant lui un
devoir, il a des paysans… et quelle œuvre bonne, et utile, se
présente à
lui ! « Agir sur cette classe du peuple simple,
impressionnable, non
dépravée ; la délivrer de la pauvreté, lui donner l’aisance,
et l’instruction
dont j’ai le bonheur de jouir ; corriger leurs vices, fruits
de
l’ignorance et de la superstition ; développer leur moralité,
faire aimer
le bien… quel avenir brillant, heureux. Et moi, qui ferai cela pour
mon propre
bonheur, je jouirai en outre de leur reconnaissance, je verrai
comment, chaque
jour, j’approche de plus en plus du but proposé. Le merveilleux
avenir !
Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? »

« Et en outre, pensait-il en même temps,
qui peut
m’empêcher de trouver le bonheur dans l’amour d’une femme, et dans
la vie de
famille ? » Et sa jeune imagination lui dessinait un
avenir encore
plus attrayant. « Moi et ma femme, que j’aimerai comme
personne n’aima
jamais au monde, nous vivrons toujours au milieu de cette nature
tranquille,
poétique, à la campagne, avec nos enfants, peut-être avec la
vieille tante.
Nous nous aimerons, nous aimerons les enfants, et nous saurons tous
deux que
notre destinée est de faire le bien. Nous nous entraiderons à la
poursuite de
ce but. Je donnerai des ordres généreux, des subventions
indispensables,
équitables, j’installerai une ferme, une caisse d’épargne, des
ateliers et elle
avec son beau visage, dans une robe blanche simple, qu’elle
relèvera au-dessus
de ses pieds petits, élégants, dans la boue, se dirigera vers
l’école des
paysans, vers l’hôpital, chez le pauvre moujik, qui selon la
justice ne mérite
pas d’aide, et partout elle consolera, elle soulagera… Les enfants,
les
vieillards, les femmes, l’adoreront et la regarderont comme un
ange, comme une
providence. Ensuite elle reviendra et me cachera qu’elle est allée
chez le
malheureux moujik et qu’elle lui a donné de l’argent, mais je
saurai tout et je
l’embrasserai fort, fort, je baiserai tendrement ses yeux
charmants, ses joues
qui rougiront pudiquement et ses lèvres rouges qui
souriront. »
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« Où sont ces rêves ? » pensait
maintenant le
jeune homme, après ses visites, en approchant de la maison. Voilà
déjà plus
d’une année que je cherche le bonheur dans cette vie, et qu’ai-je
trouvé ?
Parfois, il est vrai, je sens que je puis être content de moi, mais
c’est un
contentement froid et raisonnable. Mais non, je suis tout
simplement mécontent
de moi ! Je suis mécontent parce qu’ici je n’ai pas le bonheur
et que je
le désire, je le désire passionnément. Je n’ai pas encore éprouvé
de plaisir et
j’ai déjà rejeté de moi tout ce qui le donne. Pour quel but,
pourquoi ?
Quelle amélioration en est-il résultée ? Ce que m’écrivait ma
tante était
vrai : il est plus facile de trouver le bonheur pour soi-même
que de le
donner aux autres. Mes paysans sont-ils devenus plus riches ?
Sont-ils
plus instruits ou plus développés moralement ? Pas du tout,
leur sort ne
s’est point amélioré, et pour moi chaque jour me devient plus
pénible. Si je
voyais le succès de mon entreprise, si je constatais de la
reconnaissance… Mais
non, je ne vois que la routine trompeuse, le vice, la méfiance,
l’ingratitude…
Je dépense en vain les meilleures années de ma vie, pensa-t-il, et
il se
rappela que les voisins, comme il l’avait entendu dire à sa vieille
bonne,
l’appelaient imbécile, que dans son bureau, il n’y avait déjà plus
d’argent,
que les nouvelles machines à battre qu’il avait fait installer, à
la risée de
tous les paysans, sifflèrent seulement et ne travaillèrent pas,
quand, devant
une nombreuse assistance on les fit monter pour la première fois
dans le hangar
à battre ; que de jour en jour il fallait attendre l’arrivée
du tribunal
pour l’inventaire du domaine qu’il avait engagé et dont il avait
laissé passer
le terme dans son enthousiasme pour de nouvelles entreprises
d’exploitation. Et
tout à coup, aussi vivement que tout à l’heure sa promenade dans la
forêt lui
revint et son rêve de la vie seigneuriale. Maintenant il revoit sa
petite
chambre d’étudiant à Moscou, où tard, la nuit, devant une bougie,
il était
assis avec son camarade, un ami de seize ans qu’il adorait. Ils ont
lu cinq
heures de suite et répété les notes ennuyeuses du droit civil, et
en finissant
ils ont envoyé chercher le souper, la bouteille de champagne et se
sont mis à
causer de leur avenir. Comme l’avenir se montrait différent au
jeune
étudiant ! Il était alors plein de plaisirs, de travaux
variés, d’éclat,
de succès, et sûrement les menait tous deux, à ce qui leur semblait
le meilleur
des biens : la gloire.

« Il monte déjà et très rapidement dans
cette
voie », pensa Nekhludov à propos de son ami, et
moi !…

À ce moment, il était déjà près du perron de
sa demeure, où
dix paysans et domestiques, avec diverses requêtes, attendaient le
maître, et
du rêve il fut ramené à la réalité.

Là se tenait une femme en haillons, les
cheveux en désordre,
ensanglantée, et qui, en sanglotant, se plaignait de son beau-père
qui voulait
la tuer ; ici se trouvaient deux frères qui depuis deux ans
étaient en
querelle pour le partage de la succession, et avec une colère
désespérée se
regardaient l’un l’autre. Il y avait un ancien domestique, à
cheveux blancs,
non rasé, dont les mains tremblaient d’ivresse, et que son fils, le
jardinier,
amenait chez le maître, se plaignant de sa conduite déplorable.
Puis c’était un
moujik qui chassait sa femme de chez lui, parce que de tout le
printemps elle
n’avait pas travaillé ; cette femme malade se trouvait là.
Sans rien dire
elle sanglotait et restait assise sur l’herbe près du perron,
montrant sa jambe
enflée, enveloppée sommairement d’une guenille sale…

Nekhludov écoutait ces requêtes et ces
plaintes, donnant un
conseil aux uns, tranchant les affaires des autres, faisant des
promesses aux
troisièmes. Avec un sentiment de fatigue, de honte, de
découragement et de regret,
il se retira dans sa chambre.





    
  



    
  
    
      

    
    
      


  XX    


  




  
    
    
      
Dans la petite chambre qu’occupait Nekhludov,
il y avait un
vieux divan de cuir orné de petits clous dorés, quelques fauteuils
du même
genre, une table à jeu, avec des incrustations et un rebord de
cuivre, couverte
et encombrée de papiers, un vieux piano anglais, jaune, ouvert,
avec des
touches étroites et creusées… Entre les fenêtres était fixée une
grande glace
dans un vieux cadre doré, sculpté. Sur le plancher, près de la
table, une masse
de papiers, de livres et de comptes. En général, toute la chambre
avait un air
désordonné et ce désordre vivant faisait contraste avec
l’ameublement, sévère,
antique, seigneurial des autres pièces de la grande maison. En
entrant dans sa
chambre, Nekhludov jeta avec colère son chapeau sur la table,
s’assit sur une
chaise qui était devant le piano, et croisant les jambes, il baissa
la tête.

– Eh bien ! Vous déjeunez, Votre
Excellence ?
demanda une vieille femme grande, maigre, ridée, qui entrait à ce
moment, en
bonnet, avec un grand châle et une robe de coton.

Nekhludov se tourna vers elle ; elle se
tut un instant
comme pour l’interroger.

– Non, je ne veux pas, nounou, fit-il, et
de nouveau il
redevint pensif.

La vieille bonne hocha sévèrement la tête et
soupira.

– Eh ! mon petit père Dmitri
Nikolaïevitch,
pourquoi vous ennuyez-vous ? Il arrive des malheurs plus
grands et ça
passe. Tout s’arrangera, je te le jure.

– Mais je ne m’ennuie pas, où as-tu pris
cela, petite
mère Malania Finoguenovna ? répondit Nekhludov en s’efforçant
de sourire.

– Je le vois très bien, commença la
vieille bonne avec
chaleur, toute la journée seul, seul. Et vous prenez tout tellement
à cœur,
vous voulez tout faire vous-même ; vous ne mangez presque
plus !
Est-ce raisonnable ? Allez au moins en ville ou chez les
voisins,
autrement qu’est-ce que c’est ? Vous êtes encore jeune, il ne
faut pas
s’apitoyer sur tout ! Excuse-moi, mon petit père, je vais me
reposer,
continua la vieille en s’asseyant près de la porte. Tu as déjà
donné tant de
libertés aux paysans que personne ne craint plus rien ; est-ce
ainsi que
font les maîtres ? Il n’y a rien de bon ici, tu te perds
toi-même et le
peuple se gâte ; notre peuple, quoi, il ne sait pas cela,
vraiment. Va
plutôt chez ta tante, elle t’a écrit la vérité… exhortait la
vieille bonne.

Nekhludov devenait de plus en plus triste, son
bras droit
était appuyé sur son genou et sa main, inconsciemment, effleurait
les touches
du piano. Un accord sortit, puis un deuxième, un troisième…
Nekhludov
s’approcha tout près du piano, ôta son autre main de sa poche et se
mit à
jouer. Les accords qu’il plaquait étaient improvisés, irréguliers,
souvent
ordinaires jusqu’à la banalité et ne révélaient aucun talent
musical, mais
cette occupation lui donnait un certain plaisir, indéfinissable,
triste. À chaque
changement d’harmonie, avec un battement de cœur, il attendait ce
qui allait
sortir, et quand se produisait quelque chose, il suppléait,
vaguement, par son
imagination, à ce qui manquait. Il lui semblait entendre des
centaines de
mélodies : le chœur et l’orchestre, conformes avec son
harmonie. Et son
principal plaisir lui venait de l’activité forcée de l’imagination,
qui lui
présentait sans liens, mais avec une clarté étonnante en ce moment,
les images
et les scènes les plus variées, mélanges insensés du passé et de
l’avenir.
Tantôt se présente à lui le visage bouffi de Davidka-Bielï, qui,
avec effroi
abaisse ses cils blancs à la vue du poing noir de sa mère, son dos
voûté et les
mains énormes couvertes de poils blancs, ne répondant que par la
patience et la
résignation au sort, aux privations et aux tourments. Tantôt il
voit la
nourrice hardie, il se la représente montant dans le village et
racontant aux
moujiks qu’il faut cacher son argent au seigneur et inconsciemment
il se
répète : « Oui, il est nécessaire de cacher son argent au
seigneur. »
Tantôt, tout à coup, se présente à lui la tête blonde de sa future
femme qui,
il ne sait pourquoi, dans les larmes et la douleur, s’incline sur
son épaule.
Tantôt il voit les bons yeux bleus de Tchouris qui regarde avec
douceur son
unique gros garçon. Oui, il voit en lui, outre le fils, un aide et
un sauveur.
« Voilà ce qu’est l’amour ! » murmure-t-il. Après il
se rappelle
la mère d’Ukhvanka, il se souvient de l’expression de patience et
de pardon
absolu qu’il a remarquée sur son visage vieilli, malgré la dent
proéminente et
les traits vilains. « Probablement que durant les soixante-dix
ans de sa
vie, moi seul ai remarqué cela, » pense-t-il, et il
murmure :
« C’est étrange ! » tout en continuant
inconsciemment à effleurer
les touches et à écouter les sons. Ensuite il se rappelle vivement
sa fuite du
rucher et l’expression d’Ignate et de Karp qui voulaient évidemment
rire et
feignaient de ne pas le remarquer. Il rougit et se retourna
involontairement
vers la vieille bonne restée assise, silencieuse, près de la porte,
et qui le
regardait en hochant par moments sa tête blanche. Voici que tout à
coup se
présentent à lui la troïka, les chevaux en sueur et la belle, la
forte figure
d’Iluchka aux boucles claires, aux yeux bleus, gais et brillants,
aux joues
fraîches et dont un duvet clair commence à couvrir les lèvres et le
menton. Il
se rappelle comment Iluchka avait peur qu’on ne le laissât pas
voiturier, et
comme il défendait chaleureusement ce métier si cher pour lui. Et
il voit un
matin gris de brouillard, la chaussée humide et glissante, et une
longue file
de chariots chargés et couverts d’une natte avec de gros caractères
noirs. Les
chevaux bien nourris, aux jambes fortes, faisant tinter leurs
grelots, le dos
courbé, tendent les traits avec efforts et montent une côte. À la
rencontre de
la file des chariots, de la pente, au galop, descend la poste, dont
les grelots
tintinnabulants résonnent dans la forêt qui des deux côtés borde la
route.

– Ah ! oh ! crie bien haut le
postillon qui
porte une plaque à son chapeau, en levant le fouet au-dessus de sa
tête.

Près de la roue du premier chariot monte
lourdement, en de
grosses bottes, Karp, la barbe rousse et le regard sombre ; du
deuxième
chariot se montre la jolie tête d’Iluchka, qui s’est bien réchauffé
sous la
natte. Les trois troïkas chargées de caisses, avec un bruit de
grelots sont
passées à la rencontre de la poste. Iluchka cache de nouveau sa
jolie tête sous
les nattes et s’endort. Voici qu’arrive la soirée chaude et claire,
devant les
attelages fatigués groupés près de l’auberge, la porte cochère
grince, et l’un
après l’autre, sous de larges auvents, disparaissent les hauts
chariots.
Iluchka salue gaiement l’hôtelière au visage blanc, à la poitrine
large, qui
lui demande s’ils vont loin et s’ils mangeront beaucoup, tout en
regardant avec
plaisir, de ses yeux doux et brillants, le beau garçon. Lui, après
avoir donné
à manger aux chevaux, rentre dans l’isba chaude, pleine de gens, se
signe,
s’assied devant une écuelle de bois toute pleine, et se met à
causer gaiement
avec l’hôtesse et les compagnons. Et voilà son lit sous le ciel
étoilé qu’on
aperçoit au-dessus des auvents, sur le foin parfumé, près des
chevaux qui, en
piaffant et en reniflant, broient la nourriture dans le râtelier de
bois. Il
s’approche du foin, se tourne vers l’Orient et trente fois de
suite, faisant le
signe de la croix sur sa forte et large poitrine, secouant ses
boucles claires,
il répète : « Pater noster », et vingt
fois :
« Dieu me protège. »

Enfin s’enveloppant la tête d’un armiak, il
s’endort du
sommeil sain et calme de l’homme fort et jeune. Et, en rêve, il
voit les
villes : Kiev avec ses reliques et ses innombrables
pèlerins ; Romni,
plein de marchandises et de marchands. Il voit Odessa et la mer
bleue lointaine
avec ses voiles blanches ; et Constantinople avec ses maisons
dorées et
les Turques aux poitrines blanches et aux yeux noirs, il vole
soulevé sur des
ailes invisibles. Il vole librement et facilement de plus en plus
loin, et il
voit en bas des villes dorées inondées d’une lumière claire et le
ciel bleu
parsemé d’étoiles et la mer bleue aux voiles blanches, et il vole
plus loin et
plus loin…

« C’est beau » murmure
Nekhludov ; et l’idée
lui vient : « Pourquoi ne suis-je pas
Iluchka ? »
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[Note - Première publication en 1860 sous
le titre Polikouchka. Paris, Édition La Technique du Livre, 1937
(sans mention de traducteur).]





    
  
    
      

    
    
      


  I    


  




  
    
    
      
Les Doutlof sont bien à plaindre, madame. Ce
sont tous de
braves gens. Si nous ne nous mettons pas sur la liste un des serfs
attachés à
la maison, ce sera le tour d’un des fils Doutlof. Mais il sera fait
selon votre
volonté.

Il posa sa main droite sur la gauche, les mit
sur son
ventre, courba légèrement sa tête, serra ses lèvres minces, ferma
les yeux et
se prépara évidemment à écouter avec patience toutes les sottises
que lui
débiterait sa maîtresse.

C’était un ancien serf devenu intendant, vêtu
d’une longue
redingote, qui, chaque soir, venait recevoir les ordres de sa
maîtresse et lui
faire son rapport.

Selon la maîtresse, le rapport consistait en
ce que
l’intendant lui communiquait ce que l’on avait fait dans la journée
et
demandait ce qu’il fallait faire le lendemain.

Selon l’intendant, Iégor Ivanovitch, le
rapport était une cérémonie
qui consistait en ce que, debout, dans un coin, il écoutait avec
patience les
sottises de sa maîtresse. Puis, une fois qu’elle avait terminé, il
l’amenait à
consentir à tout ce qu’il voulait bien – et à lui répondre avec
impatience :

– C’est bon, c’est bon, Iégor.

Au moment où commence notre récit, il était
question du
recrutement.

Le village de Pokrofski devait fournir trois
recrues. Deux
étaient choisies par le sort et, par suite des conditions sociales
et
économiques, il ne pouvait y avoir aucune discussion pour ce qui
les
concernait, ni de la part des paysans, ni de la part de la
maîtresse, ni de la
part de l’opinion publique. Pour la troisième, c’était autre
chose.

L’intendant prenait le parti du troisième
garçon, neveu de
Doutlof, et proposait à sa place le domestique Polikouchta, qui
jouissait d’une
mauvaise réputation, qui avait été pris en flagrant délit de vol.
La maîtresse
caressait souvent les enfants de Polikouchta et cherchait à lui
relever le
moral par des citations de l’Évangile. Aussi s’opposait-elle à ce
qu’on le fît
soldat. D’un autre côté, elle ne voulait aucun mal aux Doutlof,
qu’elle n’avait
jamais vus, mais elle avait de la peine à comprendre, une chose
bien simple
pourtant, c’est que, si Polikouchta ne partait pas, Doutlof devait
absolument
partir…

– Mais je ne veux pas du tout le malheur
de ces pauvres
Doutlof, disait-elle avec pitié.

– Si vous ne voulez pas leur malheur,
payez pour le conscrit
trois cents roubles, aurait-on dû lui répondre.

Mais la politique ne permettait pas de
pareilles réponses.
Et Iégor Ivanovitch écouta avec patience tout ce que débitait sa
maîtresse.

Il examinait avec intérêt le mouvement de ses
lèvres,
l’ombre que faisait son bonnet à ruches épaisses, et ne cherchait
même pas à comprendre
le sens de ses paroles.

La maîtresse parla longtemps et beaucoup. Il
commençait par
éprouver le besoin de bâiller, mais, heureusement pour lui, il mit
la main à sa
bouche et fit semblant de tousser. Pendant tout ce temps, sa figure
avait une
expression d’obséquieuse attention.

J’ai vu, dernièrement, à une séance du
Parlement anglais,
lord Palmerston écouter le discours d’un de ses adversaires pendant
trois
heures, la figure recouverte de son claque. Aussitôt qu’il eut
fini, lord
Palmerston se leva et répondit au discours de son adversaire de
point en point.
Je ne m’en doutais nullement, parce que j’avais assisté souvent aux
entretiens
de Iégor Ivanovitch et de sa maîtresse.

Je ne sais s’il avait peur de s’endormir, mais
il transporta
le poids de son corps du pied gauche sur le pied droit, et commença
de sa voix
sacramentelle :

– Qu’il en soit fait selon votre volonté,
madame, mais…
mais le peuple est réuni devant la maison, et il faut que vous
preniez une
décision. Il est écrit, dans l’ordre que nous avons reçu, que les
conscrits
doivent être amenés en ville avant la Toussaint. Parmi les paysans,
il n’y a
personne d’autre que les Doutlof. Il va sans dire que les paysans
ne prennent
pas vos intérêts à cœur ; cela leur est bien égal si les
Doutlof sont ruinés.
Je sais quels efforts ils ont faits pour joindre les deux bouts.
Les voilà
enfin un peu à flot depuis que le neveu est revenu et nous allons
les
ruiner ! Vous savez, madame, que je prends vos intérêts à cœur
comme si
c’étaient les miens. C’est dommage, madame. Ils ne sont ni mes
parents, nimes compères, et ils ne m’ont rien donné pour
prendre leur parti.

– Mais j’en suis sûre, Iégor, interrompit
sa maîtresse,
en se disant qu’il avait été corrompu par les Doutlof.

– C’est la meilleure famille de tout
Pokrofski, tous
des gens laborieux, pieux. Le vieux est marguillier à l’église
depuis trente
ans. Il ne boit jamais et se garde bien de prononcer une mauvaise
parole. Il
est toujours assidu à l’église. (Iégor savait bien ce qu’il fallait
dire à sa
maîtresse pour l’influencer.) Et surtout, madame, je dois vous
rappeler qu’il
n’a que deux fils. Les autres sont des neveux qu’il a recueillis.
Si l’on
voulait être juste, on aurait dû le mettre sur le même rang que les
autres
familles qui n’ont que deux fils. Faudrait-il que ce pauvre homme
soit puni
pour sa vertu ?

La pauvre maîtresse finit par ne plus rien
comprendre. Elle
écoutait le son de la voix sans saisir le sens des paroles. Au
désespoir, elle
examina les boutons de la longue redingote de son intendant.

– Le bouton supérieur se boutonne plus
rarement que
l’inférieur, qui risque de tomber et que l’on aurait dû recoudre
depuis
longtemps, pensait-elle.

On sait depuis longtemps qu’il n’est pas du
tout nécessaire
pour soutenir une conversation d’écouter son interlocuteur et il
suffit de bien
savoir ce que l’on veut dire soi-même.

C’était aussi l’opinion de la maîtresse
d’Iégor.

– Comment ne peux-tu pas comprendre
encore que je neveux pas du tout le malheur de ces pauvres
Doutlof. Tu me connais assez, il
me semble, pour savoir que je fais tout ce qui dépend de moi pour
soulager mes
paysans. Tu sais que je suis capable de faire les plus grands
sacrifices pour
n’envoyer ni Doutlof ni Koriouchkine.

Je ne sais s’il vint à l’idée de l’intendant
qu’il ne
fallait pas du tout faire de grands sacrifices pour sauver le
paysan, mais
donner simplement trois cents roubles.

– Je te déclare une chose seulement,
c’est que je ne
donnerai Polikei pour rien au monde. Lorsque, après l’affaire de la
montre, il
est venu m’avouer tout, lui-même, en pleurant, il m’a juré qu’il
se
corrigerait. J’ai longuement causé avec lui, et j’ai vu qu’il était
vraiment
touché et qu’il se repentait sérieusement.

– La voilà sur son dada, pensa Iégor
Ivanovitch, et il
examina le sirop qu’on avait préparé pour madame dans un verre
d’eau.

– Est-elle au citron ou à l’orange ?
Cela doit
être légèrement amer, pensa-t-il.

– Sept mois se sont écoulés depuis lors,
continue
madame, et il ne s’est pas enivré une seule fois. Sa conduite est
irréprochable.
Comment veux-tu que je punisse un homme qui s’est repenti et
corrigé ?… Ne
trouves-tu pas que c’est inhumain de donner un homme qui a cinq
enfants et qui
est tout seul pour les nourrir ? Non, Iégor, ne m’en parle
même pas, je
t’en prie.

Et la dame avala une gorgée d’eau au
sirop.

Iégor Ivanovitch suivit le trajet de l’eau à
travers la
gorge de madame et il répondit d’un ton sec :

– Vous ordonnez donc, madame, que je
désigne
Doutlof ?…

Madame leva les bras d’étonnement.

– Décidément tu ne peux pas me
comprendre. Puis-je
souhaiter le malheur des Doutlof ? Ai-je quelque chose contre
lui ?…
Dieu m’est témoin que je ferai tout au monde pour eux.

Elle regarda un tableau qui se trouvait
vis-à-vis d’elle,
puis baissa les yeux se souvenant que ce n’était pas une image.

– Mais il ne s’agit pas de cela
maintenant,
pensa-t-elle.

Décidément l’idée de payer trois cents roubles
pour le
malheureux paysan ne lui venait pas à l’esprit.

– Que veux-tu que je fasse ? Est-ce
que je connais
toutes ces affaires-là ? Je me fie à toi complètement ;
fais en sorte
que tout le monde soit content. Que faire ? Ils ne sont ni les
premiers,
ni les derniers… c’est un mauvais moment à passer… Tout ce que je
sais, c’est
qu’il est impossible d’envoyer Polikei… Tâche donc de comprendre
que cela
serait terrible de ma part.

Elle aurait encore parlé longtemps sur le même
ton,
tellement elle s’était montée, mais à ce moment la porte s’ouvrit
et la femme
de chambre entra.

– Que veux-tu ? Dounachia ?

– Un paysan est venu demander à Iégor
Ivanovitch si la
foule devait l’attendre ou s’en aller ?… dit-elle en lançant
un regard de
colère à Iégor Ivanovitch.

– Cet intendant est insupportable,
pensait-elle, il a
chagriné madame, et elle ne me laissera pas dormir jusqu’à deux
heures de la
nuit…

– Eh bien ! va, Iégor, et fais en
sorte que tout
le monde soit content.

– Très bien, madame.

Et il ne parla plus de Doutlof.

– Qui faudra-t-il envoyer chez le
marchand pour lui
demander l’argent ?

– Piétroucha n’est pas encore revenu de
la ville ?

– Non, madame.

– Nicolas ne pourra-t-il pas y
aller ?

– Mon père est malade, madame, dit
Dounacha.

– Madame désire-t-elle que j’y aille
moi-même, demanda
l’intendant.

– Non, Iégor, ta présence est nécessaire
ici.

– Quelle somme est-ce ?

– Quatre cent soixante-deux roubles,
madame.

– Envoie Polikei, dit madame, en
regardant Ivanovitch.

L’intendant eut un sourire imperceptible et
répondit :

– Très bien, madame.

Et Iégor Ivanovitch s’éloigna.
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Polikei était un homme insignifiant, un
étranger. Venu d’un
autre village, il ne jouissait ni de la protection de la femme de
charge, ni de
celle du sommelier, ni de celle de la femme de chambre, aussi le
coin qu’il occupait
lui, sa femme et leurs cinq enfants, était-il des plus misérables.
Ces coins
avaient été construits par le défunt maître, sur le plan que
voici :

Au milieu d’une cabane en pierre de dix
archines, se trouvait
un grand poêle russe, entouré d’un corridor, et chacun des quatre
coins de la
cabane était séparé des autres par des cloisons en planches. Quatre
familles
occupaient donc une cabane, chacune ayant son coin.

Polikei n’avait donc pas beaucoup de place
dans son coin,
pour lui, sa femme et leurs cinq enfants. Le lit nuptial, recouvert
d’une
couverture en perse, un berceau, une table boiteuse qui servait
pour tous les
besoins de la maison et pour Polikei qui était vétérinaire,
composaient tout
l’ameublement. Outre les sept habitants, le coin était encombré de
tous les
ustensiles de ménage, les habits, les poules, le petit veau. On
pouvait à peine
y circuler ; heureusement le poêle commun formait encore une
annexe, sur
laquelle venaient se coucher grands et petits. Il y avait aussi le
perron, mais
on ne pouvait l’utiliser qu’en été. Au mois d’octobre, déjà il
faisait trop
froid.

Toute la famille n’avait qu’une pelisse pour
se vêtir et se
couvrir. Il est vrai que les enfants pouvaient se réchauffer en
jouant et en
courant et les grandes personnes en travaillant. Il y avait un
autre moyen de
se réchauffer, c’était de grimper sur le poêle où la température
atteignait 40
degrés.

Il paraîtrait que la vie dans ces conditions
devait être insupportable ;
il n’en était rien en réalité.

Akoulina, la femme, nettoyait les enfants,
cousait tout ce
qu’il leur fallait, filait, tissait, blanchissait la toile, faisait
la cuisine
sur le grand poêle commun, se querellait et cancanait avec les
voisines.

La part mensuelle du seigle que leur donnaient
les maîtres
était suffisante pour faire tout le pain de la famille et nourrir
les poules.
Le bois était à discrétion, le fourrage pour les bêtes aussi. On
avait un petit
morceau de terre pour potager. La vache avait ses petits, les
poules pondaient.

Polikei était attaché à l’écurie. Il avait
charge de deux étalons,
soignait les chevaux et le bétail ; nettoyait les sabots des
chevaux et en
cas de besoin les frictionnait avec une pommade de son
invention.

Pour tous ses services, il recevait de temps
en temps
quelque gratification en argent ou en provisions. Il jouissait
aussi des restes
d’avoine qui lui rendaient bien service, car un paysan dans le
village lui
fournissant vingt livres de mouton par mois pour deux mesures
d’avoine. On
aurait pu être heureux, si l’on n’avait pas eu de chagrin, et ce
chagrin
faisait souffrir toute la famille.



Dès son jeune âge, Polikei avait été attaché à
un haras dans
un village voisin. Le palefrenier, son chef immédiat était un
voleur de premier
ordre. Polikei fit chez lui son apprentissage et s’habitua
tellement à voler,
que, plus tard, il lui fut impossible de se défaire de cette
mauvaise habitude.
C’était un homme faible, il n’avait ni père ni mère pour lui
apprendre à
marcher dans la bonne voie. Il aimait à boire, et ne pouvait
résister au besoin
de voler tout ce qui n’était pas gardé assez soigneusement. La
chose la plus
inutile le tentait, il trouvait partout des personnes qui, en
échange de l’objet
volé, lui donnaient du vin ou de l’argent.

Ce moyen de gagner sa vie est le plus aisé,
comme dit le
peuple, et une fois qu’on s’y est fait, on n’a plus envie de
travailler d’une
autre manière.

Le seul inconvénient de ce métier, c’est qu’un
beau jour on
s’attaque à une personne méchante et désagréable qui vous cause des
ennuis et
vous fait payer cher le plaisir que vous avez éprouvé grâce, à ce
genre de vie.

C’est ce qui arriva à Polikei.

Il se maria. Dieu bénit son union. Sa femme,
la fille du
vacher, était une paysanne robuste, travailleuse et intelligente.
Elle lui
donnait chaque année un enfant superbe. Polikei continua son
métier, et tout
semblait aller bien, lorsqu’un beau jour il fut pris en flagrant
délit, et pour
une bagatelle. Il détourna les guides en cuir d’un paysan et on les
trouva chez
lui. On le battit. On se plaignit à la maîtresse. Dès lors, on le
surveilla. Il
fût pris une seconde, puis une troisième fois, enfin une quatrième.
Tout le
monde cria. La maîtresse le gronda. Haro sur lui.

Comme nous l’avons dit, c’était un homme bon,
mais faible
qui aimait la boisson et ne pouvait se défaire de ce défaut.
Lorsqu’il revenait
ivre à la maison, sa femme le grondait, le rouait de coups même, et
lui, pour
toute réponse, il se mettait à pleurer comme un enfant.

– Je suis un homme bien malheureux, que
vais-je devenir !…
Que mes yeux crèvent si je recommence.

Au bout d’un mois il disparaissait tout à coup
pour un jour
ou deux et revenait ivre à la maison.

– Il doit trouver de l’argent d’une
manière ou d’une
autre pour s’amuser, disaient les paysans.

La dernière histoire qu’il eut, fut à propos
de la pendule
du comptoir.

Il y avait au comptoir une vieille pendule qui
ne marchait
plus depuis longtemps. Or, un beau jour, il s’y trouva tout seul.
La pendule le
tenta ; il l’emporta et alla la vendre en ville.

Pour son malheur, le marchand, à qui il
l’avait vendue,
était parent de l’un des serviteurs attachés à la maison. Il vint
lui faire
visite et lui raconta toute l’histoire. Le serviteur n’eut rien de
plus pressé,
que de la communiquer à tout le monde. On fit une enquête et l’on
découvrit le
coupable.

L’intendant, qui n’aimait pas Polikei,
s’occupa de cette affaire
avec un acharnement tout particulier. La maîtresse en fut
instruite, elle
appela Polikei. Il se jeta à ses pieds (comme le lui avait
recommandé sa
femme), et lui avoua tout en sanglotant.

La maîtresse lui fit la morale, lui parla de
Dieu, de la
vertu, de la vie future, de sa femme, de ses enfants, elle finit
par lui
dire :

– Je te pardonne, promets-moi de ne plus
recommencer.

– Je ne le ferai plus jamais ! Que
je meure, que
je crève si je recommence ! disait Polikei en sanglotant.

Il revint à la maison en hurlant comme un
veau. Depuis lors,
on ne put accuser Polikei d’aucune mauvaise action. Mais il perdit
sa gaîté.
Tout le village le considérait comme un voleur et, lorsque vint
l’époque du
recrutement, il fut désigné par tout le monde, comme ayant mérité
d’être envoyé
au régiment.

Polikei était vétérinaire, on le sait.
Personne n’aurait pu
dire comment il l’était devenu, lui moins que les autres.

Au haras, sa seule occupation consistait à
enlever le fumier,
à apporter l’eau et quelquefois, à brosser les chevaux. Plus tard,
il devint
tisserand, puis garçon jardinier. Il passait ses journées à
ratisser les
allées, puis pour le punir on l’envoya à une briqueterie.

Lors de son dernier séjour dans son village, –
on ne sait
pas trop comment il acquit la réputation d’un vétérinaire
distingué, – il
saigna un cheval, une fois, puis une seconde fois, le renversa, lui
gratta les
sabots ; puis, l’ayant reconduit dans l’enclos lui incisa une
veine sur la
cuisse droite, prétendit, que pour guérir un cheval, il fallait
aussi ouvrir la
veine du côté opposé. Ensuite, il pansa toutes les plaies avec du
vitriol, et
plus il tourmentait les pauvres bêtes, plus sa réputation
grandissait.

Je sens moi-même que, nous autres gens
instruits, nous
n’avons pas le droit de nous moquer de Polikei. Les moyens dont il
se servait
pour inspirer la confiance, étaient les mêmes que ceux qu’on a
employés avec
nos pères, qu’on emploie avec nous et que l’on emploiera avec nos
enfants.

Le paysan qui amène à Polikei son cheval
souffrant, ce cheval
qui n’est pas seulement toute sa richesse, mais un membre de sa
famille, ce
paysan, en suivant avec intérêt les manipulations de Polikei, en le
voyant
faire des incisions, ne peut s’imaginer que cet homme soit capable
de
tourmenter la pauvre bête sans savoir ce qu’il fait.

Je ne sais s’il vous est arrivé comme à moi,
de suivre les
mouvements d’un médecin qui tourmente un des miens à ma prière. En
quoi les paroles
du rebouteux diffèrent-elles des mots savants que nous lancent à la
tête tous
les médecins et de l’air important qu’ils prennent lorsqu’ils
parlent de choses
qu’ils ne connaissent pas du tout.
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Pendant que les paysans réunis devant le
comptoir, discutaient,
lequel des deux candidats, de Doutlof ou de Polikei, il fallait que
le village
envoyât au régiment, Polikei, assis sur le bord du lit, triturait
sur la table,
avec le cul d’une bouteille, une drogue qui devait guérir
infailliblement les
chevaux de toute espèce de maladies.

Toutes sortes d’ingrédients y étaient
mélangés ; du
sublimé, du soufre et une herbe qu’il avait cueillie un soir,
prétendant
qu’elle jouissait de vertus miraculeuses.

Les enfants étaient déjà couchés, deux sur le
poêle, deux
sur le lit, le dernier né dans le berceau auprès duquel Akoulina
filait.

Un bout de chandelle volé aux maîtres, brûlait
sur la fenêtre
dans un chandelier de bois. Pour ne pas déranger son mari de ses
occupations,
Akoulina se levait de temps en temps et mouchait la mèche avec ses
doigts.

Certains sceptiques considéraient Polikei
comme un homme
léger et un charlatan, d’autres, et c’était le plus grand nombre,
–
prétendaient qu’il était un vaurien, mais un homme très fort. Quant
à sa femme
quoiqu’elle le grondât et le battît même parfois, elle pensait que
c’était le
premier vétérinaire et la tête la plus forte qu’il y eût au
monde.

Elle le regardait avec admiration préparer sa
drogue.

– Quelle tête ! Où a-t-il appris
tout cela ?

Le papier dans lequel était enveloppé un des
ingrédients
tomba sur la table.

– Anioutka, cria-t-elle, tu vois que ton
père a laissé
tomber un papier.

Anioutka sortit de dessous la couverture ses
petites jambes
maigres, descendit avec la rapidité d’un chat, et ramassa le
papier.

– Voici papa, dit-elle, en lui tendant le
papier.

Puis elle courut se cacher sous la
couverture.

– Tu pousses, méchante, cria la petite
sœur qui
partageait le lit avec elle.

– Voulez-vous vous taire ! Attendez
un peu, cria
la mère, et les deux têtes se cachèrent sous la couverture.

– S’il me donne trois roubles, dit
Polikei en bouchant
la bouteille, je guérirai son cheval. Et ce n’est pas cher du tout.
Est-ce
qu’ils sont capables d’inventer des drogues comme moi !
Akoulina, va
demander un peu de tabac à Nikita. Je le lui rendrai demain.

Akoulina sortit sans rien bousculer, ce qui
était assez difficile.

Polikei ouvrit la petite armoire, y serra sa
bouteille et
prit un litre vide qu’il renversa dans sa bouche, espérant trouver
au fond
quelques gouttes d’eau-de-vie.

Son espoir fut déçu.

La femme revint, apportant une pincée de
tabac. Il en remplit
sa pipe, s’installa sur le lit, et la figure épanouie se mit à
fumer d’un air
satisfait comme un homme qui a fait son devoir.

Pensait-il à la manière dont il ferait avaler
son médicament
au cheval malade, en lui tenant la langue, ou bien se disait-il
qu’on ne
refusait jamais rien à un homme aussi utile que lui ? On ne le
sut jamais,
car à ce moment la porte d’entrée s’ouvrit et une femme de chambre
d’en haut
entra.

Tout le monde savait qu’en haut voulait dire
la maison de la
maîtresse, quoiqu’elle fût située en bas, au fond d’une vallée.

Aksioutka était une petite fille que l’on
envoyait faire les
commissions. Elle était connue pour la rapidité avec laquelle elle
exécutait
les ordres qu’on lui donnait. Elle entra comme un ouragan dans le
coin de
Polikei et, se tenant au poêle on ne sait trop pourquoi, se mit à
parler avec
une volubilité extraordinaire, tâchant de prononcer deux ou trois
mots à la
fois.

– Madame a ordonné, dit-elle en
s’adressant à Akoulina,
que Polikei Illitch vienne en haut immédiatement. (Elle s’arrêta
pour
souffler.) Iégor Ivanovitch a longtemps parlé avec madame des
conscrits… il fut
question de Polikei Illitch… Madame veut qu’il vienne à la minute…
(Elle
souffla de nouveau) sans perdre de temps.

Elle examina pendant quelques secondes
Polikei, Akoulina,
les enfants, puis ramassant une coquille de noix, elle la jeta à
Anioutka qui
la regardait bouche béante et puis répétant : qu’il vienne
tout de suite,
elle sortit de nouveau comme un ouragan.

Akoulina se leva, prépara les bottes usées de
son mari, son
cafetan et, sans le regarder, lui demanda :

– Faut-il te préparer une
chemise ?

– Non, répondit-il.

Akoulina ne jeta pas un seul regard à son
mari, pendant
qu’il faisait sa toilette, et elle eut raison de le laisser
tranquille.

Il était d’une pâleur extrême. Sa lèvre
inférieure
tremblait, toute sa figure portait cette expression de tristesse et
de soumission
que l’on voit chez les personnes bonnes, mais faibles de caractère,
qui se
sentent coupables.

Il se coiffa et voulut sortir. Sa femme
s’approcha de lui,
arrangea les bouts de corde qui lui servaient de ceinture, et lui
mit son
chapeau sur la tête…

– Qu’est-ce qu’il y a, Polikei
Illitch ? Est-ce
Madame qui vous appelle ?… demanda la femme du menuisier de
l’autre côté
de la cloison.

La femme du menuisier avait eu une grande
querelle avec
Akoulina pour une cuve de lessive que les enfants de Polikei
avaient renversée.
Elle était enchantée que Madame fît appeler Polikei. Ce ne pouvait
être que
pour le gronder.

– On veut vous envoyer en ville, pour des
commissions
probablement, continua-t-elle d’une voix moqueuse. On veut envoyer
un homme sûr
et naturellement on ne peut trouver mieux. Vous aurez la bonté de
m’acheter un
quart de thé, n’est-ce pas, Polikei Illitch ?

Akoulina eut de la peine à retenir ses larmes.
Avec quel
plaisir elle se serait jetée sur cette tigresse et lui aurait
secoué sa vilaine
tignasse.

Puis, à l’idée que ses enfants allaient rester
orphelins et
qu’elle serait seule à les soigner, lorsque son mari irait au
régiment, elle
oublia et la femme du menuisier et toutes ses méchancetés, elle
cacha sa tête
dans l’oreiller et ne put retenir ses larmes qui coulaient à
flots.

– Maman, tu m’écrases, cria la petite en
se levant.

– Tenez, vous feriez bien de mourir tous
tant que vous
êtes !… Pourquoi vous ai-je mis au monde ?… cria-t-elle à
la grande
joie de la femme du menuisier qui n’avait pas encore oublié sa cuve
de lessive.
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Une demi-heure s’écoula ainsi.

Le bébé dans le berceau se mit à crier de
toutes ses forces.
Akoulina se leva pour lui donner à téter. Elle ne pleurait plus.
Elle avait
appuyé sa jolie figure amaigrie contre le rebord du lit, et fixait
le bout de
bougie, se demandant pourquoi elle s’était mariée, pourquoi il
fallait tant de
soldats, et comment elle ferait pour se venger de la femme du
menuisier.

Elle entendit le pas de son mari, se leva
rapidement, en
essuyant ses larmes.

Polikei entra d’un air vainqueur, jeta son
chapeau sur le
lit et se mit à défaire la corde qui attachait son cafetan.

– Eh bien ! pourquoi t’a-t-elle fait
venir ?

– Hum ! c’est toujours comme
cela !
Polikouchka est le dernier des hommes, mais lorsqu’il s’agit d’une
affaire
sérieuse, à qui pense-t-on ? À lui naturellement.

– Quelle affaire ?

Polikei ne se hâta pas de répondre. Il alluma
sa pipe et cracha.

– Elle m’envoie chercher de l’argent chez
un marchand.

– Chercher de l’argent ? demanda
Akoulina.

Polikei sourit d’un air affirmatif.

– Elle est bien adroite quand elle s’y
met, notre
maîtresse. « Tu sais, Polikei, qu’on a eu des soupçons sur ton
compte,
m’a-t-elle dit, mais moi j’ai confiance en toi plus qu’en n’importe
qui. »

Polikei parlait à voix haute pour que les
voisins
l’entendissent.

« – Tu as promis de te corriger,
continua-t-elle. Eh
bien ! voilà une occasion de le prouver ; va chez le
marchand, demande
l’argent qu’il me doit et apporte-le moi.

« – Nous sommes tous tes serfs, madame,
lui ai-je
répondu, nous devons te servir et nous dévouer à toi, je me sens
capable de
donner ma dernière goutte de sang, pour toi, maîtresse, et tout ce
que tu
m’ordonneras de faire, je le ferai, parce que je suis ton
esclave. »

Il sourit de son sourire d’homme faible bon et
coupable.

« – Tu comprends, me dit-elle, que ton
sort dépend de cela ?

« – Certainement, maîtresse, comment ne
comprendrais-je
pas que vous voulez mon bien. On m’a calomnié, c’est le moment de
montrer que
jamais je n’ai même eu l’idée de vous faire du tort,
maîtresse. »

J’ai tant et si bien parlé, qu’elle s’est
complètement attendrie.

« – Tu es mon meilleur serviteur,
m’a-t-elle
dit. »

Le même sourire éclaira de nouveau la figure
de Polikei.

– Je sais bien, moi, parler aux
maîtres.

– Est-ce une grande somme ? demanda
sa femme.

– Quatre cent soixante-deux roubles,
répondit Polikei
d’un air indifférent.

Elle secoua la tête.

– Quand y vas-tu ?

– Elle m’a ordonné d’y aller demain.
« Prends,
a-t-elle dit, le cheval que tu voudras… va au comptoir demander les
ordres de
l’intendant, et que Dieu t’accompagne. »

– Que Dieu soit loué, dit Akoulina avec
ferveur. Que
Dieu te protège, Polikei, ajouta-t-elle à voix basse, pour ne pas
être entendue
des voisins. Illitch, écoute-moi, au nom du Christ, je te supplie
de me
promettre que tu ne boiras pas une seule goutte d’eau-de-vie.

– Voyons, voyons, est-ce qu’on boit quand
on a une
somme pareille, dans sa poche ? lui répondit-il en ricanant.
Si tu avais
entendu comme on jouait du piano, là-bas, je ne te dis que cela,
continua-t-il
d’un ton calme. Ça doit être Mademoiselle. J’étais là devant Madame
comme un
piquet, et derrière la porte de sa chambre on entendait
Mademoiselle jouer.
Cela m’a donné envie ; si j’avais eu l’occasion, je l’aurais
appris moi
aussi ; tu sais que je suis un malin… Il me faudra une chemise
propre pour
demain.

Et ils se couchèrent heureux et contents.
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Les paysans réunis devant le comptoir
continuaient à discuter.

L’affaire était grave.

Lorsque Iégor Ivanovitch fut chez Madame, ils
se couvrirent
la tête et les voix s’élevèrent. Ces voix semblaient gronder. De
loin elles
arrivaient comme le tonnerre jusqu’aux oreilles de madame et la
rendaient nerveuse.

Elle s’attendait toujours à ce que ces voix
devinssent de
plus en plus menaçantes et qu’il arrivât un malheur quelconque.

– Est-ce que tout ne pourrait se passer
doucement, convenablement,
sans bruit ni querelle, pensait-elle ; comme s’ils ne
pouvaient pas se conduire
comme de vrais chrétiens.

On entendait le son de beaucoup de voix qui
parlaient en
même temps.

L’une d’elles, cependant, dominait les autres,
c’était celle
du charpentier Fédor Riézoun.

Il n’avait que deux fils et attaquait Doutlof
avec acharnement.

Le vieux Doutlof se défendait, il s’était
avancé et de sa
voix chevrotante cherchait à prouver que ce n’était pas son
tour.

Il y avait une trentaine d’années de cela, son
frère avait
été fait soldat, et Doutlof voulait à tout prix que cela fût compté
aujourd’hui
et que ses enfants fussent libérés.

Outre Doutlof, il y avait quatre familles qui
avaient trois
garçons, mais l’un était bailli du village et la maîtresse l’en
avait exempté.
La seconde famille avait donné un fils au recrutement précédent.
Quant aux deux
dernières, elles donnaient chacune un garçon.

Le père de l’un n’était même pas venu à la
réunion. Seule la
mère se tenait à l’écart et attendait qu’un miracle vînt sauver son
enfant.

Le garçon de la quatrième famille, sur lequel
le sort était
tombé, était venu lui-même. Il assistait à la réunion la tête
baissée, sachant
que son sort était décidé depuis longtemps. Toute sa personne
portait
l’empreinte d’une douleur profonde.

Le vieux Semen Doutlof était de ces hommes
auxquels on
aurait confié des centaines et des milliers de roubles ;
sérieux, pieux,
riche, et, comme nous l’avons déjà dit, marguillier à l’église.
L’état de
surexcitation, dans lequel il se trouvait, paraissait d’autant
plus
extraordinaire chez cet homme calme.

Le charpentier Riézoun était, au contraire, un
homme
violent, un buveur sachant parler en public, se faisant écouter par
la foule. À
ce moment-là, il parlait avec calme et ironie. Profitant de son
talent
oratoire, il fit perdre la tête au pauvre marguillier ordinairement
sérieux et
tranquille.

Outre ces deux adversaires, plusieurs jeunes
paysans prenaient
part à la discussion, ils étaient tous de l’avis de Riézoun.

Les autres paysans ne prenaient aucune part à
la discussion,
ils se parlaient à voix basse de leurs affaires.

– Moi, disait Doutlof, j’ai été pendant
dix ans maire,
j’ai souffert deux fois de l’incendie, personne ne m’est venu en
aide ; et
parce que ma famille est l’une des plus tranquilles, que nous
sommes unis, on
veut nous ruiner ! Rendez-moi mon frère qu’on a fait soldat.
Il est
probablement mort depuis longtemps, loin de son pays. Soyez justes
et jugez
selon Dieu et la vérité, ne prenez pas en considération les paroles
des
ivrognes.

– Ton frère a été fait soldat, non pas
parce que le
sort l’a désigné, mais parce qu’il était un vaurien. Aussi les
maîtres, pour
s’en débarrasser, l’envoyèrent au régiment.

Un paysan, maladif et irritable, entendit ces
paroles, fit
un pas en avant et dit :

– C’est toujours ainsi. Les maîtres
désignent qui bon
leur semble. Pourquoi nous appellent-ils donc et nous demandent-ils
de choisir
nous-mêmes nos candidats ?… Est-ce de la justice,
cela ?

Un des pères, dont le fils était déjà désigné,
dit en soupirant :

– Que veux-tu ? c’est toujours
ainsi !

Il y avait aussi, dans la foule, des bavards
qui ne se
mêlaient de la querelle que pour le plaisir de parler. Un tout
jeune paysan,
entre autres, saisissant au vol les dernières paroles de Doutlof,
s’écria :

– Il faut juger en vrais chrétiens. C’est
en chrétiens
qu’il faut juger, mes petits frères !

– Il faut juger selon sa conscience,
répondit un autre.
La volonté des maîtres a été cause que ton frère a été envoyé au
régiment,
dit-il au vieux Doutlof, nous ne pouvons pas prendre cela en
considération.

– C’est juste ! crièrent plusieurs
voix.

– Qui est-ce qui est ivre ici ?
répliqua Riézoun
au vieux Doutlof. Est-ce toi ou tes mendiants de fils qui m’ont
donné à
boire ?

– Il faut en finir d’une fois, mes
frères. Si vous
trouvez bon de libérer Doutlof, désignez donc des familles qui
n’ont que deux
et même un seul garçon ; c’est lui qui va joliment se moquer
de
vous !

– C’est Doutlof qui doit être
désigné ! Il n’y a
pas à dire !

– Certainement ; ce sont les
familles qui ont
trois garçons qui doivent tirer au sort, crièrent plusieurs
voix.

– Nous allons voir ce que dira Madame.
Iégor Ivanovitch
a fait espérer qu’on désignerait un des serfs attachés à la maison,
dit une
voix.

Cette remarque suspendit quelques instants la
discussion,
mais bientôt elle recommença de plus belle ; on en vint aux
personnalités.

Le fils de Doutlof, Ignate, que Riézoun avait
accusé de
mendier, l’accusait à son tour d’avoir volé une scie et d’avoir
battu sa femme
au point qu’elle avait manqué en mourir.

Riézoun répliqua que, ivre ou non, il battrait
toujours sa
femme, et qu’elle le méritait bien.

Cette remarque égaya la foule.

L’accusation d’avoir volé une scie mit le
charpentier en
colère, aussi, s’approchant d’Ignate, lui demanda-t-il :

– Qui a volé ?

– Toi, répondit l’autre sans broncher,
faisant aussi un
pas en avant.

– Qui a volé ? toi, peut-être,
criait Riézoun.

– Mais non, c’est toi ! criait à son
tour Ignate.
Après la scie, vint le tour d’un cheval, d’un lopin de terre, d’un
sac
d’avoine, d’un cadavre enfin.

Les deux paysans s’accusèrent de crimes si
terribles, que,
s’ils en étaient vraiment coupables, ils méritaient tous deux
d’être envoyés en
Sibérie.

Doutlof n’était pas content de la conduite de
son
fils ; il fit tout son possible pour le calmer :

– C’est un péché de se quereller ainsi,
disait-il.
Cesse donc.

– Pourquoi n’achèterais-tu pas un
conscrit à la place
de ton garçon ? dit enfin Riézoun à Doutlof.

Doutlof s’éloigna d’un air mécontent.

– As-tu compté mon argent, par
hasard ? lui
répondit-il. Attendons la réponse de Madame.
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À ce moment, Iégor Ivanovitch descendait les
marches de la
maison seigneuriale. À mesure qu’il approchait, toutes les têtes
se
découvraient. Iégor Ivanovitch s’arrêta et fit semblant de vouloir
parler.

L’intendant, du haut du perron, dans sa longue
redingote,
les deux mains dans ses poches, la tête couverte d’une casquette,
dominant la
foule de ces paysans qui, tête découverte, le regard fixé vers lui,
beaux pour
la plupart, attendaient le résultat de sa conversation avec Madame,
n’était pas
le même homme qui avait parlé à Madame d’un air humble et
obséquieux.

Ici, il avait l’air imposant.

– Voici ; mes enfants, la décision
de Madame. Elle
ne veut pas désigner de serfs attachés à la maison ; elle vous
laisse choisir
vous-mêmes vos candidats…

– C’est bien ça ! crièrent quelques
voix.

– Selon moi, Dieu lui-même désigne le
fils de
Kourachkibe et celui de Mitiouchkine.

– C’est juste, lui répondit-on.

– Quant au troisième, il faudra désigner
ou bien
Doutlof ou bien choisir parmi les familles qui ont deux fils.
Qu’en
pensez-vous ? »

– Il faut désigner Doutlof, il a trois
garçons,
dirent plusieurs voix à la fois.

Et la discussion recommença de plus belle.

Iégor Ivanovitch était intendant depuis vingt
ans. Il
connaissait bien son monde. Aussi, après les avoir laissés crier
pendant un
quart d’heure, leur ordonna-t-il de se taire.

Il appela les trois Doutlof et leur dit de
tirer au sort. –
On coupa trois branches. Sur l’une d’elles on fit un signe et on
les mit dans
un chapeau.

Il se fit un silence parfait.

Un jeune paysan tira les branches l’une après
l’autre et
sortit le nom de Iliouchka, le neveu de Doutlof, un jeune homme qui
venait de
se marier…

– Est-ce le mien ? dit-il d’une voix
éteinte.

Tout le monde se taisait.

Iégor Ivanovitch ordonna à chacun des paysans
d’apporter
l’argent pour les conscrits, sept kopeks par personne et leur dit
que la
réunion était terminée.

La foule s’ébranla et se dispersa peu à peu.
L’intendant,
resté toujours sur le perron, les regardait s’éloigner. Lorsque les
jeunes
Doutlof s’en allèrent, il appela le vieux et le fit entrer au
comptoir…

– Je te plains bien, mon vieux, dit Iégor
Ivanovitch,
en s’asseyant devant son bureau… mais c’est ton tour. Achètes-tu
quelqu’un à la
place de ton neveu ou non ?

– Je voudrais bien acheter quelqu’un,
mais je n’en ai
pas les moyens, Iégor Ivanovitch. J’ai perdu deux chevaux cet été.
J’ai marié
mon neveu. C’est notre sort probablement, c’est parce que nous
sommes honnêtes.

– Allons vieux ! nous savons ce que
nous savons.
Cherche un peu sous le plancher de ta chambre, tu trouveras
peut-être des
anciennes monnaies pour trois ou quatre cents roubles. J’achèterai
pour toi un
remplaçant superbe.

– Au gouvernement ? dit Doutlof.

C’est ainsi que les paysans désignent les
chefs-lieux du
gouvernement.

– Eh bien, l’achètes-tu ?

– J’aurais bien voulu, Dieu le voit,
mais…

– Eh bien, écoute-moi, mon vieux, fais
bien attention
qu’il n’arrive rien à Iliouchka. Aussitôt que je l’enverrai
chercher, il faudra
qu’il soit prêt. C’est toi qui me réponds de lui, et s’il lui
arrive malheur,
c’est ton fils aîné qui sera désigné à sa place. Tu m’entends
bien ?…

– Est-ce qu’on ne pourrait pas chercher
parmi les
familles qui ont deux garçons, recommença le vieux. Pensez donc,
mon frère, est
mort à l’armée, et maintenant on prend son fils. Pourquoi nous
persécute-t-on ? continua-t-il, les larmes aux yeux, prêt à se
jeter aux
pieds de l’intendant.

– Allons, va-t’en, laisse-moi tranquille.
On ne peut
faire autrement. Et fais bien attention : tu me réponds
d’Iliouchka.

Doutlof s’éloigna tête baissée.
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Le jour suivant, au matin, une petite
charrette, attelée
d’un gros cheval de fatigue, appelé on ne sait trop pourquoi
Tambour, attendait
devant la porte du comptoir.

Anioutka, la fille de Polikei, malgré une
pluie
fine d’automne, se tenait pieds nus devant le cheval. Une vieille
jaquette lui
couvrait la tête.

Une animation extraordinaire régnait dans le
coin de Polikei.

Le jour commençait seulement à poindre ;
Akoulina,
laissant de côté son ménage et ses enfants, qui grelottaient dans
leur lit,
s’occupait des préparatifs de voyage de son mari.

Une chemise propre était étendue sur le
lit.

Les bottes déchirées donnaient beaucoup de
souci à Akoulina.
Elle avait pris une vieille couverture que son mari avait trouvée
dans
l’écurie, et cherchait à bourrer les trous afin de garantir les
pieds d’Illitch
contre l’humidité.

Elle ôta l’unique paire de bas de laine que
possédait la
famille et les donna à son mari.

Illitch, assis au bord du lit, tournait et
retournait entre
ses mains sa vieille ceinture, se demandant ce qu’il pourrait faire
pour
qu’elle ne ressemblât pas à une vieille corde.

On enveloppa la toute petite fille dans
l’unique pelisse de
la famille, et on l’envoya chez Nikita lui demander son
chapeau.

Tous les domestiques venaient donner des
commissions pour la
ville à Illitch : l’un avait besoin d’aiguilles, l’autre de
sucre, de thé,
d’huile.

Nikita refusa de prêter son chapeau, il fallut
donc arranger
celui de Polikei qui était en loques. Les bottes raccommodées par
Akoulina,
étaient devenues trop étroites. Anioutka, transie de froid, lâcha
le cheval et
ce fut la petite Machka, enveloppée dans la grosse pelisse, qui
alla tenir
Tambour, impatienté de rester si longtemps à attendre.

Enfin, après avoir endossé tout ce qu’il y
avait de
vêtements dans la famille, sauf la jaquette verte qui recouvrait la
tête
d’Anioutka, Polikei monta dans la charrette, arrangea la paille,
prit les
guides et se prépara à partir.

À ce moment, son petit garçon Michka et
Anioutka se mirent à
courir derrière lui, en chemise, pieds nus, le priant de les mener
un petit peu
en voiture, disant qu’ils n’auraient pas froid. Polikei les prit en
souriant et
les conduisit jusqu’au bout du village.

Au moment où il montait en voiture, sa femme
s’approcha de
lui et le supplia de ne pas oublier le serment qu’il avait fait de
ne pas boire
une seule goutte d’eau-de-vie.

Le temps était horrible.

Une pluie mêlée de neige tombait et glaçait la
figure et les
mains de Polikei. Même Tambour baissait ses oreilles et
frissonnait.

Par moments, il y avait des éclaircies. Un
vent terrible
s’élevait, chassait les nuages, le soleil éclairait pour quelques
instants la
terre humide, et ce rayon de soleil rappelait le sourire indécis de
Polikei.

Malgré le mauvais temps, Polikei était plongé
dans des
pensées agréables.

Lui, qu’on voulait exiler, lui, qu’on voulait
faire soldat,
que tout le monde, sauf quelques ivrognes, maltraitait et
humiliait, lui qu’on envoyait
toutes les fois qu’il y avait quelque chose de désagréable à faire,
il était
installé dans la charrette de l’intendant, et chargé par sa
maîtresse de
réclamer une grosse somme d’argent.

Et Polikei se redressait d’un air fier,
arrangeait son vieux
chapeau et se croyait un cocher, un grand homme, un marchand pour
le moins.

Cependant, il faut dire qu’il se trompait
bien, ce pauvre
Polikei en s’imaginant avoir l’air d’un marchand. Tous ceux qui
l’auraient
examiné de près auraient tout de suite reconnu en lui un simple
serf, un pauvre
déguenillé…

Il aura quatre cent soixante-deux roubles dans
sa
poche ! S’il veut, il fera tourner bride à Tambour et s’en ira
loin, bien
loin, mais il ne fera pas cela, il portera l’argent à sa maîtresse
et dira que
ce n’est pas la première fois qu’on lui confie des sommes
considérables.

Lorsqu’ils arrivèrent devant le cabaret.
Tambour, par habitude,
voulut s’arrêter, mais Polikei lui donna un coup de fouet et
continua son
chemin. Il fit de même en passant devant le second cabaret, et ne
s’arrêta que
vers midi dans la maison du marchand, où s’arrêtaient ordinairement
tous les
envoyés de Madame.

Il détela son cheval, lui donna du foin, dîna
avec les
ouvriers du marchand et ne perdit pas l’occasion de se vanter de la
confiance dont
il jouissait auprès de sa maîtresse.

Aussitôt qu’il eût fini de dîner, il porta la
lettre chez le
marchand qui, connaissant Polikei de longue date, le regarda d’un
air méfiant
et lui demanda si c’était vraiment à lui qu’on avait confié la
tâche de réclamer
l’argent.

Illitch voulut s’offenser, mais il se ravisa
et sourit humblement.

Le marchand relut la lettre encore une fois et
lui remit la
somme.

Quand il reçut l’argent, Polikei le mit dans
sa poche et
s’éloigna.

Rien ne le tenta, ni les marchands de vin, ni
les cabarets
qui se trouvaient sur son chemin. Il s’arrêtait avec complaisance
devant les
magasins d’habillement, admirait les bottes neuves, les cafetans,
les
ceintures, palpait l’argent dans sa poche et se disait avec
fierté :

– J’aurais pu acheter tout cela, mais je
ne veux pas le
faire.

Il alla au marché, fit toutes les commissions
qu’on lui
avait données, entra dans un magasin de fourrures et marchanda une
pelisse en
peau de mouton. Le marchand le regarda d’un air méfiant ; mais
Polikei lui
dit en lui montrant sa poche :

– Si je voulais, j’achèterais toute ta
marchandise.

Il essaya la pelisse, la regarda, la retourna,
puis déclara
que le prix ne lui convenait pas et s’en alla heureux et
content.

Quand il eut soupé et rempli la mangeoire de
Tambour, il
monta sur le poêle, ôta l’enveloppe de sa poche, l’examina
longuement, pria le
portier de lui lire l’adresse et les mots « ci-inclus quatre
cent
soixante-deux roubles. »

L’enveloppe était faite avec une feuille de
papier et cachetée
avec de la cire brune ; il examina tous les cachets et repalpa
l’enveloppe
avec délices.

Il éprouvait une joie enfantine de se trouver
en possession
d’une si grosse somme d’argent. Il cacha l’enveloppe dans la
doublure de son
chapeau, mit le chapeau sous sa tête et s’endormit, mais plusieurs
fois dans la
nuit il se réveilla et palpa l’enveloppe pour se bien persuader
qu’elle s’y
trouvait toujours.

Chaque fois qu’il la palpait, il éprouvait un
sentiment de
profonde satisfaction à l’idée que lui, Polikei, maltraité de tout
le monde, il
ferait parvenir l’argent à sa maîtresse avec autant de fidélité que
l’intendant
lui-même.
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Vers minuit, les ouvriers du marchand et
Polikei furent
réveillés par des coups violents à la porte.

C’étaient les trois conscrits venus de
Pokrofsky,
Kou-rachkine, Mitiouchkine et Ilia (le neveu de Doutlof),
accompagnés du bailli
et de leurs parents.

Une veilleuse brûlait dans la cuisine. La
cuisinière dormait
sur le banc placé sous les Images. Elle se leva en hâte et alluma
une
chandelle. Polikei se réveilla aussi et examina les nouveaux
arrivés du haut de
son poêle.

À mesure qu’ils entraient, ils faisaient le
signe de la
croix et s’installaient sur le large banc sous les Images.

Tous calmes et tranquilles ; ils
causaient de choses
indifférentes et, au premier coup d’œil, on avait de la peine à
distinguer
quels étaient les conscrits.

– Eh ben, mes enfants, soupons-nous, ou
bien nous couchons-nous
à jeun ?

– Nous soupons, dit Ilia, d’une voix
avinée ;
envoie chercher de l’eau-de-vie.

– Tu as déjà assez bu, lui répondit le
bailli, et
s’adressant aux autres :

– Mangeons du pain sec pour ne déranger
personne.

– Donne-nous de l’eau-de-vie, insista
Ilia sans
regarder personne. Les paysans sortirent de leur bissac du pain
qu’ils avaient
apporté avec eux ; ils le mangèrent, burent quelques gorgées
d’eau et se
couchèrent les uns sur le poêle, les autres par terre.

Ilia répétait de temps en temps :

– Veux-tu me donner de
l’eau-de-vie ?

Il aperçut tout à coup la tête de Polikei.

– Illitch ! eh ! Illitch, tu es
ici ;
cher ami ? Je suis l’un des conscrits, le sais-tu ? j’ai
fait mes
adieux à ma pauvre vieille mère et à ma femme. Ce qu’elles ont
hurlé… Oui, me
voilà soldat ; veux-tu m’offrir de l’eau-de-vie ?

– Je n’ai pas d’argent, répondit Polikei…
Espère en
Dieu, peut-être te réformera-t-on ? continua-t-il pour le
consoler.

– Non frère, je suis comme un jeune
sapin, jamais je
n’ai été malade. On ne peut souhaiter un meilleur soldat que
moi.

Polikei raconta comment un paysan avait donné
un papier bleu
(billet de cinq roubles) au médecin qui le libéra… Ilia s’approcha
du fourneau
et bavarda.

– Non, Illitch, tout est fini. Je ne veux
pas rester
moi-même. Mon oncle m’a sacrifié. Crois-tu que nous n’aurions pu
acheter un
remplaçant, mais non, il n’a pas voulu, il a plaint l’argent. Moi,
on me
sacrifie, je ne suis qu’un neveu… Ce qui me fend le cœur, c’est la
douleur de
ma mère ! Ma pauvre femme ! Elle se démenait, la
pauvrette : la
voilà femme de soldat !… pourquoi nous avoir mariés ?…
Elles viendront
toutes les deux demain.

– Mais pourquoi vous a-t-on déjà
amenés ? il n’en
était même pas question et tout à coup…

– Ils ont peur que je me tue, répondit
Ilia en
souriant… Il n’y a pas de danger. Je saurai toujours me tirer
d’affaire, même
étant soldat. La seule chose qui m’afflige, c’est de penser à la
douleur de ma
pauvre mère et de ma femme… Pourquoi m’ont-ils marié ?
continua-t-il d’une
voix triste et mélancolique.

La porte s’ouvrit, puis se referma sans bruit.
C’était le
vieux Doutlof qui entrait, secouant ses habits, son chapeau couvert
de neige,
les pieds chaussés de laptis [12].

– Afonassi, dit-il en s’adressant au
portier, avez-vous
une lanterne ? je voudrais donner de l’avoine aux chevaux.

Doutlof jeta un regard sur Ilia et alluma un
petit reste de
chandelle. Ses gants et son fouet étaient enfoncés derrière sa
ceinture, sa
figure paisible et tranquille comme s’il ne s’agissait que d’une
simple
commission qu’il venait de faire en ville.

Ilia, en voyant son oncle, se tut
instantanément, puis
s’adressant au bailli, il lui dit d’une voix sombre :

– Ermile, donne-moi de
l’eau-de-vie ?

– De l’eau-de-vie ! Ce n’est pas le
moment ;
tout le monde est déjà couché. Toi seul, tu es turbulent.

Ce mot « turbulent » lui inspira
l’idée de l’être.

– Bailli, si tu ne me donnes pas de
l’eau-de-vie, je
ferai du scandale.

– Cesse, Ilia, cesse donc, lui répondit
le bailli avec
douceur.

Il n’avait pas fini, qu’Ilia se leva
précipitamment,
s’approcha de la fenêtre, et, la brisant d’un coup de poing,
s’écria :

– Ah ! si vous ne voulez pas faire
ce que je vous
demande, eh bien ! tenez, je vais briser l’autre.

Polikei, en un clin d’œil, se cacha au fond du
poêle. Le
bailli jeta son morceau de pain et accourut vers la fenêtre.
Doutlof mit sa
lanterne par terre, ôta sa ceinture et s’approcha d’Ilia qui se
débattait entre
les bras du bailli et du portier. Ils le tenaient déjà, lorsqu’il
aperçut son
oncle qui s’approchait, la ceinture en main, et fut pris d’un accès
de rage. Il
se débarrassa de ses deux adversaires et les yeux injectés de sang
s’avança
vers Doutlof.

– Je te tuerai, ne t’approche pas, être
barbare !
tu m’as perdu. Toi et tes brigands de fils, vous m’avez
perdu ! Pourquoi
m’avez-vous marié ? N’approche pas, te dis-je, ou je ne
réponds pas de moi.

Iliouchka était effrayant à voir, tout son
jeune corps
tremblant, la figure bleue, les yeux lui sortant de l’orbite. Il
semblait
capable de tuer les trois paysans qui cherchaient à le
terrasser.

– Tu bois le sang de ton frère. Buveur de
sang.

Un éclair passa sur la figure du vieux
Doutlof. Il fit un
pas en avant.

– Tu ne veux pas écouter ? je me
vois obligé
d’employer la force.

D’un mouvement rapide, il terrassa son neveu,
le jeta par
terre, et, à l’aide des deux paysans, lui retourna les mains
derrière le dos et
les attacha.

– Je t’avais bien prévenu qu’il ne
fallait pas faire de
bruit. Te voilà bien avancé. Mettez-lui sa pelisse sur la tête,
dit-il en
l’étendant sur le banc.

Ilia, les cheveux en désordre, pâle, regardait
de tous côtés
comme s’il cherchait à se rappeler où il était et ce qu’il lui
était arrivé.

Le bailli reprit son morceau de pain.

– Mon pauvre Ilia, je te plains de tout
mon cœur, mais
que veux-tu faire ? Kourachkine aussi est marié ; il ne
dit rien cependant.

– Je suis la victime de mon oncle, de mon
monstre
d’oncle… C’est un ladre qui regrette son argent. Maman m’a dit que
l’intendant
lui proposait un remplaçant. Il n’a pas voulu, disant qu’il n’avait
pas les
moyens. Et pourtant, je lui ai rapporté bien de l’argent depuis que
je suis venu
m’installer chez lui… C’est un monstre.

Le vieux Doutlof revint avec sa lanterne qu’il
posa par
terre. Il fit le signe de la croix et s’assit à côté du bailli.

Ilia se tut, ferma les yeux et leur tourna le
dos. Du doigt,
le bailli le montra à Doutlof.

– Crois-tu que cela ne me fait pas de la
peine ?
lui dit Doutlof. C’est le fils de mon frère, on lui a persuadé que
j’étais un
monstre. Est-ce sa femme qui lui a persuadé, que j’avais de
l’argent pour
acheter un remplaçant ? Est-ce quelque autre ? je n’en
sais rien. Le
fait est qu’il m’en veut et que cela me fend le cœur.

– C’est un bien brave garçon !

– Je ne me sens pas le courage de voir
son
désespoir ! Demain, sa femme et mon fils viendront. Moi, je
m’en retourne.

– Envoie tes enfants et va-t’en en paix,
lui répondit
le bailli en grimpant sur le poêle.

– Si l’on avait de l’argent, on n’aurait
certainement
pas hésité à acheter un remplaçant, dit l’un des ouvriers du
marchand.

– Oh ! l’argent, l’argent, que de
crimes ont été
commis en son nom ! l’Écriture nous enseigne à le mépriser et
à le craindre.

Quand il eut fait des prières, le vieux
Doutlof jeta un
regard sur son neveu. Il dormait paisiblement ; alors il
s’approcha de
lui, relâcha ses mains, et se coucha à son tour.
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Aussitôt que tout rentra dans le silence,
Polikei descendit
sans bruit comme un coupable et se prépara à s’en aller. Il ne se
sentait pas
le courage de passer la nuit avec les conscrits.

Les coqs avaient déjà chanté, Tambour avait
fini sa ration
d’avoine et demandait à boire.

Illitch l’attela et le mena par la bride vers
la porte cochère.

Le chapeau et son contenu étaient sains et
saufs et Polikei
s’installant sur sa charrette, partit le cœur léger.

Quand la ville fut derrière lui, il se sentit
plus à son
aise. Tant qu’il se trouvait avec les conscrits, il lui semblait
qu’on allait
le saisir et le mener à la place d’Ilia. Il était pris d’un frisson
et
fouettait Tambour pour s’éloigner au plus vite des conscrits.

La première personne qu’il rencontra, fut un
prêtre. Une
terreur superstitieuse s’empara de lui ; Illitch ôta son
chapeau et palpa
l’enveloppe ; elle était toujours en place.

– Si je la cachais dans ma poitrine, mais
pour cela il
faudrait ôter ma ceinture ; je vais le faire aussitôt que je
descendrai la
montagne… Bah ! le chapeau est bien recousu, la lettre ne
pourra pas
tomber ; je ne me découvrirai plus la tête jusqu’à la
maison.

Tambour descendit la montagne au galop,
Polikei qui avait
tout autant de hâte de revenir au logis, ne s’y opposa pas. Tout
allait pour le
mieux, et notre homme se plongea dans des rêveries agréables, se
représentant
la reconnaissance de sa maîtresse, la joie de sa famille et
espérant une bonne
gratification.

Il ôta encore une fois son chapeau, palpa la
bienheureuse
enveloppe et enfonça davantage son couvre-chef.

L’étoffe du chapeau était usée, et comme
Akoulina l’avait
recousue avec soin d’un côté, le côté opposé se déchira.
L’enveloppe fut mise à
découvert.

Le jour commençait à poindre. Polikei, qui
n’avait pas dormi
toute la nuit, finit par s’assoupir. Sa tête suivait les mouvements
de la
charrette et l’enveloppe sortait de plus en plus du trou qui
s’était fait dans
l’étoffe.

Il ne se réveilla que près de la maison.

Son premier mouvement fut de saisir son
chapeau, il était
bien enfoncé sur la tête ; rassuré complètement, il ne
s’inquiéta pas de
voir si l’enveloppe s’y trouvait encore. Il s’arrangea et regardant
fièrement autour
de lui, fouetta Tambour.

Voici la cuisine, le comptoir, voici la femme
du
charpentier, qui porte de la toile, voici la maison de
madame ! Polikei
prouvera tout de suite qu’il s’est montré digne de la confiance
qu’on avait eue
en lui. Déjà, il entendait la voix de la maîtresse qui lui
disait :

– Merci, Polikei ; Voici trois…
cinq, peut-être
même dix roubles.

Elle lui offrirait un verre de thé, de
l’eau-de-vie. Après
ce voyage, un verre de thé serait le bienvenu… Avec dix roubles, on
peut
acheter une paire de bottes neuves et payer sa dette à Nikita qui
devient
insupportable.

À cent pas devant la maison, il s’arrangea
encore une fois,
ôta son chapeau, posa la main sous la doublure et se mit à
fouiller
fiévreusement… rien ! L’enveloppe avait disparu.

Polikei, pâle comme la mort, arrêta le cheval
et se mit à
chercher dans le foin, dans ses poches, autour de lui… toujours
rien !

– Seigneur ! qu’est-ce donc, mais
qu’est-ce
donc ? hurla-t-il en se prenant la tête. Il se souvint qu’on
pouvait le
voir ; tourna bride et rebroussa chemin.

Je déteste voyager avec Polikei, se dit
Tambour mécontent :
une seule fois dans la vie il m’a nourri et abreuvé à temps, et
maintenant que
me voilà près du logis, il me joue le tour de me faire rebrousser
chemin !

– Allons, sacré animal ! criait
Polikei en rouant
le cheval de coups.
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De toute la journée, personne ne vit
Polikei.

Madame envoya plusieurs fois demander de ses
nouvelles.

Akoulina répondit qu’il n’était pas encore de
retour, que
probablement le marchand l’avait retenu, ou bien que le cheval
s’était mis à
boiter.

Akoulina parlait d’une voix calme mais son
inquiétude allait
toujours croissant.

Occupée des préparatifs de la fête du
lendemain, elle
cherchait à ne pas penser à son mari. C’était en vain, son ouvrage
n’avançait
pas. Une tristesse immense s’empara d’elle. Elle se tourmentait
d’autant plus
que la femme du charpentier prétendait avoir rencontré sur la
grande route une
charrette et un homme qui ressemblait singulièrement à Polikei.

Les enfants attendaient aussi leur père avec
impatience,
mais pour des raisons toutes différentes. Il avait emporté tous les
vêtements
chauds et les petits se voyaient obligés de garder la chambre ou de
faire
quelques pas devant la maison. Le froid était si vif qu’ils
n’osaient se
hasarder bien loin.

Seules, la maîtresse et Akoulina pensaient à
Polikei.

Les enfants n’attendaient que les vêtements
chauds.

Lorsque Madame demanda à Iégor Ivanovitch des
nouvelles de
Polikei, il répondit avec un sourire malicieux :

– Il n’est pas encore de retour, Madame,
et pourtant,
il y a bien longtemps qu’il devrait être à la maison.

Plus tard seulement, on apprit que des paysans
d’un village
voisin avaient aperçu Polikei courant sans chapeau, le long du
chemin et demandant
à tous les passants s’ils n’avaient pas trouvé une lettre.

Un autre homme l’avait vu dormant au bord du
chemin, le
cheval et la charrette attachés à un arbre.

– J’ai même pensé, dit le paysan, qu’il
était ivre, et
que le cheval n’avait ni bu ni mangé, tellement qu’il avait
maigri.

Akoulina ne put fermer l’œil de toute la
nuit ; elle
attendait toujours anxieusement le retour de son mari. Si elle
n’avait été
seule, si elle avait eu un cuisinier, une femme de chambre, elle
aurait été
bien plus malheureuse, mais elle avait une famille sur les bras et
de la
besogne pour deux. Au premier chant du coq, elle se levait pour
mettre les
pains au four, préparer le dîner, traire la vache, repasser le
linge des
enfants, les laver, les nettoyer, apporter de l’eau, etc.…

Il faisait déjà grand jour. Les cloches
annonçaient le
service du matin, et Polikei ne revenait toujours pas. La veille au
soir, une
neige épaisse était tombée, et comme pour célébrer le jour de fête,
un soleil
radieux éclairait la terre.

Akoulina occupée près du four, n’entendit pas
le bruit des
roues de la charrette.

– Papa est arrivé, dit la petite Machka
en s’élançant à
la rencontre de son père.

En passant devant Akoulina qui avait déjà mis
sa robe des
dimanches, elle la saisit de ses petites mains sales et reçut une
claque.

– Voulez-vous cesser, cria Akoulina qui
ne pouvait
quitter son fourneau.

Illitch entra avec ses paquets et s’assit sur
le bord du
lit. Il sembla à Akoulina qu’il était bien pâle, qu’il avait une
drôle de
figure comme s’il avait beaucoup pleuré, mais occupée de ses pains
elle n’y fit
pas grande attention.

– Eh bien, Illitch, tout s’est-il bien
passé
heureusement ?

Illitch murmura quelque chose
d’inintelligible.

– Qu’est-ce que tu dis ? lui
cria-t-elle ;
as-tu été chez Madame ?

Illitch, assis sur le lit, souriait de son
sourire triste et
profondément malheureux, sans répondre aux questions de sa
femme.

– Eh ! Illitch, pourquoi as-tu été
si longtemps
absent ? continua Akoulina.

– Moi ! Akoulina, j’ai rendu
l’argent à
Madame ; si tu savais comme elle m’a remercié ! dit-il en
jetant un
regard inquiet autour de lui.

Deux objets attiraient tout particulièrement
son
attention : l’enfant dans le berceau, et les cordes qui
retenaient le
berceau… il s’approcha et de ses doigts fins, se mit à défaire les
nœuds de la
corde… puis ses yeux s’arrêtèrent sur le bébé qui dormait
paisiblement.

À ce moment, Akoulina arriva avec un plat de
galettes.

Illitch cacha la corde dans sa poitrine et
s’assit sur le
lit.

– Qu’as-tu, Illitch ? tu n’es pas à
ton
aise ? lui demanda Akoulina.

– Je n’ai pas dormi.

On vit une ombre devant la fenêtre, c’était
Aksioutka la
femme de chambre de Madame.

– Madame ordonne à Polikei Illitch de
venir immédiatement,
dit-elle, essoufflée comme toujours, immédiatement, n’est-ce
pas ?

Polikei regarda Akoulina, puis Aksioutka.

– Je viens ! Que me veut-elle ?
dit-il d’un
ton si calme, qu’Akoulina se tranquillisa immédiatement ; elle
veut me
donner une gratification probablement. Tu diras que je viens tout
de suite.

Il se leva et sortit.

Akoulina prit un baquet, le remplit d’eau
tiède :

– Viens, Machka, dit-elle, que je te
lave. Machka se
mit à hurler.

– Viens, galeuse, que je te mette une
chemise propre. Dépêche-toi,
je dois encore laver ta sœur.

Pendant ce temps, Polikei, au lieu de suivre
la femme de
chambre, se dirigea d’un côté tout opposé.

Dans l’antichambre se trouvait un escalier
rapide qui menait
au grenier. Il jeta un regard autour de lui et voyant qu’il était
seul monta
rapidement jusqu’en haut…

– Qu’est-ce que cela veut dire que
Polikei ne vienne
pas, dit la maîtresse avec impatience en s’adressant à Douniacha
qui la
coiffait… Où est Polikei ? Pourquoi ne vient-il pas ?

Aksioutka retourna de nouveau chercher
Polikei.

– Mais il y a longtemps qu’il est parti,
répondit
Akoulina, qui, après avoir lavé Machoutka, se préparait à nettoyer
le bébé. Il
criait, se débattait, pendant que sa mère, soutenant son petit
corps d’une
main, le frottait de l’autre avec un morceau de savon.

– Regarde s’il ne s’est pas endormi en
chemin, dit-elle
avec inquiétude.

La femme du charpentier, décoiffée, soutenant
ses jupons,
montait au grenier pour y prendre une robe.

Un cri d’horreur retentit, et, les yeux
fermés, la figure bouleversée,
elle descendit l’escalier quatre à quatre.

– Illitch ! cria-t-elle
suffoquée.

Akoulina laissa tomber l’enfant…

– Il s’est étranglé ! hurla la femme
du
charpentier.

Sans voir que l’enfant était tombé à la
renverse dans le
baquet d’eau, Akoulina accourut dans l’antichambre.

– Il s’est… pendu… à… la… poutre, dit la
femme du
charpentier en apercevant Akoulina.

Akoulina s’élança sur l’escalier, et avant
qu’on ait pu l’en
empêcher, elle grimpa les marches.

À la vue du spectacle qui s’offrait à ses
yeux, elle tomba à
la renverse comme une masse inerte dans les bras des voisins
accourus à la
hâte.
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Une confusion complète régna quelques
minutes.

Accourus en grand nombre, tous parlaient à la
fois.

Akoulina, étendue sur le plancher, ne revenait
toujours pas
à elle.

Enfin, l’intendant, le charpentier et d’autres
hommes
arrivèrent ; ils montèrent au grenier et la femme du
charpentier recommença
pour la vingtième fois au moins son récit :

– J’étais allée chercher ma robe, ne
pensant à rien d’autre…
Quelle fut ma terreur quand j’aperçus un homme debout, son chapeau
à côté de
lui, la doublure retournée. Je vois deux pieds qui se balancent,
j’ai froid
dans le dos… je comprends enfin que c’est Polikei qui s’est pendu…
Est-ce terrible
que je sois obligée de voir un spectacle pareil ! je ne me
souviens pas
comment j’ai descendu les marches de l’escalier… C’est Dieu qui m’a
sauvée,
j’aurais pu me casser la tête.

Les hommes qui étaient montés racontèrent
aussi qu’Illitch
s’était pendu à la poutre, en manches de chemise et en pantalon,
avec la corde
qu’il avait prise au berceau de son enfant. Son chapeau, la
doublure retournée,
se trouvait à côté de lui, la pelisse et le cafetan pliés
soigneusement étaient
sur une poutre ; les pieds touchaient la terre. Il ne donnait
plus le
moindre signe de vie.

Revenue à elle, Akoulina s’élança sur
l’escalier ; mais
on ne lui permit pas de le gravir.

– Maman, Semka est toujours dans le bain,
dit la petite
Machka, il a l’air d’avoir bien froid.

Akoulina courut précipitamment dans son coin.
L’enfant était
étendu dans le baquet, ses petits pieds étaient complètement
immobiles. Elle le
prit dans ses bras, il ne bougeait pas ; elle le jeta sur le
lit et jeta
un grand éclat de rire qui retentit dans toute la maison. La petite
Machka, qui
se mit à rire aussi fut effrayée en voyant la figure décomposée de
sa mère, et
s’enfuit en criant.

La foule entrait dans le coin de Polikei.

On emporta l’enfant, on se mit à le
frictionner, peine
perdue, il était bien mort. Akoulina, renversée sur le lit, riait
toujours et
son rire remplissait d’horreur la foule.

La femme du charpentier s’adressant aux
personnes qui
n’avaient pas entendu son histoire, la recommençait avec de
nouveaux détails.
Le vieux sommelier, vêtu d’un casaquin de sa moitié, racontait
comment, dans le
temps, une femme s’était noyée dans l’étang.

La femme de chambre Akiouska qui avait collé
l’œil à une
fente dans le mur, cherchait en vain à apercevoir le corps de
Polikei.

Agéfia, l’ancienne femme de chambre de Madame,
réclamait une
tasse de thé pour calmer ses nerfs.

Grand’mère Anna arrangeait de ses vieilles
mains
expérimentées le petit corps de l’enfant et le couchait sur la
table.

Les femmes groupées autour d’Akoulina la
regardaient en
silence. Les enfants se serrant les uns contre les autres
examinaient leur mère
et se mettaient à hurler aussitôt, qu’ils entendaient son rire.

Des paysans, des enfants entouraient en foule
la maison, et
se demandaient ce qui était arrivé.

L’un disait que le charpentier avait coupé la
jambe à sa
femme d’un coup de hache ; l’autre prétendait que la
blanchisseuse avait
accouché de trois enfants, le troisième racontait que le chat du
cuisinier dans
un accès de rage avait mordu beaucoup de gens. Mais, peu à peu, la
nouvelle du
malheur se répandit et arriva jusqu’aux oreilles de Madame.

Iégor lui raconta ce qui était arrivé sans la
préparer et
lui ébranla les nerfs à tel point qu’elle fut longtemps à se
remettre.

La foule commençait déjà à se calmer, la femme
du charpentier
alluma le samovar et se préparait à faire le thé ; les
personnes qui
n’avaient pas été invitées par elle crurent de leur devoir de se
retirer.

La curiosité des personnes présentes était
satisfaite ;
elles commençaient à se retirer lorsque quelques voix
crièrent :

– Voici Madame, voici Madame !

Et la foule afflua de nouveau vers l’entrée de
la cabane, se
demandant ce que Madame venait faire ici. Madame, pâle, les yeux
rougis, entra
dans le coin d’Akoulina.

Toutes les têtes se serrèrent les unes contre
les autres
pour voir Madame de plus près ; une femme enceinte fut à
moitié écrasée,
mais elle ne put se décider à se retirer. C’était si intéressant de
voir
Madame, vêtue de dentelles et de soie, dans cet humble logis !
Que ferait-elle ?
Que dirait-elle ?

Madame s’approcha d’Akoulina et la prit par la
main ;
l’autre repoussa la main avec violence.

Les vieux serfs secouèrent leur tête d’un air
mécontent !

– Akoulina, dit Madame, tu as des
enfants, pense à eux.
Akoulina se leva en éclatant de rire.

– Les enfants sont tous en argent, tous
en argent… Je
n’aime pas le papier, murmura-t-elle précipitamment. Je disais bien
à Illitch
de ne jamais accepter de papier ; il ne m’a pas écoutée.

Elle se remit à rire de plus belle.

– Donnez de l’eau froide, dit Madame en
cherchant une
cruche de tous côtés ; mais s’étant retournée, elle aperçut le
petit
cadavre étendu sur la table, que grand’mère Anna continuait à
habiller. Madame
se retourna et tout le monde vit qu’elle se couvrait la figure d’un
mouchoir
pour cacher ses larmes.

Quant à grand’mère (c’était bien dommage que
Madame ne vît
rien, elle aurait apprécié et c’était à son intention que
grand’mère Anna le faisait)
elle couvrit l’enfant avec un linge, arrangea sa petite main,
secoua la tête
d’un air navré et soupira si profondément que Madame aurait pu
apprécier son
bon cœur… Mais Madame ne s’aperçut de rien ; elle se mit à
sangloter et
fut prise d’une attaque de nerfs.

– Ce n’était pas la peine de venir, se
dirent les
paysans en s’en allant.

Akoulina continuait à rire. On l’emmena dans
une chambre
voisine, on la saigna, on la couvrit de sinapismes. Rien n’y fit.
Elle riait
toujours de plus belle.
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La fête ne fut pas gaie à Pokrofski.

Malgré un temps superbe, le peuple ne se
décidait pas à se
promener, les jeunes filles ne faisaient pas de rondes, les garçons
ne jouaient
pas de l’harmonica et de la balaïka.

Tout le monde restait dans un coin et l’on ne
parlait qu’à
voix basse.

Tant qu’il fit jour, cela allait encore, mais
le soir,
lorsque les chiens se mirent à hurler, que le vent siffla avec
force, tous les
paysans furent pris d’une telle terreur, qu’ils allumèrent des
cierges devant
les Images. Ceux qui étaient seuls allèrent demander l’hospitalité
à leurs
voisins. Les chevaux et les bêtes furent oubliés. Personne ne se
décidait à
aller dans l’obscurité de l’étable leur donner à manger. Toute
l’eau bénite que
l’on avait conservée dans de petits flacons à côté des Images, fut
employée,
cette nuit-là, pour asperger la cabane.

Akoulina et les enfants furent emmenés dans
une autre
maison. Seul le petit bébé restait étendu sur la table. Madame
avait envoyé
deux vieilles femmes et une nonne voyageuse pour faire les prières.
Elles
prétendirent toutes, qu’aussitôt qu’elles cessaient de prier, on
entendait
remuer et soupirer au grenier, mais que, dès qu’elles
disaient : « Jésus,
lève-toi et que tes ennemis se dispersent », le silence se
rétablissait.

La femme du charpentier invita une de ses
amies et passa la
nuit à prendre du thé et à bavarder avec elle. Elles prétendaient
aussi toutes
les deux avoir entendu craquer le plancher du grenier.

Les paysans qu’on avait placés dans
l’antichambre de la
cabane racontaient aussi des choses extraordinaires.

En haut, chez la maîtresse, tout le monde
était sur pied.
Madame était malade. Trois femmes de chambre la soignaient.
Douniacha, la principale,
s’occupait à préparer du cérat. Aussitôt que Madame était malade,
on préparait
du cérat.

Toutes trois, réunies dans l’office, causaient
à voix basse.

– Qui est-ce qui ira chercher de l’huile
pour le
cérat ? demanda Douniacha.

– Je n’irai pour rien au monde, répondit
la seconde
femme de chambre d’un air résolu.

– Voyons, prends Aksioutka avec toi.

– J’irai toute seule, je n’ai peur de
rien, dit
Aksioutka.

Aksioutka releva sa robe et partit comme un
éclair en
balançant son bras resté libre.

Dehors, elle fut prise d’une panique, et il
lui semblait
que, si elle rencontrait sa mère même, elle se mettrait à crier
comme une
folle.

Elle courut le long du chemin bien connu, les
yeux fermés.
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– Madame dort-elle ou non ? demanda
une voix tout
près de son oreille.

Elle ouvrit les yeux et vit devant elle une
personne qui lui
semblait plus haute que la maison. En jetant un cri terrible, elle
rebroussa
chemin.

Arrivée à l’office, elle se jeta sur le banc
en sanglotant.
Douniacha et la seconde femme de chambre furent prises de terreur,
lorsqu’elles
entendirent dans l’antichambre les pas de quelqu’un qui avançait
avec précaution.

Douniacha se précipita dans la chambre de
Madame ;
l’autre se cacha derrière une armoire.

La porte s’ouvrit et le vieux Doutlof entra.
Il chercha une
Image et finit par faire le signe de la croix devant l’armoire
vitrée où l’on
mettait les tasses. Puis, sans prêter attention aux femmes de
chambre, il
plongea sa main dans sa poche et en sortit une lettre avec cinq
cachets.

– M’as-tu effrayée, Naoumitch, dit la
femme de chambre,
je ne suis pas en état de prononcer un seul mot !… Je croyais
que j’allais
mourir.

– Vous avez dérangé Madame, dit
Douniacha, pourquoi
entrez-vous dans la chambre ? Vous êtes un vrai paysan.

Doutlof, sans leur répondre, dit qu’il avait
besoin de voir
Madame.

– Madame est malade.

– C’est pour une affaire très importante,
dit-il,
faites savoir à Madame, que Doutlof a trouvé une lettre avec de
l’argent.

Douniacha, avant d’aller l’annoncer à Madame,
voulut voir
l’enveloppe, elle lut l’adresse et demanda à Doutlof où il avait
trouvé la
lettre qu’Illitch devait apporter de la ville.

Lorsque sa curiosité fut satisfaite, elle alla
annoncer à
Madame la nouvelle.

Au grand étonnement de Doutlof, Madame ne
voulut pas le
recevoir.

– Je ne veux rien savoir, dit-elle à
Douniacha. Est-ce
que je sais moi, de quel paysan et de quel argent vous me parlez…
Je ne peux ni
ne veux voir personne, qu’on me laisse tranquille.

– Que dois-je faire ? demanda
Doutlof en tournant
l’enveloppe entre ses grosses mains, c’est une grosse somme.
Qu’est-ce qui est
écrit là-dessus ? demanda-t-il à Douniacha, en lui tendant
l’enveloppe.

Il espérait toujours qu’on se trompait en
lisant l’adresse,
que cet argent n’appartenait pas à Madame.

Il soupira, mit l’enveloppe dans sa poche et
se prépara à
sortir.

– Il faudra, que je la remette au
commissaire de
police, dit-il avec tristesse.

– Attends, je vais essayer de persuader à
Madame de te
voir, dit Douniacha… Donne moi ta lettre.

– Dites à Madame que c’est Semen Doutlof
qui l’a
trouvée sur la grande route.

– Bien, donne-la moi.

– Je croyais que c’était une lettre
simple… mais un
soldat a lu l’adresse et m’a dit qu’elle contenait de l’argent.

– C’est bon, c’est bon, donne-moi la
lettre.

– Je n’ai pas osé entrer chez moi,
continuait Doutlof,
ne pouvant se séparer de son fardeau précieux, dites-le bien à
Madame :

Douniacha prit la lettre et la porta à
Madame.

– Mon Dieu, mon Dieu, Douniacha !
dit-elle d’un
ton de reproche… ne me parle pas de cet argent. Quand je pense au
pauvre petit
bébé…

– Le paysan ne sait ce qu’il doit faire
de cette somme,
dit Douniacha.

Madame décacheta l’enveloppe… À la vue de
l’argent, elle
frissonna des pieds à la tête.

– Argent fatal, que de mal il
fait !

– C’est Doutlof qui l’a apporté, doit-il
entrer
ici ?… Ou bien Madame ira-t-elle à l’office ?

– Je ne veux pas de cet argent, il est
maudit !
Quel mal il a fait, mon Dieu ! Dis-lui qu’il l’emporte, dit
Madame précipitamment.

– Oui, oui, oui, répéta-t-elle à
Douniacha stupéfaite,
qu’il l’emporte, qu’il en fasse ce qu’il voudra, et surtout que je
n’en entende
plus parler ! !

– Quatre cent soixante-deux roubles,
Madame.

– Oui, oui, qu’il les prenne tous,
répéta-t-elle avec
impatience. Tu ne me comprends, donc pas ? Cet argent est
maudit, ne m’en
parle jamais… Que le paysan qui l’a trouvé l’emporte au plus vite.
Va, va donc,
dépêche-toi…

Douniacha alla à l’office.

– Toute la somme y est-elle ?
demanda Doutlof.

– Tu compteras toi-même, dit Douniacha,
lui remettant
l’enveloppe ; on m’a ordonné de te la donner.

Doutlof mit son chapeau sur la table et
commença à compter.

Il avait compris que Madame ne savait pas
faire le compte
elle-même.

– Tu compteras à la maison ! C’est
pour toi, tout
cet argent, dit Douniacha indignée… Je ne veux même pas le voir, a
dit Madame,
donne-le à celui qui l’a apporté.

Doutlof regarda Douniacha d’un air ahuri.

La seconde femme de chambre ne put croire une
chose aussi
inouïe.

– Voyons, vous plaisantez, Avdotia
Nikolaievna ?

– Mais pas du tout, elle m’a dit de
remettre l’argent au
paysan… Eh bien ! prends tes richesses et laisse-nous
tranquilles,
continua-t-elle d’un ton vexé. Que voulez-vous, c’est toujours
ainsi ; ce
qui fait le malheur de l’un fait le bonheur de l’autre.

– Mais voyons, c’est quatre cent
soixante-deux
roubles !

– Eh bien, oui !… Tu mettras un
cierge de dix
kopeks à Saint-Nicolas, répondit-elle avec ironie. Tu ne comprends
donc pas
encore ?… Si c’était au moins un paysan pauvre, mais ce
richard de
Doutlof !

Doutlof finit enfin par comprendre que ce
n’était pas une
plaisanterie. Il ramassa les billets et les remit avec soin dans
l’enveloppe.
Pâle et tremblant, il regardait les jeunes filles, se demandant
toujours si
elles ne se moquaient pas de lui.

– Il n’a pas encore compris, dit
Douniacha d’un air moqueur,
voulant montrer son mépris et pour l’argent et pour le paysan.
Donne un peu que
je te le ramasse !

Et elle voulut prendre l’argent.

Mais Doutlof ne lâcha pas prise ; il
saisit les
billets, les chiffonna et les enfonça dans sa poche.

– Es-tu content ?

– Je n’y comprends rien…

Il secoua la tête tout ému, et sortit, les
larmes aux yeux.

Un coup de sonnette retentit dans la chambre
de Madame.

– Eh bien ! le lui as-tu
donné ?

– Oui. Madame.

– En est-il content ?

– Il est fou de joie, Madame.

– Appelle-le. Je veux lui demander
comment il l’a
trouvé. Amène-le ici, je ne suis pas en état de me lever.

Douniacha courut et rattrapa Doutlof dans
l’antichambre.

Il était en train de cacher l’argent dans une
grosse
bourse ; lorsque Douniacha l’appela, il fut pris d’une frayeur
inouïe.

– Qu’est-ce qu’il y a… Avdotia…
Nicolaievna ?
Est-ce qu’elle veut me reprendre l’argent ?… Prenez mon parti,
Avdotia
Nicolaievna, je vous apporterai du miel.

– C’est bon, c’est bon.

La porte se rouvrit et le paysan entra dans la
chambre de
Madame.

Il avait le cœur gros.

– Elle me le reprendra, se disait-il avec
tristesse.

Il était comme dans un nuage. Les meubles, les
fleurs, les
tableaux, il ne distinguait rien… Enfin une forme blanche lui
adressa la
parole. C’était Madame.

– C’est toi, Doutlof ?

– Oui, Madame… je n’y ai pas touché,
c’est intact… j’ai
fouetté mon cheval tant que j’ai pu pour vous l’apporter au plus
vite.

– C’est ta chance ! dit-elle avec un
sourire de
mépris. Prends-le, prends-le.

Doutlof ouvrit ses yeux démesurément.

– J’en suis contente pour toi… Dieu fasse
que tu
l’emploies bien. Et toi, tu es satisfait ?

– Comment ne le serais-je pas ?
Madame. Je suis si
heureux, si heureux, Madame ! Je vais prier Dieu pour vous
toute ma
vie !

– Comment l’as-tu trouvé ?

– Nous avons toujours servi Madame avec
zèle et
dévouement, pas comme les…

– Il a perdu la tête, Madame, dit
Douniacha.

– J’ai conduit mon neveu, le conscrit,
Madame. En
revenant, j’ai trouvé la lettre. Polikei l’aura laissé tomber.

– Eh bien ! va-t’en, va-t’en, mon
brave.

– Je suis si heureux, Madame, répétait le
paysan.

Tout à coup, l’idée lui vint qu’il n’avait pas
remercié sa
maîtresse, mais ne sachant comment s’y prendre, il s’éloigna
rapidement,
tourmenté par l’idée qu’on allait le rappeler et lui enlever
l’argent.
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Lorsqu’il fut enfin dans la rue, il alla se
cacher à l’ombre
des tilleuls, quoique la nuit fût sombre, ôta sa ceinture, prit sa
bourse et se
mit à ranger les billets l’un après l’autre. Ses lèvres remuaient
tout le
temps, quoiqu’il ne prononçât pas une parole.

Il serra l’argent, remit sa ceinture et s’en
alla d’un pas
chancelant comme un homme ivre. Il aperçut, tout à coup, un gros
paysan devant
lui un grand bâton à la main.

C’était Efim qui se promenait devant la cabane
de Polikei.

– Eh ! oncle Doutlof, dit enfin Efim
avec joie.

Il se sentait mal à son aise dans
l’obscurité.

– Oui. Que fais-tu là ?

– Moi ? On m’a mis là pour
surveiller la cabane où
Polikei s’est étranglé.

– Où est-il ?

– On dit qu’il s’est pendu au grenier,
répondit Efim.
Le commissaire est arrivé, paraît-il… on va tout de suite y
aller ; c’est
bien effrayant tout cela, pendant la nuit !… Pourvu qu’on ne
m’oblige pas
d’y monter, il me semble que je ne me déciderais jamais. On me
tuerait que je
n’irais pas, je t’assure, oncle Doutlof.

– Quel péché, mon Dieu ! Quel
péché !
répétait Doutlof pour dire quelque chose, en se demandant comment
il pourrait
s’esquiver au plus vite, mais la voix de Iégor Ivanovitch
l’arrêta.

– Eh là-bas ! gardien, viens
ici.

– Tout de suite, Monsieur, répondit
Efimka.

– Qui est là, avec toi ?

– C’est l’oncle Doutlof.

– Approche aussi, Doutlof.

En s’approchant, Doutlof aperçut la figure de
l’intendant ; à côté de lui se tenait un inconnu, une
casquette à cocarde
sur la tête.

– Le vieux ira aussi avec nous, dit Iégor
Ivanovitch.

Le vieux fut pris de terreur, mais il n’osa
répliquer.

– Toi, Efimka, qui es jeune, monte vite
au grenier où
Polikei s’est pendu, arrange l’échelle pour que Monsieur ne se
fasse pas de
mal.

Efimka qui, quelques minutes auparavant, avait
déclaré qu’il
ne monterait pour rien au monde, partit comme un trait.

Le commissaire sortit son briquet et alluma sa
pipe. Il
était plein de zèle parce que, deux jours auparavant, le chef de
police l’avait
réprimandé sévèrement pour sa passion pour le vin. Aussi, à peine
arrivé,
voulut-il examiner le cadavre sur les lieux.

Iégor Ivanovitch demanda à Doutlof ce qu’il
faisait. Chemin
faisant, le vieux raconta à l’intendant l’histoire de la lettre et
de son
entrevue avec Madame. Doutlof ajouta qu’il venait demander à
l’intendant la
permission de garder l’argent.

Quelle fut son émotion, lorsque ce dernier
s’empara de
l’enveloppe. Le commissaire lui fit un interrogatoire d’un ton sec
et
impérieux.

– Mon argent est perdu, se dit Doutlof
ému, mais le
commissaire lui rendit l’enveloppe.

– A-t-il de la chance, ce morveux !
dit-il.

– Cela se trouve très bien, répondit
Iégor Ivanovitch,
il vient de conduire son neveu au régiment, il pourra maintenant
lui acheter un
remplaçant.

– Ah ! dit le commissaire.

– Achètes-tu un remplaçant pour
Iliouchka ?

– Comment faire ? Y aura-t-il assez
d’argent ? Y aura-t-il assez d’argent ? Et puis je pense
que c’est
trop tard.

– Cela te regarde, dit l’intendant en se
dirigeant vers
la cabane.

Ils entrèrent dans l’antichambre, où les
gardiens les attendaient,
avec des lanternes. Doutlof les suivait. Un silence régnait.

– Où est-ce ? demanda le
commissaire !

– Ici, répondit Iégor Ivanovitch à voix
basse. Efimka,
tu es jeune ajouta-t-il, prends la lanterne et monte le
premier.

Efimka semblait avoir oublié sa terreur. Il
montait
l’échelle quatre à quatre, en se retournant, de temps en temps,
pour éclairer
le chemin avec la lanterne. Derrière le commissaire marchait Iégor
Ivanovitch.
Lorsqu’ils disparurent dans l’ouverture du grenier, Doutlof fit un
pas pour
avancer, soupira et s’arrêta. Deux minutes environ s’écoulèrent,
leurs pas
s’éloignèrent, ils s’approchaient du cadavre, probablement

– Oncle, on t’appelle, cria Efimka en
montrant sa tête
par l’ouverture du grenier.

Doutlof grimpa.

La lanterne éclairait l’intendant et le
commissaire,
derrière eux quelqu’un se tenait debout. C’était Polikei. Doutlof
monta enfin,
et fit le signe de croix.

– Retournez le cadavre, ordonna le
commissaire.

Personne ne bougea.

– Efimka, tu es un jeune garçon, dit
l’intendant.

Le jeune homme ne se le fit pas répéter. Il
prit Polikei à
bras le corps et le retourna.

– Encore un peu.

Il retourna encore le cadavre.

– Défaites la corde.

– Faut-il couper la corde ? Boris
Ivanovitch,
demanda Iégor Ivanovitch.

– Donnez donc une hache, vous autres.

Les gardiens et Doutlof n’osaient faire un
pas. Quant à
Efimka, il empoignait le cadavre, comme si c’était un mouton qu’on
venait de
tuer. On finit par couper la corde et par étendre Illitch sur le
plancher.

Le commissaire dit qu’il n’avait plus rien à
faire, que le
médecin viendrait demain et on se dispersa.
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Doutlof se dirigea vers sa cabane.

L’impression triste qu’il avait éprouvée à la
vue du
cadavre, s’effaçait à mesure qu’il approchait de sa demeure, et une
joie
immense s’emparait de lui à l’idée de la fortune qu’il avait dans
sa poche.

De tous côtés on entendait des chants et des
querelles de
paysans ivres. Doutlof, qui n’avait bu de sa vie, passa
tranquillement devant
les cabarets.

Il était tard lorsqu’il revint chez lui. Sa
vieille femme
dormait depuis longtemps. Le fils aîné et ses enfants ronflaient
sur le poêle,
le second fils était absent. Seule la femme d’Iliouchka ne dormait
pas. Vêtue
d’une chemise sale, la tête décoiffée, elle hurlait en balançant
son corps.

En entendant les pas de son oncle, elle ne se
leva pas pour
lui ouvrir, mais se remit à hurler de plus belle. La vieille
Doutlof trouvait
que sa bru savait très bien hurler, malgré son jeune âge.

Doutlof, en entrant, appela sa femme, qui se
leva à la hâte
pour lui donner à manger. Les larmes et les paroles incohérentes,
que
prononçait la jeune femme, finirent par agacer le vieux.

– Cesse donc, lui dit-il, et laisse-moi
tranquille.

Il soupa en silence, fit ses prières, se lava
les mains et
se retira dans son petit réduit, accompagné de sa femme.

Après avoir eu une longue conversation avec
elle à voix
basse, il ouvrit le coffre, le referma et descendit à la cave.

Lorsqu’il rentra dans la cabane, la chandelle
était
consumée, une obscurité complète y régnait.

La vieille ronflait, étendue sur un banc de
bois, la femme
du conscrit dormait tranquillement. Doutlof la regarda, secoua la
tête, fit ses
prières et monta sur le poêle où il se coucha à côté de son
petit-fils.

Il ne pouvait s’endormir et se retournait sur
un côté, puis
sur l’autre.

La lune se leva enfin et éclaira la cabane, il
put
distinguer sa bru étendue par terre. Quelque chose se trouvait à
côté d’elle
qu’il ne pouvait bien voir. Était-ce une tonne ou quelque ustensile
de ménage
oublié là ? Il s’assoupit pendant quelques secondes, se leva
en sursaut,
regarda autour de lui d’un œil effaré.

L’esprit malin qui avait été cause de la mort
d’Illitch
semblait se promener dans le village et vouloir venir se loger dans
la cabane
où se trouvait la lettre fatale.

Doutlof terrifié sentait sa
présence.

En apercevant l’objet qu’il ne pouvait bien
distinguer, il
pensa à Iliouchka, les mains attachées derrière le dos, à sa jeune
femme, à
Illitch pendu au grenier…

Tout à coup, il lui sembla que quelqu’un
passait devant la
fenêtre.

– Qu’est-ce que cela peut être ? se
demanda-t-il,
est-ce le bailli qui vient réclamer sa part… Comment a-t-il pu
ouvrir ?
continua-t-il en entendant des pas dans l’antichambre. La vieille
n’aura pas
fermé le loquet.

Un chien se mit à hurler dans la cour, et LUI,
comme le racontait
après le vieux, il avançait toujours à pas lents, comme s’IL
cherchait la
porte, tâtant le mur avec la main. Il s’accrocha au tonneau d’eau
qui se
trouvait dans un coin et manqua le renverser.

Et de nouveau, Il se remit à fouiller en
cherchant la porte.

Une sueur froide couvrit la figure du vieux
Doutlof.

La porte s’ouvrit enfin et il entra ayant pris
la forme humaine.

Doutlof savait bien que c’était Lui. Il voulut
faire le
signe de la croix, mais il ne put lever le bras. Il s’approcha de
la table couverte
d’une nappe et la jeta par terre, puis Il se mit à grimper sur le
poêle. Le
vieux vit qu’il avait pris la forme d’Illitch. Les mains pendant le
long du
corps, il souriait en le regardant. Une fois sur le poêle, Il se
coucha sur le
vieux et se mit à l’étouffer.

– C’est mon argent, disait-il.

– Laisse-moi, je t’en prie, voulait dire
le vieux, mais
il ne pouvait desserrer les dents.

Le poids d’Illitch lui semblait une montagne
de pierre. Le
vieux n’en pouvait plus.

Il savait qu’il suffisait de réciter une
certaine prière
pour qu’Il disparaisse, mais il ne pouvait proférer une parole.

Dans sa lutte avec l’Esprit Malin, il avait
serré son
petit-fils contre le mur ; l’enfant pleurait et se débattait.
Ses cris
délièrent la langue du grand-père.

– Dieu ressuscité !
s’écria-t-il.

L’Esprit le relâcha un peu.

– Que tes ennemis se dispersent !…
continuait-il.

L’Esprit descendit du fourneau.

Doutlof l’entendit toucher à terre avec ses
deux pieds. Il disait
toutes les prières qu’il connaissait… L’Esprit Malin se dirigea
vers la porte
et, en sortant, la ferma avec une telle violence, que toute la
cabane fût
secouée. Tout le monde dormait, sauf le vieux et l’enfant, qui
pleurait et se
serrait contre son grand-père.

Le silence se rétablit enfin.

Le coq chanta trois fois. Les poules se
réveillèrent.
Quelque chose bougea sur le poêle ; c’était le chat qui sauta
à bas et
miaula près de la porte.

Doutlof se leva, alla ouvrir la croisée. Il
sortit dans la
cour et se dirigea vers les chevaux en faisant le signe de la
croix.

On voyait qu’il avait passé par là. La jument
avait renversé
son avoine et, les pieds embarrassés dans sa bride, attendait qu’on
vînt à son
secours. Le poulain était renversé sur un tas de fumier. Le vieux
le releva,
débarrassa la jument, leur remplit la mangeoire et retourna dans la
cabane.

La vieille était déjà debout et allumait le
feu.

– Réveille les enfants, je m’en vais en
ville, lui
dit-il en se dirigeant vers la cave.

Lorsqu’il revint, le feu était déjà allumé
chez tous les
voisins. Ses fils faisaient les préparatifs de départ.

Le vieux, sans regarder ses enfants, endossa
son cafetan
neuf, mit sa ceinture et, l’enveloppe cachée dans sa poitrine, se
dirigea vers
le comptoir.

– Je ne te conseille pas de lambiner,
entends-tu ?
Je reviens tout de suite, que tout soit prêt.

L’intendant venait de se lever. Assis devant
la table, il prenait
du thé.

– Que me veux-tu ?

– Moi, Iégor Ivanovitch, je vais racheter
mon garçon.
Vous me disiez l’autre jour que vous connaissiez un remplaçant.
Ayez pitié de
notre ignorance ; apprenez-moi ce que je dois faire.

– Tu as donc changé d’avis ?

– Oui, monsieur, c’est l’enfant de mon
frère ;
cela me fait de la peine. L’argent entraîne toujours le péché…
J’aime mieux ne
plus en avoir. Je compte sur votre bonté, répéta le vieux,
s’inclinant devant
l’intendant.

Iégor Ivanovitch, après avoir pris une mine
grave et
sérieuse, écrivit deux lettres et lui expliqua tout ce qu’il avait
à faire.

Lorsque Doutlof revint chez lui, son fils
Ignate et sa bru
étaient partis. Sa petite charrette l’attendait devant la porte. Il
arracha une
branche, s’assit, prit les guides et fouetta le cheval qui partit
au trot.
L’idée qu’il arriverait trop tard, que Illiouchk serait déjà
expédié aux
casernes, et que l’argent du Malin resterait entre ses mains ne lui
laissait
aucun repos.

Nous n’entrerons pas dans les détails de
toutes les courses
que le vieux eut à faire ; disons seulement qu’il eut une
chance
extraordinaire ce jour-là.

La personne, chez qui l’intendant l’avait
envoyé, lui
proposa un remplaçant tout disposé à se vendre. Il demandait quatre
cents
roubles à un paysan qui, depuis trois semaines, ne lui en offrait
que trois
cents. Doutlof termina l’affaire en quelques mots :

– Prends-tu trois cents et un
quart ? dit-il en
lui tendant la main, d’un air qui indiquait qu’il était tout
disposé à donner davantage.

L’autre persistait à demander davantage.

– Tu ne veux prendre trois cents et un
quart ? tu
ne veux décidément pas ? Eh bien ! que le bon Dieu te
bénisse ;
prends trois cents et demi. Prépare-moi un reçu, amène le
garçon ; Tiens,
voici deux rouges d’avance.

L’autre avait l’air d’hésiter et ne prenait
pas l’argent que
Doutlof lui tendait.

– Nous sommes tous mortels, insistait-il
en lui offrant
l’argent. Cède donc ? Pense à mon pauvre garçon !

– Il n’y a rien à faire, répondit l’autre
enfin, en
faisant le signe de la croix. Que Dieu vous assiste !

On réveilla le remplaçant qui, ivre depuis la
veille,
dormait étendu par terre, on l’examina et on partit.

Chemin faisant, le remplaçant insistait pour
qu’on lui
offrît du rhum pour se rafraîchir ; Doutlof lui donna de
l’argent pour
s’en acheter.

Entrés dans la maison où se faisait le
recrutement, ils
restèrent longtemps dans l’antichambre sans savoir à qui s’adresser
ni où
aller. Le remplaçant commençait déjà à reprendre courage. Le vieux
Doutlof se
désolait, lorsqu’il aperçut Iégor Ivanovitch. Il le saisit par le
pan de sa
redingote et le supplia de lui venir en aide. Iégor Ivanovitch s’y
prit si bien
que, vers trois heures, tout fut terminé. Le remplaçant fut reconnu
bon pour le
service : Cinq minutes plus tard, Doutlof compta la somme au
marchand,
reçut la quittance et se dirigea d’un pas léger et content vers la
maison où se
trouvaient les recrues de Pokrofsky.

Ilia et sa jeune femme, assis dans un coin, se
parlaient en
chuchotant. Aussitôt qu’ils virent entrer le vieux, ils cessèrent
leur
conversation et le regardèrent d’un air méfiant.

Le vieux, selon son habitude, commença par
faire le signe de
la croix, puis il enleva sa ceinture et sortit de sa poche
intérieure, un
papier. Il appela alors son fils aîné et la mère d’Iliouchka.

– Iliouchka, tu m’as dit une parole bien
dure l’autre
soir ; c’est un grand péché. Crois-tu que je ne te plains
pas ? Je me
souviens, comme si c’était hier, du jour où ton père t’a confié à
moi. Si je
l’avais pu, crois-tu que je n’aurais pas fait mon possible pour te
garder avec
moi ? Dieu m’a envoyé une grande joie et j’en ai profité pour
te libérer
du service… Voici le petit papier, dit-il en posant la quittance
sur la table
et en le déployant de ses vieux doigts crochus.

Tous les ouvriers du marchand, les paysans de
Pokrofsky, et
les recrues envahirent la pièce.

Ils devinaient de quoi il s’agissait, mais
personne n’osa interrompre
le vieux qui, de sa voix solennelle, continua :

– Voici le papier en question ! Je
l’ai payé
quatre cents roubles ! Ne fais plus de reproches à ton vieil
oncle !

Iliouchka se leva. Son émotion l’étranglait,
il ne put proférer
une seule parole. Sa vieille mère voulut se jeter au cou de son
fils, mais le
vieux l’éloigna d’un geste impérieux et continua :

– Tu m’as dit une parole hier, une parole
que je ne
puis oublier. Elle m’a fait tout aussi mal que si l’on m’enfonçait
un couteau
dans le cœur. Ton père t’a confié à moi. Je t’ai toujours traité
comme mon propre
enfant. Si je t’ai fait du tort, je suis pécheur comme tout le
monde… Ai-je
raison, chrétiens ? dit-il en s’adressant aux paysans.

– Voici ta mère, voici ta femme :
tenez le reçu.
Pardonnez-moi au nom du Christ, si je vous ai fait du tort sans le
vouloir.

Il se baissa, se mit à genoux et se prosterna
aux pieds
d’Iliouchka et de sa femme.

Les jeunes gens avaient beau le retenir,
c’était en vain, il
toucha la terre de son front, se releva et s’assit sur le banc tout
essoufflé.

La mère d’Iliouchka et sa jeune femme
hurlaient de joie à
qui mieux mieux, on entendait dans la foule des paroles
d’approbation et même
d’admiration.

– Il agit selon Dieu et la justice,
disaient les uns.

– Qu’est-ce que l’argent ? On ne
peut acheter un
fils avec de l’argent.

– Quelle joie pour la famille,
entendait-on d’un autre
côté… Il n’y a rien à dire, c’est un homme équitable et juste.

Seules les autres recrues ne disaient rien, et
ne prenaient
aucune part à cette joie commune.

Deux heures plus tard, les deux charrettes des
Doutlof reprenaient
le chemin du village.

Dans la première étaient assis le vieux et son
fils Ignate.
Un paquet rempli de thé, de galettes et autres bonnes choses se
trouvait à
leurs pieds.

La vieille mère et la jeune femme se
trouvaient avec
Iliouchka dans la seconde charrette, la tête couverte d’un
mouchoir, heureuses
et tranquilles.

La jeune femme tenait en main un flacon
d’eau-de-vie…
Iliouchka, tout rouge, causait avec animation en mangeant un
morceau de pain.
Les chevaux, abandonnés à eux-mêmes, avançaient avec plus de
rapidité ;
les passants se retournaient involontairement en voyant les figures
épanouies
des paysans.

Au moment de quitter la ville, ils
rencontrèrent les recrues
qui étaient groupées autour d’un cabaret. L’un d’eux, avec l’air
gêné qu’ont
les personnes auxquelles on a rasé les cheveux, la casquette sur la
nuque, pinçait
de la balaoka, un autre, un flacon d’eau-de-vie à la main, dansait
au milieu
d’un cercle de curieux.

Ignate arrêta son cheval pour arranger la
bride et tous les
Doutlof regardèrent avec attendrissement le danseur.

Le conscrit semblait ne rien voir. Il sentait
que la foule
des spectateurs allait en augmentant et dansait avec plus
d’entrain.

Les sourcils froncés, la figure immobile, le
sourire aux
lèvres, il dansait avec une adresse surprenante. Il semblait que
tous ses
efforts tendaient à tourner avec le plus de rapidité possible. De
temps en
temps, il clignait de l’œil au musicien qui se mettait à jouer avec
plus
d’entrain. Immobile pendant quelques secondes, il s’élançait de
nouveau,
faisait des sauts périlleux et recommençait à tourner sur place.
Les enfants
riaient, les femmes secouaient la tête, les hommes regardaient avec
approbation.
Le musicien, fatigué, fit un accord faux et s’arrêta.

– Eh ! Alechka, cria-t-il au
danseur, en lui
montrant Doutlof du doigt, voici ton parrain !

– Où cela, mon cher ami ? cria
Alechka, le
conscrit que Doutlof avait acheté. Il traînait ses pieds fatigués
par la danse
et élevant le flacon d’eau-de-vie au-dessus de la tête, il
s’approcha de la
charrette.

– Michka, un verre et vivement !
Quelle joie, mon
cher ami, de te voir ! criait-il en chantant.

Et, versant de sa main tremblante l’eau-de-vie
dans les
verres, il en offrait aux femmes et aux hommes. Les paysans burent,
mais les
femmes s’y refusèrent.

– Que pourrais-je vous offrir, mes chères
âmes ?
criait Alechka en les embrassant.

Une marchande se tenait à côté, un panier de
friandises à la
main, il le lui arracha et en versa le contenu dans la
charrette.

– N’aie pas peur, je paierai pour tout le
monde, que diable !
hurla-t-il d’une voix pleurnicheuse, en sortant de sa poche une
bourse avec de
l’argent.

– Où est ta mère ? demanda-t-il.
C’est toi ?
Eh bien ! je lui donnerai aussi un cadeau.

Il mit la main dans sa poche, en sortit un
mouchoir neuf, enleva
un essuie-mains qui lui entourait la taille, ôta un mouchoir rouge
qu’il
portait au cou et jeta le tout à la vieille.

– C’est pour toi, je te le donne.

Et sa voix devenait toujours plus
mélancolique.

– Pourquoi cela, mon pauvre garçon ;
quel cœur
simple ! disait la vieille avec attendrissement.

Alechka baissait toujours la tête davantage
et
continuait :

– C’est pour vous que je m’en vais ;
c’est pour
vous que je me sacrifie. C’est pour cela que je vous offre des
cadeaux.

– Il a peut-être une mère encore !
cria une voix…
dans la foule. Cœur simple, va !

Alechka releva la tête.

– Si j’ai une mère, certainement, et un
père aussi. Ils
m’ont tous renié.

– Écoute-moi bien, vieille, ajouta-t-il,
en saisissant
la mère d’Iliouchka par la main. Je t’ai fait des cadeaux…
Écoute-moi au nom du
Christ… Tu iras au village Wodnoïé, tu demanderas la vieille
Nikonof. C’est ma
mère, comprends-tu bien. Tu lui diras à cette vieille Nikonof que
son Alechka…
Non, je ne puis continuer… tu lui diras… que… son fils… Allons,
musicien, recommence !

Et jetant le flacon d’eau-de-vie par terre, il
se remit à
danser comme un possédé.

Ignate remonta dans la charrette et donna un
coup de fouet
au cheval.

– Adieu ! que Dieu t’assiste, cria
la vieille mère
d’Iliouchka, les larmes aux yeux.

Alechka s’arrêta.

– Mais allez donc tous au diable tant que
vous
êtes ! cria-t-il, les menaçant de ses deux poings. Que le
diable les emporte !

– Oh ! Seigneur mon Dieu !
soupira la vieille
en faisant le signe de la croix.

Les deux charrettes partirent.

Alechka, au milieu de la route, les regardait
s’éloigner,
les poings serrés, les yeux injectés, les maudissant.

– Pourquoi vous arrêtez-vous ?
Allez ?
vous-en, démons ! canailles ! criait-il, je vais vous
rattraper,
rustres, rustres !

Épuisé, il tomba par terre.

Bientôt après, les Doutlof furent assez loin
pour ne plus
entendre les imprécations du pauvre conscrit. Le vieux s’était
endormi. Ignate,
tout doucement, descendit de sa charrette et s’approcha de celle de
son cousin.
Ils partagèrent le flacon d’eau-de-vie que la jeune femme tenait à
la main.

Iliouchka entonna une chanson. Ignate, qui
marchait à côté
de lui, jetait un cri de joie de temps en temps. La jeune femme se
joignit à
eux.

Et la vieille couvait ses enfants d’un œil
attendri.
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[Note - Première publication en 1898.
Paris, Édition La Technique du Livre, 1937 (sans mention de
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Vers l’année 1840, St-Pétersbourg fut
bouleversé par un
événement dont tous restèrent stupéfaits : le beau prince
Kassatski, chef
de l’escadron d’élite du régiment des cuirassiers, futur aide de
camp de
l’empereur Nicolas 1er, était alors fiancé à une haute
dame de la
cour, non seulement célèbre pour sa beauté, mais encore en grande
faveur auprès
de l’Impératrice. Soudain, un mois avant le mariage, Kassatski
auquel on
pouvait prédire la plus brillante carrière auprès de Nicolas
Ier,
brisa ses fiançailles, donna sa démission et ayant légué son bien à
sa sœur,
partit pour un monastère avec la volonté de se faire moine.

Cet événement parut extraordinaire et
incompréhensible à
ceux-là seuls qui en ignoraient les causes intimes. Quant au prince
Stéphan
Kassatski, cela lui parut si naturel qu’il ne pouvait même pas
concevoir une
autre solution.

Le père du jeune homme, colonel retraité de la
garde, était
mort laissant son fils âgé de douze ans. Si douloureux que fût pour
la mère, le
devoir d’éloigner l’enfant de la maison, elle n’osa pas contredire
la dernière
volonté de son mari qui avait ordonné d’envoyer Stephan à l’école
des cadets.
Puis la veuve partit pour Pétersbourg, emmenant sa fille, afin
d’habiter la
ville où se trouvait son fils qu’elle voulait avoir chez elle aux
fêtes et aux
vacances.

Le garçon, pourvu non seulement de brillantes
facultés, mais
encore d’une grande ambition, devint bientôt le premier élève de sa
classe,
tant en sciences et surtout en mathématiques pour lesquelles il
avait un goût
très prononcé, que pour le service militaire et l’équitation.
Malgré sa taille
au-dessus de la moyenne, il était très beau et très agile. Sa
conduite aurait
été celle d’un élève modèle, s’il n’avait eu un caractère emporté.
Il ne buvait
pas, n’était pas débauché et montrait un esprit particulièrement
droit. La
seule chose qui l’empêchât d’être proposé en exemple à tous, était
ces accès de
colère au cours desquels il oubliait toute retenue et devenait une
véritable
bête féroce. Une fois, il faillit jeter par la fenêtre un de ses
camarades qui
s’était moqué de sa collection de minerais. Un autre jour, il lança
un plat sur
l’économe, se précipita sur l’officier et le frappa parce que
celui-ci avait
renié sa propre parole et avait menti. Il eût certainement été
dégradé et
envoyé dans un régiment si le directeur du corps n’avait pas
étouffé l’affaire
en chassant l’économe. À dix-huit ans il sortit officier et fut
envoyé dans un
régiment de la garde. L’empereur Nicolas Pavlovitch qui l’avait
connu à
l’école, le distingua aussi au régiment, ce qui fit prophétiser sa
promotion au
grade d’aide de camp. Le jeune homme le désirait ardemment non
seulement par
ambition, mais surtout à cause de son attachement passionné à
l’Empereur, attachement
qui datait de ses années d’école. Chaque fois que le souverain
arrivait et que
sa haute stature avec sa poitrine bombée, son nez aquilin au-dessus
de sa
moustache et des favoris taillés en rond apparaissait et que sa
voix puissante
saluait les cadets, Kassatski ressentait presque l’émotion d’un
amoureux, la
même qu’il devait ressentir plus tard avec l’objet de son amour.
Cependant
l’extase à la vue de Nicolas était plus forte, car à chaque fois il
eût voulu
lui prouver son dévouement sans borne en se sacrifiant pour
lui.

Nicolas Pavlovitch connaissait cette émotion
et se plaisait
sciemment à la provoquer. Il jouait avec les cadets, s’entourait
d’eux, les traitant
tantôt avec une simplicité enfantine, tantôt avec une grandeur
souveraine.

Après la dernière histoire de Kassatski avec
l’économe, Nicolas
ne lui avait rien dit, mais quand le garçon s’était approché de lui
il l’avait
repoussé d’un geste théâtral et, les sourcils froncés, l’avait
menacé du doigt.
Puis il lui dit en partant : « Sachez que rien n’est
ignoré de moi et
si je ne veux pas savoir quelques faits, néanmoins, ils sont
ici ». Et ce
disant, il désigna son cœur.

Quand les cadets sortants furent présentés à
l’Empereur, il
feignit d’avoir tout oublié. Il leur dit qu’ils pouvaient
s’adresser
directement à lui et que s’ils s’efforçaient de bien servir leur
tsar et leur
patrie, il resterait toujours leur premier ami. Comme toujours tous
furent très
émus et Kassatski qui se souvenait du passé, avait pleuré à chaudes
larmes en
se jurant de servir de toutes ses forces son tsar bien-aimé.

Quand le jeune prince eut pris du service dans
son régiment,
sa mère et sa sœur quittèrent Pétersbourg pour se retirer d’abord à
Moscou,
puis à la campagne. Kassatski avait donné à sa sœur la moitié de
son bien et ce
qui lui restait était juste nécessaire pour vivre dans ce régiment
où tout
était riche et luxueux.

L’apparence de Kassatski était celle d’un
jeune et brillant
officier de la garde, en train de faire une belle carrière. Mais,
intérieurement, il y avait en lui une pensée complexe et tendue.
Cette tension
mentale avait commencé dès son enfance. À cette époque, elle avait
sans doute
été plus diverse, mais en réalité elle se poursuivait tendant
seulement à rechercher
la perfection, la réussite et à provoquer l’admiration d’autrui
dans toutes ses
entreprises. S’il s’agissait de science, il s’acharnait au travail
jusqu’à ce
qu’on l’eût complimenté et donné en exemple. Lorsqu’il avait
atteint ce but
momentané, il en cherchait un autre. Ainsi, arrivé aux premières
places en
science, il avait remarqué que son français laissait à
désirer : aussi
arriva-t-il à le parler comme le russe.

Toujours, en plus de son but général qui était
de servir le
tsar et la patrie, il se proposait un autre but, où, qu’elle qu’en
pût être
l’insignifiance, il s’adonnait tout entier et vivait jusqu’au
moment où il
l’avait parfaitement atteint. Ce désir de se distinguer et
d’arriver à un but
bien déterminé remplissait sa vie. Ainsi, au moment de sa
nomination, il voulut
atteindre la perfection dans la connaissance du service, ce à quoi
il parvint
malgré son irascibilité qui l’incitait souvent à des actes
nuisibles à son
avancement. Ensuite, s’étant aperçu, au cours de conversations, de
son manque
de connaissances générales, il n’eut qu’une pensée : combler
cette lacune.
Et s’étant mis aussitôt à l’étude, il devint bientôt un causeur
brillant.
Enfin, pris du désir de conquérir une place brillante dans la haute
société, il
apprit à danser d’une façon impeccable et arriva à se faire inviter
à tous les
bals et aux soirées intimes. Mais cette situation ne le satisfit
pas, car,
habitué à être le premier partout, ici il était loin de l’être.

La haute société d’alors – comme toujours et
partout
d’ailleurs, – était composée de quatre sortes de gens : de
riches
courtisans, de gens de fortune modeste, mais bien nés et élevés à
la cour, de
gens riches cherchant à approcher les courtisans ; et de gens
peu fortunés
n’appartenant pas à la cour et cherchant à se faufiler dans les
deux premières
catégories. Kassatski n’appartenait pas à cette dernière, mais
était fort bien
vu des deux autres.

Dès son entrée dans le monde il se posa un
but : une
liaison avec une femme de la haute société. Et il fut tout étonné
d’arriver si
vite à un résultat. Mais il s’aperçut aussitôt que les cercles
parmi lesquels
il évoluait étaient inférieurs. Il y avait donc des cercles
supérieurs à la
cour dans lesquels, bien qu’admis, il était considéré en étranger.
On était
poli avec lui, mais il sentait que là encore on était entre soi et
que lui n’en
était pas. Or il voulait « en être ». C’est pour cela
qu’il fallait devenir
aide de camp de l’empereur ou épouser une femme de très haute
condition. Il
décida donc d’y parvenir coûte que coûte.

Il choisit une belle jeune fille de la cour,
non seulement
admise dans les cercles où il voulait pénétrer, mais encore
recherchée par les
gens les plus hauts et les plus solidement placés. C’était la
comtesse Korotkoff.

La cour que faisait Kassatski n’avait pas
uniquement pour
but sa carrière. La jeune fille avait un charme particulier et le
prince en
devint bientôt réellement amoureux. Au début, elle lui avait marqué
quelque
froideur. Mais soudain tout avait changé. Elle était devenue très
affable et sa
mère se prit à inviter Kassatski à toute occasion.

Le prince fit sa demande, fut agréé et encore
une fois il
s’étonna de la facilité avec laquelle il atteignait ce bonheur, et
aussi, de ce
qu’il trouvait d’un peu étrange dans la conduite et de la mère et
de la fille.
Aveuglé par son amour, il n’avait pas remarqué ce que tous
savaient :
depuis un an seulement sa fiancée avait cessé d’être la maîtresse
de Nicolas
Pavlovitch.

Quinze jours avant le jour fixé pour le
mariage, Kassatski
se trouvait à Tsarkoïeselo dans la villa de sa fiancée. C’était une
chaude
journée de mai. Les deux fiancés qui venaient de se promener dans
le jardin
s’assirent sur un banc à l’ombre d’une allée de tilleuls. Vêtue
d’une robe de
mousseline blanche, Mary semblait l’incarnation de l’amour et de
l’innocence.
Tantôt elle baissait la tête, tantôt regardait de dessous le grand
beau jeune
homme qui lui parlait avec une tendresse réservée et dont chaque
geste semblait
craindre d’offenser ou de salir son angélique pureté.

Kassatski appartenait à cette race d’hommes
des
« années quarante » dont il ne reste plus, à ces hommes
qui, tout en
n’étant pas eux-mêmes exempts de perversité sexuelle, recherchaient
chez leurs
femmes pureté idéale et céleste. Ils la reconnaissaient à chaque
jeune fille de
leur monde et la traitaient en conséquence. Dans cette
considération, il y
avait peut-être un peu d’injustice vis-à-vis de la perversité
qu’ils se
permettaient à eux-mêmes, mais la considération qu’ils avaient pour
les femmes
et qui les distinguait si nettement des jeunes gens d’aujourd’hui,
– ceux-ci ne
voyant dans la femme qu’une femelle – cette considération, je
crois, n’était
pas sans avantages. Les jeunes filles, devant cette déification
dont elles
étaient l’objet, cherchaient à paraître plus ou moins déesses.

Kassatski était ainsi et il considérait de ce
point de vue
sa fiancée. Il l’aimait particulièrement ce jour-là et loin de
ressentir le
moindre désir charnel, la regardait au contraire avec tendresse,
comme il eût
fait de quelque vision inaccessible. Debout de toute sa grande
taille il se
tenait devant elle les deux mains appuyées sur la garde de son
sabre.

– C’est maintenant seulement que je
connais tout le bonheur
que peut ressentir un homme et c’est vous, c’est toi, ajouta-t-il
avec un
sourire timide, c’est toi qui me l’as procuré.

Il était dans cette période où le tutoiement
n’est pas
encore habituel et il lui était difficile, bien que la dominant par
sa taille,
de tutoyer cet ange.

– Je me suis connu grâce… à toi ;
j’ai su que je
suis meilleur que je ne croyais.

– Je le sais depuis longtemps et c’est
pour cela que je
vous ai aimé.

Le rossignol lança une note dans le voisinage.
Les jeunes
feuilles frémirent sous la brise.

Il prit sa main, la baisa et les larmes lui
vinrent aux
yeux.

Elle comprit qu’il la remerciait de lui avoir
dit son amour.

Silencieux, il se mit à marcher, fit quelques
pas et
s’assit.

– Vous savez… tu sais… enfin c’est égal…
ma cour auprès
de toi ne fut tout d’abord pas désintéressée. Je voulais grâce à
toi être en
relations avec le monde… Mais après… tout cela devint si mesquin,
lorsque je te
connus vraiment. N’es-tu pas fâchée ?

Sans répondre, de sa main elle toucha la
sienne.

Il comprit que cela voulait dire : Non,
ça ne me fâche
pas.

– Mais tu as dit…

Il s’arrêta, car ce qu’il voulait dire lui
parut trop osé.

– … tu as dit que tu m’aimais. Je te
crois, mais
pardonne-moi, il me semble que quelque chose te trouble et
t’empêche de parler.
Qu’est-ce donc ?

– Maintenant ou jamais, songea-t-elle. Il
le saura un
jour, mais il ne s’en ira pas, car s’il s’en allait ce serait
terrible.

Son regard amoureux s’éleva vers ce visage
grand, noble et
puissant. Maintenant elle l’aimait plus que Nicolas ; et si ce
n’avait été
la couronne d’empereur elle n’aurait certes pas hésité.

– Écoutez, je ne puis plus dissimuler la
vérité ;
je dois tout vous dire. Vous me demandez si j’ai aimé.

Dans un geste suppliant, elle mit la main sur
celle de son
fiancé. Il se taisait.

– Vous voulez savoir qui ? Lui,
l’Empereur.

– Nous l’aimons tous. J’imagine qu’à
votre pensionnat…

– Non, plus tard. Je fus comme attirée
vers lui. Mais
maintenant c’est passé… Mais il faut que je vous dise…

– Quoi, alors ?

– Non, ce ne fut pas un simple amour de
tête…

Elle se couvrit le visage de ses mains.

– Comment, vous vous êtes donnée à
lui ?

Elle ne répondit pas.

– Vous fûtes sa maîtresse ?

Elle se taisait toujours.

Il se dressa et, pâle comme la mort, les joues
tremblantes,
se tenait devant elle. Il se rappela soudain combien Nicolas
Pavlovitch en le
rencontrant sur le Newski s’était montré bienveillant et l’avait
félicité.

– Mon Dieu, qu’ai-je fait !
Stéphan !

– Ne me touchez pas ! ne me touchez
pas ! Que
j’ai mal.

Il se retourna et marcha dans la direction de
la maison.

Il rencontra la mère de sa fiancée.

– Qu’avez-vous, prince ?

– Je…

Elle se tut en voyant son visage où tout le
sang de son
corps semblait affluer.

– Vous le saviez et vous vouliez que je
leur serve de
paravent. Ah ! si vous n’étiez pas des femmes !
s’écria-t-il, en
levant son énorme poing au-dessus de la tête de la femme. Puis il
se retourna
et s’enfuit.

Si cet amoureux de sa fiancée avait été un
simple particulier
il l’aurait tué. Mais lui, le tsar adoré…

Dès le lendemain, il demanda un congé et
offrit sa
démission. Et même pour ne voir personne, il s’était dit
malade.

Il passa l’été dans son village où il s’occupa
d’arranger
ses affaires ; et à la fin de la saison, négligeant
Pétersbourg, il partit
pour un couvent dans le dessein de prendre la robe.

Sa mère lui écrivit en lui déconseillant cette
décision.
Mais il lui répondit que l’appel de Dieu est au-dessus de toutes
les
combinaisons. Seule sa sœur, aussi fière et aussi ambitieuse que
lui,
l’approuva. Elle comprenait que s’il devenait moine c’était pour se
placer
au-dessus de ceux qui se croyaient les plus hauts. Et cette
supposition était
juste. Car en entrant au couvent, il voulut montrer à ceux-là mêmes
qu’il
méprisait tout ce qui leur semblait capital et ce à quoi, lui
aussi, jadis,
avait attaché tant d’importance. Il voulait se placer à une hauteur
telle qu’il
eût pu regarder d’en haut ceux qu’il enviait autrefois. Mais sa
sœur Varinka ne
connaissait pas cet autre sentiment qui était en lui, le sentiment
religieux
qu’elle ignorait et qui, étroitement lié avec sa fierté et son
désir de priorité,
l’avait animé. La désillusion que lui avait fait éprouver Mary,
qu’il avait
considérée comme un ange, était si grande qu’elle l’avait conduit
au désespoir.
Et ce désespoir, à Dieu, à la foi enfantine qui était toujours
restée en lui.
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Le supérieur du couvent où était entré
Kassatski était un
gentilhomme, savant écrivain, appartenant à cette succession de
moines issus de
Valachie qui se soumettaient sans murmures à un maître élu. Il
était l’élève du
célèbre vieillard Ambroise, élève de Makar, lui-même élève du
vieillard
Léonide, successeur de Païce Velitchkovski.

Kassatski se soumit à lui. Outre la conscience
de sa supériorité
sur les autres, le jeune moine, ainsi que dans tout ce qu’il avait
fait
auparavant, trouva au couvent la joie d’atteindre la perfection la
plus élevée,
aussi bien extérieure qu’intérieure. De même qu’au régiment où il
avait été un
officier sans reproche accomplissant non seulement sa besogne, mais
cherchant encore
à faire plus, de même, moine, il s’efforçait à devenir parfait,
toujours
travaillant, toujours tempérant, toujours humble, soumis et propre,
non
seulement en fait mais encore en pensée. Sa soumission lui
allégeait surtout la
vie. Si les exigences du couvent proche de la capitale et très
fréquenté ne lui
plaisaient pas à cause des tentations possibles, cela était anéanti
par
l’obéissance : « Ce n’est pas mon affaire de discuter, se
disait-il,
mon rôle est d’obéir soit en montant la garde devant les reliques,
en chantant
dans le chœur ou en tenant les comptes de l’hôtellerie du
monastère. »

Toute la possibilité du doute était écartée
par l’obéissance
à son vieillard. Et si celle-ci n’avait pas existé, il aurait senti
la
monotonie des longs offices, la frivolité des visiteurs et la
mauvaise qualité
de ses frères. Mais tout cela était dans sa vie comme un
réconfort.

– Je ne sais pourquoi il me faut écouter
ces prières plusieurs
fois par jour ; mais je sais que c’est indispensable et j’y
trouve la
joie.

Le vénérable supérieur lui avait dit qu’autant
la nourriture
matérielle était nécessaire pour vivre, autant la nourriture
spirituelle était
nécessaire à la vie de l’esprit. Il le croyait et les offices pour
lesquels il
se levait péniblement avant l’aube lui procuraient indiscutablement
du calme et
de la joie avec la conscience de son humilité et de
l’infaillibilité des
paroles du vieillard.

L’intérêt de son existence consistait en
partie dans la
soumission toujours plus grande de sa volonté, dans l’humilité
croissante, dans
l’accès aux vertus chrétiennes.

Il ne regrettait pas le bien qu’il avait donné
à sa
sœur ; il n’était pas paresseux et l’humilité devant ses
inférieurs lui
était non seulement légère, mais encore lui procurait une
satisfaction morale.
La victoire qu’il devait remporter sur ses péchés d’envie,
d’avidité et de
lubricité lui avait été facile. Le supérieur l’ayant
particulièrement prémuni
contre cette dernière faute, Kassatski se réjouissait d’en être
débarrassé.

Seul le souvenir de sa fiancée lui était
pénible, car
souvent il se représentait, sous l’apparence de la vie, ce qui
aurait pu être.
Inconsciemment il voyait souvent en imagination la favorite de
l’Empereur qui,
ayant épousé un autre homme, était devenue une femme et une mère
modèle, son
mari possédant le pouvoir, les honneurs et une belle épouse
repentie. Il y
avait dans la vie de Kassatski d’heureux moments où ces pensées ne
le
tourmentaient pas. Il se réjouissait alors d’avoir pu triompher des
tentations.
Mais il y avait des heures où soudain tout ce qui l’aidait à vivre
pâlissait et
il cessait alors de croire au but qu’il s’était proposé. Il ne
pouvait plus
alors l’évoquer et le souvenir et le regret le possédaient entier.
Le seul
remède dans ce cas c’était l’obéissance passive. Il priait alors
plus que d’habitude,
mais il sentait que cette prière n’émanait pas de son âme, mais
seulement de
ses lèvres.

Cela durait un jour, parfois deux, pour
disparaître ensuite
sans laisser de trace. Mais durant ces accès, Kassatski sentait
qu’il
n’obéissait pas à sa propre volonté, ni même à celle de Dieu, mais
à quelqu’un
d’autre. C’est alors surtout qu’il avait recours au conseil que lui
avait donné
le vieillard : ne rien entreprendre et attendre.

C’est ainsi qu’il vécut pendant sept ans dans
le premier
couvent où il était entré. À la fin de la troisième année, il prit
l’habit de
moine et fut ordonné sous le nom de Serge. Cette prise d’habit fut
pour lui un
très grand événement. Déjà auparavant, en communiant, il éprouvait
une sorte
d’exaltation spirituelle. Maintenant, quand il lui fut donné de
célébrer la
messe lui-même, l’offertoire le mettait dans un état d’enthousiaste
tendresse.
Mais ce sentiment s’atténuait peu à peu et quand une fois il lui
fut arrivé,
dans un moment de doute, de célébrer la messe, il sentit que cela
aussi allait
passer. Et réellement, bientôt, il ne resta que l’habitude.

C’est durant la septième année de sa vie au
monastère que
l’ennui s’empara de Serge. Ayant appris tout ce qu’il avait à
apprendre, et
atteint tout ce qu’il devait atteindre, il ne restait plus
rien.

Mais en revanche, l’état de sommeil moral
grandissait de
jour en jour. C’est alors qu’il apprit la mort de sa mère et le
mariage de
Mary, nouvelles qu’il accueillit avec indifférence. Toute son
attention, tout
son intérêt étaient concentrés sur sa vie intérieure.

Pendant la quatrième année de sa prêtrise,
l’évêque fit
montre d’une grande amabilité à son égard et le supérieur lui dit
qu’il ne
pouvait refuser si on lui proposait une haute situation. L’orgueil
monacal, si
infâme chez certains moines [13], surgit alors en lui. Il voulut refuser sa
nomination
dans un couvent proche de la capitale, mais le supérieur lui
ordonna
d’accepter. Serge, ne voulant désobéir, fit ses adieux au vieillard
et rejoignit
son nouveau poste.

Le passage du nouveau moine dans le couvent de
la capitale
fut un des grands événements de sa vie. Les tentations y étaient
nombreuses et
il déploya toutes ses forces pour les combattre.

La tentation féminine releva la tête. Il y
avait là une
femme connue par sa conduite douteuse qui commença par rechercher
sa société.
Elle lui parla et l’invita à venir la voir. Le refus de Serge fut
sévère, mais
lui-même eut peur de la précision de son désir. Sa terreur devant
cette constatation
fut si grande qu’aussitôt il écrivit à son ancien supérieur. Et,
non content de
cela, appela son jeune frère convers pour lui avouer sa faiblesse
en lui
demandant de le surveiller et de ne pas le laisser sortir en dehors
des offices
et des audiences. En plus, la grande tentation de Serge consistait
en ceci que
le supérieur de ce couvent, homme du monde adroit qui soignait sa
carrière
ecclésiastique, lui était particulièrement antipathique. Et malgré
tous ses efforts,
Serge ne pouvait vaincre cette antipathie. Il avait beau
s’humilier, au fond de
son âme, la condamnation de son supérieur persistait, grandissant
de jour en
jour.

Et ce mauvais sentiment éclata enfin.

C’était la deuxième année de son séjour dans
le nouveau
couvent. Le jour de l’Assomption, la messe fut célébrée dans la
grande église
en présence de nombreux fidèles. Le supérieur officiait en
personne. Le père
Serge se tenait à sa place habituelle et priait, c’est-à-dire se
trouvait dans
cet état de lutte qui lui était habituel au cours des offices qu’il
ne
célébrait pas lui-même. Tout l’irritait alors, visiteurs, hommes du
monde et surtout
les femmes. Il cherchait à ne rien voir, à ne pas remarquer comment
le soldat
conduisait les dames en écartant les gens du peuple et comment
celles-ci se
désignaient l’une à l’autre les moines et lui surtout à cause de sa
beauté. Il
s’efforçait de ne rien voir d’autre que les bougies allumées
devant
l’inocostase, les icônes, et les officiants, de ne rien écouter que
les paroles
des prières chantées ou articulées ; de se garder d’éprouver
un autre
sentiment que l’oubli de soi-même dans la conscience du devoir
accompli.

Il se tenait ainsi, tantôt se prosternant,
tantôt se
signant, quand il le fallait, et luttait avec lui-même, s’adonnant
parfois à un
jugement clair et sévère, et parfois ne voulant que tuer en lui
pensées et
sentiments. Soudain le père Nicodime, le sacristain, un autre objet
de
tentation pour Serge qui le soupçonnait de flatterie, s’approcha de
lui et plié
respectueusement en deux, l’avertit que le supérieur l’appelait à
l’autel. Le
père Serge rectifia les plis de sa robe, se coiffa de son capuce et
traversa
avec précaution la foule.

– Lise, regarde à droite, c’est lui
[14], disait
une voix féminine.

– Où ? où ? Il n’est pas
tellement beau.

Il savait qu’on parlait de lui et, comme aux
moments
difficiles, il répétait les mots : ne nous laissez pas
succomber à la
tentation. La tête et les yeux baissés, il passa devant la chaire
et, côtoyant
les servants en dalmatique qui défilaient à ce moment devant
l’iconostase, il
entra par la porte du nord. Pénétrant dans l’autel, plié en deux,
il se signa
suivant le rite devant l’icône, puis il leva la tête et regarda le
supérieur
qu’il vit aux côtés d’un autre personnage tout étincelant de
décorations et de
galons. Le prêtre était debout près du mur et de ses petites mains
potelées
appuyées sur son gros ventre, caressait les broderies de sa
chasuble. Il souriait
tout en causant avec un militaire qui portait l’uniforme de général
de la
suite, avec des aiguillettes et les épaulettes ornées du chiffre
que l’œil
habitué du père Serge distingua aussitôt. Ce général était l’ancien
chef de son
régiment. Maintenant il occupait certainement une très haute
situation et le
père Serge remarqua, au gros visage rouge du supérieur, que
celui-ci le savait.
Cela l’offensa et l’attrista. Ce sentiment grandit encore quand il
entendit le
supérieur affirmer qu’il l’avait fait venir pour satisfaire au
désir qu’avait
formulé le général de voir son ancien compagnon d’armes.

– Je suis très heureux de vous voir sous
cet aspect
angélique, dit le général en tendant la main ; j’espère que
vous n’avez
pas oublié votre vieux camarade.

Le visage du supérieur, rouge et souriant,
sous les cheveux
blancs, qui semblait approuver les paroles du général ; la
figure de
celui-ci avec son expression de satisfaction ; l’odeur du vin
qui sortait
de sa bouche et celle du cigare qui stagnait…

– Je suis très heureux de vous voir sous
cet habit,
Serge. Il salua encore le supérieur et dit :

– Votre Révérence a daigné m’appeler.

Il s’arrêta et l’expression de sa figure et de
ses yeux
avait l’air de poser la question :

– Pour quoi ?

Le supérieur répondit :

– Mais pour voir le général.

Le moine pâlit et ses lèvres tremblèrent.

– Votre Révérence, j’ai quitté le monde
pour me sauver
des tentations, dit-il. Pourquoi m’y soumettez-vous dans le temple
du Seigneur
et aux heures des prières ?

– Allons, va-t-en, grogna le prêtre.

Le lendemain, le père Serge demanda pardon de
son orgueil au
supérieur et à toute la communauté. Mais, en même temps, après une
nuit passée
en prière, il décida qu’il ne pouvait plus rester en ce couvent et
il écrivit à
son ancien supérieur pour lui demander de retourner auprès de lui.
Dans sa
lettre, il disait se sentir incapable de lutter seul, sans l’aide
de son père
spirituel. Il se confessait aussi de son péché d’orgueil. Le
courrier suivant
lui apporta une réponse qui lui disait que son orgueil était la
cause de tout.
Son père spirituel lui expliquait que son accès de colère avait
pour cause une
insuffisante humilité ; il s’était, disait-il, refusé
d’accepter les
honneurs ecclésiastiques, non par esprit de piété, mais par fierté
humaine. Ce
qui revenait à dire : regardez-moi, je suis ainsi et n’ai
besoin de rien.

– C’est à cause de cela, écrivait le
vieillard, que tu
n’as pas pu supporter le procédé de ton supérieur. Tu te
disais : j’ai
tout abandonné pour la gloire de Dieu, on me montre comme une bête.
Si tu avais
vraiment renié la gloire pour Dieu, tu aurais tout supporté. Je
vois que
l’orgueil profane n’est pas encore mort en ton cœur. J’ai beaucoup
songé à toi,
mon fils Serge, j’ai prié et voilà ce que Dieu m’a révélé. À
l’ermitage de Tambine
vient de mourir l’ermite Hilarion. Il y avait vécu dix-huit ans et
le supérieur
de cet ermitage me demande si je ne connais pas quelqu’un qui
voudrait
l’habiter. Vas-y et demande au père Païs qu’il te donne la cellule
d’Hilarion.
Non que tu puisses remplacer celui qui vient de mourir, mais tu as
besoin de
solitude afin que tu puisses y combattre ton péché. Que Dieu te
bénisse !

Serge fit selon les recommandations du
vieillard. Ayant
montré sa lettre à son supérieur, il lui demanda l’autorisation de
partir.
Après quoi, il fit don de ce qui lui appartenait au couvent et
partit pour
l’ermitage de Tambine.

Le supérieur de l’ermitage, un excellent
administrateur,
issu de la classe des marchands, le reçut simplement et lui donna
la cellule
d’Hilarion. C’était une grotte creusée dans le roc, elle servait
aussi de
sépulture au défunt Hilarion. Dans le fond se trouvait le tombeau
tandis que
sur le devant était un coin pour dormir, un lit avec une paillasse,
une petite
table et un rayon supportant des icônes et des livres. Un autre
rayon était
fixé à l’extérieur de la porte et c’est là que, une fois par jour,
un moine
apportait la nourriture du couvent voisin.

Le père Serge devint ermite et reclus.
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Depuis six années Serge habitait la cellule
d’Hilarion. Un
jour de carnaval dans la ville voisine, une société de gens riches
et gais,
hommes et femmes, venant de manger des blirsy [15] et bu du vin, décida une promenade en
traîneau. Il y avait là deux avocats, un riche propriétaire
terrien, un
officier et quatre femmes. L’une d’elles était l’épouse de
l’officier, la
seconde du propriétaire, la troisième, jeune fille, sœur de ce
dernier tandis
que la quatrième était une divorcée très riche et très belle dont
les
excentricités étonnaient et parfois révoltaient la ville.

Le temps était splendide et la route plate
comme un plancher.
Au bout de dix verstes, on s’arrêta et tint conseil.

Fallait-il continuer ou retourner ?

– Où mène ce chemin ? demanda
Mme Makoskine,
la divorcée.

– Il y a douze verstes d’ici à Tambine,
répondit
l’avocat qui lui faisait la cour.

– Et ensuite ?

– Ensuite on va à L… en traversant le
couvent.

– C’est là qu’habite le père
Serge ?

– Oui.

– Kassatski, le bel ermite ?

– Oui.

– Mesdames, Messieurs, allons chez
Kassatski. Nous nous
restaurerons et reposerons à Tambine.

– Mais nous n’aurons pas le temps de
revenir à la ville
pour la nuit.

– Ça ne fait rien ! Nous la
passerons chez
Kassatski.

– Il est vrai qu’il y a une hôtellerie au
couvent et
elle est excellente. J’y suis allé au moment où je défendais
Makhine.

– Non, moi je veux coucher chez
Kassatski.

– Ah ! non, excusez ! Cela ne
sera pas
possible malgré la toute-puissance de votre charme.

– Impossible. Parions !

– Ça va. Je parie n’importe quoi que vous
ne couchez
pas chez lui.

– À discrétion.

– Bien entendu, vous aussi.

– Naturellement. Allons-y.

On offrit du vin aux postillons. On sortit une
caissette de
gâteaux et des confitures. Et les dames s’emmitouflèrent de
blanches pelisses
de peau de chien.

Après une discussion entre les postillons, qui
tous voulaient
prendre la tête, un d’eux, tout jeune, fit claquer son fouet et
partit dans un
carillon de clochettes.

Les traîneaux étaient à peine secoués. Les
chevaux de côté
des troïkas couraient gaiement sur la route luisante. Par moment
ils
dépassaient le trotteur du milieu. Le postillon remuait joyeusement
les rênes.
L’avocat et l’officier assis en face de la divorcée plaisantaient,
tandis que Mme Makoskine,
enveloppée de sa fourrure, songeait.

– Toujours la même chose et toujours
aussi stupide. Les
mêmes visages brillants sentant le vin et le tabac, les mêmes
paroles, les
mêmes pensées roulant autour de la même turpitude. Ils sont tous
contents et
assurés qu’il faut vivre ainsi. Ils pourront même mener cette vie
jusqu’à la
mort… Quant à moi, je n’en puis plus… je m’ennuie… Il me faut
quelque chose qui
retournerait ma vie… Comme cette histoire de Zaratoff où ils sont
partis et où
tous furent gelés… Que feraient-ils donc dans un tel cas ?
Quelle aurait
été leur conduite ? Lâche bien entendu, chacun pour soi. Il
est certain
que, moi aussi, j’aurais été lâche. Mais aussi moi je suis belle et
ils le
savent. Et ce moine ? Est-ce possible que déjà il reste
indifférent à tout
cela ? Non, ce n’est pas vrai. Comme à l’automne avec ce
jeune
cadet ! Quel bel imbécile c’était !

– Ivan Nicolaïevitch ! appela-t-elle
enfin.

– À vos ordres !

– Quel âge a-t-il ?

– Qui ?

– Kassatski.

– Quarante et plus, me semble-t-il.

– Reçoit-il tout le monde ?

– Tout le monde, mais pas toujours.

– Couvrez-moi les pieds. Pas comme cela.
Ah ! que
vous êtes maladroit ! Encore. Ce n’est pas la peine de me
frôler.

Ils arrivèrent ainsi à la forêt où se trouve
la grotte. Elle
descendit du traîneau et, malgré les objurgations de ses
compagnons, fâchée, elle
leur ordonna de la laisser.

Seule avec sa fourrure de chien blanc, elle
trottait le long
du chemin dans la neige. L’avocat, qui lui aussi était descendu, la
regardait.

Le père Serge avait quarante-neuf ans. Sa vie
était pénible,
non à cause du jeûne et de la prière, mais à cause des luttes
intérieures sur
lesquelles il n’avait pas compté. Il lui fallait combattre le doute
et le
désir, et les deux ennemis se dressaient en même temps. Bien qu’il
les
considérât comme étant deux, ils ne faisaient qu’un en réalité. La
preuve en
était que le doute étant abattu, le désir disparaissait de
lui-même. Mais il
pensait que c’étaient deux diables différents et il les provoquait
en combats
isolés.

– Mon Dieu, mon Dieu, songeait-il,
pourquoi ne me
donnes-tu pas la foi ? Le désir ? Antoine et d’autres
saints
n’ont-ils pas lutté avec lui ? Mais la foi… Ils la
possédaient, tandis que
chez moi, des minutes, des heures, des jours entiers, elle
m’abandonne !
Pourquoi le monde et sa séduction, si ce n’est que péché et qu’il
faille
renier ? Pourquoi as-tu créé ces tentations ? Car
n’est-ce pas une
tentation si, désirant quitter les joies de ce monde, je me bâtis
quelque chose
là-bas où peut-être il n’y a rien.

Il se dit cela et soudain un immense dégoût de
lui-même
s’empara de son être.

– Vermine ! Vermine ! et tu
veux devenir
saint !

Il se mit en prière. Mais à peine avait-il
commencé qu’il se
vit tel qu’il avait été autrefois au couvent avec sa robe, sa
capuce et son
grand air.

– Non, ce n’est pas cela. C’est une
hypocrisie, et si
je puis tromper les hommes, je n’arriverai jamais ni à tromper
Dieu, ni à me
tromper moi-même. Je ne suis pas un homme majestueux, mais je suis
pitoyable et
ridicule.

Et, relevant les plis de son froc de moine, il
contempla en
souriant ses maigres et pitoyables jambes.

Et il se remit à prier, à se signer et à se
prosterner.

– Ce lit deviendra-t-il mon
cercueil ? disait-il,
cependant que quelques voix diaboliques lui chuchotaient à
l’oreille :
« Le lit solitaire est un cercueil. Mensonge ! »

Et son imagination lui montra les épaules de
la veuve qui
avait été sa maîtresse. Il se secoua et continua sa lecture.

Ayant terminé avec les
« Règlements », il prit
l’Évangile, l’ouvrit et ses yeux tombèrent sur un passage qu’il
connaissait
presque par cœur et qu’il répétait souvent.

– Je crois, mon Dieu, aidez, secourez mon
manque de
foi !

Il rejeta les doutes qui lui venaient. Comme
on place un objet
vacillant pour lui donner un équilibre stable, de même il redressa
sa foi et,
s’écartant doucement, comme pour ne point l’ébranler, il recula. Un
peu de
calme revint ; et il se mit à répéter sa prière
d’enfant : « Mon
Dieu, prenez-moi, prenez-moi ! » Et se sentant non
seulement
léger, mais heureux et attendri, il se signa et s’étendit sur le
banc étroit,
son froc d’été plié sous sa tête…

Dans son sommeil léger, il lui sembla entendre
des
clochettes. Il ne savait pas si c’était en un rêve ou dans la
réalité. Soudain,
on heurta la porte et il s’éveilla tout à fait. Il n’en crut pas
ses oreilles,
mais le bruit se répéta tout proche, et, derrière la porte, il
entendit une
voix de femme.

– Mon Dieu, est-ce donc vrai ce que j’ai
lu dans la Vie
des Saints ? Le Diable peut-il s’incarner en une femme ?
Car, en vérité,
c’est bien une voix féminine, douce, timide et tendre.

« Pfut ! cracha-t-il.

« Non, c’est une illusion », se
dit-il,
s’approchant du coin où, devant les icônes, brillait une petite
lampe. Il
s’agenouilla d’un geste familier ; ce mouvement seul lui
procurait
toujours plaisir et consolation. Courbé en deux, ses cheveux
retombant sur son
visage, il heurta de son front le plancher humide et froid, à
travers les
fentes duquel un peu d’air passait.

… Il continua le psaume qui, selon le
père Pimen,
écartait les maléfices. Il dressa son corps léger et amaigri sur
ses jambes
nerveuses et voulut continuer sa lecture, cependant que, malgré
lui, il prêtait
l’oreille. Il voulut entendre. Mais tout était silencieux. Seules,
les gouttes
tombaient du toit dans le petit récipient placé à l’angle de la
maison. Dehors,
c’était le brouillard qui rongeait la neige et c’était un calme,
un
calme !

Et soudain, près de la fenêtre, une voix
distincte, douce,
timide, une voix qui ne pouvait appartenir qu’à une femme
charmante,
murmura :

– Laissez-moi entrer, au nom du
Christ.

Il sembla au père Serge que tout son sang
affluait à son
cœur et s’y arrêtait. Il ne put respirer. « Que le Seigneur
ressuscite et
que ses ennemis soient dispersés. »

– Mais je ne suis pas le diable. Et on
entendit que la
bouche qui disait cela souriait. Je ne suis pas le diable, je suis
simplement
une pécheresse perdue, non au figuré, mais très réellement.

Elle se mit à rire.

– Je suis gelée et je vous demande
abri.

Il s’approcha de la vitre, où se reflétait la
petite lampe
et les mains encadrant sa figure, il regarda. Le brouillard, les
ténèbres et,
là-bas, à droite, elle. Oui, elle. Une femme vêtue d’une pelisse à
longs poils
se penchait vers lui, son visage tout apeuré semblait bon et beau
parmi les cheveux
blonds que coiffait un bonnet de fourrure. Leurs yeux se
rencontrèrent et se
reconnurent. Non qu’ils se fussent déjà rencontrés ; mais dans
le regard
qu’ils échangèrent, ils comprirent qu’ils se connaissaient et se
comprenaient
mutuellement. Après ce regard, était-il encore possible de penser
qu’on n’avait
pas devant soi une femme blonde, douce et timide, tout le contraire
d’un
diable ?

– Qui êtes-vous ? Que me
voulez-vous ?
demanda-t-il.

– Mais ouvrez donc ! cria-t-elle
d’un ton
capricieux et autoritaire. Je suis gelée, vous dis-je, et je suis
égarée.

– Mais je suis moine, ermite.

– Cela ne vous empêche pas d’ouvrir la
porte !
Voulez-vous donc que je gèle devant votre fenêtre pendant que vous
allez
prier ?

– Mais…

– Je ne veux pas vous manger, j’espère.
Laissez-moi entrer,
au nom de Dieu ! Je suis gelée, vous dis-je.

Elle commençait à avoir peur et sa dernière
phrase fut dite
d’une voix pleine de sanglots. Serge quitta la fenêtre et regarda
l’icône sur
laquelle était le Christ couronné d’épines.

– Seigneur, aidez-moi, Seigneur,
aidez-moi, dit-il en
se pliant en deux.

Puis il approcha de la porte, pénétra dans
l’entrée et souleva
le loquet.

Des pas firent craquer la neige. C’est elle
qui approchait.

– Oh ! cria-t-elle soudain.

Il avait compris que son pied avait glissé
dans une flaque
qui stagnait devant le seuil. Les mains de l’ermite tremblaient au
point de ne
pouvoir soulever le loquet.

– Mais qu’avez-vous donc ?
Laissez-moi
entrer ! Pendant que je me gèle, vous songez au salut de votre
âme.

Il poussa la porte et, n’ayant pas bien
calculé son
mouvement, bouscula quelque peu l’étrangère.

– Pardon, dit-il soudain, se rappelant
inconsciemment
ses anciennes habitudes mondaines.

Elle sourit en entendant ce
« pardon ! ».

« Il n’est pas si terrible »,
songea-t-elle.

– Il n’y a pas de mal, c’est à vous de me
pardonner,
dit-elle en passant auprès de lui. Je n’aurais jamais osé sans ce
cas de force
majeure.

– Entrez, s’il vous plaît, dit-il.

Et l’odeur oubliée des parfums lui caressait
les narines. Il
ferma la porte extérieure sans remettre le verrou et pénétra dans
l’entrée,
puis dans la chambre.

– Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu,
ayez pitié du
pauvre pécheur. Seigneur, ayez pitié du pauvre pécheur que je suis,
répétait-il
sans arrêt, non seulement en lui-même, mais aussi des lèvres qui
tremblaient convulsivement.

– Veuillez…, murmura-t-il.

Debout au milieu de la chambre, elle le
contemplait de ses
yeux rieurs.

– Pardonnez-moi d’avoir troublé votre
solitude, mais
voyez dans quelle situation je me trouve. Vous comprenez, nous
avions quitté la
ville pour faire une promenade en traîneau, et j’ai fait le pari de
retourner à
pied de Vorobiebvka jusqu’à la ville. C’est ainsi qu’ayant perdu
mon chemin, je
suis arrivée jusqu’à votre grotte.

Elle avait commencé à mentir, mais la figure
de l’ermite la
troublait tant qu’elle ne put continuer et se tut. Elle ne
s’attendait pas à le
voir ainsi. Il n’était pas d’une beauté telle qu’elle se l’était
imaginée, mais
il lui semblait cependant bien beau. Ses cheveux et sa barbe
parsemés de fils
d’argent, un nez mince et régulier et ses yeux de braise ardente la
frappaient.

Il voyait qu’elle mentait. Il la regarda et
aussitôt baissa
les yeux.

– Oui, oui, dit-il. Je passerai par là
pendant que vous
allez vous installer.

Décrochant la petite lampe, il alluma une
bougie et, saluant
très profondément la femme étonnée, il entra dans un petit réduit
et elle
l’entendit remuer quelque chose derrière la cloison.

– Il a peur de moi et doit s’enfermer,
songea-t-elle en
souriant.

Sa pelisse blanche enlevée, elle défit le
fichu qui tenait
son bonnet. Elle n’était pas du tout trempée, comme elle le disait.
Ce n’avait
été qu’un prétexte pour pouvoir entrer, mais à la porte elle avait
marché dans
la flaque, et son pied gauche était mouillé jusqu’au mollet et sa
bottine
pleine d’eau. Elle s’assit donc sur la planche recouverte d’un
misérable tapis
qui servait de couchette à l’ermite et se mit à se déchausser tout
en
contemplant la cellule, qui lui parut admirable.

Étroite, trois mètres de large et quatre de
long environ,
elle était propre comme un verre. Comme meuble, il n’y avait que
cette sorte de
lit sur lequel elle était assise et au-dessus un rayon supportant
des livres.
Un prie-Dieu surmonté d’une image du Christ éclairée par la petite
lampe
occupait un coin, tandis que, près de la porte, une pelisse et un
froc étaient
suspendus à des clous. Une odeur étrange planait, un mélange
d’huile, de sueur
et de terre. Tout lui plaisait, même cette odeur.

Ses pieds mouillés inquiétaient la jeune
femme,
particulièrement le gauche. Elle continua à délacer ses chaussures
tout en se
réjouissant d’avoir atteint son but et d’avoir pu troubler cet
homme étrange et
beau.

– Père Serge, père Serge ! c’est
ainsi qu’on vous
appelle, je crois ? cria-t-elle.

– Que désirez-vous ? demanda une
voix calme.

– Excusez-moi, je vous en prie, d’avoir
troublé votre
solitude. Mais je vous assure que je ne pouvais faire autrement et
maintenant
encore je suis toute trempée et mes pieds sont comme de la
glace.

– Excusez-moi, dit la voix, mais je n’y
suis pour rien.

– Pour rien au monde, je ne vous
dérangerai. Je resterai
seulement jusqu’à l’aube.

Et elle entendit un chuchotement.

Toujours pas de réponse et, seule derrière la
cloison, le
chuchottement continuait.

« Oui, c’est un homme »,
songea la jeune
femme, cherchant à retirer sa bottine pleine d’eau.

N’arrivant à aucun résultat, l’aventure lui
parut drôle.
Elle riait tout doucement, mais sachant qu’il pourrait entendre et
que son rire
pouvait agir sur lui dans le sens désiré, elle l’exagéra. Et les
éclats gais,
naturels et bons retentirent dans la petite pièce, agissant
exactement comme
elle l’avait prévu.

– Oui, on peut aimer un homme pareil. Ses
yeux et ce visage
si simple et si noble et, malgré toutes les prières, si passionné.
On ne nous
trompe pas, nous autres femmes. Je l’ai déjà compris quand il
s’approcha de la
vitre. Il m’avait vue, comprise et connue. Quelque chose brilla
dans ses yeux,
il m’aima alors et me désira.

Étant enfin parvenue à retirer sa bottine,
elle voulut faire
de même de son bas. Mais, pour cela, il aurait fallu soulever les
jupes. Elle
eut honte.

– N’entrez pas ! cria-t-elle.

Aucune réponse ne vint interrompre le
chuchottement égal.

« Il prie, pensa-t-elle ; mais, en
même temps, il
pense à moi comme je pense à lui. Il pense à mes pieds.

Elle retira ses bas mouillés et ses pieds nus
vinrent se
blottir sur la couche. Elle resta ainsi quelque temps, les mains
sur les genoux
et, toute songeuse, regardant devant elle. « C’est un désert,
un silence…
Et personne ne saurait jamais… »

Elle se leva, et ses bas suspendus près du
poêle, elle
retourna sur la couchette, posant avec précaution ses pieds nus sur
le sol.

Derrière la cloison tout était silence. La
montre minuscule
qui pendait à son cou marquait deux heures. Il ne restait plus
qu’une heure,
car ses compagnons avaient promis de venir la chercher vers les
trois heures.

– Je vais donc rester ici toute seule.
C’est
inconcevable. Je ne veux pas. Je vais l’appeler.

Elle se mit à crier :

– Père Serge, père Serge ! Serge
Dimitrievitch ! Prince Kassatski !

Rien ne remua derrière la cloison.

– Écoutez-moi, c’est cruel ce que vous
faites là. Je ne
vous aurais pas appelé si je n’avais pas besoin de vous. Je suis
malade et ne
sais ce que j’ai, disait-elle d’une voix plaintive. Oh, oh !
gémit-elle,
tombant de tout son long sur la couchette.

Chose étrange, elle se sentait réellement
défaillir. Elle
souffrait de partout, un tremblement fiévreux l’agitait.

– Écoutez ! Secourez-moi ! Je
ne sais pas ce
que j’ai ! Oh ! oh !

D’un geste rapide, elle dégrafa sa robe,
découvrit sa poitrine
et jeta en arrière ses bras nus.

Pendant ce temps, l’ermite se tenait en
prière. Toutes ses
oraisons épuisées, il regardait fixement devant lui et, cherchant à
inventer
une prière, il répétait mentalement : « Seigneur Jésus,
fils de Dieu,
ayez pitié de moi ! »

Mais il avait tout entendu : le
bruissement de la robe
de soie qui tombait ; les pas légers des pieds nus sur le
plancher ;
le frottement de la main sur la jambe. Se sentant faible et prêt à
défaillir à
chaque moment, il ne cessait de prier. C’était quelque chose comme
cette histoire
du héros de légende qui devait avancer sans se retourner. Lui aussi
entendait,
sentait que le danger, la perte était ici au-dessus de lui, tout
autour de lui,
et qu’il ne pourrait se sauver qu’à condition de ne pas accorder un
regard.
Mais le désir l’ayant soudain envahi, il entendit la femme qui
disait :

– Écoutez, c’est inhumain ce que vous
faites. Je puis
mourir.

– Oui, j’irai, se dit-il, mais j’irai
comme ce père de
l’Église qui, une main sur la tête de la pécheresse, gardait
l’autre au-dessus
du feu.

Et aussitôt il se souvint qu’il n’avait pas de
foyer ardent
et qu’il n’y avait que la petite lampe.

Le doigt placé sur la flamme, il s’apprêtait à
souffrir. La
souffrance, pourtant, semblait nulle quand, soudain, il fronça les
sourcils et,
retirant sa main, la secoua.

– Non, je puis le faire.

– Au nom du Seigneur, venez m’aider, je
meurs.
Oh !

– Alors, c’est à moi d’être perdu.
Oh ! non !

Il ouvrit la porte et, sans la regarder, passa
dans
l’entrée.

– Je viens tout de suite, dit-il.

Dans les ténèbres, il tâtonna, trouva le
billot sur lequel
il coupait le bois, prit la hache appuyée au mur.

– De suite, dit-il.

La hache dans sa main droite, Serge plaça son
index gauche
sur le billot et, d’un coup asséné sur la seconde phalange, la
trancha. Le
doigt partit plus facilement que ne partaient les branches de la
même
épaisseur. Il sauta, tomba d’abord sur le bord du billot, puis
ensuite par
terre.

Le bruit parvint à ses oreilles avant même
qu’il eût perçu
la douleur. Il eut même le temps de s’étonner de son absence avant
que de la
ressentir et de voir un jet de sang inonder le billot. Vivement, de
sa robe, il
enveloppa le membre mutilé et, entrant dans la chambre, s’arrêta
devant la
femme.

– Que désirez-vous ? demanda-t-il,
les yeux
baissés.

Elle jeta un regard sur son visage pâli dont
la joue gauche
tremblait, et elle eut honte. Maintenant debout, saisissant sa
pelisse, elle
s’emmitoufla.

– J’avais mal… Un refroidissement… Je…
Je…, Père Serge…

Les yeux de l’ermite, tout brillants d’une
lueur joyeuse, se
fixaient sur elle.

– Chère sœur, pourquoi as-tu voulu perdre
mon âme immortelle ?
Les tentations doivent entrer dans le monde ; mais malheur à
qui les provoque.
Prie Dieu pour qu’il nous pardonne.

Tout yeux et tout oreilles, elle entendit
soudain des
gouttes tomber sur le plancher. Un regard rapide lui montra le sang
qui coulait
au long de la robe de l’ermite.

– Qu’avez-vous fait à votre
main ?

Elle se souvint du bruit qu’elle avait entendu
et,
saisissant la veilleuse, elle courut vers l’entrée. Le doigt
sanglant gisait à
terre. Plus pâle que l’ermite, elle revint pour lui parler, mais
déjà il était
entré dans le réduit, fermant la porte derrière lui.

– Que dois-je faire pour racheter mon
péché ?
demanda-t-elle.

– Va-t-en !

– Laissez-moi soigner votre main,
demanda-t-elle.

– Va-t-en !

Hâtivement et silencieusement elle revêtit sa
pelisse et
attendit. Des clochettes résonnèrent dehors.

– Pardonnez-moi, père Serge.

– Va-t-en, Dieu te pardonnera.

– Père Serge, je changerai ma façon de
vivre, ne
m’abandonnez pas.

– Va-t-en !

– Pardonnez-moi et bénissez-moi.

Derrière la cloison, la voix de l’ermite
retentit encore une
fois.

– Au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit,
va-t-en !

Sanglotant, elle sortit de la grotte. L’avocat
arrivait à sa
rencontre.

– J’ai perdu ! Il n’y a rien à
faire ! Où
allez-vous vous mettre ?

Elle s’assit dans le traîneau et ne dit mot de
toute la
route.

*

* *

Un an après, la jeune femme prit le voile dans
un monastère
et vécut d’une vie sévère sous la direction de l’ermite Arsène qui,
de temps en
temps, lui écrivait.

Le père Serge continua à vivre dans son
ermitage. Et sa vie
devenait de plus en plus sévère.

D’abord, il avait accepté tout ce qu’on lui
apportait :
du thé, du sucre, du pain blanc, du lait, des vêtements et du bois
de
chauffage.

Mais, plus le temps avançait, plus les règles
qu’il
établissait pour lui-même devenaient rigoureuses. Il arriva ainsi à
n’accepter
du pain noir qu’une fois par semaine, distribuant aux pauvres tout
le surplus.
Toute son existence se passait maintenant en prières dans sa
cellule ou en
entretiens pieux avec les visiteurs dont le nombre s’accroissait
chaque jour.

Après l’incident avec la Makovskine, sa
conversion et son
entrée au couvent, la gloire du père Serge s’était étendue au
loin.

Cette gloire, comme toujours, exagérait ses
exploits. Aussi
venait-on de tous côtés pour lui amener des malades, en affirmant
qu’il pouvait
les guérir.

Sa première guérison miraculeuse advint dans
la huitième
année de sa réclusion. Ce fut un garçon de quatorze ans amené par
sa mère. Il
imposa les mains sur la tête de l’enfant. Il n’avait jamais supposé
qu’il
pouvait guérir les malades. C’eût été pour lui un péché d’orgueil.
Mais la mère
ne cessait de le supplier, se traînant à ses pieds, au nom du
Christ, invoquant
d’autres guérisons. Aux paroles du père Serge répondant que seul
Dieu pouvait
guérir, elle ne répétait qu’une chose : que ses mains fussent
imposées sur
la tête de l’enfant.

L’ermite refusa cependant et se retira dans sa
cellule. Mais
le lendemain, sortant pour chercher de l’eau, il retrouva la même
femme et son
enfant, garçonnet pâle et maladif. La parabole du juge injuste lui
vint à
l’esprit. Il n’avait pas eu de doute pour le refus, mais maintenant
ce doute le
torturait : il se mit donc en prière jusqu’à ce qu’une
décision s’imposât
à son âme. Cette révélation disait que le désir de la femme devait
être exaucé ;
quant à lui, il n’était qu’un humble outil dans la main de Dieu. Et
aussitôt le
père Serge sortit pour accomplir le désir de la femme.

Un mois après, il reçut des nouvelles du petit
garçon. Il
était guéri et la gloire de l’ermite s’étendit dans tout le
gouvernement.
Depuis ce jour, il n’était pas une semaine sans visite. Les malades
arrivaient
très nombreux et ayant accordé aux uns, il ne pouvait refuser aux
autres. Il
priait, imposait sa main, et nombreuses furent les guérisons.

C’est ainsi qu’après sept ans de séjour au
couvent passèrent
treize nouvelles années de réclusion. Le père Serge semblait un
vieillard. La
barbe était grise et longue, mais ses cheveux, bien que rares,
étaient encore
noirs et crépus.
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Depuis plusieurs semaines, l’ermite vivait
avec une pensée
qui ne le quittait plus. Était-ce juste d’accepter cette situation
dans
laquelle il s’était trouvé, non par sa propre initiative, mais par
celle du
supérieur et de l’archimandrite. Ces doutes étaient venus dès la
première
guérison, celle de l’enfant. Et depuis, de jour en jour, il savait
que sa vie
extérieure se développait au détriment de sa vie intérieure. On eût
dit qu’on
le retournait.

Serge voyait qu’il était devenu un moyen pour
attirer au
couvent visiteurs et donateurs. Il constatait que les autorités
monacales le
plaçaient dans des conditions telles qu’elles favorisaient un
rendement
utilitaire. Par exemple, on ne lui donnait plus les moyens de
travailler, en
lui demandant, par contre, de ne pas épargner ses bénédictions aux
visiteurs
qui venaient le trouver.

On fixa donc les jours de réception et on
construisit une
salle à cette seule fin. Les femmes qui se précipitaient à ses
pieds étaient
contenues par une barrière afin qu’elles ne s’approchassent point
trop près de
lui.

On lui disait aussi qu’il était indispensable
aux hommes et
qu’en servant la loi du Christ, la loi de l’amour, il ne pouvait se
refuser à
leur désir de le voir, car cet éloignement serait une cruauté.

Tout en reconnaissant le bien-fondé de ses
observations, il
sentait cependant que la source d’eau vive qui était en lui se
tarissait de
plus en plus et que tous ses actes étaient plutôt pour les hommes
que pour.
Dieu. Enseignait-il les visiteurs, les bénissait-il simplement,
priait-il pour
les malades, donnait-il des conseils sur leur façon de vivre,
recevait-il des
remerciements de ceux qu’il avait guéris ou simplement mis sur le
bon chemin,
toujours et chaque fois il lui était impossible de ne pas se
réjouir, de ne pas
s’inquiéter des résultats de son activité, de son influence sur les
hommes. Il
avait pensé jadis être une lumière vive, mais plus il vivait, plus
il sentait
l’atténuation de la divine lumière de la vérité qui était en
lui.

« Dans ce que je fais, quelle est la part
de Dieu et
celle des hommes ? » Telle était la question qui le
torturait et à
laquelle il ne pouvait ou plutôt ne voulait pas se décider à
répondre. Il sentait
aussi que le Malin avait remplacé son activité divine par une
activité humaine.
Tout en s’avouant la peine et la fatigue dont l’accablaient ses
visiteurs, au
fond du cœur il s’en réjouissait cependant, heureux qu’il était des
louanges
qu’on lui prodiguait.

Il fut même un temps où il avait décidé de
partir, de se cacher.
Il avait tout préparé pour ce faire. Ayant dit au supérieur qu’il
avait besoin
de quelques vêtements pour distribuer aux pauvres, il dissimula ces
vêtements
dans sa cellule. Puis il se mit à préparer son plan : il
allait
s’habiller, couper ses cheveux et partir. Il prendrait d’abord le
train, qui le
conduirait à trois cents verstes de là. Puis il descendrait et
irait visiter
les villages.

Autrefois, il avait recueilli des
renseignements :
auprès d’un vieux soldat vagabond. Celui-ci lui avait dit où il
fallait aller
pour être bien reçu. Le père Serge voulut suivre ces indications.
Et une nuit
même, il revêtit la vieille défroque paysanne et déjà se disposait
à partir,
quand l’indécision le saisit soudain, et il resta. Depuis ce temps,
les
vêtements de moujick lui rappelaient ses pensées et ses sentiments
passés.

Le nombre des visiteurs devenait plus
important de jour en
jour. En revanche, le temps dont il disposait pour la prière et la
méditation
diminuait. Parfois, il songeait qu’il était semblable à un coin de
terre où, jadis, aurait jailli une source.

« Il y avait une faible source d’eau vive
qui coulait
en moi. C’était une vie véritable, quand, pour me tenter, elle
vint. (Il
voulait dire la mère Agnès dont le souvenir, le souvenir de cette
nuit de
paroxysme, le plongeait en extase.) Elle but de cette eau claire,
mais depuis
ce temps-là les assoiffés arrivent, se bousculent et se repoussent
les uns les
autres. Et c’est ainsi qu’ils la tarissent et la transforment en
boue. »

Il songeait ainsi dans ses meilleurs instants,
mais son état
habituel était la fatigue et l’apitoiement devant sa propre
fatigue.

On était au printemps, la veille des
Rogations. Le père
Serge servait un salut dans la petite chapelle qu’on avait érigée
dans sa
grotte. Les fidèles, au nombre d’une vingtaine, l’emplissaient
jusqu’à
l’entrée. Ce n’étaient que seigneurs et marchands. Car bien que le
père Serge
reçût tout le monde, le moine du couvent faisait un choix. Une
foule de
moujiks, de pèlerins et de femmes se pressaient dehors en
attendant
l’apparition de l’ermite dont ils espéraient la bénédiction. Le
saint homme
officiait et, quand il sortit, se dirigeant vers le tombeau de son
prédécesseur, le bienheureux Hilarion, pour le saluer, il vacilla
et serait
tombé si le moine et un marchand qui lui avaient servi de diacres
ne l’eussent
soutenu.

– Qu’avez-vous, petit père ?
Qu’avez-vous, Père
Serge ? Mon Dieu ! vous êtes devenu blanc comme un
linge !

L’ermite, bien que remis de son malaise, mais
encore très
pâle, repoussa doucement les deux hommes qui le soutenaient et se
remit à
chanter. Le père Séraphin, le diacre, les chantres et
Mme Sophie Ivanovna
qui, habitant dans le voisinage, s’était dévouée au service du père
Serge, lui
demandèrent d’interrompre l’office.

– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-il,
souriant à
peine dans sa barbe.

« C’est ainsi que font les saints »,
se dit-il en
lui-même.

– Ange divin, saint homme !
entendit-il derrière
lui. C’était la voix de Sophie Ivanovna et celle du marchand qui
l’avait soutenu.

Mais, n’écoutant pas les objurgations, il
continua l’office
et tous, en se pressant, passèrent par les étroits corridors pour
arriver à la
petite chapelle.

Le service terminé, le père Serge bénit les
assistants et
vint s’asseoir sur un banc au pied de l’orme qui se trouvait à
l’entrée de la
grotte. Il sentait qu’il avait besoin de se reposer, de respirer
l’air pur.
Mais, dès sa sortie, la foule des pèlerins se précipita vers lui,
quémandant
les bénédictions, les conseils et l’aide morale. Il y avait là de
ces femmes qui
hantent sans cesse les lieux de pèlerinage et qui s’attendrissent
devant chaque
sanctuaire. L’ermite connaissait ce type froid, conventionnel, sans
vraie religion.
Il y avait aussi des pèlerins, la plupart anciens soldats, ayant
perdu
l’habitude de la vie sédentaire, des vieillards misérables et
ivrognes qui
errent d’un couvent à l’autre pour y trouver quelque nourriture. Il
y avait
encore des paysans et des paysannes ne voulant égoïstement que la
guérison ou
la solution des problèmes des plus terre à terre : le mariage
d’une fille,
la location d’une boutique, l’achat d’une terre ou la rémission du
péché
d’adultère. Il connaissait cela depuis longtemps et ne s’y
intéressait que
peu ; il savait qu’il n’apprendrait rien de nouveau, que tous
ces visages
ne provoqueraient chez lui aucun sentiment de piété, mais il aimait
à voir
cette foule, car il savait qu’il leur était indispensable par ses
bénédictions
et ses paroles. C’était une charge, mais cependant agréable. Le
père Séraphin
ayant voulu les chasser en disant que le père Serge était fatigué,
il se
souvint des paroles de l’Évangile : « Laissez venir à moi
les petits
enfants », s’attendrit à ce souvenir et demanda qu’on les
laissât
approcher.

Il se leva, alla vers la barrière derrière
laquelle ils se
pressaient, les bénit et, de sa voix dont la faiblesse l’émouvait
lui-même,
répondit à leurs questions. Mais, malgré sa meilleure volonté, il
ne put leur
répondre à tous. Il eut un éblouissement, vacilla et se retint à la
barrière.
Le sang affluait à la tête, il pâlit, puis à nouveau devint
rouge.

– À demain, donc ! Je n’en puis plus
aujourd’hui,
dit-il, se dirigeant vers la banquette, soutenu par le marchand qui
avait pris
son bras.

– Père, cria-t-on dans la foule, petit
père, ne nous
abandonne pas. Nous serions perdus sans toi !

Le marchand, qui venait de faire asseoir le
père Serge sous
l’orme, prit sur lui de faire la police et s’employa activement à
chasser les
importuns. Il est vrai qu’il parlait à voix basse et que le père
Serge ne
pouvait l’entendre, mais ses paroles étaient fermes et même
coléreuses.

– Fichez-moi le camp ! Il vous a
bénis, que
voulez-vous encore ? Partez ou je vous casse la figure.
Allons, allons.
Toi là-bas, la tante, avec ton mouchoir sale, allons,
va-t-en ! Où veux-tu
aller ? On t’a dit que c’était fini. Demain, à la volonté de
Dieu, mais
aujourd’hui, il faut partir.

La vieille femme insistait.

– Oh ! petit père, laissez-moi
seulement
contempler d’un œil son saint visage.

– Je vais te contempler, moi, attends un
peu !

Ayant remarqué que le marchand agissait
sévèrement, le père
Serge dit à son frère-lai qu’on ne devait pas chasser le peuple. Il
savait bien
que, malgré tout, ils seraient chassés, mais il intervenait pour
faire une
bonne impression.

– Bien, bien répondit le marchand. Je ne
les chasse
pas, je leur explique. Sans pitié, ils sont capables d’achever un
homme qui ne
pense qu’à eux. Allons ! allez-vous-en !
Demain !

Et il chassa tout le monde.

Le marchand faisait du zèle, car il aimait
l’ordre et se
plaisait à avoir de l’autorité sur le menu peuple, à le bousculer,
et surtout
parce que le père Serge lui était nécessaire. Il était veuf et il
avait conduit
ici, à quatorze cents verstes, sa fille unique toujours malade et
qui ne
pouvait se marier, afin qu’elle fût guérie par l’ermite. Depuis
deux ans, on
l’avait soignée vainement en différents endroits. D’abord dans une
clinique
d’une ville universitaire, puis chez un moujik rebouteux, dans le
gouvernement
de Samara.

Le marchand tomba de nouveau à genoux et
joignit les mains.
Le père Serge songea combien difficile était son rôle et avec
quelle humilité
il le supportait. Puis, après un court silence, il soupira
lourdement :

– Bien, amenez-la ce soir. Je prierai
pour elle, car
maintenant je suis fatigué.

Le marchand sortit sur la pointe des pieds,
ses chaussures
craquant encore davantage, et l’ermite resta seul.

Sa vie entière était comblée de services et de
visites. Mais
cette journée avait été particulièrement pénible. Un haut
fonctionnaire était
venu dans la matinée pour causer longuement avec lui. Après cela
vint une
femme, en compagnie de son fils, un jeune professeur, qu’elle avait
conduit au
père Serge pour la conversion possible. La conversation avait été
désagréable.
Il était évident que le jeune homme, ne voulant pas discuter avec
le moine,
faisait semblant d’être du même avis. Mais le Père Serge voyait
que, malgré son
athéisme, son visiteur était parfaitement heureux. Il était
tranquille et
calme. Aussi se souvenait-il de cet entretien avec un
mécontentement visible.

– Voulez-vous manger, petit père ?
demanda le
frère-lai.

Le frère se retira dans la petite cellule
voisine et le Père
Serge resta seul.

Le temps était passé depuis longtemps où le
Père Serge, vivant
seul, se nourrissait uniquement d’un peu de pain. On lui avait
démontré qu’il
n’avait pas le droit de compromettre sa santé et on le nourrissait
maintenant
d’aliments maigres, mais sains. Il n’en mangeait pas beaucoup, mais
en
comparaison plus qu’avant, souvent avec un plaisir particulier, et
non comme
avant, avec répulsion et avec cette conscience du péché possible
qui l’avait
hanté. Il en fut de même ce jour-là ; il mangea du gruau
d’avoine, un
demi-pain blanc et but une tasse de thé.

Puis, le frère parti, l’ermite resta seul sous
l’orme.
C’était une belle soirée de mai. Les jeunes feuilles couvraient à
peine les
trembles, les bouleaux, les ormes et les chênes. Les taillis de
sureaux étaient
en fleurs et le rossignol, dans le bois, alternait avec deux ou
trois autres
qui se tenaient sans doute dans les buissons du bord de la rivière.
Un chant
lointain, celui des ouvriers qui revenaient des champs, arrivait
jusqu’à lui.

Le soleil venait de se coucher derrière la
forêt et lançait
ses rayons brisés à travers la verdure. Tout ce côté était d’un
vert tendre,
tandis que l’autre, où était l’orme, s’assombrissait. Les hannetons
voletaient,
se heurtaient et tombaient.

Le Père Serge faisait sa prière
mentale :
« Seigneur Jésus, fils de Dieu, aie pitié de nous. » Puis
il se prit
à réciter un psaume au milieu duquel il s’arrêta, car un moineau
hardi arrivait
soudainement près de lui et, piaillant, sautilla devant lui.
Effrayé par on ne
sait quoi, il s’envola et l’ermite reprit sa prière dans laquelle
il parlait de
renoncement. Il se pressait de la terminer pour faire venir le
marchand et sa fille
malade, à laquelle il commençait à porter intérêt. C’était une
distraction, des
figures nouvelles, ce père et sa fille qui le considéraient comme
un saint dont
la prière est toujours exaucée. Bien qu’il s’en récusât au fond de
lui-même, il
se considérait comme tel.

Il lui arrivait parfois de s’étonner que lui,
Stéphane
Kassatski fût devenu un saint capable de miracles, car il ne
doutait pas de son
pouvoir. Il ne pouvait ne pas croire aux miracles, car il les avait
vus
lui-même, depuis celui du petit garçon rachitique, jusqu’à la
vieille à
laquelle ses prières avaient rendu la vue. Si étrange que cela
parût, c’était
ainsi. La fille du marchand l’intéressait parce que c’était
nouveau, qu’elle
avait foi en lui et encore parce qu’il lui fallait essayer sur elle
son
pouvoir, ce qui allait encore augmenter sa renommée.

« On fait des milliers de verstes pour
venir me voir.
On parle de moi dans les journaux, le souverain me connaît et même
l’Europe mécréante »,
songea-t-il.

Et, soudain, il eut honte de son orgueil et se
remit à
prier.

« Seigneur, Roi du Ciel, Consolateur
divin, âme de la
vérité, venez et descendez en moi. Purifiez-moi de tout mal et
sauvez mon âme.
Purifiez-moi de l’abject orgueil humain qui me domine »,
répéta-t-il en se
rappelant combien de fois et combien en vain il avait prié de la
sorte.

Sa prière faisait des miracles pour les
autres, mais
lui-même n’était jamais parvenu à recevoir de Dieu la libération de
cette
misérable passion.

Il songea aux oraisons d’autrefois, alors que
le
Tout-Puissant semblait avoir accueilli ses suppliques.

Il était pur alors et avait eu le courage de
se trancher un
doigt. À ce souvenir, l’ermite contempla le tronçon rétréci du
membre mutilé
et, le portant à ses lèvres, le baisa. Il lui sembla alors qu’il
avait été humble
et que l’amour divin avait résidé en lui. Il se rappela avec quelle
tendresse
il avait accueilli un vieillard, ce soldat ivre qui lui demandait
de l’argent,
et elle, la jeune femme…

Et maintenant ? Il se demandait s’il
aimait
quelqu’un ? Sophie Ivanovna, le père Sérapan ? Avait-il
ressenti de
l’amour pour ceux qu’il avait vus ce jour-là ? Pour ce jeune
savant, avec
lequel il s’était entretenu en pensant uniquement à montrer sa
sagesse et
combien il était au courant de la science contemporaine ? Il
constata
aussi qu’ayant besoin de l’amour des autres, lui-même n’aimait
personne…

Il n’y avait en lui ni amour, ni humilité.

Il avait été heureux d’apprendre que la fille
du marchand
n’eût que vingt-deux ans et maintenant il était impatient de la
savoir jolie et
pleine de charme féminin.

– Est-il possible que je sois tombé si
bas ?
songea-t-il en joignant les mains.

Les rossignols répandaient leur chant dans la
pénombre. Un
insecte grimpa le long de sa nuque.

– Mon Dieu, aidez-moi, soupira-t-il.

Puis le doute revint.

« Existe-t-il en réalité ? Je frappe
à une porte
fermée de l’intérieur. Le cadenas est pendu au dehors et j’aurais
dû le voir.
Ce cadenas, c’est le rossignol, la nature… Ce jeune homme avait
peut-être
raison.

Et il pria longuement jusqu’à ce que ses
pensées fussent
disparues et qu’il se fût senti rassuré et calmé. Il tira alors la
sonnette et
dit au frère accouru d’amener le marchand et sa fille.

Le couple arriva et aussitôt le père se retira
en laissant
sa fille dans la cellule.

C’était une blonde, très pâle, très douce, à
la figure
enfantine et aux formes attrayantes. Il l’avait bénie à son arrivée
et demeura
terrifié de la façon dont il regardait, son corps, au moment où
elle avait
passé devant lui. Il avait lu sur son visage qu’elle était très
sensuelle et
faible d’esprit.

Quand le Père Serge rentra dans sa cellule,
elle se leva du
tabouret sur lequel elle était assise.

– Je veux aller chez papa, dit-elle.

– Ne crains rien, dit-il. Où as-tu
mal ?

– J’ai mal partout, répondit-elle, son
visage s’éclairant
d’un sourire.

– Prie et tu seras guérie.

– Pourquoi prier ? J’ai prié et ça
ne sert à rien.
C’est à vous de prier et d’imposer vos mains sur moi. Je vous ai vu
dans mon
rêve.

– Comment m’as-tu vu ?

– Vous m’avez mis votre main sur la
poitrine.

Elle prit sa main et la serra contre ses
seins.

– Comment t’appelles-tu ?

Il tremblait de tout son corps et, se sachant
vaincu, il
comprit que le désir dépassait sa volonté.

– Marie. Et alors ?

Elle prit sa main, la baisa et de l’autre elle
le prit à la
taille, se pressant contre lui.

– Qu’as-tu ? murmura l’ermite.
Marie, tu es le
diable…

– Oh !… ce n’est rien.

Et, s’asseyant près de lui sur le lit, elle le
prit dans ses
bras.

À l’aube il sortit.

– Est-il possible que ce soit
arrivé ? Le père
viendra et elle lui dira tout. Elle est le diable. Mais que vais-je
faire,
moi ? Voilà la hache avec laquelle je me suis coupé le
doigt.

Il prit l’instrument et alla vers la
cellule.

Le frère-lai le rencontra.

– Voulez-vous que je coupe du
bois ?

Le Père Serge lui remit la hache et entra dans
la grotte. Allongée
sur la couchette, elle dormait et il la contempla un instant avec
effroi. Puis,
ayant ôté son froc, il endossa le vêtement de paysan, coupa ses
cheveux, sortit
et prit le chemin qui menait au fleuve.

La route longeait le bord de l’eau. Il la
suivit jusqu’au déjeuner,
il entra alors dans les blés et se coucha. Le soir le trouva à
nouveau sur la
route près d’un village qu’il évita, et il arriva à un endroit
abrupt.

Il dormit et s’éveilla un peu avant
l’aube.

– Il faut en finir. Il n’y a pas de Dieu.
Mais comment
finir ? Je sais nager, je ne me noierai pas. Me pendre avec ma
ceinture ?

Tout cela parut si possible et si proche qu’il
en demeura
terrifié. Comme à l’habitude, dans ses moments de désespoir, il
voulut prier,
mais prier qui ? Dieu n’existait pas.

Il restait couché, la tête, sur la main, et
sentit soudain
un tel besoin de sommeil que sa main en tombait. Le sommeil ne dura
que
quelques instants et il fut aussitôt remplacé par des visions et
des souvenirs.

Il se vit alors enfant, dans la maison de sa
mère, à la
campagne. Une voiture s’arrête devant le perron et son oncle,
Nicolas
Serguievitch, en descend avec sa large barbe noire. Et avec lui une
petite
fillette maigriotte, au visage timide et aux grands yeux noirs.
C’est Pachinka.
On l’amène auprès des garçons, qui sont forcés de jouer avec elle.
Ce qui est
très ennuyeux. On la tourne en dérision et on l’oblige à montrer
comment elle
fait pour nager. Elle se couche par terre et fait des mouvements de
natation.
Les garçons rient et l’appellent imbécile. Ce que voyant, elle
rougit et semble
si piteuse que Serge ne peut plus oublier ce bon sourire si
soumis.

Puis il se souvient de l’avoir vue un peu plus
tard, après cela,
avant son entrée au couvent. Elle était mariée à un propriétaire
terrien qui
avait dilapidé toute sa dot et qui la battait. Elle avait eu deux
enfants : une fille et un fils mort en bas âge. Il l’avait vue
encore une
fois au couvent, déjà veuve. Elle était toujours la même, on ne
peut dire bête,
mais insignifiante et pitoyable. Très pauvre, elle avait amené sa
fille et le
fiancé de celle-ci. Puis il avait entendu dire qu’elle habitait une
ville lointaine
et souffrait de la misère.

– Pourquoi penser à elle ? se
demanda-t-il.

Mais il ne pouvait pas s’empêcher d’y
penser.

– Où est-elle ? Est-elle toujours
aussi
malheureuse que jadis ? Mais qu’ai-je donc à penser à
elle ? C’est
bien assez.

L’effroi revint et, pour se sauver, il pensa à
Pachinka.

Il resta couché longtemps, pensant tantôt à sa
fin
inévitable, tantôt à sa cousine. Celle-ci lui paraissait devoir
être le salut.
Il s’endormit enfin et, dans son rêve, vit un ange qui lui
disait :

– Va retrouver Pachinka et apprends
d’elle ce que tu
dois faire. Elle te dira quel est ton péché et quel est ton
salut.

Au réveil il se réjouit de cette vision qui
lui semblait
divine et décida d’agir ainsi. Il connaissait la ville dans
laquelle elle
vivait et qui se trouvait à trois cents verstes de là. Il
partit.
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Depuis bien des années Palenka [16] n’était plus
Palenka, mais une vieille Praskovie Micaïlovna, desséchée, ridée et
belle-mère
du fonctionnaire Mavrikieff, ivrogne et raté. Elle habitait la
ville de
l’arrondissement dans lequel ce dernier avait eu sa dernière place
et passait
sa vie à nourrir sa famille, sa fille, son gendre neurasthénique et
ses cinq
petits-enfants. Gagner sa vie, c’était pour elle donner des leçons
de musique
aux filles des marchands. Elle en avait quatre ou cinq par jour, de
sorte
qu’elle arrivait à gagner soixante roubles par mois. On vivait
ainsi, en
attendant une place, et la pauvre vieille, pour l’obtenir, envoyait
des lettres
à tous les parents et amis, y compris au Père Serge, qui,
d’ailleurs, ne les
avait jamais reçues.

C’était un samedi et la belle-mère pétrissait
la pâte d’un
bon pain aux raisins de Corinthe, comme le fabriquait si bien,
jadis, la
cuisinière de son père. Praskovie voulait en régaler ses
petits-enfants pour la
fête du lendemain.

Marie, sa fille, s’amusait avec le plus petit
de ses
enfants, tandis que les aînés, le fils et la fille, étaient à
l’école. Le
gendre ayant passé une nuit d’insomnie dormait. La bonne vieille
avait
elle-même longtemps veillé pour calmer la colère de sa fille contre
son mari.

Elle voyait bien que son gendre, caractère
faible, ne
pouvait vivre ni parler autrement qu’il ne le faisait et elle
comprenait que
les reproches de sa femme n’y feraient rien : aussi
s’efforçait-elle
d’arranger la situation.

Physiquement, elle ne pouvait supporter les
discordes autour
d’elle et elle faisait pour le mieux afin que les relations entre
ses enfants
fussent aussi bonnes que possible. Il était évident que ces
querelles ne
pouvaient mener à rien de bon et elle souffrait à la vue de la
méchanceté comme
on souffre d’une mauvaise odeur, d’un choc subit ou de coups.

Praskovie était occupée avec la cuisinière
Loukierie, quand
le petit Micha, âgé de six ans, accourut sur ses pieds chaussés de
bas troués.
Son petit visage exprimait l’effroi.

– Grand’mère, un vieillard horrible
cherche après toi.

Loukierie écarta la porte pour regarder.

– Il me semble, madame, que c’est un
pèlerin.

La vieille essuya ses mains après son tablier
et voulut
aller dans la chambre pour chercher cinq kopeks ; mais soudain
elle se
rappela qu’elle n’avait pas de si petites monnaies. Aussi
décida-t-elle de ne
donner que du pain, quand, soudain, rougissant de ce qu’elle
appelait son
avarice, elle courut chercher les dix kopeks.

– Ce sera ta punition, se dit-elle. Tu
donneras le
double.

Elle tendit l’aumône au vieillard, toute
honteuse de lui
donner si peu, car l’aspect de ce dernier était vraiment
imposant.

Bien qu’il eût fait trois cents verstes en
mendiant, qu’il
eût maigri et noirci, que ses cheveux fussent coupés, que son
bonnet et ses
bottes fussent d’un paysan, bien qu’il saluât humblement, Serge
avait toujours
ce grand air expressif qui avait toujours attiré le monde vers lui.
Mais
pouvait-elle le reconnaître après vingt ans ?

– Ne vous fâchez pas, petit père.
Voulez-vous manger
quelque chose ?

Il avait pris l’argent et le pain, mais au
grand étonnement
de Praskovie, il continuait de la regarder.

– Pachinka, je viens te voir.

Les beaux yeux noirs la regardaient suppliants
et brillants
de larmes, tandis que sous la barbe grisonnante les lèvres
tremblaient pitoyablement.

Praskovie, de ses deux mains, saisit sa
poitrine maigre,
ouvrit la bouche et fixa ses prunelles, effacées sur le visage du
pèlerin.

– Mais c’est impossible, Stéphan, Serge,
Père
Serge !

– Lui-même, dit Serge à voix basse. Non
pas le Père
Serge, mais un grand pécheur, Stéphan Kassatsky. Reçois-moi,
aide-moi.

– Mais c’est impossible. Vous vous êtes
donc humilié à
ce point ? Mais venez donc.

Elle lui tendit une main qu’il ne prit pas et
la suivit.
Mais où aller ? Le logement était tout petit. D’abord, elle
avait eu une
toute petite chambre pour elle, mais elle l’avait donnée à sa
fille, qui
maintenant berçait son nourrisson.

– Asseyez-vous donc ici, dit-elle en
désignant le banc
de la cuisine.

Serge prit place et, d’un geste visiblement
habituel, enleva
ses deux musettes.

– Mon Dieu, mon Dieu… Que vous vous êtes
humilié, petit
père ! Une gloire pareille et soudain…

Serge ne répondit pas et sourit humblement en
plaçant ses
musettes à côté de lui.

– Marie, sais-tu, qui c’est ?

Dans un chuchotement mystérieux, Praskovie
renseigna sa
fille sur la qualité de Serge et toutes deux s’empressèrent de
sortir le
berceau de la chambre qu’elles préparèrent aussitôt pour le
pèlerin.

– Reposez-vous là, dit la vieille, et ne
soyez pas
fâché que je m’en aille, car il me faut partir.

– Où ?

– J’ai des leçons. Je suis honteuse de
l’avouer.
J’enseigne la musique.

– La musique, c’est fort bien. Mais,
voyez-vous,
Praskovie Michaïlovna, je suis venu vous parler d’une chose qui
m’intéresse
beaucoup. Quand pourrai-je vous parler ?

– J’en suis toute confuse. Voulez-vous ce
soir ?

– Oui, mais, je vous prie, ne dites à
personne qui je
suis. Personne ne sait où je suis allé. Il le faut ainsi.

– Mais je l’ai déjà dit à ma fille.

– Demandez-lui de n’en parler avec
personne.

Serge enleva ses bottes, se coucha et
s’endormit comme on
fait après une nuit d’insomnie et quarante verstes dans les
jambes.

À son retour, Praskovie vint trouver Serge
dans la petite
chambre où il l’attendait. Il n’avait pas paru à […] [17] ner, se
contentant
de manger de la soupe et du gruau que Loukierie lui avait
apporté.

– Tu es donc venue plutôt que tu avais
promis ?
dit-il.

– Comment ai-je mérité le bonheur d’une
telle visite ?
s’exclama-t-elle. J’ai manqué ma leçon. Plus tard… J’avais toujours
rêvé
d’aller vous voir et je vous ai écrit. Ah ! quel
bonheur !

– Pachinka, crois-moi : les paroles
que je vais te
dire sont comme des paroles que je dirai à Dieu à l’heure de ma
mort. Pachinka,
je ne suis pas un saint. Je ne suis même pas un homme ordinaire. Je
suis un
pécheur abominable, égaré et orgueilleux. Je ne sais si je suis le
plus mauvais
de tous, mais je sais que je suis pire que les mauvais.

La vieille femme le regardait, les yeux
largement ouverts.
Elle cherchait à croire. Enfin, elle toucha la main de Serge et dit
en souriant
tristement :

– Tu exagères peut-être,
Stéphan ?

– Non, Pachinka, je suis un débauché, un
assassin, un
fourbe et un blasphémateur.

– Mon Dieu, qu’y a-t-il donc ?
murmura Praskovie.

– Mais il faut vivre. Et moi qui croyais
tout
connaître, qui enseignais aux autres comment ils devaient vivre, je
n’en sais
rien aujourd’hui et je te demande de me l’apprendre.

– Qu’est-ce que tu dis, Stéphan ? Tu
te moques de
moi ; pourquoi tous vous moquez-vous toujours de
moi ?

– Bien, je me moque de toi. Mais dis-moi
comment tu vis
et comment tu as vécu.

– Moi, j’ai vécu une vie détestable et
maintenant Dieu
m’ayant punie, je vis mal, très mal.

– Mais comment as-tu vécu avec ton
mari ?

– Très mal. Je l’ai épousé par un amour
honteux. Papa
ne voulait pas, mais je n’y ai pris garde et j’ai passé outre.
Épouse, au lieu
d’aider mon mari, je le torturais de ma jalousie que je n’arrivais
pas à
vaincre en moi.

– J’ai entendu dire qu’il buvait.

– Oui, mais au lieu de le calmer, je lui
faisais des
reproches. Et c’est pourtant une maladie : il ne pouvait se
retenir et je
me souviens maintenant comme je l’en empêchais. Et nous avions des
scènes
terribles.

Ses beaux yeux, où se reflétait la souffrance
du souvenir,
regardaient Kassatsky qui, maintenant, se rappelait avoir entendu
dire que son
mari battait Pachenka. Et, regardant le cou long et maigre strié de
grosses
veines et la tête coiffée de cheveux mi-gris, mi-blonds, il lui
sembla voir
comment ces scènes se passaient.

– Alors je suis restée seule avec deux
enfants, sans
moyens, d’existence.

– Mais vous aviez pourtant un
bien ?

– Nous l’avions déjà vendu du temps de
Basile… et nous
avons tout dépensé. Il fallait vivre et, comme toutes les jeunes
filles du
monde, je ne savais rien faire. J’étais particulièrement inhabile
et peu faite
pour la lutte. Alors, nous avons dépensé le dernier argent. En
donnant des
leçons aux enfants, j’ai moi-même appris quelques bribes. Alors,
mon Mitia tomba
malade, en quatrième, et Dieu le prit. Marie s’éprit de Vania, mon
gendre. Il
est bon, mais malheureux, malade.

– Maman, interrompit la voix de la fille,
prenez donc
le petit, je ne puis pourtant me couper en deux.

Praskovie Mikaïlovna tressaillit, se leva et,
trottinant
vivement dans ses souliers éculés, sortit pour revenir aussitôt, un
enfant de
deux ans dans les bras.

– Alors, que disais-je ? Ah ! bien.
Mon gendre
avait une bonne place, ici, et son chef était très aimable ;
mais Vania
s’irrita et donna sa démission.

– Qu’a-t-il donc ?

– Il est neurasthénique et c’est une
maladie terrible.
Nous avons consulté. Il faudrait partir, mais nous n’en avons pas
les moyens.
J’ai toujours espoir que cela va passer. Il ne souffre pas,
mais…

Une voix méchante, mais faible, retentit dans
la pièce voisine.

– Loukierie ! On l’envoie toujours
faire une
course quand j’ai besoin d’elle. Maman !…

Praskovie Mikaïlovna interrompit son
récit.

– Tout de suite ! cria-t-elle.

Puis, se tournant vers Serge :

– Il n’a pas encore dîné, car il ne peut
pas manger
avec nous.

Elle ressortit en courant et revint bientôt en
essuyant ses
mains maigres et brunies.

– Et voilà comme je vis. Nous nous
plaignons et nous
sommes toujours mécontents, et pourtant, grâce à Dieu, les petits
enfants sont
braves, bien portants, et l’on arrive à vivre. Quant à moi…

– Et de quoi vivez-vous ?

– Je gagne un peu. Dans le temps, la
musique
m’ennuyait, mais maintenant elle me rend service.

Sa main, qu’elle tenait appuyée sur la
commode, tapotait
machinalement le meuble comme pour un exercice.

– Et combien te paie-t-on la
leçon ?

– Il y en a qui me donnent un rouble,
d’autres
cinquante kopeks et j’en ai même à trente. Mais ils sont si bons
pour moi.

– Eh bien, font-ils des progrès au
moins ? dit
Kassatsky, souriant à peine.

Praskovie Mikaïlovna ne comprenant pas,
d’abord, le sérieux
de la question, regarda son cousin dans les yeux.

– Il y en a qui en font. Il y a la bonne
petite fille
du boucher, une bonne, très bonne petite fille, répéta-t-elle, et
si j’étais
une femme d’ordre, je pourrais bien, grâce aux relations de son
papa, trouver
une place pour mon gendre. Mais je n’ai jamais rien su faire et je
les ai tous
conduits où ils en sont.

– Oui, oui, dit Serge, en baissant la
tête. Et
dites-moi encore, Pachinka, pour ce qui est de votre vie
religieuse, ou en
êtes-vous ?

– Oh ! ne me parlez pas de
cela ! J’ai tant
de péchés sur le cœur ! Quand je suis obligée de conduire les
enfants à
l’église, je communie avec eux ; mais, le reste du temps, il
m’arrive de
passer un mois entier sans entrer à l’église.

– Et pourquoi n’y allez-vous
pas ?

– Eh bien ! pour vous dire toute la
vérité,
dit-elle en rougissant, j’ai honte, à cause de Macha et des
enfants, de me montrer
avec eux dans mes vieilles nippes. Et je n’ai rien d’autre à me
mettre. Et
puis, si vous saviez comme je suis paresseuse !

Un appel de son gendre l’interrompit à
nouveau.

– Oui, j’arrive tout de suite !
répondit-elle,
avant de sortir de la chambre.

Lorsqu’elle revint, un moment après, son
visiteur était
assis dans la même attitude, un coude appuyé sur son genou et la
tête baissée,
Mais son sac était déjà rattaché sur son dos.

En voyant rentrer Praskovie avec une petite
lampe de fer
blanc sans abat-jour, il éleva sur elle ses beaux yeux fatigués et
soupira
profondément.

– Vous savez, commença-t-elle d’un ton
gêné, je n’ai
dit à personne qui vous étiez ! J’ai dit simplement que vous
étiez un
pèlerin, un ancien noble, et que je vous avais connu autrefois.
Mais maintenant
ne voudriez-vous pas venir prendre du thé dans la salle à
manger ?

– Non, Pachinka, je n’ai plus besoin de
rien ! Que
Dieu vous bénisse. Moi, maintenant, je m’en vais ! Mais
d’abord il faut
que je vous remercie. Je voudrais pouvoir m’agenouiller devant
vous ; mais
je sais que cela ne servirait qu’à vous embarrasser !
Pardonnez-moi pour
l’amour du Christ.

– Donnez-moi au moins votre
bénédiction !

– Dieu se chargera bien de vous bénir.
Mais
pardonnez-moi pour l’amour du Christ !

Il se releva et s’apprêta à partir ; mais
elle le
retint, alla lui chercher un morceau de pain beurré, le força à le
prendre dans
son sac.

La soirée était sombre, et Serge avait à peine
dépassé la
seconde maison de la rue que déjà Praskovie le perdit de vue. Elle
put entendre
seulement qu’un chien aboyait sur son passage.

« Voilà donc ce que signifiait ma
vision !
Pachinka m’a montré ce que j’aurais dû être. Moi, j’ai vécu pour
l’homme, sous
prétexte de vivre pour Dieu ; et elle, elle vit en Dieu, en
s’imaginant
qu’elle vit pour l’homme. La moindre de ses actions, un verre d’eau
froide
donné sans attente de récompense, vaut infiniment mieux que tous
les bienfaits
que je croyais prodiguer au monde. »

Puis il se demanda : « Mais est-ce
que, tout de
même, il n’y avait pas en moi une petite graine de désir sincère de
servir
Dieu ? » Et une voix intérieure lui répondit :
« Oui, c’est vrai, mais ce désir s’est trouvé si souillé, si
recouvert du
désir des éloges du monde ! Il n’y a point de Dieu pour
l’homme qui désire
les éloges du monde. Il faut maintenant que tu te mettes en quête
de Dieu ! »

De la même façon qu’il était venu vers
Pachinka, il se mit à
aller de village en village, rencontrant d’autres pèlerins, puis
les quittant
et mendiant son pain, ainsi qu’un abri pour la nuit, au nom du
Christ. Parfois,
un paysan ivre l’insultait, parfois une ménagère bourrue le
rudoyait ;
mais le plus souvent on lui donnait à manger et à boire. Beaucoup
de paysans
étaient même particulièrement bien disposés envers lui, en raison
de sa noble
apparence. Il est vrai que d’autres, çà et là, semblaient se
réjouir de voir un
noble réduit à la misère. Mais sa parfaite douceur avait raison de
toutes les
préventions élevées contre lui.

Il lui arrivait souvent de trouver une Bible,
dans une des
maisons où il était accueilli. Il se mettait alors à en lire tout
haut des
passages ; et toujours ses hôtes l’écoutaient avec
ravissement, s’étonnant
que des choses qui leur étaient familières leur parussent
nouvelles.

S’il réussissait à rendre service d’une
manière quelconque,
soit en donnant un conseil, soit en apaisant une dispute, ou encore
au moyen de
son habileté à lire et à écrire, toujours il s’enfuyait aussitôt
après, ne voulant
pas attendre l’expression de la reconnaissance qu’il inspirait. Et
ainsi, peu à
peu, Dieu commença vraiment à se révéler à lui.

Un jour, il allait sur la route en compagnie
de deux femmes
et d’un soldat. Ils furent arrêtés par un groupe de
promeneurs ; c’étaient
un monsieur et une dame, dans une élégante voiture, et un autre
couple à
cheval. Le monsieur assis dans la voiture était un étranger, un
Français en
visite dans une famille riche de la ville voisine.

Les hôtes du Français furent heureux de
pouvoir lui montrer
des représentants de cette race de pèlerins, qui, disaient-ils,
« en
exploitant une superstition du paysan russe, montrent leur
supériorité en
vagabondant au lieu de travailler ». Ils disaient cela en
français,
pensant bien que personne des pèlerins ne pourrait les
comprendre.

– Demandez-leur, dit le Français, s’ils
sont bien sûrs
que leur pèlerinage soit agréable à Dieu.

La question leur ayant été traduite en russe,
la vieille
femme répondit :

– Cela est absolument comme Dieu le veut.
Nos pieds
sont arrivés bien souvent aux lieux saints, mais, quant à nos
cœurs, nous ne
pouvons rien en dire.

On interrogea ensuite le soldat. Il répondit
qu’il était
seul au monde et n’avait d’attache nulle part. Enfin les promeneurs
demandèrent
à l’ex-Père Serge qui il était.

– Un serviteur de Dieu !

– Celui-là doit être un fils de
pope ! reprit
alors le Français. On voit qu’il est de meilleure race que les
autres.
Avez-vous de la petite monnaie ?

Puis le Français remit vingt kopeks à chacun
des pèlerins.

– Mais dites-leur bien que ce n’est pas
pour des
cierges que je leur donne cet argent, mais afin qu’ils se régalent
de
thé !

Puis, essayant de prononcer l’un des rares
mots russes qu’il
avait pu apprendre : « Tchaï, tchaï », dit-il avec
un sourire protecteur.

Et il frappa Kassatsky sur l’épaule, de sa
main gantée.

– Que le Christ vous sauve, répondit
Kassatsky en
baissant sa tête chauve, sa casquette toujours à la main.

Et Kassatsky se réjouit tout particulièrement
de cet incident
en raison de l’extrême facilité avec laquelle il avait montré son
mépris pour
l’opinion du monde. L’instant d’après, il donnait ses vingt kopeks
à ses
compagnons.

Et à mesure qu’il avait moins de souci de
l’opinion du
monde, il sentait plus profondément que Dieu était avec lui.

Pendant huit mois, Kassatsky erra de cette
manière, jusqu’au
jour où il fut arrêté dans un asile de nuit où il couchait avec
d’autres
pèlerins. N’ayant point de passeport à montrer, il fut conduit au
bureau de
police. Quand on lui demanda des papiers pour prouver son identité,
il répondit
qu’il n’en avait aucun et qu’il était serviteur de Dieu. Il fut
gardé par la
police et envoyé en Sibérie.

Là, il se fixa dans la ferme d’un paysan, où
il vit encore à
cette heure. Il travaille au potager, instruit les enfants à lire
et à écrire,
et le village entier le considère comme un garde-malade sans
pareil.
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Au printemps de 1830, le jeune Joseph
Migourski, fils d’un
ami défunt, vint en visite dans la propriété des Iatcheski à
Rojanka. Iatcheski
était un vieillard de 65 ans à la poitrine large, aux longues
moustaches
blanches barrant un visage de couleur rouge brique. C’était un
patriote du
temps du second partage de la Pologne : jeune homme, il avait
servi avec
Migourski père sous les drapeaux de Kosciuszko. De toutes les
forces de son âme
de patriote, il détestait Catherine II, « la débauchée
apocalyptique », comme il l’appelait, et son amant, l’abject
traître Poniatowski.
Il croyait à la reconstitution de la Pologne comme il croyait, la
nuit, au
lever du soleil. En l’an 1812, il avait commandé un régiment dans
l’armée de
Napoléon qu’il adorait. La chute de celui-ci l’avait accablé, mais
il ne
perdait pas espoir de voir la renaissance d’un royaume de Pologne,
sinon
entier, tout au moins mutilé. L’ouverture du parlement de Varsovie
par
Alexandre Ier raviva ses espoirs, mais la Sainte
Alliance et la
réaction qu’elle imposa à l’Europe, la bêtise de Constantin,
reculaient la
réalisation de son désir sacré.

En 1825, il était allé habiter à la campagne
où il employait
son temps à l’agriculture, à la chasse, à la lecture, aux lettres
qui le
mettaient au courant des affaires politiques de sa patrie
bien-aimée. Il
s’était remarié avec une pauvre et belle jeune fille de petite
noblesse et ce
mariage était très malheureux. Il n’aimait pas et ne respectait pas
sa seconde
femme qui semblait lui être à charge et sa façon de la traiter
était fâcheuse.
On eût dit qu’il la rendait responsable de la faute qu’il avait
commise en se mariant
une seconde fois.

Du second mariage, il n’avait pas d’enfant,
tandis qu’il en
avait deux du premier : l’aînée, Wanda, beauté hautaine et
fière d’être
belle et qui s’ennuyait à la campagne, et la jeune Albine, favorite
du père,
fillette maigriote aux cheveux clairs et aux grands yeux gris et
brillants.

Albine avait quinze ans quand Joseph Migourski
vint à
Rojanka. Au temps où il était étudiant, il était déjà venu chez les
Iatcheski,
alors que ceux-ci habitaient Wilna pendant l’hiver. Il avait fait
la cour à
Wanda. Maintenant grand et libre, c’était la première fois qu’il
venait les voir
à la campagne et sa visite était particulièrement agréable à
tous.

Le vieillard l’aimait parce qu’il lui
rappelait son ancien
ami tel qu’il était alors que tous deux étaient jeunes. Il l’aimait
aussi parce
que le jeune homme parlait avec ardeur de son bel espoir
d’émancipation qui se
développait, non seulement en Pologne, mais aussi à l’étranger.

Mme Iatcheska appréciait cette
visite par la
tranquillité relative qu’elle lui procurerait, le vieillard n’osant
pas devant
le monde la réprimander à toute occasion. Wanda était certaine que
Migourski
était venu pour elle et se déciderait à lui demander sa main. Elle
était toute
disposée à la lui accorder, tout en lui tenant la dragée haute,
pensait-elle.
Albine était heureuse parce que tout le monde était heureux.

Wanda n’était pas seule à croire que Migourski
était venu
pour elle. Tout le monde à la maison, depuis le vieux Iatcheski
jusqu’à la
nourrice Louise, en était convaincu sans le dire.

Et tous avaient raison. Migourski était venu
pour cela.
Pourtant après huit jours de séjour à Rojanka, il repartit agité et
sans avoir
fait sa demande. L’étonnement de tous était à son comble ;
mais seule
Albine en connaissait la raison, car elle savait être la cause de
ce singulier
départ.

Pendant toute la durée du séjour de Migourski
à Rojanka,
elle avait remarqué que le jeune homme ne s’était guère plu qu’en
sa société.
Il l’avait traitée en fillette, plaisantant et la taquinant. Mais
son instinct
de petite femme lui avait fait comprendre que leurs relations
n’étaient pas de
grande personne à enfant, mais bien d’homme à femme. Elle l’avait
vu dans son
regard aimant et dans le bon sourire dont il la saluait à son
entrée dans la
vaste pièce et dont il la reconduisait lorsqu’elle la quittait.
Elle ne s’en
rendait pas compte, mais tout cela la rendait très gaie et,
involontairement,
elle faisait tout pour lui plaire. Mais tout ce qu’elle faisait lui
plaisait.
Et c’est avec une excitation particulière qu’elle accomplissait les
plus petits
actes quand il était présent. Le jeune homme aimait à la voir
courir avec le
beau lévrier qui sautait auprès d’elle et léchait son visage
rayonnant. Il
aimait la voir rire d’un rire contagieux. Il aimait voir ses yeux
devenus
sérieux quand elle écoutait l’ennuyeux sermon du curé. Et aussi,
quand avec une
étonnante fidélité, elle imitait tantôt la vieille nourrice, tantôt
le voisin
ivre, tantôt lui-même, passant en un instant d’une figure à
l’autre.

Mais au-dessus de tout Migourski appréciait
son exubérante
joie de vivre. C’était comme si elle venait d’apprendre toutes les
beautés de
la vie et cherchait à en jouir le plus tôt possible. Cette joie de
vivre lui
plaisait à lui ; et elle, elle s’enchantait de cette joie de
vivre parce
qu’elle sentait que la joie de vivre plaisait au jeune homme.

Et c’est pour cela qu’Albine seule savait
pourquoi Migourski
n’avait pas demandé la main de Wanda.

Bien que ne le disant à personne, et ne se
l’avouant pas à
elle-même, au fond de son âme elle savait qu’il avait voulu aimer
sa sœur et
n’était arrivé qu’à l’aimer elle-même, Albine. Elle s’en étonnait,
car elle se
considérait comme inexistante auprès de sa sœur Wanda, belle,
instruite et
intelligente. Mais elle ne pouvait s’empêcher de s’en réjouir, car
de toutes
ses forces, elle s’était mise à aimer Migourski, à l’aimer comme on
n’aime
qu’une fois – la première – dans toute la vie.
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À la fin de l’été, les journaux firent
connaître la
révolution de Paris. Peu après vinrent des nouvelles sur les
désordres qui se
préparaient à Varsovie. À chaque courrier, Iatcheski attendait avec
espoir et
anxiété la nouvelle de l’assassinat du grand-duc Constantin et le
commencement
de la révolution. Enfin en novembre, on apprit à Rojanka l’assaut
du Belvédère
et la fuite de Constantin Pavlovitch. Puis on apprit que le
parlement avait
décrété la déchéance des droits des Romanoff à la couronne de
Pologne, la
dictature de Chlopiski et la libération du peuple polonais. La
guerre n’avait
pas encore atteint Rojanka, mais ses habitants suivaient son
développement et
se préparaient à se joindre au mouvement.

Le vieux Iatcheski entretenait une grande
correspondance
avec un de ses vieux amis, un des chefs de l’insurrection, recevait
des Juifs
mystérieux, non pour affaires domestiques, mais révolutionnaires et
s’apprêtait
à se mêler au mouvement au plus tôt. Quant à sa femme, elle
s’occupait plus
qu’à l’ordinaire de l’entourer de soins, ce qui l’exaspérait de
plus en plus.
La belle Wanda envoya ses diamants à une amie de Varsovie au profit
du Comité.
Albine s’intéressait uniquement aux faits et gestes de Migourski.
Elle avait su
par son père qu’il faisait partie de la brigade de Dvernitzki et
elle ne
s’intéressait qu’à cette formation. Il avait écrit deux fois. La
première, il
disait avoir pris du service. La seconde lettre, milieu de février
1831, était
pleine d’enthousiasme et parlait de la victoire de Stotchek où un
escadron de
Cracovie avait pris six canons et fait des prisonniers.

« La victoire des Polonais et la défaite
des
Moscovites ! Vivat ! » disait-il à la fin de sa
lettre.

Albine vivait dans l’enchantement. Elle
étudiait la carte,
supposait le point où les Moscovites seraient définitivement
écrasés, tremblait
et pâlissait quand son père décachetait lentement les paquets venus
de la
poste.

Un jour, la belle-mère, en entrant dans sa
chambre, la
trouva devant sa glace vêtue d’habits militaires et coiffée du
bonnet carré des
fédérés. Elle s’apprêtait à fuir la maison pour s’engager dans
l’armée
polonaise. La belle-mère ayant répété cela au père, il appela sa
fille
et dissimulant son admiration lui fit de sévères remontrances en
exigeant
qu’elle oubliât ces projets stupides.

– Les femmes ont d’autres devoirs,
dit-il. Aimer et
consoler ceux qui se dévouent pour la Patrie.

Maintenant, elle lui était nécessaire, car
elle faisait sa
joie et sa consolation ; mais un jour viendrait où elle serait
nécessaire
à son mari. Sachant ce qui devait la toucher, il se dit seul et
malheureux.

Albine se serra contre lui, le visage en
larmes qu’elle
cherchait à dissimuler et qui, malgré tout, vinrent mouiller la
robe de son
père et elle promit de ne rien entreprendre désormais sans son
approbation.
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Seuls les hommes qui ont éprouvé ce qu’ont
éprouvé les
Polonais après le premier partage de leur pays, la soumission d’une
de ses
parties aux Allemands détestés et d’une autre partie aux Moscovites
encore plus
haïs, pourront comprendre l’enthousiasme que ressentaient les
Polonais en 1830
et 31 lorsque après les premières tentatives de libération un
nouvel espoir
parut réalisable. Cet espoir fut cependant éphémère : les
forces en
présence étaient loin d’être égales et la révolution fut vite
écrasée. À
nouveau des dizaines de milliers de Russes obéissants et passifs
furent poussés
vers la Pologne sous le commandement de Diebitch, de Paskievitch et
du haut
ordonnateur, Nicolas Ier. Ne sachant ce qu’ils
faisaient, ils
abreuvèrent la terre de leur sang et de celui de leurs frères
polonais qu’ils
écrasèrent sous leurs masses, les rejetant de nouveau sous le joug
des nullités
et des faibles qui ne désiraient ni la liberté, ni l’anéantissement
de la
Pologne, mais qui ne voyaient qu’une chose : la satisfaction
de leur
cupidité et de leur puérile vanité.

Varsovie fut prise. Des détachements séparés
furent
entièrement détruits. Des milliers d’hommes furent fusillés,
moururent sous le
bâton ou furent exilés. Au nombre des exilés se trouvait le jeune
Migourski.
Son bien avait été confisqué et lui-même envoyé comme simple soldat
dans un
bataillon de ligne à Oural.

Les Iatcheski vécurent l’hiver de 1832 à
Vilna. C’était pour
la santé du vieillard qui depuis 1831 souffrait d’une maladie de
cœur. C’est là
que les toucha la lettre que Migourski écrivit de la forteresse où
il se
trouvait. Il écrivait que, malgré les maux déjà supportés et ceux
qui
l’attendaient encore, il était heureux de souffrir pour la
patrie ; qu’il
ne perdait pas courage pour la cause sacrée à laquelle il avait
consacré
jusque-là sa vie et pour laquelle il donnerait ce qui lui restait à
vivre si
demain surgissait une possibilité de la faire.

En lisant cette lettre à haute voix, le
vieillard, arrivé à
ce passage, se mit à sangloter et ne put continuer. La lecture fut
reprise par
Wanda. Migourski écrivait que quels qu’aient pu être ses projets et
ses rêves
lors de son dernier séjour à Rojanka, ç’avait été là le plus beau
moment de sa
vie. Il ne pouvait et ne voulait actuellement parler de ses
intentions de
jadis.

Wanda et Albine comprirent chacune à leur
façon cette
dernière phrase, mais n’en parlèrent à personne. En terminant cette
lettre, le
jeune homme envoyait ses vœux à tous. Et s’adressant à Albine, il
employait le
même ton taquin de naguère, lui demandant si elle courait toujours
aussi vite,
rivalisant avec le lévrier et si elle mimait toujours ceux de
l’entourage. Il
souhaitait bonne santé au vieillard et à
Mme Iatcheski, un bon
époux à Wanda et la même joie de vivre à Albine.
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La santé du vieillard déclinait de plus en
plus et en 1833
toute la famille partit pour l’étranger. À Baden, Wanda rencontra
un riche
émigré polonais qu’elle épousa. La maladie s’aggrava définitivement
et le vieux
gentilhomme mourut au début de 1834 dans les bras d’Albine. Il
n’avait pas
permis à sa femme de le soigner et jusqu’au dernier moment, n’avait
pu lui
pardonner la faute de l’avoir épousée.

Mme Iatcheski retourna dans
leur domaine emmenant
Albine dont le seul intérêt dans la vie était Migourski.

À ses yeux le jeune homme était le plus grand
des héros et
des martyrs. Elle avait décidé de consacrer sa vie à le servir. La
correspondance entre eux avait commencé dès le départ de la famille
pour
l’étranger. Elle avait d’abord écrit sur ordre de son père et avait
continué
d’elle-même.

À son retour en Russie, leur correspondance se
poursuivit et
lorsqu’elle eut dix-huit ans, elle annonça à sa belle-mère qu’elle
avait décidé
de partir à Oural pour y épouser Migourski.

Mme Iatcheski commença par
reprocher à
Migourski cet égoïsme qui, pour améliorer sa condition, attirait
une jeune
fille riche et l’obligeait à partager son malheur. Albine entra en
grande
fureur et répondit à sa belle-mère qu’elle était la seule qui osât
prêter des
pensées aussi lâches à un homme qui avait tout sacrifié pour sa
patrie ;
que bien au contraire Migourski avait refusé toute offre de sa part
et que sa
volonté était bien arrêtée de partir pour l’épouser, si toutefois
il voulait
bien lui faire ce grand honneur.

Albine était majeure, avait son argent à elle,
les trois
cent mille zlotis qu’un oncle avait laissés à ses deux nièces.
Aussi rien ne
pouvait la retenir.

En novembre 1834, Albine fit ses adieux à tous
ses familiers
qui la conduisirent les larmes aux yeux comme si elle devait mourir
dans la
lointaine et barbare Moscovie. Elle monta dans la vieille voiture
paternelle
qu’on avait disposée pour le grand voyage, en compagnie de sa
fidèle nourrice
Louise.
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Migourski ne vivait pas à la caserne, mais
dans un logement
en ville. Nicolas Ier avait ordonné que tous les
Polonais qu’on
avait condamnés à la dégradation supportassent, non seulement
toutes les
misères de la vie militaire, mais encore toutes les humiliations et
tout l’avilissement
auxquels étaient soumis les troupiers de cette époque. Mais la
majorité de ces
gens simples qui avaient comme obligation d’exécuter les ordres de
l’Empereur,
comprenaient la douleur de tous ces exilés et malgré le danger
auquel eux-mêmes
s’exposaient, s’efforçaient d’en atténuer la dureté. Le chef de
bataillon de
Migourski, illettré et sorti du rang, comprenait très bien la
situation de ce
jeune homme jadis riche et instruit. Il le plaignait, le respectait
et
cherchait à adoucir son sort. Quant à Migourski, il ne pouvait ne
pas apprécier
la bonté de son commandant à favoris blancs dans son visage fruste
de soldat et
pour le remercier, il avait consenti à donner des leçons de
français et de
mathématiques à ses fils qui se préparaient à l’école des
Cadets.

La vie de Migourski à Oural n’était pas
seulement monotone
et ennuyeuse, mais pénible. À part le chef de bataillon, dont il
préférait se
tenir éloigné, il n’avait aucune connaissance. La principale
difficulté de
cette vie était de s’habituer à la misère. Après la confiscation de
son bien,
il n’avait plus de moyens matériels et il devait vivre sur la vente
des
quelques bijoux qui lui restaient.

Son seul et unique plaisir depuis son exil
était la correspondance
avec Albine et la douce et poétique vision de cette époque où il
avait été à Rojanka.
Au fur et à mesure de l’éloignement, cette vision s’embellissait
encore.

Dans une de ses premières lettres, elle lui
avait demandé ce
que signifiait ce passage : « quels qu’avaient pu être
ses projets et
ses rêves ». Il lui répondit que maintenant seulement il
pouvait avouer
que son rêve avait été de faire d’elle sa femme.

« Je vous aime » avait été la
réplique d’Albine.

« Il eut mieux valu ne pas écrire cela,
avait-il
répondu. Car il était trop dur, maintenait que tout était
impossible, d’y songer. »

La lettre d’Albine ne se fit pas attendre dans
laquelle elle
disait que le mariage était non seulement possible, mais se ferait
certainement.

– Je ne puis accepter ce sacrifice dans
ma situation actuelle,
écrivait-il.

En réponse à cette dernière lettre, il reçut
un mandat de
deux milles zlotis. Au cachet, il reconnut que c’était un envoi
d’Albine et il
se souvint que dans une des premières lettres il lui avait écrit en
plaisantant
le plaisir qu’il avait maintenant à gagner avec ses leçons le peu
d’argent nécessaire
pour son thé, son tabac et ses livres.

Remettant alors le mandat dans une autre
enveloppe, il le
lui renvoya en la priant de ne point gâter leurs relations par de
tels envois.

« Je ne manque de rien, écrivait-il, et
je suis très
heureux d’avoir une amie telle que vous. »

Là s’était arrêtée leur correspondance.

Un jour de novembre, Migourski était assis
dans le salon de
son chef de bataillon en train de donner sa leçon aux deux garçons
quand il
entendit le carillon des clochettes de la poste. Les patins du
traîneau craquèrent
sur la neige gelée et tous ces bruits s’arrêtèrent devant le
perron. Les
enfants coururent pour savoir qui arrivait et Migourski, resté dans
la chambre,
regardait la porte en attendant leur retour.

La femme du commandant parut.

– C’est pour vous, monsieur, dit-elle.
Deux dames vous
demandent. Il se peut qu’elles viennent de votre pays, car elles
semblent
Polonaises.

Si l’on avait demandé à Migourski son avis sur
la
possibilité de l’arrivée d’Albine à Oural, il aurait répondu qu’une
telle question
était inadmissible. Mais au fond de son âme il l’attendait. Le sang
au visage,
il se dressa et courut vers l’antichambre. Là il vit une grosse
femme, à figure
grêlée qui se débarrassait d’un fichu. Une autre entrait dans la
chambre de la
commandante et, entendant des pas derrière elle se retourna. Sous
la capeline,
des yeux débordants de joie de vivre brillaient sous les longs
cils.

Stupéfait, il s’arrêta sans savoir comment la
saluer.

– José, cria-t-elle, l’appelant comme
l’appelait jadis
son défunt père et comme elle-même avait pris l’habitude de
l’appeler dans ses
rêves.

Puis, entourant de ses bras le cou de celui
qu’elle aimait,
elle pressa contre sa poitrine son visage froid et tout rose, riant
et pleurant
tout ensemble.

La bonne commandante ayant appris qui était
Albine et
pourquoi elle était venue, la reçut chez elle jusqu’à son
mariage.
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Le commandant fit des démarches afin d’avoir
l’autorisation
officielle pour le mariage. Venu d’Orenbourg, un prêtre catholique
maria les
Migourski. La femme de son protecteur, ainsi que Bjozowski, un
Polonais exilé,
furent témoins.

Albine, aussi étrange que cela puisse
paraître, aimait
passionnément son mari dont elle faisait pourtant seulement
connaissance. Il
était naturel qu’elle trouvât dans la réalité du mariage bien des
choses moins
poétiques qu’elle n’avait supposé. Mais en revanche, parce que
c’était un homme
bien réel et bien vivant, elle trouva en lui bien des choses
simples et bonnes
qu’elle n’aurait pas imaginées. Les amis d’Albine lui avaient bien
parlé de sa
bravoure pendant la guerre et de sa vaillance lorsqu’il eut perdu
la liberté et
la fortune. Elle se l’était toujours figuré comme vivant sa vie
hautaine de
héros. Mais, en réalité, malgré sa force physique extraordinaire et
sa
bravoure, il ne lui était apparu que comme un simple et bon agneau,
un homme
tranquille avec un sourire d’enfant sur une bouche vermeille, le
visage encadré
de cette barbe blonde qui avait déjà séduit Albine à Rojanka. Il
était toujours
le même et seule une courte pipe qui ne s’éteignait jamais était
nouvelle pour
la jeune femme et la gêna beaucoup, surtout au moment de sa
grossesse.

Quant à Migourski, maintenant seulement il
connaissait
Albine et pour la première fois la femme se révélait à lui. Car il
ne pouvait
juger d’après celles qu’il avait connues avant son mariage. Ce
qu’il avait découvert
en elle, comme dans les femmes en général, l’avait étonné et
l’aurait pu
désenchanter s’il n’avait pas trouvé en lui un sentiment de
tendresse et de
reconnaissance. Pour Albine, comme pour la femme en général, il
avait un
sentiment de condescendance un peu ironique, mais pour la
personnalité d’Albine
il ressentait non seulement un amour très tendre, mais une sorte de
ravissement
et la conscience d’une dette de reconnaissance pour le sacrifice
fait qui lui
donnait un bonheur immérité, disait-il.

Ainsi l’amour les rendait heureux. Vivant l’un
pour l’autre,
ils éprouvaient, parmi les étrangers, le sentiment qu’éprouvent
deux êtres égarés
en plein hiver et qui naturellement se réchauffent. La vieille
nourrice Louise,
qui avait un dévouement d’esclave pour sa jeune maîtresse,
contribuait encore à
l’heureuse vie de Migourski. C’était une bonne vieille, qui
ronchonnait
toujours et qui, inconsciente de son ridicule, tombait amoureuse de
tous les
hommes.

Les enfants aussi faisaient leur bonheur. Car
un an après
leur mariage, ils avaient eu un petit garçon ; puis au bout de
deux ans et
demi, une petite fille. Celui-ci était le véritable portrait de sa
mère dont il
avait la grâce et la vivacité ; celle-là une jolie petite bête
bien
portante.

Dans ce tableau de bonheur, il y avait
cependant des points
noirs. Ils souffraient surtout de l’éloignement de la patrie et de
l’humilité
de leur situation. C’est Albine qui en pâtissait le plus. Lui, son
José, son
héros, l’homme idéal, devait rectifier la position devant n’importe
quel
officier, devait faire un maniement d’arme, monter des factions,
obéir sans murmurer !

En outre, les nouvelles de Pologne étaient de
plus en plus
fâcheuses. Presque tous leurs proches, leurs parents, leurs amis
avaient été
exilés, ou, privés de leurs biens, s’étaient enfuis à l’étranger.
Et pour les
Migourski eux-mêmes, aucun changement de situation n’était à
prévoir, car toutes
les tentatives d’amnistie ou seulement d’avancement avaient été
vaines. Nicolas
Ier passait des revues, faisait faire des exercices, des
manœuvres,
donnait des bals masqués où il flirtait, courait sans but la poste
de
Tchougouieff à Novorossisk et de Pétersbourg à Moscou, effrayant le
peuple et
crevant des chevaux. Mais quand un homme téméraire faisait un
rapport essayant
d’améliorer le sort des décembristes qui souffraient de cet amour
de la patrie
que lui-même glorifiait, il bombait sa poitrine, arrêtait sur
n’importe qui le
regard de ses yeux de fer et disait : « Qu’il serve, il
est trop
tôt », comme s’il eût su quand il serait temps.

Et tous ses proches, les généraux, les
chambellans et leurs
femmes, qui vivaient et se nourrissaient autour de lui,
s’attendrissaient
devant la sagesse et la sagacité du grand homme. Cependant, il y
avait plus de
bonheur que de malheur dans la vie de Migourski.

Ils vécurent ainsi cinq ans. Quand soudain une
douleur
inattendue et terrible vint s’abattre sur eux. La petite fille
tomba malade et
deux jours après, c’était le tour du petit garçon. Il brûla de
fièvre trois
jours et mourut le quatrième sans le secours d’un médecin
introuvable. Et deux
jours après ce fut le tour de la petite fille.

Si Albine ne s’était pas noyée dans l’Oural,
c’est qu’elle
ne songeait pas sans horreur à la douleur qu’elle causerait à son
mari.

Mais la vie lui devint très lourde. Jadis si
active, elle
restait maintenant des heures entières sans rien faire, les yeux
vagues,
laissant tout aux soins de Louise. Par moments, elle tressaillait
et
s’enfermait dans sa chambre où, sans répondre à aucune consolation,
elle
pleurait doucement, demandant à tous de la laisser seule.

L’été, elle allait sur la tombe de ses enfants
et restait
assise, le cœur déchiré par le souvenir de ce qui avait été et de
ce qui aurait
pu être. La seule pensée que les enfants auraient été sauvés s’ils
avaient
habité une ville où l’on aurait pu trouver un médecin, la
torturait.

– Pourquoi tout cela, pourquoi ?
songeait-elle. Ni
José ni moi, nous ne demandons rien à personne. Lui voudrait vivre
comme il
naquit et comme ont vécu ses parents et ses arrière-grands-parents
et moi à ses
côtés uniquement pour l’aimer et pour élever mes enfants.

– Et voilà qu’on l’exile, qu’on le
torture et à moi on
me prend ce qui m’est plus cher que la vie, pourquoi tout
cela ?

Elle posait cette question à Dieu et aux
hommes sans pouvoir
imaginer la possibilité d’une réponse ; et comme sans cette
réponse il n’y
avait pas de vie, sa vie s’était arrêtée.

Et la pauvre existence d’exilé qu’elle avait
su embellir par
son goût si féminin, devenait maintenant insupportable non
seulement pour elle,
mais pour Migourski qui souffrait pour elle et ne savait comment la
réconforter.
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Dans ces moments si durs pour les Migourski
arriva à Oural
le Polonais Rossolowski, compromis dans un immense plan d’émeute et
d’évasion
que le prêtre polonais Sirotzinski, exilé, avait fomenté en
Sibérie.

Ainsi que Migourski et des milliers d’hommes
punis pour cet
unique désir d’avoir voulu rester Polonais, Rossolowski était mêlé
à cette
affaire, bâtonné et incorporé comme simple soldat dans le même
bataillon que
Migourski. Ancien professeur de mathématiques, c’était un homme
long, voûté, au
front plissé.

À sa première visite chez les Migourski, le
soir près de la
table de thé, de sa voix lente et tranquille, il conta les
péripéties atroces
de l’affaire dans laquelle il avait si cruellement souffert.

Une société secrète avait été organisée en
Sibérie. Le but
était de réunir tous les Polonais exilés et incorporés dans les
régiments de
ligne et de cosaques et, par leur action, de semer la révolte parmi
les soldats
et les forçats, de soulever les relégués, et, s’étant emparés de
l’artillerie à
Omsk, de libérer tout le monde.

– Mais était-ce possible ? demanda
Migourski.

– Très possible et tout était prêt, dit
Rossolowski
s’assombrissant.

Lentement, il exposa le plan général et les
mesures prises
pour sa réussite ; et en cas d’échec les mesures de salut pour
les
conjurés. Tout était prévu, tout était assuré et tout aurait réussi
si deux
traîtres ne s’étaient glissés dans leurs rangs.

– Sirotzinski, disait-il, était un homme
de génie et
d’une grande force morale. Il est mort en héros et en martyr.

Et de sa voix profonde et calme, il conta le
martyre des
chefs de la conjuration auquel il avait dû assister, par ordre des
autorités,
ainsi que tous ceux impliqués dans cette affaire.

Le premier qui passa entre les bâtons fut le
Dr
Chokalski. Il tomba inanimé. Puis ce fut un second, un troisième,
un quatrième,
les uns morts, les autres vivants à peine. L’exécution avait duré
du matin à 2
heures après-midi. Et le dernier qui passa fut le prêtre
Sirotzinski.

Il était méconnaissable. Il avait vieilli. Sa
figure rasée
avait pris une teinte verdâtre, son corps dénudé semblait jaune et
ses côtes
ressortaient au-dessus de l’abdomen. Il passa comme tous, tremblant
à chaque
coup, sans râle, mais disant à haute voix sa prière :
Misere mei Domine
secundum magnam misericordiam tuam.

– Je l’ai entendu moi-même, balbutia très
vite
Rossolowski en terminant.

Assise à sa fenêtre, Louise sanglota le
mouchoir au visage.

– Pourquoi décrire tout cela. Ce sont des
bêtes
féroces, cria Migourski et lançant sa pipe dans un coin entra
précipitamment
dans la chambre à coucher.

Albine restait assise comme pétrifiée, les
yeux fixés dans
un coin obscur.
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Le lendemain, Migourski, en rentrant de
l’exercice, fut
saisi d’un joyeux étonnement en voyant sa femme venir au devant de
lui et
l’emmener dans la chambre, d’un pas léger comme jadis.

– Écoute, José, dit-elle.

– J’écoute. Qu’y a-t-il ?

– Toute la nuit, j’ai songé au récit de
Rossolowski et
j’ai décidé que je ne pouvais plus vivre ici. Je ne peux pas. Je
vais mourir,
mais je ne resterai pas ici.

– Que faire, alors ?

– S’en aller. Fuir.

– Fuir. Mais où ?

– J’ai tout organisé. Écoute.

Elle lui raconta le plan qu’elle avait conçu
pendant la
nuit. Lui, Migourski, allait sortir le soir au bord de
l’Oural ; il laisserait
sa capote et une lettre dans laquelle il dirait avoir décidé de se
tuer. On
comprendrait qu’il s’était noyé. On chercherait, on ferait des
rapports et
pendant ce temps elle le cacherait si bien qu’il serait
introuvable. On
laisserait ainsi passer un mois et quand tout se calmerait, on
pourrait fuir.

Ce projet parut d’abord inexécutable à
Migourski. Mais à la
fin du jour, comme sa femme avait mis toute sa passion et toute son
assurance
pour le persuader, il se décida. Ce qui influença encore sa
décision, c’est
que, en cas d’échec, lui seul encourait la punition qu’avait
décrite Rossolowski
tandis que la réussite la libérait, elle, qu’il voyait tant
souffrir après la
mort de leurs enfants.

Rossolowski et Louise furent au courant du
complot et après
de longues conférences et des rectifications, le plan de l’évasion
fut établi.
Au début, il avait été entendu que Migourski, reconnu noyé, allait
fuir seul et
à pied. Quant à Albine, elle devait partir en voiture pour
l’attendre à un
endroit désigné d’avance. Tel avait été le plan primitif. Mais
Rossolowski
ayant conté toutes les évasions qui avaient échoué pendant les
dernières cinq
années en Sibérie, Albine en proposa un autre :

José, dissimulé dans l’équipage, allait
voyager avec elle et
Louise jusqu’à Saratoff. Arrivé dans cette ville, il partirait sous
un
déguisement à pied en longeant le Volga et, à un endroit convenu,
il prendrait
un bateau loué d’avance par Albine et qui l’amènerait à Astrakan.
De là, à
travers la Caspienne jusqu’en Perse.

Ce plan approuvé par tous ainsi que par
Rossolowski,
l’organisateur principal, présentait un seul inconvénient, la
difficulté de
trouver la place de cacher un homme dans la voiture sans provoquer
la
suspicion.

Quand, après avoir visité le tombeau de ses
enfants, Albine
dit à Rossolowski son désespoir de laisser à l’étranger les cendres
de ses enfants,
il réfléchit et dit :

– Demandez à l’administration d’emmener
avec vous les
cercueils de vos enfants.

– Non, je ne veux pas, et ne peux
pas !
s’écria-t-elle.

– Demandez toujours, car c’est la planche
de salut.
Nous ne prendrons pas les cercueils, mais nous ferons faire une
grande caisse
et dans cette caisse nous mettrons José.

Au premier moment, Albine avait refusé cette
proposition : Elle ne voulait pas unir la fraude au souvenir
de ses
enfants. Mais Migourski ayant approuvé ce projet, elle
consentit.

C’est ainsi que fut arrêté le plan définitif.
Migourski
allait faire tout ce qu’il fallait pour convaincre les autorités de
son
suicide. Son décès reconnu, Albine ferait une demande pour obtenir
la
permission de retourner dans son pays en emmenant les cendres de
ses enfants.
Cette autorisation obtenue, on ferait un simulacre d’exhumation,
mais après
avoir laissé les cercueils où ils se trouvaient, on mettrait
Migourski dans la
caisse préparée pour ceux-ci. La voiture les conduirait à Saratoff
où ils prendraient
le bateau ; de là, ils passeraient par la Caspienne en Perse
ou en
Turquie, vers la liberté.
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Les Migourski avaient acheté une voiture sous
le prétexte de
renvoyer Louise dans son pays. On s’occupa ensuite de la
construction d’une
caisse où l’on pourrait rester couché dans une position supportable
et d’où
l’on pourrait sortir sans être vu.

Albine, Rossolowski et Migourski avaient donné
leur avis sur
la confection de cette caisse. L’aide de Rossolowski dans cette
affaire était
précieuse, car il était bon menuisier. La caisse fut faite de telle
façon que,
placée sur les ressorts de derrière, elle adhérait parfaitement au
coffre de la
voiture. La paroi de la caisse, proche du coffre, s’ouvrait assez
pour que
l’homme qui y était pût s’étendre en partie dans la caisse, en
partie dans le
fond du coffre de la voiture. En outre, des trous avaient été
vrillés dans le
couvercle ; le tout était entouré de nattes et bouclé avec des
cordes.

La voiture et la caisse une fois prêtes,
Albine s’était
arrangée pour prévenir les autorités. Elle était allée chez le
commandant, lui
avait fait savoir que son mari était atteint de mélancolie, qu’il
avait tenté
de se tuer et, craignant pour lui, elle avait demandé une
permission. Son art
de mimer lui avait beaucoup servi et son anxiété concernant son
mari était si
naturelle que le bon vieil homme, attendri, promit de faire tout ce
qui était
en son pouvoir. Après quoi, Migourski écrivit la lettre qu’on
devrait retrouver
dans sa capote et le soir du jour convenu, il alla vers l’Oural,
attendit le
crépuscule et ayant laissé sa capote sur la berge, il retourna
furtivement chez
lui. On lui avait préparé une place au grenier et la nuit Albine
envoya Louise
chez le commandant pour lui faire savoir que son mari, sorti depuis
vingt heures,
n’était pas encore rentré. Le matin, quand on lui eut apporté la
lettre, elle
courut avec une immense expression de douleur et tout en larmes, la
porta au
commandant.

Huit jours après, Albine fit une demande
d’autorisation de
départ et, sa douleur ayant frappé tout le monde, une compassion
générale
entoura et la mère et l’épouse. Quand cette permission fut
accordée, elle
demanda l’autorisation d’exhumer ses enfants et de les emporter
avec elle. Les
autorités, quoique étonnées par tant de sentimentalisme, ne
refusèrent pourtant
point.

Le lendemain, Rossolowski, Albine et Louise
partirent au
cimetière avec la caisse dans laquelle devaient être placées les
bières des
enfants. L’infortunée s’agenouilla devant les tombes, pria et,
essuyant ses
larmes, s’adressa à Rossolowski.

– Faites ce qu’il faut, moi, je ne puis
pas le faire.

L’ami et Louise soulevèrent la pierre tombale
et remuèrent
la terre avec une pelle, pour que le tombeau semblât désormais
vide.

Quand ce fut fait, on appela Albine et la
caisse remplie de
terre fut emmenée à la maison.

Enfin, le jour du départ arriva.

Rossolowski se réjouissait de la réussite de
son plan.
Louise, qui avait préparé pour la route des quantités de pâtés et
de gâteaux,
disait à tout instant que son cœur se brisait de joie et de
crainte. Quant à
Migourski, il était heureux de quitter son grenier où il était
resté plus d’un
mois, mais surtout de voir l’animation et la joie de vivre
d’Albine. On eut dit
qu’elle avait oublié tous ses malheurs et comme au temps de son
adolescence, sa
figure rayonnait de joie enthousiaste.

À trois heures du matin, le cosaque arriva
conduisant la
voiture et les trois chevaux. Albine, Louise et le petit chien
s’assirent dans
la voiture. Le cosaque et le cocher s’assirent sur le siège et
Migourski, habillé
en paysan, était étendu dans sa caisse.

On sortit de la ville et la bonne Troïka
[18] emporta la voiture sur la route empierrée et
plate au
long de la steppe infinie et des regains de trèfle de l’an
dernier.
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Le cœur d’Albine s’arrêtait d’espoir et de
joie, et comme si
elle eut voulu partager ses sentiments avec Louise, elle lui
désignait du
regard tantôt le large dos du cosaque, tantôt le fond du coffre.
Louise, d’un
air confidentiel, ne cessait de regarder devant elle en plissant de
temps en
temps ses lèvres.

La journée était claire. De tous côtés
s’étendait la steppe
déserte et infinie, le trèfle argenté brillant sous les rayons du
soleil
matinal. De temps en temps seulement, à gauche ou à droite de la
route, sur
laquelle résonnaient les sabots non ferrés des vifs chevaux
bashkirs, on voyait
les monticules bâtis par les zizela ; caché derrière, l’animal
de garde
avertissait du danger en poussant un sifflement aigu et rentrait
vivement dans
son trou. De temps en temps, on croisait des voyageurs ;
tantôt c’était un
convoi de cosaques portant du froment, tantôt c’était un bashkir à
cheval avec
lequel le cosaque échangeait vivement quelques mots en tartare. À
chaque
relais, on amenait des chevaux frais, bien nourris et les roubles
de pourboire
que distribuait Albine pressaient l’allure, des cochers qui se
glorifiaient de
marcher comme un courrier d’État.

À la première station, quand le cocher détela
les chevaux et
que le nouveau attela les autres et que le cosaque fut entré dans
la cour,
Albine se pencha sur son mari et lui demanda comment il allait.

– Très bien, je n’ai besoin de rien. Je
pourrai rester
encore deux jours comme cela.

Le soir, on arriva dans le grand village de
Dergatch. Pour
que son mari pût prendre un peu de repos et se rafraîchir, Albine
s’arrêta
devant une auberge et envoya le cosaque chercher des œufs et du
lait. La
voiture était placée sous le hangar et Louise dans les ténèbres
surveillait
l’arrivée du cosaque. Albine fit sortir son mari, le fit manger et
avant le
retour du cosaque lui fit réintégrer sa cachette.

On envoya alors chercher des chevaux frais et
on repartit.
Le moral d’Albine, à chaque étape, était meilleur : elle ne
pouvait plus
retenir sa joie. Elle ne pouvait parler qu’avec le cosaque, Louise
et le petit
chien Trésor et elle s’en donnait à cœur joie. Quant à Louise,
malgré son
manque de beauté, elle voyait en chaque homme un admirateur. Cette
fois aussi,
elle supposa au bon cosaque de l’Oural qui les accompagnait des
vues amoureuses.
Cet homme aux yeux d’un bleu clair était assez agréable aux deux
femmes par sa
simplicité et sa bonne vivacité. Outre le petit Trésor à qui Albine
défendait
de renifler sous le siège, Albine s’amusait de la coquetterie
comique que
Louise déployait vis-à-vis du cosaque qui, sans y rien voir,
souriait à tout ce
qu’on lui disait.

La jeune femme, excitée par le danger,
l’espoir de la
réussite et l’air vivifiant de la steppe ressentait un enthousiasme
et une joie
enfantine oubliée depuis longtemps.

Migourski écoutait son babil joyeux et
oubliant ses propres
fatigues et la soif qui le torturait, se réjouissait de sa
joie.

Au soir du second jour, quelque chose perça le
brouillard,
c’était Saratoff et la Volga. Les yeux du cosaque habitués à la
steppe virent
les mâts des bateaux et il les désigna à Louise. Mais Albine, qui
ne pouvait
encore rien voir, s’évertua à parler très haut pour se faire
entendre de son
mari.

– Saratoff, Volga, criait-elle, comme si
elle eut parlé
à Trésor.





    
  



    
  
    
      

    
    
      


  XI    


  




  
    
    
      
Sans entrer en ville, on s’arrêta dans le
grand faubourg de
Pokrovskoïe, sur la rive gauche de la Volga. Albine espérait
pouvoir
causer avec son mari et peut-être même le sortir de sa cachette.
Mais, tout le
long de cette courte nuit de printemps, le cosaque n’avait quitté
les abords de
la voiture. Louise qui, sur l’ordre d’Albine était restée assise à
sa place, faisait
des yeux doux, riait, persuadée que c’était pour elle qu’il
restait. Mais
Albine ne voyait rien de gai à cette situation et sans deviner
pourquoi le
cosaque demeurait, ne savait plus que faire.

Plusieurs fois, au long de cette courte nuit,
Albine sortit
de la chambre de l’auberge et, traversant un corridor empuanti,
alla vers la
voiture.

Le cosaque ne dormait pas, toujours assis sur
une voiture
voisine. Et ce n’est qu’avant l’aube, alors que les coqs
s’appelaient d’une
cour à l’autre, que la jeune femme trouva le moyen de parler à son
mari.

En entendant ronfler le cosaque, elle
s’approcha doucement
de la voiture et frappa sur la caisse.

– José, José, murmura-t-elle, d’une voix
effrayée.

– Qu’y a-t-il ? demanda la voix
endormie de Migourski.

– Pourquoi ne m’as-tu pas répondu tout de
suite ?

– Je dormais, répondit-il.

Au son de sa voix, elle comprit qu’il
souriait.

– Faut-il sortir ? demanda-t-il.

– Non. Le cosaque est toujours là,
répondit-elle en
regardant le soldat couché sur la voiture voisine.

Chose étrange, le Cosaque ronflait, mais ses
bons yeux bleus
étaient ouverts. Il la regardait et ce n’est qu’après avoir
rencontré son
regard qu’il ferma ses paupières.

– Il m’a semblé qu’il ne dormait pas, se
dit Albine. Je
me serai trompée, pensa-t-elle en se tournant vers la caisse.

– Souffre encore un peu, dit-il. Veux-tu
manger ?

– Non, je préférerais fumer.

Albine regarda encore le cosaque. Il
dormait.

– Je vais chez le gouverneur, dit Albine.
Bonne chance.

Et la jeune femme sortit des vêtements de la
malle et rentra
dans sa chambre.

Vêtue de sa plus belle robe de veuve, elle
traversa la Volga
sur un bac et, ayant appelé une voiture, se fit conduire chez le
gouverneur qui
la reçut immédiatement. La belle et souriante veuve, qui parlait
très bien
français, plut beaucoup au vieux gouverneur qui voulait faire le
jeune. Il lui
permit tout ce qu’elle voulut et la pria de revenir le lendemain
afin qu’il lui
délivrât un ordre pour le chef de police à Tsaritzine.

Tout heureuse des résultats de sa démarche,
ainsi que de
l’action de sa beauté qu’elle avait pu constater, Albine retournait
lentement
au port longeant une rue mal pavée.

Le soleil était haut au-dessus de la forêt et
ses rayons
jouaient sur l’eau du fleuve débordé. À droite et à gauche, on
voyait comme des
nuages blancs, les pommiers en fleurs. Une forêt de mâts
s’étendaient le long
du rivage et se reflétaient dans les eaux.

Arrivée au débarcadère, elle demanda à louer
un bateau pour
Astrakan et aussitôt des dizaines de bateliers bruyants et gais lui
proposèrent
leur service. Enfin elle conclut marché avec l’un d’eux qui lui
plut et visita
le bateau qui se trouvait parmi beaucoup d’autres.

Le pilote lui montra un mât qu’on pouvait
dresser en cas de
grand vent, tandis qu’en cas de calme, il y avait deux rameurs qui
attendaient
se chauffant au soleil. Il conseilla aussi de ne pas abandonner la
voiture,
mais de l’amarrer sur le pont après avoir enlevé les roues.

– Une fois amarrée, vous serez mieux
assise dedans et
si Dieu donne un temps convenable dans cinq jours nous serons à
Astrakan.

Albine lui dit de venir à l’auberge de
Pokvroskoïe pour voir
la voiture et toucher des arrhes.

Tout allait pour le mieux et avec une grande
joie elle se
dirigea vers l’auberge.
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Le cosaque Danilo Lifanoff avait trente-quatre
ans et il
terminait son service dans un mois. Sa famille se composait d’un
grand-père de
quatre-vingt-dix ans qui se souvenait encore de Pougatche, de deux
frères,
d’une belle-sœur, d’un frère aîné exilé en Sibérie comme
« vieux croyant »,
d’une femme, de deux filles et d’un fils. Son père avait été tué
dans la guerre
avec les Français, de sorte qu’il était l’aîné de la famille. Il
n’était pas
pauvre, possédait seize chevaux, deux troupeaux de taureaux et pas
mal de terre
libre où poussait le froment.

Danilo tenait fortement à la vieille foi. Il
ne fumait pas,
ne buvait pas, et ne mangeait pas dans la même salle que ceux qui
n’étaient pas
de sa foi. Il observait rigoureusement le serment. Dans toute
affaire, il était
lent à exécuter, mais on pouvait compter sur lui. Il employait
toute son
attention à exécuter les ordres qu’il recevait et n’oubliait pas un
seul instant
ce qu’il considérait comme son devoir.

Comme on lui avait ordonné de conduire à
Sarato les
Polonaises, qu’on ne leur fit aucun mal et qu’elles-mêmes
restassent calmes, il
les avait accompagnées jusqu’ici avec leur petit chien et leur
bière. Ces
femmes étaient gentilles, bonnes et, bien que Polonaises, ne
faisaient aucun
mal. Mais dans l’auberge, le soir, il avait vu, en passant devant
la voiture,
que le petit chien piaillait en remuant la queue, tandis que sous
le siège de
la voiture, il avait cru entendre une voix. Une des Polonaises, la
plus
vieille, avait saisi aussitôt le chien et l’avait emporté d’un air
effrayé.

– Il y a quelque chose là-dessous, se
dit-il.

La nuit, quand la jeune Polonaise s’approcha
de la voiture,
il fit semblant de dormir et entendit alors clairement une voix
d’homme sortant
de la caisse.

De bon matin, il alla à la police et fit son
rapport. Les
Polonaises qui lui avaient été confiées transportaient dans leur
caisse un
vivant au lieu de morts.

Quand Albine, joyeuse et assurée que tout
allait bien finir
et qu’ils seraient libres dans quelques jours, s’approcha de
l’auberge, elle
vit à la porte un équipage élégant et deux cosaques. La foule se
massait à
l’entrée, regardant curieusement dans la cour.

Elle était si pleine d’espoir et d’énergie
qu’elle n’aurait
jamais pu supposer que cette foule pouvait avoir été attirée par ce
qui
l’occupait. Elle entra dans la cour et, cherchant à voir sa
voiture, elle
entendit un aboiement désespéré de Trésor.

Ce qui était le plus terrible était arrivé.
Devant la
voiture, tout brillant dans son uniforme neuf, ses bottes vernies,
ses boutons
dorés et ses pattes d’épaules, se tenait un homme large aux favoris
noirs. Il
parlait à voix haute et rauque. Devant lui, placé entre deux
soldats, José,
avec ses vêtements de paysan et les cheveux mêlés de brins de
paille, semblait
tout étonné, levant et laissant tomber ses larges épaules. Sans se
douter qu’il
était la cause de tout ce malheur, le petit Trésor, le poil
hérissé, aboyait
furieusement contre le chef de la police.

Migourski, qui venait d’apercevoir Albine,
voulut
s’approcher d’elle, mais les soldats le retinrent.

– Ce n’est rien, chérie, ce n’est rien,
dit-il en
souriant de son bon sourire.

– Et voilà la chère petite dame, fit
ironiquement le
policier. Venez un peu ici. Ce sont les bières de vos enfants,
dit-il en indiquant
Migourski.

La femme ne put répondre et portant la main à
sa gorge,
ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit. Ainsi qu’il arrive à
l’instant de
la mort ou dans les minutes décisives de la vie, en un instant,
elle sentit et
mesura tout un abîme de sentiments et de pensées, sans pouvoir rien
comprendre,
ni croire de son malheur.

Ce qu’elle ressentit d’abord fut l’orgueil
blessé à la vue
de son mari, le héros, entre les mains de ces brutes qui le
tenaient maintenant
en leur pouvoir. Puis ce fut une compréhension exacte du malheur
qui la frappait.
La conscience de son malheur fit surgir le souvenir le plus
terrible de sa
vie : la mort de ses enfants ; et aussitôt la question se
posa. Pourquoi
lui avait-on enlevé ses enfants ? Puis un autre :
pourquoi cet homme,
le meilleur et le plus aimé d’entre tous, son mari, allait-il
périr ?

– Qui est-il ? est-ce votre
mari ? demanda le
maître de police.

– Pourquoi, hurla-t-elle ? Et prise
d’un rire fou,
elle tomba sur la caisse qui avait été détachée de la voiture.

Louise, toute tremblante de sanglots et le
visage inondé de
larmes, s’approcha d’elle.

– Madame, chère petite Madame ! Ce
n’est rien,
disait-elle en promenant machinalement la main sur le corps de sa
maîtresse.

On passa les menottes à Migourski, on l’emmena
et Albine
courut derrière lui.

– Pardonne-moi, cria-t-elle. C’est de ma
faute.

– On verra à qui la faute. Ça arrivera
jusqu’à vous,
dit le maître de police en la repoussant de la main.

Le prisonnier fut conduit au bac. Et Albine,
sans savoir
pourquoi, le suivait sans écouter les consolations de Louise.

Pendant toute la durée de ce drame, le cosaque
Danilo Livano
était resté près des roues de la voiture et d’un air sombre
regardait tantôt le
maître de police, tantôt Albine, tantôt ses pieds à lui.

Quand Migourski fut parti, Trésor, resté seul,
remua la
queue et se mit à caresser le cosaque auquel il s’était habitué en
chemin.

Le cosaque se détacha alors de la voiture,
arracha le bonnet
qu’il avait sur la tête, de toutes ses forces le lança à terre et,
envoyant un
coup de pied à Trésor, entra au cabaret. Là, il commanda du vodka,
but sans
arrêt et dépensa tout ce qu’il avait jusqu’au prix de son uniforme.
Le lendemain
seulement, quand il s’éveilla dans un fossé, il avait cessé de
penser à la
question qui le torturait : avait-il bien fait ?

*

* *

Migourski fut jugé et condamné pour désertion
à mille coups
de bâton. Ses parents, ainsi que Wanda, qui avaient des relations
à
Saint-Pétersbourg, obtinrent cette atténuation de peine et il fut
envoyé en Sibérie,
en relégation perpétuelle. Albine l’y suivit. Quant à Nicolas
Ier,
il se réjouissait d’avoir écrasé la révolution, non seulement en
Pologne, mais
en Europe. Il était fier de n’avoir pas manqué aux volontés de
l’autocratie
russe et d’avoir gardé la Pologne pour le bien du peuple russe. Et
les hommes
constellés de décorations et vêtus de lourds uniformes dorés,
l’acclamèrent
pour cela, lui faisant croire à sa grandeur, soutenant que sa vie
était un
bienfait pour l’humanité et surtout pour le peuple russe dont
l’abrutissement
et la corruption avaient toujours été le but inconscient de ses
efforts.
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[Note - Traduit par J. Wladimir Bienstock,
Paris, Henri Gautier successeur, 1891.]
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Un cordonnier était avec sa femme et ses
enfants en loyer
chez un paysan. Le pauvre artisan ne possédait rien ; il
gagnait à la
sueur de son front le pain de chaque jour. Le pain était dur, le
travail peu
payé, et ce qu’il en retirait avec beaucoup de peine ne faisait que
passer de
la main dans l’estomac. Lui et sa femme n’avaient qu’une seule
fourrure pour
tous deux ; elle était usée et en loques. Il y avait deux ans
déjà que le
cordonnier attendait de pouvoir acheter une peau de mouton pour en
faire
une nouvelle pelisse.

Quand on était à l’automne, il restait
cependant quelque
argent à la maison ; la femme du cordonnier gardait un billet
de trois
roubles dans sa cachette, et puis en additionnant les petits
crédits faits de
ci de là aux pratiques, cela présentait un total de cinq roubles
vingt kopecks
à ajouter aux billets.

Un matin, le cordonnier se disposa à se rendre
au village
afin d’acheter la peau de mouton depuis si longtemps désirée ;
il endossa
le mantelet ouaté de sa femme, passa par-dessus son kaftan de drap,
et, un
bâton à la main, il se mit en route aussitôt après le déjeuner, non
sans avoir
soigneusement serré le billet de trois roubles dans sa poche. Tout
en cheminant
silencieusement, il refaisait son compte. « J’ai trois
roubles, se disait-il ;
avec les cinq que je vais recevoir, cela fait bien huit, et pour ce
prix on
peut avoir une peau de mouton fort convenable. »

À la première porte où il frappa, ce fut la
femme qui
vint ouvrir : son mari n’y était pas, elle promit qu’on
payerait dans la
huitaine ; en attendant le cordonnier ne reçut pas un kopeck.
Il
s’en alla plus loin ; cette fois le maître du logis s’y
trouvait, mais il
jura ses grands dieux qu’il n’avait pas d’argent et donna vingt
kopecks
seulement.

Il vint alors à l’idée du cordonnier qu’il
fallait acheter
la peau à crédit. Mais le marchand auquel il s’adressa ne voulut
pas l’entendre
de cette oreille.

– Avec de jolis petits roubles, tu
pourras choisir tout
ce qui te fera plaisir ; mais pas d’argent, pas de
marchandise. Ah !
nous serions bien refaits avec les crédits, nous savons ce qu’il en
retourne.

Le pauvre cordonnier ne s’était guère attendu
à ce qui lui
arrivait. Vingt pauvres kopecks, le prix d’un mauvais rapiéçage,
voilà tout ce
qu’il remportait de sa tournée, avec une paire de vieux chaussons
de feutre
qu’un paysan lui avait donnés à regarnir.

Le chagrin et le souci lui rongeaient le
cœur ; il
entra au premier cabaret qu’il trouva sur sa route, y but pour ses
vingt
kopecks et reprit le chemin du logis. Il avait gelé ; notre
homme était
sans sa fourrure ; néanmoins, il se sentait une douce chaleur
dans tout le
corps ; l’eau-de-vie l’avait ragaillardi ; il faisait
sonner son
bâton sur le sol durci par le gel, tandis que de l’autre main il
faisait
exécuter aux vieilles bottes de feutre les mouvements les plus
désordonnés. En
même temps, il marmottait des paroles incohérentes en guise de
consolation.

– J’ai bien chaud, disait-il, et
cependant je ne porte
pas de fourrure. Un quart d’eau-de-vie a fait l’affaire. Avec ça la
chaleur
vous circule dans toutes les veines et on peut fort bien se passer
de
fourrure ; et puis ça vous allège le cœur ! Me voilà
maintenant un
homme content. Pourquoi se chagriner ? On ira bien son chemin
sans
fourrure. Mais ma femme, c’est elle qui va recommencer à me faire
de la bile.
Vraiment, n’est-ce pas agaçant ? Je ne travaille que pour
elle ; elle
me mène par le nez et je me laisse doucement faire. Mais
attends ! ma
chère : il faut que les roubles sortent de leur
cachette ; c’est moi
qui les aurai, sinon, je t’arrache ta coiffe. Oh ! je le ferai
comme je le
dis, va ! Quoi ! je n’ai reçu que vingt kopecks !
Que pouvais-je
acheter avec cette somme ? Boire un coup, et c’est tout. Elle
est toujours
à crier qu’elle a grand besoin de ceci, qu’elle a grand besoin de
cela. Et moi,
croit-elle que j’aie tout ce que je désire ? Elle a la maison
et le
bétail, et toutes sortes de bonnes choses, tandis que moi, je suis
là comme un
pauvre diable qui doit pourvoir à tout. Elle ne manque pas de pain
à la
maison ; mais qui le paie, si ce n’est moi ? Et Dieu sait
où il faut
prendre tout cet argent : trois roubles par semaine pour le
pain
seulement. Quand j’arriverai, je les trouverai tous à manger du
pain :
rien que pour un rouble et demi sur la table ! C’est pourquoi
je veux
qu’elle me donne ce qui m’appartient…

Ainsi discourant, le pauvre savetier arriva
près d’une chapelle
cachée dans l’une des sinuosités du chemin. Il lui sembla voir
quelque chose de
blanc remuer au pied de l’édifice. La nuit déjà tombée empêchait de
rien
distinguer à distance ; il s’approcha pour mieux voir et
demeura perplexe.

– Qu’est-ce donc ? se demandait-il.
Un bloc de
pierre, peut-être ? Mais il n’y en a point en ce lieu. Un
animal ?
Cela ne lui ressemble guère. Un homme plutôt ? Mais cette
clarté et ces
formes si vagues, ce serait étrange ! D’ailleurs, que ferait
ici un homme
à cette heure ?

Il se pencha tout près… Étrange chose, en
vérité ! Oui,
c’était bien un homme, mais un homme sans vêtements, sans linge, nu
comme
l’enfant qui vient de naître. Mort ou vivant, on n’aurait pu le
dire ; son
regard était fixe et il ne faisait aucun mouvement. La peur saisit
le
cordonnier, qui se dit en frissonnant :

– Sans doute que des brigands l’ont tué
et laissé là
après l’avoir dépouillé. Éloignons-nous : on est en danger
toute sa vie
quand on se mêle de ces sortes de choses.

Et, s’éloignant à la hâte, il tourna l’angle
de la chapelle.

Maintenant la terrible apparition était hors
de sa vue.

Quand il eut longé le mur, il ne put
s’empêcher de se
retourner : l’homme avait quitté sa place, il s’avançait en
regardant
comme s’il eût cherché quelque chose. Le pauvre savetier crut
défaillir ;
il s’arrêta en se disant, tout tremblant :

– Que faire ? Faut-il l’aborder ou
détaler au plus
vite ? Mon ami, prends garde ! L’aborder, il pourrait
t’en arriver
malheur. Qui sait s’il n’est point là pour quelque mauvais
dessein ? Si tu
l’approches et qu’il te tombe dessus, et qu’il t’étrangle en te
laissant sur
place… brrr… Et quand même il n’y aurait rien à craindre, que
ferais-tu de
lui ? Tu l’aurais sur les bras ; il est nu, il faudra le
vêtir, te
dépouiller de tes derniers vêtements pour l’en couvrir. Rien de ça,
mon
ami ! Allons-nous-en bien vite.

Et le cordonnier reprit précipitamment sa
route. Toutefois,
il avait fait quelques pas à peine qu’il s’arrêtait de nouveau. Une
voix lui
parlait de l’intérieur et le retenait sur place :

– Qu’est-ce donc, frère Sema ?
Qu’allais-tu
faire ? Cet homme se meurt de détresse, et tu trembles comme
un enfant
timide, et tu veux passer outre ! Aurais-tu peut-être trouvé
un trésor et
craindrais-tu qu’on ne te dérobât tes richesses ! Sema, Sema,
c’est mal,
ce que tu fais là !

Alors, revenant précipitamment sur ses pas, il
marcha droit
vers l’inconnu.
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En s’approchant, il vit un tout jeune homme,
dont le corps,
sain et robuste, ne portait aucune trace de violence ;
seulement le
malheureux était transi et paraissait angoissé ; il s’était
rapproché du
mur de l’église et s’y tenait appuyé, sans regarder Sema, comme à
bout de
forces, ne pouvant même lever les yeux.

Sema s’approcha plus près de lui ; alors
l’inconnu se
réveilla comme d’un rêve ; il leva la tête, ouvrit les yeux,
et regarda
Sema d’un regard qui alla droit au fond de son cœur.

Le savetier jeta ses chaussures, détacha sa
ceinture de
cuir, qui alla rejoindre ses bottes, puis il ôta son kaftan en
disant :

– Suffit… je vois ce qu’il en est. Tiens,
veux-tu
essayer ceci ? Mais, d’abord, redresse-toi un peu.

Sema soutint l’inconnu de son bras et l’aida à
se remettre
debout.

Il avait un visage charmant, et son corps
avait des formes
fines et délicates ; les pieds et mains ne montraient aucune
trace de
callosité. Sema lui jeta le kaftan sur les épaules, et, comme
l’inconnu
n’arrivait pas à passer les manches, il lui prit la main et l’aida,
puis il
ferma le kaftan sur sa poitrine, ramena les basques l’une sur
l’autre et serra
la taille avec la ceinture de cuir. Puis il ôta sa vieille
casquette pour en
coiffer son frère malheureux, mais, à ce moment, il sentit un froid
piquant sur
sa tête découverte et il fit cette réflexion :

– Après tout, je suis chauve, tandis
qu’une épaisse
forêt de cheveux garantit sa tête.

Et il remit sa casquette.

– Chaussons-le plutôt, reprit-il.

Il le fit asseoir et lui passa les vieilles
chaussures de
feutre qu’il avait aux pieds. Après l’avoir ainsi vêtu, il lui dit
d’un ton
cordial :

– C’est bien, frère. Maintenant, un peu
de mouvement
pour te réchauffer. Avec cela, on se tire d’affaire. Peux-tu
marcher ?

L’étranger ne répondit pas ; immobile, il
regardait
Sema, les yeux pleins d’affection et de reconnaissance.

– Tu ne réponds pas ? Voudrais-tu
passer l’hiver
ici peut-être ? Viens nous mettre à l’abri. Tiens, voici mon
bâton, frère,
appuie-toi dessus et essaie de marcher.

L’homme se mit à marcher. Il allait sans
difficulté, sans
rester en arrière, côte à côte avec Sema, qui commença à le
questionner.

– Dis-moi, frère, d’où
viens-tu ?

– Je ne suis pas d’ici.

– En effet, tous les gens du pays me sont
connus. Mais
qu’est-ce qui t’amène ici ? Que faisais-tu près de la
chapelle ?

– Je ne dois pas le dire.

– Des méchants t’ont maltraité, sans
doute ?

– Aucun homme ne m’a fait de mal. C’est
Dieu qui me punit.

– C’est vrai. Tout se fait de par sa
volonté.
Cependant, tu as un but, sans doute ; où vas-tu ?

– Tous les chemins me sont
indifférents.

Sema s’étonnait. Son compagnon n’avait pas
l’air d’un
vagabond ni d’un mauvais sujet ; il parlait avec une grande
douceur.
Pourquoi refusait-il de s’expliquer ? « Mon Dieu !
pensait le
savetier, il y a bien des choses qu’on ignore en ce
monde. »

Il reprit :

– Eh bien ! viens-t’en chez moi, tu
y auras au
moins un moment de repos.

Le cordonnier suivait d’un pas allègre le
chemin de sa
demeure et l’étranger le suivait.

En ce moment, le vent s’engouffra sous la
chemise nue de
Sema ; la chaleur de l’ivresse était éteinte, il sentit
douloureusement le
souffle glacé. Tout frissonnant, il hâta le pas, en étirant sans
pitié le
mantelet de sa femme pour en couvrir sa poitrine. Il pensait
tristement :

– Je suis sorti, ce matin, pour acheter
une pelisse en
peau de mouton, et je rentre sans un habit, amenant un homme nu
par-dessus le
marché. C’est ça qui ne va pas contenter Matréma !

En prononçant le nom de sa femme, le pauvre
homme eut un
serrement de cœur. Il jeta à la dérobée un regard sur son
protégé ; en
voyant cette figure si douce telle qu’elle lui apparut près de la
chapelle, la
joie et la sérénité revinrent dans son cœur.
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La femme de Sema avait achevé de bonne heure
son travail
quotidien. L’eau, le lait, étaient prêts pour le lendemain ;
les enfants
avaient eu leur repas du soir, elle-même venait de manger, et,
maintenant, elle
tenait conseil avec elle-même, fort embarrassée de décider s’il
fallait faire
ce jour-là encore une nouvelle cuisson de pain.

– Sema peut avoir dîné en route, se
disait-elle ;
dans ce cas, il ne prendra rien ce soir, et il reste assez de pain
pour demain.

Elle tourna et retourna vingt fois le morceau
qui
restait ; elle prit enfin un parti :

– Voyons, décida-t-elle, il n’y a plus de
farine que
pour une fois, et il faut que nous allions avec cela jusqu’à
vendredi.

Le pain soigneusement serré, Matréma prit son
aiguille et se
mit à rapiécer une chemise de son mari. Tandis que sa main se
pressait, Matréma
était en pensée avec son Sema, achetant la peau de mouton dont on
ferait la
fameuse pelisse.

– Mon Dieu, pourvu qu’il ne se laisse pas
tromper,
disait-elle en tirant nerveusement son aiguille. Le pauvre homme
est sans
malice aucune, un petit enfant le mènerait par le nez, et lui ne
saurait même
pas faire tort d’un cheveu. Certes, huit roubles d’argent ne sont
pas une
petite somme ; avec cela on a une riche pelisse, sans
garnitures il est
vrai, mais enfin une pelisse. Avons-nous assez souffert, l’hiver
passé, sans
pelisse ! Je ne pouvais aller nulle part, pas même jusqu’au
ruisseau. Et
il a tout pris en partant, tout, je n’ai plus rien de chaud à me
mettre sur le
corps. Il est parti de bonne heure ; que fait-il pour ne pas
encore être
rentré ? Ah çà ! mon petit trésor se serait-il peut-être
arrêté au cabaret
?

Elle achevait son petit monologue quand des
pas résonnèrent
tout à coup sur l’escalier.

Matréma posa son ouvrage et se leva en
hâte.

À sa grande surprise, elle voit que deux
hommes sont entrés :
l’un est son mari, l’autre une façon de paysan, en hautes bottes de
feutre,
sans bonnet, en somme, un singulier compère.

L’odorat de Matréma avait deviné aussitôt le
parfum de
l’eau-de-vie.

– Grand Dieu ! pensa-t-elle, quelque
chose me
l’avait bien dit, mon homme a bu.

Mais quand elle vit qu’il était sans kaftan, à
peine vêtu du
vieux mantelet, et qu’il se tenait là comme un coupable, sans rien
dire, sans
savoir où regarder, elle crut sentir son cœur se briser.

– Il s’est enivré, dit-elle avec une
douloureuse
amertume, il a bu notre pauvre argent avec cet ivrogne et voilà
qu’il l’amène
encore ici.

Les deux hommes entrèrent dans la chambre,
Matréma les
suivit, tout entière à dévisager l’inconnu. Elle remarque qu’il est
fort jeune,
qu’il a le teint hâve, le maintien timide et qu’il porte son propre
kaftan, sur
sa peau encore ! Pas trace de chemise, pas plus que de
coiffure ! Il est entré et est resté fixé sur place, ne
bougeant plus,
n’osant lever les yeux.

– Ce ne peut être un homme de bien, se
dit Matréma… Il
me fait peur !

Elle recula et se colla au poêle, attendant,
l’air mauvais,
ce qui allait advenir.

Sema ôta sa casquette de cuir, s’assit sur le
banc. Tout
préoccupé d’héberger son hôte, il demanda à Matréma :

– Eh bien ! petite femme, qu’est-ce
que tu donnes
à souper ?

La ménagère, changée en statue devant son
poêle, marmotta
quelque chose entre ses dents. Elle regardait alternativement les
deux hommes
et secouait la tête de l’air le plus mécontent.

Sema fit comme s’il ne voyait rien, et,
prenant la main de
l’étranger, il lui dit d’un ton affectueux :

– Assieds-toi, frère, et prenons un
morceau ensemble.

L’étranger s’assit timidement aux côtés de
Sema.

Celui-ci reprit :

– Dis, petite femme, ne te reste-t-il
rien de ta
cuisine ?

Alors Matréma éclata :

– Bien sûr qu’il me reste quelque
chose : mais te
le donner ! Ah ! non, certes. Un homme qui a bu à ne plus
savoir où
est sa tête, qui s’en est allé pour acheter une pelisse et qui
revient sans kaftan,
amenant un vagabond chez lui ! Non, certes, je ne donnerai pas
à souper à
des fainéants et à des ivrognes de votre espèce.

– Cesse ton caquet, stupide femme, ta
langue va trop
vite. Tu devrais t’informer d’abord…

– D’abord je veux savoir ce que tu as
fait de notre
argent.

Sema porta sa main à sa poche et en retira le
billet de
trois roubles, qu’il tendit à sa femme.

– Voilà, dit-il. Trifouan ne m’a rien
donné ; il
m’a promis de payer demain.

Ces mots, loin de calmer la terrible femme,
provoquèrent une
nouvelle explosion de colère.

– Point de pelisse ! Mon kaftan sur
le corps d’un
va-nu-pieds ! Un vagabond au logis ! cria-t-elle en
saisissant
furieusement les billets, qu’elle serra aussitôt en lieu sûr, sa
langue allant
toujours. Non, il n’y a rien ici pour vous. J’aurais bien à faire
s’il me
fallait nourrir tes ivrognes, les amis de cabaret.

– Matréma ! tiens ta langue, femme
stupide, et
écoute ce que j’ai à te dire.

– Ce que tu as à me dire !
Voyez-vous ce grand
nigaud qui voudrait m’apprendre quelque chose ! Ah ! je
ne me
trompais pas quand je ne voulais pas de toi pour mari. Tout le beau
linge que
j’ai reçu de ma mère, tu l’as vendu pour boire, et, aujourd’hui
encore, tu vas
au cabaret, au lieu d’acheter la pelisse.

Sema veut expliquer qu’il n’a bu que les vingt
kopecks, il
commence le récit de sa rencontre avec l’étranger ; mais
Matréma
l’interrompt coups sur coups et parle seule. Où prend-elle tout ce
qu’elle
dit ? Dieu, quel flux de paroles ! un mot n’attend pas
l’autre. Sa
mémoire rappelle des faits écoulés depuis dix ans ; elle
s’excite toujours
plus, elle jette les hauts cris et tombe enfin sur son mari,
qu’elle saisit
violemment par le bras.

– Et mon mantelet, le seul bon que j’aie,
il te le
fallait aussi. Rends-le-moi, ivrogne, et bien vite, ou gare le
bâton !

Sema, sans répondre, se met en devoir
d’obéir ; il ôte
l’une des manches du mantelet ; sa femme tire violemment
l’autre en
faisant craquer toutes les coutures, puis se précipite vers la
porte, avec le
dessein de s’enfuir ; mais, soudain, elle s’arrête, une voix
vient de
parler en elle, lui disant de rentrer et de s’informer d’abord de
ce qu’est
l’étranger.
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– Si c’était un homme de bien, dit-elle à
Sema, il ne
se promènerait pas tout nu, sans même avoir une chemise sur le
corps :
s’il était là pour quelque bonne action, il y a longtemps que tu
m’aurais dit
où tu l’as rencontré.

– Mais je ne demande qu’à le dire. Je
suivais
tranquillement ma route ; devant la chapelle, je vois cet
homme couché au
pied du mur ; il était nu comme l’enfant qui vient de
naître ; le
froid l’avait déjà roidi, car, par le temps qu’il fait, il n’est
pas agréable
d’être dehors sans un vêtement sur le dos. C’est Dieu qui m’a
conduit vers lui,
car, sans moi, il ne serait déjà plus en vie ! Que fallait-il
faire ?
On ne sait ce qui peut arriver en ce monde. Je n’hésitai pas :
je
partageai nos habits avec lui, et lui dis de venir avec moi. Ainsi
donc,
maîtresse, apaise ton cœur sauvage, et prends garde de
pécher ;
rappelle-toi qu’il nous faudra mourir.

L’esprit du mal dominait encore Matréma ;
elle jeta sur
l’étranger un regard soupçonneux, et demeura silencieuse. Quant à
l’hôte
inconnu, il restait sans bouger, assis à peine sur le bord du banc,
les mains
jointes sur les genoux, la tête inclinée sur la poitrine et les
yeux
constamment fermés. Son front était voilé d’une sombre mélancolie,
et sa
respiration paraissait oppressée. Matréma ne parlait plus. Sema
l’interpella de
nouveau :

– Matréma ! Dieu t’aurait-il donc
abandonnée ?

Cet appel vibra étrangement à l’oreille de
Matréma, qui jeta
un nouveau regard sur l’étranger, et elle sentit aussitôt son cœur
s’alléger
d’un poids immense. Quittant la porte, elle s’approcha vivement du
poêle, et en
tira le repas du soir ; elle le plaça devant les deux hommes,
elle apporta
aussi la cruche de kwass, qu’elle posa sur la table après l’avoir
remplie
jusqu’au bord ; elle mit aussi le dernier morceau de pain et,
d’une voix
apaisée, dit à ses hôtes en posant les couteaux et les cuillers
devant
eux :

– Eh bien ! donc, mangez, voilà tout
ce que je
puis vous offrir.

– Allons, mon jeune ami, régale-toi, dit
à son tour
Sema, après avoir coupé une tranche de pain et trempé la soupe.

Et les cuillers d’aller et venir à la gamelle
commune.
Matréma, accoudée à l’un des angles de la table, ne détachait pas
ses yeux de
l’étranger, et son cœur s’émut. Alors les traits de l’inconnu
s’illuminèrent
d’un rayon de joie, la sérénité revint sur son front ; et
levant les yeux
sur Matréma, il eut un sourire plein de douceur.

Le repas fini et la table desservie, Matréma
questionna
l’étranger.

– Qui es-tu ? commença-t-elle.

– On ne me connaît pas ici.

– Mais comment t’es-tu trouvé sur le
chemin de notre village ?

– Je ne dois rien dire.

– Qui donc t’a dépouillé ainsi ?

– Dieu me punit.

– C’est donc vrai, tu étais tout nu
devant la
chapelle ?

– Oui, c’est vrai. Il gelait, le froid
m’avait déjà
engourdi. Alors Sema m’a vu et il a eu pitié de moi. Il a ôté son
kaftan pour
m’en couvrir. Et comme Sema, tu as eu pitié de ma détresse, et m’as
donné de
quoi apaiser ma soif et ma faim. Que Dieu vous donne en récompense
la félicité
éternelle !

Matréma prit la chemise qu’elle venait de
rapiécer, ainsi
qu’un vieux pantalon, les donna à l’étranger en disant :

– Tiens, frère, mets cela ; tu ne
peux pas rester
sans chemise. Maintenant choisis l’endroit qui te conviendra pour
la nuit. Tu
peux prendre la soupente ou le coin du poêle.

L’étranger se coucha sur la soupente, après
avoir rendu le
kaftan. Matréma, de son côté, souffla la lumière et se coucha
auprès de son
mari, en se couvrant pauvrement de la moitié du kaftan. La pensée
de l’hôte
mystérieux ne la laissait point dormir ; elle se disait que le
dernier
pain était mangé, qu’il n’y en avait pas pour le lendemain, qu’elle
avait donné
jusqu’à la chemise de son mari, et son cœur se contractait
douloureusement ; mais alors elle revoyait le sourire si doux
et si affectueux
qui avait répondu à ses bienfaits, et aussitôt la joie remplaçait
l’amertume.
Elle resta longtemps ainsi éveillée, s’apercevant bien que Sema ne
dormait pas
non plus, car il tiraillait le kaftan et le mettait tout entier sur
lui.

– Sema ! dit-elle.

– Quoi donc ?

– Notre dernier reste de pain est mangé.
Je n’en ai pas
mis d’autre au four. Qu’allons-nous faire demain ? Faudra-t-il
aller en
emprunter chez Malouja, la voisine ?

– Pourvu que nous ayons la vie, nous
trouverons bien de
quoi manger.

Cette réponse fit taire Matréma, qui,
cependant, reprit un
moment après :

– On voit que cet homme n’est pas un
méchant. Mais
pourquoi ne veut-il pas se faire connaître ?

– Eh ! mais, parce qu’on le lui a
défendu, sans
doute.

– Écoute donc, Sema.

– Quoi encore ?

– Nous autres, nous sommes toujours prêts
à donner…
pourquoi personne ne nous donne-t-il jamais rien ?

Sema ne savait trop que répondre. Il grogna,
et d’un ton
brusque :

– Assez bavardé comme cela.
Dormons !

Et se tournant de l’autre côté, il s’endormit
d’un profond
sommeil.
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Il se réveilla le lendemain plus tard que de
coutume. Les
enfants dormaient encore.

Matréma était allée faire son petit emprunt
chez la voisine.
L’étranger était déjà assis sur le banc, vêtu des vieilles chausses
et de la
chemise rapiécée. Une calme sérénité rayonnait sur ses traits, et
son regard
s’élevait au ciel.

Sema lui dit en l’abordant :

– Frère, causons un peu. On ne peut vivre
sans manger
et sans boire, et le corps doit être vêtu. L’homme doit gagner son
pain.
Sais-tu travailler ?

– Je ne sais rien.

Sema fit un soubresaut ; mais se
remettant
aussitôt :

– Bien, dit-il. Il suffit que tu prennes
le goût du
travail. L’homme peut tout apprendre.

– Je travaillerai comme vous.

– Comment faut-il t’appeler ?

– Michel.

– Suffit. Je ne te demande pas autre
chose, puisque tu
ne peux rien dire de plus. Eh bien ! mon cher Michel,
applique-toi, et
sous ma direction, tu ne manqueras de rien ici.

– Dieu te bénisse ! Maintenant parle
et j’obéis.

Le cordonnier prit alors un peloton de ligneul
et se mit à
tordre le fil entre ses doigts.

– Regarde, dit-il, ce n’est pas
difficile.

Michel mettait toute son attention ; puis
essayant à
son tour, il réussit cette première épreuve avec un plein
succès.

Sema continua graduellement à l’initier à tous
les secrets
du métier. L’apprenti montrait de l’habileté et de l’intelligence,
et ne
donnait que de la satisfaction à son maître.

L’ouvrage, si difficile qu’il fût, sortait de
ses mains
propre et bien fait ; le troisième jour Michel travaillait
comme un ouvrier ;
on eût dit qu’il n’avait fait que cela toute sa vie. Il ne perdait
pas une
minute, mangeait avec modération et ne sortait jamais. Quand il
avait des
moments de loisir, il restait silencieux, les yeux constamment,
fixés au
ciel ; aucun mot inutile ne sortait de sa bouche. Il ne riait
jamais ; on ne l’avait vu sourire que le soir de son arrivée,
quand
Matréma lui avait servi à souper.
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Los choses allant ainsi jour après jour,
semaine après
semaine, une année fut bientôt écoulée. Maître Sema avait
maintenant un habile
ouvrier connu pour travailler mieux que tout autre ; et les
pratiques affluaient
dans la pauvre demeure du savetier.

Un jour, au cœur de l’hiver, un traîneau
attelé de trois
chevaux fringants s’arrêta devant la maison. Sema et son compagnon
interrompirent leur travail et se penchèrent vers la fenêtre.

Un brillant laquais sauta prestement du siège
et
ouvrit la portière. Il en sortit un personnage d’allure distinguée,
tout hérissé
de fourrure, qui se dirigea droit vers l’escalier.

Matréma s’était précipité pour ouvrir la
porte.

Le personnage s’inclina sous le linteau trop
bas et entra
dans la chambre. Il avait la taille plus qu’ordinaire, et peu s’en
fallut qu’il
ne heurtât le plafond en se redressant. Son grand air contrastait
avec la modeste
pièce, qui semblait trop petite pour lui.

Sema s’était levé à la hâte, et fit un profond
salut, tout
confus en présence de ce grand seigneur ; jamais si grand
personnage
n’était entré sous son toit. Quel contraste !

D’un côté Sema, le teint hâlé, le visage
couvert de
rides ; Michel, avec sa douce figure pâlie de maigreur ;
Matréma,
dont la peau ridée s’étirait sur les os ; de l’autre, un
colosse au visage
plantureux, tout veiné de sang, avec une encolure de taureau, un
être en un mot
qui semblait d’un autre monde.

Le personnage respira bruyamment, ôta sa
fourrure et demanda
après s’être assis :

– Qui est le maître ici ?

– C’est moi, Votre Seigneurie, répondit
Sema en
s’avançant.

Le gentilhomme se tourna vers son laquais et
lui dit :

– Fedka, va chercher le rouleau de
cuir.

Le laquais s’empressa et revint bientôt avec
un rouleau,
qu’il remit à son maître. Celui-ci le posa sur la table.

– Ouvre-le, ordonna-t-il de nouveau.

Quand ce fut fait, le gentilhomme, appuyant
l’index sur le
cuir, interpella Sema :

– Maintenant, écoute, cordonnier et
maître en
chaussures, tu vois ce cuir ?

– Je le vois, Seigneurie, balbutia
Sema.

– Tu le vois, mais sais-tu ce que c’est
que cette
marchandise-là ?

Sema palpa le cuir et dit :

– La marchandise est belle.

– Belle ! je te crois,
parbleu ! si belle que
de sa vie un savetier comme toi n’en a vu de pareille. Sais-tu que
c’est du
cuir allemand et que ça me coûte vingt roubles ?

Sema balbutia :

– Où verrait-on ici quelque chose de
pareil ?

– Je me le demande aussi. Maintenant,
écoute-moi bien.
Je veux que de ce cuir on me fasse une paire de bottes, mais il me
faut un
chef-d’œuvre. Te chargeras-tu de ce travail ?

– Je m’en chargerai, Votre
Seigneurie.

Le gentilhomme apostropha violemment
Sema :

– Tu t’en chargeras, c’est bientôt dit.
Mais sais-tu
pour qui tu travailles ? et cette marchandise, en connais-tu
le
prix ? Je veux des bottes qui puissent se porter une année,
sans torsion
ni trace d’usure, ni accroc d’aucune sorte. Si tu es de force,
taille dans mon
précieux rouleau, je te le confie ; mais si tu n’es pas sûr de
toi, ne te
charge pas du travail, car, je t’en préviens, à la moindre avarie,
ou déchirure
qui se produirait dans le délai de l’année, je te ferai jeter en
prison sans
pitié. Si, au contraire, l’ouvrage me satisfait, un rouble d’argent
sera ta
récompense.

Sema avait perdu toute assurance. Il n’osait
répondre et
interrogeait du regard le compagnon Michel. Comme celui-ci restait
indifférent,
Sema le poussa du coude en disant tout bas : « Faut-il
accepter ? »

Michel fit un mouvement de la tête qui
signifiait :
« Prends ce travail, tu peux le faire. »

Sur ce conseil Sema accepta et promit des
bottes qui
resteraient intactes pendant un an.

Après quoi, le gentilhomme, appelant son
laquais, se fit déchausser
du pied gauche et tendit la jambe pour que l’artisan prît
mesure.

Sema prit des bandelettes de papier et les
rassembla en les
cousant bout à bout ; cela lui fit une mesure d’environ dix
werschok, qu’il
lissa soigneusement de sa main ; puis, mettant un genou en
terre, il commença
l’opération, mais en s’essuyant tout d’abord les mains à son
tablier, de peur
de souiller les bas du gentilhomme. Il mesura la plante, puis le
coup de pied.
Le mollet était un véritable pilier : la bandelette se trouva
trop courte
pour en faire le tour.

– Prends garde de me faire des tiges trop
étroites,
intervint le gentilhomme.

Sema s’empressa de coudre une nouvelle
bandelette, pendant
que l’étranger, assis avec nonchalance, dévisageait les hôtes de la
petite
chambre. Ses yeux tombant sur Michel :

– Qui est celui-ci ? Un apprenti
sans doute.

– Que Votre Seigneurie daigne
m’excuser ; ce jeune
homme est déjà un maître, c’est lui qui fera les bottes de Votre
Seigneurie.

– Prends-y garde, jeune homme. Tu m’as
entendu, je veux
des bottes qui restent neuves une année entière.

Sema s’était interrompu pour se tourner aussi
vers Michel,
mais celui-ci s’occupait de tout autre chose que du
gentilhomme ; il
regardait avec une persistance singulière vers l’angle de la
chambre, il
regardait, regardait, et soudain un sourire illumina son visage,
qui parut
transfiguré.

– Que veut dire cela, sot
étourneau ? exclama
l’étranger. Qu’as-tu donc à ricaner ? Songe plutôt à finir mes
bottes à
temps et à soigner l’ouvrage que tu vas entreprendre.

– Elles seront prêtes à l’heure où on les
demandera,
répondit simplement Michel.

– C’est ainsi que je l’ordonne.

Le gentilhomme se fit rechausser, s’ensevelit
dans sa
fourrure et se dirigea vers la porte ; en passant, il oublia
de se baisser
et sa tête heurta violemment contre le linteau de la porte. Le
noble personnage
tempêta et sacra de la belle façon tout en se frottant le front, et
en courant
à son traîneau, qui partit aussitôt au galop.

La corvée avait été rude ; Sema poussa un
soupir de
soulagement.

– Quel homme de fer ! dit-il ;
un maillet ne
rabattrait pas ; sa tête a fait trembler le plafond et il
paraît l’avoir
senti à peine.

Matréma plaça aussi son mot :

– Des gens qui ont tout ce qu’ils
veulent, rien d’étonnant
qu’ils soient frais et robustes. Mais n’importe, la mort les
brisera comme les
autres.
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Après un moment, Sema dit à Michel :

– Nous avons l’ouvrage, c’est bien.
Pourvu qu’il ne
nous arrive pas malheur. Le cuir est hors de prix, le seigneur est
un homme
rude. Un accroc est bientôt fait. À toi de montrer ce que tu peux
faire. Tu as
l’œil plus sûr que moi, tes mains sont plus habiles que les
miennes, je te
laisse découper le cuir, mais je coudrai les pièces.

Sans répondre, Michel étendit le précieux
rouleau sur la
table, et, les ciseaux en mains, il se mit à tailler.

Pendant que Sema s’éloignait, sa femme
s’avança curieuse de
voir l’opération ; elle savait, du reste, comment on taillait
dans le
cuir ; mais cette fois elle ne put croire ses yeux. Contre
toutes les
règles, Michel taillait la pièce en une série de rondelles. Elle en
fui toute
bouleversée ; toutefois elle se tut, de peur de se mêler d’une
chose
qu’elle ne connaissait pas.

L’ouvrier se mit ensuite à coudre les pièces,
mais, toujours
contrairement à l’usage, il semblait faire des souliers destinés à
être portés
à nu, comme ceux qu’on met aux morts. Matréma s’étonnait de plus en
plus, et
Michel cousait imperturbable. L’après-midi se passa ; quand
Sema revint,
le cuir de Sa Seigneurie était transformé en une paire de souliers
de mort.

Le pauvre homme joignit les mains.

– Grand Dieu ! s’écria-t-il, depuis
un an qu’il
est chez moi, ce jeune homme n’a jamais fait la moindre
bévue : faut-il
que tout d’un coup il me cause un si grand dommage ! Des
souliers mous, au
lieu des grandes bottes commandées ! Et le cuir précieux
abîmé,
perdu ! Où en retrouver de pareil maintenant ? Et que
vais-je dire au
gentilhomme ? Qu’as-tu donc pensé, Michel, mon pauvre
ami ? C’est un
poignard que tu me plonges dans le sein. On te commande des bottes
et tu…

Il allait éclater de colère, mais des coups
redoublés
ébranlèrent la porte. Tous se penchèrent vers la fenêtre. Un
cavalier venait de
descendre devant la maison ; il attachait son cheval.

On courut au-devant lui et l’on reconnut le
laquais du seigneur.

– Bonjour, dit-il.

– Bonjour, que pouvons-nous faire pour
votre
service ?

– Je viens de la part de ma gracieuse
maîtresse. C’est
au sujet des bottes.

– De quoi s’agit il ?

– Mon maître n’en a plus besoin, il n’est
plus de ce
monde.

– Que dis-tu là ?

– L’exacte vérité. En vous quittant, il
ne devait pas
rentrer vivant chez lui, la mort l’a surpris en route. Quand nous
arrivâmes au
château, j’ouvris la portière, mais il ne bougea pas plus qu’un
bloc ; sa
figure était pâle, le corps roide, il était mort. Dieu ! que
de peine nous
avons eu à le tirer du traîneau ! C’est pourquoi ma gracieuse
maîtresse
m’envoie vers toi avec cet ordre : « Va dire au
cordonnier que ton
maître n’a plus besoin des bottes qu’il a commandées, qu’il est
passé dans
l’éternité, et que du précieux cuir, il fasse une paire de souliers
à nu dont
on chaussera les pieds du défunt ; tu pourras attendre et
rapporter les
souliers. Va et hâte-toi. »

Alors Michel rassembla les rognures de cuir,
aplatit l’un
sur l’autre les deux souliers de mort, après leur avoir donné un
dernier coup
du coin de son tablier ; puis faisant un paquet du tout, il le
tendit au
messager, qui partit en disant :

– Adieu ! braves gens ! Bien de
la
chance !
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Une nouvelle année s’écoula, puis une autre,
puis une autre
encore ; on arriva à la neuvième année du séjour de Michel
chez Sema le
cordonnier. Les choses continuaient d’aller leur train ordinaire.
L’habile
ouvrier travaillait sans relâche, ne quittait jamais
l’échoppe ; jamais une
parole inutile ne sortait de sa bouche. On ne l’avait vu rire que
deux
fois : la première, lorsque Matréma lui avait servi à
souper ; la
deuxième fois, quand le gentilhomme avait commandé ses bottes.

Sema n’était jamais revenu sur la question de
son origine ;
il ne craignait qu’une chose : qu’un jour où l’autre Michel le
quittât.

Un jour, toute la famille était dans la petite
chambre, la
ménagère mettait ses pots au feu ; les enfants jouaient sur
les bancs,
jetant parfois un regard curieux dans la rue ; Sema et Michel,
assis chacun
devant sa fenêtre, étaient occupés à battre une paire de talons. Un
des petits
garçons vient en courant sur le banc où était assis Michel ;
et s’appuyant
sur les épaules de celui-ci, il s’écria en regardant dans la
rue :

– Oncle Michel, vois un peu, la femme du
marchand qui
vient aussi chez nous ; elle a deux petites filles ;
regarde comme il
y en a une qui boite.

À peine ces mots eurent-ils frappé son
oreille, que Michel,
laissant son travail, se pencha vivement vers la fenêtre et dirigea
sur la rue
un regard d’une étrange fixité.

Sema s’étonnait. Jamais son ouvrier ne s’était
inquiété de
ce qui se passait au dehors et voilà que tout d’un coup il semblait
comme
magnétisé.

Sema regarda à son tour et vit, en effet,
qu’une femme s’approchait
en donnant la main à deux petites filles ; la dame était fort
bien mise et
les deux enfants, vêtues l’une comme l’autre d’une mante fourrée
avec un fichu
clair autour du cou, se ressemblaient si fort qu’on ne les eût pas
distinguées
sans l’infirmité de l’une d’elles.

La dame monta l’escalier et entra dans la
chambre précédée
des deux enfants.

– Bonjour, braves gens, dit-elle en
saluant.

– Votre serviteur, Madame. Entrez, je
vous prie,
répondit Sema.

La dame s’assit devant la table pendant que
les deux petites
filles se pressaient contre elle, un peu effarouchées au milieu de
ces visages
inconnus.

– Je voudrais faire faire une paire de
souliers à mes
enfants pour le nouvel an, commença-t-elle.

– C’est bien facile, Madame. Il est vrai
que nous
n’avons pas encore chaussé de si petits pieds, mais voilà mon
ouvrier, qui est
très adroit et réussira parfaitement.

Et Sema se retourna vers Michel, étonné de
voir que celui-ci
n’avait pas repris son ouvrage et regardait attentivement les deux
fillettes.

Celles-ci étaient de charmantes enfants, sans
doute ;
elles avaient les yeux noirs, les joues pleines et roses, et puis
leurs
fourrures et leurs fichus leur allaient si bien ; mais tout
cela
n’expliquait pas l’attitude de Michel, qui les regardait comme s’il
eût vu en
elles la réalisation d’un rêve.

Sema garda ses réflexions pour lui et continua
de
s’entretenir avec la dame. On convint du prix, après quoi maître
Sema chercha
ses bandelettes de papier et se mit à les ajuster pour prendre les
mesures. La
dame plaça alors sur ses genoux l’enfant qui était boiteuse et dit
à
Sema :

– Pour celle-ci, il faudra prendre deux
mesures et
faire un soulier pour le pied qui est tourné et trois pour l’autre.
D’ailleurs,
l’une et l’autre ont le même pied, elles sont jumelles.

Quand Sema en fut au pied perclus, il
demanda :

– D’où lui vient cette infirmité ?
Une si
charmante enfant ! C’est de naissance peut-être ?

– Pas précisément. C’est sa mère qui lui
a déformé le
pied en lui donnant le jour.

La curieuse Matréma s’avança :

– Ainsi tu n’es donc pas leur mère !
dit-elle fort
étonnée.

– Ni leur mère, ni leur parente, ma brave
femme ;
il n’y a entre elles et moi aucun lien du sang ; ce sont mes
enfants
d’adoption.

– Tu n’es pas leur mère, et cependant tu
as pour elles
tant d’affection et de soins ?

– Comment ne les aimerais-je pas ?
C’est mon sein
qui les a nourries. J’avais un enfant aussi, Dieu me l’a
repris ; mais ma
tendresse n’était pas plus grande pour lui que pour celles-ci.

– Mais à qui étaient ces
enfants ?
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La conversation s’étant engagée entre les deux
femmes, la
mère d’adoption fit le récit suivant :

– « Il y a six ans, jour pour jour,
que
l’événement eut lieu.

« Ces deux pauvres petites perdirent leur
père et leur
mère dans la même semaine. J’habitais alors au village avec mon
mari, et nous
connaissions beaucoup les parents de ces fillettes. Leur père était
un peu
misanthrope ; il travaillait dans, les bois ; un jour, un
arbre qu’il
abattait tomba à faux et lui brisa la tête. Il expira pendant qu’on
le
rapportait chez lui. Trois jours après, sa femme mettait ces deux
petites au
monde. Elle était seule chez elle avec son chagrin et sa misère. Ne
pouvant
faire chercher de secours, elle accoucha seule et en mourut. Quand,
le
lendemain, j’allai la voir, elle était déjà roide et glacée. Dans
les
convulsions de l’agonie, la pauvre mère s’était abattue sur l’une
des pauvres
petites, et lui avait écrasé le pied ; l’enfant en resta
estropiée.

« Je courus appeler les voisins ; on
s’empressa
autour de la morte, on lui lava le corps, on l’habilla, puis on
commanda le
cercueil ; les voisins étaient tous de braves gens, on y
pourvut à frais
communs.

« Mais que faire des nouveau-nés ?
Comme j’étais
la seule qui eût un nourrisson, – mon unique, il avait huit
semaines, – c’était
à moi d’en prendre soin. Les voisins, après s’être consultés, me
dirent :

– « Maria, garde les deux petits
êtres en
attendant qu’on voie ce qu’il faudra faire. »

« Je soignai premièrement l’enfant bien
portant ;
l’autre semblait devoir mourir aussi, et je voulais l’abandonner.
Pourtant mon
cœur médisait en silence : Pourquoi ce petit ange ne
vivrait-il pas
aussi ? La pitié me saisit, je mis l’enfant chétif au
sein ; il
vécut, et j’eus ainsi trois enfants à nourrir. J’étais jeune et
robuste, je ne
manquais de rien, et le bon Dieu fit abonder le lait dans ma
poitrine. Pendant
que j’en allaitais deux, le troisième attendait son tour. Alors
Dieu m’envoya
une terrible épreuve. Pendant que j’élevais les enfants d’une
autre, il jugea
bon de me reprendre le mien. Il avait deux ans, et je n’en ai pas
eu d’autre
depuis. Sauf ce chagrin, tout prospérait à la maison. Nous sommes
venus depuis
nous établir près d’ici, nous dirigeons un moulin pour le compte
d’un autre,
nous gagnons un bon salaire et nous menons une vie aisée. N’ayant
plus d’enfant
à nous, quelle existence serait la nôtre, sans ces deux petits
chérubins !
Dieu ! comment ne les aimerais-je pas, ces amours ? C’est
toute ma
vie. »

Et la bonne femme, que l’émotion gagnait,
pressa avec
passion la petite infirme contre son cœur, en essuyant, de la main
restée
libre, les larmes qui perlaient à ses yeux.

Matréma soupira, toute pensive, et
ajouta :

– Le proverbe dit vrai : « Père
et mère ne
sont rien, quand c’est la volonté de Dieu ! »

Les deux femmes causaient encore, lorsque
soudain la petite
chambre s’emplit d’une brillante clarté. Elles se regardèrent
surprises. Le
rayonnement venait du côté de Michel. Lui-même était comme
transfiguré ;
les mains jointes sur les genoux, il regardait le ciel et
souriait.
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La dame s’était retirée, emmenant les deux
petites filles.
Michel, debout, avait posé son ouvrage. Il ôta son tablier, puis,
s’inclinant
profondément, il dit à ses hôtes :

– Mes chers bienfaiteurs, maintenant
laissez-moi aller
en paix. Dieu m’a pardonné, vous pardonnerez aussi.

Et toute sa personne rayonnait d’un éclat de
plus en plus
grand aux yeux de ses hôtes effrayés.

Sema répondit en s’inclinant, saisi d’une
vénération profonde :

– Michel, je vois que tu es un être à
part, je ne puis
donc pas te retenir. Je n’ose pas non plus te demander de me
révéler ce qui est
un mystère. Mais ne pourrais-tu pas m’expliquer une chose ?
Pourquoi,
lorsque je t’ai amené ici, ton visage si triste s’est-il éclairé
soudain quand
ma femme a dressé la table du souper ? Pourquoi avais-tu un
sourire si
rayonnant quand le gentilhomme était assis à cette place ? Et
pourquoi,
enfin, ce troisième sourire et cet éclat merveilleux en présence de
la dame et
des petites filles qui sortent d’ici ? Michel, dis-nous ce
qu’est cette
auréole qui t’environne et pourquoi tu as souri trois
fois ?

– Dieu m’a pardonné, ma pénitence est
finie ;
c’est pourquoi mon corps a repris sa splendeur. Chacun de mes
sourires était un
sourire de joie, parce que j’entendais chaque fois une parole de
Dieu, et qu’à
la troisième ma pénitence devait finir. Quand la pitié s’éveilla
dans le cœur
de ta femme en présence de ma détresse, ce fut la première parole,
et tu vis
mon premier sourire. Quand le gentilhomme commanda des bottes qu’il
ne devait
jamais porter, j’entendis la seconde parole et je souris encore.
Enfin les deux
petites jumelles m’ont fait entendre la troisième et dernière
parole, et j’ai
souri pour la troisième fois.

Sema reprit :

– Dis-nous, Michel, quelles sont ces
paroles et
pourquoi Dieu t’a-t-il puni ?

– Dieu m’a puni parce que je n’ai pas
fait sa volonté.
Il m’avait fait un ange du ciel et je me suis révolté contre lui.
Oui, j’étais
un ange, et Dieu m’envoya sur la terre pour recueillir l’âme d’une
femme. J’y
trouvai une malheureuse créature dans une détresse affreuse,
donnant le jour à
deux enfants jumeaux, deux petites filles. Les deux pauvres petits
êtres cherchaient
le sein de leur mère, et celle-ci n’avait plus la force de les
prendre dans ses
bras. Alors elle me vit à ses côtés et tressaillit en pressentant
pourquoi Dieu
m’envoyait.

« – Ange de Dieu, me dit-elle en versant
des larmes
amères, on vient de porter mon mari en terre, un arbre l’a tué dans
sa chute,
je n’ai ni mère, ni sœur, personne ; qui donc prendra soin de
mes pauvres
petits ? Aie pitié, laisse-moi, je t’en supplie, que je puisse
du moins
les nourrir. Que feraient-ils sans père ni mère ?… »

« J’eus pitié et laissai la mère à ses
nouveau-nés ; je plaçai les enfants sur sa poitrine, et,
remontant au
ciel, je me présentai devant le trône de Dieu et lui dis :

« – Je n’ai pu prendre l’âme de la
nouvelle mère. Son
mari est mort dans la forêt, elle reste seule avec deux jumeaux, et
m’a supplié
de lui laisser le temps de les élever et je n’ai pu me résoudre à
lui enlever
son âme. »

– Alors le Seigneur Dieu m’ordonna de
nouveau :

« – Va, te dis-je, prendre l’âme de cette
mère, et
quand tu entendras ces trois paroles : Ce qu’il y a dans le
cœur de
l’homme ; – ce que l’homme ne peut pas connaître ; – ce
qui garde la
vie de l’homme ; – quand tu les auras entendues et que tu en
comprendras
le sens, tu pourras rentrer au ciel. »

« Alors les petits enfants tombèrent des
bras de leur
mère, qui s’affaissa lourdement sur l’une d’elles et lui estropia
le pied pour
toujours. Je m’envolai avec l’âme de la morte, mais un tourbillon
me brisa les
ailes, et je tombai près du village, pendant que l’esprit s’en
allait seul à
Dieu. »





    
  



    
  
    
      

    
    
      


  XI    


  




  
    
    
      
Sema et Matréma pleuraient de crainte et de
joie, en
apprenant quel était celui qu’ils avaient accueilli et abrité six
années sous
leur toit.

L’ange continua :

– Abandonné de Dieu, je me trouvais tout
nu sur la
route. Je n’avais auparavant aucune idée de la condition des
hommes, et j’avais
besoin de devenir l’un d’eux pour éprouver leurs misères et
apprendre à
connaître la faim et le froid. Affamé et transis, je ne savais
m’aider dans ce
pressant besoin. Alors m’apparut plus loin, dans la campagne, une
chapelle consacrée
à Dieu. Je m’approchai et voulus y entrer, mais elle était fermée
et je
m’affaissai au pied du mur. La nuit était noire, la terre glacée.
Je pensai que
j’allais mourir, lorsqu’un homme s’avança sur la route. Il avait
une famille à
nourrir, à peine de quoi se vêtir, certainement qu’il ne pouvait me
secourir.
Quand il me vit, son visage s’assombrit et me fit peur ; il se
hâta de continuer
sa route. Le désespoir s’emparait de moi, lorsque ce passant revint
sur ses
pas ; je revis ses traits, ce n’était plus le même homme. La
première fois
que je le regardai, j’avais vu la mort hideuse sur son visage,
maintenant la
vie et la lumière y brillaient : je reconnus l’image de Dieu.
Il s’avança
vers moi, se dépouilla de ses habits pour me couvrir et m’emmena
chez lui. Nous
entrons : une femme nous reçoit sur le seuil. Son visage est
horrible,
l’esprit de la mort sort de sa bouche, elle veut me repousser dans
la froide
nuit. Je savais que sitôt son dessein accompli, elle mourrait. Son
mari lui
parle de Dieu et tout en elle change soudain. Elle nous fit souper,
et, comme
elle me regardait fixement, je jetai les yeux sur elle ; son
visage était
radieux et j’y reconnus l’image de Dieu, et j’entendis sa première
parole : « Tu apprendras ce qu’il y a dans le cœur de
l’homme. »
Je savais maintenant qu’au fond du cœur de l’homme il y a l’amour,
et cela me
valut mon premier sourire.

« J’habitais sous votre toit, et, quand
une année fut
écoulée, un homme se présenta et demanda des bottes qui
chausseraient ses pieds
pendant un an sans s’user ; je regardai cet homme, et je vis
derrière lui
un de mes compagnons du ciel, l’ange de l’amour ; je ne
pouvais me tromper,
et je sus ainsi qu’avant le soir l’âme du gentilhomme serait
redemandée, et,
raisonnant en moi-même, je me dis : « Voilà donc un homme
qui
s’inquiète pour une année entière et qui doit mourir ce
soir. » L’homme ne
peut dire à l’avance ce dont son corps aura besoin. Cela est
certainement la
deuxième parole de Dieu : « Tu sauras ce qu’il n’a pas
été donné à
l’homme de connaître. » Je souris alors, parce que ma peine
s’allégeait.

« J’attendis patiemment au milieu de vous
que Dieu me
révélât sa troisième et dernière parole. Enfin, après six années,
la bonne dame
est venue ici, et, dans ses petits chérubins, j’ai reconnu aussitôt
les deux
jumelles de la morte, et, raisonnant toujours en moi-même, je me
suis
dit : « Tu as tant supplié que leur mère ne leur fût
point ravie,
croyant que, sans père ni mère, elles devaient cesser de
vivre ! Et voilà
qu’une femme étrangère est venue les allaiter et les a prises chez
elle pour
les élever… » Et quand la bonne dame pressait sur son cœur ces
enfants
d’une autre en versant des larmes d’amour, j’ai reconnu en elle le
Dieu vivant
lui-même, j’ai vu ce qui garde la vie des hommes, j’ai entendu la
troisième et
dernière parole, et j’ai compris que Dieu m’avait pardonné. Voilà
ce qui a été
cause de mon troisième sourire. »
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Alors l’ange s’enveloppa d’une lumière
éclatante, et une
voix céleste fit entendre ces paroles :

– Je sais maintenant que la vie ne se
conserve ni par
les soins ni par les inquiétudes de l’homme, mais par l’amour. La
mère mourante
ne savait pas comment ses enfants vivraient. Le riche seigneur
ignorait ce que
l’heure suivante lui réservait : aucun mortel ne peut prévoir
s’il portera
le soir la chaussure des vivants ou celle des morts.

« J’ai dû la conservation de ma vie non à
mes soucis et
à mes inquiétudes, mais à la charité d’un homme et d’une femme qui
ont
accueilli le malheureux rencontré nu sur le chemin. Ils s’émurent
de ma
détresse et me donnèrent leur amour.

« Les deux petites orphelines vivent, non
par la
sollicitude d’un père ou d’une mère, mais par l’amour qu’une
étrangère leur a
voué. Ce qui entretient la vie, ce ne sont pas les petites
préoccupations des
hommes, mais l’étincelle divine, l’amour qui réside dans leur cœur.
Auparavant,
je savais que Dieu a donné la vie aux hommes et veut qu’ils la
conservent,
maintenant je sais qu’il ne veut pas que les hommes vivent seuls,
c’est pourquoi
ils doivent s’entr’aider par la charité. J’ai vu que le souci de la
vie tourmente
fort les hommes à courte vue, mais une chose est plus forte que la
vie, c’est
l’amour soutenu par Dieu.

Alors l’ange entonna un chant de louange et le
son de sa
voix ébranla jusqu’à la base la demeure de Sema. Le toit
s’entr’ouvrit et une
colonne de feu monta de la terre au ciel. Sema et les siens se
prosternèrent à
demi évanouis, pendant que l’ange, déployant ses nouvelles ailes,
s’envolait
majestueusement au ciel.

Quand Sema et sa femme se relevèrent, rien
n’était changé
dans leur demeure : le père, la mère et les enfants étaient
réunis et
remplis d’une joie sainte.
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[Note - Première publication en 1859.
Traduit par J. Wladimir Bienstock, Paris, Henri Gautier successeur,
1891.]
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C’était en automne.

Sur la route, deux voitures roulaient au grand
trot.

Dans la première, étaient assises deux femmes.
L’une, la
maîtresse, était maigre et pâle. L’autre, la femme de chambre,
avait de
brillantes joues rouges.

Des cheveux courts et noirs apparaissaient
sous son chapeau
fané, et sa main, sous le gant déchiré, les remettait de temps en
temps en place.

Un châle au crochet enveloppait sa
poitrine ; et ses
yeux, vifs et noirs, tantôt suivaient, à travers la portière, les
champs
rapidement traversés, tantôt se tournaient timidement vers sa
maîtresse, ou
fouillaient tous les coins de la voiture.

Devant le nez de la femme de chambre se
balançait, attaché
au filet de la voiture, le chapeau de la maîtresse ; un petit
chien était
couché sur ses genoux, et ses pieds reposaient sur des caisses
placées au fond
de la voiture et que l’on entendait ballotter, tandis que les
ressorts
craquaient sous les cahots, et que les portières cliquetaient.

Les mains croisées sur les genoux, les yeux
fermés, la
maîtresse s’appuyait légèrement sur les coussins placés derrière
elle, et,
fronçant un peu le sourcil, elle toussa, d’une toux qu’elle
cherchait à
retenir. Elle avait la tête couverte d’un bonnet de nuit et un
foulard bleu
était noué autour de son cou délicat et blanc. Une raie droite, qui
se perdait
sous le bonnet, séparait ses cheveux, blonds, pommadés et
singulièrement lisses,
qui retombaient en bandeaux plats le long de son visage pâle et
émacié.

Une peau un peu jaune, fanée, n’adhérant pas
avec fermeté
aux pommettes du visage, rougissait aux joues et aux mâchoires. La
bouche était
mince et inquiète ; les cils, clairsemés, ne frisaient pas, et
le manteau
de voyage en laine faisait des plis droits sur la poitrine
rentrée.

Il y avait, empreintes sur le visage de la
dame, de la
fatigue, de la névrosité et une souffrance habituelle.

Le domestique sommeillait, les coudes appuyés
sur le siège,
et le postillon conduisait, en l’excitant habilement, son vigoureux
attelage de
quatre chevaux couverts de sueur ; il se retournait de temps
en temps vers
le deuxième postillon, qui conduisait la calèche derrière lui, en
animant ses
chevaux par ses cris.

De larges ornières parallèles s’étendaient en
avant,
creusées dans la boue calcaire de la route. Le ciel était gris et
froid, et un
brouillard humide tombait sur les champs et sur le chemin. Dans la
voiture,
l’air était étouffant et on sentait l’eau de Cologne et la
poussière.

La malade pencha sa tête en arrière et ouvrit
lentement les
yeux. Ses grands yeux jetaient un éclat clair et étaient d’un
superbe ton
foncé.

– Encore ! dit-elle, en repoussant
de sa main
amaigrie et d’un mouvement nerveux le bout du manteau de la femme
de chambre
qui venait d’effleurer ses pieds, et sa bouche se tira
douloureusement.

Matrescha ramassa à deux mains les pans de son
manteau, se
souleva sur ses pieds vigoureux et s’assit plus loin. Son frais
visage se couvrit
d’une vive rougeur.

Les beaux yeux sombres de la maîtresse
suivaient
anxieusement les mouvements de la femme de chambre. Elle voulut
s’appuyer de
ses deux mains sur le siège pour se soulever et s’asseoir un peu
plus haut,
mais les forces lui manquèrent. Sa bouche se crispa, et sur son
visage
s’imprima une expression d’impuissante, de mauvaise ironie.

– Si seulement tu m’aidais !…
Ah ! ce n’est
pas la peine ! J’arriverai bien seule… ne mets seulement pas
tes sacs
derrière moi… Aie l’obligeance de ne plus me toucher, et si tu ne
comprends
pas…

La dame ferma les yeux, mais, relevant
aussitôt ses
paupières, elle regarda sa femme de chambre. Matrescha la regarda
en même temps
et se mordit la lèvre inférieure.

Un profond soupir s’échappa de la poitrine de
la malade,
mais, avant d’être complètement exhalé, il se transforma en une
quinte de toux.
Elle se détourna, fronça le sourcil, et porta ses deux mains à sa
poitrine. La
quinte une fois passée, elle ferma de nouveau les yeux et demeura
immobile.

La voiture et la calèche entrèrent dans un
village. Matrescha
sortit son bras rond de dessous son châle et fit un signe de
croix.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda la
maîtresse.

– Un relai, Madame !

– Alors pourquoi ce signe de
croix ?

– Il y a une église, Madame !

La malade se tourna vers la portière et
commença à faire
lentement un signe de croix, tandis qu’elle considérait de ses
grands yeux
l’église du village, que contournait la voiture.

La voiture et la calèche qui suivait
s’arrêtèrent toutes
deux devant le bâtiment de la poste. Le mari de la dame malade,
ainsi que le
médecin, descendirent de la calèche, et tous deux se dirigèrent
vers la
voiture.

– Comment vous trouvez-vous ?
demanda le médecin,
en lui tâtant le pouls.

– Eh bien ! comment vas-tu,
chérie ? Ne te
sens-tu pas fatiguée ? fit le mari en français. Veux-tu
descendre un
instant ?

Matrescha avait rassemblé les paquets et elle
s’était
reculée, dans un coin pour ne pas déranger l’entretien.

– Comme cela… c’est toujours la même
chose, répondit la
malade. Je ne veux pas descendre.

Après être resté un instant près de la
voiture, le mari
entra dans le bâtiment de la station. Matrescha sauta de la voiture
et courut à
travers la boue sur la pointe des pieds pour gagner la porte
d’entrée.

– Parce que je ne me sens pas bien, ce
n’est pas une
raison pour que vous ne déjeuniez pas, dit la malade en souriant au
médecin,
qui était resté à la portière de la voiture.

– Personne ne songe à moi, se dit-elle,
pendant que le
médecin s’éloignait à pas lents, puis montait rapidement les
marches de la
maison de poste. Eux se portent bien… tout leur est indifférent.
Oh ! mon
Dieu !

– Eh bien ! Édouard Iwanovitsch,
fit, en
rencontrant le docteur, le mari, qui se frottait doucement les
mains en souriant ;
j’ai donné l’ordre qu’on nous apporte la carte des vins. Qu’en
pensez-vous ?

– Ça va bien, répondit le médecin.

– Et comment va-t-elle ? ajouta le
mari avec un
soupir, en adoucissant sa voix et en relevant les sourcils.

– Je vous ai toujours dit qu’elle ne
pourrait supporter
le voyage, pas même jusqu’en Italie, tout au plus, avec l’aide de
Dieu, jusqu’à
Moscou. Surtout avec ce temps !

– Que faire ? Mon Dieu ! Mon
Dieu !

Le mari se voila les yeux avec la main.

– Mets-le ici ! fit-il au domestique
qui apportait
la carte des vins.

– On lui ordonnait de rester chez elle,
continua le
médecin en haussant les épaules.

– Oui, mais dites-moi, que pouvais-je y
faire ?
poursuivit le mari. J’ai employé tous les moyens pour la
retenir ; je lui
ai parlé de nos ressources, des enfants qu’il fallait laisser, puis
de mes
affaires, – elle ne veut rien entendre. Elle fait de projets pour
vivre à
l’étranger, tout comme si elle se portait bien. Et, avec elle,
parler de sa
situation, de son état, c’est la tuer.

– Oui, elle est déjà morte,… il faut que
vous le sachiez,
Wassilii Dmitriewitsch. On ne peut vivre sans poumons, et les
poumons ne
repoussent pas. C’est triste, c’est désagréable,… mais que peut-on
y
faire ? La question, pour elle comme pour nous, consiste à lui
obtenir une
fin aussi paisible que possible. Un prêtre est nécessaire.

– Ah ! mon Dieu ! Mettez-vous à
ma place,
s’il me faut lui faire prendre ses dernières dispositions. Arrive
ce qui
pourra, je ne lui en parlerai pas. Vous savez bien, comme elle est
bonne…

– Essayez toujours de lui persuader de
rester ici
jusqu’à la fin de l’hiver, fit le médecin en secouant
significativement la
tête. En route, cela pourrait se gâter.

– Aksïuscha ! hé, Aksïuscha !
piaillait la
fille du chef de station, qui avait mis sa schuba (pelisse)
sur sa tête
et barbotait dans la cour de derrière pleine de boue. Viens voir
Mme Schirkin,…
on dit qu’on la mène à l’étranger parce qu’elle est malade de la
poitrine. Je
n’ai encore jamais vu de phthisique…

Aksïuscha franchit le seuil en sautant, et
toutes deux coururent
devant la porte, en se tenant par la main. Ralentissant le pas,
elles passèrent
devant la voiture et regardèrent par la glace baissée de la
portière. La malade
tourna la tête vers elles, mais en remarquant leur curiosité, son
visage
s’assombrit et elle se détourna.

– Petite mère ! dit la fille du
directeur de la
station, en tournant vivement la tête, quelle admirable beauté
c’était et
qu’est-elle devenue ? C’est une horreur ! C’est une
horreur !
L’as-tu vue, Aksïuscha ? L’as-tu vue ?

– Oui, comme elle est maigre ! fit
Aksïuscha en
l’approuvant. Voyons-la encore une fois, peut-être à la fontaine.
Sais-tu, elle
s’est détournée, mais je l’ai vue quand même. Comme c’est pénible,
Mascha !

– Oui, c’est affreux de la voir ainsi,
répliqua Mascha,
et toutes deux regagnèrent la porte en courant.

– On voit combien je suis devenue
effrayante, pensa la
malade. Maintenant, passons vite la frontière ;… là, je me
rétablirai
vite.

– Maintenant, comment vas-tu, mon
amour ? dit le
mari, mâchant encore en s’approchant de la voiture.

– Toujours la même et unique question,
pensa la malade.
Et, en même temps, il mange !… Comme cela !
murmura-t-elle entre ses
dents.

– Sais-tu, mon amour, je crois que le
voyage par ce mauvais
temps te rendra encore plus souffrante, et Édouard Iwanovitsch dit
la même
chose. Veux-tu que nous retournions ?

Elle se tut, dépitée.

– Le temps deviendra meilleur, le chemin
deviendra
peut-être bon, et pour toi ce serait préférable ; nous
partirions alors
aussi bien tous ensemble.

– Je te demande pardon ! Si, depuis
longtemps, je
ne t’avais pas écouté, je serais maintenant à Berlin et en parfaite
santé.

– Que faire, mon ange ?… Ce n’était
pas possible…
Tu le sais bien. Mais si tu restais encore un mois, tu te
remettrais
merveilleusement, je vaquerais à mes affaires, et nous emmènerions
les enfants…

– Les enfants se portent bien, moi
pas…

– Mais, pense donc, ma chérie, si par ce
mauvais temps
ton état allait empirer en route,… tu serais au moins à la
maison…

– Que ferais-je donc à la maison ? Y
mourir, dit
la malade avec emportement.

Mais le mot « mourir » l’effraya.
Elle leva sur
son mari un regard suppliant, interrogateur.

Il baissa les yeux et se tut.

La malade fit tout à coup la moue comme une
enfant et les
larmes lui montèrent aux yeux.

Le mari se couvrit le visage avec son mouchoir
et il
s’éloigna silencieusement.

– Non, je continuerai, dit la malade, et
en levant les
yeux au ciel, elle croisa ses mains et commença à murmurer des mots
sans suite.
« Mon Dieu ! Pourquoi donc ? » fit-elle, et ses
larmes
coulèrent plus abondantes.

Elle pria longtemps et mentalement, mais sa
poitrine continuait
de la faire souffrir, demeurant aussi oppressée, tandis que le
ciel, les champs
et la route restaient aussi gris, aussi sombres, et que le même
brouillard
d’automne tombait, ni plus vite, ni plus épais, mais sans
interruption, sur la
boue de la route, sur les toits, sur les voitures et sur les
pelisses des
cochers, qui bavardaient de leurs voix fortes et gaies, graissaient
les voilures
et attelaient leurs chevaux.
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La voiture était attelée, mais le cocher
tardait encore. Il
entra dans la salle des cochers. Dans la pièce, sombre et
étouffante, il
faisait une chaleur écrasante ; il y régnait une odeur
d’habitation, de
pain cuit, de choux et de mouton. Quelques cochers s’y trouvaient
réunis ;
la cuisinière était occupée près du poêle, et un malade, enveloppé
dans une
peau de mouton, était couché sur le poêle.

– Oncle Chwedor ! Oncle
Chwedor ! cria le
cocher, un jeune garçon, en entrant dans la pièce avec sa pelisse
de peau de
mouton et le fouet à la ceinture, et en se tournant du côté du
malade.

– Que veux-tu à Fedka, rôdeur ? fit
la voix d’un
des cochers. Tu sais pourtant qu’ils t’attendent dans la
voiture.

– Je veux lui demander des bottes,… les
miennes sont à
faire honte, répliqua le jeune homme, en rejetant ses cheveux en
arrière et en
arrangeant ses gants derrière sa ceinture. Il dort bien ! Hé,
oncle
Chwedor ! répéta-t-il, en s’approchant du poêle.

– Qu’y a-t-il ? fit une voix faible,
et un visage
rouge et maigre apparut, se penchant de dessus le poêle pour
regarder.

Une large main couverte de poils, amaigrie et
décolorée,
serra sa souquenille sur une poitrine couverte d’une chemise
sale.

– Donne-moi à boire, frère… As-tu quelque
chose ?

Le garçon lui tendit une écuelle pleine
d’eau.

– Eh ! Fedka ! dit-il d’un air
embarrassé, tu
ne te sers sans doute pas de tes bottes neuves en ce moment,…
prête-les-moi, tu
ne les mettras plus sans doute…

Le malade inclina la tête vers l’écuelle de
terre et but
longuement et avec avidité, en mouillant dans l’eau trouble sa
barbe inculte.
Cette barbe embroussaillée était malpropre, et ses yeux, enfoncés
et ternes, se
levaient péniblement vers le visage de son interlocuteur. Après
avoir bu assez,
il voulut soulever sa main pour s’essuyer sa bouche mouillée, mais
il ne put
achever ce mouvement et il s’essuya sur la manche de son vêtement.
Silencieux
et respirant avec peine par le nez, il regarda le garçon dans le
blanc des
yeux, rassemblant toutes ses forces.

– Peut-être les as-tu déjà promises à
quelqu’un ?
fit le cocher. Alors c’est inutile. Voici la chose : il fait
mouillé
dehors, il me faut conduire des voyageurs, et je me suis dit
alors : Tu
vas demander ses bottes à Fedka, sans doute il n’en a pas
besoin.

Quelque chose, en ce moment, souleva la
poitrine du malade,
et il s’y fit un gargouillement, et une toux creuse, profonde,
persistante, le
secoua.

– Comment en aurait-il besoin ! fit
la cuisinière
d’une voix bruyante qui retentit soudain dans toute la pièce.
Depuis deux mois
il ne peut bouger du poêle et en descendre. Il tousse tellement
que, rien que
de l’entendre, cela me fait mal à moi-même. À quoi lui serviraient
ses
bottes ? On ne l’enterrera pas avec ses bottes neuves. Et il
en serait
bien temps, que Dieu me pardonne mes péchés ! Voyez seulement
comme il
tousse ! On ferait mieux de le mettre dans une autre pièce,
n’importe où.
Dans les villes, il y a des hospices… Est-ce juste cela ? Il
occupe tout
le coin, maintenant on n’a plus du tout de place. Et la
malpropreté !…

– Aïe, Serega ! Viens donc, monte
sur ton siège…
les voyageurs attendent, cria le maître de poste, du seuil de la
porte.

Serega voulait partir, sans attendre une
décision, mais le
malade, tout en toussant, lui fit des yeux signe qu’il allait lui
répondre.

– Prends les bottes, Serega, dit-il en
étouffant sa
toux et reprenant un peu haleine. Tu achèteras seulement une
pierre, quand je
serai mort, ajouta-t-il d’une voix enrouée.

– Très bien, oncle ! Je les prends
donc et
j’achèterai la pierre.

– Vous avez entendu, les enfants !
parvint à dire
le malade, et, de nouveau, il se pencha en avant, la toux
l’étranglait.

– C’est bon, nous l’avons entendu, dit un
des cochers.
Va, Serega, monte, sans quoi on va revenir te chercher. Tu sais,
Mme de Schirkin
est malade.

Serega relira brusquement ses grandes bottes
trempées et
difformes et les jeta sous un banc. Les bottes neuves de l’oncle
Fédor furent
mises en un clin d’œil et Serega sortit, en les regardant, pour
gagner la
voiture.

– Ah ! voici de bien belles bottes,
je te les
graisserai, dit un cocher, qui tenait de la graisse à la main,
lorsque Serega
monta sur le siège et prit les rênes. Te les a-t-il
données ?

– Tu es bien curieux ! répliqua
Serega en ramenant
son vêtement sur ses pieds. Allons, en route ! Aïe, mes
amours !
cria-t-il à ses chevaux en brandissant son fouet ; et voiture
et calèche
roulèrent brusquement avec leurs voyageurs et leurs malles sur la
route humide,
et disparurent dans le brouillard d’automne.

Le cocher malade restait sur le poêle dans la
chambre surchauffée,
et, sans avoir cessé de tousser, il se jeta, en faisant appel à
toutes ses
forces, sur l’autre côté, et il resta sans parler.

Jusqu’au soir, il y eut une allée et venue de
gens dans la
pièce, on dîna ; – le malade ne se fit pas entendre. Avant de
se coucher,
la cuisinière grimpa sur le poêle et tira à elle sa pelisse qui
était sur les
pieds du malade.

– Ne sois pas de mauvaise humeur après
moi, Nastasïa,
dit le malade, je débarrasserai bientôt ton coin.

– C’est bon ! c’est bon ! cela
ne fait rien,
grommela Nastasïa. Où souffres-tu, oncle ? Dis ?

– Tout mon intérieur est dévoré. Dieu
sait ce qu’il y
a.

– Ne crains rien… En toussant,
souffres-tu aussi dans
la gorge ?

– J’ai mal partout. Ma dernière heure est
là, voilà ce
que c’est ! Ah ! ah ! soupira le malade.

– Couvre-toi les pieds, fit la cuisinière
en lui
ramenant la souquenille sur les pieds, et elle redescendit du
poêle.

Pendant la nuit, une veilleuse brûlait dans la
salle.
Nastasïa et une dizaine de cochers passèrent la nuit couchés par
terre ou sur
les bancs, soufflant bruyamment. Seul, le malade soupirait
doucement, toussait,
et se jetait de ci de là sur le poêle. Vers le matin il se tut
complètement.

– C’est singulier ce que j’ai vu en rêve,
fit la
cuisinière en se réveillant : j’ai vu Chwedor qui descendait
du poêle et qui
allait fendre du bois. « Je vais t’aider Nastasïa, » me
dit-il. – Je
lui dis : « Comment peux-tu encore fendre du
bois ? » –
Mais le voici qui empoigne la hache ! et il se met à fendre du
bois, si
vite, si vite, que les copeaux volaient. « Non, me dit-il, je
suis très
bien ! »… Et comme il s’arrêtait, je fus prise d’angoisse
et
d’inquiétude. En voulant crier, je me suis réveillée… N’y aurait-il
pas
quelqu’un de mort ? Oncle Chwedor ! Eh !
oncle !

Fédor ne fit aucune réponse.

– Ne serait-il pas mort ? Nous
allons voir, fit un
des cochers qui venait aussi de se réveiller.

La main maigre et velue qui pendait du poêle
était froide et
décolorée.

– Il faut que j’avertisse le maître de
poste… il me
semble qu’il est mort, dit le cocher.

Le lendemain, on l’enterrait derrière un
buisson dans le
nouveau cimetière, et, pendant plusieurs jours, Nastasïa racontait
son rêve à
tout le monde, et elle disait qu’elle avait été la première qui
avait mis la
main sur l’oncle Fédor.
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Le printemps arriva. Dans les rues mouillées,
de petits
ruisseaux se frayaient activement un chemin dans la boue ; les
couleurs
des vêtements et les éclats de voix des gens qui circulaient
étaient gais.

Dans les jardins, derrière les haies, les
bourgeons
s’enflaient aux arbres, et les branches se balançaient doucement à
la brise.
Partout on voyait courir ou tomber de petites gouttes d’eau,
isolées,
transparentes… Les moineaux piaillaient peu harmonieusement et
voletaient çà et
là de leurs petites ailes. Du côté du soleil, sur les haies, les
maisons, les
arbres, tout était en mouvement et tout brillait. La joie, un
renouveau de jeunesse
au ciel, sur la terre et dans le cœur des hommes !

De la paille fraîche était étendue, dans une
des rues
principales, devant une maison de maître ; dans la maison se
trouvait,
mourante, cette malade qui hâtait sa course vers l’étranger.

Près de la porte close de la chambre à coucher
se tenaient
le mari et une dame d’âge mûr. Un pope était assis sur le sopha, le
regard
baissé ; il tenait enveloppé quelque chose dans
l’Epitrachilium
[19]. Dans un coin, étendue sur un
fauteuil,
une femme âgée, – la mère de la malade, – pleurait amèrement.
Auprès d’elle se
tenait debout une femme de chambre, un mouchoir propre à la main,
elle
attendait que la vieille femme le lui demandât ; une autre lui
bassinait
les tempes avec quelque chose et, sous le bonnet, lui soufflait sur
sa tête
grise.

– Eh bien ! que Dieu vous bénisse,
ma chère, disait
le mari à la dame âgée, debout avec lui auprès de la porte… Elle a
une telle
confiance en vous, vous vous entendez si bien à lui parler…
parlez-lui sans
ambages, mon ange… allez seulement !

Il voulait déjà lui ouvrir la porte, mais la
cousine le
retint, passa à plusieurs reprises son mouchoir sur ses yeux et
secoua la tête.

– Maintenant, je n’ai plus l’air d’avoir
pleuré,
dit-elle, et, ouvrant elle-même la porte, elle entra.

Le mari était hors de lui, il semblait avoir
complètement
perdu la tête. Il s’était dirigé vers la vieille dame, mais, après
avoir fait
quelques pas, il se retourna, et, traversant la chambre, il
s’approcha du
prêtre. Le pope le vit, leva les yeux au ciel et inclina sa longue
barbe
blanche.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! fit le
mari.

– Que faire ? soupira le prêtre, et,
de nouveau,
il fit les mêmes gestes.

– Et sa mère ici ! reprit le mari,
presque
désespéré. Elle ne le supportera pas… Elle l’aime tant… tellement
que… je ne
sais pas… Petit père, ne pourriez-vous pas lui parler et lui
persuader de s’en
aller ?

Le pope se leva et s’approcha de la vieille
dame.

– En vérité, fit-il, le cœur d’une mère
est
inappréciable… Mais Dieu est miséricordieux.

Le visage de la vieille dame se crispa, et
elle éclata en
sanglots convulsifs.

– Dieu est miséricordieux, poursuivit le
prêtre
lorsqu’elle se fut un peu calmée. Je vais vous conter quelque
chose. Dans ma
paroisse j’avais un malade, et bien plus malade que Dmitriewna, et,
en peu de
temps, un bourgeois habile l’a guéri avec des simples. Ce même
bourgeois est actuellement
à Moscou. J’en ai parlé à Wassilii Dmitriewitsch… on pourrait
s’adresser à lui.
Tout au moins ce serait une satisfaction pour la malade… Et à Dieu
tout est
possible.

– Non, je ne puis plus vivre, dit la
mère. Ah ! si
Dieu avait voulu me prendre à sa place ?

Et ses sanglots convulsifs devinrent si
violents qu’elle
perdit connaissance.

Le mari de la malade se couvrit le visage de
ses mains et
s’élança hors de la chambre.

La première chose qu’il rencontra dans le
corridor fut un
petit garçon de six ans courant après une petite fille plus
jeune.

– Ne voulez-vous pas que je conduise les
enfants à leur
mère ? demanda la bonne.

– Non, elle ne veut pas les voir. Ils
l’étourdissent.

Le petit resta un instant debout, regardant
son père, puis,
tout à coup, il frappa du pied et courut plus loin.

– C’est mon cheval, papa, cria-t-il en
montrant sa
sœur.

Pendant ce temps-là, la cousine était assise
dans l’autre
chambre auprès de la malade, essayant de la préparer à la mort par
une
conversation habilement conduite. Auprès de la fenêtre, le médecin
préparait
une potion.

La malade, en peignoir blanc, était assise sur
son lit, tout
entourée de coussins, et elle regardait sa cousine en silence.

– Ah ! ma chérie, dit-elle,
interrompant celle-ci
d’une façon inattendue, ne cherchez pas à me préparer. Ne me prenez
pas pour
une enfant. Je suis chrétienne. Je sais que, maintenant, je n’en ai
plus pour
longtemps à vivre… je sais que je serais en Italie si mon mari
m’avait écoutée
plus tôt, et peut-être, oui sûrement, je me serais guérie. Tout le
monde le lui
a dit, mais qu’y faire ? On voit que Dieu l’a voulu ainsi.
Nous sommes
tous de grands pécheurs, cela, je le sais, cependant j’espère dans
la miséricorde
de Dieu, qui veut pardonner à tous… Certainement, il pardonnera à
tous… Sur moi
aussi, ma chérie, pèsent de nombreux péchés, mais combien ai-je
souffert pour
eux ! Je m’efforce de supporter mes souffrances avec
patience…

– Alors, nous devons appeler le prêtre,
ma
chérie ? Vous serez encore plus soulagée lorsque vous aurez
reçu
l’absolution, dit la cousine.

La malade inclina la tête en signe
d’adhésion.

– Ô Dieu ! murmura-t-elle.
Pardonnez-moi,
pardonnez à une pécheresse !

La cousine sortit et fit signe au prêtre.

– C’est une ange ! dit-elle au mari,
les larmes
aux yeux.

Le mari commença à pleurer ; le prêtre
franchit la
porte ; la mère de la malade était toujours sans connaissance,
et dans la
première chambre il se fit un calme complet. Le prêtre revint au
bout de cinq
minutes, déposa sa chasuble et mit de l’ordre dans sa
chevelure.

– Dieu soit loué, dit-il, vous êtes
maintenant plus
tranquilles. Vous désirez lui parler.

Le mari et la cousine entrèrent. La malade
pleurait tranquillement,
les yeux tournés vers une image sainte.

– Que Dieu te bénisse, ma chérie !
fit le mari.

– Je le remercie. Je me sens si bien à
présent !
dit la malade. Quelle sensation agréable et indescriptible
j’éprouve maintenant !

Un léger sourire se jouait autour de sa bouche
aux fins contours.

– Que Dieu est donc miséricordieux et
tout-puissant !

Et de nouveau elle tourna, en priant
mentalement, ses
regards vers l’image sainte.

Puis quelque chose parût lui venir à l’esprit
et elle fit
signe à son mari.

– Tu ne veux jamais faire ce que je te
demande,
fit-elle d’une voix faible et à peine distincte.

Le mari allongea le cou et écouta
tranquillement.

– Chercher qui, mon amour ?

– Mon Dieu ! Il ne comprend jamais
rien.

Et, fronçant le sourcil, la malade ferma les
yeux.

Le médecin s’approcha d’elle et lui prit la
main. Le pouls
devenait sensiblement de plus en plus faible. Il fit signe au mari.
La malade
s’en aperçut et jeta un regard effrayé autour d’elle. La cousine se
détourna et
commença à pleurer.

– Ne pleure pas… Ne te chagrine pas en
même temps que
moi, dit la malade. Cela m’enlève mon dernier instant de repos.

– Tu es un ange ! fit la cousine en
lui embrassant
la main.

– Non, embrasse-moi ici… il n’y a qu’aux
morts qu’on
embrasse la main… Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu.

Dans la même soirée, la malade était un
cadavre, et le
cadavre était couché dans un cercueil, dans le salon de réception
de la grande
maison. Dans la vaste pièce, les portes fermées, il y avait un
diacre qui, seul
et assis, lisait d’une voix lente et monotone les psaumes de David.
La clarté
des cierges tombait des grands chandeliers en argent sur le front
pâle de la
morte, sur ses mains couleur de cire et sur les plis raides du
linceul, qui
faisait une saillie aux genoux et aux extrémités des pieds.

Le diacre, continuait tranquillement de lire
dans son livre,
et ses paroles sonnaient et s’éteignaient étrangement dans
l’appartement, où
tout était calme. Seulement, de temps en temps, y pénétraient,
venant d’une
pièce éloignée, des bruits de voix et de piétinements
d’enfants.

« Tu détournes ton visage, – et ils sont
dans la
confusion, disait le psaume. Tu leur retires ton esprit, – et ils
meurent et
retournent en poussière. Tu leur envoies ton esprit, – et alors ils
se lèvent
et ils renouvellent la face de la Terre, afin que le Seigneur soit
loué à
jamais dans l’éternité. »

Le visage de la morte était froid et
majestueux. Son front
était glacé, ses lèvres étroitement serrées. Elle semblait
méditer.
Comprenait-elle maintenant ces grandes paroles du
psalmiste ?
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Un mois plus tard, une chapelle en pierre
s’élevait sur la
tombe de la morte. Sur la tombe du cocher Fédor, il n’y avait que
l’herbe d’un
vert pâle, croissant sur la butte de terre, le seul signe marquant
qu’il y
avait là un être humain enterré.

– Ce sera un péché sur ta conscience,
Serega, disait un
jour la cuisinière de la maison de poste, si tu n’achètes pas une
pierre pour
Fédor. Avant, tu disais : C’est l’hiver ! c’est
l’hiver !… Mais,
maintenant, pourquoi ne tiens-tu pas ta parole ? Il est déjà
venu une fois
le demander pourquoi tu n’achetais pas la pierre… S’il vient une
deuxième fois,
il t’étranglera.

– Eh quoi ! Est-ce que je m’y
refuse ?
répliqua Serega. J’achèterai la pierre, comme je l’ai dit… je
l’achèterai… pour
un rouble et demi d’argent je l’achèterai… Je ne l’ai pas oubliée,
mais il
faudra encore l’apporter ici. Dès qu’il se présentera une occasion
d’aller à la
ville, je l’achèterai.

– Si tu avais seulement placé une croix
de bois, ce
serait déjà quelque chose, dit un vieux cocher, mais c’est très
mal. Tu portes
pourtant les bottes.

– Où veux-tu aller prendre une
croix ? Tu ne vas
pas en tailler une avec une bûche.

– Qu’est-ce que tu me chantes là ?
En tailler une
dans une bûche !… Prends une hache et va de bonne heure dans
le bois, là
tu pourrais en tailler une. Tu n’as qu’à abattre un jeune frêne ou
quelque
chose de semblable. Cela fera bien un Golubez [20].
Et tu n’auras pas besoin de payer du wodka au garde. Pour si peu de
chose il
n’est pas nécessaire de lui donner à boire. Il y a quelques jours,
j’avais
cassé le timon de ma voiture, je m’en suis coupé un neuf superbe…
et personne
ne m’a rien dit.

Le lendemain matin, – l’aurore rougissait à
peine, – Serega
prit une hache et se rendit au bois.

La rosée tombait encore, et le soleil
n’éclairait pas encore.
Au levant, l’obscurité se dissipait insensiblement et une lumière
pâle se
jouait dans la voûte céleste recouverte de légers nuages. Pas un
brin d’herbe,
pas une seule feuille au sommet des arbres ne bougeait. De loin en
loin le
calme du bois n’était troublé que par un battement d’ailes dans les
branches
des arbres ou par un frôlement sur le sol. Soudain, un bruit
étranger à la
forêt éclata à la lisière du bois. Ce bruit résonna de nouveau et
commença à se
répéter régulièrement au pied d’un des arbres qui se dressaient là
immobiles.

Le sommet d’un des arbres fut agité d’un
mouvement
inusité ; ses feuilles, pleines de sève, murmurèrent, et la
fauvette
perchée sur une de ses branches prit par deux fois son vol en
gazouillant, puis
se posa, en balançant la queue, sur un autre arbre.

La hache résonnait de plus en plus bruyamment,
des éclats de
bois volaient çà et là sur l’herbe mouillée de rosée, et, à chaque
coup de
hache, on entendait un faible craquement. Le tronc entier
tremblait,
s’inclinait et se redressait aussitôt, se balançait sur ses
racines. Un
instant, tout demeura calme, mais l’arbre se pencha de nouveau, de
nouveau un
craquement se fit entendre dans le tronc et le sommet de l’arbre,
qui tomba sur
le sol humide en écrasant les taillis et brisant ses petites
branches. La
fauvette fit entendre un gazouillement et s’envola plus haut. Le
rameau sur
lequel elle se posa se balança un instant, puis se raidit avec ses
feuilles,
comme tous les autres. Les arbres se dressèrent orgueilleusement et
plus
joyeux, avec leurs branches immobiles au-dessus du nouvel espace
libre.

Perçant la nuée transparente, les premiers
rayons de soleil
brillèrent, se répandant dans le ciel et sur la terre. Le
brouillard commença à
s’élever des vallées, la rosée brilla étincelante sur la verdure et
de petits
nuages blancs flottèrent sur le ciel bleu.

Les oiseaux volaient dans le fourré et
gazouillaient des
chants de bonheur ; les feuilles, pleines de sève, se
murmuraient de
joyeux secrets, et les branches des arbres vivants se balançaient
lentement et
majestueusement au-dessus de l’arbre mort, de l’arbre tombé…
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[Note - Première publication en 1853.
Traduit par M. et M. Eristov, Paris, Paul Dupont,
1947.]
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Une nuit glacée de Noël, en l’année 1850. Le
long de la
Tverskaïa, roulait un fiacre tiré par une paire de chevaux
efflanqués et
fourbus.

Le ciel, haut et d’un bleu sombre, était
parsemé d’étoiles
qui allaient se perdre dans l’espace infini. La barbe du cocher se
couvrait de
givre. L’air, raréfié par le froid, coupait le souffle et piquait
le visage.
Les roues crissaient sur la neige gelée. Tout cela rappelait les
fêtes de Noël,
que dès l’enfance, nous avons coutume d’associer à de poétiques
sentiments
d’amour, aux vieilles légendes, aux traditions populaires, et aussi
à l’attente
de quelque chose de surprenant et de mystérieux.

Mais on ne voyait ni ces amoncellements de
neige blanche,
devant les portes, les murs et les fenêtres, ni ces étroits chemins
qu’on fraie
dans la masse mouvante pour accéder aux maisons, ni ces hauts
arbres noirs aux
branches couvertes de givre, ni ces champs monotones à perte de
vue, éclairés
par la lune hivernale au scintillement pâle, ni ce grandiose
silence d’une nuit
champêtre, dont le charme est inexprimable.

Au contraire, de hautes maisons aux toits
rouges,
désagréablement uniformes, masquaient l’horizon de part et d’autre,
et
lassaient la vue par leur monotonie. La rumeur syncopée incessante
de la ville
faisait naître en vous une tristesse persistante. La neige écrasée,
couleur de
fumier, couvrait les rues, éclairées çà et là par les lueurs
tombant des
fenêtres et des devantures des magasins, ainsi que des mornes
réverbères,
entretenus par un allumeur crasseux, qui se promenait de l’un à
l’autre muni de
son échelle, cette misère contrastait brutalement avec la
somptuosité du ciel
de Noël, scintillant et infini. Le monde de Dieu et celui des
hommes !

Le fiacre s’était arrêté devant la vitrine
éclairée d’un
magasin. Un jeune homme beau et svelte d’environ dix-huit ans,
coiffé d’un
chapeau rond et vêtu d’un manteau garni d’un col de zibeline, sauta
sur la chaussée,
ouvrit précipitamment la porte en faisant tinter la sonnette.

– Une paire de gants, je vous
prie.

– Vot’ pointure ?

– Six et demi, répondit le jeune
homme sortant
son portefeuille, tout en arpentant le magasin.

– Est-ce vous, mon fils ? interrogea
une
voix sonore et ferme, qui venait de la pièce voisine.

Le timbre de la voix et surtout cette
appellation de fils annoncèrent
au jeune homme son protecteur mondain, le prince Kornakov,
l’un des
hommes les plus en vue de la société de Moscou.

Le prince Kornakov était de haute taille, âgé
d’une trentaine
d’années, très svelte, avec des favoris roux, un long nez fin, des
yeux
brillants, exprimant à la fois l’intelligence et l’indifférence,
des lèvres
minces, à la courbe sévère et calme lorsqu’elles ne souriaient pas.
Il était
assis les jambes allongées devant une haute glace à trumeau, qui
reflétait la
silhouette élégante de l’arrivant en tenue de soirée. Le prince
prêtait sa tête
à Monsieur Charly, qui donnait libre court à son art de
coiffeur habile.
Ce dernier faisant tournoyer adroitement, entre ses mains enduites
de pommade,
une paire de fers à friser, lançait de temps à autre quelques
ordres à Ernestqui lui passait les fers chauds. Il donnait,
suivant son expression, un
coup de peigne à la coiffure de la plus estimable de ses
pratiques.

– Vous allez au bal, mon cher fils ?
demanda le
prince.

– Oui, et vous, prince ?

– Hélas, je dois y aller aussi Je me suis
engagé,
ajouta-t-il, et désignant du doigt son gilet blanc et sa
cravate : Vous
voyez bien !

– Vous n’avez pas envie d’y aller ?
interrogea le
jeune homme avec étonnement, en arpentant la pièce. Qu’auriez-vous
donc fait de
votre soirée ?

– Je me serais couché, répondit-il sans
affectation
aucune.

– Oh ! je ne comprends vraiment pas
une chose
pareille !

– C’est une chose que, moi non plus, je
ne pouvais
comprendre il y a dix ans. J’aurais bien fait trois cents verstes
en charrette
pour ne pas manquer un bal. J’étais jeune alors, et amoureux à
chaque nouveau
bal ; surtout, je me savais beau garçon, et sûr de n’offrir à
la vue, de
quelque côté qu’on me regardât, ni calvitie, ni faux toupet, ni
dents
artificielles. Et vous, mon fils, à qui faites-vous la cour en ce
moment ?

Il se leva, et ajusta devant la glace le col
de sa chemise.

Cette question, lancée sur un ton badin,
étonna et choqua le
jeune homme.

– Je ne… Je n’ai encore jamais fait la
cour à personne,
balbutia-t-il en rougissant.

– Ah ! oui, j’oubliais. Votre
cousine m’a raconté
ce matin que vous étiez amoureux du « charmant
débardeur ». Comment
se fait-il que vous ne lui ayez pas encore été présenté ?

– L’occasion ne s’en est pas offerte
jusqu’à présent.

– C’est vrai ? Dites plutôt que
l’audace vous a
manqué ! Je sais que l’amour véritable – et surtout le premier
amour – est
toujours timide.

– Ma cousine m’a promis de me présenter
aujourd’hui,
dit notre jeune homme en souriant d’un air confus.

– Non, non ! C’est moi-même qui vous
présenterai,
mon cher fils. Croyez-moi, je ferai cela mieux que votre cousine,
et vous
verrez que je vous porterai bonheur, ajouta le prince, esquissant
un sourire.
Pour avoir du succès auprès des femmes, continua-t-il d’un ton
docte, il faut
être entreprenant et audacieux, et rien ne donne autant d’assurance
que le
succès lui-même, surtout dans un premier amour, pour réussir dans
votre premier
amour, il vous faut absolument vaincre cette stupide pudeur qui ne
fera que
vous nuire. Nous irons ensemble !
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Le jeune homme s’appelait Serge Ivine. C’était
un beau
garçon, à l’âme fraîche non encore entamée par le remords des
fautes commises,
et toute pleine de rêves lumineux et de sentiments nobles. À peine
sorti de
l’enfance et des bancs de l’école, il se trouva, presque
inconsciemment, et
sans qu’il eut besoin de faire pour cela quoi que ce fut, installé
de
plain-pied au sein de cette société moscovite, qui accueille avec
confiance et
– si l’on peut s’exprimer ainsi – en famille les gens ayant un nom
et une
certaine éducation, sans égard à leurs qualités personnelles. Ces
derniers sont
reçus plus chaleureusement encore si tous leurs antécédents sont
connus de
cette société, ce qui était justement le cas d’Ivine. On ne saurait
dire si ce
fut pour lui un bonheur ou un malheur. D’une part, le commerce de
la société
lui offrait de nombreux plaisirs, dont pouvait jouir sa jeunesse
sans
arrière-pensée et sans remords, d’autre part, le monde lui
communiquait
imperceptiblement la basse passion de la vanité, par la nature des
plaisirs
qu’il offre, comme par les lois des convenances qui le régissent,
il minait
l’élan et la constance de ses bonnes dispositions. Des rêves
d’amour, d’amitié
et, hélas, de vanité aussi, s’ajoutant à l’attrait de l’inconnu et
à
l’enthousiasme propre à la jeunesse, emplissaient son imagination
d’une étrange
confusion.

C’est aux bals de cet hiver – ses premiers
bals – qu’il
rencontra la comtesse Schœffing à laquelle le prince Kornakov, qui
avait la
manie de donner des sobriquets à tout le monde, donnait le surnom
de
« charmant débardeur ». Serge éprouvait à la vue de cette
personne
des délices incompréhensibles, lorsqu’il ne pouvait la voir, sa
pensée ne la
quittait pas. Ses yeux avaient un jour croisé le regard curieux et
ingénu de la
comtesse, il en avait éprouvé une joie intense, et, Dieu sait
pourquoi, une
peur telle, qu’il évitait toute occasion de lui être présenté.

La comtesse Schœffing était bien faite pour
attirer un garçon
comme Serge. Elle était belle, d’une beauté qui était à la fois
celle d’une
femme et d’une enfant ; son visage intelligent respirait la
douceur et la
gaieté. De plus, elle appartenait à la plus haute société. Et rien
n’ajoute
plus de charme à une femme que la réputation d’être une femme
séduisante,
d’abord, parce qu’elle en est heureuse, ensuite parce qu’elle
attire à elle
toutes les attentions. La comtesse possédait encore le charme rare
de la
simplicité, non pas cette simplicité qui s’oppose à l’affectation,
mais une
simplicité naïve et charmante qui se rencontre si rarement et qui
pare la femme
de la plus attrayante originalité. Elle interrogeait avec
simplicité et
répondait de même. On ne percevait jamais dans ses propos l’ombre
d’une
arrière-pensée, elle disait tout ce qui passait par sa petite tête
intelligente.
C’était l’une de ces rares femmes qui captent l’affection de tous,
même de ceux
qui auraient pu l’envier. Enfin à ses attraits s’ajoutait celui
d’une jeune
femme malheureuse en ménage Le comte Schœffing était un
chevalier
d’industrie de grande envergure. À plusieurs reprises, il avait
amassé une
véritable fortune, qu’il avait reperdue aussitôt et, pour clore sa
carrière par
un coup d’éclat, il avait épousé une riche héritière. On ne sut
jamais comment
ce mariage avait pu se faire, mais il était évident que l’amour n’y
avait joué
aucun rôle, ni d’une part, ni de l’autre. Le comte Schœffing aimait
sa femme,
comme on aime la plus douce et la plus docile des épouses. Il
l’aimait aussi
parce qu’elle était jolie (il n’y avait guère qu’un an à peine
qu’ils étaient mariés).
Quoique les âmes sensibles prétendissent qu’il ne la valait pas et
qu’il était
incapable de la comprendre, nous resterons muets sur ce point,
puisque la
charmante Schœffing n’exigeait pas de son mari un autre amour. Elle
n’avait pas
le désir d’un meilleur époux que son Jean, elle l’aimait
d’un amour
semblable à celui qu’il lui offrait. Elle n’avait jamais aimé avant
son
mariage. Mariée, il lui était arrivé de rencontrer des hommes qui
auraient pu
lui plaire, mais elle ne s’était jamais donné la peine de les
aimer. Tous,
autant qu’elle avait pu les connaître, lui rappelaient son mari.
Les seules
choses qui lui déplaisaient en celui-ci étaient son goût de la
dépense son
amour du jeu et l’élasticité de sa conscience, car il perdait au
jeu et venait
même de perdre plus de la moitié de la fortune personnelle de sa
femme. Mais
est-ce qu’une jeune fille russe de bonne famille doit avoir une
notion de ce
qu’est la fortune, de l’impossibilité de vivre sans elle et du
labeur et du mal
qu’elle avait dû coûter à ses ancêtres. Ce que la jolie comtesse
savait, c’est
que son mari avait perdu quarante ou soixante mille roubles, et que
ce jour-là,
il était encore parti pour jouer. Elle sentait confusément que son
Jean se
conduisait mal mais laissant là ces ennuyeuses pensées, elle se
prépara
tranquillement pour le bal des Z… vers lequel, au même moment, se
dirigeait
Serge en compagnie du prince Kornakov.





    
  



    
  
    
      

    
    
      


  III – Le bal    


  




  
    
    
      
À quoi bon essayer de décrire le bal dans tous
ses
détails ? Qui ne se souvient de l’impression étrange et
saisissante du
premier bal ? Éclat de mille feux, yeux, diamants, couleurs,
velours et
soieries, épaules nues, mousselines, chevelures, habits noirs et
gilets blancs
souliers de satin, uniformes bigarrés et livrées, l’odeur des
fleurs, des
parfums et des femmes, la rumeur de milliers de voix, le bruit des
pas à demi
couvert par les sons éclatants de quelque danse, valse ou polka, et
ce
va-et-vient ininterrompu, et le capricieux mélange de tous ces
éléments !

Mais les sensations que le bal éveillait chez
nos deux amis
étaient bien différentes. Serge était si ému, qu’on aurait pu voir,
sous son
gilet blanc, son cœur battre à coups violents et précipités, il fut
contraint
de faire une pause sur le palier, avant de pénétrer dans la salle,
moins pour
rectifier sa coiffure, que pour reprendre sa respiration et donner
à ses joues
le temps de revenir à une couleur normale. Le prince Kornakov au
contraire,
ayant adressé quelques paroles aimables à la maîtresse de maison,
avec la même
désinvolture que s’il entrait dans sa chambre à coucher, pénétra en
souriant
dans la grande salle, où il rejoignit le cercle aristocratique, qui
se tenait à
l’écart de la foule. Son pas était tranquille et assure comme celui
d’un
fonctionnaire retrouvant son bureau et sa table de travail. Rien ne
pouvait
surprendre le prince, sa distinction naturelle comme celle de la
société dans
laquelle il vivait, le mettant à l’abri de tout événement fâcheux.
Attendrait-il d’un bal un plaisir quelconque ? Depuis trop
longtemps il en
avait perdu l’habitude. L’observation même, seule distraction de
quelque
intérêt pour celui qui ne danse pas, n’avait plus rien de neuf à
lui apporter.

« Tiens, voici la belle D… qui s’habille
avec tant de
chic, comme d’habitude, elle écoute en souriant les éternels
compliments de ses
admirateurs attitrés. Nadinka, aux si jolis yeux, doit sans aucun
doute
se trouver par là, dans quelque salon et, dans son sillage, le
baron au monocle
et au mauvais français, qui depuis un an, a l’intention de
l’épouser et ne le
fera probablement jamais. Voici le petit aide de camp au grand nez
– celui-là
même qui s’imagine que le summum de l’esprit consiste à débiter des
gaudrioles.
Pour l’instant, il se tord de rire en racontant des grivoiseries à
cette
vieille fille émancipée qu’est Mlle G… »

Les tables de jeu sont invariablement aux
mêmes
places, occupées par les mêmes personnes qui jouent toujours aux
mêmes taux,
comme la coutume le veut, depuis cinq ans que les P… donnent des
bals. La maîtresse
de maison, avec le même éternel sourire et la même phrase cent fois
répétée,
s’affaire d’une pièce à l’autre. Au centre du salon tournoient cinq
ou six
étudiants, deux officiers de la garde, convoqués tout spécialement
pour cette
soirée, ainsi que les inévitables Tamarine Gloubkov et Nieguitchev
vieillis sur
les parquets de Moscou et dont la présence ennuie tout le
monde.

Près de la porte, debout le long du mur, des
habits noirs
inconnus et immobiles. Dieu seul sait ce qui les a attirés
ici ! De temps
à autre, un mouvement se fait dans leurs rangs, l’un d’entre eux,
particulièrement audacieux, se détache et s’aventure à travers la
salle pour
inviter à danser la seule dame que, sans doute, il connaisse. Il
l’entraîne
dans quelques tours de valse, au grand ennui de la dame, puis
disparaît de
nouveau derrière la muraille des cavaliers solitaires.

Quelques pauvres jeunes filles, ne connaissant
personne, et
qui doivent aux multiples intrigues de leurs parents d’avoir été
conviées à ce
bal, font tapisserie le long des murs, leurs belles toilettes ne
leur servent
de rien (bien qu’elles leur aient peut-être coûté un long mois de
travail) et
la rage de se voir délaissées les enlaidit encore.

Il serait trop long de tout énumérer, mais
pour le prince
Kornakov, tout cela était terriblement périmé. Malgré la
disparition de plus
d’une ancienne figure et l’apparition dans l’arène mondaine de
plusieurs nouveaux
venus, les attitudes, les gestes et les conversations de tous ces
gens sont
restés les mêmes. L’agencement matériel du bal, avec son buffet,
son souper, sa
musique, la décoration des salons – tout cela, le prince le
connaissait si à
fond qu’il en était parfois écœuré.

Le prince Kornakov appartenait au nombre de
ces riches
célibataires d’un certain âge, pour lesquels la société était
devenue une
nécessité, à la fois indispensable et ennuyeuse. Dès sa prime
jeunesse, il
avait en effet occupé la première place, sans aucune difficulté, au
sein de
cette société mondaine et son amour-propre ne l’autorisait pas à
s’essayer dans
un autre milieu, il n’admettait même plus la possibilité d’un autre
mode
d’existence. Le monde l’ennuyait, il était trop intelligent pour ne
pas
souffrir de la futilité d’un commerce constant entre gens que ne
liaient ni
l’intérêt, ni aucun sentiment noble, mais le seul maintien
artificiel de ces rapports
de convention. Son âme était toujours empreinte d’une tristesse
latente lui
venant du regret des années gâchées et de l’appréhension d’un
avenir sans promesses.
Cette tristesse se traduisait, non par l’angoisse ou le repentir
mais par des
propos sarcastiques et snobs, souvent assez mordants, superficiels
parfois,
mais toujours spirituels et excessivement originaux. Il participait
si peu aux
affaires de la société et la considérait de si haut, qu’il ne
pouvait avoir de
heurt avec qui que ce soit, mais, en retour, il n’attirait
l’affection de
personne, sans toutefois susciter d’animosité, il avait cependant
droit à un
certain respect, que le monde lui témoignait en raison de son
rang.
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– Encore un tour, je t’en prie,
disait Serge à
sa cousine, dont il enlaçait la fine taille, et qui, les joues en
feu, faisait
pour la dixième fois le tour du salon, en valsant avec grâce et
légèreté.

– Non, assez, je suis fatiguée, dit en
souriant la
jolie cousine, tout en dégageant son bras.

Serge fut contraint de s’arrêter et se trouva
ainsi juste devant
la porte à laquelle le prince Kornakov se tenait adossé dans son
habituelle
attitude de calme nonchalance. Il était en conversation avec la
comtesse Schœffing.

– Le voici justement, dit-il, désignant
Serge du
regard. Approchez, ajouta-t-il, et il salua respectueusement la
jolie cousine,
la comtesse désire faire votre connaissance.

– Il y a longtemps que j’aspirais à cet
honneur,
répondit Serge, avec un salut timide et enfantin.

– Vraiment, je ne m’en serais guère
doutée jusqu’ici,
répliqua la comtesse, l’enveloppant d’un regard souriant et
ingénu.

Serge se taisait et devenait de plus en plus
rouge,
cherchant une réponse qui ne soit pas une banalité. Le prince
Kornakov semblait
prendre plaisir au trouble si sincère du jeune homme, mais voyant
que cet
embarras se prolongeait, il dit avec son habituelle
aisance :

– Accorderez-vous un tour de valse
madame la comtesse ?

La comtesse, qui savait que le prince ne
dansait plus depuis
longtemps le considéra d’un air étonné.

– Oh ! pas à moi, comtesse, je me
sens trop
laid et trop vieux pour prétendre à cet honneur.

» Vous m’excuserez mon cher fils d’avoir
pris sur moi
d’être votre interprète, ajouta-t-il.

Serge s’inclina. La comtesse lui fit face, et
sans mot dire,
plia son beau bras et le leva à la hauteur de son épaule. Mais à
peine Serge
eut-il enlacé sa taille, que la musique cessa. Il dut rester dans
cette
position jusqu’à ce que les musiciens, ayant aperçu le signe que
leur adressait
le prince, reprissent la valse. Jamais Serge n’oubliera ces
quelques secondes
durant lesquelles, par deux fois, il étreignit et relâcha la taille
de sa cavalière.

Serge ne sentait plus ses pieds glisser sur le
parquet. Il
lui semblait qu’il était entraîné loin, bien loin de cette foule
bigarrée qui
les entourait. Toutes ses forces vives étaient concentrées à la
fois sur son
sens de l’ouïe – auquel il obéissait, suivant le rythme de la
musique, tantôt
ralentissant son mouvement, tantôt l’accélérant – et sur son sens
du toucher,
vibrant au contact de la taille souple de la comtesse dont les
mouvements
s’accordaient si bien avec les siens qu’elle ne semblait faire
qu’un avec lui.
De temps à autre, ses regards s’arrêtaient sur elle avec une
sensation
contradictoire de crainte et de délices et allaient de la blanche
épaule aux
yeux bleu clair, légèrement voiles d’une brume transparente qui
leur donnait
une ineffable expression de langueur et de volupté.

– Regardez, je vous en prie, que peut-il
y avoir de
plus beau que ce couple ? disait le prince Kornakov à la
cousine de Serge.
Vous connaissez mon goût pour les jolis couples.

– Oui, je crois que Serge nage en plein
bonheur.

– Il n’y a pas que Serge. Je suis
persuadé que la
comtesse éprouve plus de plaisir à danser avec lui, qu’avec un
vieillard comme
moi.

– Vous tenez absolument à ce que je vous
dise que vous
n’êtes pas encore vieux !

– Qu’allez-vous croire là ! Je sais
parfaitement
que je ne suis pas encore vieux Je suis pire que cela je suis
ennuyeux, je suis
éventé, comme tous ces messieurs d’ailleurs, qui se refusent à s’y
résigner.
Serge est tout neuf, et de plus, une femme pourrait-elle désirer un
homme plus
séduisant ? Regardez donc comme cela est beau !
continuait-il avec une véritable satisfaction, en admirant le
couple Et comme elle
est charmante ! C’est à en devenir amoureux !…

– Il faudra que je le dise à Lise (c’est
ainsi que
s’appelait la comtesse Schœffing).

– Inutile, il y a déjà longtemps que je
me suis excusé
auprès de la comtesse de n’être pas encore tombé amoureux d’elle.
Elle sait
bien que je ne suis plus capable d’aimer. C’est du couple qu’ils
forment que je
suis épris.

Le prince Kornakov n’était pas le seul à
admirer Serge et la
comtesse valsant. Tous ceux qui ne dansaient pas les suivaient
involontairement
des yeux, les uns pour le plaisir de contempler un agréable
spectacle, les
autres avec dépit et jalousie. Serge était si ému par les effets du
mouvement,
de la musique et de l’amour que, lorsque la comtesse lui demanda de
la
reconduire à sa place et retira son bras de son épaule en le
remerciant d’un
sourire, il eut soudain le désir – un désir si violent qu’il le
retint à
grand-peine – de profiter de cet instant pour l’embrasser. Pour la
première
fois de sa vie, l’innocent jeune homme ressentait l’amour. Son âme
était pleine
de vagues désirs qu’il ne comprenait pas. Il ne s’en défia point et
ne chercha
pas à s’en défendre.
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Pour le jeune amoureux, le bal passa comme un
rêve séduisant
et magnifique auquel on pense avec crainte et ravissement. La
comtesse ne disposait
plus que du sixième quadrille, elle le lui accorda. Leur
conversation était
celle qui convient à l’ambiance d’un bal mais, pour Serge, chaque
parole,
chaque sourire, chaque mouvement, chaque regard, prenait une
signification
particulière. Au cours du quadrille, D…, le cavalier attitré de la
comtesse, se
trouva à côté d’eux. Serge eut l’impression que D… le traitait en
gamin, ce qui
eut le don de l’exaspérer. Mais la comtesse était particulièrement
gentille et
bonne pour son nouvel ami ; elle parlait à D… très sèchement,
tandis que,
se tournant vers Serge, son regard et son sourire exprimaient le
plaisir le
plus évident. Il n’est pas de sentiments qui soient à la fois aussi
liés et
aussi contradictoires que l’amour et l’amour-propre Le pauvre petit
Serge était
actuellement la proie de ces deux passions qui s’étaient unies pour
lui faire
perdre complètement la tête. Au cours de la mazurka, par deux fois
la comtesse
le choisit comme partenaire, il fit de même. Pendant l’une des
figures, elle
lui tendit son bouquet Serge en arracha une fleur et la dissimula
dans son
gant. La comtesse répondit à ce geste par un sourire.

La comtesse ne restant pas au souper, Serge la
reconduisit
jusqu’au perron.

– J’espère vous voir chez moi, dit-elle
en lui tendant
la main.

– Quand me le permettez-vous ?

– N’importe quel jour.

– N’importe quel jour ? répéta-t-il
d’une voix
émue, et, sans y prendre garde, il serra la petite main qui
s’attardait avec
confiance dans la sienne.

La comtesse rougit, sa main frémit.
Voulait-elle répondre à
cette pression ou se dégager ? Dieu seul le sait. Mais un
timide sourire
trembla sur ses lèvres et elle descendit l’escalier.

Serge ne se sentait pas de joie Ce sentiment
d’amour,
éveillé pour la première fois en son cœur, il ne pouvait le
concentrer sur un
seul objet, il déferlait sur tout et sur tous. Le monde entier lui
paraissait
beau et aimable. Il s’arrêta sur une marche, sortit la fleur de son
gant, et la
porta plusieurs fois à ses lèvres avec une émotion qui fit briller
une larme
dans ses yeux.

– Eh bien, mon cher, êtes-vous satisfait
de notre
« charmant débardeur » ? interrogea le prince
Kornakov.

– Oh ! comme je vous suis
reconnaissant !
Jamais je ne me suis senti aussi heureux, répondit-il en lui
serrant chaleureusement
la main.





    
  



    
  
    
      

    
    
      


  VI – Elle aurait pu être heureuse, elle aussi    


  




  
    
    
      
En arrivant chez elle, la comtesse, selon son
habitude,
s’informa du comte. Il n’était pas encore rentré. Pour la première
fois, son
absence lui fut agréable. Elle désirait s’éloigner de la réalité,
ne fût-ce que
pour quelques heures Elle la trouvait ce soir particulièrement
pesante, et aurait
voulu rester seule avec ses rêves, car ses rêves étaient
délicieux.

Serge ressemblait si peu à tous les hommes,
dont elle avait
été jusqu’à présent entourée, qu’il était normal qu’il attirât son
attention De
ses gestes, de sa voix, de son regard, émanaient la loyauté, la
franchise,
l’enthousiasme, propres à la jeunesse. La comtesse, jamais encore
sortie de ce
milieu artificiel qu’on appelle « le monde »,
était séduite et
charmée par ce type de garçon pur, un être intact que n’ont encore
marqué ni
les passions ni les vices, un être tout proche des sources
premières de la nature.

Dans son déshabillé blanc et coiffée d’un
petit bonnet, elle
était plus ravissante encore que dans sa robe de bal. S’étant jetée
sur son
grand lit, étendue et accoudée sur les coussins, elle fixait la
pâle lueur de
la lampe. Son visage s’éclaira d’un sourire mélancolique.

– Peut-on entrer, Lise ? demanda la
voix du comte,
derrière la porte.

– Entrez, répondit-elle, sans changer de
pose.

– T’es-tu bien amusée, mon amie ?
s’enquit le
comte en l’embrassant.

– Oui.

– Pourquoi es-tu triste, Lise ?
Serais-tu fâchée
contre moi ?

La comtesse restait muette. Ses lèvres se
mirent à trembler
comme celles d’un enfant sur le point de pleurer.

– Tu es fâchée parce que je joue ?
Rassure-toi,
chérie, j’ai tout regagné ce soir et je ne jouerai plus… Mais
qu’as-tu ?
répéta-t-il, en lui baisant tendrement les mains.

La comtesse ne répondait toujours pas et des
larmes coulaient
de ses yeux. Le comte avait beau lui prodiguer les plus douces
caresses en
l’interrogeant, elle ne lui confia pas la cause de ses larmes qui,
au contraire,
allaient, redoublant.

Laisse-la, homme sans cœur et sans
délicatesse ! Elle
pleure justement parce que tu la caresses et que tu en as le
droit ; parce
que tous les rêves qui l’habitaient tout à l’heure se sont envolés
en fumée
sous le souffle de la réalité qui lui était indifférente jusqu’à ce
soir, mais
qui lui est devenue odieuse depuis l’instant où elle a entrevu la
possibilité
d’un amour véritable et du vrai bonheur.





    
  



    
  
    
      

    
    
      


  VII – Où l’on voit apparaître un monsieur  respectable et respecté    


  




  
    
    
      
– Tu t’ennuies, mon cher fils ?
demanda le prince
Kornakov à Serge, qui errait d’un salon à l’autre, sans plus
prendre part ni
aux conversations ni à la danse, le regard empreint à la fois
d’inquiétude et
d’indifférence.

– Oui, répondit-il, avec un demi-sourire,
je vais
partir.

– Viens donc chez moi, nous
causerons.

– J’espère que tu ne restes pas à souper
ici,
Kornakov ? lança un gros homme de haute stature qui passait à
ce moment,
son chapeau entre les mains, marchant d’un pas ferme et assuré en
fendant la
foule entassée près de la porte. Portant une quarantaine d’années,
son visage
laid et bouffi exprimait une arrogance sans bornes.

– Tu as fini la partie ?

– Dieu merci, j’ai eu le temps de la
terminer ayant le
souper. J’évite ainsi la mayonnaise fatale, aux truffes russes, les
sterlets
avancés, et autres gentillesses de ce genre, cria-t-il au beau
milieu de la
salle.

– Et où vas-tu souper ?

– Chez Trachmanov, s’il ne dort pas
encore, ou bien au
Novo-Troitzki. Venez donc ; Atalov y va aussi.

– Allons-y, Ivine, dit le prince. Vous
connaissez-vous ?

Serge fit un signe de dénégation.

– Serge Ivine, fils de Maria Mikhaïlovna,
présenta le
prince.

– Enchanté, jeta le gros homme, sans
accorder un regard
à Serge ; il lui tendit sa main épaisse tout en continuant de
marcher. –
Dépêchez-vous !

Je suppose qu’une description détaillée du
gros monsieur que
l’on appelait Dolgov, est parfaitement inutile. Tous les lecteurs,
s’ils ne le
connaissent pas, ont au moins entendu parler de lui. Il suffit donc
de quelques
traits caractéristiques du personnage pour que sa figure apparaisse
dans toute
la splendeur de sa nullité et de sa bassesse. Du moins, m’en
semble-t-il ainsi.
La richesse, le rang, le savoir-vivre, les dons certains et
multiples – tout
avait sombré dans l’oisiveté et le vice. Un esprit cynique que rien
n’arrête,
au service des plus basses passions ; une complète absence de
conscience ;
pas le moindre sentiment de honte ni davantage le goût des
plaisirs
intellectuels et moraux ; un égoïsme insolent, des propos
grossiers et
tranchants, un penchant immodéré pour la sensualité, la goinfrerie,
la beuverie ;
un mépris de tout, sauf de sa propre personne. Il ne considérait
les choses que
du point de vue du plaisir qu’il pouvait en tirer Deux traits
caractéristiques
dominaient son existence d’une part, une vie parfaitement inutile,
oisive et
sans but, d’autre part, la plus abjecte débauche que, loin
d’essayer de cacher,
il étalait, comme s’il tirait gloire de son cynisme même.

Il jouit d’une réputation de crapule mais, en
toutes
occasions on le respecte et on l’entoure. Tout ceci, il le sait
fort bien, il
en rit et en méprise d’autant plus son entourage. Comment
pourrait-il ne pas
mépriser la vertu, lui qui passe son temps à la fouler aux pieds et
y prend
plaisir ? Il a trouvé son bonheur à assouvir ses passions,
sans cesser
pour cela d’être unanimement respecté.

Serge était d’excellente humeur. La présence
du prince, pour
lequel il avait une grande sympathie et qui exerçait sur lui, on ne
sait
pourquoi, un indéniable ascendant, ne pouvait que lui être
agréable. Le fait
d’avoir été présenté à un important et remarquable personnage
chatouillait agréablement
sa vanité. Le gros monsieur ne prêta d’abord que peu d’attention à
Serge. Mais,
à mesure que le garçon cosaque, qui les servait au Novo-Troitzki
apportait des
petits pâtés et du vin, il devenait plus aimable. Remarquant les
manières
libres et aisées du jeune homme, il se mit à converser avec lui
tout en
trinquant et en lui tapotant l’épaule. Les gens de l’espèce de
Dolgov ont
horreur de la timidité.

Les pensées et les sentiments d’un homme
amoureux sont à tel
point accaparés par l’objet de sa passion, qu’il lui est impossible
d’observer
et d’analyser les gens avec lesquels il se trouve. Et rien ne gêne
autant la
connaissance qu’on peut avoir d’une personne, ainsi que la
simplicité de
l’attitude qu’on doit adopter à son égard, que l’habitude, propre à
la jeunesse,
de juger les gens sur leur apparence extérieure au lieu d’essayer
de pénétrer
les mobiles de leurs actes et leurs pensées intimes.

De plus, Serge se sentait ce soir-là un grand
désir et en
même temps des possibilités particulières de paraître aimable et
brillant, sans
d’ailleurs se donner beaucoup de mal pour cela. Faire connaissance
avec le
général en retraite Dolgov, noceur réputé, cela eût autrefois
comblé son
amour-propre, mais aujourd’hui il n’en ressentait qu’une joie
minime, il lui semblait
au contraire que c’était lui qui faisait plaisir et honneur au
général en lui
accordant un temps précieux qu’il aurait pu consacrer à celle qu’il
aimait.
Jamais auparavant, il n’eût osé tutoyer Kornakov, bien que celui-ci
le tutoyât
lui-même assez souvent. Il le faisait maintenant avec beaucoup
d’aisance et en
tirait un plaisir extraordinaire. Le tendre regard et le sourire
que la
comtesse lui avait accordés lui avaient donné plus d’autorité que
n’avaient pu
le faire son esprit, ses avantages physiques ses diplômes et les
éloges dont
l’accablait son entourage. En une heure, ils avaient fait de
l’enfant un homme.
Il prit tout à coup conscience de toutes les qualités qui faisaient
de lui un
homme lucide, fermeté, esprit de décision audace, fière conception
de sa
dignité. Un observateur attentif eut même ce soir-là, décelé un
changement dans
son attitude. Sa démarche était plus assurée et plus libre. Son
torse se
bombait, ses bras ne lui étaient plus une gêne, il portait la tête
plus haut,
son visage avait perdu sa rondeur enfantine et ses contours
imprécis, les
muscles du front et des joues étaient plus saillants, son sourire
plus hardi et
plus ferme.





    
  



    
  
    
      

    
    
      


  VIII – La soirée    


  




  
    
    
      
C’était dans le petit cabinet rouge situé au
fond du restaurant
Novo-Troitzki, réservé aux habitués de marque, qu’étaient réunis le
prince
Kornakov, le général, l’officier de la garde Atalov, de
Saint-Pétersbourg, et
Serge.

– Je bois à la santé de qui vous savez,
dit Serge au
prince Kornakov, en remplissant sa coupe et en la portant à ses
lèvres.

Serge était très rouge et ses yeux brillaient
d’un éclat
trouble et artificiel.

– Eh oui, buvons ! acquiesça
Kornakov, son
expression impassible et ennuyée avait fait place à un sourire
caressant.

On répéta plusieurs fois le toast en l’honneur
de la personne
inconnue.

Le général avait dénoué sa cravate et s’était
étendu
sur le divan, un cigare à la main. À portée de sa main, une
bouteille de
cognac, un petit verre et un morceau de fromage. Son visage était
plus rouge et
plus bouffi qu’à l’ordinaire. Ses yeux insolents et légèrement
clignotants
exprimaient la satisfaction.

– Voilà qui me plaît ! disait-il en
regardant
Serge, qui assis en face de lui, vidait un verre après l’autre. Il
fut un temps
où, moi aussi, je buvais le champagne comme cela. Au souper, une
bouteille entière y passait, après quoi, je dansais comme si de
rien n’était,
et l’on ne m’en trouvait que plus aimable.

– Ce n’est pas cela que je regrette, dit
Kornakov qui,
appuyant son visage sur sa main, fixait tristement les beaux yeux
animés
d’Ivine Je suis encore capable de boire tout ce que l’on veut, mais
à quoi
bon ? Ce que je regrette, c’est le temps où, comme lui, je
portais des
toasts à la santé de X…, où j’étais prêt à mourir, plutôt que de
renoncer à
boire à sa santé, où j’aurais tout fait pour que m’échoie le
fond de la
bouteille, et où j’étais persuadé que j’épouserais celle en
l’honneur de
qui je vidais ce fond de bouteille. Oh ! si j’avais
épousé toutes
celles à la santé de qui j’ai bu la dernière goutte… que de
magnifiques épouses
j’aurais eues ! Si vous pouviez les imaginer, Serge !… Il
fit un
geste de la main. Voici votre fond de bouteille, lui dit-il
en lui
versant une dernière rasade. Mais, que fais-je ? vous n’en
avez pas besoin
et il lui sourit avec gaîté et tendresse.

– Oh ! ne me rappelez pas toutes ces
choses
impossibles ! Je les ai oubliées et ne veux pas m’en souvenir.
Je me sens
si bien maintenant !

Et dans son regard brillait la véritable joie
d’un être
jeune et spontané, qui s’abandonne sans frein à sa première
passion.

– Il est gentil, n’est-ce pas ? dit
Kornakov en se
tournant vers le général. C’est incroyable comme il me rappelle
l’adolescent
que j’étais ! Débouchons-le tout à fait.

– Oui, s’esclaffa le général. Sais-tu ce
que je… Allons
chez les femmes et emmenons-le !

Cinq minutes plus tard, Serge se trouvait dans
le traîneau
de Kornakov. L’air glacial lui fouettait le visage, le dos épais du
cocher lui
bouchait l’horizon ; quelques pâles lanternes éclairaient les
murs qui
fuyaient de chaque côté.
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Me voici dans cette campagne où je naquis et
où je passai
mon enfance, dans ce Semenovskoïe, plein de souvenirs chers et
charmants. C’est
le printemps. Le soir. Je suis dans le jardin, à la place favorite
de ma
pauvre mère, près de l’étang dans l’allée aux bouleaux. Je ne suis
pas seul. À
mes côtés, une femme vêtue de blanc, les cheveux très simplement
noués autour
de sa tête charmante, cette femme est celle que j’aime, comme je
n’ai jamais
aimé personne, que j’aime plus que tout au monde, plus que
moi-même. La lune
flotte doucement dans un ciel bordé de nuages transparents, elle se
reflète,
brillante, enveloppée du halo lumineux des nuages qui l’entourent,
sur la
surface scintillante et calme de l’eau, elle baigne de sa lumière
les pâles
carex, les rives couvertes de fraîches verdures, les traverses
luisantes de
l’écluse, les saules qui se penchent et le sombre feuillage des
lilas en fleur
et des merisiers qui emplissent l’air de parfums printaniers, les
églantiers
bordant de leurs rangs épais les sentiers sinueux, les longues
branches
immobiles et bouclées, pendant des hauts bouleaux et la masse
claire et touffue
des tilleuls au long des grandes allées obscures. De l’autre côté
de l’étang,
dans la pénombre des arbres aux branches confondues s’élève le
chant harmonieux
du rossignol, qui va s’épanouir au-dessus de l’immobile surface de
l’eau.

Dans mes mains, je tiens la douce main de la
femme que
j’aime ; mon regard plonge dans ses grands yeux, dans ses
beaux yeux qui
me transportent si délicieusement l’âme. Elle sourit et
presse ma main.
Elle est heureuse !

Rêves stupides et délicieux ! Stupides,
par ce qu’ils
ont d’irréalisable. Délicieux, par le sentiment purement poétique
qui les
imprègne. Même s’ils ne sont jamais réalisés, pourquoi ne m’y
laisserais-je pas
entraîner, si leur seule apparition peut me dispenser un si pur et
si grand
bonheur ?

Serge, en cet instant, ne pense pas à se
demander comment
cette femme pourra devenir sienne, puisqu’elle est déjà
mariée ; et, au
cas même où cela serait possible, si ce ne serait pas contraire à
la
morale ; et comment il aurait à organiser sa vie. La vie qu’il
imaginait
n’était faite que d’instants d’amour et de volupté. Le véritable
amour contient
en soi-même tant de sainteté, de pureté, de force, d’audace et
d’indépendance,
qu’il ne conçoit ni bassesse, ni obstacle, ni aucun aspect matériel
de la vie…

Les traîneaux s’arrêtèrent soudain. La rupture
du mouvement
monotone qui le berçait réveilla Serge.





    
  



    
  
    
      

    
    
      


  X – Les tziganes    


  




  
    
    
      
Le prince Kornakov et le joyeux général
s’étaient arrêtés
devant un perron. Le général, tantôt donnant de grands coups de
pied dans la
porte qui craquait et oscillait, tantôt tirant la chaîne rouillée,
qui servait
de sonnette, criait :

– Hé, là-haut, Tchavaly,
ouvrez !

On entendit enfin, hésitants et prudents, des
pas traînants
dans des savates ; une lumière brilla à travers les volets et
la porte
s’ouvrit. Sur le seuil parut une vieille femme voûtée, un manteau
de renard
jeté par-dessus sa chemise blanche et tenant une chandelle dans ses
mains
ridées.

Au premier coup d’œil, les traits ravinés,
énergiques et
rudes, les yeux noirs et brillants, les cheveux couleur de goudron,
bien que
parsemés de fils blancs, s’échappant d’un fichu, la peau sombre,
d’une teinte
brique, annonçaient la tzigane. Ayant élevé la bougie jusqu’aux
visages des visiteurs,
elle les reconnut avec joie :

– Ah ! Seigneur Dieu !
Ah ! mon
Père ! s’écria-t-elle d’une voix gutturale, avec l’accent
particulier aux
tziganes. – Quelle joie ! Notre soleil rouge, et toi, Nicolas
Nicolaïévitch ! Il y a longtemps que tu ne nous as honorés de
ta visite.
Comme mes filles vont être contentes ! Mais entrez donc, nous
allons tout
de suite commencer les danses !

– Tout le monde est à la
maison ?

– Ils sont tous là, ils vont arriver de
suite, mon
« trésor ». Entrez, entrez !

– Entrons, dit le prince Kornakov.

Tous les quatre, sans retirer chapeaux ni
manteaux,
entrèrent dans une pièce basse et malpropre, aménagée comme un
intérieur
ordinaire de petits bourgeois ; on voyait un peu partout des
miroirs, dans
des cadres rouges, dans un coin, un canapé déchiré avec un dossier
de bois, des
chaises et des tables crasseuses en imitation d’acajou.

La jeunesse se laisse facilement entraîner,
même vers le
mal, lorsqu’elle subit l’influence de personnes respectables.
Serge, oubliant
déjà ses rêves, regardait ce décor étrange avec l’intérêt de
quelqu’un qui assiste
à des expériences chimiques. Il observait tout ce qu’il avait sous
les yeux et
attendait avec impatience ce qui allait se passer. Il se préparait
d’avance à
un joli spectacle.

Un jeune tzigane, aux longs cheveux noirs et
bouclés, aux
yeux bridés plutôt inquiétants, et dont le sourire découvrait de
belles dents
blanches, était couché sur le canapé. En un clin d’œil, il s’était
levé et
habillé ; il regarda autour de lui, adressa d’une voix aiguë
quelques mots
à la vieille, et se mit en devoir de saluer les arrivants.

– Qui est votre chef, maintenant ?
s’informa le
prince ; il y a longtemps que je ne suis venu.

– Ivan Matviéiévitch, répondit le
tzigane.

– Vanika ?

– Oui, Vanika.

– Et le premier chanteur ?

– Tania et Maria Vassilievna.

– Macha ? Celle qui était chez les
B… ? Cette
jolie fille ? Elle est toujours chez vous ?

– Oui, monsieur, répondit le tzigane,
toujours
souriant. Elle vient de temps en temps.

– C’est bien ; va la chercher et
apporte du
champagne.

Le tzigane prit l’argent qu’on lui offrait et
disparut. Le général,
comme il convient à un familier de la maison, à califourchon sur
une chaise,
entama une conversation avec la vieille. Il connaissait tous les
tziganes,
hommes et femmes qui formaient autrefois le « Tabor »,
ainsi que la parenté
qui les liait entre eux.

L’officier de la garde raconta qu’on ne
pouvait trouver de
femmes à Moscou et que les milieux tziganes étaient inabordables,
tant leur
saleté était grande et répugnante. Il était préférable selon lui de
les inviter
chez soi. Le prince protesta qu’au contraire les tziganes étaient
beaucoup plus
intéressants dans leur propre cadre et que c’était là qu’il fallait
essayer de
les comprendre. Serge écoutait la conversation sans y prendre part
mais, dans
son for intérieur, il approuvait les arguments du prince.
L’originalité du lieu
lui plaisait et le persuadait que des choses extrêmement
intéressantes allaient
s’y dérouler.

De temps en temps, la porte d’entrée
s’ouvrait ; l’air
froid du dehors s’y engouffrait tandis que les tziganes, qui
composaient le
chœur, entraient deux par deux. Les hommes portaient des casaques
bleu clair,
serrées autour de leur taille svelte, de larges pantalons repris
dans leurs
bottes. Tous avaient les cheveux longs et bouclés. Les femmes
étaient vêtues de
capes de soie brochée, doublées de renard ; elles avaient sur
la tête des
fichus de couleurs vives ; leurs toilettes étaient riches et
belles,
quoique démodées.

Le tzigane revint avec le champagne, dit que
Macha viendrait
un peu plus tard et proposa de commencer les chants sans elle. Il
adressa
quelques mots au chef du chœur – un jeune homme d’aspect plutôt
chétif, mais
agréable et bien pris dans sa tunique galonnée – qui accordait sa
guitare sur
son genou, le pied appuyé sur le rebord de la fenêtre. Celui-ci
répondit sur un
ton impatienté ; quelques vieilles femmes se mêlèrent à la
discussion qui
devint de plus en plus bruyante et dégénéra finalement en un
tumulte général.
Les vieilles, le regard animé, gesticulaient en poussant des cris
stridents.
Les hommes, ainsi que quelques jeunes femmes, leur tenaient tête.
Les
visiteurs, dans ces démêlés, pour eux incompréhensibles, ne
distinguaient qu’un
mot, fréquemment répété : « Maka, Maka ! »
Stiochka, une
jeune et belle fille que le chef avait présentée comme la nouvelle
première
chanteuse, restait assise, les yeux baissés ; elle seule ne
prenait pas
part à la discussion. Le général comprit ce dont il
s’agissait : le
tzigane, qui était allé chercher le champagne, avait probablement
menti, en
disant que Macha viendrait plus tard ; il voulait que les
chants fussent
entonnés par Stiochka. La discussion roulait sur la question de
savoir s’il fallait
ou non donner à Stiochka une part et demie, sur la recette de la
soirée.

– Eh ! Tchavaly, écoutez donc !
cria le
général.

Mais personne ne lui prêtait attention. Après
bien des
difficultés, il réussit enfin à se faire entendre :

– Macha ne viendra pas ! Dites-le
donc une fois
pour toutes ! lança-t-il.

Et le chef de répondre :

– Stiochka ne s’en tirera pas moins bien
qu’elle. Il
faut l’entendre dans La Nuit ; vous n’en trouverez pas
de
meilleure. C’est tout à fait la manière de Tanioucha ; et vous
savez ce
que cela veut dire, vous qui connaissez si bien tous les nôtres (il
savait que
par ces mots il le flattait). Écoutez-la !

De tous côtés s’élevèrent des cris
approbateurs.

– C’est bon, commencez !

– Par laquelle voulez-vous que nous
débutions ?
s’enquit le chef, la guitare à la main, en se plaçant au centre du
demi-cercle
formé par les chanteurs.

– Commencez comme vous en avez
l’habitude, par « Entends-tu… »

Le tzigane se mit en position, appuyant sa
guitare sur son
genou, et préluda par quelques accords. Le chœur entonna un chant
lent et harmonieux.

– Arrêtez ! Arrêtez ! cria le
général. Cela
ne va pas ! Il faut boire, d’abord !

Tout le monde dut avaler un verre de mauvais
champagne
tiède. Le général, s’étant approché des femmes, demanda à l’une
d’elles, qui
avait dû être fort jolie au temps de sa jeunesse, de lui céder sa
place, tandis
que lui la prendrait sur ses genoux.

Le chœur reprit, d’abord lentement, puis de
plus en plus
vite, pour terminer, à la manière typiquement tzigane, sur un
rythme endiablé,
avec un art inimitable. Le chœur se tut soudain. L’accord initial
se fit de nouveau
entendre et le leitmotiv fut repris par une voix douce, tendre et
pure, avec
des accents et des variations d’une surprenante originalité ;
cette petite
voix s’enfla peu à peu, se fit plus sonore pour transmettre sans
heurt la mélodie
au chœur qui la reprit avec un ensemble parfait.

Il fut un temps, en Russie, où la musique
tzigane était préférée
à toute autre ; les tziganes chantaient alors les vieilles
chansons
russes, et il n’était pas de mauvais goût de les préférer aux
chanteurs
italiens. De nos jours, ce sont des couplets de vaudeville que les
tziganes
chantent en public, et il paraît évidemment ridicule d’aimer leur
chant et de
le parer du nom de « musique ». Il est
regrettable que
leur art soit à ce point tombé. Il fut en Russie la transition
naturelle entre
la musique populaire et la musique de composition. Comment se
fait-il qu’en
Italie, n’importe quel lazzarone comprenne et aime les airs de
Donizetti et de
Rossini, tandis que, chez nous, le petit bourgeois ou le commerçant
ne goûtent
guère, dans « Le Tombeau d’Ascold » ou « La Vie pour
le
Tsar », autre chose que les décors. Et encore, je ne mentionne
que l’opéra
populaire ; mais que dire de la musique italienne, que seuls
sont capables
de goûter une centaine de connaisseurs russes ! N’importe quel
Russe au
contraire aime la musique tzigane, parce que ses sources sont
populaires. On
m’objectera que cette musique est fruste et sans règles… Eh
bien ! me
croira qui voudra, mais je dis ici ce que j’ai éprouvé
moi-même : ceux qui
aiment la musique tzigane me comprendront aisément et ceux qui
voudront en
faire l’expérience arriveront à s’en persuader. Il fut un temps où
j’aimais
également la musique tzigane et la musique allemande et où je les
cultivais
toutes deux. L’un de mes amis, excellent musicien, Allemand
d’origine et formé
à l’école musicale allemande, entrait constamment en discussion
avec moi, me
soutenant que le chœur tzigane foisonnait d’incorrections
musicales
impardonnables – ce qu’il se faisait fort de me prouver. Seuls
trouvaient grâce
à ses oreilles les soli que, comme tout le monde, il estimait
excellents.

J’écrivais la musique assez bien ; lui,
parfaitement.
Nous décidâmes un jour, après avoir entendu une chanson une dizaine
de fois, de
la noter, chacun de notre côté. En comparant les deux partitions,
nous
trouvâmes en effet des suites de quintes, mais ne me tenant pas
pour battu,
j’objectai que, si nous avions pu noter les sons correctement, les
temps exacts
nous avaient échappé et que les quintes en question pouvaient
n’être qu’une
imitation de quintes, quelque chose dans le genre d’une fugue très
bien
agencée. Nous recommençâmes l’expérience et l’Allemand se rangea
finalement à
mon avis. À vrai dire, à chaque nouvelle phrase, l’allure de
l’harmonie restait
la même, mais l’accord devenait plus riche, ou bien la répétition
du motif
précédent remplaçait une note : en un mot, la forme extérieure
était
simulée. Il était impossible de faire chanter à chaque tzigane sa
partie, ils
chantaient tous la première voix et, lorsqu’ils chantaient en
chœur, chacun
improvisait.

Que les lecteurs qui ne s’intéresseraient pas
aux tziganes
et à leur musique, veuillent bien m’excuser pour cette digression
déplacée ; mais mon amour pour cette musique populaire et
originale, qui m’a
donné tant de moments de joie, est tel, qu’il m’a entraîné plus
loin que je ne
l’aurais voulu.

Pendant l’exécution du premier couplet, le
général avait
écouté avec attention, clignant des yeux de temps à autre avec un
sourire
approbateur. Il s’assombrissait parfois, hochant la tête et
semblant critiquer.
Puis il cessa bientôt d’écouter et se mit à bavarder avec
Lioubacha. Celle-ci,
tantôt lui répondait par un sourire qui découvrait des dents d’un
éclat de
perles, tantôt mêlait au chœur le son de sa forte voix d’alto, tout
en jetant
des coups d’œil sévères et en faisant des signes aux tziganes qui
l’entouraient.

L’officier de la garde s’était assis à côté de
la jolie
Stiochka et répétait sans cesse à l’adresse de Kornakov des
Charmants !et des Délicieux ! ou bien
chantonnait maladroitement avec le
chœur, ce qui paraissait déplaire aux femmes et les faisait
murmurer.

L’une d’elles lui toucha la manche en lui
disant :

– Je vous en prie, monsieur !

Le prince Kornakov, les pieds sur le divan,
chuchotait constamment
à l’oreille de la jolie danseuse Malachka ; Serge, ayant
déboutonné son
gilet, debout au centre du demi-cercle des chanteurs, écoutait,
visiblement
sous le charme. Il avait remarqué qu’un groupe de jeunes femmes le
regardait,
chuchotant entre elles. Ce ne pouvait certes pas être la moquerie
qui provoquait
ces rires, pensait-il, mais plutôt l’admiration, car il se savait
fort beau
garçon.

Le général se leva soudain et dit, en
s’adressant au
prince :

– Non, cela ne va pas ! Sans
Machka, le chœur
ne vaut rien, n’est-ce pas ?

Le prince qui, depuis le bal, paraissait
apathique et
somnolent, l’approuva. Le général paya les tziganes, en les
dispensant de
l’habituel couplet de départ.

– Partons ! dit-il.

Le prince répéta en bâillant :
« Partons ».

Seul l’officier de la garde avait émis une
vague
protestation à laquelle personne n’avait fait attention. Ils
endossèrent leurs
pelisses et sortirent.





    
  



    
  
    
      

    
    
      


  XI – À qui la faute    


  




  
    
    
      
– Il me sera impossible de dormir à cette
heure, dit le
général, en invitant Serge à prendre place dans sa calèche.
Allons au b…

– Ich mache alles mit [21] ! dit Kornakov.

Et l’on vit de nouveau deux calèches, suivies
d’un traîneau,
filer dans les rues sombres et silencieuses. Ce n’est qu’une fois
installé dans
la calèche que Serge sentit sa tête tourner fortement. Il l’avait
appuyée
contre la paroi capitonnée du coupé, essayant de mettre de l’ordre
dans ses pensées
embrouillées, sans écouter le général qui lui confiait d’une voix
tranquille :

– Si ma femme savait que je bamboche
avec
vous !

Les voitures stoppèrent. Serge, le général, le
prince
Kornakov et l’officier de la garde, montèrent un escalier propre
d’apparence,
bien éclairé, qui les conduisit dans une antichambre, où un
domestique les
débarrassa de leurs pelisses et les introduisit dans un salon
violemment
illuminé, décoré avec une prétention d’un goût bizarre et d’un luxe
de mauvais
aloi. Au son de la musique, quelques couples dansaient. Des femmes
seules, en
robes décolletées, étaient assises le long du mur. Nos amis
passèrent dans une
autre pièce où quelques-unes de ces « dames » les
suivirent. On
servit du champagne.

Serge s’étonna d’abord de la façon étrange
avec laquelle ses
compagnons se comportaient envers ces dames, ainsi que du curieux
langage que
celles-ci échangeaient entre elles – langage qui ressemblait
beaucoup à
l’allemand. Serge but encore quelques verres. Le prince, qui
s’était assis sur
un canapé auprès d’une de ces femmes, l’appela. Serge, en
s’approchant, fut frappé,
moins par la beauté de cette femme (elle était effectivement d’une
beauté
exceptionnelle), que par sa ressemblance avec la comtesse :
mêmes yeux,
même sourire ; l’expression seule était différente, tantôt
trop timide,
tantôt trop effrontée. Serge s’assit à côté d’elle et se mit à lui
parler. Il
se rappela mal plus tard le sujet de cette conversation, se
souvenant seulement
que l’histoire de « La Dame aux Camélias » passa dans son
imagination
surexcitée, avec tout son charme poétique. Il devait se souvenir
que le prince
appelait cette femme la « Dame aux Camélias », en disant
que
jamais il n’avait vu d’être plus parfait dans tous ses détails, les
mains
exceptées. Elle restait muette, souriant parfois d’un sourire qui
déplaisait à
Serge. Les vapeurs du vin faisaient tourner la tête du jeune homme
peu habitué
à l’alcool.

Il se souvint également plus tard que le
prince avait dit
quelques mots à l’oreille de la femme, puis avait rejoint le groupe
qui s’était
formé autour du général et de l’officier de la garde, tandis que la
jeune femme
l’attirait à elle, après avoir saisi sa main, et l’entraînait.

Une heure plus tard, les quatre compagnons se
séparèrent
devant le perron de la maison. Serge, sans répondre aux paroles
d’adieu du
prince, pénétra dans son coupé où il se mit à sangloter comme un
enfant. Il se
rappela le sentiment d’amour pur et innocent qui, deux heures
auparavant,
gonflait encore sa poitrine d’émotion et de vagues désirs. Il
comprit que le
temps de cet amour était passé pour lui. Il pleura de honte et de
regrets.

De quoi se réjouissait donc si fort le
général, en reconduisant
le prince à son coupé et en répétant plaisamment :
« Le pauvre a
perdu son pucelage » ?

– Oui, répondait Kornakov, j’adore
constituer de jolis
couples.

À qui la faute ? À Serge, qui se laissa
entraîner,
subissant à la fois l’influence de personnes respectables et
l’appel instinctif
de la nature ? Il est coupable, certes, mais qui lui jettera
la première
pierre ? Est-ce la faute du prince et du général ? Ces
gens, dont le
rôle est de faire le mal autour d’eux, ont une utilité en tant que
tentateurs ; ils sont là pour mettre le bien en valeur. C’est
vous qui
êtes responsables, vous tous qui les tolérez, et non seulement les
tolérez,
mais encore, les choisissez pour guides.

Pourquoi ? À qui la faute ?

Et pourtant, quel dommage que des êtres beaux,
si bien faits
l’un pour l’autre et qui l’avaient compris, soient définitivement
perdus à
l’amour ! Ils feront sans doute bien d’autres rencontres
encore et, peut-être,
aimeront-ils à nouveau. Mais que vaudra cet amour ? Ne
serait-il pas mieux
qu’ils en gardassent la nostalgie leur vie entière, plutôt que
d’essayer
d’étouffer en eux le souvenir intact de quelques instants
d’amour ?





    
  



    
  



      
    
      

      
        


  HISTOIRE DE LA JOURNÉE D’HIER


  




  
    
    
      
[Note - 1851. Traduit par M. et
M. Eristov, Paris, Paul Dupont, 1947.]



J’écris l’histoire de la journée d’hier, non
que cette journée fût en soi remarquable, mais parce que, depuis
longtemps déjà, je désirais retracer tout au long la suite des
impressions dont est faite une journée.

Dieu seul sait combien sont diverses et
curieusement assemblées, combien de pensées suscitent en nous ces
impressions vagues, obscures, mais cependant compréhensibles à
notre âme. S’il était possible de les raconter de telle sorte que
chacun les pût lire comme s’il les eût lui-même écrites et qu’il
s’y retrouvât tout entier, ce serait là un livre fort instructif et
d’un puissant intérêt ; pour écrire un tel livre, certes, il
n’y aurait pas assez d’encre sur la terre, ni assez de typographes
pour le composer.

Hier, je me suis levé tard – dix heures moins
le quart – pour la simple raison que je m’étais couché après
minuit. Depuis longtemps déjà je me suis fixé pour règle de ne pas
y me coucher après minuit, et cependant, trois fois par semaine
environ, il m’arrive d’enfreindre cette règle ; mais, selon
les circonstances, je classe ce genre de délits soit parmi les
crimes, soit parmi les fautes vénielles. Hier, voici quelles furent
les circonstances (ici je prie le lecteur de m’excuser, car je vais
être obligé de conter ce qui m’est arrivé avant-hier – les
romanciers souvent n’écrivent-ils pas de longues histoires qui ont
trait aux générations antérieures à leurs héros ?) :
j’avais joué aux cartes, mais nullement par passion du jeu, comme
on pourrait être tenté de le croire, il y avait là, en moi, à peu
près autant de passion pour le jeu, qu’il y a de passion pour la
promenade en celui qui danse une polonaise !

Parmi tant d’autres conseils qu’il donnait, et
que personne ne voulait suivre, Jean-Jacques Rousseau proposait
qu’en société on jouât au bilboquet afin d’avoir les mains
occupées. Mais ceci ne suffit pas en société, il convient aussi que
la tête soit occupée ou tout au moins s’absorbe en partie à quelque
exercice qui laisse le loisir ou de parler ou de se taire. Un tel
exercice, mais le voici tout trouve ! C’est le jeu de
cartes.

Les gens de la vieille génération se plaignent
que l’art de la conversation disparaisse. Je ne sais ce qu’étaient
les hommes de la génération passée (sans doute étaient-ils tout
pareils à nous) mais, ce que je puis affirmer, c’est que la
conversation n’est pas quelque chose qui existe en soi. La
conversation, en tant qu’occupation, est une invention stupide. Et
ce n’est point du tout le manque d’esprit qui tue la conversation
mais l’égoïsme, chacun veut parler de soi ou de ce qui le
préoccupe, et si l’un parle et que l’autre écoute, ce n’est plus
une conversation, mais une leçon. Si deux hommes intéressés par les
mêmes questions se rencontrent, il suffit que survienne un tiers
pour tout gâcher, ce dernier s’en mêle, il faut lui donner part au
débat et toute la conversation va au diable.

Il arrive aussi qu’une conversation s’engage
entre deux personnes préoccupées des mêmes sujets et que nul
importun ne les vienne déranger, là, c’est pire encore, chacun
parle de la même chose, mais en se plaçant à son propre point de
vue, en ajustant tout à sa mesure, plus la conversation se
prolonge, plus l’un s’éloigne de l’autre, jusqu’à ce que chacun
s’aperçoive qu’il ne parle plus, mais prêche, se prenant soi-même à
témoin de ce qu’il avance et que, faisant de même, son
interlocuteur ne l’écoute pas. Vous est-il déjà arrivé de prendre
part au jeu des œufs pendant la semaine sainte ? Vous lancez
sur une planchette inclinée deux œufs semblables, en ayant soin
d’orienter inversement leurs pointes, ils rouleront d’abord dans la
même direction, mais bientôt chacun s’en ira dans le sens indiqué
par sa pointe. Rien ne ressemble davantage à ce jeu qu’une
conversation, seules les coques vides roulent à grand bruit mais ne
vont pas loin, les œufs pleins et bien pointus, eux, roulent Dieu
sait où, mais vous n’en trouverez pas deux qui suivront le même
chemin. Chacun a sa pointe.

Je ne parle pas de ces conversations qui
s’engagent parce qu’il serait impoli de ne pas parler, comme il
serait inconvenant de sortir sans cravate. L’un pense « Vous
savez fort bien que ce dont je parle ne m’intéresse nullement, mais
il faut bien dire quelque chose » Et l’autre « Parle
donc, mon pauvre ami, puisqu’il le faut ! »

Ce n’est plus une conversation, mais plutôt
quelque chose qui ressemble à l’habit noir, aux cartes de visite et
aux gants, c’est une affaire de convenances.

En jouant aux cartes, par contre, on peut se
dispenser de parler, ou bien se donner de temps à autre de petites
satisfactions d’amour-propre en lançant un bon mot, sans pour cela
être obligé de poursuivre sur le même ton, comme dans une société
qui ne s’est réunie que pour le plaisir de converser.

Il faut garder la dernière cartouche pour le
dernier tour, pour l’instant où l’on prend son chapeau, c’est alors
le moment de faire éclater le feu d’artifice, de donner toute sa
réserve comme un cheval de course qui touche au but, sinon vous
paraîtrez terne et pauvre. J’ai remarqué que, non seulement les
gens intelligents, mais encore ceux qui passent pour brillants et
spirituels en société, gâchent souvent leur charme, pour ne pas
savoir graduer leurs effets. Si l’on s’enflamme trop vite, si l’on
parle jusqu’à s’épuiser, jusqu’à n’avoir plus même envie de
répondre, la dernière impression de l’auditoire sera « Dieu,
quelle bûche ! »

Lorsqu’on joue aux cartes, voilà une chose qui
ne saurait arriver, il vous est loisible de vous taire sans
encourir nulle critique. En outre, il arrive aussi que des femmes
jeunes prennent part au jeu, et que peut-on désirer de mieux que de
rester deux à trois heures aux côtés d’une jolie femme ?

Voici : je jouais donc aux cartes ;
j’étais assis tantôt à droite, tantôt à gauche, tantôt en face et
partout je me trouvais bien. Cela dura jusqu’à minuit moins le
quart. On avait joué trois parties.

Pourquoi cette femme m’aime-t-elle ?…
(comme j’aurais voulu mettre ici un point !) Cela me trouble,
d’autant plus qu’en sa présence je ne me sens pas à mon aise :
tantôt il me semble que mes mains ne sont pas tout à fait propres,
tantôt que je suis mal assis ; tantôt c’est un bouton sur la
joue (justement celle qui est tournée de son côté) qui me
tracasse.

Pourtant il me semble qu’elle n’y est pour
rien ; c’est moi qui ne suis jamais à mon aise avec les gens
que je n’aime pas ou que j’aime trop. Pourquoi cela ? C’est
bien simple : parce que j’ai envie de montrer aux uns que je
ne les aime pas et aux autres que je les aime ; et montrer ce
que l’on ressent n’est pas chose aisée. Chez moi, en tout cas, cela
réussit toujours à l’inverse. Quand je veux être froid, il me
semble que je le suis à l’excès et je deviens alors trop
aimable ; s’il s’agit au contraire des gens que j’aime – et
que j’aime infiniment – à la seule pensée qu’ils pourraient croire
que je ne les aime pas, je me trouble et deviens sec et
brusque.

Elle est pour moi, femme, parce qu’elle
possède toutes ces charmantes qualités qui nous forcent à aimer les
femmes ou, pour mieux dire, à l’aimer, elle – en un mot parce que
je l’aime. Mais la pensée qu’elle puisse appartenir à un homme ne
me trouble nullement ; cela ne me vient même pas à l’esprit.
Elle a la mauvaise habitude (un peu sotte) de roucouler avec son
mari, même en société ; mais cela m’est complètement
indifférent – aussi indifférent que si elle embrassait le poêle ou
la table.

Elle joue avec le monde et trouve toujours une
attitude qui correspond à chaque circonstance de la vie. Elle est
coquette. Non ! pas seulement coquette ; elle aime à
plaire, même à faire tourner les têtes, je rejette le mot
« coquette » parce que ce mot, ou en tout cas l’idée qui
s’y attache, a quelque chose de malveillant. À mon avis, étaler sa
nudité, mentir en amour, ce n’est pas de la coquetterie, c’est tout
simplement de la vulgarité, de la bassesse. Mais avoir le désir de
plaire et de faire tourner les têtes, voilà qui n’a rien de laid,
au contraire ; cela ne fait de mal à personne – car il n’y a
plus de Werther – et c’est la source d’un plaisir innocent pour
celle qui en est animée, comme pour ceux qui le subissent. Ainsi,
moi par exemple, je suis très heureux qu’elle me plaise et je
n’aspire à rien d’autre.

Et puis, il y a deux genres de
coquetterie : l’une intelligente, l’autre sotte. La
coquetterie intelligente est celle qui ne se remarque pas, que l’on
ne peut jamais prendre sur le fait. La coquetterie sotte au
contraire ne dissimule rien ; voici comment elle parle :
« Je ne suis pas très belle, mais, voyez, j’ai des jambes
magnifiques. Regardez-les quand je monte en voiture. Avez-vous
vu ? Ne sont-elles pas belles ? » – « Vos
jambes sont peut-être belles, mais je ne les ai pas remarquées
parce que vous me les avez montrées. »

Et la coquetterie intelligente dit :
« Il m’est complètement indifférent que vous me regardiez ou
non ; j’ai chaud, c’est pourquoi j’ai enlevé mon
chapeau. » – « Mais, je vois tout. » – « Et que
voulez-vous que cela me fasse ? »

Dans la coquetterie intelligente, tout est
innocent et spirituel.

Je regardai ma montre et me levai. C’est
étonnant ! Je n’ai jamais vu son regard se poser sur moi,
excepté quand je lui parle ; et cependant, aucun de mes
mouvements ne lui échappe.

– Tiens, vous avez une montre
rose !

Je fus extrêmement froissé qu’elle eût trouvé
ma montre Breguet, rose. Sans doute mon dépit fut-il très visible,
car, lorsque je répliquai que c’était une très belle montre, elle
se troubla à son tour. Je pense qu’elle regrettait d’avoir dit
quelque chose qui m’ait déplu. Nous comprîmes l’un et l’autre
combien tout cela était ridicule et un sourire glissa sur nos
lèvres. Il m’était très agréable de sentir qu’ensemble nous avions
éprouvé le même trouble et qu’ensemble nous avions souri – en
somme, que nous avions fait ensemble une sottise. J’aime ces
relations mystérieuses qui s’expriment par un sourire, par un
regard et qui ne se peuvent expliquer ; non que l’un comprenne
l’autre, mais chacun comprend que l’autre comprend, qu’il le
comprend, etc. Voulait-elle mettre fin à cette conversation si
douce pour moi ? Voulait-elle voir comment je refuserais ou
savoir si je refuserais de continuer le jeu ? Elle regarda les
chiffres écrits sur la table, prit une craie, dessina une figure
qui ne pouvait prétendre à être ni mathématique ni artistique et,
glissant son regard entre son mari et moi, elle dit :

– Faisons encore une partie.

J’étais si absorbé dans la contemplation, non
seulement de ses mouvements, mais de cette chose indéfinissable
appelée charme, que mon imagination, partie Dieu sait où,
ne put revenir à temps pour orner mes mots d’une formule heureuse.
Je dis tout simplement :

– Non, je ne puis pas.

À peine avais-je prononcé cette phrase que je
commençai à me repentir – c’est-à-dire, non pas moi tout entier,
mais une parcelle de moi. Il n’est pas une seule de nos actions qui
ne soit condamnée par une quelconque parcelle de notre âme :
par contre, il s’en trouvera toujours une autre pour les
justifier : « Qu’est-ce que cela fait si tu te couches
après minuit ? Es-tu sûr d’avoir encore l’occasion de passer
une soirée aussi agréable ? »

Sans doute cette parcelle parlait-elle avec
beaucoup d’éloquence et de conviction (il m’est malheureusement
impossible de retranscrire ce langage avec exactitude), car je fus
saisi de crainte et commençai à chercher des arguments :
« Premièrement, tu n’éprouves pas un si grand plaisir, me
disais-je ; elle ne te plaît nullement et, de plus, tu te
trouves dans une situation embarrassante : tu as déjà dit que
tu ne pouvais rester ; tu te perds dans son estime… »

– Comme il est aimable, ce jeune
homme !

Cette phrase qui suivit immédiatement la
mienne interrompit mes pensées, je commençai à m’excuser, disant
qu’il m’était impossible d’accepter ; mais, comme de telles
phrases se prononcent sans qu’il soit besoin d’y réfléchir, je
continuai à laisser courir mes pensées. Il me plaît infiniment
qu’elle parle de moi à la troisième personne ; en allemand ce
serait grossier, mais, même en allemand, cela m’aurait plu.
Pourquoi ne trouve-t-elle pas une manière convenable de s’adresser
à moi ? Elle paraît gênée de m’appeler par mon prénom, par mon
nom ou par mon titre. Ou bien est-ce parce que…

– Reste à dîner avec nous, dit son
mari.

Absorbé que j’étais par mes réflexions sur les
formules de la troisième personne, je n’avais pas remarqué comment
mon corps, après s’être excusé de ne pouvoir rester, déposait de
nouveau le chapeau, et s’installait tranquillement dans un
fauteuil. De toute évidence la partie spirituelle de mon moi ne
participait aucunement à cette ineptie.

J’étais très contrarié et recommençais à me
faire des reproches quand une circonstance très agréable vint me
distraire. La jeune femme s’était mise à dessiner quelque chose
avec une grande attention – quelque chose que je ne pouvais voir –
puis elle souleva la craie un peu plus haut qu’il ne le fallait, la
posa sur la table et, s’appuyant des bras sur le divan où elle
était assise, s’adossa en se laissant glisser légèrement ;
elle leva la tête – une tête au contour fin et ovale, aux yeux
noirs mi-clos mais énergiques, au nez droit et mince ; la
bouche surtout était ravissante, accordant son expression à celle
des yeux, et exprimant toujours quelque chose de nouveau.

En cet instant, que signifiait cette
bouche ? Il y avait là de la songerie, de l’ironie, de la
mièvrerie, une envie de rire contenue, de la dignité et du caprice,
de l’intelligence et de la sottise, de la passion et de l’apathie.
Et que n’exprimait-elle encore !…

Son mari sortit à ce moment, sans doute pour
commander le dîner. Quand on me laisse seul avec elle, je suis
toujours saisi d’une sorte d’effroi et pris d’angoisse. En suivant
des yeux ceux qui partent, je me sens aussi mal à l’aise que
lorsque, dans la cinquième figure du quadrille, je vois ma danseuse
passer de l’autre côté et qu’il me faut rester seul. Je suis sûr
qu’il était moins douloureux à Napoléon de voir, à Leipzig, les
Saxons passer à l’ennemi, qu’à moi, dans ma prime jeunesse,
d’assister à cette évolution cruelle. Le moyen dont j’use au
quadrille me sert aussi dans le cas dont je viens de parler :
je fais semblant de ne pas remarquer que je suis resté seul.

La conversation commencée avant le départ du
mari se termina ; je répétai les derniers mots que j’avais
prononcés, en ajoutant seulement :

– N’est-ce pas ainsi ?

Et elle se contenta de dire
« oui ».

Mais ici commença une autre conversation,
silencieuse, celle-là.

Elle : « Je sais pourquoi vous
répétez ce que vous avez déjà dit : vous êtes troublé et vous
voyez que je le suis également. Pour que nous ayons l’air occupés,
vous avez prononcé quelques mots ; je vous remercie beaucoup
de cette attention, mais, entre nous, ce que vous avez dit, n’était
pas bien intelligent. »

Moi : « C’est vrai, votre remarque
est juste, mais je me demande pourquoi vous êtes troublée.
Pensez-vous qu’étant seul avec vous, je vais vous dire des choses
qui vous seront désagréables ? Et pour vous prouver que je
suis prêt à vous sacrifier tous mes plaisirs, bien que cette
conversation muette me soit extrêmement agréable, je vais parler à
haute vois ; ou, plutôt, commencez vous-même. »

Elle : « Vous le
voulez ? »

À peine ma bouche se disposait-elle à
prononcer de ces vagues paroles qui laissent le loisir de penser à
tout autre chose, qu’elle s’engagea dans une conversation à haute
voix – conversation qui aurait pu se prolonger très longtemps. Mais
dans une situation comme celle-là les sujets les plus intéressants
tombent dans le vide, car c’est l’autre conversation qui
se poursuit. Après avoir, chacun à notre tour, prononcé une phrase,
nous nous tûmes encore. Et voici l’autre conversation :

Moi : « Non, impossible de
parler ! Je vois que vous êtes troublée. Il serait préférable
que votre mari revînt. »

Elle (à haute voix, s’adressant à un
domestique) : – Où est Ivan Ivanovitch ? Priez-le de
venir.

Si quelqu’un a des doutes sur le fait qu’une
telle conversation mystérieuse puisse avoir lieu, je lui en
donnerai pour preuve ce qui suit.

« Je suis très content que nous soyons
seuls – continuai-je de la même manière – je vous ferai remarquer
que, souvent, votre méfiance me blesse ; s’il m’arrive par
hasard que mon pied effleure le vôtre, vous vous empressez aussitôt
de vous excuser, sans me laisser le soin de le faire moi-même, bien
que j’aie à peine eu le temps de m’apercevoir qu’il s’agissait de
votre pied. Je ne suis pas aussi prompt que vous, et vous, vous
pensez que je manque de délicatesse. »

Le mari venait de rentrer dans la pièce. On
dîna, on bavarda et, à minuit et demi, je pris congé.

C’est le printemps ; nous sommes le 25
mars. La nuit est douce et claire. En face, au-dessus du toit rouge
d’une grande maison blanche, se lève le jeune croissant de la lune.
Il ne reste que de rares traces de neige.

– Fais avancer !

Mes traîneaux étaient seuls à attendre dans la
rue et Dmitri savait bien, sans que le valet eût besoin de le
héler, que j’allais sortir ; en effet j’avais reconnu le bruit
de ses lèvres, semblable au bruit d’un baiser dans l’obscurité – ce
bruit dont il se servait d’ordinaire pour stimuler le petit cheval
et l’aider à faire démarrer le traîneau sur les pavés où les patins
grinçaient et crissaient désagréablement. Le traîneau
s’avança ; le valet m’offrit son bras pour m’aider à
traverser. Sans lui, j’aurais tout simplement sauté dans le
traîneau ; mais, pour ne pas froisser le bonhomme, je marchai
lentement, de sorte que je défonçai la mince couche de glace qui
couvrait une mare et me mouillai les pieds :

– Merci, mon ami ! Eh bien, Dmitri,
il gèle ?

– Eh ! oui, toutes les nuits,
maintenant, ça va geler !

C’est stupide ! Pourquoi avais-je besoin
de le questionner ? Mais non, cela n’a rien de stupide !
Tu as envie de parler, tu veux bavarder avec quelqu’un parce que tu
es de bonne humeur. Et pourquoi suis-je de bonne humeur ? Si
j’étais monté en traîneau une demi-heure plus tôt, je n’aurais
certainement pas eu le désir de parler. Mais maintenant, te voilà
joyeux parce que tu as beaucoup parlé avant ton départ, parce que
le mari en te reconduisant t’a dit : « Quand nous
reverrons-nous ? », parce que le valet, qui pourtant
empestait l’ail, s’est empressé auprès de toi (il faut dire qu’un
jour, je lui avais donné un rouble).

Dans tous nos souvenirs, les faits
intermédiaires s’effacent ; seules demeurent la première et la
dernière impression – et surtout la dernière. De là sans doute
vient cette très jolie coutume qui veut que le maître de maison
accompagne son hôte jusqu’à la porte, et là, en le saluant, lui
adresse quelques mots aimables, quel que soit le degré d’intimité
de leurs relations. Contrevenir à cette règle serait malséant.
Ainsi : « Quand nous verrons-nous à nouveau ? »
ne signifie rien, mais l’amour-propre de l’invité traduit ainsi
cette formule : « quand ? » signifie :
« venez au plus vite » ; « nous »
signifie : « moi et ma femme qui sera elle aussi très
heureuse de te voir » ; « verrons-nous à
nouveau » signifie : « nous avons passé avec toi une
soirée charmante, fais-nous encore une fois ce plaisir ». Et
l’hôte part ainsi sur une impression agréable.

Il est indispensable, surtout dans les maisons
mal organisées, où les valets et, en particulier, le portier (c’est
celui des domestiques qui laisse la première et la dernière
impression) ne sont pas très stylés – il est indispensable, dis-je,
de distribuer des pourboires. Les domestiques vous accueilleront
alors et vous reconduiront comme un familier, et leur empressement,
dont la source est cinquante kopecks, peut se traduire
ainsi :

« Ici tout le monde vous aime et vous
respecte, c’est pourquoi tout en étant agréables à nos maîtres,
nous pouvons prendre soin de vous. »

Même si c’est le valet seul qui vous aime et
vous respecte, cela vous est cependant agréable. Et qu’importe si
l’on se trompe ? Si l’on ne se trompait pas, il n’y aurait
pas…

– Tu perds le nord, ma parole !

Dmitri nous conduisait lentement et
prudemment, le long du boulevard, évitant la glace et tenant sa
droite, lorsque soudain un « loup-garou » (Dmitri ne l’a
baptisé ainsi que quelques instants plus tard), conduisant une
calèche, nous accrocha. On se tira d’affaire comme on put et ce fut
seulement dix pas plus loin que Dmitri s’écria :

– En voilà un loup-garou ! il ne
connaît même pas sa main droite !

N’allez pas croire que Dmitri était un homme
timide ou peu prompt à la riposte ! Tout au contraire :
bien qu’il fût de petite taille et ne portât pas de barbe (il ne
gardait que la moustache), il avait une profonde conscience de sa
dignité et accomplissait strictement son devoir ; la cause de
sa défaillance dans le cas présent tenait à deux
circonstances : premièrement, Dmitri avait eu l’habitude de
conduire des équipages qui inspiraient le respect ; mais nous
en avions alors un bien piteux, attelé d’un tout petit cheval dans
des brancards si longs que l’on avait peine à atteindre avec le
fouet cette haridelle dont les jambes arrière se démenaient
maladroitement. Il est évident que tout cela ne faisait pas un très
brillant ni très imposant ensemble et Dmitri en souffrait à tel
point que cela risquait de lui faire perdre le sentiment de sa
dignité. Et deuxièmement, ma question au sujet du gel lui avait
rappelé, je pense, les questions que l’on pose d’habitude en
automne, au départ pour la chasse. Dmitri était grand
chasseur ; sans doute, s’était-il pris à rêver de la chasse,
et de ce fait en avait oublié d’invectiver le cocher qui ne tenait
pas sa droite. Entre cochers – comme d’ailleurs partout – la raison
est du côté de celui qui, le premier, a crié le plus fort. Il y a
cependant des exceptions : par exemple, Vanka le cocher de
fiacre, ne s’emportera jamais contre une voiture de maître ;
un attelage à un cheval, si élégant qu’il soit, serait mal venu de
s’en prendre à un attelage à quatre chevaux. Tout cela, il est
vrai, dépend du caractère de chacun, des circonstances, mais avant
tout de la personnalité du cocher. Un jour, à Toula, j’eus un
exemple frappant de l’influence que, grâce à son audace, un homme
peut exercer sur un autre. C’était pendant un défilé de
carnaval : traîneaux à deux chevaux, à quatre chevaux,
calèches, trotteurs, pur-sang – tout cela défilait noblement le
long de la rue de Kiev, suivi d’une foule de piétons. Tout à coup
un cri retentit, venant d’une rue transversale :

– Hé ! là ! Hé !
attention ! Rangez-vous, que diable ! lançait une voix
forte et assurée.

Involontairement, avec un ensemble parfait,
les piétons s’étaient écartés, les attelages avaient freiné. Et que
pensez-vous que l’on vit apparaître ? Un cocher de fiacre tout
dépenaillé, debout sur son traîneau disloqué et qui faisait
tournoyer un bout de rêne au-dessus de sa tête ; il traversa
la rue avec son carcan et disparut avant que quiconque fût revenu
de sa surprise. Les agents de police eux-mêmes riaient à gorge
déployée.

Dmitri, bien que de tempérament emporté et
ayant le juron facile, est doué d’un cœur excellent et prend pitié
des animaux. Il se sert du fouet, non pour stimuler le cheval – ce
qui ne serait pas digne d’un bon cocher – mais seulement pour le
corriger (par exemple si le cheval piaffe trop impatiemment devant
le portail). Tout à l’heure encore, j’ai eu l’occasion de faire à
ce sujet quelques remarques. Pour passer d’une rue à l’autre, notre
cheval avait toutes les peines du monde à éviter les amoncellements
de neige et, aux mouvements désespérés du dos de Dmitri, au
claquement de ses lèvres, je compris qu’il était dans une situation
difficile. Frapper avec le fouet ? Il n’en avait pas
l’habitude ! Et cependant si le cheval s’était arrêté, il en
aurait été profondément mortifié, bien qu’il n’y eût là personne
pour lui lancer un : « donne-lui donc son
picotin ! » ou autre quolibet du même genre. Voilà la
preuve que Dmitri obéit davantage à sa conscience du devoir qu’à sa
vanité.

J’ai souvent réfléchi aux différentes manières
d’être des cochers entre eux, à leur présence d’esprit, à leur
ingéniosité, à leur fierté. Sans doute, lorsqu’ils se réunissent,
se reconnaissent-ils, et il y a fort à parier que ceux qui se sont
disputés deviennent alors les meilleurs amis du monde. Ici-bas,
tout est intéressant et, en particulier, les relations des hommes
appartenant à des milieux qui nous sont étrangers.

Si les équipages suivent la même direction, la
dispute se prolonge ; celui qui a lancé l’injure s’efforce de
dépasser sa victime ou bien de rester en arrière ; l’autre
parfois réussit à lui démontrer ses torts et prend le dessus ;
au demeurant, quand on va dans la même direction, l’avantage reste
à celui dont les chevaux sont les plus rapides.

L’attitude des maîtres entre eux et envers les
cochers, au cours de semblables incidents, ne manque pas non plus
d’intérêt.

– Eh là ! canaille ! Où
vas-tu ?

Quand cela s’adresse à l’équipage tout entier,
involontairement, les maîtres prennent un air sérieux, gai ou
insouciant – bref, un air qu’ils n’avaient pas auparavant. Il est
visible qu’ils auraient de beaucoup préféré que la situation fût
inverse. J’ai remarqué notamment que les maîtres portant moustaches
sont particulièrement sensibles aux affronts faits à leurs
équipages.

– Qui va là ?

C’est une sentinelle qui a crié – cette même
sentinelle qui, ce matin, avait été, sous mes yeux, vertement
remise en place par un cocher. Une calèche stationnait à la porte
d’un immeuble, juste en face de la guérite de la sentinelle. Un
magnifique cocher à barbe rousse, assis sur ses rênes et les coudes
appuyés sur ses genoux, se chauffait le dos au soleil. De toute
évidence, il prenait à cela grand plaisir, car ses yeux étaient
béatement mi-clos. En face, la sentinelle faisait les cent pas
devant sa guérite, et, du bout de sa hallebarde, s’efforçait de
remettre en place une planche qui recouvrait une flaque. Tout à
coup quelque chose lui déplut ; était-ce la calèche qui
restait là ? Ou bien enviait-il le cocher qui se chauffait si
tranquillement au soleil, ou tout simplement la langue lui
démangeait-elle ? Frappant de sa hallebarde sur la planche, il
cria :

– Hé ! toi là-bas, tu barres la
route !

Le cocher entrouvrit l’œil gauche, lorgna sur
la sentinelle et rabaissa aussitôt sa paupière.

– C’est à toi qu’on parle ! Va-t’en
de là ! Aucun effet.

– Es-tu sourd ? Circule, te
dis-je !

La sentinelle, voyant qu’elle n’obtenait pas
de réponse, s’approcha, se préparant à dire quelque chose de
cinglant. À ce moment, le cocher se redressa, arrangea les rênes
et, tournant ses yeux somnolents vers la sentinelle, lui
lança :

– As-tu fini de brailler ?
Regardez-moi cet imbécile ! On n’a même pas voulu lui confier
un fusil ! Qu’est-ce que tu as à braire ?

– Circule !

Le cocher acheva de se réveiller, puis fit
avancer sa voiture. Je lançai un coup d’œil à la sentinelle qui
grommela et me jeta un regard furieux ; il lui était
apparemment fort désagréable de voir que j’avais tout entendu et de
lire dans mon regard une certaine désapprobation. Je sais qu’il
n’est, pour un homme, plus grand affront que de lui laisser
entendre que l’on a tout vu, mais que l’on préfère ne rien dire. Je
me sentis gêné pour la sentinelle ; j’eus pitié d’elle et
m’éloignai.

Ce que j’aime aussi dans Dmitri, c’est sa
faculté d’inventer des sobriquets ; cela m’amuse
beaucoup : « Eh ! range-toi donc, Chapeau !
Subalterne ! Barbe ! Attention, juge ! Gare-toi,
Blanchisseuse ! Va donc, eh ! Vétérinaire ! Ta
droite, Figure ! Attention, Moussié ! » La faculté
qu’a le Russe de trouver un sobriquet blessant pour un homme qu’il
voit pour la première fois – et non seulement pour l’homme, mais
encore pour la classe sociale à laquelle il appartient – est
quelque chose d’étonnant. Le petit bourgeois devient un
« écorcheur de chat » (comme si tous les petits bourgeois
mangeaient des chats) ; le valet de chambre, un
« lèche-plat » ; le cocher, un
« mangeur-de-rênes », etc.… On ne peut tout énumérer.
Quand un Russe se querelle avec un homme qu’il voit pour la
première fois, il lui trouve immédiatement un nom qui le touchera
au vif : « chien-borgne »,
« diable-loucheur »,
« canaille-lippue », « nez-en-l’air ».
Il faut en avoir fait soi-même l’expérience pour savoir à quel
point cela tombe juste. Je n’oublierai jamais le camouflet que je
reçus un jour : un Russe avait dit de moi en mon
absence : « Ah ! l’homme aux dents
clairsemées ! » (il faut dire que j’ai en effet de très
mauvaises dents cariées et espacées).

Me voici arrivé à la maison.

Dmitri s’est précipité de son siège pour
courir ouvrir la porte cochère, et moi je me suis précipité pour
passer par la petite porte. Chaque fois c’est le même manège :
je me hâte de rentrer, selon mon habitude ; lui s’empresse de
me conduire jusqu’au perron, selon sa routine.

Il me faut sonner longtemps ; la bougie
coule et Prove, mon vieux domestique, s’est endormi. Tout en
sonnant, je pensais : « Pourquoi ai-je toujours une
certaine répugnance à rentrer à la maison, quel que soit l’endroit
où j’habite ? Je suis las de voir toujours ce même Prove à la
même place, de voir la même bougie, les mêmes taches sur les
tentures, les mêmes tableaux ; tout cela fait naître en moi
une infinie tristesse. Ce sont les papiers peints et les tableaux
qui m’agacent le plus parce qu’ils ont la prétention d’être
divertissants, et pourtant il suffit de les avoir vus pendant deux
jours pour qu’ils deviennent plus ennuyeux que des murs blancs.
Cette impression désagréable que j’éprouve en rentrant chez moi
vient probablement de ce que l’homme n’est pas fait pour vivre
célibataire à vingt-deux ans.

C’eût été bien différent sans doute si l’on
avait pu demander à Prove (qui aurait sursauté et frappé le
plancher de ses bottes pour montrer qu’il attendait depuis
longtemps et qu’il faisait bien son service) :

– Ouvre. Madame est-elle
couchée ?

– Non, Madame lit.

C’eût été autre chose de pouvoir prendre entre
ses deux mains une petite tête ; de la tenir devant soi, de
l’admirer, de l’embrasser, de la regarder à nouveau et à nouveau de
l’embrasser. Il ne serait pas ennuyeux alors de rentrer au
foyer ! Mais maintenant, je n’ai qu’une seule question à poser
à Prove pour lui montrer que je suis certain qu’en mon absence il
ne dort jamais.

– Quelqu’un est-il venu ?

– Personne, monsieur !

Et invariablement Prove répond à ma question
d’une voix larmoyante et chaque fois j’ai envie de lui
dire :

– Pourquoi dis-tu cela d’une voix
pleurarde ? Je suis très content que personne ne soit
venu.

Mais je me retiens, car Prove pourrait se
froisser, et c’est malgré tout un brave homme.

Habituellement, le soir, j’écris mon journal
et je fais les comptes de la journée. Aujourd’hui, je n’ai rien
dépensé puisque je n’avais pas d’argent. Donc pas de compte à
faire. Quant au journal, c’est autre chose ; je devrais
écrire, mais il est tard ; je remets à demain.

Souvent, j’entends dire de moi :
« C’est un homme vain ; il vit sans but. »
Certes ! Je me le dis moi-même souvent, non pour le plaisir de
répéter les paroles des autres, mais parce que je sens au fond de
moi qu’il est mal de vivre ainsi et qu’il faut avoir un but dans la
vie.

Mais comment faire pour devenir « un
homme d’action et vivre avec un but » ? Me fixer un but,
je n’y parviens pas ; j’ai déjà essayé plusieurs fois sans
succès. Et puis, un but, cela ne s’invente pas ; il faudrait
en découvrir un qui soit conforme à vos inclinations ; qui,
bien que déjà existant, corresponde en vous à quelque chose de
profond. Or il me semblait avoir trouvé un tel but : acquérir
une science universelle et développer en soi toutes les facultés.
Le moyen le plus efficace d’y parvenir m’avait paru devoir être la
rédaction de notes et d’un « Journal-Franklin ».

Dans les notes, je confesse chaque jour tout
ce que j’ai fait de mauvais. Dans le
« Journal-Franklin », toutes mes faiblesses sont classées
par colonnes : paresse, mensonge, gourmandise, indécision,
prétention, sensualité, fierté, etc. Je reporte ainsi dans les
colonnes du journal, au moyen de petites croix, toutes les fautes
commises et inscrites dans les notes quotidiennes.

Je commençai à me déshabiller et pensai :
« Où sont ici la science universelle et le développement des
facultés et des vertus ? Est-ce par cette voie que tu
parviendras à la vertu ? Où ce journal te mènera-t-il, lui qui
te sert uniquement à dénombrer tes faiblesses d’ailleurs
innombrables et dont le nombre augmente tous les jours ; même
si tu parvenais à les anéantir, tu ne parviendrais jamais à la
vertu. Tu te leurres et tu joues avec tout cela comme un enfant
avec un jouet. Suffit-il à un peintre de savoir ce qu’il ne faut
pas faire, pour devenir un bon peintre ?

» Et peut-on parvenir au bien en
s’abstenant seulement de ce qui est mauvais ?

» Il ne suffit pas à l’agriculteur de
sarcler ses champs ; il lui faut aussi les labourer et les
ensemencer. Pose-toi une règle de vertu et observe-la. »

Tout cela était dit par cette partie de mon
esprit dont le rôle est de faire la critique. Je devins
pensif ; suffit-il d’anéantir la cause du mal, pour qu’il
devienne le bien ? Le bien est positif et non pas négatif.
C’est pour cette raison que le mal peut être anéanti et non le
bien. Le bien est toujours en notre âme, car l’âme est le
bien ; le mal n’est qu’une greffe. Si le mal était anéanti, le
bien s’épanouirait. La comparaison avec l’agriculteur, en fait, ne
convient pas exactement, car celui-ci doit ensemencer, alors que,
dans notre âme, le bien est déjà semé. Un artiste doit s’exercer
pour atteindre à la perfection dans l’art, à condition qu’il ne se
conforme pas à des règles négatives. Il doit rejeter l’arbitraire.
Pour se perfectionner dans la vertu, point n’est besoin
d’exercices : l’exercice ici, c’est la vie.

Le froid est l’absence de chaleur ;
l’absence de lumière, ce sont les ténèbres ; le mal est
l’absence du bien. Pourquoi l’homme aime-t-il la chaleur, la
lumière, le bien ? Parce qu’ils sont naturels. Les causes de
la chaleur, de la lumière, du bien, sont le soleil et Dieu. Mais,
de même qu’il ne peut y avoir de soleil sombre et froid, il ne peut
y avoir de Dieu méchant. Nous voyons la lumière et ses rayons, nous
en cherchons la cause, et nous disons que le soleil existe. La
lumière, la chaleur et la loi de gravitation nous le
prouvent ; ceci dans le monde physique. Dans le monde moral
nous voyons le bien, nous voyons son rayonnement, et la même loi de
gravitation vers quelque chose de plus haut, dont la source est
Dieu. Dépouillez le diamant de sa gangue grossière, et vous verrez
son éclat ; rejetez la gangue des faiblesses, vous trouverez
la vertu.

« Mais penses-tu vraiment que ce soient
ces vétilles notées dans ton journal qui t’empêchent d’être
vertueux ? N’y a-t-il pas des passions plus graves ? Et
d’où vient que, si souvent, se rencontrent dans les rubriques des
mentions telles que celles-ci, poltronnerie, mensonge envers
soi-même ? On ne voit aucune amélioration, on ne remarque
aucun progrès. »

C’était encore là des remarques de l’esprit
critique. Il est vrai que toutes les faiblesses que je note peuvent
être rangées en trois catégories (chacune comportant plusieurs
degrés, les combinaisons sont infinies).

1° l’orgueil,

2° la faiblesse de volonté,

3° le manque de lucidité.

Mais dans ces catégories, il est difficile de
classer toutes les faiblesses, résultant de ces combinaisons. De
plus, les deux premières catégories sont en voie de régression,
tandis que la troisième, qui est indépendante, ne peut se modifier
qu’avec le temps.

Ainsi aujourd’hui j’ai menti, apparemment sans
raison : étant prié pour un dîner, j’ai d’abord carrément
refusé, alléguant ensuite une leçon.

– Quelle leçon ?

– Une leçon d’anglais.

Il s’agissait en réalité d’une leçon de
gymnastique.

Les raisons de ce mensonge ?

1° manque de lucidité, je ne m’aperçus pas
tout de suite que je mentais bêtement.

2° manque de volonté, j’hésitai d’abord avant
de donner la raison de mon refus.

3° orgueil stupide, il me sembla que la leçon
d’anglais était un prétexte plus honorable que la leçon de
gymnastique.

La vertu ne consiste-t-elle qu’à corriger les
faiblesses qui vous discréditent ? La vertu, au contraire,
semblerait impliquer le renoncement à soi-même. Eh bien !
non ! C’est là une erreur ! La vertu donne le bonheur,
parce que le bonheur donne la vertu. Chaque fois que j’écris mon
journal avec une parfaite franchise, mes faiblesses ne m’irritent
aucunement ; il me semble que, une fois avouées, elles cessent
d’exister. Et c’est une sensation très agréable.

Je fis ma prière et me couchai. Le soir je
prie mieux que le matin. Je comprends mieux ce que je dis et le
ressens plus intensément. Le soir, je n’ai pas peur de moi-même,
tandis que le matin me trouve plein d’angoisse : trop de
choses nouvelles m’attendent.

Que le sommeil est donc une chose
merveilleuse, et dans toutes ses phases la préparation,
l’assoupissement et le sommeil lui-même ! À peine couché, je
pensai : « Quel délice de s’envelopper bien chaudement et
d’oublier jusqu’à sa propre existence ! » Mais à peine
commençai-je à m’endormir, que je me souvins tout à coup qu’il
était agréable de s’endormir et je m’éveillai. Toutes les délices
du corps sont anéanties par la conscience. Il ne faut pas prendre
conscience, le charme était rompu et je ne parvins plus à
m’endormir. Quel ennui ! Pourquoi Dieu nous a-t-il donné la
conscience, puisqu’elle nous empêche de vivre ? Les
jouissances morales se ressentent plus intensément quand elles sont
conscientes, il est vrai. Raisonnant ainsi, je me retournai et, par
ce mouvement, me découvris. Quelle sensation désagréable que de se
trouver dans l’obscurité ! Il me sembla que ma jambe était
soudain à la merci d’un contact brûlant ou glacial. Je me recouvris
en toute hâte en me bordant soigneusement. Je m’enfouis la tête
dans l’oreiller et commençai à m’endormir en implorant :

– Morphée, prends-moi dans tes
bras ! (Je serais volontiers devenu le prêtre de cette
divinité.)

Vous souvenez-vous de l’indignation de cette
dame, à laquelle quelqu’un avait dit : « Quand je
suis passé chez vous, vous étiez encore dans les bras de
Morphée » ? Elle assimilait Morphée à un nom
quelconque, André ou Malafée. Quel drôle de nom ! Mais que
l’expression dans les bras est donc belle ! Je me
représentai très nettement cette situation, et mieux encore les
bras eux-mêmes des bras nus jusqu’aux épaules, avec
des fossettes, des bras potelés, sortant d’une chemise blanche,
indiscrètement échancrée. Les bras sont en général quelque chose de
très joli et je pensai en particulier à certaine fossette de ma
connaissance !

Je m’étirai et me souvins aussitôt que saint
Thomas interdisait qu’on le fît, Saint Thomas me fait penser à
Dietrichs.

Nous chevauchions côte à côte au cours d’une
splendide chasse à courre quand, tout près du stanovoï, Denika se
mit à crier. Naliote galopait ventre à terre à travers le seigle.
Et la colère de Serge ! Il est chez sa sœur en ce moment.
Quelle ravissante créature cette Macha ! Ah ! Si je
l’avais pour femme !

Morphée serait très beau, en chasseur, mais il
lui faudrait monter à cheval tout nu et comme on pourrait
rencontrer une femme ! Il exagère un peu, ce saint Thomas. La
femme menait toujours la chasse. Puis elle s’étira, mais en vain,
cela doit être si bon pourtant d’être dans ses
bras !

À ce moment, je m’endormis sans doute
complètement. Je me vis encore essayant de rattraper la dame.
Soudain, une montagne se dresse devant moi, je la renverse d’une
poussée de mes bras (mon oreiller venait de rouler à terre). Puis
je rentre chez moi, le dîner n’est pas prêt. Pourquoi ce Vassili
prend-il des airs suffisants ? (Derrière la cloison, la
gouvernante avait demandé. « Quel est donc ce
bruit ? », et la femme de chambre lui avait répondu. À
travers le sommeil j’avais entendu tout cela, et c’était
probablement là ce qui avait provoqué mon rêve) Vassili entre. Tout
le monde s’apprête à lui demander pourquoi le dîner n’est pas prêt,
quand on s’aperçoit qu’il est en uniforme, l’épée au côté. Je
prends peur et me jette à ses genoux, en lui baisant les mains.
Cela m’est aussi agréable que d’embrasser les mains de celle que je
poursuivais, et même davantage. Vassili, ne prêtant aucune
attention à ma personne, demande :

– Est-ce chargé ?

C’est le confiseur de Toula, Dietrichs, qui
répond :

– C’est prêt ! Tire !

La salve part (C’était le volet qui battait
contre le mur). Nous nous élançons, Vassili et moi, pour un tour de
danse, tout à coup je m’aperçois que ce n’est plus Vassili que
j’enlace, mais elle ! Soudain, oh ! horreur ! mon
pantalon est devenu tellement court, que mes genoux nus sont
visibles. Ma torture est indescriptible (mes jambes s’étaient
découvertes dans mon sommeil, et je n’arrivais pas à les recouvrir.
J’y parvins enfin). Mais mon rêve n’était pas terminé. Nous
continuons notre danse, à laquelle s’était également jointe la
reine du Wurtemberg. Tout à coup, je ne puis me retenir d’attaquer
une danse cosaque. On m’apporte enfin un manteau et des bottes.
Mais ma situation est encore plus tragique, je me trouve maintenant
sans pantalon du tout ! Il est impossible que tout ceci se
passe à l’état de veille ! Je dors sans doute.

Je m’éveillai, pour me rendormir aussitôt,
bien qu’absorbé par mes réflexions. Derechef, mon imagination
recommença à travailler, des tableaux, dans une suite très logique,
défilèrent. Puis mon imagination s’endormit à son tour, les images
devinrent brumeuses et confuses, mon corps avait sombré dans le
sommeil.

Le rêve se compose de la première et de la
dernière impression de la conscience. Il me semblait que, sous
cette couverture, rien ni personne ne pouvait m’attendre. Le
sommeil est un état dans lequel l’homme perd entièrement
conscience. Mais le sommeil ne le gagnant que peu à peu, il perd
conscience graduellement. La conscience n’est autre chose que ce
qu’on appelle d’habitude « âme », cependant ce qu’on
entend par le mot âme est un élément simple, tandis qu’il y a
autant de consciences que de parties distinctes dans l’être humain,
c’est-à-dire trois :

1° la raison,

2° le sentiment,

3° le corps.

La raison est située à l’échelon supérieur,
elle n’appartient qu’aux êtres évolués Les animaux et les êtres qui
leur ressemblent n’en ont pas. C’est elle qui s’engourdit la
première. Le sentiment, qui, lui aussi, n’appartient qu’à l’espèce
humaine, s’endort en second lieu. C’est le corps qui s’endort en
dernier et rarement d’une façon complète.

Les animaux ne connaissent pas cette
graduation, de même que les hommes qui ont perdu conscience soit
sous l’empire d’une impression trop violente, soit en état
d’ivresse. Dès que l’on prend conscience que l’on est en train de
rêver, on sort de l’état de sommeil. Le souvenir du temps passé en
rêve ne provient pas de la même source que celui de la vie active,
c’est-à-dire de la mémoire. Ce n’est plus la faculté de reproduire
nos impressions qui est en jeu mais celle de les grouper. Au réveil
nous réunissons toutes les impressions ressenties au moment de
l’assoupissement et pendant le sommeil (l’homme ne dormant jamais
complètement), cela sous l’influence directe de l’impression qui a
causé le réveil, celui-ci se poursuit graduellement selon le même
processus que celui de l’assoupissement, c’est-à-dire en commençant
par les facultés inférieures pour s’achever par la plus haute. Ce
phénomène se développe si rapidement, qu’il est difficile d’en
prendre conscience. Habitués au rythme du temps qui marque le
développement de la vie active, nous faisons de l’ensemble de ces
impressions le souvenir du temps qui s’est écoulé pendant notre
rêve. Comment expliquer la durée du rêve – qui vous paraît
extraordinairement longue – alors que le rêve a précisément été
déclenché par la circonstance qui a provoqué le réveil ? Vous
rêvez par exemple que vous partez pour la chasse, vous chargez
votre fusil, le gibier se lève, vous tirez, en réalité, le bruit
que vous avez pris pour un coup de feu n’est autre que celui
produit par une carafe que vous avez fait tomber en dormant. Ou
bien encore vous rêvez que vous allez voir votre ami N…, vous
l’attendez enfin, arrive un domestique qui annonce N…. C’est en
réalité la voix de votre propre domestique, qui vient vous
réveiller.

Pourtant gardez-vous bien de croire à ceux qui
veulent toujours voir dans les rêves des faits et des présages
significatifs. Ces gens tirent leurs conclusions des racontars de
diseurs de bonne aventure. Ils donnent à leurs rêves une forme
préconçue, ajoutant de leur propre imagination ce qui manque, et
omettant volontairement ce qui ne cadre pas avec cette forme. Une
mère va vous raconter, par exemple, avoir rêvé que sa fille
s’envolait vers le ciel, en disant « Adieu, maman, je vais
prier pour vous ! » Sans doute a-t-elle tout simplement
vu sa fille grimper sur un toit, sans prononcer une parole, et
prendre soudain l’apparence du cuisinier Ivan, s’écriant
« Vous n’arriverez pas à grimper jusqu’ici ! »

Si vous voulez vérifier cela, faites
l’expérience vous-même. Rappelez-vous toutes vos pensées, toutes
les images qui ont pu se présenter à vous au moment où vous vous
êtes endormi, ou mieux encore, faites-vous raconter, par quelqu’un
qui a assisté à votre sommeil, toutes les circonstances qui ont pu
agir sur celui-ci, vous comprendrez alors pourquoi vous avez vu
ceci et non cela, dans votre rêve. Ces circonstances peuvent être
très nombreuses, elles dépendent de votre constitution, de l’état
de votre estomac, et de bien d’autres facteurs physiques. On dit
que lorsque nous rêvons que nous volons ou que nous nageons, cela
signifie que nous grandissons. Notez soigneusement pourquoi un jour
vous nagez, tandis qu’un autre jour vous volez. Si vous vous
souvenez de tout, l’explication sera aisée. Il est possible
d’ailleurs que, par la force de l’habitude, et grâce à leur
imagination, les gens qui ont accoutumé d’expliquer leurs rêves
selon une formule préconçue, arrivent à une combinaison parfaite
c’est alors une preuve de plus à l’appui de ma théorie.

Si mon rêve avait été celui d’un de ces
« devins », voici ce qu’il en aurait tiré :
« J’ai vu saint Thomas courir, courir très longtemps, et comme
je lui demandais : « Pourquoi courez-vous ? »
Il me répondit : « Je cherche une fiancée. »

« Vous verrez, il se mariera sûrement, ou
alors nous recevrons une lettre de lui sous peu ! »

Remarquez aussi qu’il n’y a pas de gradation
de temps dans les souvenirs. Dans le souvenir que vous gardez d’un
rêve, vous vous rappelez en premier lieu ce que vous avez vu tout
d’abord. Dès mon réveil, ce matin, je me rappelai mon rêve. Nous
étions donc allés, mon frère et moi, à cette chasse à courre,
durant laquelle nous nous sommes lancés à la poursuite d’une femme
de la plus haute vertu ! Non ! avant de partir pour la
chasse, saint Thomas était venu me demander pardon…

Il arrive fréquemment, au cours de la nuit,
que l’on se réveille plusieurs fois. Mais ce ne sont que les deux
consciences inférieures, celles du corps et du sentiment, qui
s’éveillent. Celles-ci s’endorment à nouveau, et les impressions
enregistrées pendant ce réveil s’ajoutent aux impressions du rêve,
sans aucun ordre et sans suite logique. S’il arrivait que le
troisième degré de la conscience, celui de la raison, se réveillât,
pour se rendormir aussitôt, le rêve se scinderait en deux parties
bien distinctes.
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[Note - Première publication en 1857 –
1858. Traduit par B. Tseytline et E. Jaubert, Paris,
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Cinq riches jeunes gens arrivaient, vers trois
heures du matin,
pour s’amuser, dans un petit bal de Pétersbourg.

On buvait beaucoup de champagne, la plupart
des hommes
étaient jeunes, les filles jolies, le piano et le violon jouaient
polka sur
polka, les danses et le bruit ne cessaient pas une minute ;
mais un ennui
planait, une gêne : il semblait à chacun, on ne sait pourquoi
(comme il
arrive souvent), que tout cela n’était point ce qu’il fallait.

Quelquefois ils se forçaient à rire ;
mais cette gaieté
factice était encore pire que l’ennui.

L’un des cinq jeunes gens, plus mécontent et
de soi et des
autres et de toute la fête, se leva avec un sentiment de dégoût,
prit son
chapeau et sortit dans l’intention de disparaître sans être
remarqué.

Dans l’antichambre, personne ; mais dans
la pièce
voisine, derrière la porte, il entendit deux voix qui discutaient.
Le jeune
homme s’arrêta et se mit à écouter.

– On ne peut pas, il y a du monde, disait
une voix de
femme.

– Laissez-moi entrer, je vous en prie, je
ne ferai
rien, murmurait une suppliante voix d’homme.

– Mais je ne vous laisserai pas entrer
sans la
permission de Madame, répondait la femme. Où allez-vous ? Mais
quel homme
êtes-vous ?…

La porte s’ouvrit, et sur le seuil apparut une
étrange silhouette
d’homme. En apercevant l’invité, la servante lâcha prise, et
l’étrange
silhouette, après un timide salut, entra dans le salon en vacillant
sur ses
jambes ployées. C’était un homme de haute taille, avec un dos
étriqué et voûté
et de longs cheveux en désordre. Il était vêtu d’un pardessus court
et
d’étroits pantalons déchirés sur des souliers grossiers et non
cirés. Une
cravate tordue en corde se nouait sur son long cou blanc.

La chemise sale débordait des manches sur les
mains maigres.
Mais, en dépit de ce corps étique, le visage était tendre et blanc,
et même
l’incarnat jouait sur les joues, entre la barbe rare et noire et
les favoris.
Les cheveux non peignés, rejetés en arrière, découvraient un front
pas haut et
extrêmement net. Les yeux de couleur sombre, les yeux fatigués
regardaient en
avant avec un air tendre, suppliant et grave. Leur expression
s’harmonisait à
merveille avec celle des lèvres fraîches, relevées aux coins et
surmontées
d’une moustache rare comme la barbe.

Après avoir fait quelques pas, il s’arrêta, se
tourna vers
le jeune homme et sourit. Il sourit comme avec effort, mais quand
le sourire
eut éclairé son visage, le jeune homme, sans savoir lui-même
pourquoi, sourit
aussi.

– Qui est-ce ? demanda-t-il en
chuchotant à la
servante, quand ce singulier personnage eut pénétré dans le salon
où
s’entendaient les danses.

– C’est un musicien du théâtre, il est
fou, répondit la
servante. Il vient quelquefois chez ma maîtresse.

– Où es-tu passé, Delessov ?
cria-t-on à ce moment
du salon.

Le jeune homme qu’on appelait Delessov
retourna dans le
salon.

Le musicien se tenait debout près de la porte
et, les yeux
fixés sur les danseurs, témoignait par son sourire, ses regards,
ses
trépignements, la joie qu’excitait en lui ce spectacle.

– Eh bien ! allez-vous aussi
danser ? lui dit
l’un des invités.

Le musicien salua et jeta sur la maîtresse de
maison un coup
d’œil interrogateur.

– Allez, allez, puisque l’on vous invite,
intervint
celle-ci.

Les membres maigres et débiles du musicien
entrèrent tout à
coup en mouvement ; clignant des yeux, souriant, étendant les
bras, il
s’en fut, d’un pas lourd et gauche, sauter dans le salon. Au milieu
du
quadrille, un joyeux officier qui dansait avec grâce et animation
heurta du
dos, inopinément, le musicien. Les jambes faibles et fatiguées ne
conservèrent
point l’équilibre, et le musicien, après avoir fait quelques pas en
chancelant,
tomba de tout son haut par terre. Malgré le son aigre et sec
produit par la
chute, presque tous se mirent à rire dans le premier moment.

Mais le musicien ne se relevait pas. Les
invités se turent,
le piano lui-même s’arrêta de jouer, et Delessov avec la maîtresse
de maison
s’empressèrent les premiers d’accourir auprès de l’homme qui venait
de tomber.
Il était couché sur le coude et attachait sur le parquet des yeux
sans regard.
Quand on l’eut relevé et installé sur une chaise, d’un geste rapide
de sa main
décharnée il écarta ses cheveux de son front et se mit à sourire
sans rien
répondre aux questions.

– Monsieur Albert, monsieur Albert !
disait la
maîtresse de maison, vous êtes-vous fait mal ?… où ?
Voilà, je disais
bien que vous ne deviez pas danser !… Il est si faible !
continua-t-elle en s’adressant à ses invités, il a déjà de la peine
à marcher,
il ne devrait pas danser !

– Qui est-ce ? demandait-on à la
maîtresse de
maison.

– C’est un pauvre homme, un artiste.
C’est un très
brave garçon, mais dans un état pitoyable, comme vous voyez.

Elle disait cela, sans être gênée par la
présence du musicien.
Celui-ci revint à lui et, comme si quelque chose l’eût épouvanté,
il se tordait
et repoussait ceux qui l’entouraient.

– Tout cela n’est rien ! dit-il
soudain, en
faisant pour se lever de sa chaise un effort visible.

Et pour prouver qu’il n’avait pas de mal, il
gagna le milieu
du salon et essaya de danser, mais chancela et serait tombé de
nouveau si on ne
l’eût retenu.

Tous étaient confondus, tous se taisaient en
le regardant.

Le regard du musicien s’éteignit de nouveau,
et lui, oubliant
visiblement tout le monde, se frottait le genou avec sa main. Tout
à coup il
releva la tête, avança une jambe qui tremblait, écarta ses cheveux
avec le même
geste que tantôt, et, s’approchant du violoniste, lui prit le
violon.

– Tout cela n’est rien ! répéta-t-il
encore une
fois en élevant l’instrument. Messieurs, faisons-nous un peu de
musique ?

– Quel étrange personnage ! se
disaient les
invités.

– Peut-être un grand talent se cache-t-il
dans ce malheureux
être, fit l’un d’eux.

– Oui, malheureux, bien malheureux !
ajouta un
autre.

– Quel beau visage !… Il a quelque
chose
d’extraordinaire, dit Delessov. Nous allons voir.
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À ce moment Albert, sans prêter la moindre
attention à
personne, ayant serré le violon contre son épaule, s’avança
lentement le long
du piano et accorda son instrument. Ses lèvres prirent une
expression
impassible ; on ne voyait pas ses yeux, mais son dos étroit et
décharné,
son long cou blanc, ses jambes ployées et sa noire tête chevelue
offraient un
spectacle bizarre, mais nullement ridicule. Après avoir accordé le
violon, il
en tira vivement quelques notes, puis, relevant la tête, il
s’adressa au
pianiste, qui se préparait à l’accompagner.

– Mélancolie G-dur ! [22] lui dit-il avec un
geste impérieux.

Ensuite, comme pour demander pardon de son
geste impérieux,
il sourit avec douceur, et toujours souriant, il regarda le public.
Après avoir
rejeté ses cheveux en arrière avec la main qui tenait l’archet,
Albert s’arrêta
devant le coin du piano et d’un mouvement aisé promena l’archet sur
les cordes.
Un son pur et harmonieux s’épandit dans le salon, et il se fit un
silence
absolu.

Les notes du thème s’égrenèrent librement,
élégamment après
la première, illuminant soudain l’univers intime de chaque auditeur
d’une
lumière indiciblement claire et apaisante. Pas une note fausse ou
criarde ne
troublait le recueillement des assistants. Tous les sons éclataient
purs, élégants,
larges, chacun en suivait le développement dans un silence profond,
avec le
frémissement de l’espérance. De cet état d’ennui, de cette
distraction
bruyante, de ce sommeil de l’âme où tous ces gens se trouvaient
plongés, ils se
voyaient brusquement transportés dans un autre monde tout à fait
oublié par
eux. Tantôt s’évoquait dans leur âme le sentiment d’une
contemplation sereine,
tantôt le souvenir passionné de quelque chose d’heureux, tantôt le
mirage du
pouvoir et de la gloire, tantôt l’humilité, l’ivresse d’un amour
incontesté, la
mélancolie. Les sons, tour à tour tristement tendres et
impétueusement désespérés,
coulaient et coulaient l’un après l’autre, avec tant de
charme ; de force
et d’inconscience, que ce n’était plus des sons qu’on entendait,
mais un
ruisseau qui inondait l’âme de chacun, un merveilleux ruisseau de
poésie dès
longtemps connue, mais exprimée pour la première fois. Albert
allait
grandissant toujours à chaque note. Il n’était plus du tout étrange
ou bizarre.
Appuyant son menton sur son instrument, dont il écoutait les sons
avec une
attention passionnée, il remuait ses pieds convulsivement. Tantôt
il se
redressait de toute sa taille, tantôt il courbait lentement son
dos. Le bras
gauche, infléchi et tendu, semblait figé dans sa position, sauf
les
contractions des doigts décharnés touchant nerveusement les cordes.
Le bras
droit se mouvait avec aisance, élégamment et sans à-coup. Son
visage brillait
d’une joie continue et extatique, ses yeux étincelaient d’un feu
clair, sec,
ses narines se gonflaient, ses lèvres rouges s’ouvraient, épanouies
par le plaisir.

Parfois sa tête se baissait plus près du
violon, ses yeux se
fermaient et son visage, que les cheveux couvraient à moitié, était
illuminé
par un sourire de suave béatitude. Parfois il se redressait,
avançait la jambe,
et son front pur, le regard brillant qu’il promenait dans le
salon,
réfléchissaient l’orgueil, la grandeur, la conscience de son
pouvoir. Il arriva
au pianiste de se tromper et de plaquer un accord faux. Les traits
du musicien,
toute sa physionomie, exprimèrent la souffrance physique. Il
s’arrêta une
seconde et, dans un accès de colère enfantine, il frappa du pied et
cria :

– Moll, C-moll !

Le pianiste se reprit. Albert ferma les yeux,
sourit et oubliant
de nouveau lui-même, les autres, et l’univers entier, il
s’abandonna à son jeu
avec ivresse.

Tous ceux qui écoutaient Albert observaient un
humble silence
et ne semblaient vivre et respirer que par les sons de son
violon.

Le joyeux officier était assis, immobile, sur
une chaise
près de la fenêtre ; il fixait sur le parquet un regard privé
de vie, et
ne reprenait haleine, lourdement, qu’à de rares intervalles. Les
jeunes filles,
dans un profond silence, demeuraient assises le long des murs, en
se lançant,
de temps à autre, des coups d’œil où l’admiration se mêlait à la
perplexité. Le
visage plein et souriant de la maîtresse de maison s’épanouissait
d’extase. Le
pianiste attachait ses yeux sur le visage d’Albert et, tourmenté
par la peur de
se tromper, peur que révélait toute sa figure allongée, il
l’accompagnait. L’un
des invités, qui avait bu plus que les autres, était couché sur le
sofa, la
face dans les coussins, et se forçait à ne pas bouger, de peur de
montrer son
trouble.

Delessov éprouvait un sentiment inaccoutumé.
Un cercle
glacé, tour à tour s’étrécissant et s’élargissant, lui serrait la
tête. Les
racines de ses cheveux devenaient sensibles ; un frisson lui
passait dans
le haut du dos ; quelque chose lui étreignait la gorge, lui
piquait les
narines et le palais comme avec de très fines aiguilles, et des
larmes
mouillaient insensiblement ses joues. Il se secouait, essayait de
les
maîtriser, de les essuyer ; mais toujours de nouveaux pleurs
naissaient et
coulaient sur son visage. Par un étrange effet de ses impressions,
les premières
notes du violon d’Albert avaient transporté Delessov à l’époque de
sa première
jeunesse. Lui déjà plus bien jeune, las de la vie, un homme épuisé,
il se
sentait brusquement redevenu un adolescent de dix-sept ans, beau,
naïf, heureux
sans savoir de quoi. Il se ressouvenait de son premier amour pour
sa cousine,
en robe de couleur de rose, il se rappelait l’ardeur, le charme
incompréhensible d’un baiser fortuit, et l’enchantement, le mystère
impénétré
de la nature qui l’entourait alors. Son imagination retournée en
arrière la lui
montrait, elle [23], dans un brouillard d’espoirs indécis, de
désirs
incompréhensibles, d’infaillibles certitudes en la possibilité d’un
impossible
bonheur. Toutes les minutes inappréciables de ce temps-là
s’évoquaient, l’une
après l’autre, devant lui, non point comme les instants
insignifiants d’un
présent qui fuit, mais comme des images qui lui montraient et lui
reprochaient
son passé. Il les contemplait avec volupté, et pleurait ; il
pleurait, non
parce que ce temps-là était passé qu’il aurait pu employer mieux
(si ce
temps-là lui eût été rendu, il n’eût point pris sur lui de
l’employer mieux),
mais il pleurait simplement parce que ce temps-là était passé, et
ne reviendrait
jamais plus. Les souvenirs naissaient d’eux-mêmes, tandis que le
violon
d’Albert disait toujours la même chose. Il disait :
« Pour toi il est
passé, il est passé pour toujours, le temps de la force, de l’amour
et du
bonheur. Il est passé, et plus jamais il ne reviendra. Pleure-le,
verse sur lui
toutes tes larmes, meurs en le pleurant ; c’est là le plus
grand, le seul
bonheur qui te reste. »

Vers la fin de la dernière variation, le
visage d’Albert
était tout rouge, ses yeux étincelaient, de grosses gouttes de
sueur
ruisselaient sur ses joues. Les veines de son front étaient
gonflées, tout son
corps frémissait de plus en plus, ses lèvres pâles ne se
refermaient plus, et
sa physionomie entière exprimait comme une avidité de
jouissance.

Avec un grand geste de tout son corps, et
secouant ses cheveux,
il abaissa son violon et avec un sourire de grandeur fière et de
bonheur il
jeta un coup d’œil sur les assistants. Puis son dos se voûta, sa
tête retomba,
ses lèvres se plissèrent, ses yeux s’éteignirent, et comme s’il eût
honte de
lui-même, promenant autour de lui de timides regards et vacillant
sur ses
jambes, il passa dans la pièce voisine.
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Quelque chose d’étrange se passait dans l’âme
de tous les
assistants, quelque chose d’étrange se sentait dans le silence
profond qui
suivit la sortie d’Albert.

Il semblait que chacun voulût et ne sût pas
dire ce que tout
cela signifiait. Que signifiaient ce salon étincelant et chaud, et
ces femmes
brillantes, et l’aurore pointant derrière les vitres des fenêtres,
et ce sang
en mouvement, et cette pure impression des sons évanouis ?
Mais aucun
n’essayait même d’approfondir ; presque tous, au contraire, se
sentant
impuissants à pénétrer ce qui suscitait en eux des sensations
nouvelles, s’en
irritaient.

– Mais il joue extrêmement bien, dit
l’officier.

– Merveilleusement ! répondit
Delessov, en
s’essuyant furtivement les joues de sa manche.

– Mais il est temps de partir, messieurs,
dit en se
remettant un peu celui qui était étendu sur le sofa. Il faudra lui
donner
quelque chose, messieurs. Cotisons-nous.

Pendant ce temps, Albert était assis tout seul
dans la pièce
voisine, sur un divan. Les coudes appuyés sur ses genoux décharnés,
il
promenait sur son visage ses mains salies et couvertes de sueur,
lissait ses
cheveux et se souriait à lui-même avec bonheur.

La quête fut abondante et Delessov se chargea
de la lui remettre.

En outre il vint l’idée à Delessov, que cette
musique avait
si vivement, si étrangement remué, de faire du bien à cet homme. Il
lui vint
l’idée de le prendre chez lui, de le vêtir, de lui trouver un
emploi, bref, de
l’arracher à sa pénible situation.

– Eh bien ! vous êtes fatigué !
lui demanda
Delessov en s’approchant de lui.

Albert sourit.

– Vous avez un véritable talent. Vous
devriez vous
occuper sérieusement de musique, jouer en public.

– Je voudrais boire quelque chose, dit
Albert, comme en
se réveillant.

Delessov apporta du vin, et le musicien en but
deux verres
avec avidité.

– Quel bon vin ! fit-il.

– « Mélancolie », quelle chose
exquise !
dit Delessov.

– Oh ! oui ! oui !
répondit Albert en
souriant. Mais excusez-moi ; je ne sais pas avec qui j’ai
l’honneur de
parler ; peut-être êtes-vous un comte ou un prince : ne
pourriez-vous
pas me prêter un peu d’argent ?

Il se tut un moment.

– Je n’ai rien, moi ; je suis un
pauvre homme. Je
ne pourrai pas vous rendre.

Delessov rougit et prit un air confus. Il
remit vivement au
musicien l’argent recueilli.

– Je vous remercie beaucoup ! dit
Albert en
prenant l’argent. Maintenant, nous allons faire de la
musique ; je vous jouerai
tout ce que vous voudrez. Je désirerais seulement boire quelque
chose, boire…
ajouta-t-il en se levant.

Delessov retourna lui chercher du vin et le
pria de
s’asseoir près de lui.

– Excusez-moi, si je suis franc avec
vous, lui dit
Delessov. Votre talent m’a intéressé. Il me semble que vous vous
trouvez dans
une situation malheureuse ?

Albert regarda tour à tour Delessov et la
maîtresse de maison
qui venait d’entrer dans la pièce.

– Permettez-moi de vous offrir mes
services, continua Delessov.
Si vous avez besoin de quelque chose, je vous serais très obligé de
venir
demeurer chez moi pendant quelque temps. Je vis seul, et peut-être
pourrais-je
vous être utile.

Albert sourit et ne répondit pas.

– Pourquoi donc ne remerciez-vous
pas ? dit la
maîtresse de maison. C’est manifestement un bienfait pour vous…
Seulement,
poursuivit-elle en s’adressant à Delessov avec un hochement de
tête, je ne vous
le conseillerais pas.

– Je vous remercie beaucoup ! dit
Albert en
serrant dans ses mains moites la main de Delessov. Mais à présent,
allons faire
de la musique, je vous prie !

Mais déjà les autres invités se préparaient à
partir, et, malgré
les prières d’Albert, ils sortirent dans l’antichambre.

Albert dit adieu à la maîtresse de maison, mit
un chapeau
usagé à larges bords et une vieille almaviva d’été qui composaient
tout son
vêtement d’hiver, et sortit avec Delessov sur le perron.

Lorsque Delessov fut monté dans sa voiture
avec sa nouvelle
connaissance, et qu’il sentit cette désagréable odeur de boisson et
de malpropreté
dont le musicien était comme imprégné, il commença à se repentir de
son action
et à regretter sa puérile bonté d’âme et son imprudence. De plus,
tout ce que
disait Albert était si sot, si trivial, et il devenait tout d’un
coup si
abominablement ivre au grand air, que Delessov se sentait mal à
l’aise.

« Que vais-je faire de lui ? »
pensait-il.

Au bout d’un quart d’heure de chemin, Albert
se tut ;
son chapeau roula entre ses pieds ; il se jeta dans un coin de
la voiture
et se mit à ronfler.

Les roues criaient sur la neige glacée ;
la faible
clarté de l’aurore perçait à peine les vitres gelées des
portières.

Delessov regarda son voisin. Son long corps
recouvert du
manteau gisait sans vie auprès de lui. Il lui semblait voir remuer
sur ce corps
une longue figure avec un grand nez de couleur sombre ; mais
en regardant
plus attentivement, il reconnut que ce qu’il prenait pour le nez et
le visage,
c’étaient les cheveux, et que le vrai visage était plus bas. Il se
pencha et
examina les traits d’Albert. Alors la beauté du front et de la
bouche sereine
le frappa de nouveau.

Sous l’influence de ses nerfs fatigués, de
l’insomnie et de
la musique entendue, Delessov, en regardant ce visage, se revoyait
de nouveau
transporté dans ce monde heureux où il était entré pour un moment
cette
nuit-là ; de nouveau il se remémorait l’époque heureuse et
généreuse
[24]
de
sa jeunesse, et il cessait de regretter son action. En ce moment,
il aimait
Albert sincèrement et ardemment, et il se sentait fermement décidé
à lui faire
du bien.





    
  



    
  
    
      

    
    
      


  IV    


  




  
    
    
      
Le lendemain matin, quand on le réveilla pour
aller à son
service, Delessov aperçut tout autour de lui, avec un étonnement
désagréable,
son vieux paravent, son vieux domestique et sa montre sur la table
de nuit.

– Mais que m’attendais-je donc à voir, en
dehors de ce
qui m’entoure toujours ? se demanda-t-il à lui-même.

Et ici il se rappela les yeux noirs et le
sourire heureux du
musicien ; le motif de la « Mélancolie » et toute
l’étrange nuit
dernière lui revinrent brusquement à l’esprit.

Cependant il n’avait pas le temps de se
demander s’il avait
bien ou mal fait de recueillir chez lui le musicien. Tout en
s’habillant, il
arrangeait le plan de sa journée, prenait ses papiers, donnait les
ordres nécessaires
à la maison ; puis, vivement, il mit son manteau et ses
galoches.

En passant devant la salle à manger, il jeta
un coup d’œil
par la porte. Albert, le visage enfoncé dans les coussins, les
membres étalés
de côté et d’autre, la chemise sale et déchirée, dormait d’un
profond sommeil
sur le divan de cuir où il avait été déposé, inerte, la veille au
soir. Malgré
lui, Delessov se sentit fraîchement impressionné.

– Va, je t’en prie, de ma part chez
Boruzovski lui demander
son violon pour deux ou trois jours, dit-il à son domestique. Et
quand il
s’éveillera, sers-lui du café, donne-lui de mon linge et
quelques-uns de mes
vieux effets. Contente-le en tout, je t’en prie.

En rentrant chez lui assez tard dans la
soirée, Delessov, à
son grand étonnement, ne trouva plus Albert.

– Où donc est-il ? demanda-t-il à
son domestique.

– Aussitôt après son dîner il est parti,
répondit
l’autre. Il a pris le violon et il est parti. Il a promis de
revenir au bout
d’une heure ; mais il n’est pas encore rentré.

– Ta ! ta ! c’est fâcheux, dit
Delessov. Mais
pourquoi l’as-tu laissé partir, Zakhar ?

Zakhar était un domestique de Pétersbourg qui
servait Delessov
depuis huit ans déjà. Delessov, comme un célibataire seul
[25],
lui
confiait tout naturellement ses projets, et il aimait à connaître
l’opinion de
son serviteur sur chacun de ses projets.

– Mais comment aurais-je osé le
retenir ? dit
Zakhar, en jouant avec le petit cachet de sa montre. Si vous
m’aviez dit,
Dmitri Ivanovitch, de le retenir, j’aurais pu l’amuser à la maison.
Mais vous
ne m’avez dit que de le nipper.

– Ta ! c’est fâcheux ! Eh
bien ! mais
qu’a-t-il fait ici pendant mon absence ?

Zakhar sourit.

– C’est exact, on peut l’appeler artiste,
Dmitri
Ivanovitch. Dès qu’il s’est réveillé, il a demandé du vin de
Madère, puis il a
passé son temps avec la cuisinière et le domestique de notre
voisin. Il est si
drôle ! Cependant il a un bon caractère. Je lui ai donné du
thé, je lui ai
servi le dîner ; il n’a rien voulu prendre seul, il m’a
toujours invité.
Et comme il joue du violon ! Non, il y a peu d’artistes qui le
vaillent,
même chez Izler. On peut bien garder un pareil homme. Et il nous a
joué
« En aval de notre mère Volga ! » absolument comme
un homme qui
pleure. Très bien ! Même trop bien ! De tous les étages
on est
descendu chez nous dans l’antichambre, pour écouter cette
musique.

– Eh bien ! l’as-tu habillé ?
interrompit le
barine.

– Mais oui, je lui ai donné votre chemise
de nuit et je
lui ai passé mon pardessus. On peut bien secourir un homme comme
lui, c’est un
homme charmant.

Zakhar sourit et ajouta :

» Il m’a demandé tout le temps quel grade
vous aviez,
si vous aviez de hautes relations, et combien vous possédiez d’âmes
de paysans.

– Bien, mais il faudrait maintenant le
retrouver, et
tout d’abord ne rien lui donner à boire, autrement il lui arrivera
encore
quelque chose de pire.

– C’est vrai, interrompit Zakhar ;
il n’a pas,
cela se voit, une santé bien forte. Il y avait autrefois chez nous
un intendant…

Delessov, qui savait déjà depuis longtemps
l’histoire de
l’intendant, un ivrogne renforcé, ne la lui laissa pas terminer,
et, après lui
avoir ordonné de tout préparer pour la nuit, il l’envoya retrouver
et ramener
Albert.

Il se mit au lit et souffla sa bougie ;
mais de
longtemps il ne put s’endormir, toujours il songeait au
musicien.

– Quoique tout cela puisse paraître
singulier à nombre
de mes connaissances, pensait-il, on fait si rarement quelque chose
de
désintéressé, qu’on doit remercier Dieu de nous en donner
l’occasion ; et
je ne laisserai pas échapper celle-ci. Je ferai tout, je ferai
absolument tout
ce que je peux pour lui venir en aide. Peut-être n’est-ce pas du
tout un fou,
mais simplement un homme adonné à la boisson. Cela ne me coûtera
pas grand-chose :
où l’un est rassasié, deux peuvent l’être. Qu’il demeure d’abord
chez
moi ; puis nous lui trouverons quelque place, un concert, nous
le
relèverons, et nous verrons ensuite.

Un sentiment agréable de satisfaction intime
s’empara de lui
à ce raisonnement.

– Vraiment, je ne suis pas tout à fait un
mauvais
homme ; non, je ne suis pas tout à fait un mauvais homme,
pensait-il. Je
suis même un homme excellent, quand je me compare aux autres.

Il commençait enfin à s’endormir, quand le
bruit de la porte
qui s’ouvrait et des pas dans l’antichambre le tirèrent de son
assoupissement.

– Eh bien ! je le traiterai un peu
plus
sévèrement, pensa-t-il ; il vaut mieux ainsi, et je dois m’y
résoudre.

Il sonna.

– Quoi ?… est-il revenu ?
demanda-t-il à
Zakhar qui venait d’entrer.

– C’est un malheureux, Dmitri Ivanovitch,
dit Zakhar en
secouant la tête et en fermant les yeux.

– Qu’y a-t-il ? Il est
ivre ?

– Très faible.

– Et le violon, l’a-t-il ?

– Il l’a apporté, la maîtresse de la
maison l’a remis.

– Eh bien ! je t’en prie, ne le
laisse pas
pénétrer en ce moment dans ma chambre ; couche-le, et demain
ne le laisse
sortir sous aucun prétexte.

Mais Zakhar n’était pas encore dehors,
qu’Albert entrait
déjà dans la chambre.
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– Est-ce que vous voulez déjà
dormir ? demanda
Albert en souriant. Moi j’étais là, chez Anna Ivanovna. J’ai passé
très
agréablement la soirée : on a fait de la musique, on a ri, la
compagnie
était charmante. Permettez-moi de boire un verre de quelque chose,
ajouta-t-il
en prenant une carafe qui se trouvait sur la table de nuit.
Seulement, pas de
l’eau.

Albert avait le même air que la veille :
même sourire
des yeux et des lèvres, même front clair et inspiré, même faiblesse
des
membres. Le pardessus de Zakhar lui allait bien, et le col propre,
large, sans
empois, de la chemise de nuit retombait pittoresquement autour de
son cou blanc
et mince, et lui donnait quelque chose d’enfantin et d’innocent. Il
s’assit sur
le lit de Delessov et, sans parler, le regarda en souriant d’un air
de plaisir
et de reconnaissance. Delessov plongea ses yeux dans les yeux
d’Albert, et il
se sentit retomber tout à coup sous le charme de son sourire. Il
n’avait plus
envie de dormir, il oubliait son devoir d’être sévère et il
voulait, au
contraire, se délecter, entendre de la musique et, fût-ce jusqu’au
matin,
causer amicalement avec Albert. Il ordonna à Zakhar d’apporter une
bouteille de
vin, des cigarettes et le violon.

– Voilà qui est très bien ! dit
Albert. Il est
encore tôt, nous allons faire de la musique ; je jouerai tant
que vous
voudrez.

Zakhar apporta avec un plaisir visible une
bouteille de Laffitte,
deux verres, des cigarettes de tabac doux pour Albert, et le
violon. Mais au
lieu d’aller se coucher, comme le barine le lui avait commandé, il
alluma un
cigare et s’assit dans la pièce voisine.

– Causons un peu, ce sera mieux, dit
Delessov au musicien
qui voulait tout de suite prendre le violon.

Albert s’assit docilement sur le lit et sourit
de nouveau
joyeusement.

– Ah oui ! dit-il en se frappant
subitement le
front de la main et en prenant une expression d’inquiète
curiosité.
(L’expression de son visage précédait toujours ce qu’il allait
dire.)
Permettez-moi de vous demander…

Il s’interrompit un moment.

» … Ce monsieur qui était là, hier,
avec vous…
vous l’appeliez N… n’est-il pas le fils du célèbre N… ?

– Son propre fils, répondit Delessov,
sans comprendre aucunement
en quoi cela pouvait intéresser Albert.

– Mais oui, dit-il en souriant
d’aise : j’ai
remarqué tout de suite dans ses manières quelque chose qui trahit
l’aristocratie. J’aime les aristocrates : un aristocrate a
quelque chose
de charmant et d’élégant. Et cet officier qui dansait si bien,
poursuivit-il,
il me plaît aussi beaucoup : celui qui avait l’air si gai et
si noble, je
crois que c’est l’aide de camp de NN… ?

– Lequel ? demanda Delessov.

– Celui qui m’a heurté quand nous
dansions. Ce doit
être un bon garçon.

– Non, c’est un homme frivole, répondit
Delessov.

– Ah que non pas ! protesta Albert
avec
chaleur : il a quelque chose de très, très séduisant… Et c’est
un bon musicien,
ajouta-t-il : il a joué un air d’opéra. Personne ne m’a plu à
ce point
depuis longtemps.

– Oui, il joue assez bien ; mais je
n’aime pas son
jeu, dit Delessov, désireux d’amener son interlocuteur sur le
terrain de la
musique. Il ne comprend pas la musique classique : Donizetti
et Bellini,
ce n’est pas de la musique. Je crois que vous êtes de cet
avis ?

– Oh ! non, non, excusez-moi !
commença
Albert, l’ancienne musique est une musique, et la nouvelle en est
une autre. Et
la nouvelle offre des beautés extraordinaires… Et la
« Somnambule » ? Et la finale de
« Lucia » ? Et
Chopin ? Et « Robert » ? Je pense souvent…

Il s’interrompit, recueillant visiblement ses
pensées.

» … Et si Beethoven vivait encore, il
pleurerait de
joie en entendant la « Somnambule ». Partout des beautés.
J’ai entendu
pour la première fois la « Somnambule » lorsque Viardot
et Rubini
étaient ici ; voici ce que c’était, dit-il, les yeux brillants
et en
faisant avec ses deux mains le geste d’arracher quelque chose de sa
poitrine.
Encore un peu, on n’eût pu supporter cela.

– Eh bien ! et à présent ?
comment
trouvez-vous l’Opéra ? demanda Delessov.

– La Bosio est bonne, très bonne,
répondit-il ;
elle est étonnamment gracieuse, mais elle ne touche point ici,
dit-il en
désignant sa poitrine creuse. Ce qu’il faut à une cantatrice, c’est
la
passion ; or, elle ne l’a pas. Elle charme, mais ne bouleverse
pas.

– Et Lablache ?

– Je l’ai entendu jadis à Paris dans le
« Barbier
de Séville ». Il était alors unique ; mais à présent il
est vieux. Il
ne peut plus être un grand artiste, il est vieux.

– Mais qu’importe s’il est vieux ?
Il est bon tout
de même dans les morceaux d’ensemble, dit Delessov, toujours
en parlant
de Lablache.

– Comment, s’il est vieux ! répliqua
sévèrement
Albert. Il ne doit pas être vieux. Un artiste ne doit pas être
vieux. L’art
exige beaucoup de qualités ; mais la principale, c’est le
feu !
dit-il, les yeux étincelants et les bras levés en l’air.

Et en effet une intense flamme intérieure
fulgurait dans
toute sa face.

– Ah ! mon Dieu ! fit-il
soudain : vous
ne connaissez pas Petrov, le peintre ?

– Non, je ne le connais pas, répondit
Delessov en
souriant.

– Comme je voudrais que vous fissiez sa
connaissance ! Vous auriez plaisir à causer avec lui. Comme il
comprend
l’art, lui aussi ! Avant, nous nous rencontrions souvent chez
Anna
Ivanovna, mais à présent elle s’est fâchée avec lui. Et moi, je
désirerais
vivement que vous fissiez sa connaissance. C’est un grand, grand
talent.

– Eh bien ! quoi, il peint des
tableaux ?
interrogea Delessov.

– Je ne sais pas… Non, il me
semble ; mais il a
été peintre de l’Académie. Quelles pensées il a ! Quand il
cause, parfois,
c’est admirable. Ah ! Petrov est un grand talent, seulement,
il mène
joyeuse vie… Voilà, c’est dommage, ajouta Albert avec un
sourire.

Après quoi, il se leva du lit, prit le violon
et se mit à
l’accorder.

– Y a-t-il longtemps que vous n’avez été
à
l’Opéra ? lui demanda Delessov.

Albert jeta un coup d’œil derrière lui et
soupira :

– Ah ! je ne le puis plus !
fit-il en se
prenant la tête.

Il se rassit à côté de Delessov.

– Je vais vous dire, dit-il presque en
chuchotant. Je
ne puis plus y aller, je ne puis plus y jouer, je n’ai rien,
rien ! Je
n’ai ni habit, ni logis, ni violon. Une vie de malheur, une vie de
malheur !
répéta-t-il plusieurs fois. Et pourquoi y aller, pourquoi ? Il
ne le faut
pas ! dit-il en souriant… Ah ! « Don
Juan » !…

Et il se frappait la tête.

– Eh bien ! nous irons un jour
ensemble, dit
Delessov.

Albert, sans répondre, se leva brusquement,
saisit le violon
et commença à jouer le finale du premier acte de « Don
Juan », en
exposant en termes sommaires et précis le sujet de l’opéra.

Les cheveux de Delessov se dressèrent, lorsque
Albert exprima
les accents du commandeur mourant.

– Non, je ne puis pas jouer aujourd’hui,
dit-il en quittant
son violon, j’ai bu beaucoup.

Mais aussitôt après, il s’approcha de la
table, se versa un
plein verre de vin, le vida d’un trait et vint de nouveau se
rasseoir sur le
lit à côté de Delessov.

Delessov attachait ses yeux sur Albert, Albert
souriait à de
rares intervalles, Delessov aussi. Ils se taisaient tous les deux,
mais entre
eux, par le regard et le sourire, une sympathie naissait, de plus
en plus
étroite. Delessov sentait qu’il aimait de plus en plus cet homme,
et il
éprouvait une joie incompréhensible.

– Avez-vous été amoureux ?
demanda-t-il brusquement.

Albert demeura pensif pendant quelques
secondes, puis son
visage s’éclaira d’un sourire triste. Il se pencha sur Delessov et
le regarda
attentivement dans les yeux.

– Pourquoi m’avez-vous demande
cela ? dit-il à
voix basse. Mais je vous dirai cela, vous m’avez conquis,
ajouta-t-il en regardant
autour de lui. Je ne vous tromperai pas, je vous raconterai tout
comme cela
s’est passé, du commencement à la fin.

Il s’arrêta, et ses yeux prirent une
expression hagarde et farouche.

– Vous savez que je suis faible
d’esprit ? fit-il
soudain. Oui, oui, poursuivit-il, Anna Ivanovna vous l’aura sans
doute raconté.
Elle dit à tout le monde que je suis fou. Ce n’est pas vrai, elle
dit cela pour
plaisanter, c’est une bonne personne, mais moi, depuis un certain
temps je ne
suis pas tout à fait sain d’esprit.

Albert se tut de nouveau et attacha sur la
porte obscure des
yeux fixes, largement ouverts.

– Vous m’avez demandé si j’ai été
amoureux ? Oui,
j’ai été amoureux, murmura-t-il en relevant ses sourcils. Cela se
passait voilà
bien longtemps, à l’époque où j’avais encore ma place au théâtre.
J’y faisais
le second violon, et elle arrivait dans une baignoire de
gauche.

Albert se leva et se courba sur l’oreille de
Delessov.

– Non, pourquoi la nommer ? dit-il
Vous la
connaissez probablement, tout le monde la connaît. Je me taisais et
la regardais
seulement, je savais que j’étais, moi, un pauvre artiste, tandis
qu’elle une
dame de l’aristocratie. Je le savais très bien. Je me bornais à la
regarder
sans penser à rien.

Albert devint songeur. Il rassemblait ses
souvenirs.

– Comment cela arriva, je ne me le
rappelle pas, mais
une fois on m’appela pour l’accompagner sur mon violon Eh
bien ! que
suis-je ? Un pauvre artiste ! dit-il en secouant la tête
et en
souriant. Mais non, je ne saurais le raconter, je ne saurais,
ajouta-t-il en se
prenant la tête. Comme j’étais heureux !

– Eh bien ! vous alliez souvent chez
elle ?
interrogea Delessov.

– Une fois, une fois seulement. Mais
c’est moi-même qui
fus coupable. Je devins fou. Moi, je suis un pauvre artiste, elle,
une dame de
l’aristocratie. Je n’aurais dû rien lui dire. Mais je devins fou,
je fis des
sottises. Dès lors, tout fut fini pour moi. Petrov a dit vrai,
mieux eût valu
la voir seulement au théâtre…

– Mais qu’est-ce donc que vous avez
fait ? demanda
Delessov.

– Ah ! attendez, je ne puis pas
raconter
cela !

Et se cachant le visage entre les mains, il
demeura quelques
instants silencieux.

– J’étais arrivé tard à l’orchestre. Nous
avions bu ce
soir-là, moi et Petrov, et j’étais un peu abattu. Elle était assise
dans sa
loge et causait avec un général. Je ne sais qui était ce général.
Elle était
assise près du bord même de la rampe, elle avait une robe blanche
avec des
perles au cou. Elle parlait avec lui et me regardait. Deux fois
elle me
regarda. Sa coiffure était comme ceci, je ne jouais pas, mais je
demeurais
debout près de la basse et regardais. Alors, pour la première fois,
quelque
chose d’étrange se passa en moi. Elle souriait au général et me
regardait. Je
sentais qu’elle parlait de moi, et je m’aperçus tout d’un coup que
je n’étais
plus à l’orchestre, mais dans sa loge, et que je tenais sa main,
voilà, comme
ceci… Qu’était-ce donc ? demanda Albert, qui se tut un
moment.

– C’était l’ardeur de l’imagination, dit
Delessov.

– Non, non… Mais je ne saurais vous dire…
répondit Albert
en fronçant les sourcils. Alors j’étais déjà pauvre, je n’avais pas
de logis,
et quand j’allais au théâtre, il m’arrivait parfois d’y passer la
nuit.

– Comment, au théâtre ? Dans la
salle obscure,
vide ?

– Oh ! je n’ai pas peur de ces
niaiseries-là.
Ah !… attendez. Dès que tout le monde était parti, j’allais
dans cette
baignoire où elle se tenait assise, et je dormais là. C’était ma
seule joie.
Quelles nuits j’y passais ! Ce même rêve me revint encore. La
nuit
évoquait, dans mon esprit, bien des images, que je ne peux pas vous
raconter…

Albert, en abaissant les yeux, regarda
Delessov.

– Qu’était-ce donc ?
demanda-t-il.

– C’est étrange ! dit Delessov.

– Non, attendez, attendez !

Il continua, lui parlant à l’oreille, et
chuchotant.

– Je baisais sa main, je pleurais auprès
d’elle, je lui
parlais longtemps. Je sentais l’odeur de son parfum, j’entendais sa
voix. Elle
me disait beaucoup de choses en une nuit. Puis je prenais mon
violon et
commençais à jouer doucement. Et je jouai très bien. Mais cela me
devint
insupportable. Je n’ai pas peur de ces sottises, et je n’y crois
pas ;
mais cela devint insupportable pour ma tête, dit-il en souriant et
en touchant légèrement
son front ; cela devint insupportable pour ma pauvre
raison : il me
semblait que quelque chose se passait dans ma tête. Peut-être tout
cela
n’était-il rien, qu’en pensez-vous ?

Tous les deux se turent un peu.

Und wenn die Wolken sie verhüllen,

Die Sonne bleibt doch ewig klar [26]

chanta Albert en souriant doucement.

– N’est-il pas vrai ?
ajouta-t-il.

Ich auch habe gelebt und genossen [27].

» Ah ! le vieux Petrov, comme il
m’expliquerait
tout cela !

Delessov, sans parler, regarda avec effroi la
figure agitée
et pâle de son interlocuteur.

– Connaissez-vous la
« Juristen-Walzer » ?
s’écria tout à coup Albert.

Et sans attendre la réponse, il se leva
vivement, saisit le
violon et se mit à jouer la valse joyeuse.

S’oubliant tout à fait, convaincu,
visiblement, qu’un orchestre
entier l’accompagnait, Albert souriait, se remuait, trépignait et
jouait excellemment.

– Hé ! assez s’amuser ! dit-il
en finissant
et en brandissant son violon. J’irai, dit-il, après être demeuré
quelque temps
assis en silence ; et vous, vous n’irez pas ?

– Où ? demanda Delessov étonné.

– Retournons chez Anna Ivanovna ; on
y mène joyeuse
vie : du bruit, du monde, de la musique.

Delessov consentit presque, dans le premier
moment. Cependant,
en revenant à lui, il se mit à dissuader Albert d’y retourner ce
soir-là.

– Seulement une minute.

– Je vous en conjure, n’y allez pas.

Albert soupira et déposa le violon.

– Rester, alors ?

Il regarda encore sur la table (il n’y avait
plus de vin),
et, après avoir souhaité une bonne nuit, il sortit.

Delessov sonna.

– Prends bien garde, ne laisse aller
nulle part
M. Albert sans ma permission, dit-il à Zakhar.
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Le lendemain était un jour de fête. Delessov,
s’étant levé,
était assis dans son salon, devant son café, et lisait un livre.
Albert ne
remuait pas encore dans la pièce voisine.

Zakhar ouvrit discrètement la porte et regarda
dans la salle
à manger.

– Croyez-vous, Dmitri Ivanovitch, il est
couché sur le
divan, nu ! Il n’a rien voulu étendre sous lui, ma foi. C’est
comme un
petit enfant. Je vous assure, c’est un artiste !

Vers midi, on entendit derrière la porte un
gémissement et
un bruit de toux.

Zakhar se rendit de nouveau dans la salle à
manger, et le
barine perçut la voix caressante de Zakhar, et la voix faible,
suppliante,
d’Albert.

– Eh bien ? demande le barine à
Zakhar lorsqu’il
fut de retour.

– Il s’ennuie, Dmitri Ivanovitch, il ne
veut pas faire
sa toilette ; il est tout sombre. Il demande toujours quelque
chose à
boire.

– Non, puisque j’ai commencé, il faut
aller jusqu’au
bout.

Et, après avoir donné l’ordre de ne pas
apporter de vin au
musicien, il reprit son livre, non sans prêter cependant l’oreille
à ce qui se
passait dans la salle à manger. Rien n’y bougeait, seulement, à de
rares
intervalles, on entendait une pénible toux et des crachements.

Deux heures environ se passèrent de la sorte.
Delessov
s’habilla, et, avant de partir, se décida à entrer un moment chez
son
locataire. Albert se tenait assis, immobile, près de la fenêtre, la
tête
baissée entre ses deux mains. Son visage était jaune, plissé, et
non seulement
triste, mais profondément malheureux. Il essaya de sourire en
manière de bienvenue,
mais sa physionomie prit une expression encore plus désolée. Il
semblait tout
près… de pleurer. Il se leva péniblement et salua.

– S’il était possible, un petit verre de
vodka… dit-il
d’un ton suppliant : je suis si faible, je vous en
prie !

– Le café vous réconfortera bien mieux.
Je vous le recommanderais.

Le visage d’Albert perdit tout à coup son
expression enfantine.
Il regarda par la fenêtre, d’un œil froid et terne, et s’affaissa
sur sa
chaise.

– Ne voulez-vous pas déjeuner,
plutôt ?

– Non, je vous en remercie, je n’ai pas
d’appétit.

– Si vous vouliez jouer du violon, vous
ne me gêneriez
pas, dit Delessov en posant l’instrument sur la table.

Albert considéra le violon avec un sourire de
mépris.

– Non, je suis trop faible, je ne puis
pas jouer,
dit-il en le repoussant loin de lui.

Après, quoi que lui dît Delessov, lui
proposant de faire une
promenade, d’aller le soir au théâtre, il se borna à saluer
humblement et se
tut obstinément.

Delessov partit, rendit quelques visites, dîna
dehors et,
avant le théâtre, passa chez lui pour changer de vêtement et savoir
ce que
devenait le musicien. Albert était assis dans l’antichambre obscure
et,
s’accoudant, regardait dans le poêle allumé. Il était vêtu
proprement, lavé,
peigné, mais ses yeux étaient troubles, morts, et toute sa
physionomie
exprimait une faiblesse, un épuisement encore plus grands que le
matin.

– Eh bien ! avez-vous dîné, monsieur
Albert ?
interrogea Delessov.

Albert fit de la tête un signe affirmatif, et,
après avoir regardé
le visage de Delessov, baissa craintivement les yeux. Delessov se
sentit
confus.

– J’ai parlé de vous aujourd’hui au
directeur, dit-il
en baissant aussi les yeux ; il sera très content de vous
prendre, si vous
lui permettez de vous entendre.

– Je vous remercie, je ne peux pas jouer,
répondit doucement
Albert.

Et il rentra dans sa chambre, en refermant la
porte sans
bruit.

Au bout de quelques minutes, le bouton de la
porte tourna
non moins doucement, et Albert ressortit de sa chambre avec le
violon. Il le
posa sur une chaise, après avoir effleuré Delessov d’un regard
méchant, et se
déroba de nouveau. Delessov haussa les épaules et sourit.

« Que dois-je encore faire ? En quoi
suis-je
coupable ? » pensa-t-il.

– Eh bien ! et le
musicien ?

Telle fut sa première question en rentrant
chez lui assez
tard.

– Mal ! répondit Zakhar avec douceur
et d’une voix
sonore. Il soupire toujours, tousse, et ne dit rien ; et il a
demandé
quatre ou cinq fois de la vodka. Je lui en ai donné un verre. Sans
quoi nous
risquerions de le faire mourir, Dmitri Ivanovitch. C’est comme
l’intendant…

– Et il ne joue pas du violon ?

– Il ne le touche même pas. Je le lui ai
apporté deux
fois : il l’a pris tout doucement et l’a porté dehors,
répondit Zakhar en
souriant. Alors vous ne voulez toujours pas qu’on lui donne à
boire ?

– Non, attendons encore un jour, nous
verrons ce qu’il
adviendra. Et à présent, comment va-t-il ?

– Il s’est enfermé dans le salon.

Delessov passa dans son cabinet, choisit
quelques livres
français et un Évangile en allemand.

– Tu déposeras ces livres demain dans sa
chambre ;
et prends garde, ne le laisse pas sortir, dit-il à Zakhar.

Le lendemain matin, Zakhar rapporta au barine
que le musicien
n’avait pas fermé l’œil de toute la nuit. Il avait passé son temps
à se
promener dans sa chambre et de sa chambre au buffet, essayant
d’ouvrir
l’armoire et la porte ; mais grâce à lui, Zakhar, tout était
bien fermé.
Le domestique ajouta que, tout en feignant de dormir, il avait
entendu Albert
marmotter il ne savait quoi, et agiter ses bras.

Albert devenait chaque jour plus sombre et
plus taciturne.
Il semblait qu’il eût peur de Delessov, et dans sa physionomie se
lisait un
effroi maladif lorsque leurs yeux se rencontraient. Il ne touchait
ni aux
livres ni au violon, et ne répondait pas aux questions qu’on lui
posait. Le
troisième jour que le musicien demeurait chez lui, Delessov rentra
au logis
tard dans la soirée, fatigué et énervé. Il avait couru toute la
journée à
solliciter pour une affaire qui lui semblait simple et facile, et,
comme il
arrive souvent, n’avait absolument rien obtenu, malgré des efforts
inouïs. De
plus, en passant devant le club, il était entré et avait perdu au
whist. Il
était de fort mauvaise humeur.

– Eh bien ! Dieu soit avec
lui ! répondit-il
à Zakhar qui venait de lui exposer le triste état d’Albert. Demain
je
chercherai à obtenir de lui, décidément, s’il veut ou non rester
chez moi et
suivre mes conseils. Sinon, je ne le retiendrai plus. Il me semble
que j’aurai
fait pour lui tout ce que je pouvais.

« Voilà, pensa-t-il, fais du bien aux
gens ! je me
gêne pour lui, je garde chez moi cet être sale, si bien que le
matin je ne peux
pas recevoir un inconnu. Je me mets en peine, je cours, et lui, il
me regarde
comme un scélérat qui, pour son plaisir, l’enferme dans une
cellule. Et surtout
il ne veut pas faire un seul pas pour lui-même. Ils sont tous ainsi
(ce
« tous » visait tous les hommes en général, et, en
particulier, ceux
à qui il avait eu affaire dans la journée…) Et que se passe-t-il en
lui à
présent ? Qu’est-ce qui l’inquiète et le désole ?… Il
regrette la
dépravation à laquelle je l’ai arraché ? La misère dont je
l’ai
sauvé ? Apparemment, il est si abaissé, qu’il lui est
difficile d’envisager
une existence honnête… Non, c’était un enfantillage, décida à part
soi
Delessov. Et puis-je m’ingérer de corriger autrui, quand on a déjà
tant de
peine à se corriger soi-même ! »

Il voulait le laisser aller tout de
suite ; mais,
réflexion faite, il remit jusqu’au lendemain.

Pendant la nuit, le fracas d’une table
renversée dans
l’antichambre, un bruit de voix et de trépignements réveillèrent
Delessov. Il
alluma la bougie et se mit à écouter avec étonnement…

– Attendez, je le dirai à Dmitri
Ivanovitch, disait
Zakhar.

La voix d’Albert éclatait, ardente et
incohérente. Delessov
se leva brusquement et, la bougie à la main, sortit vivement dans
l’antichambre. Zakhar, en chemise de nuit, était debout contre la
porte ;
Albert, en chapeau et en pardessus, le repoussait de la porte et
criait d’une
vois larmoyante :

– Vous ne pouvez pas me retenir !
J’ai un
passeport, je n’ai rien pris chez vous. Vous pouvez me fouiller.
J’irai trouver
le maître de police.

– Permettez, Dmitri Ivanovitch ! dit
Zakhar en
s’adressant au barine, et en continuant à tenir la porte avec son
dos. Il s’est
levé pendant la nuit, il a trouvé la clef dans mon paletot, et a bu
un carafon
entier de liqueur. Est-ce bien ? Et maintenant, il veut s’en
aller. Vous
ne m’en avez pas donné l’ordre, je ne peux donc pas le laisser
partir.

Albert, en apercevant Delessov, se mit à
presser Zakhar avec
plus d’acharnement encore.

– Personne ne peut me retenir, on n’en a
pas le
droit ! criait-il en élevant la voix de plus en plus.

– Retire-toi, Zakhar, dit Delessov… Je ne
veux pas vous
retenir ni ne le peux, mais je vous conseillerai de demeurer
jusqu’à demain,
fit-il en se tournant vers Albert.

– Personne ne peut me retenir !
J’irai trouver le
maître de police ! vociférait le musicien de plus en plus
fort, en
s’adressant à Zakhar seul et sans regarder Delessov…

» Au secours ! » cria-t-il
soudain d’une voix
furieuse.

– Mais pourquoi hurlez-vous de la
sorte ? On ne
vous retient pas, dit Zakhar en ouvrant la porte.

Albert cessa de crier.

– Vous n’avez pas réussi ? Vous
vouliez me faire
mourir ? Non ! grommelait-il à part lui en mettant ses
galoches.

Sans dire adieu, et toujours bégayant des
paroles vides de
sens, il franchit le seuil. Zakhar l’éclaira jusqu’à la porte
cochère, et
revint.

– Dieu merci, Dmitri Ivanovitch ;
autrement, il
serait arrivé quelque malheur, dit-il au barine. Et maintenant, il
faut vérifier
la vaisselle plate…

Delessov se borna à secouer la tête et ne
répondit rien. À
cette heure, le souvenir lui revenait, dans toute son intensité,
des deux
premières soirées qu’il avait passées avec le musicien, puis de ces
dernières
journées si tristes qu’Albert avait tramées ici ; par sa faute
à lui
Delessov ; et surtout il se rappelait ce doux sentiment mêlé
d’étonnement,
d’amour et de compassion qu’avait excité en lui, dès le premier
regard, cet
homme étrange, et il le regrettait.

« Et que va-t-il devenir à présent ?
pensait-il.
Sans argent, sans vêtements chauds, seul au milieu de la
nuit… »

Il voulait même envoyer Zakhar à sa recherche,
mais il était
trop tard.

– Est-ce qu’il fait froid dehors ?
demanda-t-il.

– Une grande gelée, Dmitri Ivanovitch,
répondit Zakhar.
J’ai oublié de vous dire qu’il faudrait encore acheter du bois
avant le
printemps.

– Et pourquoi m’as-tu dit qu’il en
restait
encore ?
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Il faisait en effet bien froid dehors ;
mais Albert ne
le sentait pas, tant le vin bu et la dispute l’avaient
échauffé.

Et mettant le pied sur le pavé, il regarda
autour de lui et
se frotta joyeusement les mains. La rue était vide, mais une longue
rangée de
réverbères l’éclairait encore de ses lumières rouges ; le ciel
était clair
et plein d’étoiles.

– Quoi ? dit-il, en se tournant vers
la fenêtre
éclairée du logis de Delessov.

Et mettant, par-dessous son paletot, les mains
dans les
poches de son pantalon, se penchant en avant, Albert s’en alla,
d’un pas pesant
et incertain, par le côté droit de la rue. Il se sentait aux jambes
et à
l’estomac une grande lourdeur, dans sa tête quelque chose faisait
du bruit, une
force invisible le jetait de côté et d’autre ; mais toujours
il marchait
en avant dans la direction de la maison d’Anna Ivanovna. Dans sa
cervelle se
heurtaient d’étranges, d’incohérentes pensées. Il se remémorait
tantôt sa
dispute avec Zakhar, tantôt, il ne savait pourquoi, la mer et sa
première arrivée
en Russie par le bateau à vapeur, tantôt un motif familier
commençait à chanter
dans son imagination, et il se rappelait l’objet de sa passion et
la terrible
nuit du théâtre. Mais, malgré leur incohérence, tous ces souvenirs
se présentaient
à son esprit avec une telle clarté, qu’en fermant les yeux il ne
savait pas ce
qui était le plus réel, de ce qu’il faisait ou de ce qu’il pensait.
Comment ses
pieds se déplaçaient, comment, en vacillant, il se heurtait contre
les murs,
comment il regardait autour de lui et passait d’une rue dans
l’autre, il n’en
avait ni la conscience ni le sentiment. Il ne voyait et ne sentait
que les
images qui, se succédant d’une manière fantastique et se
confondant,
s’offraient à sa mémoire.

En passant par la rue Malaïa-Morskaïa, Albert
fit un faux
pas et tomba. Il revint à lui, pour un instant, et aperçut devant
lui une
grande et superbe maison. Il reprit sa route. Au ciel on ne voyait
ni les
étoiles, ni la rougeur de l’aurore, ni la lune ; plus de
réverbères non
plus ; mais tous les objets s’accusaient clairement. Aux
fenêtres d’un
bâtiment qui se dressait au bout de la rue, des lumières
brillaient, mais ces
lumières vacillaient, pareilles à des reflets. Ce bâtiment allait
grandissant,
de plus en plus proche, de plus en plus lumineux devant Albert. Ces
clartés
s’évanouirent dès que le musicien eut franchi la large porte. Il
faisait sombre
à l’intérieur. Des pas solitaires résonnaient avec bruit sous les
voûtes, et
des ombres s’enfuirent en glissant à son approche.

« Pourquoi suis-je venu ici ? »
pensait-il.

Mais une puissance irrésistible le poussait en
avant, vers
les profondeurs de la salle… Là se dressait une espèce de tribune
et tout
autour des gens se tenaient debout et muets.

– Qui est-ce qui va parler ? demanda
Albert.

Personne ne répondit ; seulement l’un
d’eux lui indiqua
la tribune, où se trouvait déjà un grand homme maigre, aux cheveux
rigides
comme des soies de porc, en robe de chambre bariolée. Albert
reconnut aussitôt
son ami Petrov.

« Il est étrange qu’il soit
ici ! »
pensa-t-il.

– Non, frères ! disait Petrov en le
désignant,
vous n’avez pas compris cet homme qui a vécu parmi vous ; vous
ne l’avez
pas compris ! Ce n’est pas un artiste vénal, ce n’est pas un
virtuose
mécanique, ce n’est pas un fou, ce n’est pas un homme perdu :
lui, c’est
un génie, un grand génie musical, confondu, perdu parmi
vous !

Albert comprit tout de suite de qui parlait
son ami ;
mais, désireux de ne pas le gêner, il baissa la tête par
modestie.

– Lui, comme un brin de paille, il est
consumé par ce
feu sacré que tous nous adorons, continuait la voix ; il a
développé tout
ce que Dieu avait déposé en lui, et c’est pourquoi on doit
l’appeler un grand
homme. Vous avez pu le mépriser, le torturer, l’humilier,
poursuivait la voix
de plus en plus vibrante ; mais lui il fut, est et sera
incomparablement
supérieur à vous. Il est heureux, il est bon. Il aime et méprise
tout le monde
indifféremment, et qu’importe ? mais il n’a cultivé que le don
qui lui
venait du Ciel. Il n’aime qu’une chose, le beau, le seul et
indubitable bien du
monde. Oui, voilà ce qu’il est ! Tombez tous devant lui la
face contre
terre ! À genoux, cria-t-il d’une voix forte.

Mais une autre voix commença à parler
doucement dans le coin
opposé de la salle.

– Je ne veux pas tomber à genoux devant
lui, disait
cette voix, dans laquelle Albert reconnut aussitôt la voix de
Delessov. En quoi
donc est-il grand ? Et pourquoi s’incliner devant lui ?
Est-ce qu’il
a mené une vie honnête et juste ? Est-ce qu’il a rendu service
à la
société ? Ne savons-nous pas qu’il a emprunté de l’argent et
ne l’a pas
rendu, qu’il a emporté le violon de son ami, et l’a mis en
gage ?…
(« Ô mon Dieu, comme il sait tout », pensait Albert en
baissant
encore plus la tête.)

» Ne savons-nous pas qu’il a flatté les
pires gens,
qu’il les a flattés pour de l’argent ? continua Delessov. Ne
savons-nous
pas qu’on a dû le chasser du théâtre ? Qu’Anna Ivanovna a
voulu le livrer
à la police ?… (« Ô mon Dieu, tout cela c’est vrai, mais
protège-moi ! dit Albert. Toi seul tu sais pourquoi j’ai fait
cela. »)

– Cessez, ayez honte ! parla de
nouveau la voix de
Petrov : de quel droit l’accusez-vous ? Est-ce que vous
avez vécu de
sa vie ? Avez-vous éprouvé ses extases ?… (« C’est
vrai !
c’est vrai ! » murmura Albert.)

» L’art est la suprême manifestation de
la puissance humaine.
Il n’est donné qu’à de rares élus, et il les élève à une hauteur
vertigineuse
où la tête tourne, où il est difficile de garder toute sa raison.
Dans l’art
comme dans toute lutte, il y a des héros qui se sacrifient à leur
idée, et qui
meurent sans atteindre le but !

Petrov se tut ; Albert releva la tête et
cria tout
haut :

– C’est vrai ! c’est vrai !

Mais sa voix ne put articuler aucun son.

– Cela ne vous regarde pas ! lui dit
sévèrement
Petrov… Oui, humiliez-le, méprisez-le, continua-t-il ; mais,
de nous tous,
c’est lui le meilleur et le plus heureux !

Albert, qui avait écouté ces paroles le
bonheur dans l’âme,
n’y put tenir davantage : il s’approcha de son ami et voulut
l’embrasser.

– Va-t’en, je ne te connais pas !
répondit Petrov.
Passe ton chemin, autrement tu n’arriveras pas !…

– Vois-tu dans quel état tu es : tu
n’arriveras
pas ! cria un soldat de police au coin d’un carrefour.

Albert s’arrêta un moment, rassembla toutes
ses forces et,
en s’efforçant de ne pas vaciller, enfila une ruelle.

Quelques pas seulement le séparaient de la
maison d’Anna
Ivanovna. Du vestibule, une clarté tombait sur la neige de la cour
et près du
guichet stationnaient des traîneaux et des voitures.

En s’accrochant à la balustrade avec ses mains
toutes
froides, il gravit les marches et sonna.

La figure endormie d’une servante apparut dans
l’ouverture
de la porte. Elle regarda Albert d’un air irrité :

– On ne peut pas !
cria-t-elle ; on ne m’a
pas donné l’ordre de vous laisser entrer !

Et elle referma la porte avec bruit. On
entendait de
l’escalier des sons de musique et des voix de femmes. Albert
s’assit sur le
seuil, s’appuya contre le mur et ferma les paupières. Au même
instant une foule
de visions incohérentes, mais non sans lien entre elles,
l’entourèrent avec une
force nouvelle, le prirent dans leurs ondes et l’emportèrent là-bas
quelque
part dans le domaine libre et merveilleux des visions.

« Oui, c’est lui le meilleur et le plus
heureux ! » voilà ce qui, involontairement, chante dans
son
imagination. Derrière la porte résonnent des airs de polka ;
ils disent
aussi, ces airs-là, que c’est lui le meilleur et le plus heureux. À
l’église
voisine les cloches tintent ; et ce tintement dit
encore :
« Oui, c’est lui le meilleur et le plus heureux. »

« Mais je vais retourner dans la salle,
pense
Albert ; Petrov a sans doute beaucoup de choses à me dire
encore. »

Dans la salle, plus personne, et au lieu de
Petrov, c’est Albert
lui-même qui est à la tribune, Albert jouant sur le violon tout ce
que la voix
disait auparavant. Mais le violon est d’une étrange
construction ; il est
tout en verre. Et il faut l’étreindre des deux mains et le presser
contre la
poitrine pour qu’il rende des sons. Et ils sont si tendres et si
suaves, ces
sons, qu’Albert n’a jamais rien entendu de pareil. Plus fortement
contre son
sein il presse l’instrument, plus il se sent consolé et heureux.
Plus haut
vibrent les sons, plus vite courent les ombres, et plus
s’illuminent, d’une
lumière transparente, les murs de la salle. Mais il faut manier
l’instrument
avec des précautions infinies pour ne point le briser. Albert joue
du violon en
verre avec une délicatesse extrême et merveilleusement bien. Il
joue des choses
que personne, il le sent, n’entendra jamais plus. Il commence déjà
à se sentir
fatigué, quand un autre son, lointain et sourd, le distrait. C’est
le son d’une
cloche, mais voici ce que dit la cloche :

« Oui, dit sa voix venue de loin et de
haut, il vous
semble misérable, vous le méprisez, mais c’est lui le meilleur et
le plus
heureux ! Personne, jamais plus, ne jouera de cet
instrument ! »

Ces paroles familières semblèrent si
angéliques, si nouvelles
et justes à Albert, qu’il cessa de jouer, et, en s’efforçant de ne
pas remuer,
leva les bras et les yeux vers le ciel. Il se sentait beau et
heureux. Bien
qu’il n’y eût personne dans la salle, Albert redressa sa poitrine
et, relevant
fièrement la tête, se campa à la tribune de manière que tous
pussent le voir.
Soudain une main le toucha légèrement à l’épaule ; il se
retourna et, dans
le demi-jour il reconnut une femme. Elle le regardait tristement et
secouait la
tête négativement. Il comprit aussitôt que ce qu’il faisait était
mal, et il
eut honte de lui.

– Où alors ? lui demanda-t-il.

Elle le regarda encore une fois longuement et
fixement, puis
baissa tristement la tête. C’était elle qu’il aimait, c’était elle
et sa
toilette était la même ; à son cou rond et blanc, un rang de
perles
étincelait et ses bras charmants étaient nus jusqu’au-dessus du
coude. Elle lui
prit la main et le mena hors de la salle.

– La sortie est de l’autre côté, lui dit
Albert.

Mais elle, sans répondre, sourit et le fit
sortir de la
salle. Sur le seuil, Albert aperçut la lune et de l’eau. Mais l’eau
n’était pas
en bas comme à l’ordinaire, et la lune n’était pas en haut, un
cercle blanc
quelque part dans le ciel, comme à l’ordinaire : la lune et
l’eau étaient
confondues et partout épandues et en haut, et en bas, et autour des
deux
amants. Albert se précipita avec elle dans la lune et l’eau ;
il comprit
qu’il pouvait maintenant embrasser celle qu’il aimait plus que tout
au monde.
Il l’embrassa, et éprouva une béatitude insupportable.

« N’est-ce pas un songe ? » se
demandait-il.

Mais non, c’était la réalité ; c’était
plus que la
réalité, c’était la réalité et le souvenir. Il sentait que cette
ineffable
extase dont il jouissait actuellement était passée et ne
reviendrait jamais.

– Alors pourquoi pleuré-je ? lui
demanda-t-il.

Elle le regarda silencieusement, tristement.
Albert comprit
ce qu’elle voulait dire par ce regard.

– Mais comment, puisque je suis
vivant ! dit-il.

Elle, sans répondre, regarda fixement en
avant.

« C’est affreux ! Comment lui
expliquer que je
suis vivant ? pensait-il avec épouvante… Ô mon Dieu, mais je
suis vivant,
comprenez-moi ! » murmura-t-il.

– C’est lui le meilleur et le plus
heureux, fit une
voix.

Mais quelque chose de plus en plus oppressait
Albert.
Était-ce la lune et l’eau, l’étreinte de la bien-aimée, ou des
larmes, il ne le
savait pas ; mais il sentait qu’il ne disait pas ce qu’il eût
fallu dire,
et que bientôt tout allait finir.

Deux invités sortant de chez Anna Ivanovna se
heurtèrent
contre Albert étendu sur le seuil. L’un d’eux se retourna et appela
la
maîtresse de maison.

– Mais c’est inhumain, dit-il, de laisser
ainsi geler
un homme.

– Ah ! toujours cet Albert !
J’en ai assez,
répondit-elle. Annouchka ! mettez-le quelque part dans une
pièce, dit-elle
à sa servante.

– Mais je suis vivant, pourquoi
m’enterrez-vous ?
murmura Albert, tandis qu’on l’emportait, inerte, dans l’intérieur
de la
maison.
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[Note - Première publication en 1857 –
1862. Traduit par M. et M. Eristov, Paris, Paul Dupont,
1947.]



Dans mon rêve, j’étais debout au sommet
vacillant d’une montagne éblouissante de blancheur. Je m’adressais
aux hommes et leur faisais part de toutes les pensées qui étaient
en mon âme et qui m’avaient été jusqu’alors inconnues. Mes pensées,
comme celles que l’on a en rêve, étaient étranges ; mais,
progressivement, elles se transformaient en paroles inspirées et
harmonieuses. Je m’étonnais de mes propres discours. Le son de ma
voix m’emplissait d’aise. Je ne voyais rien, mais je sentais qu’une
foule inconnue s’amassait autour de moi ; tous ces gens
étaient mes frères, je percevais leur haleine toute proche. Au loin
mugissait la mer, sombre et pareille à la foule. Mes paroles
s’envolaient avec le vent par-delà la forêt, et une brise porteuse
de joie et d’allégresse exaltait la foule en même temps que
moi-même. Lorsque ma voix se taisait, on entendait les soupirs de
la mer. La mer et la forêt… La foule… Mes yeux étaient aveugles,
mais je sentais les regards se poser sur moi. C’était la force de
tous ces regards qui me maintenait debout. Cela m’était pénible et
délicieux à la fois. Leur ivresse me soutenait comme les soutenait
la mienne. J’avais un pouvoir sans limites. J’entendais en moi une
voix étrange dire : « Quelle horreur ! » Je
pris peur. Mais je continuais à marcher toujours plus vite,
toujours plus loin. Le souffle me manquait. Le fait de dominer ma
peur augmentait mon exaltation, et la cime qui me portait s’élevait
de plus en plus haut en un rythme régulier. Encore quelques
instants et tout serait fini.

Derrière moi, quelqu’un marchait. J’eus
l’impression de sentir sur moi un regard étranger et impérieux.
Malgré ma résistance, je fus contraint de me retourner. Je vis une
femme ; j’éprouvai un sentiment de gêne et m’arrêtai. La foule
ne s’était pas encore dispersée et l’on entendait toujours le
vent.

Sans que la foule s’écartât, la femme la
traversa tranquillement, sans se mêler à elle. Mon sentiment de
gêne allait croissant. Je voulus reprendre mon discours, mais je ne
trouvai plus mes mots. Je ne savais qui était cette femme. Elle
incarnait la séduction et, en elle, une force invincible attirait
doucement et douloureusement. Elle me jeta un regard furtif, puis
se détourna avec indifférence. Je ne fis qu’entrevoir les contours
de son visage, mais son regard paisible demeura en moi. Il y avait
dans ce regard une douce ironie et une imperceptible pitié.

Elle ne comprenait pas mes paroles et n’en
montrait nul regret, mais elle me prenait en pitié. Je ne pouvais
me libérer de son regard. Sa pitié ne semblait pas s’adresser à
moi, mais seulement à mon enthousiasme. Cette femme irradiait le
bonheur. Elle se suffisait à elle-même, et c’est pour cette raison
qu’il me sembla qu’on ne pouvait vivre sans elle.

Un voile de ténèbres et de brouillard
l’enveloppa soudain et la sépara de moi. Je me mis à pleurer, sans
honte, à pleurer le bonheur passe, perdu sans retour, ainsi que
l’impossibilité d’un bonheur futur, d’un bonheur pour tous… Mais à
ces larmes se mêlait le bonheur présent.
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[Note - Première publication en 1884.
Traduit par M. Tougouchy, Paris, Éd Universelles,
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20 octobre 1883

On m’a conduit aujourd’hui à l’administration
départementale pour m’examiner. Les avis sont partagés. Après avoir
discuté, ils ont décidé que je ne suis pas fou. Mais s’ils ont pris
une telle décision, c’est parce que j’ai fait appel à toutes mes
forces pour ne pas exprimer mon opinion. Je n’ai rien dit parce que
j’ai peur de la maison d’aliénés, j’ai peur qu’on ne m’empêche
là-bas de faire mes affaires de fou. Ils ont reconnu que j’ai des
lésions et d’autres choses encore, mais quand même la possession de
mes facultés intellectuelles. Ils m’ont reconnu tel, mais je sais
que je suis fou. Le médecin m’a prescrit un traitement en
m’assurant que si je m’y conforme exactement, ma maladie
disparaîtra. Tout ce qui m’inquiète disparaîtra. Oh ! que ne
donnerais-je pas pour que cela disparaisse. On en souffre trop. Je
vais raconter en détail comment et d’où vient cette constatation,
comment je suis devenu fou et comment j’ai dévoilé ma folie.

Pendant trente-cinq ans j’ai vécu comme tout
le monde et rien de particulier ne se remarquait en moi. J’avais
seulement quelques petits ennuis semblables à ceux que j’ai
actuellement. Dans mon enfance, avant d’avoir dix ans, parfois
j’avais des crises, mais pas régulièrement comme maintenant. Dans
mon enfance elles se traduisaient un peu différemment. Je me
souviens qu’un jour où j’allais me coucher, j’avais cinq ou six
ans, ma gouvernante Eupraxie, grande, maigre, vêtue d’une robe
cannelle, un bonnet sur la tête et le menton flasque, me déshabilla
et me mena vers mon lit.

– Moi-même, moi dis-je, et j’enjambai les
barreaux.

– Mais couchez-vous, Fedinka. Regardez
comme Mitia est sage, il est déjà couché, dit-elle en me montrant
mon frère.

Je sautais dans mon lit tout en tenant sa
main. Puis je la lâchais. Je faisais jouer mes pieds sous la
couverture et m’emmitouflais dedans. Ainsi, je me sentais bien.
J’étais calme et je pensais : « j’aime la gouvernante,
elle aime Mitia et elle m’aime, et j’aime Mitia, et Mitia aime la
gouvernante et moi-même. Et la gouvernante aime Tarass, et j’aime
Tarass, et Mitenka l’aime. Et Tarass aime la gouvernante et il
m’aime, et maman aime la gouvernante et elle m’aime. Et la
gouvernante aime papa et maman et moi. Et tout le monde aime chacun
et chacun se sent bien. »

Brusquement j’entendis entrer l’intendante qui
disait avec énergie quelque chose à propos du sucrier, et la
gouvernante répondre avec énergie qu’elle ne l’avait pas pris. Je
ressens de la douleur, de la peur, je ne comprends pas et un
sentiment d’horreur s’empare de moi, j’enfonce ma tête sous la
couverture. L’obscurité ne me soulagea pas. Je me rappelais comment
on avait un jour battu un garçon sous mes yeux, comme il criait et
combien le visage de Foka était horrible, tandis qu’il battait ce
garçon « Ah ! tu ne le feras plus ? Tu ne le feras
plus ? » criait-il, et il le frappait toujours. Le garçon
répondait « Je ne le ferai plus » mais Foka répétait
« Tu ne le feras plus ? » et il continuait à le
battre.

Cela me révolta. Je commençai à sangloter,
sangloter, et pendant longtemps personne ne parvint à me calmer.
Ces lamentations et ces désespoirs furent justement les premières
manifestations de ma folie actuelle.

Une autre fois, je m’en souviens, j’eus une
crise parce que ma tante parlait de Jésus. Elle voulait s’en aller
mais nous lui avions dit :

– Parle-nous encore de Jésus-Christ.

– Non, maintenant, je n’ai pas le
temps.

– Si, si, raconte !

Et Mitenka demandait, lui aussi, qu’elle
raconte encore. Et elle recommença la même histoire. Elle raconta
qu’il avait été crucifié, qu’on l’avait battu, torturé, tandis
qu’il ne cessait pas de prier, et il ne blâmait même pas ses
bourreaux.

– Tante, pourquoi l’a-t-on
torturé ?

– Les hommes étaient méchants.

– Mais lui, il était bon.

– Ah ! Il est déjà huit heures
passées Vous entendez ?

– Pourquoi l’a-t-on frappé ? Il
avait pardonné. Pourquoi l’a-t-on frappé alors ? Il avait
mal ? Tante, a-t-il eu mal ?

– Ah ! Maintenant, je vais prendre
du thé.

– Peut-être que ce n’est pas vrai !
Il n’a pas été battu ?

– Ah ! Maintenant.

– Non, non, ne pars pas.

Et à nouveau, j’ai eu une crise. J’ai
sangloté, sangloté, et puis j’ai commencé à frapper de la tête
contre le mur.

C’est ainsi que cela se passait dans mon
enfance. Mais à partir de quatorze ans, lorsque la passion sexuelle
s’éveilla en moi et que je m’adonnai au vice, tout se calma en moi
et je devins un garçon comme tous les autres, comme nous tous qui
sommes nourris avec abondance et grassement, qui sommes efféminés à
cause du manque de tout exercice physique et exposés à tant de
tentations qui allument notre sensualité, je me trouvais ainsi au
milieu d’enfants dépravés comme moi-même. Des garçons de mon âge
m’initièrent au vice que je pratiquai. Puis ce vice céda la place à
un autre, j’appris à connaître les femmes. Et j’ai vécu jusqu’à
trente cinq ans en cherchant les plaisirs et en les trouvant
toujours. Je me portais tout à fait bien et il n’y avait aucun
symptôme de folie chez moi.

Les vingt années de ma vie où je fus bien
portant s’écoulèrent de telle manière que je n’en ai presque pas
gardé le souvenir, et que je me les rappelle à peine. J’y pense
avec mépris. Comme tous les garçons de mon milieu bien équilibrés,
j’ai fait mes études au lycée et puis j’ai été à l’université où
j’ai suivi les cours de droit que j’ai terminés. Puis j’ai fait la
connaissance de celle qui est ma femme, je me suis marié, j’ai été
fonctionnaire au village, comme on dit, j’éduquais les enfants,
dirigeais mon économie et étais juge de paix.

Dix ans après mon mariage, j’ai eu ma première
crise de folie depuis mon enfance.

Ma femme et moi avions économisé de l’argent
qui provenait d’un héritage qu’elle avait fait et de mes
certificats de rachat, et nous avions décidé d’acheter une
propriété. Évidemment, la question de l’accroissement rationnel de
notre fortune, accroissement réalisé mieux que par les autres, me
préoccupait beaucoup. Je me renseignais partout pour savoir où l’on
vendait des domaines, je lisais toutes les annonces dans les
journaux. Je cherchais une propriété dont le prix d’achat aurait
été couvert par ses revenus ou par la vente de ses bois, ce qui
fait que la propriété elle-même ne m’aurait rien coûté. Je
recherchais un imbécile, quelqu’un dépourvu de bon sens, et j’eus
l’impression d’en avoir découvert un.

Un domaine entouré d’une grande forêt était à
vendre dans le département de Penza. D’après tous les
renseignements recueillis, il était permis de supposer que le
vendeur était justement un imbécile et que je pouvais couvrir le
prix d’achat rien qu’en vendant la forêt. Je m’y rendis.

Mon domestique et moi avions tout d’abord pris
le train, puis une voiture postale. Le voyage m’amusait beaucoup.
Mon domestique, jeune, bon, était lui aussi très gai. Nouveaux
endroits, nouveaux visages. Nous voyagions, nous nous amusions.
Nous avions quelque deux cents kilomètres à faire. Nous avions
décidé de ne nous arrêter que pour changer de chevaux.

La nuit tomba, nous étions toujours en route.
Nous somnolions. Je m’endormis, mais brusquement m’éveillai, en
proie à la peur. Et comme cela arrive fréquemment, je me suis
réveillé effrayé, excité, il me semblait que je n’allais plus
jamais dormir.

« Pourquoi est-ce que je
voyage ? Où vais-je ? » me demandais-je. Mon projet
d’acheter un domaine à bon marche me plaisait toujours, mais
brusquement l’idée me vint que je ne devais pas aller si loin, que
j’allais mourir dans cette contrée inconnue. Et cela me parut
effroyable. Serge, le domestique, s’éveilla, j’en profitai pour lui
adresser la parole.

Je lui parlai de cette contrée, il répondait,
il plaisantait, moi, je m’ennuyais. Je lui parlai à nouveau des
miens, je lui dis comment nous allions acheter. Et j’étais étonné
de voir comme il me répondait gaiement. Tout lui paraissait
agréable et amusant, tandis que tout me dégoûtait. Pourtant, tant
que je lui parlais, je me sentais soulagé. Outre mon ennui,
j’éprouvais de la crainte et la fatigue m’assommait. J’aurais voulu
que le voyage prenne fin. Il me semblait que tout irait mieux si je
pouvais entrer dans une maison, si je voyais des gens, si je buvais
du thé et surtout si je dormais. Nous approchions de la ville
d’Arzamas.

– Si nous restions ici ? Nous nous
reposerons un peu.

– Pourquoi pas ? Très bien.

– Est ce loin encore jusqu’à la
ville ?

– Encore sept kilomètres.

Le cocher était méthodique, exact et
silencieux. Il conduisait aussi lentement et tristement.

Nous avancions, je me tus je me sentais mieux
parce que je m’attendais au repos et j’avais l’espoir que là, tout
réussirait. Nous continuions à avancer dans l’obscurité et cela me
paraissait terriblement long. Nous arrivâmes à l’entrée de la
ville. Les habitants dormaient déjà. On apercevait dans la nuit de
petites maisons, des cloches sonnaient, en passant près des
maisons, on entendait plus nettement le piaffement des chevaux. De
temps à autre nous longions de grandes maisons blanches. Tout cela
était triste. Je désirais trouver une auberge, un samovar et le
repos. Me coucher.

Nous nous arrêtâmes enfin devant une maison,
devant laquelle il y avait un poteau. Cette maison était blanche
mais elle me sembla terriblement triste, j’eus même peur. Je sortis
lentement. Serge déchargea agilement et prestement – en même temps,
il frappait sur l’huis – tout ce dont nous avions besoin. Le bruit
de nos pas me donnait la nausée. J’entrais dans la maison. Il y
avait un petit corridor. Le veilleur de nuit qui avait une tache
sur la joue – cette tache me sembla terrible – nous montra une
chambre. Elle était sombre cette chambre. J’y entrais. Je sentis
croître ma peur.

– Y a-t-il une chambre disponible ?
Je voudrais me reposer.

– Oui, celle-ci.

C’était une chambre carrée et proprement
blanchie. Comme je m’en souviens ! Ce qui me faisait souffrir,
c’est que la chambre était carrée. Il y avait une fenêtre garnie
d’un rideau rouge. La table était en bouleau carélien et le divan
était arrondi sur les côtés. Nous entrâmes. Serge mit le samovar,
versa du thé. Moi, je pris un oreiller et me couchai sur le divan.
Je ne dormais pas, j’entendais Serge boire du thé et m’appeler.
J’avais peur de me lever, d’empêcher le sommeil de venir et cela
m’effrayait de rester dans cette chambre. Je ne me levais pas, je
bâillais. Il est vrai que j’ai bâillé parce que lorsque je me suis
réveillé, il n’y avait personne dans la chambre qui était obscure.
J’étais aussi surexcité que dans le fiacre. Je le sentais, il n’y
avait pour moi aucune possibilité de dormir. « Pourquoi
suis-je ici ? Où est-ce que je me traîne ? Pourquoi et où
est-ce que je cours ? Je veux fuir quelque chose de terrible,
mais je n’y parviens pas. Je reste toujours avec moi-même et je
suis moi-même la cause de mes souffrances. Moi ? Je ? Me
voici. Je suis entièrement ici. Ni celui de Penza, ni un autre.
Demain je ne serai ni plus ni moins qu’aujourd’hui. Et moi-même, je
m’ennuie, je me suis insupportable, je suis la source de mes
souffrances. Je veux dormir, oublier, et je ne le puis pas. Je ne
parviens pas à me séparer de mon moi. »

J’allai donc dans le corridor. Serge dormait
sur le banc étroit, sa main rejetée en arrière, mais il avait un
sommeil paisible, le veilleur à la tache dormait lui aussi. J’étais
allé dans le corridor pour me débarrasser de ce qui me faisait
souffrir. Mais cela me suivait partout et je m’attristais.
« Ah ! Quelle est cette stupidité ? me suis-je dit.
Pourquoi suis-je triste, de quoi ai-je peur ? » –
« De moi, me répondit une voix intérieure, la voix de la mort.
Je suis là. »

Un grand froid m’envahit. Oui, de la mort.
Elle viendra, elle, elle est ici, mais elle ne devrait pas l’être.
Si j’avais réellement eu à affronter la mort, je n’aurais pas
éprouvé ce que j’éprouvais à ce moment-là. Alors, j’aurais eu peur.
Et maintenant, ce n’était pas de la peur que je ressentais, je
voyais, je sentais que la mort venait, mais en même temps je
sentais que cela ne devait pas être. Toute ma personne ressentait
la nécessité, le droit de vivre, mais en même temps je voyais que
la mort s’accomplissait. Et ce déchirement intérieur était
terrible. J’essayais de chasser cette horreur. Je trouvai un
chandelier en cuivre dans lequel était une bougie en partie
consumée, et je l’allumai. La lumière rouge de la bougie et sa
longueur, un peu moindre que celle du chandelier, disaient la même
chose. Il n’y a rien dans la vie, il y a la mort, mais elle ne
devrait pas exister.

J’essayais de penser à ce dont j’avais à
m’occuper, l’achat, ma femme. Tout cela, loin de m’égayer,
m’apparut être le néant. Je voulais tuer l’angoisse qui
m’étreignait en pensant que j’allais perdre la vie.

Il fallait dormir. Je m’étendis, mais tout de
suite sautai à bas du divan, effrayé. L’angoisse était là, une
angoisse psychique, une angoisse comme on en a avant de vomir, mais
psychique. Effrayante, terrible. Il semble qu’on craigne la mort,
mais lorsqu’on réfléchit et qu’on pense à la vie, on s’aperçoit
qu’on ne craint que la vie qui meurt. Comme si la vie et la mort ne
faisaient qu’une. Quelque chose essayait de scinder mon âme en deux
parties, mais n’y arrivait pas.

J’allai de nouveau voir les dormeurs, et
j’essayai de dormir moi-même, toujours cette même angoisse, rouge,
blanche carrée. Quelque chose essayait d’exploser mais n’explosait
pas.

Je souffrais, d’une souffrance sèche et
méchante, pas une parcelle de bonté en moi, mais une méchanceté
uniforme, calme, envers moi et envers ce qui m’a créé. Qui m’a
créé ? Dieu, on dit que c’est Dieu.

Prier, pensai-je. Depuis longtemps, depuis
vingt ans, je n’avais pas prié et je ne croyais à rien, bien que je
me confessasse chaque année. Je commençai à prier « Dieu,
Notre Père, Sainte Mère de Dieu » J’inventais des prières. Je
faisais le signe de la croix et je m’agenouillais tout en me
retournant souvent, parce que j’avais peur qu’on puisse me voir.
Parce que cela m’aurait distrait. Mais en réalité c’était la
crainte qu’on me voie qui me distrayait, et je me couchai. Mais à
peine étais-je étendu, à peine avais-je fermé les yeux que le même
sentiment d’effroi revint, s’empara de moi. Je ne pouvais plus le
supporter, je réveillai le gardien de nuit, je réveillai Serge, lui
ordonnai de faire les valises, et nous partîmes.

Une fois en mouvement et à l’air, je me sentis
mieux. Mais je sentais que quelque chose de nouveau avait pris
possession de mon âme, cela a empoisonné toute ma vie passée.

Nous arrivâmes au domaine le soir. Le
régisseur, un vieillard, nous reçut bien quoique tristement – il
regrettait la vente du domaine. Des chambres propres garnies de
meubles confortables. Un samovar neuf et étincelant, un grand
service à thé, du miel avec ce thé. Tout était bien. Mais moi je
lui posais comme une leçon mal apprise, sans enthousiasme, des
questions sur la propriété. Tout me semblait triste. Je dormis tout
de même durant la nuit, sans tristesse. J’attribuai cela aux
prières que j’avais encore dites avant de m’endormir.

Et puis, j’ai recommencé à vivre comme
autrefois, mais depuis, la peur de ma tristesse est suspendue
au-dessus de moi. J’aurais dû vivre sans cesse, et surtout dans les
conditions habituelles. Comme un écolier qui en a l’habitude récite
machinalement une leçon apprise par cœur, moi aussi j’aurais dû
mener une vie qui m’aurait empêché de retomber sous l’emprise de
cette terrible tristesse, qui s’était emparée de moi pour la
première fois à Arzamas.

Je revins sain et sauf à la maison, sans avoir
acheté le domaine, la somme proposée ne suffisait pas, et je repris
ma vie d’antan. À cette différence près qu’à présent j’allais à
l’église et que je priais. Il me semblait que tout était comme
autrefois. Mais maintenant que j’y pense de nouveau, cela n’était
pas comme autrefois. Je vivais de ce que j’avais entrepris avant,
je roulais sur des rails qui avaient été placés antérieurement et
j’avançais avec la force d’antan, mais je n’entreprenais rien de
nouveau. Et j’avais moins d’énergie, même pour continuer ce qui
avait été mis en marche auparavant. J’étais triste et je devins
croyant. Ma femme le remarqua et elle me gronda, m’ennuya à cause
de cela. Mon angoisse ne me reprit pas pendant que j’étais à la
maison.

Mais un jour, je partis précipitamment pour
Moscou. J’avais fait mes préparatifs durant la journée et m’en
allai le soir. Il s’agissait d’un procès. J’étais gai en arrivant à
Moscou. Durant le trajet j’avais parlé avec un seigneur de Kharkov
d’économie de banques, de théâtre, de l’hôtel où il fallait
descendre. Nous avions décidé de loger tous les deux à l’Hôtellerie
de Moscou, située rue Miasnitskaïa, et d’aller écouter
Faust.

Nous arrivâmes. Je pris une petite chambre.
Dans le corridor, je sentis une odeur pénétrante. Le concierge
porta ma valise, une servante alluma une bougie. La lumière brilla
puis la flamme diminua, comme cela arrive toujours. Dans la chambre
voisine, quelqu’un toussa, un vieillard sans doute. La servante
sortit, le concierge resta pour demander s’il fallait défaire les
valises. La flamme se ranima et éclaira la tapisserie qui était
bleue, avec des bordures jaunes, la cloison, une table boiteuse, un
petit divan, une glace, la fenêtre, toute la petite chambre enfin.
Et brusquement, je sentis revenir en moi l’effroi d’Arzamas.

– Mon Dieu, comment vais-je dormir
ici ? Défais les bagages, s’il te plaît, dis-je au concierge
pour le retenir. Je m’habillerai vite et j’irai au théâtre.

Le concierge déballa mes affaires.

– Va, s’il te plaît au numéro 8 et dis au
seigneur qui est arrivé avec moi que je suis prêt, que je vais
arriver tout de suite.

Le concierge sortit, je commençai à me vêtir
en hâte, et j’avais peur de regarder les murs.

« Comme c’est bête, pensais-je. De quoi
ai-je peur, comme un enfant ? Je n’ai pas peur d’une vision.
D’une vision ? Il vaut mieux avoir peur d’une vision que de ce
dont j’ai peur. De quoi ? De rien. De moi-même ?
Ah ! Bêtise.

Malgré tout, je passai une chemise amidonnée,
dure, froide, je la boutonnai, endossai ma jaquette, mis mes
nouveaux souliers et me rendis chez le seigneur de Kharkov. Il
était prêt. Nous allâmes voir Faust. En route nous
entrâmes chez le coiffeur, un Français. Je me fis couper les
cheveux, je bavardai avec le coiffeur. J’achetai des gants. Tout
allait bien. J’avais oublié la chambre allongée et la cloison. Au
théâtre, tout alla bien également. En sortant, le seigneur de
Kharkov me proposa d’aller souper. Ce n’était pas dans mes
habitudes, mais lorsqu’il m’avait fait cette proposition, je
songeais justement à ma chambre, à la cloison. J’acceptai son
offre.

Nous rentrâmes vers deux heures. J’avais bu
deux verres de vin, quantité à laquelle je n’étais pas accoutumé,
et j’étais gai. Sitôt que je pénétrai dans le corridor à la lampe
voilée, l’odeur de l’hôtel m’assaillit et un frisson de peur me
parcourut tout le dos. Il n’y avait rien à faire. Je serrai la main
de mon camarade et entrai dans ma chambre.

Je passai une nuit terrible plus terrible
encore que celle d’Arzamas. C’est le matin seulement, quand le
vieillard recommença à tousser de l’autre côté de la porte que je
m’endormis, non pas dans mon lit mais sur le divan. Je souffris
durant toute la nuit d’une façon intenable. Mon âme se détachait à
nouveau de mon corps, douloureusement. Je vis, j’ai vécu et je dois
vivre et brusquement la mort, la disparition de tout. À quoi bon
vivre ? Mourir ? Se tuer tout de suite ? J’ai peur.
Attendre la mort, attendre qu’elle vienne ? J’ai peur
davantage encore. Donc, il faut vivre. Et pourquoi ? Pour
mourir ? Je ne pouvais sortir de ce cercle. Je prenais un
livre, je le lisais, j’oubliais un instant et puis de nouveau, la
même question, la même angoisse. Je me mettais au lit, je fermais
les yeux, c’était encore pire.

Cela était voulu par Dieu. Pourquoi ? On
dit « Ne pose pas de questions, prie ». Bien. J’ai prié.
Je prie maintenant comme à Arzamas. Mais alors et par la suite,
j’ai prié simplement, comme un enfant. « Si tu existes,
éclaire-moi, pourquoi suis-je ? » Je me prosternais, je
disais des prières que je connaissais, j’en composais de nouvelles
et j’ajoutais « Éclaire moi, réponds-moi, ouvre-moi les
yeux ». Je me taisais, attendant la réponse. Mais nulle
réponse ne venait, comme si Celui qui devait me répondre n’existait
pas. Et je restais seul avec moi-même. Je répondais à mes propres
questions, à la place de Celui qui ne voulait pas me répondre.
« Pour avoir une vie future », me répondais-je. Alors
pourquoi cette confusion cette souffrance ? Je ne puis croire
à une vie future. J’y croyais quand je n’interrogeais pas de toute
mon âme, à présent je ne le puis plus, je ne peux pas. Si tu
existais Tu l’aurais dit à moi, aux hommes. Ah ! il n’y a pas
de toi. Il n’y a que le désespoir. Mais je ne le veux pas, je ne le
veux pas.

J’étais révolté. Je Lui avais demandé de me
découvrir le vrai, de se montrer à moi, j’avais fait tout ce que
font les autres mais Il ne se découvrait pas.
« Demandez et il vous sera donné ». Je m’en suis
souvenu et j’ai demandé. Et dans cette demande, j’ai trouvé non pas
la consolation mais le délassement. Peut-être n’ai-je pas demandé,
peut-être me suis-je refusé à Lui. « Tu es à un arpent de Lui
et Il est à une toise de toi ». Je ne croyais pas en Lui mais
je Lui ai cependant demandé de m’éclairer, mais Il ne m’a pas
éclairé. Je comptais avec Lui, je Le jugeais, je ne croyais pas en
Lui, simplement.

Le lendemain, je fis un grand effort pour en
terminer avec mes affaires dans le courant de la journée et éviter
ainsi la nuit à l’hôtel. Je ne réussis pas à tout régler mais
rentrai quand même chez moi, dans la soirée.

Je n’étais pas angoissé. Cette nuit moscovite
avait transformé mon existence plus encore que celle d’Arzamas. Je
devenais apathique et m’occupais de moins en moins de mes affaires.
Ma santé allait en s’affaiblissant. Ma femme exigea que je suive un
traitement. Elle affirmait que mes théories sur Dieu et sur la
religion provenaient de ma maladie. Mais moi, je savais bien que ma
faiblesse et ma maladie venaient de cette question restée sans
réponse. J’essayais d’empêcher toute extension à cette question et
lorsque je me trouvais dans des conditions normales, j’essayais de
remplir ma vie. J’allais à l’église le dimanche et les jours de
fête, je me confessais, j’allais même jusqu’à jeûner et, depuis mon
voyage à Penza, je priais plus souvent qu’autrefois. Je n’espérai
rien de tout cela, comme d’une traite protestée à temps, bien que
sachant d’avance que le paiement était impossible. Je le faisais
pour tous les cas. Je remplissais ma vie, non avec des occupations
ménagères – que je n’aimais pas à cause de la lutte qu’elles
exigeaient alors que je n’avais plus d’énergie – mais par la
lecture de journaux, de revues, de romans, ou en jouant aux cartes,
la seule manifestation de mon énergie était la chasse, qui était
pour moi une vieille habitude. Depuis toujours j’étais
chasseur.

Un voisin, chasseur lui aussi, arriva un jour
avec ses chiens pour aller à la chasse aux loups. Je l’accompagnai.
Nous partîmes en traîneau. Nous n’obtînmes aucun résultat, les
loups s’échappèrent pendant la battue. J’entendis cela de loin et
j’avançai dans la forêt en suivant les traces fraîches d’un lièvre.
Elles me menèrent loin dans les champs où je découvris le lièvre.
Il s’enfuit si rapidement que je le perdis de vue. Je fis
demi-tour. Je revenais à travers les bois. La neige était haute, le
traîneau s’y enfonçait. Tout se faisait de plus en plus silencieux.
Je me demandais où j’étais. La neige donnait à tout un aspect
inaccoutumé.

Et brusquement je sentis que je m’étais perdu.
Le chasseur, la maison étaient loin. Si je restais sur place, le
froid me glacerait, avancer ? Mes forces faiblissaient. Je
criai. Seul le silence me répondit. Je rebroussai chemin, ce
n’était pas non plus la bonne voie. Je regardai la forêt autour de
moi, il n’y avait pas moyen de distinguer l’ouest de l’est. Je fis
demi-tour à nouveau. Mes jambes étaient lasses. J’eus peur, je
m’arrêtai, et toute l’angoisse de Moscou et d’Arzamas centuplée,
s’empara de moi.

Mon cœur battait follement, mes bras et mes
jambes tremblaient. La mort était-elle là ? Je ne le voulais
pas. Pourquoi la mort ? Qu’est-ce que la mort ? Je
voulais interroger Dieu comme je l’avais fait avant, et Lui
adresser mes reproches, mais je sentis brusquement que je n’osais
pas, que je ne devais pas le faire, qu’on ne devait pas compter
avec Lui, avec ce qu’il disait, ce qu’il fallait et que j’étais le
seul coupable. Et je commençai à Le supplier de me pardonner et, me
faisant mon propre juge, je m’apparus mauvais.

Mon angoisse ne dura pas longtemps. Reprenant
mon calme, je me ressaisis, me dirigeai dans une autre direction et
parvins bientôt en dehors de la forêt. Je n’étais pas trop éloigné
de l’orée du bois. Je la trouvais ainsi que la route. Mes membres
tremblaient encore et mon cœur battait toujours très vite mais
j’étais joyeux. Je retrouvai les chasseurs et revins à la maison
avec eux. J’étais gai, je savais que j’avais raison de l’être et je
me disais que j’examinerais tout cela plus tard lorsque je serais
seul. C’est comme cela que tout se passa. Je restai seul dans mon
cabinet et je priai en implorant mon pardon et en me souvenant de
mes péchés. Il me sembla qu’ils n’étaient pas nombreux. Cependant
je pensai à ce qu’avaient été ces péchés et ils me parurent
méprisables.



Depuis lors je lis les Écritures saintes. La
Bible m’était incompréhensible mais elle m’attirait. L’Évangile
m’émouvait. Mais je préférais à toutes les lectures celle de la vie
des saints, qui me consolait en m’offrant des exemples parfaitement
imitables. De ce moment, tout ce qui concernait l’économie ou la
gestion de notre ménage m’intéressa moins encore, allant même
jusqu’à me rebuter. Je ne voyais pas toujours clair. Comment agir,
que faire ? Je le remarquai une fois de plus à propos de
l’achat d’un domaine.

On en vendait un, non loin de chez nous, à des
conditions très avantageuses. Tout était bien et se présentait
favorablement. Les paysans, ne possédant qu’un terrain à peine
suffisant pour leur potager, étaient obligés, en échange du droit
de pâture, de moissonner pour rien les champs du seigneur. Je
pensai tout cela, qui me plaisait, selon mes vieilles habitudes de
pensée. Mais j’allai au domaine, j’y rencontrai la vieille paysanne
à qui il appartenait et en lui demandant mon chemin, j’engageai la
conversation avec elle. Elle me parla de ses difficultés. De retour
à la maison, je dis à ma femme tous les avantages que présentait
cet achat. J’eus honte, je me sentis méprisable. Je déclarai que je
ne pouvais acheter ces domaines parce que nos profits seraient
basés exclusivement sur la misère et les malheurs d’autrui. Je le
dis et immédiatement l’exactitude de ce que je venais de déclarer
m’apparut à l’évidence. Et surtout cette vérité que les paysans
aspirent à vivre comme nous, qu’ils sont des hommes, frères, fils
du Père, comme il est dit dans l’Évangile.

Soudain, quelque chose qui me torturait depuis
toujours se détacha de moi, comme si une naissance se produisait.
Ma femme se fâchait, elle me grondait. Et moi, j’étais heureux.

C’était le début de ma folie. Mais je ne
devins complètement fou qu’un mois plus tard.

J’étais allé à l’église, j’assistais à la
messe, je priais avec ferveur, j’écoutais et j’étais ému. On
m’apporta le pain de l’hostie, puis on alla à la croix en se
bousculant, à la sortie il y avait des mendiants. Et je compris
très nettement que tout cela ne devrait pas exister. Ce n’est pas
tout, non seulement cela ne devrait pas exister, mais encore, en
fait, tout cela est inexistant. Et si cela n’existe pas, la mort
n’existe pas non plus, ni la peur, il n’y a plus en moi de
déchirement intérieur et, dorénavant, je ne crains plus rien.

Alors la lumière s’est faite en moi et je suis
devenu ce que je suis.

Et si ce rien n’est pas, alors et avant tout
il n’est pas en moi. À la sortie même de l’église sur le seuil,
j’ai distribué ce que j’avais – trente-cinq roubles – aux mendiants
et je suis revenu à pied à la maison en parlant au peuple.
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[1] [Note - AssemblÃ©e des chefs de
famille dâ€™un village ou de plusieurs villages dâ€™une mÃªme commune,
et qui jouit dâ€™un trÃ¨s grand pouvoir sur les paysans, tant au point
de vue administratif quâ€™Ã©conomique, juridique et moral. NdT.]

[2] [Note - Pour lâ€™hiver, lâ€™isba
est entourÃ©e de fumier destinÃ© Ã  prÃ©server du froid. Dans les
provinces du nord, le fumier sâ€™Ã©lÃ¨ve parfois jusquâ€™Ã  mi-hauteur de
lâ€™isba. Lâ€™Ã©tÃ© on le repousse, mais dans les familles oÃ¹ il y a peu
de travailleurs, le fumier reste souvent autour de lâ€™isba aprÃ¨s
lâ€™hiver.]

[3] [Note - Herbe comestible qui
chez les paysans remplace le chou, ou en gÃ©nÃ©ral les
lÃ©gumes.]

[4] [Note - Stchi, sorte de soupe
aux choux.]

[5] [Note - Boisson, faite avec de
lâ€™orge fermentÃ©e.]

[6] [Note - Un grosch Ã  peu prÃ¨s
vaut un centime et demi.]

[7] [Note - Paysan choisi par les
habitants du village pour servir dâ€™intermÃ©diaire entre eux et le
maÃ®tre.]

[8] [Note - Chaussures faites
dâ€™Ã©corces tressÃ©es.]

[9] [Note - Une dÃ©ciatine vaut
109,25 ares.]

[10] [Note - AltÃ©ration de Dmitri
NikolaÃ¯evitch.]

[11] [Note - Dans le centre de la
Russie, jusquâ€™ici le tuyau des poÃªles est considÃ©rÃ© comme un luxe.
LÃ  oÃ¹ les poÃªles nâ€™ont pas de tuyau, pendant le chauffage, la fumÃ©e
emplit toute lâ€™isba et sort par la porte. Ã€ cause de cela tous les
murs sont enfumÃ©s et lâ€™isba sâ€™appelle noire. LÃ  oÃ¹ il y a des
tuyaux, lâ€™isba est dite blanche.]

[12] [Note - EspÃ¨ce de
sabot.]

[13] [Note - En Russie, les hauts
postes de la hiÃ©rarchie religieuse sont ouverts uniquement au
clergÃ© rÃ©gulier.]

[14] [Note - En franÃ§ais dans le
texte.]

[15] [Note - Sorte de
crÃªpes.]

[16] [Note - Diminutif de
Preslicowa.]

[17] [Note - Phrase manquante.
(Note du correcteur. â€“ ELG.)]

[18] [Note - La troÃ¯ka est un
attelage de trois chevaux de front, le cheval du milieu portant
au-dessus du col lâ€™arc des brancards, gÃ©nÃ©ralement muni de
clochettes. La troÃ¯ka sâ€™attelle Ã  toutes sortes de vÃ©hicule.]

[19] [Note - La chasuble que les
ecclÃ©siastiques russes portent sous lâ€™Ã©tole.]

[20] [Note - Une croix tombale
recouverte dâ€™un toit.]

[21] [Note - En allemand dans le
texte : Je suis de toutes les fÃªtes.]

[22] [Note - Sol majeur.]

[23] [Note - SoulignÃ© dans le
texte.]

[24] [Note - SoulignÃ© dans le
texte.]

[25] [Note - SoulignÃ© dans le
texte.]

[26] [Note - Et quand les nuages
le voilent, le soleil reste quand mÃªme radieux.]

[27] [Note - Moi aussi jâ€™ai vÃ©cu
et joui.]

OEBPS/Images/cover00185.jpeg





OEBPS/Images/image00184.jpeg





