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Homo homini lupus

(HOBBES)

« Ennemis comme le couteau et la
chair. »
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Vers les trois heures du soir un cavalier
revêtu du costume mexicain, suivait au galop les bords d’une
rivière perdue, affluent du Rio Gila, dont les capricieux méandres
lui faisaient faite des détours sans nombre.

Cet homme, tout en ayant constamment la main
sur ses armes et l’œil au guet afin d’être prêt à tout événement,
excitait son cheval du geste et de la voix, comme s’il eût eu hâte
d’atteindre le but de son voyage.

Le vent soufflait avec violence, la chaleur
était lourde, les cigales poussaient, sous les brins d’herbe qui
les abritaient, leurs cris discordants ; les oiseaux
décrivaient lentement de longs cercles au plus haut des airs, en
jetant par intervalle des notes aiguës ; des nuages couleur de
cuivre passaient incessamment sur le soleil dont les rayons
blafards étaient sans force, enfin, tout présageait un orage
terrible.

Le voyageur ne semblait rien voir ;
courbé sur le cou de sa monture, les yeux ardemment fixés devant
lui, il augmentait la rapidité de sa course sans tenir compte des
larges gouttes de pluie qui tombaient déjà, et des sourds
roulements d’un tonnerre lointain qui commençaient à se faire
entendre.

Cependant cet homme aurait pu facilement, s’il
l’avait voulu, s’abriter sous l’ombrage touffu des arbres
centenaires d’une forêt vierge qu’il côtoyait depuis plus d’une
heure, et laisser passer le plus fort de l’ouragan ; mais un
grand intérêt le poussait sans doute en avant, car, tout en
accélérant sa marche, il ne songeait même pas à ramener sur ses
épaules les plis de son zarapé afin de se garantir de la pluie, et
se contentait, à chaque bouffée de vent qui passait en sifflant
au-dessus de lui, de porter sa main à son chapeau pour l’enfoncer
sur sa tête, tout en répétant d’une voix saccadée à son
cheval :

– En avant ! en avant !

Cependant, la rivière dont le voyageur suivait
les bords se rétrécissait de plus en plus ; à un certain
endroit, les rives étaient obstruées par un fouillis d’arbres, de
halliers et de lianes entrelacées qui en cachaient complètement
l’accès.

Arrivé à ce point, le voyageur s’arrêta.

Il mit pied à terre, inspecta avec soin les
environs, prit son cheval par la bride et le conduisit dans un
buisson touffu au milieu duquel il le cacha, en ayant soin, après
lui avoir ôté le bossal afin qu’il pût paître à sa guise,
de l’attacher avec le laço au tronc d’un gros arbre.

– Reste ici, Negro, lui dit-il, en le
flattant légèrement de la main, ne hennis pas, l’ennemi est proche,
bientôt je serai de retour.

L’intelligent animal semblait comprendre les
paroles que lui adressait son maître, il allongeait vers lui sa
tête fine qu’il frottait contre sa poitrine.

– Bien, bien, Negro, à bientôt.

L’inconnu prit alors aux arçons deux pistolets
qu’il passa à sa ceinture, jeta sa carabine sur son épaule et
s’éloigna à grands pas dans la direction de la rivière.

Il s’enfonça sans hésiter, dans les buissons
qui bordaient la rivière, écartant avec soin les branches qui, à
chaque pas, lui barraient le passage.

Arrivé sur le bord de l’eau, il s’arrêta un
instant, pencha le corps en avant, sembla écouter, puis se redressa
en murmurant.

– Personne, allons.

Alors il s’engagea sur un fourré de lianes
entrelacées qui s’étendaient d’une rive à l’autre et formaient un
pont naturel sur la rivière.

Ce pont si léger en apparence, était solide,
et malgré le mouvement de va-et-vient continuel que lui imprimait
la marche du voyageur, celui-ci le franchit en quelques
secondes.

À peine avait-il atteint l’autre bord, qu’une
jeune fille sortit d’un bouquet d’arbres qui la cachait.

– Enfin, dit-elle en accourant vers lui,
oh ! j’avais peur que vous ne vinssiez pas, don Pablo.

– Ellen ! répondit le jeune homme en
mettant son âme dans ses yeux, la mort seule pouvait m’arrêter.

Ce voyageur était don Pablo de Zarate, la
jeune fille, Ellen, la fille du Cèdre-Rouge [1].

– Venez, fit-elle.

Le Mexicain la suivit.

Ils marchèrent ainsi pendant quelques instants
sans échanger une parole.

Lorsqu’ils eurent dépassé les halliers qui
bordaient la rivière, ils virent, à peu de distance devant eux, un
misérable jacal qui s’élevait solitaire et triste adossé à un
rocher.

– Voilà ma demeure, dit la jeune fille
avec un sourire mélancolique.

Don Pablo soupira, mais ne répondit pas.

Ils continuèrent à marcher dans la direction
du jacal, qu’ils atteignirent bientôt.

– Asseyez-vous, don Pablo, reprit la
jeune fille en présentant à son compagnon un escabeau sur lequel
celui-ci se laissa tomber, je suis seule, mon père et mes deux
frères sont partis ce matin au lever du soleil.

– Vous n’avez pas peur, répondit don
Pablo, de rester ainsi dans ce désert exposée à des dangers sans
nombre, si loin de tout recourt ?

– Que puis-je y faire ? Cette vie
n’a-t-elle pas toujours été la mienne ?

– Votre père s’éloigne-t-il souvent
ainsi ?

– Depuis quelques jours seulement ;
je ne sais ce qu’il redoute, mais lui et mes frères semblent
tristes, préoccupés ; ils font de longues courses, et
lorsqu’ils reviennent harassés de fatigue, les paroles qu’ils
m’adressent sont rudes et brèves.

– Pauvre enfant ! dit don Pablo, la
cause de ces longues courses, je puis vous la dire.

– Croyez-vous donc que je ne l’aie pas
devinée ? reprit-elle ; non, non, l’horizon est trop
sombre autour de nous pour que je ne sente pas l’orage qui gronde
et va bientôt nous assaillir ; mais, reprit-elle avec effort,
parlons de nous, les moments sont précieux ; qu’avez-vous
fait ?

– Rien, répondit le jeune homme avec
accablement ; toutes mes recherches ont été vaines.

– C’est étrange, murmura Ellen, cependant
ce coffret ne peut être perdu.

– J’en suis convaincu comme vous ;
mais entre les mains de qui est-il tombé ? voilà ce que je ne
saurais dire.

La jeune fille réfléchissait.

– Quand vous êtes-vous aperçue de sa
disparition ? reprit don Pablo au bout d’un instant.

– Quelques minutes à peine après la mort
de Harry, effrayée par le bruit du combat et le fracas épouvantable
du tremblement de terre, j’étais à demi folle ; cependant, je
me rappelle une circonstance qui pourra sans doute nous mettre sur
la voie.

– Parlez, Ellen, parlez ! et quoi
qu’il faille faire, je le ferai.

La jeune fille le regarda un instant avec une
expression indéfinissable ; elle se pencha vers lui, appuya la
main sur son bras, et lui dit d’une voix douce comme un chant
d’oiseau :

– Don Pablo, une explication franche et
loyale est indispensable entre nous !

– Je ne vous comprends pas, Ellen,
balbutia le jeune homme en baissant les yeux.

– Si, reprit-elle en souriant avec
mélancolie, si, vous me comprenez, don Pablo ; mais peu
importe, puisque vous feignez d’ignorer ce que je veux vous dire,
je m’expliquerai de façon à ce qu’un malentendu ne soit plus
possible entre nous.

– Parlez, Ellen, bien que je ne soupçonne
pas votre intention, j’ai cependant le pressentiment d’un
malheur.

– Oui, reprit-elle, vous avez raison, un
malheur se cache effectivement sous ce que j’ai à vous dire, si
vous ne consentez pas à m’accorder la grâce que j’implore de
vous.

Don Pablo se leva.

– Pourquoi feindre plus longtemps ?
puisque je ne puis obtenir que vous renonciez à votre projet,
Ellen, cette explication que vous me demandez est inutile.
Croyez-vous donc, continua-t-il, en marchant avec agitation dans le
jacal, que je n’aie pas mille fois déjà envisagé sous toutes ses
faces la position étrange dans laquelle nous nous trouvons ?
la fatalité nous a poussés l’un vers l’autre par un de ces hasards
qu’aucune sagesse humaine ne peut prévoir. Je vous aime, Ellen, je
vous aime de toutes les forces de mon âme, vous, la fille de
l’ennemi de ma famille, de l’homme dont les mains sont rouges
encore du sang de ma sœur, qu’il a versé en l’assassinant
froidement, de la façon la plus infâme ! Je sais cela, je
tremble en songeant à mon amour qui, aux yeux prévenus du monde,
peut sembler monstrueux ! Tout ce que vous me diriez, je me le
suis maintes fois dit à moi-même ; mais une force irrésistible
m’entraîne sur cette pente fatale. Volonté, raison, résolution,
tout se brise devant l’espoir de vous apercevoir une minute,
d’échanger avec vous quelques paroles ! Je vous aime, Ellen, à
braver pour vous, parents, amis, famille, l’univers entier
enfin ! le jour où, cet amour éclatant comme un coup de foudre
aux yeux de tous, on voudra me contraindre à y renoncer.

Le jeune homme prononça ces paroles, l’œil
étincelant, la voix brève et saccadée, en homme dont la résolution
est immuable.

Ellen baissa la tête, deux larmes coulèrent
lentement le long de ses joues pâlies.

– Vous pleurez ! s’écria-t-il, mon
Dieu ! me serais-je trompé, ne m’aimeriez vous pas ?

– Si je vous aime, don Pablo !
répondit-elle d’une voix profonde, oui, je vous aime plus que
moi-même ; mais, hélas ! cet amour causera notre perte,
une barrière infranchissable nous sépare.

– Peut-être ! s’écria-t-il avec
élan ; non, Ellen, vous vous trompez, vous n’êtes pas, vous ne
pouvez pas être la fille du Cèdre-Rouge. Oh ! ce coffret, ce
coffret maudit, je donnerais la moitié du temps que Dieu
m’accordera encore à vivre pour le retrouver. C’est dans ce
coffret, j’en suis certain, que se trouvent les preuves que je
cherche.

– Pourquoi nous bercer d’un fol espoir,
don Pablo ? Moi-même j’ai cru trop légèrement à des paroles
sans suite prononcées par le squatter et sa femme ; mes
souvenirs d’enfance m’ont trompée, hélas ! cela n’est que trop
certain ; j’en suis convaincue maintenant ; tout me le
prouve : je suis bien réellement la fille de cet homme.

Don Pablo frappa du pied avec colère.

– Allons donc ! s’écria-t-il, cela
est impossible, le vautour ne fait pas son nid avec la colombe, les
démons ne peuvent enfanter avec des anges ! Non ! ce
scélérat n’est pas votre père !… Écoutez, Ellen ; je n’ai
aucune preuve de ce que j’avance ; tout semble au contraire,
me prouver que j’ai tort ; les apparences sont entièrement
contre moi ; eh bien ! tout fou que cela paraisse, je
suis sûr que j’ai raison, et que mon cœur ne me trompe pas
lorsqu’il me dit que cet homme vous est étranger.

Ellen soupira.

Don Pablo reprit.

– Voyons, Ellen, voici l’heure à laquelle
je dois vous quitter. Rester plus longtemps auprès de vous,
compromettrait votre sûreté ; donnez-moi donc les
renseignements que j’attends.

– À quoi bon ? murmura-t-elle avec
découragement ; le coffret est perdu.

– Je ne suis pas de votre avis ; je
crois, au contraire, qu’il est tombé entre les mains d’un homme qui
a l’intention de s’en servir, dans quel but, je l’ignore ;
mais je le saurai, soyez tranquille.

– Puisque vous l’exigez, écoutez-moi
donc, don Pablo, bien que ce que j’ai à vous dire soit bien
vague.

– Une lueur, quelque faible qu’elle soit,
suffira pour me guider et peut-être me faire découvrir ce que je
cherche.

– Dieu le veuille ! soupira-t-elle.
Voici tout ce que je puis vous apprendre, et encore il me serait
impossible d’assurer que je ne me suis pas trompée ; car, en
ce moment, la frayeur troublait tellement mes sens, que je ne puis
répondre d’avoir vu positivement ce que j’ai cru voir.

– Mais enfin…, dit le jeune homme avec
impatience.

– Lorsque Harry fut tombé, frappé d’une
balle, pendant qu’il se tordait dans les dernières convulsions de
l’agonie, deux hommes étaient près de lui, l’un déjà blessé, Andrès
Garote le ranchero, l’autre qui se pencha vivement sur son corps et
sembla chercher dans ses vêtements.

– Celui-là, qui était-ce ?

– Fray Ambrosio ! Je crois même me
souvenir qu’il s’éloigna du pauvre chasseur avec un mouvement de
joie mal contenue et en cachant dans sa poitrine quelque chose que
je ne pus distinguer.

– Nul doute, c’est lui qui s’est emparé
du coffret.

– C’est probable, mais je ne saurais
l’affirmer, j’étais, je vous le répète, mon ami, dans un état qui
me mettait dans l’impossibilité de rien apercevoir clairement.

– Mais, dit don Pablo qui suivait son
idée, qu’est devenu Fray Ambrosio ?

– Je ne le sais ; après le
tremblement de terre, mon père et ses compagnons s’élancèrent dans
des directions différentes, chacun cherchant son salut dans la
fuite. Mon père, plus que tout autre, avait intérêt à faire perdre
ses traces. Le moine nous quitta presque immédiatement ;
depuis, je ne l’ai plus revu.

– Le Cèdre-Rouge n’en a pas parlé devant
vous ?

– Jamais.

– C’est étrange ! N’importe, je vous
jure, Ellen, que je le retrouverai, moi, dussé-je le poursuivre
jusqu’en enfer ! C’est lui, c’est ce misérable qui s’est
emparé du coffret.

– Don Pablo, dit la jeune fille en se
levant, le soleil se couche, mon père et mes frères ne vont pas
tarder à rentrer ; il faut nous séparer.

– Vous avez raison, Ellen, je vous
quitte.

– Adieu, don Pablo, l’orage éclate, qui
sait si vous arriverez sain et sauf au campement de vos
amis ?

– Je l’espère, Ellen ; mais si vous
me dites adieu, moi je vous réponds à revoir ; croyez-moi,
chère enfant, ayez confiance en Dieu, lui seul sait lire dans les
cœurs : s’il a permis que nous nous aimions, c’est que cet
amour doit faire notre bonheur.

En ce moment un éclair traversa les nuages et
le tonnerre éclata avec fracas.

– Voilà l’ouragan ! s’écria la jeune
fille ; partez ! partez ! au nom du ciel !

– Au revoir, ma bien-aimée, au revoir,
dit le jeune homme en se précipitant hors du jacal ; ayez
confiance en Dieu et en moi.

– Mon Dieu ! s’écria Ellen en
tombant à genoux sur le sol, faites que mes pressentiments ne
m’aient pas trompée, car je mourrais de désespoir !
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Après le départ de don Pablo, la jeune fille
demeura longtemps
pensive, ne prêtant aucune attention aux bruits lugubres de l’orage
qui faisait
fureur, et aux rauques sifflements du vent dont chaque rafale
ébranlait le
misérable jacal et menaçait de l’enlever.

Ellen réfléchissait à sa conversation avec le
Mexicain ; l’avenir lui apparaissait triste, sombre et chargé
de douleurs.

Malgré tout ce que lui avait dit le jeune
homme, l’espoir
n’avait pas pénétré dans son cœur, elle se sentait entraînée malgré
elle sur la
pente d’un précipice où elle prévoyait qu’il lui faudrait
rouler ; tout
lui disait qu’une catastrophe était imminente et que bientôt la
main de Dieu
s’appesantirait terrible et implacable sur l’homme dont les crimes
avaient
lassé sa justice.

Vers le milieu de la nuit, un bruit de pas de
chevaux se fit
entendre, se rapprocha peu à peu, et plusieurs personnes
s’arrêtèrent devant le
jacal.

Ellen alluma une torche de bois-chandelle et
ouvrit la
porte.

Trois hommes entrèrent.

C’étaient le Cèdre-Rouge et ses deux fils
Nathan et Sutter.

Depuis un mois environ, un changement
inexplicable s’était
opéré dans la façon d’agir et de parler du squatter.

Cet homme brutal, dont les lèvres minces
étaient constamment
crispées par un rire ironique, qui n’avait dans la bouche que des
paroles
railleuses et cruelles, qui ne rêvait que meurtre et pillage et
auquel le
remords était inconnu, cet homme était depuis quelque temps devenu
triste,
morose ; une inquiétude secrète semblait le dévorer ;
parfois
lorsqu’il ne se croyait pas observé, il jetait sur la jeune fille
de longs
regards d’une expression inexplicable, et poussait de profonds
soupirs en
hochant mélancoliquement la tête.

Ellen s’était aperçue de ce changement,
qu’elle ne savait à
quoi attribuer, et qui augmentait encore ses inquiétudes ;
car, pour
qu’une nature aussi énergique et aussi fortement trempée que celle
du
Cèdre-Rouge fut aussi gravement altérée, il fallait des raisons
bien sérieuses.

Mais quelles étaient ces raisons ? voilà
ce que
cherchait vainement Ellen, sans que rien vînt jeter une étincelle
lumineuse
dans son esprit et donner un corps à ses soupçons.

Le squatter, autant que son éducation sauvage
le lui permettait,
avait toujours été comparativement bon pour elle, la traitant avec
une espèce
d’affection bourrue, et adoucissant autant que cela lui était
possible le
timbre rude de sa voix lorsqu’il lui adressait la parole.

Mais depuis le changement qui s’était opéré en
lui, cette
affection s’était changée en une véritable tendresse.

Il veillait avec sollicitude sur la jeune
fille, cherchant
continuellement à l’entourer de ce confortable et de ces mille
riens qui
plaisent tant aux femmes, qu’il est presque impossible de se
procurer au
désert, et dont pour cela le prix est double pour elles.

Heureux lorsqu’il voyait un léger sourire se
jouer sur les lèvres
de la pauvre enfant, dont il devinait les souffrances sans en
connaître les
causes secrètes, il l’examinait avec inquiétude lorsque son teint
pâle et ses
yeux rougis lui dénonçaient des insomnies et des larmes versées
pendant son
absence.

Cet homme, chez lequel tout sentiment tendre
paraissait être
mort, avait senti tout à coup battre son cœur sous la vibration
d’une fibre
secrète dont il avait toujours ignoré l’existence, il s’était
malgré lui trouvé
rattaché à l’humanité par la plus sainte des passions, l’amour
paternel !

C’était quelque chose de grand et de terrible
à la fois que
l’affection de cet homme de sang pour cette frêle et délicate jeune
fille.

Il y avait de la bête fauve jusque dans les
caresses qu’il
lui prodiguait : un composé étrange de la tendresse de la mère
et de la
jalousie du tigre.

Le Cèdre-Rouge ne vivait plus que pour sa
fille et par sa
fille. Avec l’affection lui était venue la pudeur, c’est-à-dire
que, tout en
continuant sa vie de brigandage, il feignait devant Ellen d’y
avoir
complètement renoncé, pour adopter l’existence des coureurs de bois
et des
chasseurs.

La jeune fille n’était qu’à moitié dupe de ce
mensonge.

Mais que lui importait ?

Complètement absorbée par son amour, tout ce
qui était en
dehors lui devenait indiffèrent.

Le squatter et ses fils étaient tristes, ils
paraissaient
préoccupés en entrant dans le jacal.

Ils s’assirent sans prononcer une parole.

Ellen se hâta de placer sur la table les
aliments que, pendant
leur absence, elle avait préparés pour eux.

– Le souper est servi, dit-elle.

Les trois hommes s’approchèrent
silencieusement de la table.

– Ne mangerez-vous pas avec nous, enfant,
demanda le
Cèdre-Rouge.

– Je n’ai pas faim, répondit-elle.

Le squatter et les deux jeunes gens
commencèrent à manger.

– Hum ! fit Nathan, Ellen est
difficile, elle
préfère la cuisine mexicaine à la nôtre.

Ellen rougit sans répondre.

Le Cèdre-Rouge frappa du poing sur la table
avec colère.

– Taisez-vous, s’écria-t-il, que vous
importe que votre
sœur mange ou ne mange pas, elle est libre de faire ce qui lui
plait ici, je
suppose.

– Je ne dis pas le contraire, grogna
Nathan, seulement
elle semble affecter de ne jamais partager nos repas.

– Vous êtes un fils de louve ! Je
vous répète que
votre sœur est maîtresse ici et que nul n’a le droit de lui
adresser d’observations.

Nathan baissa la tête avec mauvaise humeur et
se mit à
manger.

– Venez ici, enfant, reprit le
Cèdre-Rouge en donnant à
sa voix rauque toute la douceur dont elle était susceptible. Venez
ici que je
vous donne une bagatelle que j’ai apportée pour vous.

La jeune fille s’approcha.

Le Cèdre-Rouge sortit de sa poitrine une
montre d’or attachée
à une longue chaîne.

– Tenez, lui dit-il en la lui mettant au
cou, je sais
que depuis longtemps vous désirez une montre, en voici une que j’ai
achetée à
des voyageurs que nous avons rencontrés dans la prairie.

En prononçant ces paroles, malgré lui, le
squatter se sentir
rougir, car il mentait ; la montre avait été volée sur le
corps d’une
femme tuée par lui à l’attaque d’une caravane.

Ellen aperçut cette rougeur.

Elle prit la montre et la rendit au
Cèdre-Rouge sans prononcer
un mot.

– Que faites-vous, enfant, dit-il, étonné
de ce refus
auquel il était loin de s’attendre, pourquoi ne prenez-vous pas ce
bijou que,
je vous le répète, je me suis procuré exprès pour vous.

La jeune fille le regarda fixement, et d’une
voix ferme elle
lui répondit :

– Parce qu’il y a du sang sur cette
montre, qu’elle est
le produit d’un vol et peut-être d’un assassinat !

Le squatter pâlit ; par un geste
instinctif il regarda
la montre : effectivement une tache de sang se faisait voir
sur la boîte.

Nathan éclata d’un rire grossier et
strident.

– Bravo ! dit-il, bien vu ! la
petite a, ma
foi, deviné du premier coup, by God !

Le Cèdre-Rouge, qui avait baissé la tête au
reproche de la
jeune fille, se redressa comme si un serpent l’avait piqué.

– Oh ! je vous avais dit de vous
taire !
s’écria-t-il avec fureur, et, saisissant l’escabeau sur lequel il
était assis,
il le lança à la tête de son fils.

Celui-ci évita le coup et dégaina son
couteau.

Une lutte était imminente.

Sutter, appuyé contre les parois du jacal, les
bras croisés
et la pipe à la bouche, se préparait avec un sourire ironique à
demeurer spectateur
du combat.

Ellen se jeta résolument entre le squatter et
son fils.

– Arrêtez ! s’écria-t-elle, arrêtez,
au nom du
ciel ! Eh quoi, Nathan, vous osez menacer votre père ! et
vous, vous
ne craignez pas de frapper votre fils premier-né ?

– Que le diable torde le cou à mon
père ! répondit
Nathan ; me prend-il donc pour un enfant ? ou bien
croit-il que je
sois d’humeur à supporter ses injures ? Vrai dieu ! nous
sommes des
bandits, nous autres ; notre seul droit est la force, nous
n’en
reconnaissons pas d’autre ; que le père me fasse des excuses,
et je verrai
si je dois lui pardonner !

– Des excuses à vous, chien !
s’écria le
squatter ; et, bondissant comme un tigre, par un mouvement
plus rapide que
la pensée, il sauta sur le jeune homme, le saisit à la gorge et le
renversa
sous lui.

– Ah ! ah ! continua-t-il en
lui appuyant le genou
sur la poitrine, le vieux lion est bon encore ; ta vie est
entre ses
mains. Qu’en dis-tu ? joueras-tu encore avec moi ?

Nathan rugissait en se tordant comme un
serpent pour
échapper à l’étreinte qui le maîtrisait.

Enfin il reconnut son impuissance et s’avoua
vaincu.

– C’est bon, dit-il, vous êtes plus fort
que moi, vous
pouvez me tuer.

– Non, dit Ellen, cela ne sera pas ;
levez-vous,
père, laissez Nathan libre ; et vous, frère, donnez-moi votre
couteau ; une lutte pareille doit-elle exister entre un père
et son
fils ?

Elle se baissa et ramassa l’arme que le jeune
homme avait
laissé échapper. Le Cèdre-Rouge se redressa.

– Que cela te serve de leçon, dit-il, et
t’apprenne à
être plus prudent à l’avenir.

Le jeune homme, froissé et honteux de sa
chute, se rassit
sans prononcer une parole.

Le squatter se tourna vers sa fille, et lui
offrant une seconde
fois le bijou :

– En voulez-vous ? lui
demanda-t-il.

– Non, répondit-elle résolument.

– C’est bien.

Sans colère apparente, il laissa tomber la
montre, et, appuyant
le talon dessus, il l’écrasa et la réduisit en poussière.

Le reste du repas se passa sans incident.

Les trois hommes mangeaient avidement sans
échanger une
parole, servis par Ellen.

Quand les pipes furent allumées, la jeune
fille voulut se
retirer dans le compartiment qui lui servait de chambre à
coucher.

– Arrêtez, enfant ! lui dit le
Cèdre-Rouge ;
j’ai à causer avec vous.

Ellen alla s’asseoir dans un coin du jacal et
attendit.

Les trois hommes fumèrent assez longtemps sans
parler.

Au dehors, l’orage continuait toujours.

Enfin les jeunes gens secouèrent la cendre de
leurs pipes et
se levèrent.

– Ainsi, dit Nathan, c’est
convenu !

– C’est convenu, répondit le
Cèdre-Rouge.

– À quelle heure viendront-ils nous
prendre ?
demanda Sutter.

– Une heure avant le lever du soleil.

– C’est bon.

Les deux frères s’étendirent sur le sol, se
roulèrent dans
leurs fourrures et ne tardèrent pas à s’endormir.

Le Cèdre-Rouge demeura encore pendant quelques
instants
plongé dans ses réflexions. Ellen était toujours immobile.

Enfin il releva la tête.

– Approchez, enfant, lui dit-il.

Elle s’avança et se tint devant lui.

– Asseyez-vous auprès de moi.

– À quoi bon ? Parlez, mon père, je
vous écoute,
répondit-elle.

Le squatter était visiblement embarrassé, il
ne savait
comment entamer la conversation ; enfin, après quelques
secondes
d’hésitation :

– Vous souffrez, Ellen, lui dit-il.

La jeune fille sourit tristement.

– N’est-ce que depuis aujourd’hui que
vous vous en êtes
aperçu, mon père ? répondit-elle.

– Non, ma fille ; votre tristesse a
déjà depuis
longtemps été remarquée par moi. Vous n’êtes pas faite pour la vie
du désert.

– C’est vrai, répondit-elle
seulement.

– Nous allons quitter la prairie, reprit
le
Cèdre-Rouge.

Ellen tressaillit imperceptiblement.

– Bientôt ? demanda-t-elle.

– Aujourd’hui même ; dans quelques
heures nous
nous mettrons en route.

La jeune fille le regarda.

– Ainsi, dit-elle, nous nous
rapprocherons des
frontières civilisées ?

– Oui, fit-il avec une certaine
émotion.

Elle sourit tristement.

– Pourquoi me tromper, mon père ?
dit-elle.

– Que voulez-vous dire ?
s’écria-t-il. Je ne vous
comprends pas.

– Vous me comprenez fort bien au
contraire, et mieux
vaudrait m’expliquer franchement votre pensée que de chercher à me
tromper dans
un but que je ne puis deviner. Hélas ! continua-t-elle en
soupirant, ne
suis-je pas votre fille et ne dois-je pas subir les conséquences de
la vie que
vous vous êtes faite ?

Le squatter fronça les sourcils.

– Je crois que vos paroles renferment un
blâme,
répondit-il. La vie s’ouvre à peine pour vous, comment osez-vous
juger les actions
d’un homme ?

– Je ne juge rien, mon père. Comme vous
me le dites, la
vie s’ouvre à peine pour moi ; pourtant, quelque courte qu’ait
été jusqu’à
ce jour mon existence, elle n’a été qu’une longue souffrance.

– C’est vrai, pauvre enfant, dit
doucement le
squatter ; pardonnez-moi, je voudrais tant vous voir
heureuse !
Hélas ! Dieu n’a pas béni mes efforts, tout ce que j’ai fait
n’a été que
pour vous.

– Ne dites pas cela, mon père,
s’écria-t-elle
vivement ; ne me faites pas ainsi moralement votre complice,
ne me rendez
pas responsable de vos crimes que j’exècre, car vous me pousseriez
à désirer la
mort !

– Ellen ! Ellen ! vous avez mal
compris ce
que je vous ai dit ; je n’ai jamais eu l’intention… fit-il
avec embarras.

– Brisons là, reprit-elle ; nous
allons partir,
n’est-ce pas, mon père ? Notre retraite est découverte, il
nous faut
fuir ; c’est cela que vous vouliez m’apprendre, n’est-ce
pas ?

– Oui, fit-il, c’est cela, quoique je ne
devine pas
comment vous avez pu le savoir.

– Peu importe, mon père. Et de quel côté
nous
dirigeons-nous ?

– Provisoirement nous nous enfoncerons
dans la sierra
de los Comanches.

– Afin que ceux qui nous poursuivent
perdent notre
piste ?

– Oui, pour cela et pour autre chose,
ajouta-t-il à
voix basse.

Mais, si bas qu’il eût parlé, Ellen l’avait
entendu.

– Pourquoi encore ?

– Peu vous importe, enfant ; ceci me
regarde seul.

– Vous vous trompez, mon père, fit-elle
avec une
certaine résolution ; du moment où je suis votre complice, je
dois tout
savoir. Qui sait ? ajouta-t-elle avec un soutire triste,
peut-être vous
donnerai-je un bon conseil.

– Je m’en passerai.

– Un mot seulement.

– Dites.

– Vous avez de nombreux ennemis, mon
père.

– Hélas ! oui, fit-il avec
insouciance.

– Quels sont ceux qui vous obligent à
fuir
aujourd’hui ?

– Le plus implacable de tous.

– Ah !

– Oui, don Miguel de Zarate.

– Celui dont vous avez lâchement
assassiné la fille.

Le Cèdre-Rouge frappa du poing avec
colère.

– Ellen ! s’écria-t-il.

– Connaissez-vous un autre mot qui soit
plus vrai que celui-là ?
fit-elle froidement.

Le bandit baissa la tête.

– Ainsi, reprit-elle, vous allez fuir,
fuir encore,
fuir toujours !

– Que faire ? murmura-t-il.

Ellen se pencha vers lui, posa sa main blanche
et délicate
sur son bras, et le regardant fixement :

– Quels sont les hommes qui, dans
quelques heures, doivent
vous rejoindre ? dit-elle.

– Fray Ambrosio, Andrès Garote, nos
anciens amis, enfin.

– C’est juste, murmura la jeune fille
avec un geste de
dégoût, le danger commun vous rassemble. Eh bien, mon père, vos
amis et vous,
vous êtes tous des lâches.

À cette violente insulte que sa fille lui
jetait froidement
à la face, le squatter pâlit ; il se leva vivement.

– Taisez-vous ! s’écria-t-il avec
colère.

– Le tigre, forcé dans sa tanière, se
retourne contre
les chasseurs, reprit la jeune fille sans s’émouvoir ;
pourquoi ne suivez-vous
pas son exemple ?

Un sourire sinistre crispa les coins de la
bouche du squatter.

– J’ai mieux dans mon sac, dit-il avec un
accent
impossible à rendre.

La jeune fille le regarda un instant.

– Prenez garde ! lui dit-elle enfin
d’une voix
profonde, prenez garde ! la main de Dieu est sur vous, sa
justice sera terrible.

Après avoir prononcé ces paroles, elle
s’éloigna à pas lents
et entra dans le compartiment qui lui servait de retraite.

Le bandit resta un instant accablé sous cet
anathème ;
mais bientôt il redressa la tête, haussa dédaigneusement les
épaules et alla
s’étendre aux côtés de ses fils en murmurant d’une voix sourde et
ironique :

– Dieu !… est-ce qu’il
existe ?

Bientôt on n’entendit plus d’autre bruit dans
le jacal que
celui produit par la respiration des trois hommes qui
dormaient.

Ellen s’était remise en prières.

Au dehors, l’orage redoublait de fureur.
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En quittant le jacal, don Pablo de Zarate
avait traversé la
rivière et retrouvé son cheval dans le fourré où il avait eu le
soin de
l’attacher en arrivant.

Le pauvre animal, effrayé par les éclairs et
les roulements
sourds du tonnerre, avait poussé un hennissement de plaisir en
revoyant son
maître.

Sans perdre un instant, le jeune homme se mit
en selle et
s’éloigna au galop.

La route qu’il avait à faire pour rejoindre
ses amis était
longue ; la nuit, tombée pendant son entretien avec Ellen,
épaississait
les ténèbres autour de lui.

L’eau tombait à torrent, le vent sifflait avec
violence, le
jeune homme craignait à chaque instant de s’égarer et ne marchait
qu’à tâtons
dans l’immense solitude qui s’étendait devant lui et dont
l’obscurité
l’empêchait de sonder les profondeurs pour s’orienter.

Comme tous les hommes bien doués et habitués à
la vie
d’aventure, don Pablo de Zarate était taillé pour la lutte ;
sa volonté
croissait en raison des difficultés qui surgissaient devant lui,
et, loin de le
décourager, les obstacles ne faisaient que l’affermir dans sa
résolution.

Dès qu’il s’était tracé un but, il
l’atteignait quand même.

Son amour pour Ellen, né pour ainsi dire par
un coup de
foudre, comme naissent du reste la plupart des amours vrais, où
l’imprévu joue
toujours le plus grand rôle, cet amour, disons-nous, auquel il
n’était
nullement préparé et qui était venu le surprendre au moment où il y
songeait le
moins, avait pris, sans que don Pablo s’en doutât lui-même, des
proportions
gigantesques que toutes les raisons qui devaient le rendre
impossible n’avaient
fait qu’accroître.

Bien qu’il portât au Cèdre-Rouge la haine la
plus profonde,
et que, l’occasion s’en présentant, il l’eût, sans hésiter, tué
comme une bête
fauve, son amour pour Ellen était devenu un culte, une adoration
qu’il ne résonnait
même plus, mais, qu’il subissait avec cette ivresse, ce bonheur de
la chose
défendue.

Cette jeune fille, qui s’était conservée si
pure et si
chaste au milieu de cette famille de bandit, avait pour lui un
attrait irrésistible.

Il l’avait dit dans sa conversation avec elle,
il était
intimement convaincu qu’elle ne pouvait pas être la fille du
Cèdre-Rouge.

Pourquoi ?

Il lui aurait été impossible de l’expliquer,
mais avec cette
ténacité du parti pris que possèdent seul certains hommes, il
cherchait sans
relâche les preuves de cette conviction que rien n’appuyait, et qui
plus est,
il cherchait ces preuves avec la certitude de les trouver.

Depuis dix jours, par un hasard inexplicable,
il avait
découvert la retraite du Cèdre-Rouge, cette retraite que Valentin,
l’adroit
chercheur de pistes, n’avait pu deviner ; don Pablo avait
immédiatement
profité de ce bonheur pour revoir la jeune fille qu’il croyait
perdue pour toujours.

Cette réussite inespérée lui avait semblé de
bon augure, et,
tous les matins, sans rien dire à ses amis il montait à cheval sous
le premier
prétexte venu, et faisait dix lieues pour venir, pendant quelques
minutes,
causer avec celle qu’il aimait.

Toute considération se taisait devant son
amour, il laissait
ses amis s’épuiser dans de vaines recherches, conservant
précieusement son
secret, afin d’être heureux au moins pendant quelques jours, car il
prévoyait
parfaitement qu’il arriverait un moment où le Cèdre-Rouge serait
découvert.

Mais, en attendant, il jouissait du
présent.

Tous ceux qui aiment sont ainsi, pour eux
l’avenir n’est
rien, le présent est tout.

Don Pablo galopait à la lueur des éclairs, ne
sentant ni la
pluie qui l’inondait, ni le vent qui faisait rage au-dessus de sa
tête.

Tout à son amour, il songeait à la
conversation qu’il avait
eue avec Ellen, et se plaisait à se rappeler toutes les paroles qui
avaient été
échangées pendant cette heure trop tôt écoulée.

Tout à coup, son cheval, dont il ne songeait
pas à
s’occuper, fit entendre un hennissement.

Don Pablo releva instinctivement la tête.

À dix pas devant lui, un cavalier se tenait
immobile en travers
de la route.

– Ah ! ah ! fit don Pablo en se
redressant
sur sa selle et en armant ses pistolets. Vous êtes bien tard sur
les chemins,
compagnon. Livrez-moi passage, s’il vous plaît.

– Je ne suis pas plus tard que vous sur
les chemins,
don Pablo, répondit-on aussitôt, puisque je vous y rencontre.

– Eh mais ! s’écria le jeune homme
en désarmant
ses pistolets et les renfonçant dans les fontes, que diable
faites-vous ici,
don Valentin ?

– Vous le voyez, j’attends.

– Vous attendez ?

– Oui.

– Et qui donc, à cette heure avancée,
pouvez-vous attendre
ainsi ?

– Vous, don Pablo.

– Moi ! fit le Mexicain avec
étonnement, voilà qui
est étrange.

– Pas autant que vous le supposez ;
je désire
avoir avec vous une conversation que nul ne doit entendre ;
comme cela
aurait été impossible au camp, je suis venu guetter ici votre
passage ;
cela est simple, il me semble.

– En effet ; mais ce qui l’est
moins, c’est
l’heure et l’endroit que vous avez choisis, mon ami.

– Pourquoi cela ?

– Dame, un orage effroyable se déchaîne
au-dessus de
nos têtes, nous n’avons aucun lieu où nous abriter, et, je vous le
répète, nous
sommes plus près du matin que du soir.

– C’est juste ; mais le temps
pressait, je ne
pouvais disposer à mon gré du temps et de l’heure.

– Vous m’inquiétez, mon ami ;
serait-il arrivé
quelque chose de nouveau ?

– Rien, que je sache, jusqu’à
présent ; mais,
avant peu, nous en verrons ; soyez tranquille.

Le jeune homme étouffa un soupir sans
répondre.

Tout en échangeant ces paroles rapides, le
chercheur de
pistes et le Mexicain s’étaient rapprochés l’un de l’autre et se
trouvaient
placés côte à côte.

Valentin reprit :

– Suivez-moi pendant quelques instants.
Je vous conduirai
dans un endroit où nous pourrons causer à notre aise, sans crainte
d’être
dérangés.

– Ce que vous avez à me dire est donc
bien
important ?

– Vous en jugerez bientôt.

– Et vous me conduirez bien loin comme
cela ?

– À quelques pas seulement, dans une
grotte que j’ai
aperçue à la lueur des éclairs.

– Allons donc !

Les deux hommes piquèrent leurs chevaux et
galopèrent silencieusement
à côté l’un de l’autre.

Ils coururent ainsi pendant un quart d’heure à
peine, se
dirigeant vers un épais taillis qui bordait la rivière.

– Nous sommes arrivés, dit Valentin en
arrêtant son cheval
et mettant pied à terre ; descendez, seulement laissez-moi
passer le
premier, car il se pourrait fort bien que la grotte dans laquelle
nous allons
nous introduire possédât déjà un habitant peu soucieux de nous
céder la place,
et il est bon d’agir avec prudence.

– Que voulez-vous dire ? De quel
habitant
pensez-vous parler ?

– Dam ! je ne sais pas, moi,
répondit
insoucieusement le Français ; dans tous les cas, il est bon
d’être sur ses
gardes.

En disant cela, Valentin sortit de dessous son
zaropi deux
torches de bois-chandelle et les alluma ; il garda l’une,
donna l’autre à
don Pablo, et les deux hommes, après avoir eu soin d’entraver leurs
chevaux
afin qu’ils ne s’éloignassent pas, écartèrent les broussailles et
s’avancèrent
résolument vers la grotte.

Après avoir marché pendant quelques pas, ils
se trouvèrent
subitement à l’entrée d’une de ces magnifiques grottes naturelles
formées par
les convulsions volcaniques si fréquentes dans ces régions.

– Attention ! murmura Valentin à
voix basse à son
compagnon.

L’apparition subite des deux hommes effraya
une nuée
d’oiseaux de nuit et de chauve-souris qui, avec des cris aigus, se
mirent à
voler lourdement et à s’échapper de tous côtés.

Valentin continua sa route sans s’occuper de
ces hôtes
funèbres dont il interrompait si inopinément les ébats.

Tout à coup, un grondement rauque et prolongé
partit d’un
coin reculé de la grotte.

Les deux hommes demeurèrent cloués au sol.

Ils se trouvaient face à face avec un
magnifique ours noir,
dont sans doute la caverne était la résidence habituelle, et qui,
dressé sur
ses pattes de derrière et la gueule ouverte, montrait aux importuns
qui
venaient si malencontreusement le troubler dans sa retraite une
langue rouge
comme du sang et des crocs d’un luisant et d’une longueur
remarquables.

Il se balançait lourdement, suivant l’habitude
de ses
semblables, et ses yeux ronds et effarés se fixaient sur les
aventuriers de
façon à leur donner à réfléchir.

Heureusement que ceux-ci n’étaient pas hommes
à se laisser
longtemps intimider.

– Hum ! fit Valentin en considérant
l’animal, j’en
étais sur, voilà un gaillard qui paraît avoir envie de souper avec
nous.

– Mon fusil nous fera, au contraire,
souper avec lui,
répondit don Pablo en riant.

– Gardez-vous bien de lui envoyer une
balle, s’écria
vivement le chasseur en arrêtant le jeune homme qui épaulait déjà
son fusil, un
coup de feu tiré en ce lieu fera un fracas épouvantable, nous ne
savons pas
quels sont les gens qui rodent autour de nous, ne nous
compromettons pas.

– C’est vrai ! observa don Pablo.
Comment faire
alors ?

– Cela me regarde, reprit Valentin ;
prenez ma
torche et soyez prêt à m’aider.

Alors, posant sa carabine contre l’une des
parois de la
grotte, il sortit pendant que le Mexicain restait seul en présence
de l’ours
qui, ébloui et effrayé par la lumière, restait immobile sans oser
s’approcher.

Au bout de quelques minutes, Valentin
rentra ; il avait
été chercher son lasso attaché à la selle de son cheval.

– Maintenant plantez vos torches dans le
sol, afin
d’être prêt à tout événement.

Don Pablo obéit.

Le chasseur prépara avec soin le lasso et le
fit tournoyer
autour de sa tête en sifflant d’une certaine façon.

À cet appel inattendu, l’ours fit pesamment
deux ou trois
pas en avant.

Ce fut ce qui le perdit.

Le lasso s’échappa des mains du chasseur, le
nœud coulant
tomba sur les épaules de l’animal, et les deux hommes s’attelant
vivement à
l’extrémité de la lanière, se rejetèrent en arrière en tirant de
toutes leurs
forces.

Le pauvre diable de quadrupède, ainsi étranglé
et sortant
une langue d’un pied de long, trébucha et tomba en se débattant,
cherchant en
vain avec ses grosses pattes à se débarrasser du collier maudit qui
lui serrait
la gorge.

Mais les chasseurs ne se laissèrent pas
vaincre par les
efforts puissants de leur ennemi ; ils redoublèrent leurs
secousses et ne
lâchèrent le lasso que lorsque l’ours eut enfin rendu le dernier
soupir.

– Maintenant, dit Valentin lorsqu’il se
fut assuré que
l’animal était bien mort, faites entrer ici les chevaux, don Pablo,
pendant que
je couperai les pattes de notre ennemi pour les faire cuire sous la
cendre
tandis que nous causerons.

Lorsque le jeune homme rentra dans la grotte,
amenant les
deux chevaux, il trouva Valentin, qui avait allumé un grand feu, en
train
d’écorcher consciencieusement l’ours, dont, ainsi qu’il l’avait
dit, les pattes
cuiraient doucement sous la cendre.

Don Pablo donna la prébende aux chevaux, puis
vint s’asseoir
devant le feu auprès de Valentin.

– Eh bien, dit celui-ci en riant,
croyez-vous que nous
ne sommes pas bien ici pour causer ?

– Ma foi, oui, répondit négligemment le
jeune homme en
tordant entre ses doigts une fine cigarette de maïs avec une
dextérité qui
semble être particulière à la race espagnole, nous sommes fort
bien ;
j’attends donc que vous vous expliquiez, mon ami.

– C’est ce que je vais faire, dit le
chasseur qui avait
fini d’écorcher l’ours et repassait tranquillement son couteau dans
sa botte,
après toutefois en avoir essuyé la lame avec soin. Depuis combien
de temps
avez-vous découvert la retraite du Cèdre-Rouge ?

À cette question, à laquelle il était si loin
de s’attendre,
faite ainsi à brûle-pourpoint, sans préparation aucune, le jeune
homme
tressaillit ; une rougeur fébrile envahit son visage, il
perdit contenance
et ne sut que répondre.

– Mais… balbutia-t-il.

– Depuis un mois à peu près, n’est-ce
pas ?
continua Valentin sans paraître s’apercevoir du trouble de son
ami.

– Oui, environ, fit l’autre sans savoir
ce qu’il
disait.

– Et depuis un mois, reprit
imperturbablement Valentin,
toutes les nuits vous vous levez d’auprès de votre père pour aller
parler
d’amour à la fille de celui qui a tué votre sœur ?

– Mon ami ! fit péniblement le jeune
homme.

– Voulez-vous dire que ce n’est pas
vrai ? reprit
durement le chasseur en fixant sur lui un regard qui l’obligea à
baisser les
yeux ; expliquez-vous donc, Pablo, j’attends votre
justification ; je
suis curieux de voir comment vous vous y prendrez, don Pablo, pour
me prouver
que vous avez raison d’agir comme vous le faites.

Le jeune homme, pendant ces paroles de son
ami, avait eu le
temps de reprendre, sinon tout, du moins une partie de son
sang-froid et de sa
présence d’esprit.

– Vous êtes sévère, dit-il ; avant
de m’accuser,
peut-être serait-il bon que vous vous donnassiez la peine d’écouter
les raisons
que j’ai à vous donner.

– Tenez, mon ami, répondit vivement
Valentin, ne détournons
pas la question, soyons francs ; ne prenez pas la peine de me
raconter
votre amour, je le connais aussi bien que vous : je l’ai vu
naître et
grandir ; seulement, permettez-moi de vous dire que je pensais
être sur
qu’après l’assassinat de doña Clara cet amour, qui jusque-là avait
résisté à
tout, aurait cette fois été brisé sans retour. On ne peut aimer
ceux qu’on
méprise : la fille du Cèdre-Rouge ne doit vous apparaître qu’à
travers un
nuage sanglant.

– Don Valentin ! s’écria le jeune
homme avec
douleur, voulez-vous rendre cet ange responsable des crimes d’un
scélérat ?

– Je ne discuterai pas avec vous cette
fameuse théorie
qui pose en principe que les fautes et les crimes sont
personnels ; les fautes,
oui, peut-être ; mais dans la vie du désert, toute une famille
doit être
solidaire et responsable des crimes de son chef ; sans cela il
n’y a plus
de sécurité possible pour les honnêtes gens.

– Oh ! pouvez-vous parler
ainsi !

– Fort bien ! changeons de terrain,
puisque
celui-là vous déplaît, je le veux bien. Vous êtes la nature la plus
noble et la
plus loyale que je connaisse, don Pablo ; vous n’avez jamais
eu la pensée
de faire d’Ellen votre maîtresse, n’est-ce pas ?

– Oh ! se récria vivement le jeune
homme.

– En voudriez-vous donc faire votre
femme ? dit
Valentin avec un accent incisif en le regardant bien en face.

Don Pablo courba la tête avec désespoir.

– Je suis maudit ! s’écria-t-il.

– Non, lui dit Valentin en lui saisissant
vivement le
bras, vous êtes insensé ! Comme tous les jeunes gens, la
passion vous
domine, vous maîtrise ; vous n’écoutez qu’elle, vous méprisez
la voix de
la raison, et alors vous commettez des fautes qui, au premier
moment, peuvent devenir,
malgré vous, des crimes.

– Ne parlez pas ainsi, mon ami !

– Vous n’en êtes encore qu’aux fautes,
continua
imperturbablement Valentin ; prenez garde !

– Oh ! c’est vous qui êtes fou, mon
ami, de me
dire ces choses. Croyez-le bien, quelque grand que soit mon amour
pour Ellen,
jamais je n’oublierai les devoirs que m’impose la position étrange
dans
laquelle le sort nous a placés.

– Et voici un mois que vous connaissez la
retraite du
plus implacable ennemi de votre famille et que vous gardez ce
secret au fond de
votre cœur afin de satisfaire aux exigences d’une passion qui ne
peut avoir
qu’un résultat honteux pour vous ! Vous nous voyez employer
vainement tous
les moyens en notre pouvoir pour découvrir les traces de notre
implacable
ennemi, et vous nous trahissez froidement, de propos délibéré, pour
quelques
paroles d’amour que chaque jour vous trouvez le moyen d’échanger
avec une jeune
fille, en nous faisant croire que, comme nous, vous vous livrez à
des
recherches toujours infructueuses. Quel nom donnerez-vous à votre
conduite, si
ce n’est pas celle d’un traître ?

– Valentin, vous m’insultez comme à
plaisir ;
l’amitié que vous avez pour moi ne vous autorise pas à agir
ainsi ; prenez
garde, la patience a des bornes.

Le chasseur l’interrompit par un éclat de rire
strident.

– Vous le voyez, enfant, dit-il d’une
voix sévère,
voilà déjà que vous me menacez !

Le jeune homme se laissa aller sur le sol avec
accablement.

– Oh ! s’écria-t-il avec désespoir,
est ce assez
souffrir !

Valentin le regarda un instant avec une pitié
tendre, puis
il se pencha vers lui, et le touchant à l’épaule :

– Écoutez-moi, don Pablo, lui dit-il
d’une voix douce.
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Nous reprendrons maintenant notre récit au
point où nous
l’avons laissé en terminant les Pirates des Prairies.

Pendant le laps de six mois écoulé depuis la
mort funeste de
doña Clara, certains événements ont eu lieu qu’il est indispensable
que le
lecteur sache, afin de bien comprendre ce qui va suivre.

On se souvient sans doute que la
Gazelle-Blanche avait été
ramassée évanouie par le Blood’s Son auprès du corps du vieux
pirate Sandoval.

Le Blood’s Son avait jeté la jeune fille en
travers sur le
cou de son cheval, et s’était élancé à toute bride dans la
direction du téocali
qui lui servait de refuge et de forteresse.

Nous suivrons ces deux personnages importants,
que nous nous
reprochons d’avoir trop longtemps négligés.

C’était une chose effrayante à voir que la
course effrénée
du Blood’s Son.

Dans l’ombre de la nuit, le groupe informe du
cheval et des
deux êtres humains qu’il portait faisait jaillir des étincelles des
cailloux de
la route.

Les pieds nerveux de l’animal bondissaient en
broyant tout
ce qu’ils rencontraient, tandis que sa tête allongée fendait
l’air.

Ses oreilles étaient rejetées en arrière, et
de ses naseaux
ouverts sortaient des jets de vapeur qui traçaient de longs sillons
blanchâtres
dans l’espace.

Il allait, poussant des hennissements de
douleur et mordant
entre ses dents serrées le bossal qu’il inondait d’écume,
tandis que ses
flancs, labourés par l’éperon de son cavalier impatient,
ruisselaient de sang
et de sueur.

Et plus sa course augmentait de vélocité, plus
le Blood’s
Son le harcelait et cherchait à l’augmenter encore.

Les arbres, les rochers disparaissaient avec
une rapidité
inouïe de chaque côté du chemin.

La Gazelle-Blanche s’était sentie rappelée à
la vie par les
mouvements brusques et saccadés que le cheval imprimait à son
corps.

Ses longs cheveux traînaient dans la
poussière, ses yeux
levés au ciel étaient baignés de larmes de désespoir, de douleur
et
d’impuissance.

Au risque de se briser la tête sur les pierres
du chemin,
elle faisait d’inutiles efforts pour échapper aux bras de son
ravisseur.

Mais celui-ci, fixant sur elle un regard dont
l’expression
décelait la joie féroce, ne paraissait pas s’apercevoir de
l’épouvante qu’il
causait à la jeune fille, ou plutôt il semblait y puiser la force
d’une volupté
indicible.

Ses lèvres contractées demeuraient muettes et
laissaient
passer de temps à autre un sifflement aigu destiné à redoubler
l’ardeur de son
cheval, qui, exaspéré par la pression de son cavalier, ne tenait
plus pour
ainsi dire à la terre et dévora l’espace comme le courrier
fantastique de la
ballade allemande de Burger.

La jeune fille poussa un cri.

Mas ce cri alla se perdre en mornes échos,
emporté dans le
tourbillon de cette course insensée.

Et le cheval galopait toujours.

Soudain la Gazelle-Blanche réunissant toutes
ses forces,
s’élança en avant avec une telle vivacité que déjà ses pieds
allaient toucher
la terre ; mais le Blood’s Son se tenait sur ses gardes, et
avant même
qu’elle eut repris son équilibre, il se baissa sans arrêter son
cheval, et
saisissant la jeune fille par les longues tresses de sa chevelure,
il l’enleva
et la replaça devant lui.

Un sanglot déchira la poitrine de la Gazelle,
qui s’évanouit
de nouveau.

– Ah ! tu ne m’échapperas pas,
s’écria le Blood’s
Son, personne au monde ne viendra te tirer de mes mains.

Cependant aux ténèbres avait succédé le
jour.

Le soleil se levait dans toute sa
splendeur.

Des myriades d’oiseaux saluaient le retour de
la lumière par
leurs chants joyeux.

La nature venait de se réveiller gaiement, et
le ciel, d’un
bleu transparent, promettait une de ces belles journées que le
climat béni de
ces contrées a seul le privilège d’offrir.

Une fertile campagne, délicieusement
accidentée, s’étendait
à droite et à gauche de la route, et se confondait à l’horizon à
perte de vue.

Le corps inanimé de la jeune fille pendait de
chaque côté du
cheval, suivant sans résistance tous les mouvements qu’il lui
imprimait.

La tête abandonnée et couverte d’une pâleur
livide, les lèvres
pâles et entr’ouvertes, les dents serrées, les seins nus et la
poitrine haletante,
elle palpitait sous la large main du Blood’s Son qui pesait
lourdement sur
elle.

Enfin on arriva à une caverne où étaient
campés une quarantaine
d’Indiens armés en guerre.

Ces hommes étaient les compagnons du Blood’s
Son.

Il fit un geste.

Un cheval lui fut présenté.

Il était temps : à peine celui qui
l’avait amené se
fut-il arrêté, qu’il s’abattit, rendant par les naseaux, la bouche
et les oreilles,
un sang noir et brûlé.

Le Blood’s Son se remit en selle, reprit la
jeune fille dans
ses bras et se remit en route.

– À l’hacienda Quemada !
[2]
cria-t-il.

Les Indiens, qui sans doute n’attendaient que
la venue de
leur chef, imitèrent son exemple.

Bientôt toute la bande, à la tête de laquelle
galopait
l’inconnu, s’élança enveloppée dans le nuage compact de poussière
qu’elle
soulevait autour d’elle.

Après cinq heures d’une course dont la
rapidité dépasse
toute expression, les Indiens virent les hauts clochers d’une ville
se dessiner
dans les lointains bleuâtres de l’horizon, au-dessous d’une masse
de fumée et
de vapeurs.

Le Blood’s Son et sa troupe étaient sortis du
Far West.

Les Indiens obliquèrent légèrement sur la
gauche, galopant à
travers champs et foulant aux pieds de leurs chevaux, avec une joie
méchante,
les riches moissons qui les couvraient.

Au bout d’une demi-heure environ, ils
atteignirent le pied
d’une haute colline qui s’élevait solitaire dans la plaine.

– Attendez-moi ici, dit le Blood’s Son en
arrêtant son
cheval ; quoi qu’il arrive, ne bougez pas jusqu’à mon
retour.

Les Indiens s’inclinèrent en signe
d’obéissance, et le Blood’s
Son, enfonçant les éperons aux flancs de son cheval, repartit à
toute bride.

Cette course ne fut pas longue.

Lorsque le Blood’s Son eut disparu aux regards
de ses
compagnons, il arrêta son cheval et mit pied à terre.

Après avoir ôté la bride de sa monture, afin
que l’animal
pût en liberté brouter l’herbe haute et drue de la plaine,
l’inconnu reprit
dans ses bras la jeune fille qu’il avait un instant posée à terre,
où elle
était restée étendue sans mouvement, et il commença à monter à pas
lents la
colline.

C’était l’heure où les oiseaux saluent de
leurs derniers
concerts le soleil dont le disque ardent, déjà au-dessous de
l’horizon, ne répand
plus que des rayons obliques et sans clarté. L’ombre envahissait
rapidement le
ciel.

Cependant, le vent se levait avec une force
qui
s’accroissait de minute en minute, la chaleur était lourde, de gros
nuages
noirâtres, frangés de gris, apportés par la brise, couraient
pesamment dans
l’espace, s’abaissant de plus en plus vers la terre.

Enfin, tout présageait pour la nuit un de ces
ouragans comme
on en voit seulement dans ces contrées, et qui font pâlir d’effroi
les hommes
les plus intrépides.

Le Blood’s Son montait toujours, portant dans
ses bras la
jeune fille, dont la tête pâle retombait insensible sur son
épaule.

Des gouttes d’eau tiède, et larges comme des
piastres,
commençaient à tomber par intervalles et à marbrer la terre, qui
les buvait
immédiatement.

Une odeur acre et pénétrante s’exhalait du sol
et imprégnait
l’atmosphère.

Le Blood’s Son montait toujours du même pas
ferme et lent,
la tête basse, les sourcils froncés.

Enfin, il atteignit le sommet de la
colline.

Alors, il s’arrêta pour jeter autour de lui un
regard investigateur.

En ce moment un éclair éblouissant zébra le
ciel, illuminant
le paysage d’un reflet bleuâtre, et le tonnerre éclata avec
fracas.

– Oui, murmura le Blood’s Son avec un
accent sinistre
et comme répondant à voix haute à une pensée intime, la nature se
met à
l’unisson de la scène qui va se passer ici ; c’est le cadre
du
tableau ; l’orage du ciel n’est pas encore aussi terrible que
celui qui
gronde dans mon cœur ! Allez ! allez ! il me
manquait cette
mélodie terrible. Je suis le vengeur, moi, et je vais accomplir
l’œuvre du
démon que je me suis imposée dans une nuit de délire.

Après avoir prononcé ces paroles sinistres, il
reprit sa marche,
se dirigeant vers un monceau de pierres à demi calcinées, dont les
pointes
noirâtres perçaient les hautes herbes à peu de distance.

Le sommet de la colline où se trouvait le
Blood’s Son
présentait un aspect d’une sauvagerie inexprimable.

À travers les touffes d’une herbe haute et
épaisse, on apercevait
des ruines noircies par le feu, des pans de murs, des voûtes à
demi
écroulées ; puis ça et là des arbres fruitiers, des plants de
dahlias, des
cèdres et une noria ou citerne dont la longue gaule portait
encore à son
extrémité les restes du seau de cuir qui servait jadis à puiser
l’eau.

Au milieu des ruines s’élevait une haute croix
de bois noir
qui marquait l’emplacement d’une tombe ; au pied de cette
croix étaient
empilés avec une symétrie lugubre une vingtaine de crânes
grimaçants auxquels
l’eau du ciel, le vent et le soleil avaient donné le poli et la
teinte jaunâtre
de l’ivoire. Aux environs de la tombe, des serpents et des lézards,
ces hôtes
des sépulcres, glissaient silencieusement parmi les herbes,
regardant avec
leurs yeux ronds et effarés l’étranger qui osait venir troubler
leur solitude.

Non loin de la tombe, une espèce de hangar en
roseaux entrelacés
achevait de se disjoindre, mais offrait encore dans l’état de
délabrement où il
se trouvait un abri précaire aux voyageurs surpris par l’orage.

Ce fut vers ce hangar que se dirigea le
Blood’s Son.

Au bout de quelques minutes, il l’atteignit et
put se
garantir de la pluie, qui en ce moment tombait à torrents.

L’orage était dans toute sa fureur ; les
éclairs se
succédaient sans interruption, le tonnerre roulait avec fracas et
le vent fouettait
violemment les arbres.

C’était enfin une de ces nuits sinistres
pendant lesquelles
s’accomplissent ces œuvres sans nom que le soleil ne veut pas
éclairer de sa
splendide lumière.

Le Blood’s Son posa la jeune fille sur un amas
de feuilles
sèches placé dans un des angles du hangar, et après l’avoir
regardée attentivement
pendant quelques secondes, il croisa les bras sur sa poitrine,
fronça les
sourcils, baissa la tête, et commença à marcher à grands pas de
long en large
en murmurant à voix basse des mots sans suite.

Chaque fois qu’il passait devant la jeune
fille, il
s’arrêtait, la couvrait d’un regard d’une expression
indéfinissable, et reprenait
en secouant la tête sa marche saccadée.

– Allons, dit-il d’une voix sourde, il
faut en
finir ! Eh quoi ! cette jeune fille si forte, si robuste,
et là,
pâle, abattue, à demi morte ! Que n’est-ce le Cèdre-Rouge que
je tiens
ainsi sous mon talon ! Patience, son tour viendra, et
alors !…

Un sourire sardonique plissa les coins de ses
lèvres, et il
se pencha sur la jeune fille.

Il souleva doucement sa tête et se prépara à
lui faire respirer
un flacon qu’il avait sorti de sa ceinture, mais tout à coup il
laissa retomber
le corps de la Gazelle sur son lit de feuilles, et s’éloigna en
poussant un cri
d’épouvante.

– Non, dit-il, ce n’est pas possible, je
me suis
trompé, c’est une illusion, un rêve !

Après un instant d’hésitation, il se rapprocha
de la jeune
fille et se pencha de nouveau sur elle.

Mais cette fois ses manières avaient
complètement
changé ; autant il avait été brusque et brutal jusque-là,
autant il était
à présent rempli d’attentions pour elle.

Dans les diverses phases des événements dont
la Gazelle
avait été la victime, quelques-uns des boutons en diamants qui
retenaient son
corsage s’étaient détachés et avaient mis à nu sa poitrine ;
le Blood’s
Son avait aperçu pendu à son cou, par une mince chaîne d’or, un
scapulaire en
velours noir sur lequel étaient brodées en argent deux lettres
entrelacées.

C’était la vue de ce chiffre mystérieux qui
avait causé au
Blood’s Son la violente émotion à laquelle il était en proie.

Il prit le scapulaire d’une main tremblante
d’impatience,
brisa la chaîne et attendit qu’un éclair lui permît une autre fois
de voir le
chiffre et de s’assurer qu’il ne s’était pas trompé.

Son attente ne fut pas longue : au bout
de quelques
secondes à peine, un éclair éblouissant illumina la colline.

Le Blood’s Son regarda.

Il était convaincu : ce chiffre était
bien celui qu’il
avait cru voir.

Il se laissa tomber sur la terre, appuya sa
tête dans ses
mains et réfléchit profondément.

Une demi-heure se passa sans que cet homme à
l’âme si
fortement trempée sortît de son immobilité de statue.

Lorsqu’il releva la tête, deux larmes
sillonnaient son
visage bronzé.

– Oh ! ce doute est affreux !
s’écria-t-il ; coûte que coûte, je veux en sortir ; il
faut que je
sache enfin ce que je puis espérer.

Et se redressant fièrement de toute sa
hauteur, il marcha
d’un pas ferme et assuré vers la jeune fille, toujours étendue sans
mouvement.

Alors, ainsi que nous l’avons vu une fois déjà
auprès de
Schaw, il déploya pour rappeler la Gazelle blanche à la vie les
moyens inconnus
qui lui avaient si bien réussi auprès du jeune homme.

Mais la pauvre enfant avait été soumise à de
si rudes
épreuves depuis deux jours que tout semblait brisé en elle. Malgré
les soins
empressés du Blood’s Son, elle conservait toujours cette rigidité
des cadavres
si effrayante, tous les remèdes étaient impuissants.

L’inconnu se désespérait du mauvais résultat
de ses tentatives
pour rappeler la jeune fille à la vie.

– Oh ! s’écriait-il à chaque
instant, elle ne peut
être morte ; Dieu ne le permettrait pas !

Et il recommençait à employer ces moyens dont
l’inefficacité
lui était cependant démontrée.

Tout à coup il se frappa le front avec
violence.

– Je suis fou, dit-il.

Et, fouillant vivement dans sa poitrine, il
tira d’une poche
de son dolman un flacon de cristal rempli d’une liqueur rouge comme
du sang, il
déboucha le flacon, desserra avec son poignard les dents de la
jeune fille, et
laissa tomber dans sa bouche deux gouttes de cette liqueur.

L’effet en fut subit.

Les traits se détendirent, une couleur rosée
envahit le
visage, la Gazelle blanche entr’ouvrit faiblement les yeux et
murmura d’une
voix brisée :

– Mon Dieu ! où suis-je ?

– Elle est sauvée ! fit le Blood’s
Son avec un
soupir de joie en essuyant la sueur qui inondait son front.

Cependant, au dehors, l’orage était dans toute
sa fureur.

Le vent secouait avec rage le misérable
hangar, la pluie
tombait à torrents, et le tonnerre roulait dans les abîmes du ciel
avec un
fracas horrible.

– Une belle nuit pour une
reconnaissance ! murmura
le Blood’s Son.
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C’était un groupe étrange que celui formé par
cette charmante
créature et ce rude coureur des bois, au sommet de cette colline
dévastée,
troublée par la foudre et illuminée d’éclairs fulgurants.

La Gazelle blanche était retombée pâle et
inanimée.

Le Blood’s Son scruta de l’œil les profondeurs
de la nuit,
et, rassuré par le silence, il se pencha une autre fois sur la
jeune fille.

Pâle comme un beau lis abattu par la tempête,
les yeux fermés,
la pauvre enfant ne respirait plus.

L’inconnu la souleva dans ses bras nerveux et
la transporta
auprès d’un pan de mur ruiné, au pied duquel il avait étendu son
zarapé ;
il la posa avec précaution sur cette couche moins dure. La tête de
la jeune
fille se pencha, insensible, sur son épaule.

Alors il la considéra longuement.

La douleur et la pitié étaient peintes sur le
visage du Blood’s
Son.

Lui, dont la vie n’avait été jusqu’alors qu’un
long drame,
qui n’avait nulle croyance dans le cœur, qui ignorait les doux
sentiments et
les secrètes sympathies, lui, le vengeur, le tueur d’Indiens, il
était ému et
sentait quelque chose de nouveau se remuer dans ses entrailles.

Deux grosses larmes coulèrent sur ses joues
bronzées.

– Ô mon Dieu ! serait-elle morte,
s’écria-t-il
avec découragement. Oh ! ajouta-t-il, j’ai été lâche et cruel
envers cette
faible créature, et Dieu me punit.

Le nom de Dieu, qui ne lui servait qu’à
blasphémer, il le
prononça presque avec respect.

C’était une sorte de prière, un cri de son
cœur ; cet
homme indomptable était enfin vaincu, il croyait.

– Comment la secourir ? se
demandait-il.

L’eau, qui continuait à tomber par torrents et
inondait la
jeune fille, finit par la ranimer.

Elle entr’ouvrit les yeux en murmurant d’une
voix
éteinte :

– Où suis-je ? Que s’est-il donc
passé ?
Oh ! j’ai cru mourir.

– Elle parle, elle vit, elle est
sauvée ! s’écria
le Blood’s Son.

– Qui est là ? s’écria-t-elle en se
relevant avec
peine.

À la vue du brun visage du chasseur, elle eut
un mouvement
d’effroi, referma les yeux et retomba accablée.

Elle commençait à se souvenir.

– Rassurez-vous, mon enfant, dit le
Blood’s Son en adoucissant
le timbre rude de sa voix ; je suis votre ami.

– Mon ami, vous !
s’écria-t-elle ; que
signifie ce mot dans votre bouche ?

– Oh ! pardonnez-moi, j’étais fou,
je ne savais ce
que je faisais.

– Vous pardonner ! pourquoi ?
Ne suis-je pas
née pour la douleur ?

– Comme elle a dû souffrir ! murmura
le Blood’s
Son.

– Oh ! oui, continua-t-elle, parlant
comme dans un
rêve, oui, j’ai bien souffert. Ma vie, quoique je sois bien jeune
encore, n’a
été jusqu’à présent qu’une longue souffrance… Pourtant autrefois,
il y a
longtemps, bien longtemps, je me souviens d’avoir été heureuse,
hélas !
Mais la pire douleur en ce monde, c’est un souvenir de bonheur
dans
l’infortune.

Un soupir s’échappa de sa poitrine oppressée,
elle laissa
tomber sa tête dans ses mains et pleura.

Le Blood’s Son, comme suspendu à ses lèvres,
écoutait et la
contemplait.

Cette voix, ces traits, tout ce qu’il voyait
et entendait
faisait grandir le soupçon dans son cœur, et peu à peu le changeait
en certitude.

– Oh ! parlez ! parlez
encore !
reprit-il avec tendresse. Que vous rappelez-vous de vos jeunes
années ?

La jeune fille le regarda, un sourire amer
crispa ses
lèvres.

– Pourquoi, dans le malheur, songer aux
joies passées,
dit-elle ? en secouant la tête avec tristesse. À quoi bon vous
raconter
ces choses, à vous, à vous surtout qui vous êtes fait mon
bourreau ?
Est-ce donc une nouvelle torture que vous voulez
m’infliger ?

– Oh ! fit-il avec horreur,
pouvez-vous avoir
cette pensée ! Hélas ! j’ai été bien coupable envers
vous, je le
reconnais, pardonnez moi ! Pardonnez-moi, je vous en
conjure ! Je
donnerais ma vie pour vous épargner une douleur.

La Gazelle Blanche considérait avec un
étonnement mêlé de
frayeur cet homme presque prosterné devant elle, et dont le rude
visage
ruisselait de larmes ; elle ne comprenait rien à ses paroles,
après la
façon dont jusqu’alors il avait agi envers elle.

– Hélas ! murmura-t-elle, mon
histoire est celle
de tous les infortunés, il fut un temps où, comme les autres
enfants, j’avais
des chants d’oiseaux pour bercer mon sommeil, des fleurs qui, au
réveil, me
souriaient ; j’avais aussi une sœur qui partageait mes jeux,
et une mère
qui m’aimait et m’embrassait. Tout cela a fui pour toujours.

Le Blood’s Son avait relevé deux perches
couvertes de peaux,
afin d’abriter la jeune fille contre l’orage qui s’apaisait par
degrés.

Elle le regardait faire.

– Je ne sais pourquoi, dit-elle avec
mélancolie,
j’éprouve le besoin de me confier à vous, qui pourtant m’avez fait
tant de
mal ! D’où vient ce sentiment que votre vue me fait
éprouver ? Je
devrais vous haïr.

Elle n’acheva pas et se cacha la tête dans ses
mains en sanglotant.

– C’est Dieu qui permet qu’il en soit
ainsi, pauvre
enfant, répondit le Blood’s Son en levant les yeux vers le ciel et
en faisant
le signe de la croix avec ferveur.

– Peut-être, reprit-elle doucement. Eh
bien,
écoutez ; je veux, quoiqu’il arrive, soulager mon cœur. Un
jour, je jouais
sur les genoux de ma mère, mon père était auprès de nous avec ma
sœur, tout à
coup un cri horrible retentit à la porte de notre hacienda :
les Indiens
apaches nous attaquaient ; mon père était un homme résolu, il
saisit ses
armes et se précipita aux murailles. Que se passa-t-il alors ?
Je ne saurais
le dire. J’avais cinq ans à peine à cette époque, et la scène
terrible à
laquelle j’assistai est enveloppée dans ma mémoire sous un voile
sanglant ; je me souviens seulement que ma mère, qui pleurait
en nous
embrassant, tomba tout à coup entre les bras de ma sœur et de moi
en nous
inondant de sang : ce fut en vain que je cherchai à la ranimer
par mes
caresses : elle était morte.

Il y eut un silence.

Le Blood’s Son écoutait avidement ce récit, le
front pâle,
les sourcils froncés, serrant convulsivement le canon de son rifle
et essuyant
par intervalles la sueur qui coulait sur son visage.

– Continuez, enfant, murmura-t-il.

– Je ne me rappelle plus rien ; des
hommes
semblables à des démons s’élancèrent dans l’hacienda, s’emparèrent
de ma sœur
et de moi, puis ils s’éloignèrent de toute la vitesse de leurs
chevaux.
Hélas ! depuis cette époque je n’ai plus revu le visage si
doux de ma
mère, le sourire si bon de mon père ; j’étais seule désormais
au milieu
des bandits qui m’avaient enlevée.

– Mais votre sœur, enfant, votre sœur,
que
devint-elle ?

– Je ne sais ; une violente querelle
s’éleva entre
nos ravisseurs, il y eut du sang versé. À la suite de cette
querelle, ils se
séparèrent. Ma sœur fut emmenée d’un côté, moi de l’autre :
jamais je ne
l’ai revue.

Le Blood’s Son sembla faire un effort sur
lui-même, puis,
fixant ses yeux attendris sur la jeune fille :

– Mercédès ! Mercédès !
s’écria-t-il avec
explosion, est-ce bien toi ? est-ce donc toi que je retrouve
après tant
d’années ?

La Gazelle blanche releva vivement la
tête.

– Mercédès ! s’écria-t-elle ;
c’est le nom
que me donnait ma mère.

– C’est moi ! moi, Stefano, ton
oncle, le frère de
ton père ! fit le Blood’s Son, presque fou de joie en la
serrant sur sa poitrine.

– Stefano ! mon oncle !
Oui ! oui !
Je me souviens ! je sais !…

Elle tomba inanimée dans les bras du Blood’s
Son.

– Misérable que je suis, je l’ai
tuée !… Mercédès,
ma fille chérie, reviens à toi !…

La jeune fille rouvrit les yeux et se jeta au
cou du Blood’s
Son en pleurant de joie.

– Oh ! mon oncle ! mon
oncle ! j’ai donc
une famille enfin ! Mon Dieu ! merci.

Le visage du chasseur devint grave.

– Tu as raison, enfant, dit-il ;
remercie Dieu,
car c’est lui qui a tout fait et qui a voulu que je te retrouvasse
sur la tombe
même de ceux que tous deux nous pleurons depuis si longtemps.

– Que voulez-vous dire, mon oncle ?
demandât-elle
avec étonnement.

– Suis moi, ma fille, répondit le coureur
des bois,
suis-moi, et tu vas le savoir.

La jeune fille se leva péniblement, s’appuya
sur son bras et
le suivit. À l’accent de la voix de don Stefano, Mercédès comprit
que son oncle
avait une révélation importante à lui faire.

Ils ne marchaient qu’avec difficulté dans les
ruines
obstruées par les hautes herbes et les plantes grimpantes.

Arrivés auprès de la croix, le Blood’s Son
s’arrêta.

– À genoux, Mercédès, lui dit-il d’une
voix
triste ; c’est ici qu’il y a quinze ans ton père et ta mère
ont été, dans
une nuit semblable à celle-ci, ensevelis par moi.

La jeune fille se laissa tomber à genoux sans
répondre ; don Stefano l’imita.

Tous deux prièrent longtemps avec des larmes
et des sanglots.
Enfin ils se relevèrent.

Le Blood’s Son fit signe à la jeune fille de
s’asseoir au
pied de la croix, prit place à ses côtés, et, après avoir passé la
main sur son
front comme pour rassembler ses idées, il prit la parole d’une voix
sourde,
avec un accent que, malgré toute sa résolution, la douleur faisait
trembler.

– Écoute bien, enfant, dit-il, car ce que
tu vas
entendre servira peut-être à nous faire retrouver, s’ils existent
encore, les
meurtriers de ton père et de ta mère.

– Parlez, mon oncle, répondit la jeune
fille d’une voix
ferme ; oui, vous avez raison, c’est Dieu qui a voulu que
notre
reconnaissance s’opérât ainsi ; soyez persuadé qu’il ne
permettra pas que
les meurtriers demeurent impunis plus longtemps.

– Ainsi soit-il ! fit don
Stefano ; il y a
quinze ans que j’attends patiemment l’heure de la vengeance. Dieu
me soutiendra,
je l’espère, jusqu’au moment où elle sonnera. Ton père et moi, nous
habitions
au lieu où nous sommes en ce moment ; cette colline était
occupée par une
vaste hacienda que nous avions fait construire ; les champs
environnants
nous appartenaient et étaient défrichés par deux cents peones à
notre solde.
Dieu bénissait notre travail, qui prospérait ; tout le monde
nous aimait
et nous respectait dans la contrée, car notre habitation était
toujours ouverte
à ceux que frappait le malheur. Mais si nos compatriotes nous
estimaient et
applaudissaient à nos efforts, les maîtres d’une hacienda voisine
nous avaient,
en revanche, voué une haine implacable. Pour quelle raison ?
Voilà ce que
je ne pus jamais parvenir à savoir. Était-ce jalousie, basse
envie ?
Toujours est-il que ces gens nous haïssaient. Ces hommes, ils
étaient trois,
n’étaient pas nos compatriotes, ils n’appartenaient pas à la race
espagnole ; c’étaient des Américains du Nord, ou du moins, car
jamais je
ne me suis trouvé en rapport avec eux, et je ne puis l’affirmer,
l’un d’eux au
moins était réellement Américain du Nord et se nommait Wilke.
Cependant, bien
que la haine qui nous séparait fût vive, elle était sourde, et rien
ne portait
à supposer qu’elle dût jamais éclater au grand jour. Sur ces
entrefaites, des
affaires importantes m’obligèrent à un voyage de quelques jours.
Ton père et
moi, pauvre enfant, nous ne pouvions nous séparer, un secret
pressentiment
semblait nous avertir. Je partis. Lorsque je revins, l’hacienda
était détruite
de fond en comble, quelques pans de murs seuls fumaient encore. Mon
frère et
toute notre famille, ainsi que nos serviteurs, avaient été
massacrés.

Le Blood’s Son s’arrêta.

– Terminez ce triste récit, mon oncle,
dit la jeune
fille d’une voix brève ; il faut que je sache bien tout afin
de prendre la
moitié de votre vengeance.

– C’est juste, répondit don
Stefano ; mais je n’ai
presque plus rien à dire et je serai bref : pendant une nuit
tout entière
je parcourus ces ruines fumantes cherchant les cadavres de ceux que
j’avais
aimés, puis, lorsqu’après des peines infinies je fus parvenu à les
retrouver,
je les enterrai pieusement, et sur leur tombe je fis le serment de
les venger.
Ce serment, je l’ai religieusement tenu depuis quinze ans ;
malheureusement, si j’ai frappé bien des coupables, jusqu’à
présent, par une
fatalité inouïe, les chefs m’ont toujours échappé ; car,
malgré tous mes
efforts, jamais je n’ai pu les atteindre. Ton père, que j’avais
recueilli mourant,
avait expiré entre mes bras sans pouvoir me nommer ses assassins,
et si j’ai de
fortes raisons d’accuser Wilke et ses compagnons, aucune preuve
n’est encore
venue corroborer mes doutes, et les noms des coupables me sont
inconnus.
Avant-hier seulement, lorsque tomba ce misérable Sandoval, je crus
avoir enfin
découvert l’un d’eux.

– Vous ne vous êtes pas trompé, mon
oncle, cet homme
était en effet un de nos ravisseurs, répondit Mercédès d’une voix
ferme.

– Et les autres ? demanda vivement
don Stefano.

– Les autres ! je les connais, mon
oncle.

À cette révélation, don Stefano poussa un cri
qui ressemblait
à un rugissement de bête fauve.

– Enfin ! s’écria-t-il avec une
telle explosion de
joie que la jeune fille en fut presque effrayée.

– Maintenant, mon oncle, reprit-elle,
permettez-moi de
vous adresser une question ; puis après je répondrai aux
vôtres, si vous
avez à m’en faire.

– Parle, enfant.

– Pourquoi vous êtes-vous emparé de moi
et m’avez-vous
amenée ici ?

– Parce que je te croyais la fille de ce
Sandoval, et
que je voulais t’immoler sur la tombe de ses victimes, répondit le
Blood’s Son
d’une voix tremblante.

– Vous n’aviez donc pas entendu ce que
cet homme me disait ?

– Non ; en te voyant penchée sur
lui, je croyais
que tu l’aidais à mourir. Ton évanouissement que j’attribuai à la
douleur n’a
fait qu’augmenter ma certitude ; voilà pourquoi je m’élançai
vers toi dès
que je te vis tomber…

– Mais cette lettre que vous m’avez
prise, cette lettre
vous aurait tout révélé.

– Eh ! penses-tu donc, enfant, que
je me suis
donné la peine de la lire ? Non, je ne t’ai reconnue qu’à ce
rosaire pendu
à ton cou.

– Allons ! allons ! fit la
jeune fille d’un
accent convaincu, le doigt de Dieu est dans tout ceci ; c’est
bien réellement
lui qui a tout dirigé.

– Maintenant à ton tour, Mercédès,
nomme-moi les assassins.

– Donnez-moi d’abord la lettre, mon
oncle.

– La voilà, dit-il en la lui
remettant.

La jeune fille la prit vivement et la déchira
en parcelles imperceptibles.

Le Blood’s Son la regardait faire sans rien
comprendre à son
action, lorsque le dernier morceau de papier eut disparu enlevé par
la brise,
la jeune fille se tourna vers son oncle.

– Vous voulez savoir les noms des
assassins de mon
père, mon oncle, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Vous tenez à ce que la vengeance, que
depuis si longtemps
vous poursuivez, ne vous échappe pas maintenant que vous êtes sur
le point de
l’atteindre ?

– Oui.

– Enfin, vous voulez accomplir votre
serment jusqu’au
bout ?

– Oui ; mais pourquoi toutes ces
questions ?
demanda-t-il avec impatience.

– Je vais vous le dire, mon oncle,
répondit-elle en
redressant la tête avec une résolution étrange, c’est que moi aussi
j’ai fait
un serment, et je ne veux pas le fausser.

– Et ce serment ?

– C’est celui de venger mon père et ma
mère ; pour
que je l’accomplisse, il faut que je sois libre d’agir à ma guise,
voilà
pourquoi je ne vous révélerai ces noms que lorsqu’il en sera
temps ;
aujourd’hui, je ne puis le faire.

Une telle résolution brillait dans l’œil noir
de la jeune
fille, que le Blood’s Son renonça à l’amener à faire ce qu’il
désirait ;
il comprit que toute instance de sa part serait inutile.

– C’est bien, répondit-il ; qu’il en
soit donc
ainsi, mais tu me jures…

– Que vous saurez tout quand l’instant
sera venu !
fit-elle en étendant la main droite vers la croix.

– Cette parole me suffit ; mais
puis-je au moins
savoir ce que tu comptes faire ?

– Jusqu’à un certain point, oui.

– J’écoute.

– Vous avez un cheval.

– Il est au bas de la colline.

– Amenez-le-moi, mon oncle, et
laissez-moi partir, surtout
que tout le monde ignore les liens qui nous unissent.

– Je serai muet.

– Quoique vous voyiez, quoique vous
entendiez, quelque
chose qu’on vous rapporte sur mon compte, ne croyez rien, ne vous
étonnez de
rien ; dites-vous que j’agis dans l’intérêt de notre commune
vengeance,
car cela seulement sera vrai.

Don Stefano secoua la tête.

– Tu es bien jeune, enfant, pour une si
rude tâche,
dit-il.

– Dieu m’aidera, mon oncle, répondit-elle
avec un
éclair dans le regard ; cette tâche est juste et sainte, car
je veux la punition
des assassins de mon père.

– Enfin, reprit-il, que ta volonté soit
faite ! Tu
l’as dit, cette tâche est juste et sainte, et je ne me reconnais
pas le droit
de t’empêcher de l’accomplir.

– Merci, mon oncle, dit la jeune fille
avec
sentiment ; et maintenant, tandis que je prierai sur la tombe
de mon père,
amenez-moi votre cheval afin que je me mette en route sans
retard.

Le Blood’s Son s’éloigna sans répondre.

La jeune fille tomba à genoux au pied de la
croix.

Une demi-heure plus tard, après avoir
tendrement embrassé
don Stefano, elle montait à cheval et s’élançait au galop dans la
direction du
Far West.

Le Blood’s Son la suivit des yeux tant qu’il
lui fut
possible de l’apercevoir dans les ténèbres ; puis, lorsqu’elle
eut enfin
disparu, il se laissa à son tour glisser sur la tombe, en murmurant
d’une voix
sourde :

– Réussira-t-elle ?… qui sait ?
ajouta-t-il
avec un accent impossible à rendre.

Il pria jusqu’au jour.

Aux premiers rayons du soleil le Blood’s Son
rejoignit ses
compagnons, et regagna, lui aussi, le Far West.
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Au coup de feu tiré par Pedro Sandoval, en
guise de
péroraison à sa trop longue histoire, ainsi que nous l’avons dit,
les Apaches,
qui jusqu’à ce moment s’étaient tenus hors de portée de la voix,
accoururent en
toute hâte.

Le Cèdre-Rouge s’élança à la poursuite du
Blood’s Son, mais
inutilement ; il ne put l’atteindre et fut forcé de rejoindre
ses compagnons.

Ceux-ci s’occupaient déjà des préparatifs de
l’inhumation du
vieux pirate, dont ils ne voulaient pas laisser le corps exposé à
être dévoré
par les bêtes fauves et les oiseaux de proie.

Pedro Sandoval était très-aimé des Apaches,
avec lesquels il
avait longtemps vécu, et qui, en maintes circonstances, avaient pu
apprécier
son courage et surtout ses talents comme maraudeur.

Stanapat avait rallié sa troupe et se trouvait
à la tête
d’une certaine quantité de guerriers résolus.

Il les divisa en deux bandes, puis s’approcha
du
Cèdre-Rouge.

– Mon frère veut-il écouter les paroles
d’un ami ?
lui dit-il.

– Que mon père parle ; bien que mon
cœur soit
triste, mes oreilles sont ouvertes, répondit le squatter.

– Bon, reprit le chef ; que mon
frère prenne une
partie de mes jeunes hommes et se mette sur la piste des Faces
Pâles, moi je
rendrai au guerrier blanc les devoirs qui lui sont dus.

– Puis-je ainsi abandonner un ami avant
que son corps
soit rendu à la terre ?

– Mon frère sait ce qu’il doit faire,
seulement les
Faces Pâles s’éloignent rapidement.

– Vous avez raison, chef ; je pars,
mais je vous
laisse vos guerriers ; mes compagnons me suffiront. Où vous
retrouverai-je ?

– Au téocali du Blood’s Son.

– Bon ; mon frère y sera
bientôt ?

– Dans deux jours.

– Le deuxième soleil me retrouvera avec
tous mes guerriers
auprès du sachem.

Stanapat inclina la tête sans répondre.

Le Cèdre-Rouge s’approcha du corps de
Sandoval, se baissa,
et saisissant la main froide du mort :

– Adieu, frère, lui dit-il ;
pardonne-moi de ne
pas assister à tes funérailles, mais un devoir important me
réclame : je
vais te venger. Adieu, mon vieux compagnon, repose en paix ;
tes ennemis
ne compteront plus désormais de longs jours ; adieu !

Après cette oraison funèbre, le squatter fit
un signe à ses
compagnons, salua une dernière fois Stanapat et s’éloigna au galop,
suivi des
autres pirates.

Lorsqu’ils eurent vu leurs alliés disparaître,
les Apaches reprirent
la cérémonie des funérailles, interrompue pendant la conversation
de leur chef
et du pirate.

Stanapat se chargea de laver le corps, de
peindre le visage
du mort de diverses couleurs, pendant que les autres Indiens
l’entouraient en
se lamentant et que quelques-uns, dont la douleur était plus forte
ou plus exagérée,
se faisaient des incisions sur les bras, ou d’un coup de leurs
coutelas se
tranchaient une phalange de l’un des doigts de la main gauche en
signe de
deuil.

Lorsque tout fut prêt, le sachem se plaça à
côté de la tête
du cadavre, et s’adressant aux assistants :

– Pourquoi pleurez-vous ? leur
dit-il, pourquoi
vous lamentez-vous ? Voyez, je ne pleure pas, moi, son ami le
plus ancien
et le plus dévoué. Il est allé dans l’autre pays, le Wacondah l’a
rappelé à
lui ; mais si nous ne pouvons le faire revenir parmi nous,
notre devoir
est de le venger ! Les Faces Pâles l’ont tué, nous tuerons le
plus de
Faces Pâles qu’il nous sera possible, afin qu’ils l’accompagnent,
lui fassent
cortège, s’attachent à son service, et qu’il arrive près du
Wacondah comme un
guerrier renommé doit y paraître ! Mort aux Faces
Pâles !

– Mort aux Faces Pâles ! crièrent
les Indiens en
brandissant leurs armes.

Le chef détourna la tête et un sourire de
dédain plissa ses
lèvres blêmes à cette explosion enthousiaste.

Mais ce sourire n’eut que la rapidité d’un
éclair. Reprenant
aussitôt l’impassibilité indienne, Stanapat, avec tout le décorum
usité en
pareil cas, revêtit le cadavre, à la manière des Peaux Rouges, des
plus belles
robes que l’on trouva et des plus riches couvertures.

Le corps fut ensuite placé assis dans la fosse
creusée pour
lui, dont le fond et les côtés avaient été garnis de bois ; on
y ajouta un
mors, un fouet, des armes et quelques autres objets, puis on jeta
de la terre
par-dessus en ayant bien soin de le recouvrir de grosses pierres,
afin que les
coyotes ne vinssent point déterrer le cadavre.

Ce devoir accompli, sur un signe de leur chef,
les Apaches
remontèrent à cheval et prirent au galop le chemin qui conduisait
au téocali du
Blood’s Son, sans plus songer au compagnon dont ils venaient de se
séparer pour
toujours, que s’il n’eût jamais existé.

Les Apaches marchèrent trois jours ; le
soir du
quatrième, après une journée fatigante à travers les sables, ils
firent halte à
une lieue au plus du Rio Gila, dans un bois touffu au milieu duquel
ils se
cachèrent.

Dès que le camp fut établi, Stanapat expédia
des éclaireurs
dans différentes directions afin de savoir si les autres
détachements de guerre
des nations alliées étaient proches et afin de tâcher en même temps
de
découvrir les traces du Cèdre-Rouge.

Les sentinelles posées, car diverses tribus
belliqueuses du
Far West se gardent avec grand soin lorsqu’elles sont sur le
sentier de la
guerre, Stanapat visita tous les postes et se prépara à écouter le
rapport des
éclaireurs, dont plusieurs étaient déjà de retour.

Les trois premiers Indiens qu’il interrogea ne
lui annoncèrent
rien d’intéressant ; ils n’avaient rien découvert.

– Bon ! fit le chef, la nuit est
sombre, mes
jeunes gens ont des yeux de taupe, demain, au lever du soleil, ils
verront plus
clair ; qu’ils dorment cette nuit. Au point du jour ils
repartiront, et
peut-être découvriront-ils quelque chose. Il fit un geste de la
main pour
congédier les éclaireurs.

Ceux-ci s’inclinèrent respectueusement devant
le chef et se
retirèrent en silence.

Un seul demeura impassible et immobile comme
si ces paroles
n’avaient pas été adressées à lui aussi bien qu’aux autres.
Stanapat se tourna
vers lui, et après l’avoir considéré un instant :

– Mon fils l’Élan-Rapide ne m’a
pas entendu,
sans doute, dit-il : qu’il rejoigne ses compagnons.

– L’Élan-Rapide a entendu son père,
répondit froidement
l’Indien.

– Alors, pourquoi reste-t-il
ici ?

– Parce qu’il n’a pas dit ce qu’il a vu
et que ce qu’il
a vu est important pour le chef.

– Ooah ! fit Stanapat. Et
qu’a donc vu mon
fils que ses compagnons n’ont pas découvert ?

– Les guerriers étaient en quête d’un
autre côté ;
voilà pourquoi ils n’ont point aperçu de piste.

– Et mon fils en a trouvé une ?

L’Élan-Rapide inclina affirmativement la
tête.

– J’attends que mon fils s’explique,
reprit le chef.

– Les Faces Pâles sont à deux jets de
flèche du camp de
mon père, répondit l’Indien laconiquement.

– Oh ! oh ! fit le chef avec
doute, cela me
semble fort.

– Mon père veut-il voir ?

– Je veux voir, dit Stanapat en se
levant.

– Que mon père me suive et il verra
bientôt.

– Allons.

Les deux Indiens se mirent en route.
L’Élan-Rapide fit traverser
le bois au sachem et, arrivé sur les bords du fleuve, il lui montra
à peu de
distance un rocher dont la noire silhouette s’élevait silencieuse
et sombre sur
la rive du Gila.

– Ils sont là, dit-il en étendant le bras
dans la
direction du rocher.

– Mon fils les a vus ?

– Je les ai vus.

– Ceci est la roche du Bison-Fou, si je
ne me trompe, reprit
le chef.

– Oui, répondit l’Indien.

– Oh ! la position sera difficile à
enlever,
murmura le sachem en examinant avec soin le rocher.

Cet endroit se nommait en effet le rocher ou
la colline du
Bison-Fou. Voici pour quelle raison on lui avait donné ce nom que,
du reste, il
porte encore :

Les Comanches eurent, il y a une cinquantaine
d’années, un
chef fameux qui fit de sa tribu la nation la plus guerrière et la
plus redoutée
de toutes les tribus du Far West. Ce chef, qui se nommait
Stomich-Wash-in-Ghuou le Bison-Fou, était non-seulement un
grand guerrier, mais encore un
grand politique. À l’aide du secret de certains poisons, mais
surtout de
l’arsenic qu’il avait acheté pour des fourrures à des marchands
blancs, il
était parvenu, en tuant traîtreusement ceux qui lui étaient
opposés, à inspirer
à tous ses sujets une crainte superstitieuse sans bornes.

Lorsqu’il sentit la mort venir et qu’il
comprit que sa dernière
heure était arrivée, il désigna le lieu qu’il avait choisi pour sa
sépulture.

C’était une colonne pyramidale de granit et de
sable d’environ
145 mètres de hauteur.

Cette colonne domine au loin le cours de la
rivière qui en
lave le pied, et, après avoir fait des méandres sans nombre dans la
plaine,
revient passer tout auprès. Le Bison-Fou ordonna que sa tombe fût
élevée au
sommet de cette colline où il avait coutume de venir s’asseoir.

On exécuta ses dernières volontés avec cette
fidélité que
les Indiens mettent à ces sortes de choses.

Son cadavre fut placé au sommet de la colline,
à cheval sur
son plus beau coursier ; par-dessus tous les deux on éleva un
monticule.
Un bâton enfoncé dans le tombeau supportait la bannière du chef et
les scalpes
nombreux que, dans les combats, il avait enlevés à ses ennemis.

Aussi la montagne du Bison-Fou est-elle un
objet de vénération
pour les Indiens, et lorsqu’un Peau-Rouge va pour la première fois
suivre le
sentier de la guerre, il vient raffermir son courage en contemplant
cette cime
enchantée qui renferme le squelette du guerrier indien et de son
cheval.

Le chef examinait attentivement la
colline ; c’était en
effet une formidable position.

Les blancs l’avaient encore fortifiée autant
que cela leur
avait été possible, en coupant les arbres les plus gros qu’ils
avaient trouvés
et en élevant d’épaisses palissades garnies de pieux taillés en
pointe, et défendues
par un fossé circulaire large de six mètres dans toute sa longueur.
Ainsi
armée, la colline était devenue une véritable forteresse
imprenable, à moins
d’un siège en règle.

Stanapat rentra dans le bois, suivi de son
compagnon, et
regagna son campement.

– Le chef est-il satisfait de son
fils ? demanda
l’Indien avant de se retirer.

– Mon fils a les yeux du tapir, rien ne
lui échappe.

L’Élan-Rapide sourit avec orgueil en
s’inclinant.

– Mon fils, continua le chef d’une voix
insinuante,
connaît-il les faces pâles qui se sont retranchés sur la colline
du
Bison-Fou ?

– L’Élan-Rapide les connaît, répondit
l’Indien.

– Ooah ! fit le sachem. Mon
fils ne se
trompe pas ? il a bien reconnu les pistes ?

– L’Élan-Rapide ne se trompe jamais,
répondit l’Indien
d’une voix ferme ; c’est un guerrier renommé.

– Mon fils a raison, qu’il parle.

Le chef pâle qui s’est emparé du rocher du
Bison-Fou est le
grand chasseur blanc que les Comanches ont adopté et qui se fait
appeler Koutonepi.

Stanapat ne put réprimer un mouvement de
surprise.

– Ooah ! s’écria-t-il, il
serait
possible ! Mon fils est positivement sûr que Koutonepi est
réellement
retranché au sommet de la colline ?

– Sûr ! répondit l’Indien sans
hésiter.

Le chef fit signe à l’Élan-Rapide de se
retirer, et,
laissant tomber sa tête dans ses mains, il réfléchit
profondément.

L’Apache avait bien vu : c’était en effet
Valentin
Guillois et ses compagnons qui se trouvaient sur le rocher.

Après la mort de doña Clara, le Français et
ses amis
s’étaient élancés à la poursuite du Cèdre-Rouge, sans attendre,
dans leur soif
de vengeance, que le tremblement de terre fût complètement terminé
et que la
nature eût repris sa marche ordinaire.

Valentin, avec cette expérience du désert
qu’il possédait si
bien, avait, le soir précédent, dépisté un parti d’Apaches, et, ne
se souciant
pas de lutter contre eux en plaine découverte, à cause de la
faiblesse
numérique de sa troupe, il avait gravi la colline, résolu à se
défendre contre
ceux qui oseraient l’attaquer dans cette inexpugnable retraite.

Dans un de ses nombreux voyages à travers les
prairies, le
Français avait remarqué cette roche dont la position était si forte
qu’il était
facile d’y tenir contre des ennemis en nombre même considérable. Il
s’était
promis d’utiliser ce lieu si quelque jour les circonstances
l’obligeaient à
chercher un abri formidable.

Sans perdre de temps les chasseurs s’étaient
fortifiés. Dès
que les retranchements avaient été terminés, Valentin était monté
sur le sommet
du tombeau du Bison-Fou et avait regardé avec attention dans la
plaine.

On était alors à peu près à la moitié du jour.
À la hauteur
où se trouvait le Français, il découvrait une immense étendue de
terrain.

La prairie et la rivière étaient
désertes ; rien ne paraissait
à l’horizon, si ce n’est çà et là quelques troupeaux de buffles et
de bisons,
les uns broutant l’herbe épaisse, les autres nonchalamment
couchés.

Le chasseur éprouva un sentiment de joie
indicible en
croyant reconnaître que sa piste était perdue par les Apaches et
qu’il avait le
temps nécessaire afin de tout préparer pour une vigoureuse
défense.

Il s’occupa d’abord de garnir son camp de
vivres pour ne pas
être pris par la famine, si, comme il le supposait, il allait
bientôt être
attaqué.

Ses compagnons et lui firent donc une grande
chasse aux
bisons ; à mesure qu’on les tuait, leur chair était coupée en
lanières
très-minces, que l’on étendait sur des cordes pour les sécher au
soleil et
faire ce que dans les pampas on nomme du chargué.

La cuisine fut établie dans une grotte
naturelle qui se
trouva dans l’intérieur des retranchements. Il fut ainsi facile de
faire du feu
sans crainte d’être découvert, car la fumée se perdait par un
nombre infini de
fissures qui la rendaient imperceptible.

Les chasseurs passèrent la nuit à faire des
outres avec des
peaux de bisons ; ils enduisirent les coutures de graisse,
afin qu’elles
ne laissassent pas filtrer le liquide, et ils eurent en peu de
temps une
provision considérable d’eau.

Au lever du soleil, Valentin remonta à son
observatoire, et
jeta un long regard dans la plaine afin de s’assurer que le désert
conservait
son calme et sa solitude.

– Pourquoi nous avez-vous donc fait
percher comme des
écureuils sur ce rocher ? lui demanda tout à coup le général
Ibañez.

Valentin étendit le bras.

– Regardez ! lui répondit-il ;
que voyez-vous
là bas ?

– Hum ! pas grand’chose, un peu de
poussière, je
crois, fit insoucieusement le général.

– Ah ! reprit Valentin, fort bien,
mon ami ;
et savez-vous ce qui occasionne cette poussière ?

– Ma foi non, je vous l’avoue.

– Eh bien, moi, je vais vous le
dire : ce sont les
Apaches.

– Caramba ! Vous ne vous
trompez pas ?

– Vous verrez bientôt.

– Bientôt ! se récria le général.
Supposez-vous
donc qu’ils se dirigent de ce côté ?

– Au coucher du soleil ils seront
ici.

– Hum ! Vous avez bien fait de
prendre vos
précautions ; alors, compagnon, cuerpo de Cristo !
nous allons
avoir fort à faire avec tous ces démons rouges.

– C’est probable, fit Valentin en
souriant ; et il
descendit la cime du tombeau où il était resté jusqu’alors.

Ainsi que le lecteur l’a appris déjà, Valentin
ne s’était
pas trompé. Les Apaches étaient, en effet, arrivés le soir même à
peu de
distance de la colline, et leurs éclaireurs n’avaient pas tardé à
découvrir la
trace des blancs.

Selon toute probabilité, un choc terrible
était imminent
entre les blancs et les Peaux Rouges, ces deux races si distinctes
l’une de
l’autre, que divise une haine mortelle, et qui ne se rencontrent
dans la
prairie que pour chercher à s’entre-détruire.

Valentin avait aperçu l’éclaireur apache,
lorsque celui-ci
était venu reconnaître la colline ; il s’était alors penché à
l’oreille du
général et lui avait dit avec cet accent railleur qui lui était
habituel :

– Eh bien, cher ami, croyez-vous toujours
que je me
suis trompé ?

– Je n’ai jamais dit cela, s’écria
vivement le
général ; Dieu m’en garde ! Seulement je vous avoue
franchement que
j’eusse bien sincèrement désiré que vous vous fussiez trompé. Comme
vous le
voyez, je n’y mets pas d’amour-propre ; mais, que voulez-vous,
je suis
comme cela, je préfère me battre contre dix de mes compatriotes que
d’avoir
affaire à un de ces Indiens maudits.

– Malheureusement, fit en souriant
Valentin, en ce moment
vous n’avez pas le choix, mon ami.

– C’est vrai, mais soyez
tranquille ; quelque
ennui que ceci m’occasionne, je saurai faire mon devoir de
soldat.

– Eh ! qui en doute, mon cher
général ?

– Caspita ! personne, je le
sais, mais
c’est égal, vous verrez.

– Allons, bonsoir ; tâchez de
prendre quelque
repos, car je vous annonce que demain, au lever du soleil, nous
serons attaqués.

– Ma foi, répondit le général en bâillant
à se démettre
la mâchoire, je ne demande pas mieux que d’en finir une bonne fois
pour toutes
avec ces bandits.

Une heure plus tard, excepté Curumilla, placé
en sentinelle,
les chasseurs dormaient, de leur côté les Indiens en faisaient
autant.
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Une heure environ avant le lever du soleil,
Stanapat éveilla
les guerriers et leur donna l’ordre de se mettre en marche.

Les Apaches saisirent leurs armes, se
formèrent en file
indienne, et, au signal de leur chef, ils s’engagèrent dans les
fourrés qui les
séparaient du rocher où se tenaient les chasseurs blancs.

Bien qu’il n’y eût qu’une distance de deux
lieues, la marche
des Apaches dura cependant plus d’une heure ; mais elle fut
menée avec
tant de prudence, que les chasseurs, malgré la surveillance qu’ils
exerçaient,
ne se doutèrent nullement que leurs ennemis se trouvaient aussi
près d’eux.

Au pied du rocher les Apaches
s’arrêtèrent ; Stanapat ordonna
que le camp fût immédiatement dressé.

Les Indiens, lorsqu’ils le veulent, savent
fort bien établir
leurs lignes.

Cette fois, comme c’était un siège en règle
qu’ils avaient
l’intention de faire, ils ne négligèrent aucune précaution.

La colline du Bison-Fou fut enserrée par un
fossé large de
trois mètres et profond de quatre, dont la terre, rejetée en
arrière, servit de
contre-fort à de hautes barricades derrière lesquelles les Peaux
Rouges se
trouvèrent parfaitement à l’abri et purent tirer sans se
découvrir.

Au milieu du camp on éleva deux buttes ou
calli, l’une
pour les chefs, l’autre destinée à servir de loge du conseil.
Devant l’entrée
de celle-ci, on planta d’un côté le totem ou emblème de la
tribu, de
l’autre on suspendit le calumet sacré.

Nous expliquerons ici ce que sont ces deux
emblèmes, dont
plusieurs auteurs ont parlé sans jamais les décrire, et que
cependant il est
fort important de connaître, si l’on veut approfondir les mœurs
indiennes.

Le totem ou kukèvium est
l’étendard national,
la marque distinctive de chaque tribu.

Il est censé représenter l’animal emblème
respectif de la
tribu : coyote, jaguar, bison, etc., chaque tribu ayant le
sien propre.

Celui-ci représentait un bison blanc.

Le totem est un long bâton garni de plumes de
couleurs
variées, qui y sont attachées perpendiculairement de haut en
bas.

Cet étendard est porté par le chef seul de la
tribu.

Le calumet est une pipe dont le tube
est long de
quatre, six et même dix pieds ; quelquefois ce tube est rond,
mais le plus
souvent plat. Il est orné d’animaux peints, de cheveux, de plumes
de porc-épic
ou d’oiseaux de couleurs tranchantes. Le fourneau est généralement
en marbre
rouge ou blanc ; lorsque la pierre est de couleur sombre, on
la peint en
blanc avant de s’en servir. Le calumet est sacré. Il a été donné
aux Indiens
par le Soleil ; pour cette raison il ne doit jamais être
souillé par le
contact du sol.

Dans les campements, il est tenu élevé sur
deux bâtons
fichés en terre, dont les extrémités sont en forme de fourche.

L’Indien chargé de porter le calumet est
considéré comme
l’étaient chez nous les hérauts d’armes ; sa personne est
inviolable.
C’est ordinairement un guerrier renommé de la tribu, qu’une
blessure grave
reçue dans un combat a estropié et rendu incapable de se
battre.

Le soleil se levait au moment où les Apaches
terminaient
leurs retranchements.

Les blancs, malgré toute leur bravoure,
sentirent un frisson
de terreur agiter leurs membres lorsqu’ils s’aperçurent qu’ils
étaient ainsi
investis de tous côtés, d’autant plus que les clartés encore vagues
du jour
naissant leur laissaient apercevoir dans les lointains de l’horizon
plusieurs
troupes de guerriers qui s’avançaient de points différents.

– Hum ! murmura Valentin en hochant
la tête, la
partie sera rude.

– Vous croyez notre situation
mauvaise ? lui
demanda le général.

– C’est-à-dire que je la crois
détestable.

– Canarios ! fit le général
Ibañez ;
nous sommes perdus alors.

– Oui, répondit le Français, à moins d’un
miracle.

– Caspita ! Ce que vous dites
est peu
rassurant, savez-vous, cher ami ? Ainsi, à votre avis, il n’y
a plus
d’espoir ?

– Si, reprit Valentin, il nous en reste
un seul.

– Lequel ? s’écria vivement le
général.

– Il nous reste l’espoir du pendu, que la
corde casse.

Le général fit un mouvement.

– Rassurez-vous, reprit le Français
toujours
sarcastique ; elle ne cassera pas, je vous en réponds.

– Belle consolation que vous me donnez
là, fit le
général d’un air moitié gai, moitié fâché.

– Dame, que voulez-vous, c’est la seule
qu’il me soit
permis de vous donner en ce moment ; mais, ajouta-t-il en
changeant
brusquement de ton, tout cela ne nous empêche pas de déjeuner, je
suppose.

– Bien au contraire, répondit le général,
car je vous
avoue que j’ai une faim de loup, chose qui, je vous assure, ne
m’était pas arrivée
depuis longtemps.

– À table alors, s’écria Valentin en
riant, nous
n’avons pas un instant à perdre si nous voulons déjeuner
tranquilles.

– En êtes-vous sûr ?

– Pardieu ! Du reste, à quoi bon
nous inquiéter
d’avance ? Venez vous mettre à table.

Les trois hommes se dirigèrent alors vers une
tente en feuillage
adossée au tombeau du Bison-Fou, et, comme ils l’avaient dit, ils
mangèrent
d’un excellent appétit ; peut être, ainsi que le soutenait le
général,
était-ce parce que la vue des Apaches les avait mis en bonnes
dispositions.

Cependant Stanapat, dès qu’il avait eu
installé son camp,
s’était empressé d’expédier des courriers dans toutes les
directions, afin
d’avoir le plus tôt possible des nouvelles de ses alliés.

Ceux-ci parurent bientôt, accompagnés de leurs
joueurs de
chichikoués et de tambours.

Ces guerriers étaient au moins cinq cents,
tous beaux et
bien faits, revêtus de riches costumes, tous parfaitement armés et
offrant à
des yeux prévenus l’aspect le plus effrayant qui se puisse
voir.

Le chef, qui arrivait avec cette troupe
nombreuse, était le
Chat-Noir.

Nous expliquerons en quelques mots l’arrivée
de ce chef avec
sa tribu parmi ses frères apaches, arrivée qui peut sembler
extraordinaire
après le rôle joué par le Chat-Noir dans l’attaque du camp du
squatter.

Le Cèdre-Rouge avait été surpris par les
chaleurs au milieu
de la nuit. Le feu avait, dans les premiers moments, été mis au
camp par les
assaillants.

Le tremblement de terre était venu compliquer
si bien la
situation, que nul des gambusinos ne s’était aperçu de la trahison
du
Chat-Noir, qui, de son côté, dès qu’il avait eu enseigné la
position des
gambusinos, s’était borné à lancer ses guerriers en avant, tout en
se gardant
bien de donner de sa personne et restant, au contraire, à
l’arrière-garde, de
façon à ne pas se compromettre et pouvoir, le moment venu, prendre
le parti qui
lui conviendrait le mieux.

Sa ruse avait eu la plus complète réussite.
Les gambusinos,
attaqués de tous les côtés à la fois, n’avaient songé qu’a se
défendre le mieux
possible, sans avoir le temps de reconnaître si dans les rangs de
leurs ennemis
se trouvaient des transfuges de leurs alliés.

Aussi le Chat-Noir fut-il parfaitement reçu
par Stanapat,
heureux du secours qui lui arrivait.

Pendant le cours de la journée, d’autres
troupes entrèrent
successivement dans le camp, si bien qu’au coucher du soleil, près
de quinze
cents guerriers peaux rouges se trouvèrent réunis au pied du
rocher.

Les chasseurs furent complètement
investis.

Les mouvements des Indiens leur firent bientôt
comprendre
qu’ils ne comptaient s’éloigner qu’après les avoir réduits.

Les Indiens sont les hommes les moins
prévoyants qu’on
puisse voir.

Au bout de deux jours, comme il fallait
remédier à cet état
de choses, une grande chasse aux bisons fut organisée.

Au point du jour, trente-cinq chasseurs sous
les ordres du
Chat-Noir, quittèrent le camp, traversèrent le bois et s’élancèrent
dans la
prairie.

Après deux heures d’une course rapide, ils
passèrent à gué
la petite rivière de la Tortue, sur les bords de laquelle ils
s’arrêtèrent pour
laisser souffler leurs chevaux. Ils profitèrent de ce temps d’arrêt
en allumant
un feu de fiente de bison, auquel ils rôtirent leur déjeuner, puis
ils se
remirent en route.

Vers midi, du sommet d’une colline, ils
examinèrent la
plaine qui s’étendait à leurs pieds. Ils virent, à une assez grande
distance,
plusieurs petits troupeaux de cinq et six bisons mâles qui
paissaient
tranquillement.

Les chasseurs armèrent leurs fusils,
descendirent dans la
plaine et exécutèrent une charge en règle contre ces animaux lourds
à la
vérité, mais qui pourtant courent fort vite.

Chacun se laissa bientôt entraîner à la
poursuite de l’animal
qui se trouvait le plus près de lui.

Les bisons prennent parfois des attitudes
menaçantes et
poursuivent même à leur tour les chasseurs pendant vingt ou
vingt-cinq
pas ; mais il est facile de les éviter ; dès qu’ils
reconnaissent
l’inutilité de leur poursuite, ils se prennent à fuir.

Les Indiens et les demi-sang ont une telle
habitude de cette
chasse à cheval qu’il leur arrive rarement d’avoir besoin de plus
d’un coup
pour tuer un bison.

Lorsqu’ils tirent, ils n’appuient pas leur
arme contre
l’épaule, mais étendent, au contraire, les deux bras dans toute
leur
longueur ; sitôt qu’ils sont à une douzaine de pas de
l’animal, ils font
feu dans cette position, puis ils rechargent leur fusil avec une
promptitude
incroyable, car ils ne bourrent pas, laissent la balle, dont ils
conservent
toujours un certain nombre dans la bouche, tomber immédiatement sur
la poudre à
laquelle elle s’attache et qui la renvoie aussitôt.

Au moyen de cette vitesse peu commune, les
Indiens firent en
peu de temps un vrai massacre dans les troupeaux de bisons.

Soixante-huit de ces animaux avaient été
abattus en moins de
deux heures.

Le Chat-Noir en avait tué onze pour sa
part.

Les animaux furent dépecés et chargés sur des
chevaux amenés
à cet effet, puis les chasseurs reprirent gaiement le chemin du
camp en causant
entre eux des péripéties singulières ou dramatiques de la chasse
avec toute la
vivacité indienne si colorée.

Grâce à cette expédition, les Apaches étaient
approvisionnés
pour longtemps.

À peu de distance du camp, les Indiens
aperçurent un cavalier
qui accourait vers eux à toute bride.

Le Chat-Noir fit faire halte et attendit. Il
était évident
que l’individu qui arrivait ainsi ne pouvait être qu’un ami. Un
ennemi ne serait
pas venu se livrer de cette façon.

Les doutes furent bientôt dissipés.

Les Apaches reconnurent la Gazelle blanche.
Nous avons dit
quelque part que les Indiens aimaient beaucoup la jeune fille. Ils
la reçurent
fort gracieusement et la conduisirent au Chat-Noir, qui attendait
immobile
qu’elle vînt le trouver.

Le chef l’examina un instant avec
attention.

– Ma fille est bienvenue, dit-il ;
est-ce
l’hospitalité qu’elle demande aux Indiens ?

– Non, chef ; je viens me joindre à
eux contre les
Faces Pâles, ainsi que j’ai déjà fait, répondit-elle
résolument ; du
reste, vous le savez aussi bien que moi, ajouta-t-elle.

– Bon, reprit le chef, nous remercions ma
fille ;
ses amis sont absents, mais nous attendons d’ici à quelques heures
peut-être
l’arrivée du Cèdre-Rouge et des grands couteaux de l’est.

Un nuage de mécontentement obscurcit le front
de la jeune
fille ; mais elle se remit aussitôt et fit ranger son cheval à
côté de celui
du chef en disant avec indifférence :

– Le Cèdre-Rouge reviendra quand bon lui
semblera, cela
m’est parfaitement égal. Ne suis-je pas l’amie des
Apaches ?

– C’est vrai, répondit l’Indien en
s’inclinant ;
ma fille veut-elle se remettre en route ?

– Quand il vous plaira, chef.

– Partons donc, dit le Chat-Noir en
faisant un signe à
ses compagnons.

La troupe des chasseurs repartit au galop.

Une heure plus tard, elle entrait dans le
camp, où elle
était reçue par les cris de joie des guerriers apaches.

Le Chat-Noir fit préparer un calli pour la
jeune
fille ; puis, après avoir visité les postes et écouté les
rapports des
éclaireurs, il vint s’asseoir auprès de l’arbre où la Gazelle
blanche s’était
laissée tomber pour réfléchir aux devoirs nouveaux que lui
imposaient les engagements
qu’elle avait pris avec le Blood’s Son et le soin de sa
vengeance.

– Ma fille est triste, dit le vieux chef
en allumant sa
pipe au moyen d’une longue baguette garnie de plumes et peinte de
diverses
couleurs, qui lui servait de talisman ; car, avec cette
superstition
naturelle à certains Indiens, il était persuadé que s’il touchait
une fois le
feu avec ses mains, il mourrait sur-le-champ.

– Oui, répondit la jeune fille ; mon
cœur est
sombre, un nuage s’est étendu sur mon esprit.

– Que ma fille se console, celui qu’elle
a perdu sera
vengé.

– Les Visages Pâles sont forts,
répondit-elle en le
regardant fixement.

– Oui, dit le chef, les blancs ont la
force de l’ours
gris, mais les Indiens ont la ruse du castor ; que ma fille se
rassure
donc, ses ennemis ne lui échapperont pas.

– Mon père le sait ?

– Le Chat-Noir est un des grands sachems
de sa nation,
rien ne lui est caché. En ce moment, toutes les nations des
prairies,
auxquelles se sont joints les demi-sang, s’avancent pour cerner
définitivement
le rocher qui sert de refuge au grand chasseur pâle ; demain,
peut-être,
six mille guerriers peaux rouges seront ici. Ma fille peut donc
voir que sa
vengeance est assurée, à moins que les Visages Pâles ne s’envolent
au plus haut
des airs ou plongent au plus profond des eaux, ce qui ne peut
arriver ;
ils sont perdus.

La jeune fille ne répondit pas, sans plus
songer au chef
indien dont le regard perçant restait fixé sur elle ; elle se
leva et se
mit à marcher avec agitation.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
disait-elle à
demi-voix, ils sont perdus ! Oh ! n’être qu’une femme et
ne pouvoir
rien pour eux ! Comment les sauver ?

– Que dit donc ma fille ?
Wacondah lui
aurait-il troublé l’esprit ? lui demanda le Chat-Noir en lui
posant la
main sur l’épaule et se plaçant devant elle.

L’Espagnole le regarda un instant, puis elle
laissa tomber
sa tête dans ses mains en murmurant d’une voix étouffée :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! je suis
folle !

Le Chat-Noir jeta un regard scrutateur autour
de lui, et se
penchant à l’oreille de la jeune fille :

– Que ma sœur me suive, dit-il d’une voix
ferme et accentuée.

La Gazelle blanche releva la tête et fixa les
yeux sur
lui ; le chef posa un doigt sur sa bouche comme pour lui
recommander le silence,
et, tournant le dos, il s’enfonça dans le bois.

La jeune fille le suivit inquiète.

Ils marchèrent pendant quelques minutes.

Enfin ils arrivèrent au sommet d’un monticule
dégarni
d’arbres d’où l’œil, planant dans l’espace, distinguait tous les
environs.

Le Chat-Noir s’arrêta, et faisant signe à
l’Espagnole de
s’approcher de lui :

– Ici nous pouvons causer ; que ma
fille
parle ; mes oreilles sont ouvertes.

– Que puis-je dire que mon père ne sache
pas ?
répondit la jeune fille avec défiance.

– Ma fille veut sauver ses frères pâles.
N’est-ce pas
cela ?

– Eh bien, oui ! fit-elle avec
exaltation. Pour
des raisons que je ne puis vous dire, ces hommes qui, il y a
quelques jours,
m’étaient odieux, me sont devenus chers ; aujourd’hui, je
voudrais les
sauver au péril de ma vie.

– Oui, dit le vieillard comme se parlant
à lui-même,
les femmes sont ainsi : comme les feuilles que le vent balance
dans
l’espace, leur esprit change de direction au moindre souffle de la
passion.

– Maintenant, vous savez mon secret,
reprit-elle avec
résolution ; peu m’importe de vous l’avoir divulgué, agissez
comme bon
vous semblera, mais ne comptez plus sur moi.

– Au contraire, reprit l’Apache avec son
rire
sardonique, j’y compte plus que jamais.

– Que voulez-vous dire ?

– Eh bien, continua le Chat-Noir en
jetant un regard perçant
autour de lui et en baissant la voix, moi aussi je veux les
sauver.

– Vous ?

– Moi. Le grand chef pâle ne m’a-t-il pas
fait
échapper, dans le village des Comanches, à la mort qui
m’attendait ?
N’a-t-il pas partagé en frère avec moi l’eau de feu de sa gourde
pour me donner
la force de me tenir à cheval et de rejoindre les guerriers de ma
tribu ?
Le Chat-Noir est un grand chef. L’ingratitude est un vice blanc.
La
reconnaissance est une vertu rouge. Le Chat-Noir sauvera son
frère.

– Merci, chef ! s’écria la jeune
fille en serrant
dans ses mains mignonnes les rudes mains du vieillard, merci de
votre loyauté.
Mais, hélas ! le temps s’écoule rapidement ; demain sera
dans
quelques heures, et peut-être ne réussirons-nous pas.

– Le Chat-Noir est prudent, répondit le
chef. Que ma
sœur écoute ; mais, d’abord, peut-être ne sera-t-elle pas
fâchée d’avertir
ses amis qu’elle veille sur eux.

La Gazelle blanche sourit sans répondre.
L’Indien siffla
d’une façon particulière.

Le Rayon-de-Soleil parut.
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Le Chat-Noir avait gardé à Valentin une
profonde
reconnaissance, à cause de la générosité avec laquelle celui-ci lui
avait sauvé
la vie.

Le chef cherchait par tous les moyens
possibles à payer
cette dette qu’il avait contractée après l’attaque du camp des
gambusinos,
attaque pendant laquelle il avait vigoureusement soutenu le
chasseur, tout en
se laissant emporter au courant rapide du Gila, dans les pirogues
en peau de
bison que Valentin lui avait conseillé de construire. Le Chat-Noir
réfléchit
sérieusement aux événements qui se déroulaient sous ses yeux.

Il savait, comme tous les chefs indiens du Far
West, les
causes de la haine qui séparait les blancs ; de plus, il avait
été en
maintes circonstances à même d’apprécier la différence morale qui
existait
entre le squatter américain et le chasseur français.

D’ailleurs, maintenant, dans son esprit, la
question était
résolue : toutes ses sympathies l’attiraient vers le Français.
Seulement
il était bon que son concours, pour être utile, fût accepté
non-seulement par
Valentin, mais encore par ses amis, afin d’éviter tout
malentendu.

Lorsque la terre eut repris son aplomb, que
tout fut rentré
dans l’ordre tracé par Dieu au commencement des siècles, le
Chat-Noir fit un
signe.

Les pirogues abordèrent.

Le chef ordonna à ses guerriers de camper où
ils se trouvaient
et de l’attendre.

Puis avisant à une courte distance une troupe
de chevaux
sauvages qui paissaient, il en laça un, le dompta en quelques
minutes, s’élança
sur son dos, et s’éloigna au galop.

En ce moment, le soleil montait radieux à
l’horizon.

Le chef apache marcha tout le jour sans
s’arrêter, si ce
n’est quelques instants pour laisser respirer son cheval.

Au coucher du soleil, il se trouvait à portée
de flèche du
village de l’Unicorne.

Après être demeuré quelques instants pensif,
l’Indien sembla
définitivement prendre sa résolution ; il poussa son cheval et
entra
résolument dans le village.

Il était abandonné.

Le Chat-Noir le parcourut dans tous les sens,
rencontrant à
chaque pas des traces du combat terrible dont, quelques jours
auparavant, il
avait été le théâtre ; mais pas un homme, pas un chien.

Lorsqu’un Indien suit une piste, il ne se
décourage jamais,
et marche jusqu’à ce qu’il la trouve.

Le Chat-Noir sortit du village par le côté
opposé à celui
par lequel il était entré, s’orienta un instant et reparût au
galop, sans
hésiter, allant tout droit devant lui.

Son admirable connaissance de la prairie ne
l’avait pas
trompé ; quatre heures plus tard, il arrivait à l’entrée de la
forêt
vierge, sous les verts arceaux de laquelle nous avons vu
disparaître les
Comanches de l’Unicorne.

Le Chat-Noir entra, lui aussi, dans la forêt,
passant juste
au même endroit où la population du village avait passé.

Au bout d’une heure, il aperçut des feux
briller à travers
les branches des arbres.

L’Apache s’arrêta un instant, jeta un regard
autour de lui,
et continua à s’avancer.

Bien qu’il fût seul en apparence, le Chat-Noir
se sentait
épié ; il savait que depuis son premier pas dans la forêt il
était suivi
et surveillé par des yeux invisibles.

Comme il ne venait pas dans une intention
belliqueuse, il
n’avait en aucune façon cherché à dissimuler ses traces.

Tactique comprise par les sentinelles
comanches, qui le
laissèrent passer sans révéler leur présence, mais cependant se
communiquèrent
de l’une à l’autre l’entrée d’un chef apache sur leur territoire,
si bien que
le Chat-Noir était encore assez loin du village, que déjà on savait
sa venue.

Le chef entra dans une vaste clairière, au
centre de
laquelle s’élevaient plusieurs huttes.

Plusieurs chefs étaient silencieusement
accroupis autour
d’un feu qui brûlait devant un calli que le Chat-Noir reconnut pour
être le
calli de médecine.

Contrairement à l’usage adopté en pareil cas,
nul ne parut
remarquer l’approche du chef ; personne ne se leva pour lui
faire honneur
et lui souhaiter la bienvenue.

Le Chat-Noir comprit qu’il se passait quelque
chose
d’extraordinaire dans le village, et qu’il allait assister à une
scène étrange.

Il ne s’émut nullement de la froide réception
qui lui était faite,
mit pied à terre, jeta la bride sur le cou de son cheval, et,
marchant vers le
feu, il s’accroupit en face de l’Unicorne, entre deux chefs qui se
reculèrent à
droite et à gauche pour lui faire place.

Sortant alors son calumet de sa ceinture, il
le bourra,
l’alluma, et se mit à fumer après avoir salué les assistants d’un
signe de
tête.

Ceux-ci lui répondirent par le même geste,
mais sans rompre
le silence.

Enfin l’Unicorne ôta le calumet de sa bouche,
et se tournant
vers le Chat-Noir :

– Mon frère est un grand guerrier,
dit-il, qu’il soit
le bienvenu ; son arrivée est d’un heureux augure pour mes
jeunes hommes
au moment où un chef redoutable va nous quitter pour se rendre dans
les
prairies bienheureuses.

– Le maître de la vie m’a protégé en me
faisant arriver
si à propos, répondit l’Apache ; mais quel est le chef qui va
mourir ?

– La Panthère est las de la vie, reprit
l’Unicorne
d’une voix triste ; il compte beaucoup d’hivers ; son
bras fatigué ne
peut plus frapper le bison ni l’élan rapide ; son œil voilé ne
distingue
qu’avec peine les objets les plus rapprochés.

– La Panthère n’est plus utile à ses
frères auxquels,
au contraire, il devient à charge ; il doit mourir, dit
sentencieusement
le Chat-Noir.

– C’est ce que le chef a pensé ; il
a aujourd’hui
communiqué ses intentions au conseil réuni autour du feu où nous
sommes, et
c’est moi, son fils, qui suis chargé de lui ouvrir les portes de
l’autre vie.

– La Panthère est un chef sage : que
faire de
l’existence lorsqu’elle doit être à charge aux siens ! Le
Wacondah a été
bon pour les Peaux Rouges en leur donnant le discernement
nécessaire pour se
débarrasser des vieillards et des infirmes, et les envoyer dans un
autre monde
où ils seront renouvelés, et, après cette courte épreuve,
chasseront avec toute
la vigueur de la jeunesse.

– Mon frère a bien parlé, répondit
l’Unicorne en s’inclinant.

En ce moment, il se fit un certain mouvement
dans la foule
rassemblée devant la cabane des sueurs où le vieux chef était
renfermé.

La porte s’ouvrit, la Panthère parut.

C’était un vieillard d’une taille majestueuse.
Chose rare
parmi les Indiens qui conservent fort longtemps les apparences de
la jeunesse,
ses cheveux et sa barbe, qui tombaient en désordre sur ses épaules
et sa
poitrine, étaient d’une blancheur éclatante.

On voyait sur son visage, dont les traits
étaient empreints
d’une énergie invincible, toutes les marques d’une décrépitude
arrivée à sa
dernière période.

Il était revêtu de ses plus beaux habits,
peint et armé en
guerre.

Dès qu’il se montra sur le seuil de la hutte,
tous les chefs
se levèrent. L’Unicorne s’avança vers lui et lui tendit
respectueusement son
bras droit sur lequel il s’appuya.

Le vieillard, guidé par l’Unicorne, s’approcha
en chancelant
du feu devant lequel il s’accroupit.

Les autres chefs prirent place à ses côtés,
les guerriers formèrent
un vaste cercle par derrière.

Le grand calumet de paix fut apporté par le
porte-pipe qui
le présenta au vieillard.

Lorsque le calumet eut passé de main en main
et fait le tour
du cercle, la Panthère prit la parole.

Sa voix était basse, sourde ; mais, grâce
au silence
profond qui régnait dans la foule, elle fut entendue de tous.

– Mes fils, dit-il, je vais partir pour
l’autre
contrée ; bientôt je serai près du maître de la vie. Je dirai
aux
guerriers de notre nation que je rencontrerai sur ma route que les
Comanches
sont toujours invincibles et que leur nation est la reine des
prairies.

Un murmure de satisfaction bientôt étouffé
accueillit ces
paroles du vieillard.

Au bout d’un instant il reprit :

– Continuez à être braves comme vos
ancêtres,
dit-il ; soyez implacables pour les Faces Pâles, ces loups
dévorants recouverts
de la peau de l’élan ; qu’ils prennent toujours les pieds de
l’antilope
pour fuir plus rapides devant vous, et ne puissent jamais voir les
queues de
loup que vous attachez à vos talons ! Ne goûtez jamais à l’eau
de feu, ce
poison à l’aide duquel les Faces Pâles nous énervent, nous rendent
faibles
comme des femmes et incapables de venger nos injures. Parfois,
lorsque pendant
les longues nuits de chasse ou de guerre vous serez réunis autour
des feux du
campement, pensez à la Panthère, ce chef dont la renommée fut
grande autrefois,
et qui, voyant que le Wacondah l’oubliait sur cette terre, préféra
mourir que
d’être plus longtemps à charge à sa nation. Racontez aux jeunes
guerriers qui
pour la première fois fouleront le sentier de la guerre les
exploits de votre
chef la Panthère-Bondissante, qui si longtemps fut l’effroi des
ennemis des
Comanches.

En prononçant ces paroles, l’œil du vieux chef
s’était animé,
sa voix tremblait d’émotion.

Les Indiens réunis autour de lui l’écoutaient
avec respect.

– Mais à quoi bon parler ainsi, reprit-il
en étouffant
un soupir, je sais que mon souvenir ne s’éteindra pas parmi vous,
puisque mon
fils l’Unicorne est là pour me succéder et vous guider à son tour
sur cette
route où si longtemps je vous ai précédés ? Faites apporter
mon dernier
repas, afin que nous puissions bientôt entonner la chanson du
grand remède.

Immédiatement des Indiens apportèrent des
marmites remplies
de chair de chien bouillie.

Sur un signe de la Panthère, le repas
commença. Lorsqu’il
fut terminé, le vieillard alluma son calumet et fuma, tandis que
les guerriers
dansaient en rond autour de lui.

L’Unicorne conduisait la danse.

Au bout d’un instant, le vieillard fit un
geste.

Les guerriers s’arrêtèrent.

– Que désire mon père ? demanda
l’Unicorne.

– Je veux, répondit-il, que vous chantiez
la chanson du
grand remède.

– Bon ! reprit l’Unicorne, mon père
sera obéi.

Alors il entonna cette chanson bizarre dont
voici la traduction,
et que tous les autres Indiens répétèrent en chœur après lui, tout
en reprenant
leur danse :

« Maître de la vie, tu nous donnes du
courage ! Il
est vrai que les Peaux Rouges savent que tu les aimes ! Nous
t’envoyons
notre père aujourd’hui ! Vois comme il est vieux et
décrépit ! L’élan
rapide s’est changé en ours pesant ! Fais qu’il puisse se
trouver jeune
dans un autre monde et en état de chasser comme aux anciens
jours ! »

Et la ronde tourbillonnait autour du
vieillard, qui fumait
impassible.

Enfin, lorsque son calumet fut vide, il secoua
la cendre sur
l’ongle de son pouce, posa la pipe devant lui et leva les yeux au
ciel.

En ce moment, les premières lueurs du
crépuscule teignaient
de reflets couleur d’opale l’extrême ligne de l’horizon.

Le vieillard se redressa, son œil éteint
sembla se ranimer
et lança un éclair.

– Voici l’heure, dit-il d’une voix haute
et
ferme ; le Wacondah m’appelle. Adieu, guerriers
comanches ; mon fils,
c’est à vous de m’envoyer auprès du maître de la vie !

L’Unicorne détacha la hache pendue à sa
ceinture, la brandit
au-dessus de sa tête, et, sans hésitation, d’un mouvement rapide
comme la
pensée, il fendit le crâne du vieillard, dont le visage souriant
était tourné
vers lui, et qui tomba sans pousser un soupir.

Il était mort !

La danse recommença plus rapide et plus
désordonnée, et les
guerriers chantèrent en chœur :

« Wacondah ! Wacondah ! reçois
ce guerrier.
Vois, il n’a pas craint la mort ! Il sait qu’elle n’est pas,
puisqu’il
doit renaître dans ton sein !

« Wacondah ! Wacondah ! reçois
ce guerrier.

« Il était juste ! Le sang coulait
rouge et
limpide dans son cœur ! Les paroles que soufflait sa poitrine
étaient
sages !

« Wacondah ! Wacondah ! reçois
ce guerrier.
C’était le plus grand, le plus célèbre de tes enfants
comanches !

« Wacondah ! Wacondah ! reçois
ce guerrier.
Vois combien de chevelures il porte à sa ceinture !

« Wacondah ! Wacondah ! reçois
ce
guerrier ! »

Les chants et la danse durèrent jusqu’au lever
du soleil.

Dès que le jour eut paru, sur un signe de
l’Unicorne, la
ronde s’arrêta.

– Notre père est parti, dit-il, son âme a
quitté son
corps, qu’elle avait trop longtemps habité, pour choisir une autre
demeure. Donnons-lui
une sépulture convenable à un aussi grand guerrier.

Les préparatifs ne furent pas longs.

Le cadavre de la Panthère-Bondissante fut
lavé, peint avec
soin, puis enterré assis avec ses armes de guerre ; le dernier
cheval
qu’il avait monté et ses chiens, égorgés sur la fosse, furent
placés auprès de
lui, puis on éleva une hutte d’écorce d’arbre au-dessus du tombeau,
afin de le
préserver de la profanation des bêtes fauves.

Au sommet de la hutte on planta une longue
perche surmontée
des scalps pris par le vieux guerrier à l’époque où, jeune et plein
de force,
il guidait les Comanches au combat.

Le Chat-Noir avait assisté avec un respect et
un recueillement
religieux à toutes les émouvantes péripéties de cette lugubre
tragédie ;
lorsque les cérémonies de l’enterrement furent terminées,
l’Unicorne s’approcha
de lui.

– Je remercie mon frère, dit le Comanche,
de nous avoir
aidé à rendre les derniers devoirs à un guerrier illustre.
Maintenant je suis
tout à mon frère, il peut parler sans crainte, les oreilles d’un
ami sont
ouvertes et son cœur recueillera les paroles que soufflera sa
poitrine.

– L’Unicorne est le premier guerrier de
sa nation,
répondit en s’inclinant le Chat-Noir, la justice et la loyauté
résident en
lui ; un nuage a passé sur mon esprit et l’a rendu triste.

– Que mon frère s’ouvre à moi, je sais
qu’il est un des
plus célèbres chefs de sa nation, le Chat-Noir ne compte plus les
scalps qu’il
a enlevés à ses ennemis ; quelle est la raison qui le rend
triste ?

Le chef apache sourit avec orgueil aux paroles
de l’Unicorne.

– L’ami de mon frère, le grand chasseur
pâle adopté par
sa tribu, dit-il nettement, court en ce moment un danger
terrible.

– Ooah ! fit le chef,
serait-il vrai ?
Koutonepi est la chair de mes os ; qui le touche me
blesse ! Que mon
frère s’explique.

Le Chat-Noir rapporta alors au Comanche la
façon dont
Valentin lui avait sauvé la vie, la ligue formée par les Apaches et
d’autres
nations du Far West contre les blancs, et la position critique dans
laquelle se
trouvait personnellement Valentin à cause de l’influence du
Cèdre-Rouge sur les
Indiens et des forces dont il disposait en ce moment.

L’Unicorne secoua la tête à ce récit.

– Koutonepi est sage et intrépide,
dit-il, la loyauté
est dans son cœur, mais il ne pourra résister ; comment lui
venir en
aide ? Un homme, si brave qu’il soit, n’en vaut pas cent.

– Valentin est mon frère, répondit
l’Apache ; j’ai
juré de le sauver, mais seul que puis-je faire ?

Tout à coup une femme s’élança entre les deux
chefs.

Cette femme était le Rayon-de-Soleil.

– Si mon seigneur le permet, dit-elle en
jetant un
regard suppliant à l’Unicorne, je vous aiderai, moi ; une
femme peut
beaucoup de choses.

Il y eut un silence.

Les deux chefs considéraient la jeune femme,
qui se tenait
immobile et modeste devant eux.

– Ma sœur est brave, dit enfin le
Chat-Noir ; mais
une femme est une créature faible dont le secours est de bien peu
de poids dans
des circonstances aussi graves.

– Peut-être ! répondit-elle
résolument.

– Femme, dit l’Unicorne en lui posant la
main sur
l’épaule, allez où votre cœur vous appelle ; sauvez mon frère
et acquittez
la dette que vous avez contractée envers lui ; mon œil vous
suivra, au
premier signal j’accourrai.

– Merci ! dit la jeune femme avec
joie ; et,
s’agenouillant devant le chef, elle lui baisa respectueusement la
main.

L’Unicorne reprit :

– Je confie cette femme à mon
frère ; je sais que
son cœur est grand, je suis tranquille ; adieu.

Et après avoir fait un dernier geste pour
congédier son
hôte, le chef entra sans se retourner dans son calli, dont il
laissa le rideau
de peau de bison retomber derrière lui.

Le Rayon-de-Soleil le suivit des yeux ;
lorsqu’il eut
disparu, elle se tourna vers le Chat-Noir.

– Partons ! dit-elle, allons sauver
notre ami.

Quelques heures plus tard le chef apache,
suivi par la jeune
femme, avait rejoint sa tribu sur le bord du Gila où il l’avait
laissée campée.

Le surlendemain, le Chat-Noir arrivait avec
toute sa troupe
à la colline du Bison-Fou.
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L’explication qui précède donnée, nous
reprendrons notre
récit au point où nous l’avons laissé en terminant le septième
chapitre.

Le Rayon-de-Soleil sans parler présenta à
l’Espagnole une
feuille de papier, une espèce de poinçon en bois et une coquille
remplie de
peinture bleue.

La Gazelle fit un mouvement de joie.

– Oh ! je comprends, dit-elle.

Le chef sourit.

– Les blancs ont beaucoup de science,
fit-il, rien ne
leur échappe ; ma fille dessinera un collier pour le chef
pâle.

– Oui, murmura-t-elle, mais voudra-t-il
me
croire ?

– Que ma fille mette son cœur sur ce
papier, le
chasseur blanc le reconnaîtra.

La jeune fille poussa un soupir.

– Essayons, dit-elle.

Par un mouvement fébrile elle prit le papier
des mains du
Rayon-de-Soleil, écrivit quelques mots à la hâte et le rendit à la
jeune
Indienne, toujours immobile et impassible devant elle.

Le Rayon-de-Soleil roula le papier, l’attacha
avec soin autour
du bois d’une flèche.

– Dans une heure il sera à son adresse,
dit-elle.

Et elle disparut dans le bois avec la légèreté
d’une biche effarouchée.

Ce petit manège avait duré moins de temps
qu’il ne nous en a
fallu pour le rapporter.

Dès que l’Indienne avertie de longue main par
le Chat-Noir
du rôle qu’elle devait jouer fut partie pour s’acquitter de son
message :

– Voyons, dit le chef, nous ne pouvons
les sauver tous,
mais au moins j’espère que ceux qui nous sont chers
échapperont.

– Dieu veuille que vous ne vous trompiez
pas, mon
père ! répondit la jeune fille.

– Wacondah est grand ! Sa puissance
est sans
bornes, il peut tout ; que ma fille espère !

Alors il y eut entre les deux interlocuteurs
une longue
conversation à la suite de laquelle la Gazelle glissa inaperçue
entre les
arbres et se rendit à une colline peu distante du poste occupé par
les blancs,
nommée la colline de l’Elk, où elle avait donné rendez-vous
à don Pablo.

À la pensée de se retrouver en présence du
Mexicain, la
jeune fille était, malgré elle, en proie à une émotion
indéfinissable.

Elle sentait son cœur se serrer ; tous
ses membres
étaient agités de mouvements convulsifs.

Le souvenir de ce qui s’était passé entre elle
et lui, il y
avait si peu de temps, jetait encore le trouble dans ses idées et
lui rendait
plus difficile la tâche qu’elle s’était imposée.

En ce moment ce n’était plus la rude amazone
que nous avons
représentée à nos lecteurs, qui, aguerrie depuis son enfance aux
scènes
terribles de la vie des prairies, bravait en se jouant les plus
grands périls.

Elle se sentait femme ; tout ce qu’il y
avait de viril
en elle avait disparu pour ne plus laisser qu’une jeune fille,
timide et craintive,
qui tremblait de se retrouver face à face avec l’homme qu’elle se
reprochait
d’avoir si cruellement outragé et qui, peut-être, en la voyant ne
voudrait pas
condescendre à entrer en explication avec elle et lui tournerait le
dos sans
lui répondre.

Toutes ces pensées et bien d’autres encore
tourbillonnaient
dans son cerveau, tandis que d’un pas furtif elle se dirigeait vers
le lieu du
rendez-vous.

Plus elle approchait, plus ses craintes
étaient vives, car
son esprit frappé lui retraçait avec plus de force l’indignité de
sa conduite
antérieure.

Enfin elle arriva.

Le sommet de la colline était encore
désert.

Un soupir de soulagement s’échappa de sa
poitrine oppressée,
et elle rendit grâce à Dieu qui lui accordait quelques minutes de
répit pour se
préparer à l’entretien solennel qu’elle avait elle-même
demandé.

Mais le premier moment passé, une autre
inquiétude la
tourmenta : elle craignit que don Pablo ne voulût pas se
rendre à son invitation
et méprisât la chance de salut qu’elle lui offrait.

Alors, la tête penchée en avant, les yeux
fixés dans
l’espace et cherchant à sonder la profondeur des ténèbres, elle
attendit en
comptant avec anxiété les secondes.

Nul n’a pu calculer encore de combien de
siècles se compose
une minute pour celui qui attend.

Cependant le temps s’écoulait avec rapidité,
la lune avait
presque disparu à l’horizon ; une heure encore et le soleil se
lèverait.

La jeune fille commençait à douter de
l’arrivée de don Pablo ;
un sourd désespoir s’emparait d’elle, et elle maudissait
l’impossibilité
matérielle qui l’obligeait à rester inactive à cette place et la
réduisait à
l’impuissance.

Disons en quelques mots ce qui se passait en
ce moment sur
la colline du Bison-Fou.

Valentin, Curumilla et don Pablo, assis au
sommet de la
colline, fumaient silencieusement leur calumet, chacun songeant à
part soi au
moyen à employer pour sortir de la position fâcheuse dans laquelle
la petite
troupe se trouvait, lorsqu’un sifflement aigu se fit entendre, et
une longue
flèche passant rapide entre les trois hommes vint profondément
s’enfoncer dans
le tertre de gazon au pied duquel ils se tenaient.

– Qu’est-ce-là ? s’écria Valentin
qui, le premier,
reprit son sang-froid ; vive Dieu ! les Peaux Rouges
commenceraient-ils déjà l’attaque !

– Réveillons nos amis, dit don Pablo.

– Ami ! fit Curumilla qui avait
arraché la flèche
du tertre où elle tremblait et la considérait attentivement.

– Que voulez-vous dire, chef ?
demanda le
chasseur.

– Voyez ! répondit laconiquement
l’Indien en lui
remettant la flèche et lui montrant d’un geste un papier roulé
autour du bois
un peu au-dessus des plumes dont les Apaches garnissent cette
arme.

– En effet, reprit Valentin en détachant
le papier
pendant que Curumilla prenait un tison allumé pour lui servir de
fanal et le levait
à la hauteur des yeux.

– Hum ! murmura don Pablo, cette
façon de
correspondre me semble assez louche.

– Nous allons savoir à quoi nous en
tenir, répondit le
chasseur.

Il déplia le papier sur lequel quelques lignes
étaient
écrites en espagnol avec une substance bleuâtre.

Voilà ce que contenait cette lettre :

« Les Faces Pâles sont perdues ; les
tribus
indiennes levées en masse, aidées par les pirates des prairies, les
cernent de
tous les côtés. Les blancs n’ont de secours à attendre de personne.
L’Unicorne
est trop loin et le Blood’s Son trop occupé à se défendre lui-même
pour avoir
le temps de songer à eux. Don Pablo de Zarate peut, s’il le veut,
échapper à la
mort qui le menace et sauver ceux qui lui sont chers. Son sort est
entre ses
mains. Aussitôt après la réception de cet avis, qu’il quitte son
campement et
se rende seul à la colline de l’Elk, il y rencontrera une personne
qui lui
fournira les moyens qu’il chercherait en vain autre part ;
cette personne
attendra don Pablo de Zarate jusqu’au lever du soleil. Elle le
supplie de ne
pas négliger cet avertissement ; demain il serait trop tard
pour le sauver,
il succomberait infailliblement dans une lutte insensée.


« Un ami. »

À la lecture de cette étrange missive, le
jeune homme laissa
tomber sa tête sur sa poitrine et resta quelque temps plongé dans
de profondes
réflexions.

– Que faire ? murmura-t-il.

– Y aller, pardieu ! répondit
Valentin. Qui
sait ? peut-être ce chiffon de papier contient-il notre salut
à tous.

– Mais si c’est une trahison.

– Une trahison ! Allons donc, mon
ami, vous voulez
rire ! Les Indiens sont traîtres et fourbes à l’excès, je vous
l’accorde ;
mais ils ont une frayeur épouvantable de tout ce qui est écriture,
qu’ils
tiennent pour un grimoire émanant du génie du mal. Non, cette
lettre ne vient
pas des Indiens. Quant aux pirates des prairies, ils savent fort
bien se servir
d’un rifle, mais ils ignorent complètement l’art de se servir d’une
plume
d’oie, et je vous affirme que d’ici à Monterey d’un côté, et à New
York de
l’autre, vous n’en trouveriez pas un qui sût écrire. Cet avis émane
donc, sans
aucun doute, d’un ami. Quel est cet ami ? voilà ce qui est
plus difficile
à deviner.

– Votre opinion serait donc d’accepter
le
rendez-vous ?

– Pourquoi pas ? en prenant, bien
entendu, toutes
les précautions usitées en pareil cas.

– Je dois m’y rendre seul ?

– Canarios ! on se rend
toujours seul à ces
sortes d’entrevues ; c’est convenu cela, dit Valentin en
ricanant, seulement
on se fait accompagner, et bien fou celui qui négligerait cette
précaution.

– En admettant que je sois disposé à
suivre votre
conseil, je ne puis abandonner mon père seul ici.

– Votre père est en sûreté quant à
présent. D’ailleurs
il a avec lui le général et Curumilla, qui, je vous en réponds, ne
se laissera
pas surprendre pendant notre absence. Du reste, réfléchissez, cela
vous
regarde ; seulement je vous ferai observer que nous sommes
dans des
circonstances assez critiques pour que toutes considérations
secondaires soient
mises de côté. Canarios ! ami ! songez qu’il y va
peut-être du
salut de tous !

– Vous avez raison, frère, dit résolument
le jeune
homme ; qui sait si je n’aurais pas à me reprocher votre mort
et celle de
nos compagnons si je négligeais cet avis ? Je pars.

– Bon ! fit le chasseur,
partez ; pour moi,
je sais ce qui me reste à faire. Soyez tranquille, ajouta-t-il avec
son rire
sardonique, vous irez seul au rendez-vous ; mais si vous aviez
besoin
d’aide, je ne serais pas long à paraître.

– Fort bien ! mais il s’agit de
sortir d’ici sans
être vu et de gagner la colline de l’Elk en échappant aux milliers
de regards
de chats-tigres que les Apaches fixent probablement sur nous en ce
moment.

– Fiez-vous à moi pour cela, dit le
chasseur.

En effet, quelques minutes plus tard don
Pablo, guidé par
Valentin, gravissait la colline de l’Elk sans avoir été dépisté par
les Apaches.

Cependant la Gazelle blanche attendait
toujours, le corps
penché en avant et l’oreille tendue, un bruit quelconque qui lui
révélât la
présence de celui qu’elle avait si instamment prié de venir.

Tout à coup une rude main s’appesantit sur son
épaule et une
voix moqueuse murmura à son oreille :

– Hé ! niña, que faites-vous donc si
loin du
campement ? est-ce que vous avez peur que vos ennemis ne
s’échappent ?

L’Espagnole se retourna avec un mouvement de
dégoût mal
dissimulé et reconnut Nathan, le fils aîné du Cèdre-Rouge.

– Oui, by God ! c’est moi,
reprit le bandit,
cela vous étonne, niña ? Oh ! oh ! nous sommes
arrivés depuis
une heure déjà avec la plus belle collection de vautours qui se
puisse imaginer.

– Mais vous-même que faites-vous
ici ? dit-elle
sans même savoir pourquoi elle lui adressait cette question.

– Oh ! reprit-il, c’est que moi
aussi je veux me
venger ; j’ai laissé mon père et les autres là-bas, et je suis
venu
explorer un peu les lieux. Mais, ajouta-t-il avec un rire sinistre,
il ne
s’agit pas de cela dans ce moment ; avez-vous donc le diable
au corps, que
vous courez ainsi la nuit, au risque de faire une mauvaise
rencontre ?

– Que puis-je craindre ? Ne suis-je
pas
armée ?

– C’est vrai, répondit le pirate en
ricanant ;
mais vous êtes jolie, et Dieu me damne si je ne connais pas des
gens qui, à ma
place, se moqueraient des joujoux que vous avez à votre
ceinture ! Oui,
vous êtes jolie, niña, ne le savez-vous pas ? Le diable
m’emporte, puisque
personne ne vous en a encore fait la confidence, j’ai bien envie de
vous le
dire, moi ; qu’en pensez-vous, hein ?

– Le malheureux est ivre ! murmura
la jeune fille
en voyant la face hébétée du brigand et le flageolement de ses
jambes.
Laissez-moi, lui dit-elle, l’heure est mal choisie pour plaisanter,
nous avons
à nous occuper de choses plus importantes.

– Bah ! après nous la fin du
monde ! nous
sommes tous mortels, et du diable si je me soucie de ce qui
m’arrivera
demain ! Je trouve, au contraire, l’heure supérieurement
choisie :
nous sommes seuls, nul ne peut nous entendre ; qu’est-ce qui
nous empêche
de nous avouer franchement que nous nous adorons ?

– Personne, si cela était vrai, répondit
résolument la
jeune fille ; mais je ne suis pas d’humeur à écouter plus
longtemps vos
sornettes ; ainsi faites-moi le plaisir de vous retirer.
J’attends ici le
détachement de guerre des Bisons apaches qui ne tardera pas à
arriver et à
prendre position sur cette colline ; au lieu de perdre un
temps précieux,
vous feriez mieux de rejoindre le Cèdre-Rouge et Stanapat, avec
lesquels vous
devez arrêter tous les détails de l’attaque de demain.

– C’est vrai, répondit le bandit que ces
paroles
avaient un peu dégrisé ; vous avez raison, niña, je m’en
vais ; mais
ce qui est différé n’est pas perdu : j’espère, un autre jour,
vous
retrouver moins farouche, ma colombe. Au revoir !

Et, tournant insoucieusement sur lui-même, le
bandit jeta
son rifle sur l’épaule et descendit la colline dans la direction du
camp des
Apaches.

La jeune Espagnole, demeurée seule, se
félicita d’avoir
échappé au danger qui l’avait un instant menacée, car elle avait
tremblé que
don Pablo n’arrivât pendant que Nathan était avec elle.

Cependant la nouvelle de la jonction du
Cèdre-Rouge avec sa
bande augmentait encore les appréhensions de la Gazelle blanche et
redoublait
ses inquiétudes pour ceux qu’elle avait résolu de sauver coûte que
coûte.

Au moment où elle n’espérait plus voir le
jeune homme et où
elle ne regardait plus que par acquit de conscience plutôt que dans
la
persuasion que celui qu’elle attendait vainement depuis si
longtemps allait
paraître, elle aperçut, à une portée de flèche à peu près, un homme
qui
s’avançait à grands pas de son côté.

Elle devina plutôt qu’elle ne reconnut don
Pablo de Zarate.

– Enfin ! s’écria-t-elle avec
bonheur en se
précipitant à sa rencontre.

Le jeune homme fut bientôt auprès d’elle.

En la reconnaissant il fit un pas en
arrière.

– Vous, madame ! lui dit-il ;
c’est vous qui
m’avez écrit de me rendre ici ?

– Oui, répondit-elle d’une voix
tremblante, oui, c’est
moi.

– Que peut-il y avoir de commun entre
nous ?
reprit dédaigneusement don Pablo.

– Oh ! ne m’accablez pas, je
comprends à présent
seulement tout ce que ma conduite a eu de coupable et
d’indigne ; pardonnez
un égarement que je déplore. Écoutez-moi, au nom du ciel ne
méprisez pas les
avis que je veux vous donner, il s’agit de votre salut et de celui
de ceux que
vous aimez !

– Grâce à Dieu, madame, répondit
froidement le jeune
homme, pendant les quelques heures que nous avons été réunis, j’ai
assez appris
à vous connaître pour ne plus ajouter foi à aucune de vos
protestations ;
je n’ai qu’un regret en ce moment, c’est celui de m’être laissé
entraîner dans
le piège que vous m’avez tendu.

– Moi, vous tendre un piège !
s’écria-t-elle avec
indignation, lorsque je verserais avec joie la dernière goutte de
mon sang pour
vous sauver !

– Me sauver ? moi ! Allons
donc,
madame ! me perdre, vous voulez dire, reprit don Pablo avec un
sourire de
mépris, me croyez-vous si niais ? Allons, soyez franche au
moins, votre
projet a réussi, je suis entre vos mains ; faites paraître vos
complices
qui sont sans doute cachés derrière ces massifs de broussailles, je
ne leur
ferai pas l’honneur de leur disputer ma vie !

– Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria la
jeune fille en
se tordant les mains avec désespoir, suis-je assez punie ? Don
Pablo, au
nom du ciel, écoutez-moi ! Dans quelques instants il sera trop
tard ;
je veux vous sauver, vous dis-je !

– Vous mentez impudemment, madame,
s’écria Valentin qui
apparut en s’élançant d’un buisson ; il n’y a qu’un instant, à
cette place
même où vous êtes, vous annonciez à Nathan, le digne fils de votre
complice le
Cèdre-Rouge, l’arrivée d’un détachement de guerre apache ;
osez dire que
ce n’est pas vrai !

Cette révélation fut un coup de foudre pour la
jeune fille.
Elle comprit qu’il lui serait impossible de désabuser celui qu’elle
aimait et
de le convaincre de son innocence devant cette preuve en apparence
si évidente
de sa trahison.

Elle se laissa tomber accablée sur le sol aux
pieds du jeune
homme.

– Oh ! dit celui-ci avec dégoût,
cette misérable
est mon mauvais génie.

Il fit un mouvement pour se retirer.

– Un instant, s’écria Valentin en
l’arrêtant, cela ne
peut finir ainsi ; terminons-en une bonne fois avec cette
créature avant
qu’elle ne nous fasse massacrer.

Après avoir armé un pistolet, il en appuya
froidement le
canon sur la tempe de la jeune femme, qui ne fit pas un geste pour
se
soustraire au sort qui la menaçait.

Don Pablo lui saisit vivement le bras.

– Valentin, lui dit-il, qu’allez-vous
faire, ami ?

– C’est juste, répondît le
chasseur ; si près de
la mort, je ne me déshonorerai pas en tuant cette malheureuse.

– Bien, frère ! fit don Pablo en
lançant un regard
de mépris à la Gazelle qui l’implorait en vain ; des hommes
comme nous
n’assassinent pas les femmes. Laissons cette misérable et vendons
chèrement
notre vie.

– Bah ! bah ! la mort n’est
peut-être pas
aussi proche que vous le supposez ; pour ma part, je ne
désespère pas de
nous sortir de ce guêpier.

Ils jetèrent un regard anxieux dans la vallée
pour reconnaître
leur position.

L’obscurité était presque dissipée ; le
soleil, encore
invisible, teintait le ciel de ces lueurs rougeâtres qui précèdent
de peu
d’instants son apparition.

Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, la
plaine était envahie
par de forts détachements indiens.

Les deux hommes reconnurent qu’il leur restait
de bien
faibles chances de regagner leur forteresse.

Pourtant ces hommes, accoutumés à tenter
journellement
l’impossible, ne se découragèrent pas en présence du danger
imminent qui les
menaçait.

Après s’être silencieusement serré la main
dans une étreinte
suprême, ces deux natures d’élite relevèrent fièrement la tête, et
le front
calme, l’œil étincelant, ils se préparèrent à braver la mort
horrible qui les
attendait s’ils étaient découverts.

– Arrêtez, au nom du ciel ! s’écria
la jeune fille
en se traînant sur les genoux jusqu’aux pieds de don Pablo.

– Arrière, madame ! répondit
celui-ci ;
laissez-nous mourir bravement.

– Mais je ne veux pas que vous mouriez,
moi,
reprit-elle avec un cri déchirant ; je vous répète que je vous
sauverai si
vous y consentez.

– Nous sauver ! Dieu seul peut le
faire, dit
tristement le jeune homme ; réjouissez-vous que nous ne
veuillions pas
rougir nos mains de votre sang perfide, et ne nous importunez pas
davantage.

– Oh ! rien ne pourra donc vous
convaincre !
fit-elle avec désespoir.

– Rien ! dit froidement le
Mexicain.

– Ah ! s’écria-t-elle l’œil
rayonnant de joie,
j’ai trouvé !… Suivez-moi et vous rejoindrez vos
compagnons !

Don Pablo, qui déjà s’était éloigné de
quelques pas, se retourna
en hésitant.

– Que craignez-vous ? reprit-elle,
vous serez
toujours à même de me tuer si je vous trompe. Oh ! fit-elle
avec
exaltation, que m’importe de mourir si je vous sauve !

– Au fait, observa Valentin, elle a
raison ; et
puis dans notre position nous n’avons plus rien à ménager. Qui
sait ? elle
dit peut-être la vérité !

– Oui ! oui ! s’écria la jeune
fille avec
prière, fiez-vous à moi !

– Bah ! essayons, dit Valentin.

– Marchez, répondit laconiquement don
Pablo, nous vous
suivons.

– Oh ! merci ! merci !
dit-elle avec
effusion en couvrant de baisers et de larmes la main du jeune
homme, dont elle
s’était emparée malgré lui ; vous verrez que je vous
sauverai !

– Étrange créature ! murmura le
chasseur en
s’essuyant les yeux avec le dos de sa main calleuse ; elle a
le diable au
corps, elle est capable de le faire comme elle le dit.

– Peut-être ! répondit don Pablo en
hochant
tristement la tête ; mais notre position est bien désespérée,
mon ami.

– On ne meurt qu’une fois, après
tout ! dit
philosophiquement le chasseur en jetant son rifle sur
l’épaule ; je suis
on ne peut plus curieux de savoir comment tout cela finira.

– Venez ! dit l’Espagnole.
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Les deux hommes la suivirent.

Tous trois commencèrent alors à ramper dans
les hautes
herbes et à descendre silencieusement la colline.

Cette marche pénible était nécessairement
lente, à cause des
précautions innombrables que les fugitifs étaient obligés de
prendre pour ne
pas être aperçus ou dépistés par les éclaireurs que les Indiens
avaient
disséminés de tous les côtés pour surveiller les mouvements des
blancs qui
auraient tenté de venir au secours de ceux qu’ils assiégeaient et
ne pas courir
le risque d’être pris entre deux feux.

La Gazelle blanche marchait leste et assurée
en avant des
chasseurs, regardant de tous les côtés à la fois, s’arrêtant pour
prêter
l’oreille avec inquiétude au moindre bruit suspect dans les taillis
et les
halliers ; puis, ses craintes calmées, elle reprenait sa
course en jetant
un sourire d’encouragement à ceux qu’elle guidait.

– Pincés ! dit tout à coup
Valentin en
appuyant en riant la crosse de son rifle à terre ; allons,
allons, la petite
est plus fine que je ne croyais.

Les deux hommes se trouvèrent subitement
enveloppés par une
nombreuse troupe d’Indiens apaches.

Don Pablo, lui, ne prononça pas un mot ;
il regarda
l’Espagnole ; elle souriait toujours.

– Bah ! murmura philosophiquement le
Français à
part lui, j’en tuerai toujours bien sept ou huit ; après cela,
nous verrons.

Complètement rassuré par cette consolante
réflexion, le
chasseur reprit incontinent toute sa liberté d’esprit et regarda
curieusement
autour de lui.

Les deux blancs étaient au milieu du
détachement de guerre
du Chat-Noir.

Le vieux chef s’avança vers le chasseur.

– Mon frère est le bienvenu parmi ses
amis les bisons
apaches, dit-il avec noblesse.

– Pourquoi railler, chef ? répondit
Valentin. Je
suis votre prisonnier, faites de moi ce que bon vous semblera.

– Le Chat-Noir ne raille pas ; le
grand chasseur
pâle n’est pas son prisonnier, mais son ami ; qu’il commande,
et le
Chat-Noir exécutera ses ordres.

– Que signifient ces paroles ? dit
le Français
avec étonnement, N’êtes-vous pas ici, ainsi que tous les membres de
votre
nation, pour vous emparer de mes amis et de moi ?

– Telle était, en effet, mon intention
lorsque, il y a
quelques jours, j’ai quitté mon village ; mais mon cœur est
changé depuis
que mon frère m’a sauvé la vie ; il a pu s’en apercevoir déjà,
si je suis
venu jusqu’ici, ce n’est pas pour le combattre, mais pour le
sauver, lui et les
siens ; que mon frère ait donc confiance dans mes paroles, ma
tribu lui
obéira comme à moi-même.

Valentin réfléchit un instant, puis il reprit
la parole en regardant
fixement le chef :

– Et que demande le Chat-Noir en retour
de l’aide qu’il
veut bien me donner ?

– Rien. Le chasseur pâle est mon
frère ; si nous
réussissons, il agira à sa guise.

– Allons, allons, tout est pour le mieux,
fit le
Français en se tournant vers la jeune fille ; je m’étais
trompé,
madame ; veuillez agréer mes excuses.

La Gazelle blanche rougit de bonheur à ces
nobles paroles.

– Ainsi, reprit Valentin en s’adressant
au chef indien,
je puis entièrement disposer de vos jeunes gens ?

– Entièrement.

– Ils me seront dévoués ?

– Je vous l’ai dit, comme à moi-même.

– Bon ! fit le chasseur dont le
visage s’éclaira.
Combien avez-vous de guerriers ?

Le Chat-Noir montra dix fois les doigts de ses
deux mains
ouvertes.

– Cent ? fit Valentin.

– Oui, reprit le chef, et huit de
plus.

– Mais les autres tribus sont beaucoup
plus nombreuses
que la vôtre ?

– Elles forment une troupe de guerriers
vingt-deux fois
et sept fois plus nombreuse que la mienne.

– Hum ! c’est beaucoup, sans compter
les pirates.

– Ooah ! il y a trois fois les
doigts de mes deux
mains de longs-couteaux de l’est.

– Je crains, observa don Pablo, que nous
finissions par
être accablés par tant d’ennemis.

– Peut-être ! répondit Valentin,
qui
réfléchissait. Où est le Cèdre-Rouge ?

– Le Cèdre-Rouge est avec ses frères les
demi-sang des
prairies ; ils se sont joints au détachement de Stanapat.

En ce moment le cri de guerre des Apaches
résonna avec force
dans la plaine.

Une puissante détonation se fit entendre, et
la colline du
Bison-Fou apparut ceinte, comme un nouveau Sinaï, d’une auréole de
fumée et
d’éclairs éblouissants.

La bataille était commencée.

Les Indiens montaient bravement à l’assaut.
Les Apaches
marchaient vers la colline en déchargeant continuellement leurs
fusils et en
lançant des flèches à leurs invisibles ennemis.

De l’endroit où la chaîne de collines touche
le Gila, on
voyait sans cesse arriver de nouveaux Apaches.

Ils venaient au galop par troupes de trois,
jusqu’à vingt
hommes à la fois. Leurs chevaux étaient couverts d’écume, ce qui
faisait
présumer qu’ils avaient fourni une longue traite.

Les Apaches étaient en grand costume, chargés
de toutes
sortes d’ornements et d’armes, l’arc et le carquois sur le dos, le
fusil à la
main, munis de leurs talismans, la tête couronnée de plumes, dont
quelques-unes
étaient de magnifiques plumes d’aigle noires et blanches, avec le
grand plumet
retombant.

Assis sur de belles housses de peaux de
panthère doublées en
rouge, tous avaient la partie inférieure du corps nue, sauf une
longue bande de
peau de loup passée par-dessus l’épaule. Leurs boucliers étaient
ornés de
plumes et de drap de plusieurs couleurs.

Ces hommes ainsi accoutrés avaient quelque
chose de grand et
de majestueux qui saisissait l’imagination et inspirait la
terreur.

Plusieurs d’entre eux franchirent sur-le-champ
les hauteurs,
pressant du fouet leurs chevaux fatigués, afin d’arriver
promptement sur le
lieu du combat, chantant et poussant leur cri de guerre.

C’était aux environs des palissades que la
lutte semblait
plus acharnée.

Les deux Mexicains et Curumilla, à couvert
derrière leurs
retranchements, répondaient au feu des Apaches par un feu
meurtrier, s’excitant
courageusement à mourir les armes à la main.

Déjà de nombreux cadavres jonchaient çà et là
la
plaine ; des chevaux échappés galopaient dans toutes les
directions, et
les cris de douleur des blessés se mêlaient aux cris de défi des
assaillants.

Ce que nous avons décrit en tant de mots,
Valentin et don
Pablo l’avaient aperçu en quelques secondes, avec ce coup d’œil
infaillible des
hommes habitués de longue main à la vie des prairies.

– Voyons, chef, dit vivement le chasseur,
il faut que
nous rejoignions nos amis ; aidez-nous, sinon ils sont
perdus.

– Bon ! répondit le Chat-Noir ;
que le
chasseur pâle se mette avec son ami au milieu de mon
détachement ; dans
quelques minutes il sera sur la colline. Surtout que les chefs
pâles me
laissent agir.

– Faites, faites ! je m’en rapporte
entièrement à
vous.

Le Chat-Noir prononça quelques paroles à voix
basse en
s’adressant aux guerriers qui l’accompagnaient.

Ceux-ci se groupèrent immédiatement autour des
deux
chasseurs, qui disparurent entièrement au milieu d’eux.

– Oh ! oh ! fit don Pablo avec
inquiétude,
voyez donc, mon ami !

Valentin sourit en lui prenant le bras.

– J’ai deviné l’intention du chef,
dit-il ; il
emploie le seul moyen possible. Soyez tranquille, tout est pour le
mieux.

Le Chat-Noir se plaça en tête du détachement
et fit un signe.

Un hurlement effroyable éclata dans l’air.

C’était la tribu du Bison qui poussait son cri
de guerre.

Les Apaches, entraînant les deux hommes au
milieu d’eux,
s’élancèrent avec furie vers la colline.

Valentin et don Pablo cherchaient encore à se
rendre compte
de ce qui s’était passé, que déjà ils avaient rejoint leurs amis,
et que les
guerriers du Chat-Noir avaient roulé comme une avalanche, fuyant
dans toutes
les directions, comme si une terreur panique se fût emparée
d’eux.

Cependant le combat n’était pas fini.

Les Indiens de Stanapat s’élançaient en
rugissant comme des
tigres sur les palissades et se faisaient tuer sans reculer d’un
pas.

Cette lutte devait, en se prolongeant, finir
par être fatale
aux blancs, dont les forces s’épuisaient.

Stanapat et le Cèdre-Rouge le comprenaient,
aussi redoublaient-ils
d’efforts pour accabler leurs ennemis.

Soudain, au moment où les Apaches se
précipitaient furieux
contre les blancs pour tenter un dernier assaut, le cri de guerre
des Coras se
fit entendre, mêlé à des détonations d’armes à feu. Les Apaches
surpris hésitèrent.

Le Cèdre-Rouge jeta un regard autour de lui et
poussa une
malédiction.

Le cri de guerre des Comanches s’élevait
derrière le camp.

– En avant ! en avant quand
même ! hurla le
squatter, qui, suivi de ses deux fils et de quelques-uns des siens,
s’élança
vers la colline.

Mais la scène avait changé comme par
enchantement.

Le Chat-Noir, voyant le secours qui arrivait à
ses amis,
avait fait sa jonction avec l’Unicorne, tous deux, avec leurs
troupes réunies,
attaquaient les Apaches de flanc, pendant que Mookapec, à la tête
de deux cents
guerriers d’élite de sa nation, se ruait sur eux par derrière.

La fuite commença, bientôt elle se changea en
déroute.

Le Cèdre-Rouge et une petite troupe de pirates
réunis autour
de lui résistaient seuls encore.

Le cercle d’ennemis qui les enveloppait se
rétrécissait à
chaque instant davantage autour d’eux.

D’assaillants ils étaient devenus assaillis.
Il fallait en
finir ; quelques secondes encore, et c’en était fait :
toute retraite
leur était coupée.

– Hourrah ! by God !
hurla le
Cèdre-Rouge en faisant tournoyer, comme une massue, son rifle
autour de sa
tête. Sus à ces chiens ! Prenons leurs chevelures !

– Prenons leurs chevelures !
s’écrièrent ses
compagnons en imitant ses mouvements et massacrant tout ce qui
s’opposait à
leur passage.

Ils avaient réussi à s’ouvrir une sanglante
trouée tout en
combattant, et s’avançaient lentement du côté du fleuve.

Soudain un homme se jeta résolument devant le
Cèdre-Rouge.

Cet homme était Mookapec.

– Je t’apporte ma chevelure, chien des
visages
pâles ! cria-t-il en lui assénant un coup de hache.

– Merci ! répondit le bandit en
parant le coup qui
lui était porté.

La Plume-d’Aigle bondit en avant comme une
hyène, et, avant
que son ennemi pût s’y opposer, il lui enfonça son couteau dans la
cuisse.

Le Cèdre-Rouge poussa un cri de rage en se
sentant blessé,
et dégaina son couteau d’une main, pendant que de l’autre il
saisissait
l’Indien à la gorge.

Celui-ci se vit perdu : la lame étincela
au-dessus de
sa tête et s’enfonça tout entière dans sa poitrine.

– Ah ! ah ! ricana le
Cèdre-Rouge en lâchant
son ennemi qui roula sur le sol ; je crois que nos comptes
sont réglés
cette fois.

– Pas encore ! fit le Coras avec un
rire de
triomphe ; et, par un effort suprême, il déchargea son rifle
sur le
squatter.

Celui-ci lâcha les rênes et tomba aux côtés de
l’Indien.

– Je meurs vengé ! murmura la
Plume-d’Aigle en se
tordant dans une dernière convulsion.

– Oh ! je ne suis pas mort encore,
moi !
répondit le Cèdre-Rouge en se redressant sur un genou et brisant le
crâne du Coras,
j’échapperai quand même.

Le Cèdre-Rouge avait l’épaule brisée ;
cependant, grâce
au secours de ses compagnons, qui ne reculaient pas d’un pouce, il
put se
remettre sur son cheval.

Nathan et Sutter l’attachèrent après la
selle.

– En retraite ! en retraite !
cria-t-il, ou
nous sommes perdus ! Sauve qui peut, chacun pour
soi !

Les pirates lui obéirent et se mirent à fuir
dans
différentes directions, suivis de près par les Coras et les
Comanches.

Cependant ils parvinrent à gagner, les uns une
forêt vierge
au milieu de laquelle ils disparurent, les autres la rivière,
qu’ils traversèrent
à la nage.

Le Cèdre-Rouge fut des premiers. Valentin et
ses amis, dès
qu’ils avaient vu l’issue de la bataille, grâce au secours qui leur
était si
heureusement arrivé, avaient en toute hâte abandonné la colline du
Bison-Fou,
et étaient descendus dans la plaine dans l’intention de s’emparer
du
Cèdre-Rouge.

Malheureusement ils ne purent arriver que pour
le voir
disparaître dans le lointain.

Cependant le succès inespéré du combat leur
avait rendu un
immense service, non-seulement en les sortant de la fausse position
dans
laquelle ils se trouvaient, mais encore en rompant la ligne des
tribus
indiennes qui, altérées par les pertes énormes qu’elles avaient
faites pendant
l’attaque, se retireraient, sans nul doute, et laisseraient les
blancs régler
entre eux le différend qui les divisait, sans se mêler davantage à
la querelle.

Quant au Cèdre-Rouge, sa troupe était presque
anéantie ou
dispersée ; seul, blessé gravement, il n’était plus à
craindre.

La prise de cet homme, réduit à errer comme
une bête fauve
dans la prairie, ne devenait plus qu’une question de temps.

Stanapat, lui aussi, avait échappé avec
quelques-uns de ses
guerriers sans que nul pût savoir quelle direction il avait
prise.

Les trois troupes réunies campèrent sur le
champ de bataille.

Selon leur coutume, les Indiens s’occupèrent
d’abord à scalper
les cadavres de leurs ennemis.

Chose singulière ! les vainqueurs
n’avaient pas fait de
prisonniers : le combat avait été si acharné que chacun
n’avait cherché
qu’à tuer son ennemi sans songer à s’emparer de sa personne.

Le corps de Mookapec fut relevé avec respect
et enterré sur
la colline du Bison-Fou, à côté du chef redoutable qui avait le
premier choisi
cette sépulture.

Le soleil se couchait au moment où les
derniers devoirs finissaient
d’être rendus aux guerriers comanches et coras qui avaient
succombé.

Les feux de conseil furent allumés.

Lorsque chacun eut pris place, que les
calumets eurent fait
le tour du cercle, Valentin se leva :

– Chefs, dit-il, mes amis et moi nous
vous remercions
de vos généreux efforts en cherchant à délivrer les prairies du Far
West du
bandit qui les a si longtemps désolées ; ce n’est pas
seulement une vaine
vengeance que nous poursuivons, c’est une œuvre d’humanité :
ce misérable
déshonore le nom d’homme et la race à laquelle il appartient.
Aujourd’hui, des
nombreux brigands qui l’accompagnaient, quelques-uns à peine lui
restent ;
cette bande de malfaiteurs, qui était la terreur des prairies,
n’existe plus,
et bientôt leur chef lui-même, j’en ai la certitude, tombera en
notre pouvoir.
Soyez prêts, quand il le faudra, à nous venir en aide comme vous
l’avez fait
aujourd’hui ; d’ici là, regagnez vos villages ; croyez
que, de près
comme de loin, nous garderons le souvenir des services que vous
nous avez
rendus, et que, le cas échéant, vous pourrez compter sur nous,
comme nous avons
partout et toujours compté sur vous.

Après avoir prononcé ces paroles, auxquelles
les Indiens
applaudirent, Valentin se rassit.

Il y eut un silence assez long, employé par
les Indiens à fumer
consciencieusement leurs calumets.

Ce fut le Chat-Noir qui le premier rompit ce
silence.

– Que mes frères écoutent, dit-il ;
les paroles
que souffle ma poitrine me sont inspirées par le maître de la
vie ; le
nuage qui obscurcissait mon esprit s’est fondu depuis que mes
frères coras et
comanches, ces deux nations si braves, m’ont rendu la place à
laquelle j’avais
droit au feu de leurs conseils ; l’Unicorne est un chef sage,
son amitié
m’est précieuse. J’espère que le Wacondah ne permettra jamais qu’il
s’élève
entre lui et moi, ainsi qu’entre mes jeunes hommes et les siens,
d’ici mille et
cinquante lunes, le moindre malentendu qui puisse rompre la bonne
intelligence
qui règne en ce moment.

L’Unicorne sortit le tuyau du calumet de ses
lèvres, salua
le Chat-Noir en souriant et répondit :

– Mon frère le Chat-Noir a bien
parlé ; mon cœur a
tressailli de joie en l’écoutant Pourquoi ne serions-nous pas
amis ? La
prairie n’est-elle pas assez grande et assez large pour nous ?
les bisons
ne sont-ils pas assez nombreux ? Que mes frères
écoutent : je cherche
vainement autour de moi la hache de guerre, elle est si
profondément enfouie,
que les fils des petits-fils de nos enfants ne parviendront jamais
à la
déterrer.

D’autres discours furent encore prononcés par
plusieurs
chefs. La meilleure intelligence ne cessa de régner parmi les
alliés.

Au point du jour, ils se séparèrent de la
façon la plus cordiale,
reprenant chacun le chemin de son village.

Valentin, Curumilla, le général Ibañez, don
Pablo et don
Miguel restèrent seuls.

La Gazelle blanche était appuyée, pensive,
contre le tronc
d’un chêne, à quelques pas d’eux.
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Le Cèdre-Rouge, emporté loin du champ de
bataille par le
galop furieux de son cheval qu’il n’avait même plus la force de
gouverner,
allait tout droit devant lui sans savoir quelle direction il
suivait.

Chez cet homme jusqu’alors si ferme, d’une
volonté si énergique,
la pensée s’était voilée comme par enchantement ; la perte de
son sang,
les secousses réitérées que lui imprimait son cheval l’avaient
plongé dans une
atonie complète. S’il n’avait pas été aussi solidement attaché sur
la selle,
vingt fois il aurait été désarçonné.

Il allait les bras pendants, le corps penché
sur le cou de
son cheval, les yeux à demi fermés, sans avoir même la conscience
de ce qui lui
arrivait et ne cherchant pas à le savoir.

Secoué à droite, secoué à gauche, il regardait
d’un œil sans
intelligence fuir de chaque côté les arbres et les rochers, ne
pensant plus, ne
vivant plus que dans un songe horrible, en proie aux hallucinations
les plus
étranges et les plus dévergondées.

La nuit succéda au jour.

Le cheval continuait sa course, bondissant,
comme un jaguar
effrayé, par-dessus les obstacles qui s’opposaient à son passage,
suivi à la
piste par une troupe de coyotes hurlants, et cherchant vainement à
se
débarrasser du poids inerte qui l’obsédait.

Enfin, le cheval trébucha dans l’ombre et
tomba sur le sol
avec son fardeau en poussant un hennissement plaintif.

Le Cèdre-Rouge avait jusqu’à ce moment
conservé, nous ne
dirons pas la connaissance complète et lucide de la position dans
laquelle il
se trouvait, mais au moins une certaine conscience de la vie qui
résidait
encore en lui.

Lorsque le cheval épuisé tomba, le bandit
sentit une vive
douleur à la tête, et ce fut tout ; il s’évanouit en bégayant
un
blasphème, dernière protestation du misérable qui, jusqu’au dernier
moment,
niait la puissance du Dieu qui le frappait.

Combien de temps demeura-t-il dans cet état,
il n’aurait su
le dire.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, sous l’impression
d’un sentiment
de bien-être indéfinissable, le soleil brillait à travers les
branches touffues
des arbres de la forêt, et les oiseaux cachés sous le vert
feuillage faisaient
entendre leurs joyeux concerts.

Le Cèdre-Rouge poussa un soupir de soulagement
et promena
autour de lui un regard voilé. À quelques pas, son cheval était
étendu mort.

Lui, il était assis, adossé au tronc d’un
arbre. Agenouillée
et penchée sur lui, Ellen suivait avec une anxieuse sollicitude les
progrès de
son retour à la vie.

– Oh ! oh ! murmura le bandit
d’une voix
rauque, j’existe donc encore !

– Oui, grâce à Dieu, mon père, répondit
doucement Ellen.

Le bandit la regarda.

– Dieu ! dit-il, comme s’il se
parlait à
lui-même ; Dieu ! reprit-il avec un sourire
sardonique.

– C’est lui qui vous a sauvé, mon père,
fit la jeune
fille.

– Enfant ! murmura le Cèdre-Rouge en
passant la
main gauche sur son front, Dieu n’est qu’un mot, ne m’en parlez
jamais !

Ellen baissa la tête.

Cependant, avec le sentiment de la vie, la
douleur était revenue.

– Oh ! que je souffre !
dit-il.

– Vous êtes dangereusement blessé, mon
père.
Hélas ! j’ai fait ce que j’ai pu pour vous soulager ;
mais je ne suis
qu’une pauvre fille ignorante, et peut-être les soins que je vous
ai prodigués
ne sont-ils pas ceux que votre état réclame.

Le Cèdre-Rouge tourna vers elle sa tête pâle,
une expression
de tendresse brillait dans ses yeux éteints.

– Vous m’aimez donc, vous ?
dit-il.

– N’est-ce pas mon devoir, mon
père ?

Le bandit ne répondit pas, le sourire que nous
lui connaissons
plissa les coins de ses lèvres violettes.

– Hélas ! depuis longtemps je vous
cherche, mon
père ; cette nuit, le hasard m’a fait vous retrouver.

– Oui, vous êtes une bonne fille, Ellen.
Je n’ai plus
que vous à présent ; mes fils, que sont-ils devenus ? je
l’ignore.
Oh ! fit-il avec un mouvement de rage, c’est ce misérable
Ambrosio qui est
cause de tout ; sans lui je serais encore au paso del Norte,
dans les forêts
dont je m’étais rendu maître.

– Ne pensez plus à cela, mon père ;
votre état
réclame le plus grand calme, tâchez de dormir quelques heures, le
sommeil vous
fera du bien.

– Dormir, dit le bandit, est-ce que je
dors, moi ?
Oh ! non, fit-il avec un mouvement de répulsion ; c’est
la veille que
je veux, au contraire ; quand mes yeux se ferment, je vois…
Oh ! non,
non, pas de sommeil !…

Il n’acheva pas.

Ellen le regardait avec une pitié mêlée de
terreur.

Le bandit, affaibli par la perte de son sang
et la fièvre
occasionnée par ses blessures, sentait en lui s’éveiller un
sentiment qui
jusqu’alors lui avait été inconnu : il avait peur.

Peut-être sa conscience évoquait-elle
sourdement les remords
cuisants de ses crimes.

Il y eut un long silence.

Ellen, attentive, suivait les mouvements du
bandit, que la
fièvre plongeait dans une espèce de somnolence et qui parfois
tressaillait en
poussant des cris inarticulés et jetant autour de lui des regards
effarés.

Vers le soir, le bandit rouvrit les yeux et
sembla se ranimer ;
ses yeux étaient moins hagards, sa parole moins brève.

– Merci, enfant, lui dit-il, vous êtes
une bonne
créature ; où sommes-nous ici ?

– Je l’ignore, mon père, cette forêt est
immense ;
je vous le répète, c’est Dieu qui m’a guidée vers vous.

– Non, vous vous trompez, Ellen,
répondit-il avec ce sourire
sarcastique dont il avait l’habitude ; ce n’est pas Dieu qui
vous a
conduite ici ; c’est le démon, qui craignait de perdre un ami
aussi dévoué
que moi.

– Ne parlez pas ainsi, mon père, dit la
jeune fille
avec tristesse ; la nuit arrive rapidement, les ténèbres ne
tarderont pas
à nous envelopper ; laissez-moi au contraire prier pour que
Dieu éloigne
de nous pendant l’obscurité les dangers qui nous menacent.

– Enfant ! une nuit au fond des bois
vous
effraye-t-elle donc à ce point, nous dont toute la vie s’est
écoulée au
désert ? Allumez un feu de branches sèches pour éloigner les
bêtes fauves,
et placez près de moi mes pistolets ; ces précautions vaudront
mieux,
croyez-moi, que vos prières inutiles.

– Ne blasphémez pas, mon père, répondit
vivement la
jeune fille ; vous êtes blessé, presque mourant ; moi je
suis faible
et incapable de vous secourir efficacement ; notre existence
est entre les
mains de celui dont vous niez vainement la puissance ; lui
seul, s’il le
veut, peut nous sauver.

Le bandit éclata d’un rire sec et saccadé.

– Qu’il le fasse donc alors au nom du
diable,
s’écria-t-il, et je croirai en lui !

– Mon père, au nom du ciel, ne parlez pas
ainsi,
murmura la jeune fille avec douleur.

– Faites ce que je vous dis, sotte
enfant, interrompit
brutalement le squatter, et laissez-moi en repos.

Ellen se détourna pour essuyer les larmes que
ces dures paroles
lui causaient, et se leva tristement pour obéir au Cèdre-Rouge.

Celui-ci la suivit du regard.

– Allons, folle, lui dit-il en ricanant,
consolez-vous,
je n’ai pas voulu vous faire de peine.

La jeune fille rassembla toutes les branches
sèches qu’elle
put trouver, en fit un amas et y mit le feu. Bientôt le bois
pétilla, et une
longue et claire gerbe de flamme monta vers le ciel.

Elle prit dans les arçons les pistolets encore
chargés du
squatter et les plaça à portée de sa main, puis elle vint reprendre
sa place à
ses côtés.

Le Cèdre-Rouge sourit avec satisfaction.

– Là, dit-il, maintenant nous n’avons
plus rien à
redouter ; que les fauves viennent nous faire visite, nous
les
recevrons ; nous passerons la nuit tranquilles. Quant à
demain, eh bien,
ma foi, nous verrons !

Ellen, sans répondre, l’enveloppa le mieux
qu’il lui fut
possible dans les couvertures et les peaux qui étaient sur le
cheval, afin de
le garantir du froid.

Tant de soins et d’abnégation touchèrent le
bandit.

– Et vous, Ellen, lui demanda-t-il, ne
gardez-vous pas
quelques-unes de ces peaux pour vous ?

– À quoi bon, mon père ? le feu me
suffira,
dit-elle avec douceur.

– Mais au moins mangez quelque chose,
vous devez avoir
faim ; car, si je ne me trompe, de toute la journée vous
n’avez rien
pris ?

– C’est vrai, mon père, mais je n’ai pas
faim.

– Cela ne fait rien, reprit-il en
insistant, un jeûne
trop prolongé pourrait vous être nuisible ; je veux que vous
mangiez.

– C’est inutile, mon père, répondit-elle
avec
hésitation.

– Mangez, je le veux, fit-il ; si ce
n’est pour
vous, que ce soit pour moi ; mangez la moindre des choses,
afin de vous
donner des forces ; nous ne savons pas ce qui nous attend dans
quelques
heures.

– Hélas ! je voudrais vous obéir,
mon père,
dit-elle en baissant les yeux, mais cela m’est impossible.

– Et pourquoi donc ? puisque je vous
dis que je le
veux.

– Parce que je n’ai rien à manger.

Cette parole tomba comme une massue sur la
poitrine du
bandit.

– Oh ! c’est affreux !
murmura-t-il ;
pauvre enfant, pardonnez-moi ; Ellen, je suis un misérable,
indigne d’un
dévouement comme le vôtre.

– Calmez-vous, mon père, je vous en
prie ; je n’ai
pas faim ; je vous le répète, une nuit est bientôt passée, et
demain,
comme vous me l’avez dit, nous verrons ; mais d’ici là, j’en
ai la conviction,
Dieu nous viendra en aide.

– Dieu ? s’écria le squatter en
grinçant des
dents, encore ce mot !

– Dieu ! toujours Dieu ! mon
père, répondit
la jeune fille avec exaltation, l’œil étincelant et la lèvre
frémissante ;
Dieu, toujours, car, si indignes que nous soyons de sa pitié, il
est bon ;
il ne nous abandonnera peut-être pas.

– Comptez donc sur lui, folle que vous
êtes, et dans
deux jours vous serez morte.

– Non ! s’écria-t-elle avec joie,
car il m’a
entendue et nous envoie du secours !

Le bandit regarda et se laissa aller sur le
sol en fermant
les yeux et en murmurant d’une voix sourde ces mots qui depuis
quelques temps
montaient toujours de son cœur à ses lèvres par une force
indépendante de sa
volonté et qui le maîtrisait malgré lui :

– Dieu ! existerait-il
donc ?

Terrible interrogation qu’il s’adressait sans
cesse et à laquelle
sa conscience bourrelée commençait à répondre au fond de son âme,
dont le
granit s’émiettait peu à peu sous les coups répétés du remords.

Mais Ellen ne remarqua pas l’état de
prostration du
Cèdre-Rouge ; elle s’était levée et élancée en avant, les bras
étendus,
criant aussi haut que sa voix le lui permettait :

– Au secours ! au secours !

La jeune fille avait cru, depuis quelques
instants, entendre
un certain bruissement dans le feuillage.

Ce bruit, d’abord éloigné et presque
insaisissable, s’était rapidement
approché ; bientôt des lueurs avaient brillé à travers les
arbres, et les
pas d’une nombreuse troupe de cavaliers avaient distinctement
frappé son
oreille.

En effet, à peine avait-elle fait quelques pas
qu’elle se
trouva, en présence d’une dizaine d’Indiens à cheval, tenant des
torches
allumées et escortant deux personnes enveloppées de longs
manteaux.

– Au secours ! au secours !
répéta Ellen en
tombant à genoux, les bras étendus en avant.

Les cavaliers s’arrêtèrent.

L’un d’eux mit pied à terre et s’élança vers
la jeune fille,
à laquelle il prit les mains et qu’il obligea à se relever.

– Du secours pour qui, pauvre
enfant ? lui dit-il
d’une voix douce.

À l’accent plein de tendresse de l’étranger,
elle sentit l’espoir
rentrer dans son cœur.

– Ho ! murmura-t-elle avec joie, mon
père est
sauvé !

– Notre vie est entre les mains de Dieu,
répondit avec
onction l’étranger ; mais conduisez-moi près de votre père, et
tout ce
qu’un homme peut faire pour le secourir, je le ferai.

– C’est Dieu qui vous envoie ; soyez
béni, mon
père ! dit la jeune fille en lui baisant la main.

Dans le mouvement qu’il avait fait pour la
relever, le manteau
de l’étranger s’était ouvert, la jeune fille avait reconnu un
prêtre.

– Marchons, dit-il.

– Venez.

La jeune fille s’élança joyeuse en
avant ; la petite
troupe la suivit.

– Mon père ! mon père !
s’écria-t-elle en
arrivant auprès du blessé, je savais bien que Dieu ne nous
abandonnerait
pas : je vous amène du secours !

En ce moment, les étrangers entrèrent dans la
clairière où
le bandit gisait étendu.

Les Indiens et le second personnage
s’arrêtèrent à quelques
pas en arrière. Quant au prêtre, il s’approcha vivement du
Cèdre-Rouge, sur le
corps duquel il se pencha.

Aux paroles de sa fille, le bandit avait
ouvert les
yeux ; il tourna la tête avec effort du côté où arrivait ce
secours
inespéré.

Soudain son visage, pâle déjà, se couvrit
d’une teinte
cadavéreuse ; ses yeux s’agrandirent et devinrent hagards, un
frémissement
convulsif agita ses membres et il retomba lourdement en arrière en
murmurant
avec épouvante :

– Oh !… le père Séraphin !

C’était effectivement le missionnaire ;
sans paraître
remarquer l’émotion du squatter, il lui saisit le bras pour lui
tâter le pouls.

Le Cèdre-Rouge était évanoui. Mais Ellen avait
entendu les
paroles prononcées par son père ; sans en comprendre le sens,
la jeune
fille devina qu’un drame terrible était caché sous cette
révélation.

– Mon père ! s’écria-t-elle avec
douleur en
tombant aux genoux du prêtre, mon père, ayez pitié de lui, ne
l’abandonnez
pas !

Le missionnaire sourit avec une expression de
bonté ineffable.

– Ma fille, répondit-il doucement, je
suis un ministre
de Dieu, l’habit que je porte me commande l’oubli des
injures : les
prêtres n’ont pas d’ennemis, tous les hommes sont leurs
frères ; rassurez-vous,
non-seulement votre père a son corps à sauver, mais encore son
âme.
J’entreprendrai cette cure, et Dieu, qui a permis que je me trouve
sur sa
route, me donnera les forces nécessaires pour réussir.

– Oh ! merci, merci, mon père !
murmura la
jeune fille en fondant en larmes.

– Ne me remerciez pas, pauvre
enfant ; adressez à
Dieu vos actions de grâce, car c’est lui seul qui a tout fait.
Maintenant,
laissez-moi m’occuper de ce malheureux qui souffre et dont l’état
misérable
réclame tous mes soins.

Et éloignant doucement la jeune fille, le père
Séraphin
ouvrit sa boîte à médicaments, qu’il prit au pommeau de sa selle,
et se mit en
devoir de panser le blessé.

Cependant les Indiens s’étaient rapprochés peu
à peu.

Voyant ce dont il s’agissait, ils avaient mis
pied à terre,
afin de préparer le campement ; car ils prévoyaient que dans
l’état où se
trouvait le Cèdre-Rouge, le missionnaire passerait la nuit dans cet
endroit.

Un campement de nuit est bientôt établi par
les Indiens dans
la prairie.

La personne qui accompagnait le père Séraphin
était une
femme d’un âge déjà fort avancé, mais dont les traits ennoblis par
la
vieillesse avaient une expression de bonté et de grandeur peu
commune.

Dès qu’elle vit que le missionnaire se
préparait à panser le
blessé, elle s’approcha en lui disant d’une voix douce.

– Ne puis-je pas vous être bonne à
quelque chose, mon
père, et vous aider dans ce que vous allez entreprendre ? vous
savez que
j’ai hâte de faire mon apprentissage de garde-malade.

Ces paroles furent prononcées avec un accent
de bonté indicible.

Le prêtre la regarda avec une expression
sublime, et, lui
prenant la main, il l’obligea à se pencher sur le corps du blessé
toujours
immobile.

– C’est Dieu qui a voulu que ce qui
arrive en ce moment
ait lieu, madame, lui dit-il ; à peine débarquée dans ce pays
et entrée
dans ce désert pour y chercher votre fils, le Tout-Puissant vous
impose une
tâche qui doit réjouir votre cœur en vous plaçant en face de cet
homme.

– Que voulez-vous dire, mon père ?
dit-elle avec
étonnement.

– Mère de Valentin Guillois, reprit-il
avec un accent
rempli d’une majesté suprême, regardez bien cet homme, afin de le
reconnaître
plus tard ; c’est le Cèdre-Rouge, le malheureux dont je vous
ai si souvent
parlé, l’ennemi implacable de votre fils !

À cette révélation terrible, la pauvre femme
fit un geste
d’effroi ; mais surmontant, par un effort surhumain, le
sentiment de
répulsion qu’elle avait d’abord éprouvé :

– Peu importe, mon père !
répondit-elle d’une voix
calme, ce malheureux souffre, je le soignerai.

– Bien, madame ! répondit le prêtre
avec
émotion ; Dieu vous tiendra compte de cette abnégation
évangélique.
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Nous expliquerons en quelques mots par quel
concours étrange
de circonstances le père Séraphin, que depuis si longtemps nous
avons perdu de
vue, et la mère de Valentin Guillois, dont la noble figure n’a fait
que passer
dans ce récit [3], étaient si
providentiellement
arrivés ou secours du Cèdre-Rouge.

Lorsque le missionnaire s’était séparé du
Chercheur de
pistes, il s’était rendu, ainsi qu’il en avait manifesté le désir,
parmi les
Indiens comanches, avec l’intention de leur prêcher l’Évangile,
saint devoir
que déjà depuis longtemps il avait commencé à mettre à
exécution.

Le père Séraphin, par son caractère, la pureté
de ses mœurs,
s’était fait des amis de tous ces enfants de la nature, et comptait
de nombreux
prosélytes dans diverses tribus, surtout dans celle de
l’Unicorne.

Le voyage était long et fatigant pour se
rendre au village
des Comanches ; les moyens de transport nuls, dans un pays
désert, traversé
seulement par les hordes nomades qui errent sans but dans ses
vastes solitudes.

Le missionnaire cependant ne se rebuta
pas ; trop
faible pour monter à cheval, à cause de la blessure que peu de
temps auparavant
il avait reçue, blessure à peine cicatrisée, il avait bravement,
comme les
premiers Pères de l’Église, entrepris à pied ce voyage, qu’il est
presque
impossible d’accomplir à cheval.

Mais les forces humaines ont des bornes
qu’elles ne peuvent
franchir. Le père Séraphin, malgré son courage, fut obligé de
convenir
tacitement qu’il avait entrepris une tâche qu’il était trop faible
pour mener à
bien.

Un soir il était tombé épuisé par la fièvre et
la fatigue
sur le seuil d’une hutte d’Indiens qui l’avaient relevé et
soigné.

Ces Indiens à demi civilisés, et chrétiens
depuis longtemps,
n’avaient pas souffert que dans l’état de délabrement où la santé
du digne
prêtre était réduite, il continuât son voyage ; bien plus,
profitant de la
fièvre qui l’abattait et le mettait dans l’impossibilité de se
rendre compte de
ce qui se passait autour de lui, ils l’avaient, à petites journées,
transporté
au Texas.

Lorsque le père Séraphin, grâce à sa jeunesse
et à la force
de sa constitution, avait enfin triomphé de la maladie qui, pendant
un mois,
l’avait cloué sur une couche de douleur, entre la vie et la mort,
en proie à un
délire continuel, son étonnement avait été grand de se trouver à
Galveston,
dans la maison même de l’évêque chef de la mission.

Le digne prélat, usant des pouvoirs spirituels
que lui
donnaient son caractère et son titre sur le missionnaire, avait
exigé de
celui-ci, non pas qu’il retournât au désert ; mais, au
contraire, qu’il
montât sur un navire en partance pour le Havre et qui n’attendait
qu’un vent
favorable pour appareiller.

Le père Séraphin n’avait obéi qu’avec douleur
aux ordres de
son supérieur ; il avait fallu que l’évêque lui prouvât que sa
santé était
presque perdue, que l’influence du sol natal pouvait seule la
rétablir, pour
qu’il se résignât à obéir et, ainsi qu’il le disait avec amertume,
à fuir et
abandonner son poste.

Le missionnaire partit donc, mais avec la
ferme résolution
de revenir aussitôt que cela lui serait possible.

La traversée de Galveston au Havre fut
heureuse. Deux mois
après son départ du Texas, le père Séraphin débarquait au Havre et
posait le
pied sur la terre natale, avec une émotion que ceux-là seuls qui
ont longtemps
erré en pays étranger pourront comprendre.

Puisque le hasard le ramenait en France, le
missionnaire en
profita pour se rendre auprès de sa famille qu’il n’espérait plus
revoir et par
laquelle il fut reçu avec des transports de joie d’autant plus
grands, qu’elle
non plus ne comptait pas sur son retour.

C’est que c’est une rude vie que celle de
missionnaire ; ceux-là qui les ont vus à l’œuvre, dans le
grand désert
américain, peuvent seuls apprécier ce qu’il y a de sainte
abnégation et de vrai
courage dans le cœur de ces hommes si simples et si réellement
bons, qui
sacrifient leur vie, sans espoir de récompense possible, pour
prêcher les
Indiens. Presque toujours ils tombent, dans un coin ignoré de la
prairie,
victimes de leur dévouement ; ou bien, s’ils résistent pendant
cinq ou six
ans, ils reviennent dans leur patrie vieux avant l’âge, impotents,
presque
aveugles, accablés d’infirmités, contraints de traîner une vie
misérable au
milieu d’hommes qui les méconnaissent et le plus souvent les
calomnient.

Le temps du père Séraphin était compté ;
toutes les
heures qu’il passait loin de ses chers Indiens, il se les
reprochait comme un
vol qu’il leur faisait. Il s’arracha des bras de ses parents et se
hâta de
retourner au Havre, afin de profiter de la première occasion qui
se
présenterait de s’embarquer pour le Texas.

Un soir qu’assis sur la plage, le père
Séraphin contemplait
la mer qui le séparait du but de sa vie, et songeait aux prosélytes
qu’il avait
laissés en Amérique et que, privés de sa présence, il tremblait de
retrouver
plongés dans leurs anciennes erreurs, il entendit auprès de lui
des
gémissements. Il leva la tête et vit à quelques pas une femme qui,
agenouillée
sur le sable, pleurait ; de temps en temps des mots
entrecoupés
s’échappaient de ses lèvres. Le père Séraphin s’émut de cette
douleur ; il
s’approcha et entendit ces mots : « Mon fils ! mon
pauvre
fils ! Mon Dieu, rendez-moi mon fils ! »

Cette femme avait le visage couvert de
larmes ; elle
tenait les yeux levés au ciel, une expression d’un profond
désespoir était empreinte
sur sa physionomie.

Le père Séraphin comprit avec l’instinct de
son cœur qu’il y
avait là une grande infortune à consoler, et, s’adressant à
l’inconnue, il lui
dit : – Pauvre femme, que cherchez-vous ici ? Pourquoi
pleurez-vous ?

– Hélas ! mon père, répondit-elle,
j’ai perdu tout
espoir d’être heureuse en ce monde.

– Qui sait, madame ? Contez-moi vos
malheurs, Dieu
est grand, peut-être me donnera-t-il le pouvoir de vous
consoler.

– Vous avez raison, mon père, Dieu
n’abandonne jamais
les affligés, et c’est surtout lorsque l’espoir leur manque qu’il
leur vient en
aide.

– Parlez donc avec confiance.

L’inconnue reprit la parole d’une voix
entrecoupée par
l’émotion intérieure qu’elle éprouvait.

– Voilà plus de dix ans, dit-elle, que je
suis séparée
de mon fils. Hélas ! depuis qu’il est parti pour l’Amérique,
malgré les
démarches que j’ai tentées, je n’ai jamais pu avoir de ses
nouvelles, savoir ce
qu’il est devenu, s’il est mort ou vivant.

– Ainsi, jamais depuis l’époque dont vous
parlez, aucun
indice, aucun renseignement si faible qu’il soit n’est venu vous
rassurer sur
le sort de celui que vous pleurez.

– Hélas ! non, mon père, depuis que
mon fils, le
brave enfant, a voulu accompagner au Chili son frère de lait.

– Eh bien, interrompit le prêtre, au
Chili on pourrait
s’informer.

– Je l’ai fait, mon père.

– Et rien ?

– Pardonnez-moi, le frère de lait de mon
fils est
marié, propriétaire d’une grande fortune au Chili ; c’est à
lui que je me
suis adressé. Mon fils s’est séparé de lui un an environ après
avoir quitté la
France, sans lui révéler les raisons qui le forçaient à agir ainsi,
et depuis,
malgré toutes ses recherches pour le retrouver, jamais il n’en a
entendu
parler ; tout ce qu’il est parvenu à savoir, c’est qu’il
s’était enfoncé
dans les forêts vierges du grand Chaco, en compagnie de deux
chefs
indiens.

– Voilà qui est étrange, en effet,
murmura le prêtre tout
pensif.

– Le frère de lait de mon fils m’écrit
souvent ;
grâce à lui, je suis riche pour une femme de ma condition, habituée
à vivre de
peu. Dans chacune de ses lettres il m’engage à venir finir mes
jours auprès de
lui ; mais c’est mon fils, mon pauvre enfant que je veux
revoir, c’est
dans ses bras que je désirerais fermer les yeux. Hélas ! cette
consolation
ne me sera pas accordée. Oh ! mon père, vous ne pouvez vous
imaginer
quelle douleur c’est pour une mère de vivre seule, seule toujours
loin du seul être
qui rendait la joie à ses derniers jours. Quoiqu’il y ait dix ans
que je ne
l’ai vu, je me le représente, comme le jour où je l’ai quitté,
jeune et fort,
ne doutant de rien, alors qu’il m’embrassait en me quittant pour
toujours,
hélas !

En prononçant ces paroles la pauvre femme ne
put retenir ses
larmes et éclata en sanglots.

– Du courage ! la vie n’est qu’une
longue
épreuve ; vous, qui avez tant souffert, peut-être Dieu, dont
la bonté est
infinie, vous réserve-t-il une joie suprême pour vos derniers
jours.

– Hélas ! mon père, vous le savez,
rien ne peut
consoler une mère de l’absence de son fils ; son fils !
c’est sa
chair, c’est son cœur ! Chaque navire qui arrive, je vais, je
cours, je
m’informe, et toujours, toujours le même silence !… Et
pourtant, vous
l’avouerai-je ? j’ai en moi quelque chose qui me dit qu’il
n’est pas mort
et que je le reverrai ; c’est comme un pressentiment secret
dont je ne
puis me rendre compte ; il me semble que si mon fils était
mort, quelque
chose se serait brisé dans mon cœur et que depuis longtemps déjà
je
n’existerais plus. Cet espoir me soutient, malgré moi il me donne
la force de
vivre.

– Vous êtes une mère véritablement selon
l’Évangile, madame,
je vous admire.

– Vous vous trompez, mon père ; je
ne suis qu’une
pauvre créature, bien simple et bien malheureuse ; je n’ai
qu’un sentiment
dans le cœur, mais ce sentiment le remplit tout entier :
l’amour de mon
enfant. Oh ! si je le voyais, ne serait-ce qu’une minute, il
me semble que
je mourrais heureuse ! Ainsi parfois, de loin en loin, un
banquier m’écrit
de me rendre chez lui et me remet de l’argent, tantôt de petites
sommes, tantôt
de plus fortes ; lorsque je lui demande d’où me vient cet
argent, qui me
l’envoie, cet homme me répond qu’il ne le sait pas lui-même, qu’un
correspondant
inconnu l’a chargé de me le remettre. Eh bien, mon père, chaque
fois que je
reçois de l’argent ainsi, je me figure qu’il me vient de mon fils,
qu’il pense
à moi, et je suis heureuse.

– N’en doutez pas, madame, c’est votre
fils qui vous
adresse cet argent.

– N’est-ce pas ? dit-elle avec un
mouvement de
joie. Eh bien, j’en suis tellement persuadée, que je n’y touche
pas, je le
garde ; toutes les sommes sont là, chez moi, intactes, dans
l’ordre où je
les ai reçues. Souvent, quand la douleur m’accable plus que de
coutume, que le
poids qui pèse sur mon cœur me paraît trop lourd et m’étouffe, je
prends les
pièces les unes après les autres, je les regarde, je les fais
couler dans mes
doigts en causant avec elles, et il me semble que mon fils me
répond, qu’il me
dit d’espérer, que je le reverrai, et je sens l’espoir rentrer dans
mon âme.
Oh ! vous devez me trouver bien folle, n’est-ce pas, mon père,
de vous
dire tout cela ? mais une mère, de qui peut-elle parler, si ce
n’est de
son fils ? à qui peut-elle penser, sinon à son fils ?

Le père Séraphin la regardait avec un
attendrissement mêlé
de respect. Tant de grandeur et de simplicité dans une femme d’une
condition si
ordinaire le subjuguaient, il sentait des larmes couler sur ses
joues sans songer
à les cacher.

– Oh ! sainte et noble créature, lui
dit-il,
espérez, espérez ! Dieu veille sur vous !

– Vous le croyez, vous aussi, n’est-ce
pas, mon
père ? Oh ! merci ! Tenez, vous ne m’avez rien
appris, eh bien,
pourtant, je me sens toute réconfortée de vous avoir vu, d’avoir
laissé mon
cœur déborder devant vous. C’est que vous êtes bon, vous avez
compris ma
douleur, car, vous aussi, vous avez souffert sans doute.

– Hélas ! madame, chacun de nous a
sa croix à
porter en ce monde ; heureux celui que son fardeau n’accable
pas !

– Pardonnez-moi de vous avoir importuné
de mes
douleurs, mon père, dit-elle en se préparant à partir ; je
vous remercie
de vos bonnes paroles.

– Je n’ai rien à vous pardonner ;
mais
permettez-moi de vous adresser encore une question.

– Faites, mon père, je vous écoute.

– Je suis missionnaire. Depuis plusieurs
années j’ai
été envoyé en Amérique, dont j’ai parcouru dans tous les sens les
immenses
solitudes. J’ai vu bien des choses dans mes voyages, rencontré bien
des
individus. Qui sait ? peut-être, sans le connaître, me suis-je
trouvé avec
votre fils et pourrai-je vous donner enfin ces nouvelles que depuis
si
longtemps vous attendez vainement.

La pauvre mère lui lança un regard d’une
expression indéfinissable
et posa la main sur son cœur pour en contenir les battements
précipités.

– Madame, Dieu dirige toutes nos actions,
c’est lui qui
a voulu notre rencontre sur cette plage ; cet espoir que vous
avez perdu,
je pourrai peut-être vous le rendre, Dieu ne fait rien sans but.
Quel est le
nom de votre fils ?

En ce moment, le père Séraphin avait l’air
réellement
inspiré, sa voix était imposante, ses yeux brillaient d’un feu
clair et fascinateur.

– Mon père, mon père !
s’écria-t-elle haletante.

– Madame, reprit-il, quel est le nom de
votre
fils ?

– Valentin Guillois ! murmura la
pauvre femme en
se laissant tomber presque évanouie sur une pièce de bois
abandonnée sur la
plage.

– Oh ! s’écria le prêtre avec
explosion, à genoux
et remerciez Dieu ! Consolez-vous, pauvre mère ! votre
fils existe.

Elle se redressa comme mue par un ressort et
tomba à deux
genoux en sanglotant et en tendant les bras vers celui qui, comme
le Rédempteur
à la mère de Lazare, lui avait annoncé la résurrection de son
fils.

Mais c’en était trop pour elle ; cette
mère, si forte
contre la douleur, ne put résister à la joie : elle
s’évanouit.

Le père Séraphin s’élança vers elle et la
rappela à la vie.

Nous ne décrirons pas la scène qui suivit.

Huit jours plus tard, le missionnaire et la
mère du chasseur
s’embarquaient pour l’Amérique.

Pendant la traversée, le père Séraphin raconta
dans les plus
grands détails à sa compagne ce qui était arrivé à son fils pendant
sa longue
absence, les causes de son silence et le souvenir sacré et toujours
vif qu’il
avait gardé d’elle.

La pauvre mère écoutait, rayonnante de
bonheur, ces récits
qu’elle faisait sans cesse recommencer, car elle ne se lassait pas
d’entendre
parler de son fils.

Ils arrivèrent à Galveston.

Le missionnaire, redoutant avec raison pour
elle les
fatigues d’un voyage dans le désert, voulut l’engager à rester dans
cette ville
pour y attendre son fils.

À cette proposition, la mère secoua la
tête.

– Non, dit-elle résolument, je ne suis
pas venue
jusqu’ici pour m’arrêter ; je veux passer auprès de lui les
quelques jours
qui me restent à vivre ; j’ai assez souffert pour être avare
de mon
bonheur et désirer ne pas en perdre une parcelle. Partons, mon
père, menez-moi
auprès de mon enfant.

Devant une volonté si fermement exprimée, le
prêtre se
trouva sans force, il ne se reconnut pas le droit d’insister plus
longtemps ; seulement il tâcha d’éviter à sa compagne, autant
que
possible, les fatigues de la route.

Ils partirent donc de Galveston, se dirigeant
à petites journées
vers le Far West.

Sur la limite des contrées civilisées, le père
Séraphin
avait pris une escorte d’Indiens dévoués, afin de protéger sa
compagne. Depuis
six jours ils étaient entrés dans le désert, lorsque tout à coup
Dieu les avait
placés face à face avec le Cèdre-Rouge, mourant sans secours au
fond d’une
forêt vierge.
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La charité est une vertu fort préconisée à
notre époque,
mais que peu de personnes mettent en pratique.

L’histoire du bon Samaritain trouve très-peu
d’applications
dans le vieux monde, et si l’on veut retrouver la charité exercée
saintement et
simplement, ainsi que l’enseigne l’Évangile, il faut prendre ses
exemples au
fond des déserts du nouveau monde.

Cela est triste à dire, encore plus triste à
constater, mais
ce ne sont pas les hommes qui sont coupables, le siècle seul doit
être
responsable de cet égoïsme qui s’est depuis quelques années
implanté dans le
cœur de chacun et y réside en maître.

À deux causes doivent être attribués le
personnalisme et
l’égoïsme qui régissent les actions de la grande famille humaine en
Europe :

La découverte de l’or en Californie, en
Australie et à la rivière
Frazer ;

Et surtout la Bourse.

La Bourse, cette plaie du vieux monde. La
conséquence est
facile à tirer : dès que chacun a cru qu’il lui était loisible
de
s’enrichir du jour au lendemain, nul n’a plus songé à son voisin
resté pauvre
que pour le considérer comme un être incapable d’améliorer sa
position. De ce
que nous venons de dire il ressort ceci : c’est que les hommes
qui ont le
courage de sortir du tourbillon enivrant qui les entoure, de
mépriser ces
richesses qui miroitent et ruissellent autour d’eux, pour aller,
poussés
seulement par cette charité chrétienne, la plus sainte et la moins
récompensée
de toutes les vertus, s’enterrer parmi les sauvages, au milieu des
hordes les
plus hostiles à tout sentiment bon et honnête, dans les contrées
les plus
mortifères, ces hommes qui, de gaieté de cœur, poussés seulement
par un
sentiment divin, font l’abandon de toutes les jouissances
terrestres, sont des
âmes d’élite et ont, sous tous les rapports, bien mérité de
l’humanité.

Leur nombre est beaucoup plus grand que l’on
ne le supposerait
au premier abord, et cela est très-logique ; à côté de la
passion de l’or
devait se trouver la passion du dévouement, afin que l’éternelle
balance du
bien et du mal qui régit le monde restât toujours dans les
proportions égales,
qui sont les conditions de sa vitalité et de sa prospérité.

Nous sommes heureux de constater ici que le
plus grand
nombre de ces hommes dévoués qui se sacrifient avec tant
d’abnégation pour
propager les lumières appartient à la France.

Et cela devait être. Si les passions mesquines
trouvent en
France des adhérents, beaucoup plus nombreux sont ceux qui
n’obéissent qu’à de
nobles instincts et ont fait du beau et du bon le culte de toute
leur vie.

L’état du Cèdre-Rouge était grave.

La commotion morale qu’il avait reçue en
reconnaissant
l’homme que quelque temps auparavant il avait cherché à assassiner,
avait
déterminé un délire effrayant.

Le misérable, en proie aux plus cuisants
remords, était
harcelé par les fantômes hideux de ses victimes évoqués par son
imagination
malade, et qui tournaient autour de sa couche comme une légion de
démons.

La nuit qu’il passa fut horrible.

Le père Séraphin, Ellen et la mère de Valentin
ne le
quittèrent pas une seconde, le veillant avec sollicitude,
contraints souvent de
lutter avec lui pour l’empêcher, dans le paroxysme de la crise qui
le
torturait, de se briser la tête contre les arbres.

Étrange coïncidence ! le bandit avait à
l’épaule la
même blessure que jadis lui-même avait faite au missionnaire, et
dont celui-ci
avait été forcé d’aller chercher la guérison en Europe, voyage dont
il était de
retour à peine depuis quelques jours, lorsque la Providence lui
avait fait
retrouver, étendu au pied d’un arbre et presque agonisant, l’homme
qui avait
voulu l’assassiner.

Vers la fin de la nuit, la crise se calma un
peu et le
squatter tomba dans une espèce de somnolence qui lui ôta la faculté
de sentir
et de percevoir.

Nul n’avait dormi durant cette longue et
funèbre nuit passée
au fond des bois.

Le père Séraphin, dès qu’il vit le Cèdre-Rouge
plus calme,
fit préparer par ses Indiens un brancard afin de le
transporter.

Les Indiens répugnaient à ce travail.

Ils connaissaient le squatter de longue
date ; ces
hommes primitifs ne comprenaient pas comment au lieu de le tuer,
puisque le
hasard le faisait tomber en sa puissance, le missionnaire
prodiguait au
contraire des secours à un tel misérable qui avait commis tant de
crimes et
dont la mort serait un bienfait pour la prairie.

Il fallut tout le dévouement qu’ils avaient
voué au père
Séraphin pour qu’ils consentissent à faire, de très-mauvaise grâce
nous devons
l’avouer, ce qu’il leur commandait.

Lorsque le brancard fut prêt, on étala dessus
un lit de feuilles
sèches et d’herbe, et le squatter fut déposé sur cette couche dans
un état
d’insensibilité presque complète.

Avant de quitter la forêt, le missionnaire,
qui comprenait
combien, dans l’intérêt du blessé, il était nécessaire de raviver
la foi
chancelante des Peaux Rouges, se résolut à offrir le saint
sacrifice de la
messe.

Un autel fut improvisé sur un tertre de gazon
recouvert d’un
lambeau de toile blanche, et la messe fut dite, servie par un des
Indiens qui
se présenta spontanément.

Certes, dans nos grandes cathédrales d’Europe,
sous les
splendides arceaux de pierre noircie par le temps, aux murmures
imposants de
l’orgue qui résonne sous les archivoltes, les cérémonies du culte
ont lieu avec
plus d’apparat ; mais je doute que ce soit avec plus de
magnifique
simplicité, qu’elles élèvent autant l’âme et soient écoutées avec
une ferveur
aussi grande que cette messe dite au milieu d’un bois, sous les
verdoyants
arceaux d’une forêt vierge, accompagnée par les saisissantes
mélodies du
désert, par ce pauvre prêtre au front pâle, aux yeux brillants d’un
saint enthousiasme,
et qui priait pour son assassin râlant à ses pieds.

Lorsque la messe fut terminée, le père
Séraphin fit un
signe, quatre Indiens enlevèrent le brancard sur leurs épaules et
on partit.

Ellen était montée sur un des chevaux des
hommes qui portaient
le blessé.

La journée fut longue.

Le père Séraphin avait quitté Galveston pour
se mettre à la
recherche de Valentin, mais un chasseur habitué à parcourir de
grandes
distances et dont la vie se compose de courses incessantes est fort
difficile à
découvrir dans le désert ; le missionnaire comptait donc se
rendre au
village d’hiver des Comanches de l’Unicorne, où il était certain
d’obtenir des
renseignements exacts sur l’homme qu’il voulait voir.

Mais sa rencontre avec le Cèdre-Rouge
l’empêchait de mettre ce
projet à exécution ; l’Unicorne et Valentin avaient des griefs
trop grands
contre le squatter pour que le missionnaire se flattât qu’ils
renonçassent à se
venger.

Le père Séraphin connaissait trop bien
l’esprit et les mœurs
de ces hommes que la vie du désert rend malgré eux implacables,
pour que la
pensée lui vînt d’essayer une telle démarche.

La conjoncture était difficile ; le
Cèdre-Rouge était
un proscrit dans toute la force du terme, un de ces proscrits dont
heureusement
le nombre est fort restreint, qui ont le genre humain pour ennemi
et auxquels
toute contrée est hostile. Il fallait pourtant sauver cet homme.
Après de mûres
réflexions, la résolution du père Séraphin fut prise.

Il se dirigea, suivi de toute sa troupe, vers
la grotte où
déjà nous l’avons rencontré, grotte qui servait assez
habituellement
d’habitation au Chercheur de pistes, mais dans laquelle, selon
toute
probabilité, il ne serait pas en ce moment.

Par suite d’un hasard extraordinaire, le
missionnaire passa
sans les voir et sans être vu d’eux à une portée de pistolet au
plus du lieu
où, en ce moment Valentin et ses amis étaient campés.

Au coucher du soleil, on s’installa pour la
nuit.

Le père Séraphin enleva l’appareil qu’il avait
posé sur les
blessures du Cèdre-Rouge et le pansa. Celui-ci se laissa faire sans
paraître
s’apercevoir qu’on lui donnait des soins ; son abattement
était extrême.

Les blessures avaient bonne apparence ;
celle de
l’épaule était la plus sérieuse, cependant tout faisait présager un
rétablissement
prochain.

Quand on eut pris le repas du soir, fait la
prière en commun,
et que les Indiens, roulés dans leurs couvertures et leurs robes de
bison, se
furent étendus sur l’herbe pour chercher le repos et se délasser
des fatigues
du jour, le missionnaire, après s’être assuré que le Cèdre-Rouge
dormait
paisiblement, fit signe aux deux femmes de venir s’asseoir à ses
côtés, auprès
du feu allumé pour éloigner les bêtes fauves.

Le père Séraphin connaissait un peu Ellen, il
se rappelait
avoir souvent rencontré la jeune fille, et même avoir causé avec
elle dans la
forêt, à l’époque où son père s’était si audacieusement installé
sur les
propriétés de don Miguel Zarate.

Le caractère d’Ellen lui avait plu ; il
avait trouvé en
elle tant de simplicité de cœur et de loyauté native, que souvent
il s’était
demandé comment une aussi charmante créature pouvait être la fille
d’un
scélérat si endurci que le Cèdre-Rouge ; cela lui semblait
d’autant plus
incompatible, qu’il avait fallu à la pauvre enfant un grand fonds
d’honnêteté
dans le cœur pour résister à l’entraînement des mauvais exemples
qu’elle avait
incessamment sous les yeux.

Aussi il s’était vivement intéressé à elle et
lui avait
prodigué des marques d’intérêt en l’engageant à persévérer dans ses
bons
sentiments. Il lui avait laissé entrevoir qu’un jour Dieu la
récompenserait en
l’enlevant du milieu pervers dans lequel le sort l’avait jetée,
pour la faire
rentrer dans la grande famille humaine qu’elle ignorait.

Lorsque les deux femmes furent assises à ses
côtés, le missionnaire
leur fit, de sa voix douce, sympathique et pleine d’onction, une
paternelle
admonestation pour les engager à supporter avec patience et
résignation les
tribulations que le Ciel leur envoyait ; puis il pria Ellen de
lui
raconter en détail tout ce qui s’était passé dans la prairie depuis
son départ
pour la France.

Le récit de la jeune fille fut long et triste,
souvent interrompu
par ses larmes qu’elle ne pouvait contenir.

La mère de Valentin frémissait en entendant
raconter ces
choses pour elle si extraordinaires ; de grosses larmes
coulaient sur ses
joues flétries, et elle se signait en murmurant avec
compassion :

– Pauvre enfant ! quelle vie
horrible !

Car, en effet, c’était sa vie que racontait
Ellen ;
toutes ces terreurs, toutes ces atrocités, dont elle déroulait
devant ses deux
interlocuteurs les sinistres et sanglantes images, elle y avait
assisté, elle
les avait vues et en avait souffert la plus grande part.

Lorsque son récit fut terminé, elle laissa
tomber sa tête
dans ses mains et pleura silencieusement, accablée d’avoir ravivé
de si
cuisantes douleurs et d’avoir rouvert des plaies encore
saignantes.

Le missionnaire la couvrit d’un long et calme
regard empreint
d’une pitié douce. Il lui prit la main, la serra dans les siennes
et, se
penchant vers elle, il lui dit avec un accent de bonté qui lui alla
au
cœur :

– Pleurez, pauvre fille, car vous avez
bien
souffert ; pleurez, mais soyez forte ; Dieu, qui vous
éprouve, vous
réserve sans doute d’autres coups plus terribles que ceux qui vous
ont
frappée ; ne cherchez pas à repousser le calice qui s’approche
de vos
lèvres ; plus vous souffrirez dans cette vie, plus vous serez
heureuse et
glorifiée dans l’autre. Si Dieu vous châtie, vous, pauvre brebis
immaculée,
c’est qu’il vous aime ; heureux ceux qu’il châtie ainsi !
Puisez des
forces dans la prière, la prière élève l’âme et rend
meilleur ; ne
désespérez pas, le désespoir est une suggestion du démon qui rend
l’homme
rebelle aux enseignements de la Providence. Songez à notre divin
Maître ;
rappelez-vous ce qu’il a souffert pour nous ; alors vous
reconnaîtrez combien
vos douleurs sont peu de chose comparées aux siennes, et vous
espérerez, car la
Providence n’est pas aveugle : lorsqu’elle s’appesantit
lourdement sur une
créature, c’est qu’elle se prépare à la récompenser au centuple de
ce qu’elle a
souffert.

– Hélas ! mon père, répondit
tristement Ellen, je
ne suis qu’une misérable enfant sans force et sans courage ;
le fardeau
qui m’est imposé est bien lourd ; cependant, si c’est la
volonté du
Seigneur qu’il en soit ainsi, que son saint nom soit béni ! je
tâcherai
d’étouffer les sentiments de révolte qui parfois s’éveillent dans
mon cœur et
de lutter sans me plaindre contre le sort qui m’accable.

– Bien, ma fille, bien, dit le
prêtre ; le Dieu
puissant qui sonde les cœurs aura pitié de vous.

Alors il la fit lever et la conduisit à
quelque distance, où
un lit de feuilles sèches avait été préparé par ses soins.

– Tâchez de dormir, mon enfant, lui
dit-il, la fatigue
vous accable ; quelques heures de sommeil vous sont
indispensables.

– Je tâcherai de vous obéir, mon
père.

– Que les anges veillent sur votre
sommeil, mon enfant,
reprit le prêtre, et que le Tout-Puissant vous bénisse comme je le
fais !

Puis il revint tout pensif et à pas lents
reprendre sa place
près de la mère de Valentin.

Ellen se laissa aller sur sa couche, où,
malgré ses
appréhensions, le sommeil ne tarda pas à clore ses paupières.

La nature a certains droits qu’elle
n’abandonne jamais, et
le sommeil, qui nous a été donné par Dieu pour oublier
temporairement nos douleurs,
est un de ces droits imprescriptibles, surtout sur les natures
jeunes et
vigoureuses.

Il y eut un assez long silence entre le
missionnaire et la
mère de Valentin. Le père Séraphin réfléchissait
profondément ; enfin il
prit la parole.

– Madame, dit-il, vous avez entendu le
récit de cette
jeune fille : son père a été blessé dans un combat contre
votre fils.
Valentin n’est sans doute pas éloigné de nous ; cependant
l’homme que nous
avons sauvé réclame tous nos soins, nous devons veiller à ce qu’il
ne tombe pas
entre les mains de ses ennemis ; je vous demande donc encore
quelque temps
avant de vous réunir à votre fils, car il faut que le Cèdre-Rouge
soit en
sûreté ; surtout je vous supplie de garder le plus profond
silence sur les
événements dont vous avez été ou dont vous serez témoin d’ici
là ; pardonnez-moi,
je vous en supplie, de retarder le moment de votre réunion.

– Mon père, répondit-elle spontanément,
voilà dix ans
que, sans désespérer un jour ni une minute, j’attends patiemment
l’heure qui
doit me réunir à mon fils bien-aimé ; maintenant que je suis
certaine de
le revoir, qu’il n’existe plus sur son sort un doute dans mon cœur,
je puis
attendre quelques jours encore : je serais ingrate envers Dieu
et envers
vous, mon père, qui avez tant fait pour moi, si j’exigeais qu’il en
fût
autrement. Agissez comme votre charité et votre dévouement vous
poussent à le
faire ; remplissez votre devoir sans vous préoccuper de
moi ; c’est
Dieu qui a voulu que nous rencontrassions cet homme. Les voies de
la Providence
sont souvent incompréhensibles ; obéissons-lui en le sauvant,
quelque
indigne qu’il soit du pardon.

– Je m’attendais à votre réponse ;
cependant je
suis heureux de voir que vous me confirmez dans ce que j’ai
l’intention de
faire.

Le lendemain, au point du jour, on se remit en
marche, après
toutefois avoir, selon la coutume établie par le missionnaire,
prononcé la
prière en commun.

Le Cèdre-Rouge était toujours plongé dans le
même abattement.

Les deux jours qui suivirent se passèrent sans
incidents dignes
d’être rapportés.

Vers le soir du troisième jour, on entra dans
le défilé au
centre duquel, sur un des versants des deux montagnes qui le
formaient,
s’ouvrait la grotte.

Le Cèdre-Rouge y fut monté avec précaution et
installé dans
un des compartiments éloignés, loin des bruits du dehors, et de
façon à être
caché aux yeux des étrangers que le hasard amènerait dans la
caverne pendant
qu’il s’y trouverait.

Ce fut avec un sentiment de joie inexprimable
que la mère de
Valentin entra dans la grotte qui servait d’habitation à ce fils
que si
longtemps elle avait craint de ne jamais revoir.

Son attendrissement fut extrême en retrouvant
quelques
objets sans valeur à son usage.

La digne femme, si véritablement mère,
s’enferma seule dans
le compartiment dont le chasseur avait plus spécialement fait sa
chambre, et
là, face à face avec ses souvenirs, elle resta plusieurs heures
absorbée en
elle-même.

Le missionnaire avait désigné à chacun la
place qu’il devait
occuper ; lorsque tout le monde fut installé, la prière fut
dite en commun.

Il laissa ses compagnons se livrer au repos et
alla
s’asseoir auprès du blessé ; une autre personne s’y trouvait
déjà. Cette
seconde garde-malade était Ellen.

– Pourquoi ne dormez-vous pas, mon
enfant ? lui
demanda-t-il.

La jeune fille lui montra le blessé par un
geste plein de noblesse.

– Laissez-moi le veiller, dit-elle, c’est
mon père.

Le missionnaire sourit doucement et se
retira.

Au point du jour il revint.

Le Cèdre-Rouge, en l’entendant venir, poussa
un soupir et se
souleva avec peine sur sa couche.

– Comment vous trouvez-vous, mon
frère ? lui
demanda le père Séraphin avec intérêt.

Une rougeur fébrile envahit le visage du
bandit, une sueur
froide perla à ses tempes, son œil lança un fulgurant éclair, et
d’une voix
basse et entrecoupée par l’émotion extrême qui
l’oppressait :

– Mon père, dit-il, je suis un misérable
indigne de
votre pitié.

– Mon fils, répondit doucement le prêtre,
vous êtes une
pauvre créature égarée dont, je n’en doute pas, Dieu aura pitié, si
votre
repentir est sincère.

Le Cèdre-Rouge baissa les yeux ; un
mouvement convulsif
agita ses membres.

– Mon père, murmura-t-il, voulez-vous
m’enseigner comment
on fait le signe de la croix ?

À cette demande étrange dans la bouche d’un
tel homme, le
père Séraphin joignit les mains avec ferveur, et leva les yeux au
ciel avec une
expression de sublime reconnaissance.

Le mauvais ange était-il réellement vaincu
sans
retour ? ou bien était-ce encore une comédie jouée par cet
homme pervers
pour tromper son sauveur, et, grâce à ce moyen, éviter le châtiment
de ses
crimes et échapper aux nombreux ennemis qui cherchaient à lui
donner la
mort ?

Hélas ! l’homme est un composé si
extraordinaire de
bien et de mal, que peut-être en ce moment, et malgré lui, le
Cèdre-Rouge était
de bonne foi.
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Après le combat, lorsque d’un côté les Apaches
du Chat-Noir
et de l’autre les Comanches de l’Unicorne se furent retirés, chaque
détachement
de guerre reprenant la direction de son village, et que les
chasseurs se trouvèrent
seuls de nouveau dans la prairie, Valentin aperçut la Gazelle
Blanche appuyée
pensive contre un arbre, tenant d’une main distraite la bride de
son cheval qui
arrachait çà et là, du bout des lèvres, quelques brins d’herbe.

Le chasseur comprit que ses compagnons et lui
devaient une
réparation à la jeune fille, dont l’incompréhensible dévouement
leur avait été
si utile pendant les émouvantes péripéties de la tragédie qui
venait de finir.

Il s’avança vers elle et s’inclina avec
courtoisie en lui
disant d’une voix douce :

– Pourquoi vous tenir ainsi à l’écart,
madame ?
votre place est à nos côtés ; entravez votre cheval avec les
nôtres et
venez, je vous en prie, vous asseoir à notre foyer.

La Gazelle blanche rougit de plaisir aux
paroles de
Valentin, mais, après un moment de réflexion, elle secoua la tête
et lui jeta
un regard triste en lui répondant d’une voix tremblante.

– Merci, caballero, de l’offre que vous
daignez me
faire ; mais je ne puis l’accepter : si vous et vos amis
êtes assez
généreux pour oublier ce que ma conduite a eu de répréhensible à
votre égard,
ma mémoire est moins complaisante ; je dois, je veux racheter
par d’autres
services plus efficaces que celui que j’ai pu vous rendre
aujourd’hui, les
fautes que j’ai commises.

– Madame, reprit le chasseur, le
sentiment que vous
exprimez vous honore encore plus à nos yeux, ne résistez donc pas à
notre
invitation. Mon Dieu ! vous le savez, dans la prairie, nous
n’avons pas le
droit d’être bien sévères ; il arrive rarement que l’on
rencontre des
personnes qui réparent aussi noblement que vous l’erreur qu’elles
ont pu
commettre.

– N’insistez pas, caballero, ma volonté
est immuable,
dit-elle avec effort en dirigeant un regard vers l’endroit où se
tenait don
Pablo il faut que je parte, que je vous quitte à l’instant ;
laissez-moi
donc m’éloigner.

Valentin s’inclina.

– Votre volonté est pour moi un ordre,
madame, dit-il,
vous êtes libre ; je tenais seulement a vous exprimer ma
reconnaissance.

– Hélas ! nous n’avons rien fait
encore ni vous ni
moi, puisque notre plus cruel ennemi, le Cèdre-Rouge, nous
échappe.

– Eh quoi ! fit le chasseur avec
étonnement, le
Cèdre-Rouge est votre ennemi !

– Mortel ! fit-elle avec une
expression de haine
terrible. Oh ! je comprends que vous, qui m’avez vue auprès de
lui l’aider
dans ses desseins, vous ne puissiez pas concevoir un tel
changement.
Écoutez : à l’époque où je cherchais à servir ce misérable, je
le croyais
seulement un de ces bandits comme il y en a tant dans le Far
West.

– Au lieu qu’aujourd’hui ?

– Aujourd’hui, reprit-elle, je sais ce
que j’ignorais
alors, j’ai un compte terrible à lui demander.

– Loin de moi la pensée de pénétrer vos
secrets ;
seulement, permettez-moi de vous faire une observation.

– Faites.

– Le Cèdre-Rouge n’est pas un ennemi
vulgaire, un de
ces hommes que l’on puisse facilement réduire ; vous le savez
aussi bien
que moi, n’est-ce pas ?

– Oui, eh bien ?

– Ce que des hommes comme mes amis et moi
aidés par des
guerriers nombreux n’ont pu faire, auriez-vous la prétention d’y
réussir ?

La Gazelle blanche sourit.

– Peut-être, dit-elle ; j’ai des
alliés, moi
aussi, et ces alliés, si vous le désirez, caballero, je vous les
ferai
connaître.

– Dites, madame, car, réellement, votre
calme et votre
assurance m’effrayent malgré moi.

– Merci, caballero, de l’intérêt que vous
me
portez ; le premier allié sur lequel je compte, c’est
vous.

– C’est juste, fit le chasseur en
s’inclinant, quand
mes sentiments pour vous ne m’y porteraient pas, le devoir et
l’intérêt me le
commanderaient. Et le second, pouvez-vous aussi me révéler son
nom ?

– Sans doute, d’autant plus que déjà vous
le
connaissez ; le second, c’est le Blood’s Son.

Valentin fit un mouvement de surprise qu’il
réprima aussitôt.

– Pardonnez-moi, madame, dit-il
gracieusement ;
mais vous avez réellement le privilège de me faire tomber dans une
suite
d’étonnements incroyables.

– Comment cela, caballero ?

– Parce que, pardonnez-moi, parce que je
croyais que le
Blood’s Son était au contraire un de vos ennemis les plus
acharnés.

– Il l’a été, fit-elle avec un
sourire.

– Et maintenant ?

– Maintenant c’est mon ami le plus
cher.

– Voilà qui me passe ! Et depuis
quand ce
changement extraordinaire s’est-il opéré ?

– Depuis, répondit finement la jeune
fille, que le
Cèdre-Rouge, au lieu d’être mon ami, est devenu subitement mon
ennemi.

Valentin laissa tomber les bras avec le geste
d’un homme qui
renonce à chercher le mot d’un problème insoluble.

– Je ne comprends pas, dit-il.

– Bientôt vous me comprendrez,
dit-elle.

D’un bond elle se mit en selle, et se penchant
vers Valentin :

– Adieu, caballero, reprit-elle ; je
pars pour
rejoindre le Blood’s Son ; bientôt nous nous reverrons,
adieu !

Elle enfonça les éperons dans les flancs de sa
monture, agita
une dernière fois la main en signe d’adieu, partit au galop, et
disparut
presque aussitôt dans un nuage de poussière.

Valentin rejoignit tout pensif ses amis.

– Eh bien ? lui demanda don
Miguel.

– Eh bien, répondit-il, cette femme est
la créature la
plus extraordinaire que j’aie jamais rencontrée.

Arrivée hors de vue des chasseurs, la Gazelle
blanche ralentit
le pas de son cheval et lui laissa prendre une allure plus conforme
aux
précautions dont tout voyageur doit user dans la prairie.

La jeune fille était heureuse en ce
moment ; elle avait
réussi non-seulement à sauver d’un danger terrible celui qu’elle
aimait, mais
encore à se réhabiliter aux yeux de Valentin et de ses
compagnons.

Le Cèdre-Rouge s’était, il est vrai,
échappé ; mais
cette fois la leçon avait été rude, et le bandit, traqué partout
comme une bête
fauve, ne tarderait pas sans doute à tomber entre les mains de ceux
qui avaient
intérêt et à se débarrasser de lui.

Elle marchait ainsi insoucieusement en jetant
autour d’elle
des regards distraits, admirant le calme de la prairie et les
reflets des
rayons du soleil sur les taillis.

Jamais le désert ne lui avait semblé si
beau ; jamais
tranquillité plus grande n’avait régné dans son esprit.

Déjà le soleil, arrivé à son déclin,
allongeait démesurément
l’ombre des grands arbres ; les oiseaux, cachés sous l’épais
feuillage,
chantaient au Tout-Puissant l’hymne du soir, lorsqu’elle crut
distinguer un
homme à demi couché sur le revers d’un de ces innombrables fossés
creusés par
les grandes eaux des pluies d’hiver.

Cet homme, auprès duquel se tenait un cheval,
paraissait
absorbé par une occupation que ne put comprendre la jeune fille,
mais qui
l’intrigua vivement.

Bien qu’elle approchât rapidement du lieu où
il se trouvait,
cet individu ne se dérangeait nullement et continuait impassible ce
travail
incompréhensible pour la jeune fille.

Enfin elle se trouva face à face avec
lui ; alors elle
ne put retenir un cri d’étonnement, et s’arrêta net en le regardant
avec admiration.

Cet homme jouait tout seul au montè, le
lansquenet mexicain,
avec un jeu de cartes crasseux.

La chose lui parut si extraordinaire qu’elle
partit d’un strident
éclat de rire.

Au bruit, l’homme releva la tête :

– Tiens, tiens ! fit-il sans
paraître autrement
étonné ; j’étais bien sûr qu’il arriverait quelqu’un ;
cela est
immanquable sur cette terre bénie !

– Ah ! bah ! fit en riant la
jeune fille,
vous croyez ?

– Canarios ! j’en suis sûr, répondit
l’autre, et
vous en êtes la preuve, puisque vous voilà.

– Expliquez-vous, mon maître, je vous
prie, car je vous
avoue que je ne vous comprends pas le moins du monde.

– J’en doute, fit l’inconnu en hochant la
tête ;
cependant cela se peut, à la rigueur. Malgré cela, j’en suis pour
ce que j’ai
dit.

– Fort bien ; mais pourtant veuillez
vous
expliquer plus clairement.

– Rien de plus facile, señor caballero.
Je suis de
Jalapa, une ville que vous devez connaître.

– Oui, par les productions médicinales
qui lui doivent
leur nom.

– Bon, bon, fit l’autre en riant ;
cela n’empêche
pas que Jalapa soit une bonne ville.

– Au contraire, continuez.

– Je continue. Donc vous saurez que nous
avons à Jalapa
un proverbe.

– C’est possible ; à la rigueur même
cela n’a rien
d’étonnant.

– C’est vrai ; mais ce proverbe,
vous ne le
connaissez pas, hein !

– Non, j’attends que vous me le
citiez.

– Le voici : Voulez-vous de la
compagnie ?
battez les cartes.

– Je ne comprends pas.

– Bah !

– Ma foi, non.

– Cependant, rien n’est plus
facile ; vous allez
voir.

– Je ne demande pas mieux, fit la jeune
fille, que
cette conversation amusait outre mesure.

L’inconnu se leva, mit ses cartes dans sa
poche avec ce
respect que tout joueur de profession apporte à cette opération,
et, s’appuyant
nonchalamment sur le cou du cheval de la jeune fille :

– Par suite de raisons trop longues à
vous raconter, je
me trouve seul, perdu dans cette immense prairie que je ne connais
pas, moi
honnête habitant des villes, nullement au fait des mœurs et
coutumes du désert,
et, pour cette raison, naturellement en passe de mourir de
faim.

– Pardon, si je vous interromps ;
seulement je
vous ferai observer qu’il y a quelque chose comme trois cents
milles d’ici à la
ville la plus proche, et que par conséquent il doit à la rigueur y
avoir déjà
quelque temps que vous, l’homme civilisé, vous vous trouvez dans le
désert.

– C’est juste ; ce que vous dites
est on ne peut
plus vrai, compagnon ; mais cela tient à ce que je vous ai dit
tout à
l’heure, qui serait trop long à vous raconter.

– Fort bien. Continuez.

– Or, me voyant perdu, je me suis rappelé
le proverbe
de mon pays, et sortant des cartes de mes alforjas, bien que
je fusse
seul, je me suis mis à jouer, certain que bientôt il m’arriverait
un adversaire
de je ne sais d’où, non pour faire ma partie, mais pour me tirer
d’embarras.

La Gazelle blanche reprit tout à coup son
sérieux, et se redressant
sur sa selle :

– Vous avez joué à coup sûr, dit-elle,
car vous le
voyez, don Andres Garote, je suis venue.

En entendant prononcer son nom, le ranchero,
car c’était
effectivement notre ancienne connaissance qui faisait ainsi la
partie du
diable, leva soudain la tête et regardant en face son
interlocuteur :

– Qui donc êtes-vous, dit-il, vous qui me
connaissez si
bien et que je ne me rappelle pas avoir jamais vu ?

– Allons, allons, fit la jeune fille en
riant, votre
mémoire est courte, mon maître ; comment, vous ne vous
souvenez pas de la
Gazelle blanche ?

À ce nom le ranchero fit un bond en
arrière.

– Oh ! tonto ! – fou –
s’écria-t-il,
c’est vrai. Mais j’étais si loin de supposer… Pardonnez-moi,
señorita.

– Comment se fait-il, interrompit la
Gazelle blanche,
que vous ayez ainsi abandonné le Cèdre-Rouge ?

– Caramba ! s’écria le ranchero,
dites que c’est
le Cèdre-Rouge qui m’a abandonné ; mais ce n’est pas lui qui
m’inquiète,
j’ai une vieille rancune contre un autre de mes amis.

– Ah !

– Oui, et je voudrais bien m’en venger,
d’autant plus
que je crois en ce moment en avoir les moyens entre les mains.

– Et quel est cet ami ?

– Vous le connaissez aussi bien que moi,
señorita.

– C’est possible ; seulement, à
moins que son nom
ne soit un secret…

– Nullement, interrompit vivement le
ranchero, vous
savez ce nom aussi bien que moi : l’homme dont je vous parle
est Fray
Ambrosio.

La jeune fille commença, à ce nom, à prendre
grand intérêt à
la conversation.

– Fray Ambrosio ! dit-elle, et que
lui
reprochez-vous donc à ce digne homme ?

Le ranchero regarda la jeune fille en face
pour voir si elle
parlait sérieusement ; le visage de la Gazelle blanche était
froid et sévère ;
il hocha la tête.

– C’est un compte entre lui et moi,
dit-il, Dieu nous
jugera.

– Fort bien, je ne vous demande pas
d’explication ; seulement, comme vos affaires m’intéressent
fort
médiocrement, d’autant plus que j’en ai d’assez importantes
moi-même, vous me
permettrez de vous quitter.

– Pourquoi cela ? fit vivement le
ranchero ;
nous sommes bien ensemble, restons-y ; à quoi bon nous
séparer ?

– Dame, parce que probablement nous ne
suivons pas la
même route.

– Qui sait, Niña ? si je vous ai
rencontrée, c’est
que nous devions marcher de compagnie.

– Je ne suis pas de cet avis ; je
vais rejoindre
un homme que probablement vous ne seriez que fort médiocrement
flatté de
trouver devant vous.

– On ne sait pas, niña, on ne sait pas,
répondit le
ranchero avec une certaine animation ; j’ai à me venger de ce
moine maudit
nommé Fray Ambrosio ; seul, je suis trop faible, tranchons le
mot, trop
poltron pour le faire.

– Bon, fit en souriant la jeune
fille ; alors
comment vous arrangerez vous pour que cette vengeance ne vous
échappe
pas ?

– Oh ! bien simplement, allez ;
je sais un
homme au désert qui lui en veut mortellement et qui donnerait
beaucoup pour
avoir contre lui une preuve suffisante, parce que malheureusement
cet homme a
le défaut d’être honnête.

– Ah !

– Oui, que voulez-vous ? on n’est
pas parfait.

– Et quel est cet homme ?

– Oh ! vous n’en avez jamais entendu
parler, niña.

– Qu’en savez-vous ? Dites-moi
toujours son nom.

– Comme vous voudrez, on le nomme le
Blood’s Son.

– Le Blood’s Son ! s’écria-t-elle
avec un
mouvement de surprise.

– Oui ; vous le
connaissez ?

– Un peu ; continuez.

– Voilà tout ; je cherche cet
homme.

– Et vous avez, dites-vous, entre les
mains les moyens
de perdre ce Fray Ambrosio ?

– Je le crois.

– Qui vous le fait supposer ?

Le ranchero haussa les épaules en faisant une
moue significative.

La Gazelle blanche lui lança un de ces regards
profonds qui
lisent au fond des cœurs.

– Écoutez, lui dit-elle en lui appuyant
la main sur
l’épaule : cet homme que vous cherchez, je puis vous le faire
trouver,
moi.

– Le Blood’s Son ?

– Oui !

– Est ce sérieux ce que vous me
dites-là ? fit le
gambusino avec un soubresaut d’étonnement.

– On ne peut plus sérieux, seulement je
tiens à savoir
si ce que vous avancez est vrai.

Andrès Garote la regarda.

– Vous lui en voulez donc aussi à Fray
Ambrosio ?
lui demanda-t-il.

– Peu vous importe ; répondit-elle,
ce n’est pas
de moi qu’il s’agit, mais de vous ; ces preuves, les
avez-vous, oui ou
non ?

– Je les ai.

– Véritablement ?

– Sur mon honneur !

– Suivez-moi donc alors, car avant deux
heures vous
serez en face du Blood’s Son.

Le ranchero tressaillit, un sourire joyeux
éclaira son
visage flétri.

– Vous parlez sérieusement ?
s’écria-t-il.

– Venez, répondit-elle.

Le gambusino sauta sur son cheval.

– Je suis prêt, dit-il, marchons.

– Marchons, dit la jeune fille.

Ils partirent.

Cependant le jour avait fait place à la nuit,
le soleil
était couché depuis longtemps déjà, un nombre infini d’étoiles
plaquaient la
voûte céleste ; les deux voyageurs marchaient toujours,
silencieux au côté
l’un de l’autre.

– Arriverons-nous bientôt ? demanda
Andrès Garote.

La Gazelle blanche étendit le bras dans la
direction qu’ils
suivaient, et montrant au ranchero une lumière qui brillait à peu
de distance à
travers les arbres :

– C’est là, dit-elle.
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Le Cèdre-Rouge se rétablissait lentement,
malgré les soins
assidus que lui prodiguaient le père Séraphin, Ellen et la mère du
chasseur.

La commotion morale reçue par le bandit, en se
trouvant tout
à coup face à face avec le missionnaire, avait été trop forte pour
ne pas
influer gravement sur le physique.

Cependant le squatter ne s’était pas démenti
depuis le jour
où, en revenant à la vie, il s’était humblement courbé devant
l’homme de
Dieu ; soit repentir sincère, soit rôle joué, il avait
persévéré dans
cette voie, à l’édification du missionnaire et des deux femmes, qui
ne
cessaient de remercier Dieu du fond du cœur d’un tel
changement.

Dès qu’il lui fut possible de se lever et de
faire quelques
pas dans la grotte, le père Séraphin, qui redoutait toujours
l’arrivée de Valentin,
lui demanda quelles étaient ses intentions pour l’avenir et quel
genre de vie
il comptait adopter.

– Mon père, répondit le squatter, je vous
appartiens désormais ;
ce que vous me conseillerez, je le ferai ; seulement, je vous
ferai
observer que je suis une espèce de sauvage dont la vie tout entière
s’est
écoulée au désert. À quoi serai-je bon dans une ville, parmi des
gens dont je
ne comprendrai ni les habitudes, ni le caractère ?

– C’est vrai, dit le prêtre, et puis sans
ressources
comme vous l’êtes, vieux déjà et ignorant tout autre travail que
celui des
bois, vous ne feriez que traîner une existence misérable.

– Cela ne m’arrêterait pas, mon père, si
cela devait
être pour moi une expiation, mais j’ai trop offensé les hommes pour
retourner
au milieu d’eux ; c’est dans le désert que je dois vivre et
mourir,
tâchant de racheter par une vieillesse exempte de blâme les fautes
et les crimes
d’une jeunesse dont j’ai horreur.

– Je vous approuve, votre intention est
bonne ;
laissez-moi réfléchir quelques jours, et je verrai à vous procurer
les moyens
de vivre ainsi que vous l’entendez.

La conversation en était restée là.

Un mois s’écoula sans que le missionnaire, à
part les
instructions qu’il donnait au Cèdre-Rouge, fît aucune allusion à ce
qui avait
été dit entre eux.

Le squatter avait toujours montré à Ellen une
certaine
amitié brusque et hargneuse, si l’on peut se servir de cette
expression,
parfaitement en rapport avec la rudesse de son caractère inculte
et
grossier ; mais depuis qu’il avait pu apprécier le dévouement
complet de
la jeune fille, l’abnégation dont elle avait fait preuve à son
égard, une
espèce de révolution s’était opérée en lui ; un sentiment
nouveau s’était
révélé dans son cœur, et il s’était pris à aimer cette charmante
créature de
toutes les forces de son âme.

Cet homme brutal s’adoucissait subitement à la
vue de la
jeune fille, un éclair de plaisir éclairait ses yeux fauves, et sa
bouche,
habituée à maudire, s’entr’ouvrait avec joie pour prononcer de
douces paroles.

Souvent, assis sur le versant de la montagne,
à peu de
distance de la grotte, il causait avec elle des heures entières,
prenant un plaisir
infini à entendre le son mélodieux de cette voix dont jusqu’alors
il avait
ignoré les charmes.

Ellen, renfonçant ses douleurs dans son âme,
feignait un
enjouement qui était loin de son esprit, afin de ne pas attrister
celui qu’elle
considérait comme son père et qui paraissait si heureux de la voir
joyeuse à
ses côtés.

Certes, si quelqu’un avait en ce moment un
ascendant
quelconque sur l’esprit du vieux pirate et pouvait le ramener au
bien, c’était
Ellen.

Elle le savait et usait avec finesse de ce
pouvoir qu’elle
avait conquis pour tâcher de ramener entièrement au bien cet homme
qui,
jusque-là, n’avait été pour l’humanité qu’une espèce de génie du
mal.

Un matin, au moment où le Cèdre-Rouge, presque
entièrement
guéri de ses blessures, faisait, appuyé sur le bras d’Ellen, sa
promenade
accoutumée, le père Séraphin, qui depuis deux jours était absent de
la grotte,
se présenta devant lui.

– Ah ! vous voilà, mon père !
dit le squatter
en l’apercevant ; j’étais inquiet de ne pas vous voir, je suis
heureux de
votre retour.

– Comment vous trouvez-vous ?
demanda le
missionnaire.

– Bien ; je serais tout à fait guéri
si mes forces
étaient entièrement revenues, mais cela ne peut tarder, je
l’espère.

– Tant mieux ! car si mon absence a
été longue,
vous en êtes un peu la cause.

– Comment cela ? fit le squatter
avec curiosité.

– Vous savez que vous m’avez, il y a
quelque temps, manifesté
le désir de vivre dans la prairie.

– En effet.

– Ce qui, du reste, reprit le
missionnaire, me semble
beaucoup plus prudent de votre part, et vous donnera les moyens
d’échapper aux
poursuites de vos ennemis.

– Croyez, mon père, dit gravement le
Cèdre-Rouge, que
je n’ai nullement le désir d’échapper à ceux que j’ai
offensés ; si ma
mort pouvait racheter les crimes dont je me suis rendu coupable,
je
n’hésiterais pas à sacrifier ma vie en expiation à la vindicte
publique.

– Je suis heureux, mon ami, de vous
savoir dans ces
bons sentiments, mais je crois que Dieu, qui ne veut dans aucun cas
la mort du
pécheur, sera plus satisfait de vous voir par une vie exemplaire
réparer autant
qu’il sera en vous le mal que vous avez fait.

– Je vous appartiens, mon père ; ce
que vous me
conseillerez sera un ordre pour moi, ordre que j’accomplirai avec
bonheur.
C’est surtout depuis que la Providence a permis que je vous
rencontrasse que
j’ai compris l’énormité de mes crimes. Hélas ! je n’en suis
pas seul
responsable : n’ayant jamais eu devant moi que de mauvais
exemples,
j’ignorais la différence du bien et du mal, je croyais que tous les
hommes
étaient méchants, et je n’agissais comme je le faisais que parce
que je me
croyais comme en état de légitime défense.

– Maintenant votre oreille s’est ouverte
à la vérité,
votre esprit commence à comprendre les sublimes préceptes de
l’évangile, votre
route est toute tracée ; désormais vous n’avez plus qu’à
persévérer dans
la voie dans laquelle vous vous êtes si franchement engagé.

– Hélas ! murmura le squatter avec
un soupir, je
suis une créature si indigne de pardon que je crains que le
Tout-Puissant ne me
prenne pas en pitié.

– Ces paroles sont une offense à la
Divinité, dit
sévèrement le prêtre ; quelque coupable que soit le pécheur,
il ne doit
jamais désespérer de la clémence divine ; l’Évangile ne dit-il
pas :
Il y aura plus de joie dans le ciel pour un pécheur qui se sera
repenti, que
pour dix justes qui auront persévéré ?

– Excusez-moi, mon père.

– Voyons, reprit le missionnaire en
changeant de ton,
revenons à ce qui m’amène auprès de vous. Je vous ai fait
construite à quelques
lieues d’ici, dans une situation délicieuse, un jacal où vous
pourrez habiter
avec votre fille.

– Que vous êtes bon, mon père ! dit
avec effusion
le squatter, combien je vous dois de reconnaissance !

– Ne parlons pas de cela, je serai assez
récompensé si
je vous vois persévérer dans votre repentir.

– Oh ! mon père, croyez bien que je
déteste et que
j’ai horreur de ma vie passée.

– Je désire qu’il en soit toujours ainsi.
Ce jacal,
auquel je vous conduirai aussitôt que vous le désirerez, est situé
dans une
position qui le rend presque impossible à découvrir ; je l’ai
muni moi-même
des objets et des ustensiles nécessaires à votre existence ;
vous trouverez
de la nourriture pour quelques jours, des armes et de la poudre
pour vous
défendre si vous étiez attaqué par les bêtes féroces et vous livrer
à la
chasse. J’ai ajouté des filets, des trappes à castor, enfin toutes
les choses
nécessaires à un trappeur et à un chasseur.

– Oh ! que vous êtes bon, mon
père ! dit
Ellen avec des larmes de joie dans les yeux.

– Bah ! bah ! ne parlons pas de
cela, reprit
gaiement le missionnaire, je n’ai fait que mon devoir ; du
reste, pour
plus de sûreté et afin d’éviter toute espèce d’indiscrétion, je
n’ai voulu
indiquer le secret de votre retraite à personne ; le jacal a
été construit
par moi seul sans aide étrangère. Vous pouvez donc être certain que
nul ne
viendra vous troubler dans votre ermitage.

– Et quand pourrai-je me rendre au jacal,
mon
père ?

– Lorsque vous le désirerez ; tout
est prêt.

– Ah ! si je ne craignais de vous
paraître ingrat,
je vous dirais tout de suite, mon père.

– Croyez-vous vos forces assez revenues
pour faire un
voyage d’une quinzaine de lieues ?

– Je me sens une force extraordinaire en
ce moment, mon
père.

– Venez donc alors ; car, si vous ne
m’aviez
vous-même fait cette proposition, j’avais l’intention de vous la
faire moi-même.

– De sorte que tout est pour le mieux,
n’est-ce
pas ? et que vous n’êtes pas peiné de me voir mettre tant de
hâte à me séparer
de vous, mon père ?

– Nullement, rassurez-vous.

Tout en causant ainsi, nos trois personnages
avaient
descendu le versant de la montagne, sur lequel s’ouvrait la grotte,
et étaient
arrivés dans le ravin.

Trois chevaux sellés les attendaient, tenus en
bride par un
Indien.

– Dans le désert, dit le missionnaire, il
est presque
impossible, à cause des grandes distances que l’on a à parcourir,
de se passer
de chevaux ; vous me ferez donc le plaisir de garder
ceux-ci.

– Mais, mon père, dit le squatter, c’est
trop, c’est
beaucoup trop ; vous me comblez, véritablement.

Le père Séraphin secoua, la tête.

– Comprenez-moi bien, dit-il ; il
entre dans tout
ce que je fais pour vous beaucoup plus de calcul que vous ne le
supposez.

– Oh ! fit le Cèdre-Rouge.

– Du calcul dans une bonne action !
s’écria Ellen
avec incrédulité, vous raillez, mon père.

– Non, mon enfant, je parle sérieusement,
vous allez me
comprendre : j’ai tâché de si bien arranger la vie de votre
père, de le
mettre si complètement à même de devenir un brave et honnête
chasseur, qu’il
lui soit impossible de trouver le plus léger prétexte pour
retourner à ses
anciennes erreurs, et que toute la faute soit de son côté s’il ne
persévère pas
dans la résolution qu’il a prise de s’amender.

– C’est vrai, répondit le Cèdre-Rouge. Eh
bien, mon
père, je vous remercie de ce calcul, qui me fait le plus heureux
des hommes et
me prouve que vous avez confiance en moi.

– Allons ! allons ! à
cheval.

– Mais, dit Ellen, nous ne pouvons, il me
semble,
partir ainsi.

– C’est juste, appuya le squatter.
Qu’est-ce que je
fais donc, moi, ou ai-je la tête ?

– Que voulez vous dire ?

– Dame, il y a une personne qui a bien
voulu vous aider
dans les soins que vous m’avez prodigués, mon père ; la bonté
de cette
personne pour moi ne s’est pas démentie un instant ; je suis
reconnaissant
à ma fille de m’avoir fait songer à ne pas être ingrat envers elle
et à ne pas quitter
la grotte sans lui adresser l’expression de…

– C’est inutile, interrompit vivement le
missionnaire ; cette dame est un peu souffrante en ce moment,
elle m’a
chargé de vous témoigner tout l’intérêt qu’elle vous porte et
combien elle
désire vous savoir à l’abri de tout danger.

Le Cèdre-Rouge et sa fille n’insistèrent
pas ; ils
comprirent que le missionnaire, pour des raisons particulières,
désirait briser
sur ce sujet ; ils se mirent en selle sans appuyer davantage
sur une chose
qui paraissait déplaire à leur bienfaiteur.

Le squatter ignorait que la femme qui l’avait
soigné était
la mère de Valentin Guillois, son ennemi mortel ; le père
Séraphin avait
fait promettre à Ellen de ne pas divulguer ce secret à son père, et
la jeune
fille l’avait tu sans chercher à découvrir les raisons du silence
qui lui était
imposé.

Poussée par la charité et la noblesse qui
faisaient le fond
de son caractère, la mère du chasseur, renfermant dans son cœur
tous les
sentiments de répulsion que lui inspirait le Cèdre-Rouge, l’avait,
tant qu’il
s’était trouvé en danger, soigné avec l’abnégation la plus complète
et la plus
dévouée ; mais, au fur et à mesure que le squatter était
revenu à la santé
et que ses soins s’étaient faits de moins en moins nécessaires, la
digne femme
s’était mise à l’écart et avait fini par ne plus voir le malade
qu’à de longs
intervalles.

Malgré elle, dans son âme, la mère l’avait
emporté sur la
chrétienne ; ce n’avait été qu’avec un frisson d’épouvante et
un douloureux
pressentiment qu’elle avait vu revenir à la vie celui qu’elle avait
tant de
raisons de considérer comme un ennemi.

D’un autre côté, elle ne pouvait s’empêcher de
lui en vouloir
de la priver, par sa présence dans la grotte, de voir son fils à
qui elle
désirait tant être réunie ; aussi, lorsque le père Séraphin
lui apprit le
départ du squatter, elle reçut cette nouvelle avec un vif mouvement
de joie,
tout en le priant de la dispenser d’adieux qui ne sauraient que lui
être
pénibles.

Le père Séraphin y avait consenti, et nous
avons vu comment
il avait coupé court à la demande du squatter et de sa fille. Ils
partirent.

Le Cèdre-Rouge respirait à pleins
poumons ; c’était
avec un bonheur indicible qu’il sentait l’air pur et frais du
désert affluer à
sa poitrine.

Il lui semblait renaître, il était libre de
nouveau.

Le missionnaire l’examinait curieusement,
analysant, à part
lui, les sensations qu’éprouvait le squatter, et cherchant à
établir sur ce
qu’il voyait ses prévisions pour l’avenir.

Le Cèdre-Rouge comprit instinctivement qu’il
était observé
par son compagnon et, pour lui donner le change sur ses sentiments,
il feignit
de se laisser aller à haute voix à un enthousiasme et un besoin
d’exprimer sa
reconnaissance, dont une partie était vraie sans nul doute, mais
qui cependant
était trop bruyant pour ne pas être exagéré.

Le père Séraphin feignit de se laisser prendre
à ce manège
et continua pendant tout le voyage à causer gaiement.

Six heures environ après avoir quitté la
grotte, on arriva
au jacal.

C’était une charmante petite hutte en roseaux
entrelacés
divisée en plusieurs compartiments avec un corral derrière pour les
chevaux.

Rien ne manquait ; cachée au fond d’une
vallée d’un
abord assez difficile, elle s’élevait sur la rive gauche d’un mince
cours d’eau
affluent du Gila.

Bref, la position de cette sauvage demeure
était délicieuse,
et rien n’était plus facile que de s’y trouver parfaitement
heureux.

Lorsque les voyageurs eurent mis pied à terre
et conduit
leurs chevaux au corral, le père Séraphin visita avec ses deux
protégés
l’intérieur du jacal.

Tout était dans l’ordre qu’il avait dit, rien
ne manquait,
et si le confortable ne s’y trouvait pas, il y avait du moins plus
que le
strict nécessaire.

Ellen était ravie ; son père feignait
peut-être de le
paraître plus qu’il ne l’était en réalité.

Après avoir passé une heure à se promener d’un
côté et d’un
autre afin de tout voir, le père Séraphin prit congé du squatter et
de sa
fille.

– Déjà ! s’écria Ellen ; déjà
vous nous
quittez, mon père !

– Il le faut, mon enfant ; vous
savez que mon
temps ne m’appartient pas, répondit-il en montant sur son cheval
que le
squatter lui avait amené.

– Mais j’espère, dit le Cèdre-Rouge, que
votre absence
ne sera pas longue, mon père, et que vous vous souviendrez de ce
jacal, où se
trouvent deux personnes qui vous doivent tout.

– Je veux vous laisser libre de vos
actions. Si je
venais trop souvent, vous pourriez voir dans mes visites une
espèce
d’inquisition dont l’impression serait fâcheuse pour vous ;
cependant je
viendrai, n’en doutez pas.

– Vous ne viendrez jamais trop, mon père,
dirent-ils
tous deux en lui pressant et lui baisant les mains.

– Adieu, soyez heureux, reprit le
missionnaire avec
attendrissement ; vous savez où me trouver si vous avez besoin
de consolation
ou de secours. Venez, je serai toujours prêt à vous aider de tout
mon
pouvoir ; si peu que je sois, Dieu, j’en suis convaincu,
bénira mes
efforts. Adieu !

Après avoir prononcé ces mots, le missionnaire
éperonna son
cheval et s’éloigna au grand trot.

Le Cèdre-Rouge et sa fille le suivirent des
yeux tant qu’ils
purent l’apercevoir.

Lorsqu’il eut disparu enfin de l’autre côté de
la rivière
dans les fourrés de la prairie, ils poussèrent un soupir et
entrèrent dans le
jacal.

– Digne et sainte créature ! murmura
le squatter
en se laissant tomber sur une butaque. Oh ! je ne veux pas
tromper l’espoir
qu’il a fondé sur ma conversion !

Ce n’était donc pas une comédie que jouait le
Cèdre-Rouge !





    
  



        
      
    
      

      
        
        


  
  
  
  
  
  Chapitre 16
  
    


    Un complice.
  
  

  


  


  

 
  
    
    
      
Le Cèdre-Rouge s’habitua beaucoup plus
facilement que sa
fille ne l’aurait supposé à la nouvelle vie qui lui était
faite.

Du reste, rien n’était changé dans son
existence ; à
part le mode de procéder, c’était toujours le même travail,
c’est-à-dire la vie
du désert dans toute sa splendide liberté, la chasse et la pêche,
pendant
qu’Ellen, restée à la maison, s’occupait des soins du ménage.

Seulement, le soir, avant de se livrer au
repos, la jeune
fille lisait à son père un passage des écritures saintes dans une
Bible que lui
avait donnée le père Séraphin.

Le squatter, le coude sur la table et la pipe
à la bouche,
prêtait à cette lecture une attention qui l’étonnait lui-même, et
qui chaque
jour ne faisait qu’augmenter.

C’était un ravissant tableau que celui offert
dans ce coin
ignoré du grand désert américain, au milieu de cette nature
grandiose, dans ce
misérable jacal qui tremblait au moindre souffle de la brise, par
ce vieillard
taillé en athlète, aux traits énergiques et sombres, écoutant lire
cette jeune
fille pâle, blonde et délicate, dont les traits fins et les
contours vaporeux
formaient un si étrange contraste avec ceux de son auditeur.

Tous les jours il en était ainsi ; le
squatter était
heureux ou du moins il croyait l’être ; comme tous les hommes
dont la vie
n’a été qu’un long drame et qui sont taillés pour l’action, chez
lui le
souvenir tenait fort peu de place, il oubliait et croyait être
oublié. Ellen
souffrait, elle était inquiète ; cette existence sans issue et
sans avenir
n’avait que des désenchantements pour elle, puisqu’elle la
condamnait à renoncer
à ce bien suprême de toute créature humaine, l’espoir.

Cependant, de crainte d’affliger son père,
elle renfermait
avec soin dans son cœur sa tristesse pour ne lui présenter qu’un
visage riant.

Le Cèdre-Rouge se laissait de plus en plus
aller aux charmes
de cette vie si douce pour lui. Si parfois le souvenir de ses fils
venait
troubler le repos dans lequel il vivait, il jetait les yeux sur sa
fille, et la
vue de l’ange qu’il possédait et s’était dévoué à son bonheur
chassait loin de
lui toute autre pensée.

Cependant le père Séraphin était plusieurs
fois déjà venu
visiter les habitants du jacal ; s’il avait été satisfait de
la
résignation avec laquelle le squatter avait accepté sa nouvelle
position, la
sourde tristesse qui minait la jeune fille n’avait pas échappé à
ses regards
clairvoyants. Son expérience, du monde lui disait bien qu’un enfant
de l’âge
d’Ellen ne pouvait passer ainsi ses plus belles années dans la
solitude, sans
contact avec la société.

Malheureusement le remède était sinon
impossible, du moins
difficile à trouver ; le bon missionnaire ne se faisait point
illusion sur
ce point, et comprenait fort bien que toutes les consolations qu’il
prodiguait
à la jeune fille étaient en pure perte, que rien ne pouvait
combattre
efficacement l’état d’atonie dans lequel elle était tombée.

Ainsi que cela arrive toujours en pareil cas,
le Cèdre-Rouge
ne se doutait pas le moins du monde du chagrin de sa fille ;
elle était
pour lui bonne, douce, affectueuse, attentive ; il profitait
de tout, se
trouvait parfaitement heureux, et, dans son égoïsme, ne voyait pas
plus loin.

Les jours s’écoulaient ainsi, se ressemblant
tous ;
cependant l’hiver approchait, le gibier se faisait rare, les
courses du
Cèdre-Rouge devenaient de plus en plus longues.

Autour du sommet des montagnes s’amoncelaient
des nuages
grisâtres qui s’abaissaient toujours davantage et ne tarderaient
pas à crever
en pluie et en neige sur la prairie.

L’hiver est une saison terrible dans les
déserts du Far
West ; tous les fléaux viennent assaillir le malheureux que
son mauvais
destin a jeté dans ces contrées déshéritées sans avoir les moyens
de braver les
intempéries de leur climat effroyable ; et, victime de son
imprévoyance,
il ne tarde pas à mourir de faim et de misère après d’inimaginables
tortures.

Le Cèdre-Rouge connaissait trop bien et depuis
trop longtemps
le Far West pour ne pas voir arriver cette saison avec une espèce
de terreur.

Aussi il cherchait par tous les moyens
possibles à se procurer
les vivres nécessaires et les fourrures indispensables.

Levé au point du jour, il s’élançait au galop
dans la
prairie, l’explorant dans tous les sens, et ne regagnant le jacal
que lorsque
la nuit le forçait à renoncer à la chasse.

Mais, nous l’avons dit plus haut, le gibier se
faisait rare
de plus en plus, et par conséquent les courses du squatter
devenaient plus
longues.

Un matin, le Cèdre-Rouge se leva de meilleure
heure que de
coutume, sortit du jacal en évitant de faire du bruit, afin de ne
pas éveiller
sa fille qui dormait, sella son cheval et s’éloigna au galop.

Il avait, le soir précèdent, reconnu les
traces d’un magnifique
ours noir qu’il avait suivi jusqu’à peu de distance de la caverne
dans laquelle
il se retirait et il voulait le prendre au gîte.

Pour cela, il fallait se presser : l’ours
n’est pas
comme les autres fauves ; c’est surtout le jour qu’il cherche
sa
nourriture, et il abandonne ordinairement son domicile d’assez
bonne heure.

Le squatter, parfaitement au courant des
habitudes de cet
animal, s’était donc mis sur sa piste le plus tôt qu’il avait
pu.

Le soleil n’était pas levé encore. Le ciel,
d’un bleu
sombre, commençait seulement à prendre, à l’extrême limite de
l’horizon, ces
reflets d’opale qui passent ensuite au rosé et qui sont les
précurseurs du
lever du soleil.

La journée promettait d’être superbe ;
une légère brise
courbait faiblement la cime ombreuse des arbres et ridait à peine
le mince
filet d’eau dont le squatter suivait les rives.

Un léger brouillard s’élevait du sol imprégné
de ces senteurs
acres qui dilatent si efficacement la poitrine. Les oiseaux
s’éveillaient les
uns après les autres sous la feuillée et préludaient doucement au
mélodieux
concert qu’ils chantent chaque matin pour saluer le réveil de la
nature.

Peu à peu, les ténèbres s’effacèrent, le
soleil monta resplendissant
à l’horizon et le jour se leva splendide.

Le Cèdre-Rouge, arrivé à l’entrée d’une gorge
étroite, à
l’extrémité de laquelle, au milieu d’un chaos de rochers, s’ouvrait
la grotte
de l’ours, s’arrêta quelques instants pour reprendre haleine et
faire ses
derniers préparatifs.

D’abord il mit pied à terre, entrava son
cheval auquel il
donna sa provende de pois grimpants ; puis, après s’être
assuré que son
couteau jouait facilement dans sa gaine et que son rifle était en
état, il
s’enfonça dans le défilé.

Le squatter marchait le corps penché en avant,
l’œil et
l’oreille au guet, comme le chasseur en quête, lorsque tout à coup,
à quelques
pas à peine de l’entrée du défilé, une main se posa sur son épaule
et un rire
éclatant résonna à son oreille.

Il se retourna avec surprisse, mais cette
surprise se changea
presque en épouvante à la vue de l’homme qui, debout devant lui,
les bras
croisés sur la poitrine, le regardait d’un air railleur.

– Fray Ambrosio ! s’écria-t-il en
faisant un pas
en arrière.

– Holà ! compadre ! dit
celui-ci ; vous
avez l’oreille dure, sur mon âme : voilà plus de dix fois que
je vous
appelle sans que vous daigniez me répondre. Satanas !
il a fallu
vous tourner pour que vous vous aperçussiez qu’on avait affaire à
vous.

– Que me voulez-vous ? demanda le
squatter d’un
accent glacé.

– Comment ! ce que je vous veux,
compadre ?
La question est étrange ; ne le savez-vous pas aussi bien que
moi ?

– Je ne vous comprends pas, reprit le
Cèdre-Rouge
toujours impassible ; donc expliquez-vous, je vous prie.

– Ainsi ferai-je, mon maître, répondit le
moine avec un
sourire railleur.

– Seulement, hâtez-vous, car je vous
avertis que je
suis pressé.

– C’est possible ! mais moi j’ai le
temps ;
il faudra bien que vous preniez celui de m’entendre.

Le squatter fit un geste de colère qu’il
réprima aussitôt.

– C’est ainsi, fit le moine avec aplomb.
Il y a assez
longtemps que je vous cherche.

– Bien ! trêve de discours ! Me
voilà,
expliquez-vous en deux mots : je vous répète que je suis
pressé.

– Et moi je vous répète que cela m’est
égal. Oh vous
avez beau froncer les sourcils, compadre, il faudra que vous
m’écoutiez.

Le Cèdre-Rouge frappa du pied avec
colère ; faisant un
pas vers le moine, il lui posa la main sur l’épaule, et le
regardant bien en
face :

– Ah çà, mon maître, dit-il d’une voix
brève et sèche,
il me semble, sur mon âme, que nous changeons de rôles et que vous
le prenez
bien haut avec moi, prenez garde ! je ne suis pas patient,
vous le savez,
et si vous n’y faites pas attention, la patience pourra me manquer
bientôt.

– C’est possible, reprit audacieusement
le moine ;
mais si les rôles sont changés, à qui la faute, s’il vous
plaît ? Est-ce à
moi ou à vous ? Vos fils ont raison de dire que vous vous êtes
embéguiné
et que vous n’êtes plus bon à rien.

– Misérable ! s’écria le squatter
avec un geste
qu’il réprima aussitôt.

– Bon ! des injures
maintenant ! Ne vous
gênez pas ; je vous aime mieux ainsi, au moins je vous
reconnais.
Hum ! quel changement ! il faut avouer que ces
missionnaires français
sont de véritables sorciers. Quel malheur que depuis
l’indépendance
l’inquisition n’existe plus !

Le Cèdre-Rouge considérait le moine qui fixait
sur lui ses
yeux fauves avec une expression diabolique ; le Squatter était
en proie à
une de ces colères froides d’autant plus terribles qu’elles sont
concentrées.
Il éprouvait des démangeaisons inouïes de briser le misérable qui
le narguait,
et faisait des efforts impuissants pour contenir la colère qui peu
à peu
s’emparait de lui et commençait à le maîtriser.

Cependant le moine n’était pas aussi rassuré
qu’il voulait
le paraître ; il voyait les sourcils du squatter se froncer de
plus en
plus, son visage devenir livide ; tout lui faisait présager un
orage qu’il
se souciait peu de faire éclater à son préjudice.

– Voyons, dit-il d’un ton radouci, à quoi
bon se fâcher
entre anciens amis, con mil diablos ! je ne suis ici
que dans une
bonne intention et pour vous rendre service.

Le squatter rit avec mépris.

– Vous ne me croyez pas, continua le
moine d’un air
béat, cela ne me surprend pas, il en est toujours ainsi, les bonnes
intentions
sont méconnues et on croit plutôt ses ennemis que ses amis.

– Trêve à vos sottes paroles !
s’écria le squatter
avec impatience ; je ne vous ai écouté que trop
longtemps ;
livrez-moi passage et allez au diable !

– Grand merci pour la proposition que
vous me faites,
dit en riant le moine, si vous le permettez, je n’en profiterai
pas, quant à
présent du moins. Mais, trêve de plaisanteries ! il y a ici
près deux
personnes qui tiennent à vous voir et que vous serez sans doute
charmé de
rencontrer.

– De quelles personnes parlez-vous ?
Ce sont sans
doute des drôles de votre espèce.

– C’est probable, fit le moine ; du
reste, vous
allez en juger, compadre.

Et sans attendre la réponse du squatter, Fray
Ambrosio imita
le sifflement du serpent corail à trois reprises différentes.

Au troisième sifflement, un léger mouvement
s’opéra dans les
buissons à peu de distance des deux interlocuteurs, et deux hommes
sautèrent
dans le défilé.

Le squatter poussa en les voyant un cri de
surprise, presque
d’effroi ; il avait reconnu ses deux fils, Sutter et
Nathan.

Les jeunes gens s’avancèrent vivement vers
leur père, qu’ils
saluèrent avec un respect mêlé d’ironie qui n’échappa pas à
celui-ci.

– Eh ! vous voilà, père ! dit
brusquement
Sutter en posant lourdement à terre la crosse de son rifle et
appuyant les deux
mains sur le canon ; il faut courir longtemps avant de vous
atteindre.

– Il paraît que depuis notre séparation
le père s’est
fait quaker ; sa nouvelle religion lui ordonne probablement de
ne pas fréquenter
une aussi mauvaise compagnie que la nôtre.

– Paix ! drôles que vous êtes !
s’écria le
squatter en frappant du pied ; je fais ce que je veux, et nul,
que je
sache, n’a le droit d’y trouver à redire.

– Vous vous trompez, père, répondit
sèchement
Sutter ; moi, d’abord, je trouve que votre conduite est
indigne d’un
homme.

– Sans compter, appuya le moine, que vous
mettez vos associés
dans l’embarras, ce qui n’est pas loyal.

– Il ne s’agit pas de cela, dit
Nathan ; si notre
père veut se faire puritain, cela le regarde, ce n’est pas moi qui
le trouverai
mauvais ; mais il y a temps pour tout. À mon avis, ce n’est
pas lorsque
l’on est entouré d’ennemis, traqué comme une bête fauve, qu’il
convient
d’endosser une toison d’agneau et de se poser en homme
inoffensif.

– Que voulez-vous dire ? s’écria le
squatter avec
impatience ; aurez-vous bientôt fini de parler par
énigmes ? Voyons,
expliquez-vous une fois pour toutes et que cela finisse.

– C’est ce que je vais faire, reprit
Nathan. Pendant
que vous vous endormez dans une trompeuse sécurité, vos ennemis
veillent et
tissent incessamment la trame dans laquelle ils ont l’espoir de
bientôt vous
envelopper. Croyez-vous que depuis longtemps déjà nous ne
connaissions pas
votre retraite ? Qui peut espérer de se cacher dans la prairie
sans être
découvert ? Seulement nous n’avons pas voulu troubler votre
repos avant
que le moment fût arrivé de le faire ; voilà pourquoi vous ne
nous voyez
qu’aujourd’hui.

– Oui, fit le moine ; mais à présent
le temps
presse : pendant que vous vous fiez aux belles paroles du
missionnaire français
qui vous a soigné et qui vous endort afin de vous tenir toujours
sous sa main,
vos ennemis se préparent en silence à vous attaquer tous à la fois,
et à en
finir avec vous.

Le squatter fit un geste d’étonnement.

– Mais cet homme m’a sauvé la vie,
dit-il.

Les trois hommes éclatèrent de rire.

– À quoi sert l’expérience
pourtant ! fit le moine
en se tournant vers les jeunes gens avec un haussement d’épaules
significatif.
Voilà votre père, un homme dont toute la vie s’est passée dans le
désert, qui
tout d’abord en oublie la loi la plus sacrée : œil pour œil,
dent pour
dent, et qui ne veut pas comprendre que cet homme qui, dit-il, lui
a sauvé la
vie, a au contraire soigné ses blessures afin de jouir plus tard de
ses tortures
et d’avoir le plaisir de lui ôter cette vie tout entière au lieu du
misérable
souffle qui lui restait lorsqu’il l’a rencontré.

– Oh ! non, s’écria le squatter,
vous mentez, cela
n’est pas possible.

– Cela n’est pas possible ! reprit
le moine avec
pitié ; oh ! que les hommes sont aveugles ! Voyons,
réfléchissez ; compère : ce prêtre n’avait-il pas une
injure à
venger ?

– C’est vrai, murmura le Cèdre-Rouge avec
un
soupir ; mais il m’a pardonné.

– Il vous a pardonné ! Est-ce que
vous
pardonneriez, vous ? Allons donc ! vous êtes fou,
compère ? je
vois qu’il n’y a rien à tirer de vous ; faites ce que vous
voudrez, nous
vous laissons.

– Oui, fit le squatter, laissez-moi, je
ne demande pas
mieux.

Le moine et ses deux compagnons firent
quelques pas en
arrière comme pour s’en aller.

Fray Ambrosio se retourna, le Cèdre-Rouge
était toujours à
la même place ; la tête basse et les sourcils froncés, il
réfléchissait.

Le moine comprit que le squatter était
ébranlé, que le
moment était venu de frapper un grand coup.

Il retourna sur ses pas.

– Compadre, dit-il, un dernier mot, ou,
si vous le
préférez, un dernier conseil.

– Quoi encore ? dit le Cèdre-Rouge
avec un
mouvement nerveux.

– Veillez sur Ellen.

– Hein ? s’écria-t-il en bondissant
comme une
panthère et saisissant Fray Ambrosio par le bras, qu’as-tu dit,
moine ?’

– J’ai dit, reprit l’autre d’une voix
ferme et
accentuée, que c’est par Ellen que vos ennemis veulent vous punir,
et que, si
ce missionnaire maudit a jusqu’ici paru vous protéger, c’est qu’il
craignait
que cette victime qu’il convoite ne lui échappât.

À ces paroles terribles, un changement affreux
s’opéra dans
la personne du Cèdre-Rouge ; une pâleur livide couvrit son
visage, son
corps fut agité d’un frémissement convulsif.

– Oh ! s’écria-t-il avec un
rugissement de tigre,
qu’ils y viennent donc !

Le moine lança un regard de triomphe à ses
compagnons. Il
avait réussi et tenait sa proie palpitante entre ses mains.

– Venez, continua le Cèdre-Rouge, venez,
ne
m’abandonnez pas, by God ! Nous écraserons cette race
de
vipères ! Ah ! ils croient me tenir, ajouta-t-il avec un
rire nerveux
qui lui déchira la gorge ; je leur montrerai que le vieux lion
n’est pas
vaincu encore ! Je puis compter sur vous, n’est-ce pas, mes
enfants ?
n’est-ce pas, Fray Ambrosio ?

– Nous sommes vos seuls amis, fit le
moine, vous le
savez bien.

– C’est vrai, reprit-il. Pardonnez-moi de
l’avoir
oublié un instant. Ah ! vous verrez, vous verrez !

Deux heures après, les trois hommes arrivèrent
au jacal.

En les voyant entrer, Ellen sentit un frisson
de terreur parcourir
tout son corps.

Un pressentiment secret l’avertit d’un
malheur.
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Aussitôt que le père Séraphin eut installé le
Cèdre-Rouge et
Ellen dans le jacal et qu’il se fut ainsi assuré que la nouvelle
existence
qu’il leur avait faite sinon leur plaisait, du moins leur semblait
supportable,
il songea à tenir sa promesse envers la mère de Valentin.

La digne femme, malgré tout son courage et sa
résignation,
sentait ses forces diminuer de jour en jour ; elle ne disait
rien, ne se
plaignait pas ; mais la certitude d’être près de son fils et
de ne pouvoir
le voir, le serrer dans ses bras après une si longue séparation, de
si cruelles
alternatives d’espoirs trompés et de déceptions affreuses, la
plongeait dans
une mélancolie sombre dont rien ne pouvait la sortir ; elle se
sentait
mourir peu à peu et en était arrivée à ce point terrible de croire
qu’elle ne
reverrait jamais son fils, qu’il était mort, et que le
missionnaire, de crainte
de lui porter un coup terrible, la berçait d’un espoir qui ne
devait jamais se
réaliser.

L’amour maternel ne raisonne pas.

Tout ce que lui avait dit le père Séraphin
pour lui faire
prendre patience n’avait fait qu’endormir sa douleur, pour ensuite
redoubler
son impatience et ses craintes.

Ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait entendu
raconter
depuis son débarquement en Amérique, tout cela n’avait fait
qu’ajouter à son
anxiété en lui montrant combien dans ce pays la vie ne tient
souvent qu’a un
fil. Aussi, lorsque le missionnaire lui annonça que dans huit jours
au plus
tard elle embrasserait son fils, son saisissement et sa joie furent
tels
qu’elle fut sur le point de s’évanouir et pensa mourir.

Elle ne crut pas d’abord à un tel bonheur.

À force d’espérer en vain, elle en était
arrivée à un si
grand degré de méfiance qu’elle supposa que le bon prêtre lui
disait cela pour
lui faire prendre patience encore quelque temps, et qu’il lui
promettait cette
réunion suprême comme on promet à des malades désespérés des choses
qui jamais
ne se doivent réaliser.

Cependant le père Séraphin, bien qu’il fut
certain que
Valentin était en ce moment dans la prairie, ne savait pas dans
quel lieu il se
trouvait.

Aussitôt arrivé dans la grotte qu’il habitait
provisoirement, il expédia quatre de ses Indiens dans quatre
directions différentes,
afin de prendre des renseignements et de lui rapporter des
nouvelles positives
du chasseur.

La mère de Valentin était présente lorsque le
missionnaire
dépêcha ses courriers, elle entendit les instructions qu’il leur
donna, les vit
partir, et alors elle se mit à compter les minutes jusqu’à leur
retour,
supputant dans son esprit le temps qu’ils devaient employer pour
rencontrer son
fils, le temps qu’il leur faudrait pour revenir à la grotte, les
incidents qui
pourraient les retarder, faisant enfin les mille suppositions
auxquelles se
livrent les gens qui attendent impatiemment une chose qu’ils
désirent avec
ardeur.

Deux jours s’écoulèrent sans qu’aucun des
courriers ne reparût.

La pauvre mère, assise sur un quartier de roc,
les yeux
fixés sur la plaine, attendait toujours, immobile et
infatigable.

Vers le soir du troisième jour, elle aperçut à
une grande
distance un point noir qui se rapprochait rapidement de l’endroit
où elle se
tenait.

Peu à peu, ce point devint plus
distinct ; elle
reconnut alors un cavalier qui galopait à toute bride du côté du
défilé.

Le cœur de la mère battait à se rompre dans sa
poitrine.

Cet homme était évidemment un des courriers du
missionnaire ;
mais de quelles nouvelles était-il porteur ?

Enfin, l’Indien entra dans le défilé, mit pied
à terre et
commerça à gravir la montagne.

La vieille femme sembla retrouver les jambes
de sa jeunesse,
tant elle s’élança rapidement vers lui, et franchit en peu
d’instants la
distance qui le séparait d’elle.

Mais lorsqu’ils furent face à face, un autre
obstacle se dressa
devant elle.

Le Peau-Rouge ne comprenait et ne parlait pas
un mot de
français ; elle, de son côté, ne savait pas une parole
indienne.

Mais il existe pour les mères une espèce de
langage à part,
franc-maçonnerie du cœur, qui se comprend dans tous les pays.

Le guerrier comanche s’arrêta devant elle,
croisa les bras
sur sa poitrine et la salua avec un doux sourire en prononçant ce
seul
mot :

– Koutonepi.

La mère de Valentin savait que c’était ainsi
que les Indiens
avaient l’habitude de nommer son fils.

Elle se sentit soudainement rassurée par le
sourire de cet
homme et la façon dont il avait prononcé le nom de son fils.

Elle prit le bras du guerrier et l’entraîna
dans la grotte,
à l’endroit où se tenait le père Séraphin occupé à lire son
bréviaire.

– Eh bien, lui, demanda-t-il en
l’apercevant, quelles
nouvelles ?

– Cet homme n’a rien pu m’apprendre,
répondit-elle, je
ne comprends pas son langage, mais quelque chose me dit qu’il est
chargé de
bonnes nouvelles.

– Si vous le permettez je
l’interrogerai.

– Faites, faites ; j’ai hâte de
savoir à quoi m’en
tenir.

Le missionnaire se tourna vers l’Indien
immobile à quelques
pas, et qui avait écouté impassible le peu de mots prononcés entre
les
interlocuteurs.

– Mon frère l’Araignée a le front couvert
de sueur,
dit-il ; qu’il prenne place à mes côtés et se repose ; sa
course a
été longue.

L’Indien sourit gravement en saluant
respectueusement le
missionnaire.

– L’Araignée est un chef dans sa tribu,
dit-il de sa
voix gutturale et mélodieuse ; il sait bondir comme le jaguar
et ramper
comme le serpent ; rien ne le fatigue.

– Je sais que mon frère est un grand
guerrier, reprit
le prêtre ; ses coups sont nombreux, les Apaches fuient à son
aspect. Mon
frère a-t-il rencontré les jeunes hommes de sa tribu ?

– L’Araignée les a rencontrés ; ils
chassaient le
bison sur le Gila.

– Leur grand chef l’Unicorne était-il
avec eux ?

– L’Unicorne était avec les
guerriers.

– Bon ! Mon frère a l’œil du
chat-tigre, rien ne
lui échappe. A-t-il rencontré le grand chasseur pâle ?

– L’Araignée a fumé le calumet avec
Koutonepi et plusieurs
guerriers amis du chasseur pâle, accroupis autour de son foyer.

– Mon frère a parlé à Koutonepi ?
reprit le missionnaire.

– Oui, Koutonepi se félicite du retour du
père de la
prière qu’il n’espérait plus revoir. Lorsque le walkon aura chanté
pour la
deuxième fois, Koutonepi sera près de mon père avec ses
compagnons.

– Mon frère est un guerrier sage et
adroit ; je le
remercie de la façon dont il a su remplir la mission dont il
s’était chargé,
mission dont aucun autre guerrier ne se serait acquitté avec autant
de prudence
et de finesse.

À ce compliment mérité, un sourire de joie et
d’orgueil
plissa les lèvres de l’Indien, qui se retira après avoir
respectueusement baisé
la main du missionnaire.

Le père Séraphin se tourna alors vers
Mme
Guillois, qui attendait anxieuse le résultat de cette conversation,
cherchant à
lire dans les regards du prêtre ce qu’elle devait craindre ou
espérer. Il lui
prit la main, la lui serra doucement, et lui dit avec cet accent
sympathique
qu’il possédait au suprême degré :

– Votre fils va venir, bientôt vous le
verrez ; il
sera ici cette nuit même, dans deux heures à peine.

– Oh ! fit-elle avec un accent
impossible à
rendre ; mon Dieu ! mon Dieu ! soyez béni !

Et, tombant agenouillée sur le sol, elle fit
une longue
prière en fondant en larmes.

Le missionnaire l’examinait avec inquiétude,
la surveillant
avec soin, prêt à lui porter secours si son émotion trop forte lui
causait une
défaillance.

Au bout de quelques instants, elle se releva
riant à travers
ses larmes, et reprit sa place aux côtés du prêtre.

– Du courage ! lui dit-il ;
vous qui avez été
si forte dans la douleur, faiblirez-vous devant la joie ?

– Oh ! fit-elle avec âme, c’est mon
fils,
c’est-à-dire le seul être que j’aie jamais aimé, l’enfant que j’ai
nourri de
mon lait, que je vais revoir ! Hélas ! voilà dix ans que
nous sommes
séparés, voilà dix ans que, sur son front, la trace de mes baisers
s’est
effacée ! Mon Dieu ! mon Dieu ! vous ne pouvez
comprendre ce que
j’éprouve, mon père, cela ne se dit pas : pour une mère, son
enfant est
tout.

– Ne vous laissez pas ainsi maîtriser par
votre
émotion.

– Ainsi, il va venir ?
demanda-t-elle avec
insistance.

– Dans deux heures au plus.

– Que c’est long, deux heures !
fit-elle avec un
soupir.

– Oh ! que c’est bien ainsi que sont
toutes les
créatures humaines ! s’écria le missionnaire. Vous, qui avez
attendu tant
d’années sans vous plaindre, vous trouvez maintenant deux heures
trop longues…

– Mais c’est mon fils, mon enfant
bien-aimé que
j’attends : jamais je ne le reverrai assez tôt.

– Allons, calmez-vous ; voyez, vous
avez la
fièvre.

– Oh ! ne craignez rien, mon père,
la joie ne tue
pas, allez ! La vue de mon fils me rendra la santé, j’en suis
sûre.

– Pauvre mère ! ne put s’empêcher de
dire le
prêtre.

– N’est-ce pas ? fit-elle. C’est une
chose bien
terrible, si vous saviez, de vivre dans des transes continuelles,
de n’avoir
qu’un fils qui est sa joie, son bonheur, et de ne pas savoir où il
est, ni ce
qu’il fait, s’il est mort ou s’il existe. La plus cruelle torture
pour une
mère, c’est cette incertitude continuelle, cette alternative de
bien et de mal,
d’espoir et de désappointement. Vous ne comprenez pas cela, vous ne
pourrez
jamais le comprendre, vous autres hommes ; c’est un sens qui
vous manque,
et que nous, les mères, nous possédons seules, l’amour de nos
enfants !…

Il y eut quelques minutes de silence, puis
elle
reprit :

– Mon Dieu ! comme le temps
s’écoule
lentement ! Le soleil ne se couchera-t-il donc pas
bientôt ? De quel
côté croyez-vous que mon fils vienne, mon père ? Je veux le
voir arriver.
Quoiqu’il y ait bien longtemps que je ne l’aie vu, je suis certaine
que je le
reconnaîtrai tout de suite ; une mère ne se trompe pas,
voyez-vous, car
elle ne voit pas son enfant avec les yeux, elle le sent avec le
cœur !…

Le missionnaire la conduisit à l’entrée de la
grotte, la fit
asseoir, se plaça auprès d’elle, et lui dit en étendant le bras
dans la
direction du sud-ouest :

– Regardez par là, c’est de ce côté qu’il
doit venir.

– Merci ! répondit-elle avec
effusion. Oh !
vous avez toutes les délicatesses comme vous avez toutes les
vertus. Vous êtes
saintement bon, mon père ; Dieu vous récompensera ; moi
je ne puis
que vous dire merci !

Le missionnaire sourit doucement.

– Je suis heureux de vous voir heureuse,
fit-il avec
bonhomie.

Ils regardèrent.

Cependant le soleil s’abaissait rapidement à
l’horizon ; peu à peu l’obscurité envahit la terre ; les
objets se
confondaient ; il fut impossible de rien apercevoir même à une
courte
distance.

– Rentrons, dit le père Séraphin, le
froid de la nuit
pourrait vous saisir.

– Bah ! fit-elle en haussant les
épaules, je ne
sens rien.

– D’ailleurs, reprit-il, les ténèbres
sont si épaisses
que vous ne pourrez pas le voir.

– C’est vrai, répondit-elle avec âme,
mais je l’entendrai !

Il n’y avait rien à répondre. Le père Séraphin
le
comprit ; il baissa la tête et reprit sa place auprès de
Mme
Guillois.

– Pardonnez-moi, mon père, dit-elle, mais
la joie me
rend folle !

– Vous avez assez souffert, pauvre
mère !
répondit-il avec bonté, pour avoir enfin aujourd’hui le droit de
jouir d’un bonheur
sans mélange. Faites donc à votre guise sans craindre de me causer
de la peine.

Une heure environ s’écoula ainsi sans qu’une
parole fût
prononcée entre eux. Ils écoutaient.

Cependant la nuit se faisait de plus en plus
sombre, les
bruits du désert plus imposants.

La brise du soir s’était levée ; elle
mugissait
sourdement à travers les quebradas avec des sifflements
mélancoliques et prolongés.

Soudain Mme Guillois se
redressa, son œil
lança un éclair ; elle saisit fortement la main du
missionnaire :

– Le voilà ! dit-elle d’une voix
rauque.

Le père Séraphin releva la tête.

– Je n’entends rien, dit-il.

– Ah ! fit la mère avec un accent
qui venait du
cœur, je ne me trompe pas cependant, c’est lui ; écoutez,
écoutez encore.

Le père Séraphin prêta l’oreille avec la plus
grande attention.

En effet un bruit à peine perceptible se
faisait entendre
dans la prairie, assez semblable aux grondements prolongés d’un
tonnerre
lointain.

– Oh ! reprit-elle, c’est lui, il
arrive ;
écoutez !

Ce bruit devenait de plus en plus fort,
bientôt il fut
facile de distinguer le galop de plusieurs chevaux qui accouraient
à toute
bride.

– Eh bien ! s’écria-t-elle, est-ce
une
illusion ? Oh ! le cœur d’une mère ne se fourvoie pas
ainsi.

– Vous avez raison, madame, dans quelques
minutes il sera
près de vous.

– Oui, oui ! murmura-t-elle d’une
voix haletante.

C’est tout ce qu’elle put dire. La joie
l’étouffait.

– Au nom du ciel ! s’écria le
missionnaire avec
inquiétude, prenez garde, cette émotion est trop forte pour vous,
vous vous
tuez.

Elle secoua la tête avec un mouvement
d’insouciance et de
béatitude inexprimable.

– Qu’importe, fit-elle, je suis heureuse,
oh !
bien heureuse en ce moment.

Les cavaliers étaient entrés dans le défilé,
le galop de
leurs chevaux retentissait avec un bruit extrême.

– Pied à terre, messieurs ! cria une
voix forte,
pied à terre ! nous sommes arrivés.

– C’est lui ! c’est lui !
fit-elle, avec un
mouvement comme pour s’élancer en avant ; c’est lui qui a
parlé, j’ai
reconnu sa voix.

Le missionnaire la retint entre ses bras.

– Que faites-vous ? s’écria-t-il,
vous allez vous
briser.

– Pardon, mon père, pardon ; mais en
l’entendant
parler, je ne sais quelle émotion j’ai éprouvée, quelle commotion
j’ai reçue au
cœur, je n’ai plus été maîtresse de moi et je me suis élancée.

– Un peu de patience, le voilà qui
monte ; dans
cinq minutes il sera dans vos bras.

Elle se rejeta vivement en arrière.

– Non, dit-elle, pas ainsi, pas ainsi,
la
reconnaissance serait trop brusque ; laissez-moi savourer mon
bonheur sans
en perdre une parcelle, je veux qu’il me devine comme je l’ai
deviné,
moi !

Et elle entraîna rapidement le père Séraphin
dans la grotte.

– C’est Dieu qui vous inspire,
dit-il ; oui, cette
reconnaissance serait trop brusque, elle vous tuerait tous
deux.

– N’est-ce pas, fit-elle avec joie,
n’est-ce pas, mon
père, que j’ai raison ? Oh vous verrez, vous verrez.
Cachez-moi dans un
endroit où je puisse tout voir et tout entendre sans être
vue ;
hâtez-vous, hâtez-vous, le voilà.

La caverne, ainsi que nous l’avons dit, était
immense, elle
se divisait en une infinité de compartiments qui communiquaient
tous les uns
aux autres ; le père Séraphin cacha
Mme Guillois dans un
de ces compartiments dont les murs à jour étaient formés par une
réunion de
stalactites qui affectaient les formes les plus bizarres.

Après avoir entravé leurs chevaux, les
chasseurs
gravissaient la montagne. Tout en montant on les entendait causer
entre
eux ; le bruit de leur voix arrivait distinctement jusqu’aux
habitants de
la grotte, qui écoutaient avidement les paroles qu’ils
prononçaient.

– Ce pauvre père Séraphin, disait
Valentin, je ne sais
si vous êtes comme moi, caballeros, mais je suis tout heureux de le
voir ;
je craignais qu’il ne nous eût abandonnés sans retour.

– C’est une grande consolation pour moi
dans ma douleur,
répondu don Miguel, de le savoir aussi près de nous ; cet
homme est un
véritable apôtre.

– Qu’avez-vous donc, Valentin ? dit
tout à coup le
général Ibañez ; pourquoi vous arrêtez-vous ?

– Je ne sais, répondit celui-ci d’une
voix peu assurée,
il se passe en moi quelque chose que je ne puis m’expliquer.
Aujourd’hui,
lorsque l’Araignée m’a annonce l’arrivée du père, j’ai éprouvé un
serrement de
cœur indéfinissable ; maintenant, voilà que cela me
reprend ;
pourquoi ? je ne saurais le dire.

– Mon ami, c’est la joie de revoir le
père Séraphin qui
vous cause cette émotion, voilà tout.

Le chasseur secoua la tête.

– Non, dit il, ce n’est pas cela, il y a
autre
chose ; ce que j’éprouve n’est pas naturel ; j’ai la
poitrine oppressée,
j’étouffe. Mon Dieu ! mon Dieu ! que se passe-t-il
donc ?

Ses amis se groupèrent autour de lui avec
inquiétude.

– Laissez-moi monter, dit-il avec
résolution ; si
j’ai une mauvaise nouvelle à apprendre, il vaut mieux que ce soit
tout de
suite.

Et, malgré les exhortations de ses amis
inquiets de le voir
en cet état, il recommença à monter, mais en courant cette
fois.

Il arriva bientôt sur la plate-forme ;
là, il s’arrêta
un moment pour reprendre haleine.

– Allons, dit-il.

Il entra résolument dans la grotte suivi de
ses amis.

À l’instant où il mettait le pied sur le seuil
de la
caverne, il s’entendit appeler par son nom.

Au son de cette voix le chasseur tressaillit,
il devint pâle
et tremblant, une sueur froide inonda son visage.

– Oh ! murmura-t-il, qui donc
m’appelle
ainsi ?

– Valentin ! Valentin ! reprit
la voix plus
douce et plus caressante.

Le chasseur hésita et pencha le corps en
avant ; son
visage prit une expression de bonheur et d’inquiétude
inexprimable.

– Encore ! encore ! fit-il
d’une voix
inarticulée, en mettant la main sur son cœur pour en comprimer les
battements.

– Valentin ! répéta la voix.

Cette fois, le chasseur bondit en avant comme
un lion, en
poussant un rugissement terrible.

– Ma mère ! s’écria-t-il d’une voix
éclatante, ma
mère, me voilà !

– Ah ! je savais bien qu’il me
reconnaîtrait,
s’écria-t-elle en se précipitant dans ses bras.

Le chasseur la serra sur sa poitrine avec une
espèce de frénésie
furieuse.

La pauvre femme lui prodiguait ses caresses en
pleurant, à
demi folle de joie et de terreur de le voir en cet état.

Elle se repentait de l’épreuve qu’elle avait
voulu tenter.

Lui, il baisait son visage, ses cheveux
blancs, sans pouvoir
prononcer une parole.

Enfin, un rauquement sourd s’échappa de sa
poitrine, il
respira avec force, un sanglot déchira sa gorge et il fondit en
larmes en
s’écriant avec un accent de tendresse inexprimable :

– Ma mère ! ma mère ! oh !
ma
mère !

Ces paroles furent les seules qu’il
trouva.

Valentin riait et pleurait à la fois, assis
sur un quartier
de roc, tenant sa mère sur ses genoux ; il l’embrassait avec
une joie
délirante, la dévorait des yeux et ne se rassasiait pas de baiser
ses cheveux
blancs, ses joues pâlies et ses yeux qui avaient versé tant de
larmes.

Les spectateurs de cette scène, émus par cet
amour si vrai
et si naïf, pleuraient silencieusement autour de la mère et du
fils.

Curumilla, accroupi dans un coin de la grotte,
regardait
fixement le chasseur, pendant que deux larmes coulaient lentement
sur ses joues
brunies.

Lorsque la première émotion fut un peu calmée,
le père
Séraphin, qui jusqu’alors s’était tenu à l’écart afin de ne pas
troubler les
doux épanchements de cette entrevue suprême, fit un pas en avant,
et se plaçant
au milieu des assistants :

– Mes enfants, dit-il d’un ton doucement
impérieux, en
montrant le simple crucifix de cuivre qu’il élevait de la main
droite, rendons
grâce au Seigneur pour sa bonté infinie.

Les chasseurs s’agenouillèrent et
prièrent.
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Il faut avoir soi-même vécu longtemps loin des
êtres que
l’on chérit, séparé d’eux par d’incommensurables distances sans
espoir de les
revoir jamais, pour comprendre les émotions douces et douloureuses
à la fois
qu’éprouva Valentin en revoyant sa mère.

Nous, dont la plus grande partie de la vie
s’est écoulée
dans les déserts du nouveau monde, au milieu des hordes sauvages
qui les
habitent, parlant des langues qui n’avaient avec la nôtre aucune
espèce de
ressemblance, astreint à des coutumes en complet désaccord avec
celles de notre
pays, nous nous souvenons de l’attendrissement qui s’emparait de
nous lorsque
parfois un voyageur égaré prononçait devant nous ce nom sacré si
cher à notre
cœur, la France !

C’est-à-dire la famille, la joie, le bonheur,
trois mots qui
résument l’existence humaine.

Oh ! l’exil est pire que la mort.

C’est une plaie toujours vive, et toujours
saignante que le
temps, au lieu d’amoindrir, ne fait qu’augmenter à chaque heure, à
chaque
minute, à chaque seconde, et change enfin en un tel besoin de
respirer l’air
natal, ne serait-ce qu’un jour, que l’exilé finit par contracter
cette maladie
terrible et sans remède à laquelle les médecins donnent le nom de
nostalgie.

Il arrive un moment où l’homme éloigné de sa
patrie éprouve
un besoin invincible de la revoir, d’entendre parler sa
langue ; ni
fortune ni honneurs ne peuvent lutter contre ce besoin du pays.

Le Français est peut-être le peuple qui, plus
que tout
autre, éprouve ce sentiment si vivace dans son cœur, que, dès qu’il
a été
quelques années à peine éloigné de la France, il abandonne tout
pour y revenir,
quels que soient les avantages qu’il aurait à demeurer à
l’étranger.

Valentin, pendant les longues années qu’il
avait employées à
parcourir le désert, avait toujours eu présent à la pensée ce
souvenir du pays.

Souvent, dans ses longues causeries avec le
père Séraphin,
il lui avait parlé de sa mère, cette femme si sainte et si bonne
qu’il
n’espérait plus revoir ; car depuis longtemps il avait fait
dans son cœur
le sacrifice de son retour.

La fiévreuse existence du désert l’avait
séduit à un point
que toute autre considération avait dû céder devant celle-là,
surtout après les
malheurs de sa première jeunesse et les blessures de son seul
amour.

Lorsqu’il se vit réuni à sa mère, qu’il
comprit qu’elle ne
se séparerait plus de lui, qu’il la verrait toujours, une joie
immense envahit
son âme.

Cet homme qui si longtemps avait été
contraint, de renfermer
au fond de son cœur ses joies et ses douleurs fut heureux d’avoir
enfin
rencontré l’être dans le sein duquel il pourrait, sans restrictions
menteuses,
verser le trop-plein de son âme.

Le besoin d’épanchement est une des nécessités
de notre
nature.

La nuit entière s’écoula comme une heure en
délicieuses
causeries.

Les chasseurs, accroupis autour du feu,
écoutaient la mère
et le fils se raconter, avec cet accent qui vient de l’âme, les
divers
incidents de leur existence pendant cette si longue séparation.

Cependant, quelques instants avant le lever du
soleil, Valentin
exigea que sa mère prît du repos.

Il craignait qu’à son âge avancé, après les
émotions poignantes
de la journée, une veille aussi prolongée ne fût nuisible à sa
santé.

Après plusieurs difficultés,
Mme Guillois se
rendit enfin aux observations de son fils et se retira dans un
compartiment éloigné
de la grotte.

Dès que Valentin crut sa mère endormie, il
pria, d’un geste,
ses amis, de s’asseoir auprès de lui.

Ceux-ci, soupçonnant qu’il avait une
communication grave à
leur faire, obéirent silencieusement.

Valentin se promenait de long en large dans la
grotte, les
bras derrière le dos, les sourcils froncés.

– Caballeros, dit-il d’une voix sévère,
le jour va
paraître, il est trop tard pour qu’aucun de vous songe à dormir,
soyez donc
assez bons pour m’aider de vos conseils.

– Parlez, mon ami, répondit le père
Séraphin, vous savez
que nous vous sommes dévoués.

– Je le sais, et vous plus que tout
autre, mon père,
dit-il ; aussi vous garderai-je une éternelle reconnaissance
pour le
service immense que vous m’avez rendu ; vous savez que je
n’oublie
rien ; le moment venu de m’acquitter envers vous, je saurai,
soyez-en
convaincu, vous payer ma dette.

– Ne parlez pas de cela, mon ami, je
connaissais le
violent désir que vous aviez de revoir votre mère, l’inquiétude qui
vous
tourmentait au sujet de cette cruelle séparation ; je n’ai agi
que comme
tout autre l’eût fait à ma place ; ainsi brisons, je vous en
supplie, sur
ce sujet ; je n’ambitionne pas d’autre récompense que de vous
savoir
heureux.

– Je le suis, mon ami, s’écria le
chasseur avec
émotion, je le suis plus que je ne saurais le dire ; mais
c’est justement
ce bonheur qui m’effraye. Ma mère est près de moi, c’est
vrai ; mais,
hélas ! vous connaissez la vie à laquelle nous condamne
l’existence du
désert, toute de lutte et de combat ; en ce moment surtout où
nous sommes
à la poursuite d’une vengeance implacable, convient-il de faire
partager les
hasards et les dangers de cette vie à ma mère, cette femme d’un âge
avancé,
d’une santé chancelante ? Pouvons-nous, sans être cruels,
l’obliger à nous
suivre sur la piste du misérable que nous poursuivons ? Non,
n’est-ce
pas ? aucun de vous, j’en suis convaincu, ne me donnera ce
conseil, mais
que faire ? Ma mère ne peut non plus demeurer seule ici, dans
cette
grotte, abandonnée, loin de tout secours, à des privations sans
nombre ;
nous ne savons où peut nous entraîner demain le devoir que nous
avons juré
d’accomplir. D’un autre côté, ma mère, si heureuse de notre
réunion,
consentira-t-elle si promptement à une séparation même provisoire,
séparation
qui peut, suivant les circonstances, durer un temps indéfini ?
Je vous
prie donc vous tous, mes seuls et vrais amis, de me conseiller, car
j’avoue que
je ne sais à quel parti me résoudre ; parlez, mes amis,
dites-moi ce que
je dois faire.

Il y eut un assez long silence parmi les
chasseurs.

Chacun comprenait l’embarras de
Valentin ; mais le
remède était fort difficile a trouver, car tous étaient
intérieurement maîtrisés
par la pensée de poursuivre à outrance le Cèdre-Rouge et de ne pas
lui donner
de répit jusqu’à ce qu’il eût été châtié de tous ses crimes.

Comme toujours, dans cette circonstance,
l’égoïsme et
l’intérêt particulier étaient mis à la place de l’amitié. Seul, le
père
Séraphin, désintéressé dans la question, voyait juste ; aussi
fut-ce lui
qui, le premier, reprit la parole.

– Mon ami, répondit-il, tout ce que vous
avez dit est
on ne peut plus juste : je me charge de faire entendre raison
à votre
mère ; elle comprendra, j’en suis certain, combien il est
urgent qu’elle
retourne aux habitations, surtout à l’époque de l’année où nous
nous
trouvons ; seulement, il faut ménager sa sensibilité, la
ramener doucement
au Mexique sans lui faire entrevoir cette séparation qu’elle
redoute et que
vous redoutez autant qu’elle. Pendant la route, d’ici aux
frontières
civilisées, nous tâcherons de la préparer doucement, afin que le
coup soit
moins rude lorsque le moment de la quitter sera venu. Voilà, je
crois, la seule
chose que vous deviez faire dans les circonstances présentes.
Voyez,
réfléchissez ; si vous avez quelque projet meilleur que le
mien, je serai
le premier à m’y soumettre.

– Cet avis est en effet le meilleur que
l’on me puisse
donner, dit Valentin avec chaleur ; aussi, je m’empresse de
l’adopter.
Vous consentirez donc, mon père, à nous accompagner jusqu’aux
frontières ?

– Sans doute, mon ami ; plus loin
même s’il le
fallait. Ainsi, que cela ne vous inquiète pas ; il ne s’agit
plus
maintenant que de déterminer le lieu où nous nous rendrons.

– C’est juste, fit Valentin ; mais
voilà où est la
difficulté. Il faudrait loger ma mère dans un défrichement assez
rapproché pour
que je pusse la voir souvent, et cependant assez éloigné du désert
pour qu’elle
fût à l’abri de tout danger.

– Mais, dit don Miguel, il me semble que
l’hacienda que
je possède aux environs du Paso del Norte conviendrait
parfaitement, d’autant
plus qu’elle offrirait à votre mère, mon ami, toutes les garanties
de
confortable et de sécurité que vous pouvez désirer pour elle.

– En effet, s’écria Valentin, ma mère
serait on ne peut
mieux dans votre hacienda, je vous remercie du fond de mon cœur de
l’offre que
vous me faites ; malheureusement, je ne puis l’accepter.

– Pourquoi donc cela ?

– Eh ! mon Dieu, pour une raison que
vous
apprécierez aussi bien que moi ; elle est beaucoup trop
éloignée.

– Croyez-vous ? demanda don
Miguel.

Valentin ne put retenir un sourire à cette
question de l’hacendero.

– Mon ami, lui dit-il doucement, depuis
que vous êtes
entré dans le désert, les circonstances vous ont obligé à faire
tant de tours
et de détours, que vous avez complètement perdu le sentiment des
distances, et
vous ne vous doutez pas, j’en suis sûr, à combien de milles nous
sommes du Paso
del Norte.

– Ma foi non, je l’avoue, fit don Miguel
étonné ;
cependant, je suppose que nous ne devons pas être fort
éloignés.

– Mais encore ?

– Dame, à cent cinquante milles au
plus.

– Mon pauvre ami, fit Valentin en hochant
la tête, vous
êtes loin de compte ; nous sommes à plus de sept cents milles
du Paso del
Norte, qui est l’extrême limite des établissements civilisés.

– Diable ! s’écria l’hacendero, je
ne me croyais pas
aussi loin.

– Maintenant, continua Valentin, de cette
ville à votre
hacienda il y a environ cinquante milles, n’est-ce pas ?

– Oui, à peu près.

– Vous voyez donc, mon ami, qu’à mon
grand regret, il
m’est impossible d’accepter votre offre généreuse.

– Que faire ? dit le général
Ibañez.

– C’est embarrassant, répondit
Valentin ; le temps
nous presse.

– Et d’aucune façon, votre mère ne peut
rester
ici ; cela est de toute impossibilité, objecta don Miguel.

Curumilla avait jusque-là suivi la discussion
sans, suivant
son habitude, y prendre aucune part. Voyant que les chasseurs ne
pouvaient
réussir à se mettre d’accord, il se tourna vers Valentin.

– Un ami voudrait parler, dit-il.

Tous le regardèrent.

Les chasseurs savaient que Curumilla ne
prenait jamais la
parole que pour donner des avis qui, presque généralement, étaient
suivis.

Valentin fit un geste d’assentiment.

– Nos oreilles sont ouvertes, chef,
dit-il.

Curumilla se leva.

– Koutonepi oublie, fit-il.

– Qu’est-ce que j’oublie ? demanda
le chasseur.

– Koutonepi est le frère de l’Unicorne,
le grand chef comanche.

Le Français se frappa le front avec un
mouvement de joie.

– C’est vrai, s’écria-t-il, à quoi
pensé-je donc ?
Ma foi, chef, vous êtes notre Providence ; rien ne vous
échappe.

– Mon frère est content ? demanda le
chef avec
joie.

Valentin lui serra les mains avec
effusion.

– Chef, vous êtes la plus excellente
créature que je
connusse, s’écria-t-il ; je vous remercie du fond du
cœur ; du reste,
entre nous, nous n’avons plus rien à nous dire ; nous nous
comprenons,
n’est-ce pas ?

L’ulmen araucan répondit chaleureusement à
l’étreinte de son
ami, et se rassit en murmurant ce seul mot qui résumait toutes ses
impressions :

– Bon !

Cependant les autres personnages avaient
assisté à cette
scène sans la deviner. Bien que depuis assez longtemps ils
vécussent dans la
société de l’Aucas, ils n’avaient pas encore pu s’habituer à son
mutisme et
comprendre ses réticences ; ils attendaient donc avec anxiété
que Valentin
leur donnât l’explication des quelques mots qu’il avait échangés
avec son ami.

– Le chef, dit vivement Valentin, a
trouvé d’un seul
coup ce que nous nous creusons la tête à chercher vainement.

– Comment cela ? Expliquez-vous,
demanda don
Miguel.

– Comment, vous ne comprenez
pas ?

– Ma foi non.

– C’est cependant bien simple : j’ai
été adopté
depuis longtemps déjà par la nation des Comanches ; je fais
partie de la
tribu de l’Unicorne ; ce chef ne refusera pas, j’en suis
convaincu, de
garder ma mère dans son village. Les Peaux Rouges m’aiment,
l’Unicorne m’est dévoué,
ma pauvre mère sera soignée et choyée par les Indiens, et, d’un
autre côté, il
me sera facile de la voir dès que j’aurai un moment disponible.

– Canarios ! s’écria le
général
Ibañez ; c’est vrai, ma foi, chef, ajouta-t-il en frappant
gaiement sur l’épaule
de l’Araucan, je dois avouer que nous sommes tous des niais, et que
vous avez
plus d’esprit dans votre petit doigt que nous n’en avons dans tout
notre corps.

Cette discussion avait duré assez
longtemps ; le soleil
était levé depuis environ une heure lorsqu’elle se termina.

Mme Guillois, entièrement
remise de ses
émotions de la nuit, apparut dans la grotte et vint embrasser son
fils.

Lorsque le déjeuner fut terminé, les chevaux
furent sellés
et on se mit en selle.

– Où me conduis-tu, mon enfant ?
demanda Mme Guillois
au chasseur ; tu sais que maintenant je t’appartiens tout
entière et que
le soin de veiller sur moi te regarde seul.

– Soyez tranquille, ma mère, répondit
Valentin ;
bien que nous soyons au désert, je vous ai trouvé une retraite dans
laquelle
non-seulement vous serez à l’abri de tout danger, mais où il me
sera possible
de vous voir au moins toutes les semaines.

Valentin, de même que tous les hommes doués
d’un caractère
ferme et résolu, au lieu de tourner la difficulté, avait préféré
l’attaquer de
front, persuadé que plus le coup qu’il porterait serait rude, moins
il aurait
de durée, et plus vite il parviendrait à en amoindrir les
conséquences.

Par un mouvement instinctif, la vieille dame
arrêta son
cheval, et regardant son fils avec des yeux pleins de
larmes :

– Que me dis-tu donc là, Valentin ?
lui
demanda-t-elle avec une voix tremblante, tu vas me
quitter ?

– Vous m’avez mal compris, ma mère,
répondit-il ;
après une aussi longue séparation, je ne consentirais pas à vivre
éloigné de
vous.

– Hélas ! murmura-t-elle.

– Seulement, ma mère, continua-t-il
impassiblement, il
faut que vous vous persuadiez bien d’une chose, c’est que la vie du
désert est
toute différente de la vie civilisée.

– Je le sais déjà ! fit-elle avec un
soupir.

– Fort bien, reprit-il ; cette vie a
des exigences
qui seraient trop longues à vous expliquer, et qui nécessitent une
suite de
marches et de contre-marches continuelles, allant tantôt ici,
tantôt là, sans
raison apparente, vivant au jour le jour, et éternellement à
cheval.

– Voyons, mon ami, ne me fais pas
souffrir plus longtemps,
dis-moi en deux mots où tu veux en venir.

– À ceci, ma mère, que cette vie de
fatigues et de
dangers sans trêves peut être fort agréable à un homme jeune comme
moi, doué
d’un tempérament de fer et habitué de longue date à toutes ses
péripéties, mais
qu’elle est matériellement impossible pour vous, à votre âge,
débile et
maladive comme vous l’êtes : or, vous êtes mon seul bien, mon
seul trésor,
ma mère ; je vous ai retrouvée par un miracle, et je tiens à
vous
conserver le plus longtemps possible ; pour cela, je ne dois
pas vous
exposer ainsi, par une faiblesse de cœur mal entendue, à supporter
des fatigues
et des privations qui vous tueraient en huit jours.

– Et alors ? demanda timidement la
mère, vaincue
malgré elle par l’accent péremptoire du jeune homme.

– Voici ce que j’ai résolu, dit-il d’un
air câlin, si
je ne veux pas que vous souffriez : je veux que nous soyons,
sinon continuellement,
du moins le plus possible auprès l’un de l’autre.

– Oh ! oui, fit-elle, te voir, mon
enfant, te voir
toujours, je ne te demande pas autre chose ; que m’importe
tout le reste,
pourvu que je sois près de toi, que je puisse te consoler dans ta
tristesse, me
réjouir de ta joie ?

– Ma mère, dit le chasseur, je crois
avoir arrangé les
choses aussi bien que possible ; le père Séraphin vous
répétera que toute
autre combinaison aurait été absurde.

– Enfin, murmura-t-elle.

– Je vous conduis, reprit-il, dans un
village des Comanches,
dont je suis le fils adoptif ; leur chef m’aime comme un
frère ; ce
village est à quelques lieues d’ici tout au plus ; là, vous
serez au
milieu d’amis qui vous respecteront et vous prodigueront les soins
les plus
empressés.

– Mais toi, mon enfant ?

– Moi, ma mère, je vous visiterai le plus
souvent que
je pourrai, et, croyez-moi, peu de jours se passeront sans que je
vous voie.

– Hélas ! mon pauvre enfant,
pourquoi t’obstiner à
mener cette vie de dangers et de fatigues ? Nous serions si
heureux, si tu
le voulais, tous les deux, vivant l’un pour l’autre, retirés dans
un petit
village de nôtre pays. La France, mon enfant, est-ce que tu l’as
oubliée ?

Valentin soupira.

– Non, ma mère, dit-il avec effort ;
depuis que je
vous ai revue, tous les souvenirs de mon enfance ont, je ne sais
comment,
ravivé tout à coup ce désir que j’avais de revoir la France un
jour ; ce
désir que je croyais mort n’était qu’endormi : votre vue m’a
fait
comprendre que l’homme ne renonce pas ainsi, de gaieté de cœur, à
ces joies du
foyer dont on ne comprend bien les charmes que lorsque l’on ne peut
pas en
jouir. Aussi ai-je l’intention de vous faire bientôt quitter ces
contrées déshéritées
du ciel pour retourner dans notre pays.

– Hélas ! fit-elle avec un accent de
doux
reproche, nous serions si heureux là-bas ; pourquoi ne pas y
retourner
tout de suite ?

– Parce que cela ne se peut pas, ma
mère ; j’ai à
accomplir ici un devoir sacré : mais je vous donne ma parole
d’honneur
que, lorsque j’aurai rempli le devoir que je me suis imposé et que
je serai
libre, nous ne demeurerons pas une heure de plus ici. Ayez donc
patience, ma
mère : peut-être avant deux mois nous partirons pour la
France.

– Dieu le veuille ! mon fils, dit la
vieille dame
avec tristesse. Enfin, que ta volonté soit faite, j’attendrai.

– Merci, ma mère ; votre
condescendance me rend
plus heureux que je ne puis vous le dire.

La vieille dame soupira sans répondre. La
petite troupe
continua à cheminer en silence dans la direction du village des
Comanches, aux
abords duquel on arriva environ vers les trois heures de
l’après-midi.

– Ma mère, dit Valentin, vous n’êtes pas
encore au fait
des usages indiens ; ne vous effrayez ni de ce que vous verrez
ni de ce
que vous entendrez.

– Ne suis-je pas auprès de toi ?
dit-elle ;
de quoi puis-je avoir peur ?

– Oh ! dit-il avec joie, vous êtes
bien véritablement
la mère forte de l’Évangile !

– Hélas ! répondit-elle avec un
soupir étouffé, tu
te trompes, mon enfant ; je ne suis qu’une pauvre vieille
femme qui aime
son fils, voilà tout…
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La Gazelle blanche avait rejoint le Blood’s
Son.

Celui-ci était campé avec sa troupe sur le
sommet d’une
colline d’où il dominait au loin la prairie.

C’était le soir, les feux étaient déjà allumés
pour la nuit,
et les partisans, réunis autour des brasiers, soupaient
gaiement.

Le Blood’s Son fut charmé de revoir sa nièce.
Tous deux eurent
ensemble une longue conversation à la suite de laquelle le
vengeur,
ainsi qu’il se nommait lui-même, ordonna au ranchero de
s’approcher.

Malgré toute son impudence, ce ne fut pas sans
un secret
sentiment de terreur que le digne Andrès Garote se trouva en face
de cet homme
dont les regards semblaient vouloir lire ses pensées les plus
cachées au fond
de son cœur.

La réputation du Blood’s Son était trop bien
établie depuis
longtemps dans la prairie pour que le ranchero ne se sentît pas ému
en sa
présence.

Le Blood’s Son était assis devant un feu, il
fumait dans une
pipe indienne ; auprès de lui se trouvait la Gazelle
blanche.

Un instant le ranchero se repentit presque de
la démarche
qu’il avait tentée auprès d’un pareil homme, mais cette pensée
n’eut que la
durée d’un éclair ; la haine reprit immédiatement le dessus,
et toute
trace d’émotion s’effaça de son visage.

– Approche, drôle, lui dit le Blood’s
Son. D’après ce
que vient de m’apprendre la señora, tu crois avoir entre les mains
les moyens
de perdre le Cèdre-Rouge ?

– Ai-je dit le Cèdre-Rouge ?
répondit le
ranchero ; je ne crois pas, seigneurie.

– De qui as-tu parlé alors ?

– De Fray Ambrosio.

– Que m’importe ce moine misérable, fit
le Blood’s Son
en haussant les épaules, ses affaires ne me regardent pas, je ne
veux point
m’en occuper ; d’autres devoirs plus importants réclament mes
soins.

– C’est possible, seigneurie, répondit le
ranchero avec
plus d’assurance que l’on aurait dû le supposer ; mais moi,
c’est à Fray Ambrosio
seul que j’ai affaire.

– Alors, tu peux aller au diable, car,
certes, je ne te
viendrai pas en aide dans tes projets.

Andrès Garote, si brutalement reçu, ne se
découragea cependant
pas, il baissa les épaules avec un sourire cauteleux, et prenant sa
voix la
plus câline :

– On ne sait pas, seigneur, dit-il.

– Hum ! cela me semble
difficile.

– Moins que vous ne pensez,
seigneurie.

– Comment cela ?

– Vous en voulez au Cèdre-Rouge, n’est-ce
pas ?

– Que t’importe, drôle ? répondit
brusquement le
Blood’s Son.

– À moi, cela ne me fait rien du tout,
d’autant plus
que je ne lui dois ni obligations, ni services, seulement, vous,
c’est autre
chose, seigneurie.

– Qu’en sais-tu ?

– Je le suppose, seigneurie ; aussi
ai-je
l’intention de vous proposer un marché.

– Un marché ! fit dédaigneusement le
Blood’s Son.

– Oui, seigneurie, répondit effrontément
le ranchero,
et un marché avantageux pour vous, j’ose le dire.

– Et pour toi ?

– Pour moi aussi, naturellement.

Le Blood’s Son se mit à rire.

– Cet homme est fou, dit-il en haussant
les épaules,
et, se tournant vers sa nièce, il ajouta : Où diable
aviez-vous la tête en
me l’amenant ?

– Bah ! fit la Gazelle blanche,
écoutez-le
toujours ; qu’est-ce que cela vous fait ?

– La señora a raison, fit vivement le
ranchero :
écoutez moi, seigneurie, cela ne vous engage à rien ;
d’ailleurs, vous serez
toujours à même de refuser, si ce que je vous propose ne vous plaît
pas.

– C’est juste, répondit dédaigneusement
le Blood’s Son.
Allons, parle, picaro, et surtout sois bref.

– Oh ! je n’ai pas l’habitude de
faire de longs
discours, allez !

– Voyons, au fait, au fait.

– Le fait, le voici, dit résolument le
ranchero. Vous
voulez, je ne sais pourquoi, et cela m’est fort égal, vous venger
du Cèdre-Rouge ;
pour certaines raisons dont il est inutile de vous entretenir, moi,
je veux me
venger de Fray Ambrosio : cela est clair, n’est-ce
pas ?

– Parfaitement clair. Continue.

– Fort bien. Maintenant voilà ce que je
vous
propose ; aidez-moi à me venger du moine, je vous aiderai à
vous venger du
bandit.

– Je n’ai pas besoin de toi pour
cela.

– Peut-être, seigneurie ; si je ne
craignais pas
de vous paraître outrecuidant, je vous dirais même…

– Quoi donc ?

– Que je vous suis indispensable.

– Voto a Dios ! s’écria le
Blood’s Son en
éclatant de rire, cela passe la plaisanterie ; ce drôle se
moque
définitivement de moi.

Andrès Garote demeurait impassible devant le
partisan.

– Allons, allons, reprit celui-ci, cela
est beaucoup
plus amusant que je ne le croyais d’abord ; et comment m’es-tu
indispensable ?

– Oh ! mon Dieu, seigneurie, c’est
bien
simple ; vous ne savez pas ce qu’est devenu le
Cèdre-Rouge ?

– C’est vrai ; je le cherche
vainement depuis
assez longtemps déjà.

– Je vous défie bien de le trouver, si je
ne vous y
aide.

– Tu sais donc où il est, toi ?
s’écria le Blood’s
Son en redressant subitement la tête.

– Ah ! ah ! cela vous intéresse
à présent,
seigneurie, dit le ranchero d’un air narquois.

– Réponds, oui ou non, reprit brusquement
le partisan,
sais-tu où il est ?

– Eh ! sans cela, serais-je venu
vous
trouver ?

Le Blood’s Son réfléchit un instant.

– Dis moi où il se trouve, fit-il.

– Et notre marché tient-il ?

– Il tient.

– Vous me le jurez ?

– Sur l’honneur !

– Bon ! fit l’autre avec joie.
Écoutez bien alors.

– J’écoute.

– Vous savez sans doute que le
Cèdre-Rouge et le
Chercheur de pistes se sont battus ?

– Je le sais. Continue.

– Donc, après la bataille chacun se sauva
de son côté.
Le Cèdre-Rouge était blessé ; il n’alla pas loin, bientôt il
tomba évanoui
au pied d’un arbre. Le Français et ses amis le cherchaient de tous
les côtés,
et je crois qu’ils lui auraient fait un fort mauvais parti s’ils
avaient pu lui
mettre la main dessus. Heureusement pour lui son cheval l’avait
emporté au
milieu d’une forêt vierge où nul ne songea à le poursuivre. Le
hasard, ou plutôt
ma bonne fortune, je le crois à présent, m’amena du côté où il se
trouvait ; sa fille Ellen était auprès de lui et lui
prodiguait les soins
les plus touchants ; cela m’attendrit presque. Comment
était-elle venue
là, je ne saurais le dire ; ce qu’il y a de certain, c’est
qu’elle y
était. En apercevant le Cèdre-Rouge, j’eus un instant la pensée
d’aller trouver
le chasseur français afin de lui faire part de ma découverte.

– Hum ! Comment ayant une telle
pensée ne l’as-tu
pas mise à exécution, drôle ?

– Par une raison bien simple, mais que je
crois péremptoire.

– Voyons cette raison, fit le Blood’s Son
qui, malgré
lui, en était arrivé à écouter avec un plaisir dont il ne se
rendait pas compte
le verbiage décousu du ranchero.

– Voilà ma raison, reprit celui-ci. Don
Valentin, ainsi
qu’on le nomme, est assez brutal ; je ne suis pas en odeur de
sainteté
auprès de lui ; en sus, il était au milieu d’une foule de
Comanches et
d’Apaches plus coquins les uns que les autres ; bref, j’ai eu
peur pour ma
chevelure à laquelle j’ai la faiblesse de tenir, je me suis
abstenu, craignant
de retirer sans bénéfice les marrons du feu pour d’autres.

– Pas mal raisonné.

– N’est-ce pas, seigneurie ? Donc,
pendant que je
réfléchissais ainsi au parti que je devais prendre, une troupe
d’une dizaine de
cavaliers est arrivée je ne sais d’où à l’endroit où gisait à
moitié mort ce
pauvre diable de Cèdre-Rouge.

– Il est donc réellement
blessé ?

– Oui, et assez dangereusement, j’ose le
dire ; le
chef de ces cavaliers se trouvait être justement un missionnaire
français que
vous devez connaître.

– Le père Séraphin ?

– Celui-là même.

– Qu’a-t-il fait ?

– Ce que, certes, je n’eusse pas fait à
sa place ;
il a emmené le Cèdre-Rouge avec lui.

– Oh ! je le reconnais bien là, ne
put s’empêcher
de dire le Blood’s Son. Et dans quel lieu a-t-il conduit le
blessé ?

– Dans une caverne où je vous mènerai
quand vous le voudrez.

– Tu ne mens pas ?

– Non, seigneurie.

– C’est bien ; va dormir, tu peux
compter sur ma
promesse si tu m’es fidèle.

– Merci, seigneurie, soyez
tranquille ; à défaut
de dévouement, l’intérêt m’engage à ne pas vous tromper.

– C’est juste.

Le ranchero se retira. Une demi-heure plus
tard il dormait
ainsi que doit le faire tout honnête homme qui a la conscience
d’avoir accompli
un devoir.

Le lendemain, au point du jour, la troupe du
Blood’s Son se
mit en marche.

Mais dans le désert il est souvent fort
difficile de
rencontrer ceux que l’on cherche, à cause de la vie nomade que
chacun est
obligé de mener afin de subvenir à son existence, et le Blood’s
Son, qui tenait
avant toute chose à s’entendre avec Valentin et ses amis, perdit
beaucoup de
temps avant d’apprendre d’une manière certaine en quel endroit
ceux-ci
campaient.

Enfin, un de ses éclaireurs lui annonça que le
Français
était en ce moment retiré au village d’hiver de l’Unicorne.

Il se dirigea immédiatement de ce côté.

Dans l’intervalle, le Blood’s Son avait chargé
Andrès Garote
de surveiller toutes les démarches du Cèdre-Rouge, ne voulant pas
tenter une
démarche décisive avant d’avoir une certitude.

Rien ne lui aurait été plus facile que de se
présenter au
père Séraphin et d’exiger de lui qu’il remît le blessé entre ses
mains ;
mais ce moyen lui répugnait. Le Blood’s Son partageait le respect
qu’inspirait
à tous dans le Far West le saint missionnaire ; jamais il
n’aurait osé lui
demander de lui livrer son hôte, certain d’avance que celui-ci
l’aurait
péremptoirement refusé ; et, d’un autre côté, il n’aurait pas
voulu
employer la violence pour l’obtenir vis-à-vis d’un homme dont il
admirait le
caractère.

Il fallait donc attendre que le Cèdre-Rouge,
guéri de ses
blessures, quittât son protecteur ; ce fut ce que fit le
Blood’s Son, qui
se borna, ainsi que nous l’avons dit, à faire épier toutes ses
démarches par
Andrès Garote.

Enfin, un jour, celui-ci reparut tout joyeux
au camp du
Blood’s Son.

Il était porteur d’excellentes nouvelles. Le
père Séraphin,
après avoir guéri le Cèdre-Rouge, l’avait installé dans un jacal où
lui et sa
fille vivaient comme deux anachorètes.

Le Blood’s Son poussa un cri de joie à cette
nouvelle. Sans
même se donner le temps de la réflexion, il sauta sur son cheval en
laissant
provisoirement le commandement de sa troupe à sa nièce et se
dirigea à toute
bride vers le village de l’Unicorne.

La distance n’était pas longue ; le
partisan la
franchit en deux heures à peine.

Le Blood’s Son était aimé des Comanches,
auxquels il avait
eu souvent occasion d’être utile ; aussi fut-il reçu par eux
avec tous les
honneurs et les cérémonies usités en pareil cas.

L’Unicorne, accompagné de quelques-uns des
principaux chefs
de la tribu, vint le recevoir, à une légère distance du village, en
criant,
tirant des coups de fusil et faisant caracoler les chevaux.

Le Blood’s Son se prêta de bonne grâce à ce
que voulait le
chef et arriva en galopant à sa droite.

Les Comanches sont excessivement discrets,
jamais ils ne se
permettent d’adresser des questions à leurs hôtes avant que ceux-ci
ne les y autorisent.
Dès que le Blood’s Son eut pris place au foyer de la hutte du
conseil et qu’il
eut fumé le grand calumet de paix, l’Unicorne le salua gravement et
prit la
parole.

– Mon frère le visage pâle est le
bienvenu parmi ses
amis rouges, dit-il. Mon frère a fait une bonne chasse ?

– Les bisons sont nombreux près des
montagnes, répondit
le Blood’s Son ; mes jeunes hommes en ont tué beaucoup.

– Tant mieux, mon frère ne souffrira pas
de la famine.

Le partisan s’inclina en signe de
remercîment.

– Mon frère restera-t-il plusieurs jours
avec ses amis
rouges ? demanda encore le chef ; ils seraient heureux de
le posséder
quelque temps parmi eux.

– Mes heures sont comptées, répondit le
Blood’s
Son ; j’ai seulement eu l’intention de faire une visite à mes
frères pour
m’informer de la prospérité de leur village en passant auprès
d’eux.

En ce moment, Valentin parut sur le seuil de
la hutte.

– Voici mon frère Koutonepi, dit
l’Unicorne.

– Qu’il soit le bien arrivé, fit le
partisan ; je
désirais le voir.

Valentin et lui se saluèrent.

– Par quel hasard vous trouvez-vous donc
ici ? lui
demanda le chasseur.

– Pour vous apprendre où se cache en ce
moment le Cèdre-Rouge,
répondit nettement le Blood’s Son.

Valentin tressaillit et lui lança un regard
clair et
perçant.

– Oh ! oh ! fit-il, c’est une
grande nouvelle
que vous me donnez là.

– Je ne vous la donne pas, je vous la
vends.

– Hein ! Expliquez-vous, je vous
prie.

– Je serai bref. Il n’y a pas dans toute
la prairie un
homme qui n’ait un compte terrible à demander à ce misérable
bandit, n’est-ce
pas ?

– C’est vrai.

– Ce monstre a pesé, trop lourdement et
trop longtemps
sur la terre, il faut qu’il disparaisse.

Le Blood’s Son prononça ces paroles avec un
tel accent de
haine, que tous les assistants, qui, cependant, étaient des hommes
doués de
nerfs d’acier, sentirent un frisson courir dans leurs veines.

Valentin fixa sur le partisan un regard
sévèrement interrogateur.

– Vous lui en voulez beaucoup ?
dit-il.

– Plus que je ne puis l’exprimer.

– Bien, continuez.

En ce moment le père Séraphin entra dans la
hutte sans que
sa présence fût remarquée, tant l’attention des assistants était
concentrée sur
le Blood’s Son.

Le missionnaire se tint immobile dans le coin
le plus obscur
et écouta.

– Voici ce que je vous propose, reprit le
Blood’s
Son : je vous révélerai où ce misérable a son repaire ;
nous nous
disséminerons de tous les côtés afin de l’envelopper dans un cercle
infranchissable,
et si vous ou les chefs ici présents vous êtes plus heureux que moi
et vous
emparez de lui, vous le remettrez entre mes mains.

– Pour quoi faire ?

– Pour tirer de lui une vengeance
éclatante.

– Je ne puis vous promettre cela,
répondit lentement Valentin.

– Pour quelle raison ?

– Cette raison, vous-même venez de la
dire ; il
n’y a pas un homme dans toute la prairie qui n’ait un compte
terrible à demander
à ce misérable.

– Eh bien !

– L’homme qu’il a le plus outragé, c’est,
à mon avis,
don Miguel de Zarate, dont il a lâchement assassiné la fille ;
don Miguel
seul a le droit de disposer de lui à sa guise.

Le Blood’s Son fit un geste de
désappointement.

– Oh ! s’il était ici !
s’écria-t-il.

– Me voilà, monsieur, répondit
l’hacendero en
s’avançant ; moi aussi j’ai une vengeance à tirer du
Cèdre-Rouge ;
mais je la veux grande et noble, à la clarté du soleil, devant
tous ; je
ne veux pas l’assassiner, je veux le punir.

– Bien ! s’écria le Blood’s Son en
étouffant un
cri de joie ; notre pensée est la même, caballero, car ce que
je veux,
c’est appliquer au Cèdre-Rouge la loi de Lynch ; mais
la loi de
Lynch dans toute sa rigueur, dans le lieu même où il a commis son
premier
crime, en face de la population qu’il a épouvantée, voilà ce que je
veux faire,
caballero. Dans le Far West, on ne me nomme pas seulement le Fils
du sang, on
me nomme encore le Vengeur et le Justicier.

Il y eut, après ces paroles prononcées avec
une énergie fébrile,
un silence funèbre qui dura assez longtemps.

– Laissez à Dieu le soin de la vengeance,
dit une voix
qui fit tressaillir les assistants.

Tous se retournèrent.

Le père Séraphin, son crucifix élevé dans la
main droite, la
tête haute, le regard inspiré, semblait les dominer de toute la
grandeur de sa
mission évangélique.

– De quel droit vous faites-vous les
instruments de la
justice divine ? reprit-il. Si cet homme fut coupable, qui
vous dit qu’à
cette heure le repentir n’est pas venu laver les souillures de son
âme ?

– Œil pour œil, dent pour dent !
murmura le
Blood’s Son d’une voix sombre.

Ces mots rompirent le charme qui enchaînait
les assistants.

– Œil pour œil, dent pour dent !
s’écrièrent-ils
avec colère.

Le père Séraphin se vit vaincu, il comprit que
tout raisonnement
échouerait auprès de ces hommes sanguinaires pour qui la vie de
leurs
semblables n’est rien et qui ont érigé la vengeance en vertu.

– Adieu, dit-il d’une voix triste, adieu,
pauvres
égarés ! Je n’ose vous maudire, je ne puis que vous
plaindre ; mais,
sachez-le, la victime que vous voulez immoler à vos passions
haineuses,
j’essayerai par tous les moyens de la soustraire à vos coups.
Adieu !

Et il sortit.

Lorsque la première émotion causée par les
paroles du prêtre
fut calmée, don Miguel s’avança vers le Blood’s Son, et mettant sa
main droite
dans celle que lui tendit le partisan :

– J’accepte, dit-il, la loi de Lynch.

– Oui, s’écrièrent les assistants, la loi
de
Lynch !

Quelques heures plus tard, le Blood’s Son
regagnait son
camp.

C’était à la suite de cette entrevue que
Valentin avait eu
avec don Pablo, à quelque distance du village, la conversation que
nous avons
rapportée au commencement de ce volume, lorsqu’il avait rencontré
le jeune
homme revenant du jacal du Cèdre-Rouge.





    
  



        
      
    
      

      
        
        


  
  
  
  
  
  Chapitre 20
  
    


    Le Cèdre-Rouge
  
  

  


  


  

 
  
    
    
      
Maintenant que nous avons expliqué les
incidents qui avaient
eu lieu pendant les six mois écoulés depuis la mort de doña Clara
jusqu’à la
conversation de Valentin et de don Pablo dans la grotte de l’ours
pendant
l’orage, nous reprendrons notre récit au point où nous l’avons
laissé en
terminant le troisième chapitre.

À peine quelques minutes après que le fils de
l’hacendero
fut sorti, la porte du jacal fut ouverte brusquement et quatre
hommes
entrèrent.

Ces quatre hommes étaient le Cèdre-Rouge, Fray
Ambrosio,
Sutter et Nathan.

Ils paraissaient tristes et soucieux ;
l’eau dégouttait
le long de leurs vêlements comme s’ils sortaient de la rivière.

– Holà ! dit le moine.
Comment ! ni feu ni
lumière, rien sur la table pour nous recevoir ! Vous vous
souciez peu de
nous, il me semble.

Le Cèdre-Rouge baisa sa fille au front, et se
tournant vers
Fray Ambrosio, à qui il jeta un regard de travers, il lui dit d’une
voix rude.

– Vous êtes ici chez moi, mon
maître ; ne
m’obligez pas à vous en faire souvenir : ainsi commencez par
être poli avec
ma fille, si vous ne voulez pas que je vous remette à votre
place.

– Hum ! fit le moine en
grommelant : est-ce
donc l’arche sainte, cette jeune femme, pour que vous preniez ainsi
la mouche
au moindre mot qu’on lui adresse ?

– Je ne prends pas la mouche, répondit
brusquement le
squatter en frappant du poing sur la table ; seulement vos
façons d’agir
et de parler ne me conviennent pas et je vous le dit : ne
m’obligez pas à
vous le répéter.

Fray Ambrosio ne répliqua pas ; il
comprit que le
Cèdre-Rouge était dans une disposition d’esprit peu favorable à une
discussion,
il s’abstint prudemment de toute réflexion qui aurait pu envenimer
la question
et faire éclater une querelle dont il se souciait d’autant moins
que le
squatter semblait la désirer.

Pendant l’échange des quelques mots qui
précèdent, Ellen,
aidée par ses deux frères, avait allumé une torche de
bois-chandelle, ranimé le
feu dont le besoin commençait à se faire sentir, et couvert la
table d’un
repas, sinon confortable, du moins suffisant.

– Caballeros, dit-elle de sa voix douce,
vous êtes
servis.

Les quatre hommes s’assirent autour de cette
table avec
l’empressement de gens affamés qui ont hâte de rompre un long
jeûne.

Cependant, avant de porter le premier morceau
à ses lèvres,
le squatter se tourna vers sa fille.

– Ellen ! lui dit-il avec bonté.

– Mon père, répondit-elle en s’approchant
vivement de
lui, que désirez-vous ? Vous manque-t-il donc quelque
chose ?

– Ce n’est pas cela, enfant, reprit-il,
il ne nous
manque rien, du moins, je le crois.

– Qu’est-ce donc, alors ? fit-elle
d’un air
étonné.

– Pourquoi, reprit-il, ne vous
placez-vous pas près de
nous.

– Vous m’en dispenserez, mon père, je
n’ai pas
faim ; il me serait réellement impossible de prendre la
moindre des
choses.

Le squatter soupira ; mais, sans faire
d’objection, il
commença à servir les convives, tandis qu’elle se retirait dans le
coin le plus
obscur du jacal.

Le repas fut triste ; les quatre hommes
paraissaient
préoccupés, ils mangeaient vite et en silence.

Lorsque leur faim fut assouvie, ils allumèrent
leurs pipes
et fumèrent.

– Père, dit tout à coup Nathan au
Cèdre-Rouge qui
regardait mélancoliquement la fumée de sa pipe monter en tournoyant
vers le
toit du jacal, j’ai retrouvé des pistes.

– Moi aussi, observa le moine.

– Et moi aussi, dit le squatter ;
après ?

– Après ! fit Fray Ambrosio,
canarios, compadre,
vous le prenez bien gaiement ! Des pistes dans le désert
décèlent toujours
un ennemi.

– Qu’est-ce que cela me fait ? dit
le Cèdre-Rouge
en haussant les épaules.

– Comment, qu’est-ce que cela vous
fait ? s’écria
le moine en bondissant ; je trouve le mot charmant, par
exemple ; on
dirait, à vous entendre, que vous êtes entièrement étranger à la
question, et
que votre vie n’est pas en jeu comme la nôtre.

– Qui vous dit que je veuille la
défendre ?
répondit brusquement le squatter en lui jetant un regard qui,
malgré lui,
l’obligea à baisser les yeux.

– Hum ! fit le moine après un
instant de silence,
que vous ne teniez pas à la vie, je le conçois, vous en avez assez
usé de
toutes les manières, soit dit sans reproche, pour que vous ne la
regrettiez
pas, mais il est une chose que vous oubliez, compadre, sans vouloir
ici vous
parler de moi qui, cependant, serais en droit de vous adresser
quelques
reproches parfaitement fondés.

Le squatter secoua insoucieusement la cendre
de sa pipe sur
la table, la bourra une seconde fois, la ralluma, et se remit
impassiblement à
fumer sans paraître attacher la moindre attention aux paroles du
moine.

Celui-ci fronça les sourcils en serrant les
poings, mais, se
remettant presque aussitôt, il continua avec une feinte
indifférence tout en
jouant avec son couteau.

– Oui, vous oubliez une chose, compadre,
qui cependant
vaut bien la peine qu’on s’en souvienne.

– Quoi donc ?

– Vos enfants, caspita !

Le squatter lui lança un regard ironique.

– Oh ! por Dios santo ! reprit
le moine, je
ne parle pas ici de vos fils, ce sont deux hommes forts et résolus
qui se
sortiront toujours d’affaire ; je ne m’inquiète nullement
d’eux.

– De qui donc vous inquiétez-vous
alors ? lui demanda
le squatter en le regardant fixement.

– De qui je m’inquiète ! reprit le
moine avec une
certaine hésitation.

– Oui.

– De votre fille Ellen, canarios !
Que
deviendra-t-elle si vous mourez ? dit le moine avec cette
hardiesse des
gens peureux qui veulent savoir tout de suite si la mine à laquelle
ils ont mis
le feu les écrasera.

Le squatter hocha tristement la tête.

– C’est vrai, murmura-t-il en jetant un
regard à sa
fille.

Le moine sourit, le coup avait porté ;
il
continua :

– En vous perdant vous la perdez,
dit-il ; votre
obstination peut causer sa mort, prenez-y garde !

– Que faire ? dit le
Cèdre-Rouge.

– Prendre nos précautions, voto de
Dios !
Croyez-moi, nous sommes épiés, rester plus longtemps ici est
commettre une
grave imprudence.

Les fils du squatter baissèrent
affirmativement la tête.

– Il est évident, observa Sutter, que nos
ennemis ont découvert
nos traces.

– Et qu’ils ne tarderont pas à être ici,
appuya Nathan.

– Vous voyez ! reprit le moine.

– Encore une fois que faire ?
demanda le
Cèdre-Rouge.

– Caspita ! déguerpir le plus tôt
possible.

– Où aller à cette époque avancée de
l’année ?
Bientôt la neige couvrira la terre et interrompra toute
communication ;
abandonner le jacal est nous exposer à mourir de faim.

– Oui, si nous restons dans le désert,
fit le moine
d’une voix insinuante.

– Où voulez-vous donc aller ? fit le
squatter.

– Que sais-je, moi ? les villes ne
manquent pas,
je suppose, sur la frontière indienne ; à la rigueur, nous
pourrions, il
me semble, retourner au Paso del Norte ; là, au moins, nous
avons des amis
et nous sommes certains d’être bien reçus.

Le Cèdre-Rouge le regarda bien en face, et lui
dit avec ironie :

– Voyons votre pensée tout entière, señor
padre ;
vous avez un but en voulant retourner au Paso, faites-le-moi
connaître.

– Caspita ! vous êtes aussi instruit
que moi,
s’écria le moine en rougissant ; qu’avons-nous besoin de jouer
au plus
fin ?

Le squatter se leva brusquement et repoussa
son siège d’un
coup de pied.

– Vous avez raison, dit-il avec
colère ; jouons
cartes sur table, je ne demande pas mieux ; et pour vous
donner l’exemple
de la franchise, écoutez-moi. Vous n’avez jamais perdu de vue la
raison qui
vous a fait entrer dans le désert ; vous n’avez qu’un but, un
désir,
arriver au riche placer dont, en assassinant un homme, vous avez
appris le gisement ;
ni les fatigues que vous avez endurées, ni les périls que vous avez
courus,
n’ont pu vous faire renoncer à votre projet ; l’espoir de
récolter de l’or
vous aveugle et vous rend fou, est-ce vrai ?

– C’est vrai, répondit crûment le moine.
Après ?

– Après, lorsque notre troupe a été
détruite et complètement
dispersée, voici le raisonnement que vous vous êtes fait,
raisonnement,
ajouta-t-il avec un sourire sardonique, qui fait honneur à votre
sagacité et à
la fermeté de votre caractère : le Cèdre-Rouge connaît à peu
près le
gisement du placer, il faut que je l’oblige à revenir avec
moi au Paso,
afin de reformer une autre troupe, parce que, si je le laisse seul
dans la
prairie, dès que je ne serai plus là, il se mettra à la recherche
du trésor et
il fera tant qu’il le découvrira. N’ai-je pas deviné juste, hein,
dites-moi,
compadre ?

– À peu près, répondit le moine, furieux
de se voir si
bien et si entièrement deviné.

– Oui, n’est-ce pas ? continua le
Cèdre-Rouge.
Seulement, comme toutes les natures mauvaises, gangrenées jusqu’au
cœur, vous
avez dépassé le but, en m’attribuant les mêmes instincts sordides
qu’à vous, et
vous avez pensé que si je suis assassin je puis être voleur ;
voilà
l’erreur dans laquelle vous êtes tombé, compadre. Sachez-le bien,
fit-il en
frappant du pied avec force, ce trésor tant convoité serait là,
sous mon talon,
que je ne me baisserais pas pour en ramasser une parcelle. L’or
n’est rien pour
moi, je le méprise. Lorsque j’ai consenti à vous guider vers le
placer, vous
avez naturellement supposé que c’était l’avarice qui m’engageait à
le faire,
vous vous êtes trompé ; j’avais un mobile plus puissant et
surtout plus
noble : la vengeance. Maintenant, tenez-vous-le pour dit et ne
me reparlez
plus de votre placer maudit, dont je me soucie comme d’une
avellana
(noisette). Sur ce, bonsoir, compadre ; je vais dormir ou du
moins
essayer, je vous conseille d’en faire autant.

Et sans attendre la réplique du moine, le
squatter tourna le
dos et se retira dans un des compartiments intérieurs.

Depuis quelque temps déjà, Ellen était allée
se livrer au repos.

Fray Ambrosio demeura seul avec les fils du
squatter.

Il y eut quelques minutes de silence entre
eux.

– Bah ! dit enfin le moine avec
insouciance, il a
beau résister, il faudra bien qu’il y arrive.

Sutter hocha la tête d’un air de doute.

– Non, fit-il, vous ne connaissez pas le
vieux ;
quand il a dit non, c’est non.

– Hum ! ajouta Nathan, il est bien
changé depuis
quelque temps, il baisse beaucoup ; de son ancien caractère il
ne semble
avoir gardé que l’entêtement ; j’ai peur que vous échouiez,
señor padre.

– Qui vivra verra ! dit gaiement
celui-ci. Demain
il fera jour ; en attendant, messieurs, suivons son conseil,
allons dormir.

Dix minutes plus tard, tout dormait ou
semblait dormir dans
le jacal.

L’orage dura toute la nuit, faisant rage au
dehors.

Au point du jour le squatter se leva et
sortit, afin de se
rendre compte du temps qu’il faisait.

La journée s’annonçait bien, le ciel était
pur, le soleil se
levait radieux ; le Cèdre-Rouge se disposa à se rendre au
carral pour
seller son cheval et ceux de ses compagnons.

Avant de quitter le seuil de la porte il jeta
un regard circulaire
aux environs.

Tout à coup il poussa une exclamation de
surprise en se rejetant
vivement en arrière.

Il avait aperçu un cavalier qui accourait à
toute bride.

– Le père Séraphin ! murmura-t-il
avec
étonnement ; quelle raison assez grave peut l’amener à une
pareille heure
et l’obliger à faire une si grande diligence ?

En ce moment, le moine et ses fils entrèrent
dans la salle
commune.

Le squatter entendit le bruit de leurs pas
derrière lui. Il
se retourna vivement.

– Cachez-vous, cachez-vous ! dit-il
d’une voix
rauque.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda le
moine en
s’avançant curieusement.

D’un coup de poing dans la poitrine, le
squatter l’envoya
rouler au milieu de la salle.

– Ne m’avez-vous pas entendu ?
fit-il avec colère.

Mais quelque brusque qu’eût été le geste du
Cèdre-Rouge, il
ne l’avait pas été assez pour empêcher le moine de reconnaître
l’arrivant.

– Ah ! ah ! fit-il avec un
mauvais sourire,
le père Séraphin ! Caspita ! si notre ami voulait se
confesser,
est-ce que je n’aurais pas suffi ? il n’avait qu’à me le dire,
sans faire
venir ce corbeau d’Europe.

Le Cèdre-Rouge se retourna comme si un serpent
l’eût piqué ;
il lança aux trois hommes un regard empreint d’une telle férocité
que, malgré
eux, instinctivement, ils reculèrent.

– Misérable ! s’écria-t-il d’une
voix creuse et
avec un geste terrible, je ne sais qui me retient de vous tuer
comme un chien
que vous êtes ! Au moindre mot que vous vous permettrez contre
ce saint
personnage, by God ! je vous écorcherai vif !
Cachez-vous, je
le veux !

Subjugués par l’accent du squatter, les trois
hommes
sortirent de la salle sans répondre.

Dix minutes plus tard, le père Séraphin
arrêtait son cheval
et mettait pied à terre devant le jacal.

Le Cèdre-Rouge et sa fille vinrent le recevoir
avec empressement.

Le père Séraphin entra dans la hutte en
essuyant la sueur
qui coulait sur son front. Le Cèdre-Rouge lui avança une
butaque.

– Asseyez-vous, père, lui dit-il, vous
êtes en
nage ; voulez-vous vous rafraîchir ?

– Merci, répondit le missionnaire ;
nous n’avons
pas un instant à perdre, écoutez-moi.

– Que se passe-t-il donc, père ?
pourquoi
êtes-vous venu avec une si grande précipitation ?

– Hélas ! reprit-il, parce que vous
êtes menacé
d’un malheur terrible.

Le squatter devint pâle.

– C’est juste, murmura-t-il en fronçant
les
sourcils : l’expiation commence.

– Du courage, mes enfants ! dit
affectueusement le
missionnaire ; vos ennemis ont, je ne sais comment, découvert
votre retraite ;
demain, aujourd’hui peut-être, ils seront ici : il faut fuir,
fuir au plus
vite !

– À quoi bon ? murmura le
squatter ; le doigt
de Dieu est là dedans, nul ne peut éviter sa destinée ; mieux
vaut rester,
au contraire.

Le père Séraphin prit un air grave, et d’une
voix
sévère :

– Dieu, dit-il, veut vous éprouver sans
doute, vous
livrer à ceux qui vous cherchent pour vous tuer serait une lâcheté,
un
suicide ! le ciel ne vous le pardonnerait pas. Toute créature
doit
défendre sa vie quand on l’attaque ; fuyez, il le faut, je le
veux, je
vous l’ordonne !

Le squatter ne répondit pas.

– Du reste, reprit le père Séraphin avec
un ton qu’il
essaya de rendre gai, peut-être n’est-ce qu’une bourrasque ;
vos ennemis
ne vous trouvant pas ici, abandonneront sans doute votre
poursuite ; dans
quelques jours vous pourrez revenir.

– Non, dit le squatter avec
découragement, c’est ma
mort qu’ils veulent. Puisque vous m’ordonnez de fuir, mon père, je
vous
obéirai ; mais, avant tout, accordez-moi une grâce.

– Parlez, mon fils.

– Moi, reprit le squatter avec une
émotion mal
contenue, je suis un homme ; je puis, sans succomber,
supporter les plus excessives
fatigues, braver les plus grands dangers, mais…

– Je vous comprends, interrompit vivement
le missionnaire ;
j’avais l’intention de garder votre fille avec moi. Soyez
tranquille, elle ne
manquera de rien.

– Oh ! merci, merci, mon père !
s’écria-t-il
avec un accent dont on aurait cru un tel homme incapable.

Ellen avait jusqu’alors assisté silencieuse à
l’entretien ; elle fit un pas en avant, et, se plaçant entre
les deux
hommes, elle dit avec une majesté suprême :

– Je vous suis, au fond du cœur,
reconnaissante à tous
deux de vos intentions pour moi ; mais je ne puis abandonner
mon père, je
le suivrai partout où il ira, pour le consoler et l’aider à
souffrir en
chrétien les tribulations que Dieu lui envoie.

Les deux hommes firent un mouvement pour
l’interrompre.

– Arrêtez ! continua-t-elle avec
chaleur ;
j’ai pu jusqu’à ce jour souffrir de la conduite de mon père, elle
était
coupable ; aujourd’hui le repentir est entré dans son âme, je
le plains et
je l’aime : ma résolution est immuable.

Le père Séraphin la regarda avec
admiration.

– Bien, mon enfant, dit-il, Dieu vous
tiendra compte de
votre dévouement si pur et si noble.

Le squatter serrait sa fille dans ses bras
sans avoir la
force de prononcer une parole ; la joie inondait son
âme : jamais il
n’avait éprouvé une émotion si douce.

Le missionnaire se leva.

– Adieu, dit-il, bon courage ! Ayez
confiance en
Dieu, il ne vous abandonnera pas ; de loin je veillerai sur
vous. Adieu,
mes enfants, je vous bénis ! Partez ! partez sans
retard !

Puis, s’arrachant avec effort des bras du
Cèdre-Rouge et de
sa fille, le père Séraphin remonta à cheval, enfonça les éperons
dans les
flancs de sa monture et s’éloigna à toute bride, après avoir fait à
ses
protégés un dernier signe de la main.

– Oh ! murmura le Cèdre-Rouge, cela
ne pouvait pas
durer, j’étais presque heureux.

– Courage, mon père ! lui dit
doucement Ellen.

Ils rentrèrent dans le jacal.

Fray Ambrosio, Nathan et Sutter attendaient
dans la salle.

– Allez seller les chevaux, dit le
squatter ; nous
partons.

– Hein ! fit le moine à l’oreille de
Sutter. Quand
je vous disais que le diable était pour nous,
canarios ! il ne
pouvait pas nous oublier, nous avons assez fait pour lui.

Les préparatifs de l’abandon du jacal ne
furent pas longs à
faire : une heure plus tard les cinq personnages
s’éloignaient.

– De quel côté nous dirigeons-nous ?
demanda le
moine.

– Gagnons les montagnes, répondit
laconiquement le
squatter en jetant un triste et mélancolique regard sur cette
misérable hutte
dans laquelle il avait peut-être espéré mourir et que le destin
l’obligeait à
quitter pour toujours.

À peine les fugitifs disparaissaient-ils à
quelque distance
derrière un fourré d’arbres, qu’un tourbillon de poussière s’éleva
à l’horizon,
et bientôt cinq cavaliers apparurent accourant à fond de train.

Ces cinq cavaliers étaient Valentin et ses
amis.

Il paraît que le chasseur avait obtenu du
Blood’s Son des
renseignements positifs sur la situation du jacal ; il
n’hésita pas un
instant et marcha droit à la hutte.

Le cœur de don Pablo battait à briser sa
poitrine, bien
qu’il semblât impassible.

– Hum ! fit Valentin lorsqu’il se
trouva à une
dizaine de pas du jacal, tout est bien silencieux ici.

– Le squatter est à la chasse sans doute,
observa don
Miguel : nous ne trouverons que sa fille.

Valentin se mit à rire.

– Vous croyez ! fit-il ; non,
non, don
Miguel ; souvenez-vous des paroles du père Séraphin.

Le général Ibañez, arrivé le premier devant le
jacal, mit
pied à terre et ouvrit la porte.

– Personne ! dit-il avec
étonnement.

– Pardieu ! fit Valentin, je me
doutais bien que
les oiseaux seraient dénichés ; mais cette fois ils seront
bien fins s’ils
nous échappent. En route, en route ! ils ne peuvent être
loin.

Ils repartirent.

Curumilla resta un instant en arrière et jeta
une torche enflammée
dans la hutte, qui bientôt prit feu et brûla comme un phare.

– Le terrier est enfumé, murmura l’Indien
tout en rejoignant
ses compagnons.
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Un mois environ après les événements que nous
avons
rapportés dans notre dernier chapitre, dans les premiers jours du
mois de
décembre, que les Indiens comanches nomment dans leur langue
harmonieuse et
imagée ah-escia kiouska-oni, c’est-à-dire la lune du
chevreuil qui jette
ses cornes, quelques instants à peine après le lever du soleil, une
troupe
composée de cinq ou six hommes, qu’à leur costume il était facile
de reconnaître
pour des coureurs des bois des prairies du Far West, gravissait un
des pics les
plus élevés de la Sierra de los Comanches, chaîne orientale des
montagnes
Rocheuses qui s’étend jusqu’au Texas, où elle se termine par le
mont Guadalupe.

Le temps était froid, une épaisse couche de
neige couvrait
les flancs des montagnes. La pente que suivaient ces hardis
aventuriers était
si escarpée que, bien qu’ils fussent habitués à voyager dans ces
régions, ils
étaient souvent forcés de rejeter leurs rifles derrière le dos et
de grimper en
s’aidant des mains et des genoux.

Mais aucune difficulté ne les rebutait, aucun
obstacle
n’était assez fort pour les contraindre à rebrousser chemin.

Parfois, épuisés de fatigue et trempés de
sueur, ils s’arrêtaient
pour reprendre haleine, s’étendaient sur la neige, en ramassaient
quelques
poignées afin d’étancher la soif ardente qui les dévorait, puis,
dès qu’ils
étaient un peu reposés, ils se remettaient courageusement en route
et
recommençaient à gravir ces glaces éternelles dont les masses
gigantesques se
faisaient à chaque pas plus abruptes.

Ces hommes étaient-ils à la recherche d’une
route praticable
dans cet effroyable labyrinthe de montagnes dont les pics
s’élevaient tout
autour d’eux, à une hauteur immense, dans les régions glacées de
l’atmosphère ?

Ou bien peut-être voulaient-ils, pour des
raisons connues
d’eux seuls, atteindre un endroit duquel ils pourraient découvrir
un vaste
point de vue.

Si tel était leur espoir, il ne fut pas
trompé. Lorsqu’après
des fatigues sans nombre ils arrivèrent enfin au sommet du pic
qu’ils
gravissaient, ils eurent tout à coup devant les yeux un paysage
dont l’aspect
grandiose les étonna et les atterra par son immensité sublime.

De quelque côté qu’ils dirigeassent leurs
regards, ils
étaient confondus par la majesté du panorama qui se déroulait à
leurs pieds.

C’est que les montagnes Rocheuses sont
d’étranges montagnes,
uniques dans le monde, qui n’ont aucun point de ressemblance avec
les Pyrénées,
les Alpes, les Apennins et toutes ces magnifiques chaînes de monts
qui,
d’espace en espace, bossellent le vieux monde et de leur tête
chenue semblent
protester, au nom du Créateur, contre l’orgueil des créatures.

Les chasseurs planaient, pour ainsi dire,
au-dessus d’un
monde.

Au-dessous d’eux était la sierra de los
Comanches, qui n’est
qu’une seule et immense montagne entrecoupée de pics neigeux qui
dévoilaient
toutes leurs cavités sombres, leurs vallées profondes et
imposantes, leurs lacs
brillants, leurs défilés ténébreux et leurs torrents écumeux qui
bondissaient
avec fracas ; puis, bien loin par delà ces limites sauvages,
l’œil des
chasseurs se perdait dans un paysage sans bornes se déroulant de
tous côtés
dans un lointain vaporeux, comme la surface de la mer par un temps
calme.

Grâce à la pureté et à la transparence de
l’atmosphère, les
aventuriers distinguaient les moindres objets à une étonnante
distance.

Du reste, selon toutes probabilités, ces
hommes n’avaient
pas entrepris cette ascension périlleuse dans un but de curiosité.
La façon
dont ils examinaient le paysage et analysaient les différentes
parties du vaste
panorama qui se déroulait devant eux prouvait, au contraire, que
des raisons
fort graves les avaient poussés à braver les difficultés presque
insurmontables
qu’ils avaient vaincues afin d’atteindre le point où ils se
trouvaient.

Le groupe formé par ces hommes aux visages
hâlés, aux traits
énergiques et aux costumes pittoresques, appuyés sur leurs rifles,
les yeux
fixés dans l’espace et les sourcils froncés, avait quelque chose de
grand et de
fatal, à cette hauteur incommensurable, au sommet de ce pic couvert
de neiges
éternelles dont la masse leur servait pour ainsi dire de piédestal,
au milieu
de cette nature tourmentée et bouleversée qui les environnait de
toutes parts.

Longtemps ils demeurèrent ainsi sans parler,
cherchant à
distinguer, dans les anfractuosités des mornes et dans les détours
des
quebrados, les moindres accidents de terrain, sourds aux
grondements lugubres
des torrents qui bondissaient à leurs pieds, et aux roulements
sinistres des
avalanches qui glissaient le long des pentes et se précipitaient
avec fracas
dans les vallées, entraînant arbres et rochers à leur suite.

Enfin, celui qui paraissait être le chef de la
troupe passa
à plusieurs reprises le revers de sa main droite sur son front
moite de sueur
bien que le froid fût intense dans cette région glacée, et, se
tournant vers
ses compagnons :

– Amis, leur dit-il, nous sommes à vingt
mille pieds
au-dessus du niveau de la plaine, c’est-à-dire que nous sommes
arrivés enfin à
la hauteur où le guerrier indien aperçoit pour la première fois,
après sa mort,
le pays des âmes, et contemple les territoires de chasse fortunés,
séjour
brillant des guerriers justes, libres et généreux ! L’aigle,
seul pourrait
s’élever plus haut que nous !

– Oui, répondit un de ses compagnons en
secouant la
tête ; mais j’ai beau regarder de tous les côtés, moins je
vois la possibilité
de nous échapper.

– Hum ! général, reprit le premier
interlocuteur,
que dites-vous donc là ? On pourrait supposer, Dieu me
pardonne ! que
vous désespérez.

– Eh ! fit celui-ci, qui n’était
autre que le
général Ibañez, cette supposition ne manquerait pas d’une certaine
justesse ; écoutez donc, don Valentin : depuis dix jours
bientôt que
nous sommes perdus dans ces diables de montagnes, cernés par les
glaces et les
neiges, sans avoir rien à mettre sous la dent, sous prétexte de
découvrir le
repaire de ce vieux scélérat de Cèdre-Rouge, je vous avoue que je
commence non
pas à désespérer, mais à croire qu’à moins d’un miracle nous ne
sortirons plus
de ce chaos inextricable dans lequel nous sommes enfermés.

Valentin hocha la tête à plusieurs reprises.
Les cinq hommes
debout sur la crête du pic étaient en effet le Chercheur de pistes
et ses amis.

– C’est égal, reprit le général Ibañez,
vous conviendrez
avec moi que notre position, loin de s’améliorer, se fait, au
contraire, à
chaque instant plus difficile ; depuis deux jours les vivres
nous manquent
complètement, et je ne vois pas comment, dans ces régions glacées,
nous nous en
procurerons d’autres. Le Cèdre-Rouge s’est joué de nous avec cette
astuce diabolique
qui ne lui fait jamais défaut ; il nous a attirés dans un
piège d’où nous
ne pourrons sortir, et où nous trouverons la mort.

Il y eut un lugubre silence.

C’était quelque chose de navrant que le
désespoir de ces
hommes si fortement trempés, calculant froidement, au milieu de la
nature
marâtre qui les enserrait de toutes parts, les quelques heures
d’existence qui
leur restaient à peine encore.

Se soutenant à peine, ressemblant plus à des
cadavres qu’à
des hommes, les traits hâves et les yeux rougis de fièvre, ils
étaient là en
proie à une faim dévorante, calmes et résignés, voyant à leurs
pieds se
dérouler les campagnes magnifiques au milieu desquelles
bondissaient des
milliers d’animaux et croissaient de toutes parts les arbres dont
les fruits
les auraient si vite rassasiés.

Mais entre ces campagnes et eux s’élevait une
barrière infranchissable
que ni la force ni la ruse n’avaient pu enlever ; tout ce
qu’il était
humainement possible de faire pour se sauver, depuis dix jours, ces
hommes
l’avaient fait. Tous leurs projets avaient été déjoués par une
fatalité étrange
qui les avait continuellement fait tourner dans le même cercle au
milieu de ces
montagnes qui se ressemblent toutes, si bien que toutes leurs
tentatives
avaient continuellement avorté.

– Pardonnez-moi, mes amis, dit avec un
accent de
tristesse déchirante don Miguel de Zarate, pardonnez-moi ! car
moi seul
suis cause de votre mort.

– Ne parlez pas ainsi ! don Miguel,
s’écria
vivement Valentin, tout n’est pas perdu encore.

Un navrant sourire plissa les lèvres de
l’hacendero.

– Vous êtes toujours le même, don
Valentin, dit-il, bon
et généreux, vous oubliant pour vos amis. Hélas ! si nous
avions suivi vos
conseils, nous ne serions pas réduits à mourir de faim et de misère
dans ces
montagnes désolées.

– Bon, bon ! fit le chasseur d’un
ton
bourru ; ce qui est fait est fait ; peut-être aurait-il
mieux valu
que vous m’écoutiez il y a quelques jours, c’est vrai ; mais,
maintenant,
à quoi bon récriminer ? Cherchons plutôt les moyens de sortir
d’ici.

– Hélas ! c’est impossible, répondit
don Miguel
avec découragement ; et, laissant tomber sa tête dans ses
mains, il
s’abîma dans de lugubres réflexions.

– Carai ! s’écria le chasseur avec
énergie ;
impossible est un mot que nous autres Français nous avons rayé du
dictionnaire.
Vive Dieu ! tant que le cœur bat dans la poitrine, il y a de
l’espoir. Le
Cèdre-Rouge serait-il encore plus fourbe et plus rusé qu’il n’est,
ce qui
serait difficile, je vous jure que nous le trouverons et que nous
sortirons
d’ici.

– Mais, comment ? demanda vivement
don Pablo.

– Je ne sais pas ; seulement, je
suis certain que
nous échapperons.

– Ah ! si nous nous trouvions
seulement où sont
ces deux cavaliers, dit le général avec un soupir, nous serions
sauvés.

– De quels cavaliers parlez-vous,
général ? Où les
voyez-vous ? fit le chasseur.

Le général étendit les bras dans la direction
du nord-est.

– Tenez, là, dit-il, auprès de ce bouquet
de
chênes-lièges… Les voyez-vous ?

– Oui, répondit Valentin ; ils vont
tranquillement, comme des gens qui se savent sur le bon chemin et
qui n’ont
rien à redouter.

– Ils sont bien heureux ! murmura le
général.

– Bah ! qui sait ce qui les attend
au tournant de
ce chemin qu’ils suivent si paisiblement ? fit le chasseur en
riant ;
personne ne peut répondre de la minute à venir ; il sont sur
la route d’Indépendance
à Santa Fé.

– Hum ! je voudrais bien y être, moi
aussi,
grommela le général entre ses dents.

Valentin, qui n’avait d’abord jeté sur les
voyageurs qu’un
regard distrait, les suivait maintenant des yeux avec intérêt,
presque avec
anxiété, mais bientôt ils disparurent derrière un angle du
chemin.

Cependant longtemps encore le chasseur resta
la vue fixée
vers le point où ils lui étaient d’abord apparus ; peu à peu
ses sourcils
se froncèrent, une ride profonde se creusa sur son front, et il
resta immobile
et muet, appuyé sur son rifle, mais semblant en proie à une vive
émotion.

Malgré eux, ses compagnons suivaient avec un
intérêt
croissant le travail de la pensée dont les progrès se lisaient pour
ainsi dire
couramment sur le vaste front du chasseur.

Il demeura longtemps absorbé en lui-même.
Enfin il releva
tout à coup la tête, et, promenant autour de lui un regard clair
et
intrépide :

– Mes amis, dit-il d’une voix joyeuse en
frappant la
crosse de son rifle sur la glace, reprenez courage ; je crois,
pour cette
fois, avoir trouvé le moyen de sortir sain et sauf du guêpier dans
lequel nous
nous sommes fourrés.

Les compagnons poussèrent un soupir de
soulagement, presque
de joie.

Ils connaissaient le chasseur ; ils
savaient combien
l’esprit de cet homme intrépide et dévoué était fertile en
expédients et
inaccessible au découragement ; ils avaient foi entière en
lui.

Valentin leur annonçait qu’il les sauverait,
ils le
croyaient.

Ils ne soupçonnaient pas quels moyens il
emploierait pour
cela. C’était son affaire, non la leur. Maintenant ils étaient
tranquilles, car
ils avaient sa parole, cette parole à laquelle le Français n’avait
jamais
manqué ; ils n’avaient plus qu’à attendre patiemment que
sonnât l’heure de
leur délivrance.

– Bah ! répondit gaiement le
général, je savais
bien que vous nous sortiriez de là, mon ami.

– Quand partirons-nous ? demanda don
Pablo.

– Dès qu’il fera nuit, répondit
Valentin ; mais où
est Curumilla ?

– Ma foi, je ne sais pas. Je l’ai vu il y
a une
demi-heure environ se laisser glisser le long de la pente de la
montagne, comme
s’il devenait fou subitement ; depuis, je ne l’ai plus
revu.

– Curumilla ne fait rien sans raison, fit
le chasseur
en hochant la tête, bientôt vous le verrez revenir.

En effet, à peine le Français achevait-il de
parler, que le
chef indien montrait sa tête au niveau de la plate-forme, puis son
corps, et,
d’un bond, se retrouvait auprès de ses amis.

Son zarapé, attaché par les quatre coins,
pendait derrière
son dos.

– Que portez-vous donc là, chef ?
lui demanda
Valentin en souriant ; seraient-ce des vivres ?

– Cuerpo de Cristo ! s’écria le
général, ils
seraient les bien-venus, car j’ai une faim de loup.

– Où trouver des vivres dans ces
affreuses
régions ? s’écria don Pablo d’une voix sombre.

– Que mes frères regardent !
répondit simplement
le chef.

Et il jeta son zarapé sur la neige. Valentin
défit les
nœuds.

Les chasseurs poussèrent un cri de joie,
presque de bonheur.

Le zarapé contenait un lièvre, un jeune pécari
et plusieurs
oiseaux.

Ces provisions arrivant si à point, lorsque
depuis
quarante-huit heures déjà les chasseurs étaient à jeun, cela
semblait tenir de
la magie.

Pour comprendre l’émotion qu’éprouvèrent les
quatre hommes à
la vue de ces vivres si désirés, il faut avoir soi-même passé par
toutes les
angoisses de la faim sans espoir de l’assouvir.

C’était du délire, presque de la frénésie.

Lorsque la première impression fut un peu
calmée, Valentia
se tourna vers le chef, et lui serrant la main avec tendresse,
tandis qu’une
larme roulait dans ses yeux :

– Mon frère est-il donc un
machi-sorcier ? lui
dit-il.

L’ulmen sourit doucement, et étendant le bras
vers un aigle
qui volait à peu de distance de l’endroit où se tenaient les
chasseurs :

– Nous avons partagé, dit-il.

Le Français ne put retenir un cri
d’admiration, tout lui
était expliqué.

L’Araucan, auquel rien n’échappait, avait vu
l’aigle, avait
deviné qu’il avait des petits, et s’était introduit dans son aire
pour dérober
une partie de ses provisions, tandis qu’au sommet du pic, ses
compagnons se
laissaient presque aller à leur désespoir.

– Oh ! fit Valentin avec joie, c’est
maintenant
que nous sommes bien réellement sauvés, puisque nous allons
reprendre les
forces dont nous avons tant besoin pour mener à bien le projet que
j’ai
conçu ; suivez-moi, retournons à notre camp, mangeons gaiement
le dîner
dont, grâce au dévouement du chef, les aigles font tous les frais,
et ce soir
nous nous mettrons en route.

Réconfortés par ces bonnes paroles, les
chasseurs
s’élancèrent à sa suite, et la petite troupe redescendit
allègrement cette montagne
qu’elle avait gravie le matin avec tant de difficultés et le
désespoir au cœur.
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Il ne fallut aux chasseurs qu’une heure à
peine pour descendre
cette montagne, qu’ils avaient mis près de huit heures à
gravir.

Leur camp était placé sur le sommet d’une
roche escarpée,
dans une position inexpugnable.

Après leur visite au jacal, ils n’avaient pas
été longtemps
à découvrir les traces des fugitifs et les avaient suivies pendant
quatre
jours.

Ces traces aboutissaient à la sierra de los
Comanches, les
chasseurs s’étaient bravement engagés dans les défilés obscurs des
montagnes,
mais tout à coup les traces avaient disparu comme par enchantement,
et depuis
il avait été impossible de les retrouver.

Les recherches incessantes des chasseurs
n’avaient abouti
qu’au résultat désastreux pour eux de les perdre dans la sierra,
sans que,
malgré tous leurs efforts, ils pussent reconnaître un sentier au
moyen duquel
il leur fût possible de se remettre dans le bon chemin.

Depuis deux jours leurs vivres étaient
complètement épuisés,
ils commençaient à sentir les étreintes de fer de la faim.

La position n’était plus tenable ; à tout
prix il
fallait en sortir.

Valentin et ses compagnons avaient donc,
malgré l’épuisement
de leurs forces, escaladé le pic sur le sommet duquel nous les
avons vus, afin
de chercher un chemin.

Mais cette audacieuse tentative, au lieu d’un
résultat, en
avait obtenu deux, puisque non-seulement le Français disait avoir
découvert ce
qu’il cherchait, mais encore que Curumilla avait trouvé des
vivres.

Aussi les cinq hommes regagnèrent-ils tout
joyeux ce camp
qu’ils avaient quitté la mort dans le cœur.

Nul, s’il ne s’est trouvé dans une situation
analogue, ne
peut se figurer la sensation de bonheur extrême qui envahit l’âme
lorsque, du
désespoir le plus complet, elle passe tout à coup, sans transition
aucune, à la
plus grande confiance.

Dès que l’on fut au camp, Valentin ralluma le
feu que depuis
deux jours on avait laissé s’éteindre, puisqu’il était devenu
inutile.

Seulement, comme la vue de la fumée aurait
sans doute
éveillé les soupçons du Cèdre-Rouge, si, ce qui était probable, il
était blotti
aux environs, en lui révélant la position exacte de ceux qui le
poursuivaient,
les chasseurs firent rôtir leurs provisions dans une grotte qui
s’ouvrait sur
le flanc de la colline où ils avaient établi leur camp.

Puis, lorsque tout fut prêt, ils se mirent à
manger.

Ce fut seulement lorsque leur première faim
fut calmée,
qu’ils songèrent à remercier le chef indien du repas copieux qu’il
leur avait
procuré par son adresse, repas dont ils avaient un si pressant
besoin.

Mais alors, ce dont ils ne s’étaient pas
aperçus encore,
tant ils avaient hâte d’assouvir la faim qui les dévorait, ils
remarquèrent que
l’Araucan n’avait pas conquis les vivres qu’ils avaient mangés sans
courir des
dangers assez sérieux ; en effet, Curumilla portait au visage,
aux épaules
et à la poitrine des blessures assez graves, faites avec les serres
et le bec
des aigles qui devaient avoir courageusement défendu leurs
provisions.

Avec ce stoïcisme indien que rien ne peut
égaler, Curumilla,
toujours calme et silencieux, étanchait gravement le sang qui
coulait de ses
blessures, dédaignant de se plaindre, paraissant, au contraire,
gêné de
l’inquiétude que lui témoignaient ses compagnons.

Lorsque le repas fut terminé, Valentin poussa
un hum sonore,
et bourra gravement son calumet, qu’il alluma ; les autres en
firent
autant ; bientôt les chasseurs fumèrent à qui mieux mieux et
disparurent
presque au milieu d’un nuage intense de fumée.

– Caballeros, dit-il, Dieu nous est venu
en aide, ainsi
qu’il le fait toujours lorsqu’on a une foi ferme en sa
toute-puissance ;
il a daigné nous fournir les moyens de récupérer les forces qui
déjà nous
abandonnaient ; ne nous laissons donc pas abattre :
demain nous serons
sortis du maudit guêpier dans lequel nous sommes, dès que vous
aurez fini de fumer,
étendez-vous sur le sol et dormez ; je vous réveillerai
lorsqu’il en sera
temps ; il faut qu’à l’heure du départ vous soyez dispos et
prêts à
entreprendre une longue route. Nous avons encore quatre heures de
jour à peu
près, profitons-en, car nous aurons, je vous en avertis, fort à
faire cette
nuit, de toutes les façons ; maintenant vous voilà avertis,
suivez mon
conseil.

Et, joignant l’exemple au précepte, Valentin
secoua la
cendre de son calumet, le repassa à sa ceinture, s’allongea sur le
sol et
s’endormit presque immédiatement.

Les chasseurs trouvèrent probablement que
l’avis était bon,
car ils le suivirent sans hésiter.

Dix minutes plus tard, excepté Curumilla, tout
le monde
dormait dans le camp.

Combien de temps dura leur sommeil, ils
n’auraient pu le
dire ; mais, lorsque le Français les éveilla, la nuit était
profonde.

Le ciel, plaqué d’un nombre infini d’étoiles,
étendait
au-dessus de leur tête sa voûte d’un bleu sombre ; la lune,
pâle et blafarde,
immobile dans l’éther, semblait nager dans un océan de vapeurs, et
répandait
sur le paysage sa lumière mélancolique qui imprimait aux objets une
apparence
fantastique.

– Debout ! murmura sourdement
Valentin en frappant
tour à tour sur l’épaule de ses compagnons.

– Nous partons ? demanda le général
Ibañez en
étouffant un bâillement et se redressant, comme poussé par un
ressort.

– Oui, répondit seulement le
chasseur.

Bientôt chacun fut prêt à partir.

– En route ! reprit Valentin ;
profitons de
l’obscurité ; nos ennemis veillent sans doute autour de
nous.

– Nous sommes à vos ordres, mon ami,
répondit don Miguel.

D’un geste, le chasseur réunit ses compagnons
autour de lui.

– Écoutez-moi bien, dit-il, car avant de
tenter
l’audacieuse entreprise que j’ai conçue, je veux avoir votre
complet
assentiment. Notre position est désespérée : demeurer plus
longtemps ici,
c’est mourir ; mourir de froid, de faim, de soif et de misère,
après avoir
enduré je ne sais pendant combien de jours des souffrances
intolérables ;
vous en êtes bien convaincus, n’est-ce pas ?

– Oui, répondirent-ils d’une seule
voix.

– Bien, reprit-il ; essayer plus
longtemps de
retrouver le chemin que nous avons perdu serait une tentative folle
et qui
n’aurait aucune chance de réussite, n’est-ce pas ?

– Oui, dirent-ils encore.

Le chasseur continua.

– Eh bien, fit-il, c’est une tentative
aussi folle que
je veux tenter en ce moment : seulement, si cette tentative ne
réussit
pas, nous périrons, mais au moins nous tomberons roides morts sans
souffrances,
presque sans agonie ; si nous réussissons par un miracle, car
c’est
presque un miracle que j’attends de l’inépuisable bonté de Dieu,
nous serons sauvés.
Réfléchissez bien avant de me répondre. Mes amis, êtes-vous
fermement résolus à
me suivre et à m’obéir en tout ce que je vous ordonnerai, sans
hésitation et
sans murmure ; à faire enfin, pour quelques heures, abnégation
entière de
votre volonté pour ne vous diriger que par la mienne ?
Répondez !

Les chasseurs échangèrent un regard.

– Commandez, mon ami, dit l’hacendero
répondant pour
ses compagnons ; nous jurons de vous suivre et de vous obéir,
quoi qu’il
arrive.

Il y eut un instant de silence.

Enfin Valentin le rompit.

– C’est bien, dit-il, j’ai votre
promesse ; à moi
d’accomplir la mienne. D’un geste empreint d’une majesté suprême,
le coureur
des bois se découvrit, et, levant les yeux au ciel : Seigneur,
murmura-t-il,
notre vie est entre tes mains ; nous nous confions en ta
justice et ta
bonté. Puis, se tournant vers ses compagnons :

– Partons ! dit-il d’une voix
ferme.

Les chasseurs se mirent en devoir de quitter
leur camp.

Valentin prit la tête de la petite troupe.

– Et maintenant, ajouta-t-il d’un ton
bref, le plus
grand silence !

Les chasseurs s’avançaient en file
indienne : le
Français ouvrait la marche, Curumilla la fermait.

Par cette nuit obscure, ce n’était pas certes
une chose
facile que de se diriger au milieu de ce chaos inextricable de
rochers dont les
têtes chenues pointaient çà et là au-dessus d’abîmes
incommensurables, au fond
desquels on entendait vaguement murmurer une eau invisible.

Un faux pas était mortel.

Cependant Valentin s’avançait avec autant
d’assurance que
s’il se fût trouvé voyageant par un éblouissant soleil dans la plus
belle sente
de la prairie, tournant à droite, revenant à gauche, gravissant un
rocher ou se
laissant glisser le long d’une pente presque perpendiculaire sans
hésiter jamais,
sans se retourner vers ses compagnons, auxquels seulement il disait
parfois à
voix basse ce seul mot :

– Courage !

Il fallait que ces cinq hommes fussent doués
d’un cœur de
bronze pour ne pas donner de marques de faiblesse pendant cette
rude course dans
des régions où l’aigle lui-même ne s’élevait qu’en hésitant.

Ils marchèrent ainsi deux heures, sans qu’un
mot fût échangé
entre eux.

Après une descente assez longue, pendant
laquelle ils
avaient vingt fois couru le risque de rouler au fond des
précipices, Valentin
fit signe à ses compagnons de s’arrêter.

Ils jetèrent alors un regard anxieux autour
d’eux.

Ils se trouvaient, pour ainsi dire, en
équilibre sur une
plate-forme de dix mètres carrés.

Autour de cette plate-forme tout était
ombre.

Elle dominait un abîme d’une profondeur
incommensurable.

La montagne, tranchée comme par l’épée de
Roland, était
séparée en deux parties, au milieu desquelles s’étendait un gouffre
béant de
douze ou quinze mètres de large.

– C’est ici que nous passons, dit
Valentin ; vous
avez dix minutes pour reprendre haleine et vous préparer.

– Comment, ici ? demanda don Miguel
avec
étonnement ; mais je ne vois que des précipices de tous les
côtés !

– Eh bien, répondit le chasseur, nous les
franchirons.

L’hacendero secoua la tête avec
découragement.

Valentin sourit.

– Savez-vous où nous sommes ?
dit-il.

– Non, répondirent ses compagnons.

– Je vais vous le dire, reprit-il :
ce lieu est
lugubrement célèbre parmi les Peaux-Rouges et les chasseurs des
prairies ;
peut-être vous-mêmes aurez-vous déjà plusieurs fois entendu
prononcer son nom
devant vous sans supposer qu’il arriverait jamais un jour où vous
vous en
trouveriez aussi près : on le nomme le mal Paso, à cause de
cet énorme
précipice qui coupe tout à coup la montagne et interrompt
brusquement les
communications avec le bord opposé.

– Eh bien ? fit don Miguel.

– Eh bien, reprit Valentin, il y a
quelques heures, en
haut du pic, pendant que je suivais des yeux ces deux voyageurs que
nous apercevions
au loin sur la route de Santa Fé, mon regard est tombé par hasard
sur le mal
Paso ; alors j’ai compris qu’une chance de salut nous restait
encore, et
qu’avant de nous avouer vaincus, nous devions essayer de franchir
le mal Paso.

– Ainsi, demanda en frémissant don
Miguel, vous êtes résolu
à essayer cette tentative insensée ?

– Je le suis.

– Mais c’est tenter Dieu !

– Non, c’est lui demander un miracle,
voilà tout.
Croyez-moi, mon ami, Dieu n’abandonne jamais ceux qui se confient à
lui sans
arrière-pensée ; il nous viendra en aide.

– Mais… fit l’hacendero.

Valentin l’interrompit vivement.

– Assez, dit-il ; vous avez juré de
m’obéir ;
moi, j’ai juré de vous sauver ; tenez votre serment comme je
tiendrai le
mien.

Ses compagnons, dominés malgré eux par
Valentin, courbèrent
la tête sans répondre.

– Frères, dit le chasseur, prions, afin
que Dieu ne
nous abandonne pas !

Et, donnant l’exemple, il tomba à genoux sur
le
rocher ; ses compagnons l’imitèrent.

Il y avait quelque chose de grand et de
sublime dans le
tableau que formaient ces cinq hommes pieusement agenouillés sur
cette
plate-forme dans la nuit sombre, au milieu de cette nature abrupte,
suspendus
au-dessus de l’abîme qui grondait sous leurs pieds, et qui, les
yeux levés vers
le ciel, imploraient celui seul qui pouvait les sauver dans la
lutte suprême
qu’ils allaient entreprendre.

Au bout d’un instant, Valentin se
redressa.

– Ayez espoir, dit-il.

Le chasseur s’avança jusqu’à l’extrémité de la
plate-forme
et se pencha sur l’abîme, les yeux fixés devant lui avec une
ténacité étrange.

Ses compagnons suivaient ses mouvements sans y
rien
comprendre.

Après être resté quelques minutes immobile, le
chasseur
rejoignit ses amis.

– Tout va bien, fit-il.

Alors il détacha son lasso de sa ceinture, et
commença froidement
à l’enrouler à sa main droite.

Curumilla sourit ; l’Indien avait compris
ce que le
Français voulait faire ; sans parler, selon sa coutume, il
détacha son
lasso et imita les mouvements de son ami.

– Bon, lui dit Valentin avec un signe
approbatif ;
à nous deux, chef !

Les deux coureurs des bois étendirent la jambe
droite en
avant, rejetèrent le corps en arrière afin de se trouver bien
d’aplomb, et
firent tournoyer les lassos autour de leur tête.

À un signal convenu, les lassos s’échappèrent
de leur main
et partirent en sifflant.

Valentin et Curumilla avaient conservé dans la
main gauche
l’extrémité de la corde ; ils tirèrent à eux, les lassos se
tendirent ;
malgré tous leurs efforts, les chasseurs ne purent les ramener.

Valentin poussa un cri de joie, il avait
réussi.

Le chasseur réunit les deux lassos, les
enroula autour d’un
rocher et les attacha solidement.

Se tournant alors vers ses
compagnons :

– Voici un pont, dit-il.

– Ah ! s’écrièrent les Mexicains, à
présent nous
sommes sauvés !

Ces hommes au cœur de bronze, qui ne
redoutaient aucun péril
et ne connaissaient aucun obstacle, pouvaient à la rigueur parler
ainsi, bien
que le chemin fût des plus périlleux.

Valentin et Curumilla avaient jeté leurs
lassos après un rocher
qui s’élevait de l’autre côté du précipice, le nœud coulant
s’était
serré : de cette façon la communication était établie ;
mais cette
communication, ce pont, ainsi que disait Valentin, consistait
seulement en deux
cordes de cuir grosses comme l’index, tendues sur un précipice
d’une profondeur
inconnue, large de quinze mètres au moins, et qu’il fallait
traverser à la
force des poignets.

Certes, avant de se hasarder sur cet étrange
chemin, il y
avait matière à réflexion, même pour l’homme le plus brave. Faire,
ainsi
suspendu par les mains au-dessus d’un abîme, une longueur de quinze
mètres, ce
n’était pas tentant par cette nuit sombre, sur cette corde qui
pouvait ou se
rompre ou se dénouer. Les chasseurs hésitèrent.

– Eh bien, leur dit Valentin,
partons-nous ?

Nul ne répondit.

– C’est juste, fit le chasseur en
souriant, vous
désirez savoir si le pont est solide, n’est-ce pas ? à votre
aise !

Alors, de ce même pas calme qui lui était
ordinaire, le chasseur
s’avança vers le bord du précipice. Arrivé auprès du lasso, il le
saisit des
deux mains, et se tournant vers ses compagnons :

– Regardez, dit-il avec cette insouciance
dont il
n’avait jamais pu se défaire, la vue n’en coûte rien.

Et doucement, sans se presser, avec ce
laisser-aller d’un
professeur qui fait une démonstration, il franchit le précipice à
reculons,
afin de pouvoir bien enseigner à ses amis de quelle façon ils
devaient s’y
prendre.

Puis, lorsqu’il eut touché le bord opposé, sur
lequel il
laissa son fusil, il retourna tranquillement auprès de ses
amis.

Ceux-ci l’avaient suivi d’un regard inquiet,
la poitrine
oppressée, frémissant malgré eux du danger que courait l’intrépide
Français.

– J’espère, dit-il en remontant sur la
plate-forme, que
maintenant vous êtes bien certains que le lasso est solide, et que
vous
n’hésiterez plus.

Sans répondre, Curumilla franchit l’abîme.

– Et d’un ! fit Valentin en riant,
ce n’est pas
plus difficile que cela. À qui le tour ?

– À moi, répondit don Pablo.

Il passa.

– À présent c’est à moi, fit don
Miguel.

– Allez, dit Valentin.

L’hacendero se trouva, au bout de quelques
minutes, de
l’autre côté.

Deux hommes restaient seuls : Valentin et
le général Ibañez.

– Allons, fit le chasseur, c’est à vous,
général ;
je ne dois passer que le dernier, moi.

Le général hocha la tête avec
découragement.

– Je ne pourrai pas, dit-il.
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Valentin crut avoir mal entendu.

– Hein ? fit-il en se penchant vers
le général.

– Je ne pourrai jamais passer là, reprit
celui-ci.

Le chasseur le regarda avec étonnement. Il
connaissait depuis
trop longtemps le général, il l’avait vu dans trop de circonstances
suprêmes pour
douter de son courage.

– Pourquoi donc ? lui
demanda-t-il.

Le général se leva, lui serra le bras, et,
collant presque
sa bouche à son oreille en jetant autour de lui un regard
effaré :

– Parce que j’ai peur ! dit-il d’une
voix basse et
concentrée.

À cet aveu auquel il était si loin de
s’attendre, Valentin
fit un bond de surprise, et, examinant son ami avec le plus grand
soin, tant ce
qu’il venait d’entendre lui paraissait monstrueux dans la bouche
d’un pareil
homme :

– Vous voulez rire ?
répondit-il.

Le général secoua la tête :

– C’est ainsi, dit-il, j’ai peur, oui, je
le comprends,
ajouta-t-il après un instant en poussant un soupir, cela vous
semble étrange,
n’est-ce pas, que je vous dise cela, moi que vous avez vu en riant
braver les
plus grands périls, moi que rien jusqu’à présent n’a pu
étonner ? Que
voulez-vous, mon ami, cela est ainsi, j’ai peur ; je ne sais
pourquoi,
mais l’idée de traverser ce précipice en me soutenant par les
poignets à cette
corde qui peut se rompre sous mon poids, me cause une terreur
ridicule,
invincible, dont je ne me rends pas compte, et qui malgré moi me
fait frissonner
d’épouvante ; cette mort me semble hideuse, je ne saurais m’y
exposer.

Pendant que le général parlait, le chasseur le
regardait
tout en lui prêtant la plus grande attention.

Le général Ibañez n’était plus le même
homme ; son
front était pâle, une sueur froide inondait son visage, un
tremblement convulsif
agitait tous ses membres, sa parole était saccadée, sa voix
sourde.

– Bah ! fit Valentin en essayant de
sourire, ce
n’est rien, un peu de volonté et vous vous rendrez maître de cette
terreur qui
n’est pas autre chose que le vertige.

– Je ne sais ce que c’est, je ne pourrais
le
dire ; seulement je vous certifie que tout ce qu’il est
moralement
possible de faire, je l’ai fait pour me rendre maître de ce
sentiment qui me
domine et me maîtrise.

– Eh bien ?

– Tout a été inutile ; bien plus, je
crois que ma
terreur augmente en proportion de mes efforts pour la vaincre.

– Comment ! vous qui êtes si
brave !

– Mon ami, répondit le général en
souriant tristement,
le courage est une affaire de nerfs ; il n’est pas plus
possible à un
homme d’être constamment brave qu’à un autre d’être constamment
lâche ; il
y a des jours où plus que d’autres la matière domine
l’intelligence, le
physique prend le dessus sur le moral ; ces jours-là, l’homme
le plus intrépide
a peur, je suis dans un de ces jours-là, voilà tout.

– Voyons, mon ami, reprit Valentin,
réfléchissez un
peu, que diable ! Vous ne pouvez rester ici ; retourner
en arrière
est impossible ; faites de nécessité vertu.

– Tout ce que vous me dites, interrompit
le général, je
me le suis dit ; et, je vous le répète, plutôt que de
m’aventurer sur
cette corde, je me brûlerai la cervelle.

– Mais c’est de la folie cela !
s’écria le chasseur ;
cela n’a pas le sens commun.

– C’est tout ce que vous voudrez. Je
comprends aussi
bien que vous combien je suis ridicule, mais c’est plus fort que
moi.

Valentin frappa du pied avec colère en jetant
un regard de
côté sur ses compagnons qui, groupés de l’autre côté de la
barranca, ne
savaient à quoi attribuer ce retard incompréhensible.

– Écoutez, général, dit-il au bout d’un
instant, je ne
vous abandonnerai pas ainsi, quoi qu’il arrive ; trop de
raisons nous
lient l’un à l’autre pour que je vous laisse exposé à mourir de
faim sur ce
rocher ; on ne vit pas près d’un an dans le désert avec un
homme,
partageant avec lui les dangers, le froid, le chaud, la faim et la
soif, pour
s’en séparer de cette façon. S’il vous est réellement impossible de
traverser
le précipice comme l’ont fait nos compagnons, eh bien !
laissez-moi faire,
je trouverai un autre moyen.

– Merci, mon ami, répondit tristement le
général en lui
serrant la main ; mais, croyez-moi, ne vous occupez plus de
moi,
laissez-moi ici ; je deviendrai ce qu’il plaira à Dieu ;
nos compagnons
s’impatientent, le temps vous presse, partez, il le faut.

– Je ne partirai pas, s’écria résolument
le
chasseur ; je vous jure que vous viendrez avec moi.

– Non, vous dis-je, je ne puis.

– Essayez !

– C’est inutile, je sens que le cœur me
manque. Adieu,
mon ami.

Valentin ne lui répondit pas, il
réfléchissait.

Au bout d’un instant, il releva la tête ;
son visage
rayonnait de joie.

– Pardieu ! s’écria-t-il gaiement,
je savais bien
que je finirais par trouver un moyen. Laissez-moi faire, je réponds
de tout.
Vous passerez comme dans une voiture, vous verrez.

Le général sourit.

– Brave cœur ! murmura-t-il.

– Attendez-moi, répondit Valentin ;
dans quelques
minutes je reviendrai ; le temps seulement de préparer ce
qu’il faut.

Le chasseur saisit la corde et passa.

Dès que le général le vit de l’autre coté, il
dénoua le
lasso enroulé autour du rocher et le lança de l’autre côté.

– Que faites-vous ? Arrêtez !
s’écrièrent les
chasseurs avec une stupeur mêlée d’épouvante.

Le général se pencha sur le précipice en se
retenant de la
main gauche à un rocher.

– Il ne fallait pas que le Cèdre-Rouge
découvrît vos
traces, répondit-il, voilà pourquoi j’ai dénoué le lasso ;
adieu,
frères ; adieu, bon courage, et que Dieu tout-puissant vous
aide !

Une explosion se fit entendre, répercutée au
loin par les
échos des mornes, et le cadavre du général roula dans l’abîme en
bondissant
avec un bruit sourd sur la pointe aiguë des rocs.

Le général Ibañez s’était brûlé la cervelle
[4].

Au dénoûment inattendu de cette scène étrange,
les chasseurs
demeurèrent anéantis.

Ils ne comprenaient pas que, dans la crainte
de se tuer en
passant un précipice, le général avait préféré se faire sauter la
cervelle.
Pourtant l’action du général était logique en soi : ce n’était
pas la
mort, mais seulement le genre de mort qui l’épouvantait, et comme
il lui semblait
prouvé qu’il lui serait impossible de suivre le chemin pris par ses
compagnons,
il avait préféré en finir de suite.

Du reste, le brave général était mort en leur
rendant un
dernier et immense service : grâce à lui, leurs traces avaient
disparu si
bien qu’il était impossible au Cèdre-Rouge de les retrouver, à
moins, cas peu
probable, que Dieu ne consentît à faire un miracle en sa
faveur.

Les chasseurs, bien qu’ils fussent parvenus à
sortir du cercle
fatal dans lequel les enserrait le pirate, grâce à l’audacieuse
initiative de
Valentin, se trouvaient malgré cela dans une position
excessivement
critique ; il leur fallait descendre le plus tôt possible dans
la plaine, afin
de trouver un chemin quelconque ; aussi, comme cela arrive
toujours en
pareil cas dans le désert, tout sentiment dut-il promptement céder
à la
nécessité qui les étreignait de son bras de fer : le danger
commun
réveilla subitement chez eux cet instinct de la conservation qui
chez l’homme,
quoi qu’il arrive, ne fait jamais que sommeiller.

Valentin fut le premier qui parvint à
maîtriser sa douleur
et à reprendre sur lui-même cet empire qui ne lui faisait jamais
défaut.

Depuis qu’il parcourait le désert, le chasseur
avait assisté
à tant de scènes étranges, il avait été acteur dans tant de
lugubres tragédies,
que chez lui, nous devons l’avouer, les sentiments tendres étaient
tant soit
peu émoussés, et les événements même les plus tragiques ne
parvenaient que
difficilement à l’émouvoir.

Cependant Valentin éprouvait pour le général
une profonde
amitié, en maintes circonstances il avait été à même d’apprécier ce
qu’il y
avait de réellement noble et de réellement grand dans son
caractère :
aussi la catastrophe terrible qui, tout à coup, sans préparation
aucune, avait
rompu tous les liens qui les attachaient l’un à l’autre, lui
avait-elle causé
une grande impression.

– Allons, allons, dit-il en secouant la
tête comme pour
en chasser les idées tristes qui le bourrelaient, cosa que no
tiene remedio
olvidar la e lo mejor [5]. Notre ami nous a quittés
pour un
monde meilleur, peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi ;
Dieu fait
bien ce qu’il fait : nos regrets ne rendront pas la vie à
notre cher
général ; songeons à nous, mes amis, nous ne sommes pas sur
des roses non
plus, et si nous ne nous hâtons pas, nous courrons risque de
l’aller bientôt
rejoindre Voyons, soyons hommes.

Don Miguel Zarate le considéra d’un air
triste.

– C’est juste, dit-il, maintenant il est
heureux,
lui ; occupons-nous de nous. Parlez donc, Valentin : que
faut-il
faire ? Nous sommes prêts.

– Bien, dit Valentin, il est temps que le
courage nous
revienne, car le plus rude de notre besogne n’est pas fait
encore ; ce
n’est rien d’avoir franchi cette barranca si l’on peut ici
retrouver nos
traces : voilà ce que je veux éviter.

– Hum, fit don Pablo, cela est bien
difficile, pour ne
pas dire impossible.

– Rien n’est impossible avec de la force,
du courage et
de l’adresse ; écoutez avec attention ce que je vais vous
dire.

– Nous écoutons.

– La barranca, de ce côté de la montagne,
n’est pas
coupée à pic comme du côté que nous avons quitté, n’est-ce
pas ?

– C’est vrai, fit don Miguel.

– À une vingtaine de mètres au-dessous de
nous, vous
apercevez une plate-forme à partir de laquelle commence une forêt
inextricable
qui descend jusqu’au fond du précipice, c’est-à-dire au bas de la
montagne.

– Oui.

– Voilà notre chemin.

– Comment, notre chemin, mon ami !
se récria don
Miguel ; mais comment atteindrons-nous la plateforme dont vous
parlez.

– De la façon la plus simple : au
moyen de mon
lasso je vous y descendrai.

– C’est juste, pour nous, en effet, cela
est
facile ; mais vous, comment nous rejoindrez-vous ?

– Que cela ne vous inquiète pas.

– Fort bien, reprit don Miguel ;
pourtant
permettez-moi de vous faire une observation.

– Faites.

– Voici devant vous, reprit l’hacendero
en tendant le
bras, une route toute tracée, il me semble, route d’un accès facile
et même
commode.

– En effet, répondit froidement Valentin,
ce que vous
dites est on ne peut plus juste ; mais deux raisons
m’empêchent de prendre
cette route, ainsi que vous l’appelez.

– Et ces deux raisons ?

– Je vais vous les dire :
premièrement, cette
route toute tracée est tellement facile à suivre que je suis
certain que les
soupçons du Cèdre-Rouge se dirigeront de suite vers elle, si le
diable permet
qu’il arrive jusqu’ici.

– Et la seconde ? interrompit don
Miguel.

– La seconde, la voici, reprit
Valentin : à part
les avantages incontestables que nous procure la descente que je
vous propose,
je ne veux pas, entendez-vous, mes amis, et je suis certain que
vous êtes de
mon avis, je ne veux pas, dis-je, que le corps de notre pauvre
compagnon, qui a
roulé au fond du précipice, reste sans sépulture et devienne la
proie de bêtes
fauves ; voilà ma deuxième raison, don Miguel ; comment
la
trouvez-vous ?

L’hacendero sentit à ces nobles paroles son
cœur se fendre,
tant fut grande l’émotion qu’il éprouva ; deux larmes
jaillirent de ses
yeux et coulèrent silencieusement le long de ses joues.

Il saisit la main du chasseur, et, la lui
serrant avec
force :

– Valentin, lui dit-il d’une voix brisée,
vous êtes
meilleur que nous tous ; votre noble cœur est le foyer de tous
les grands
et généreux sentiments : merci de votre bonne pensée, mon
ami.

L’enthousiasme de ses compagnons ne put faire
passer sur le
visage du chasseur ni flamme ni sourire ; ce qu’il avait dit
était si bien
l’expression de ses sentiments, qu’il croyait ce qu’il faisait tout
naturel, et
ne comprenait pas qu’on le remerciât pour une chose si simple.

– Ainsi, c’est convenu, dit-il, nous
partons ?

– Quand vous voudrez.

– Bon ; mais, comme la nuit est
sombre, que la
route est assez dangereuse, Curumilla, qui de longue main a
l’habitude du
désert, passera le premier pour vous enseigner le chemin. Allons,
chef, y
êtes-vous ?

L’ulmen fit un signe affirmatif, Valentin
s’arcbouta solidement
contre un rocher, fit faire à son lasso deux fois le tour de son
corps et en
laissa tomber l’extrémité dans l’abîme ; puis il fit signe au
chef de
descendre.

Celui-ci ne se fit pas répéter
l’invitation ; il
empoigna la corde avec les deux mains, et, plaçant ses pieds au fur
et à mesure
dans les anfractuosités des rochers, il s’affala peu à peu,
et au bout
de quelques minutes arriva sans accident sur la plate-forme
inférieure.

L’hacendero et son fils avaient suivi d’un
regard attentif
les mouvements de l’Indien. Lorsqu’ils, le virent sain et sauf sur
le rocher,
ils poussèrent un soupir de soulagement et se préparèrent à leur
tour, ce
qu’ils effectuèrent l’un et l’autre sans accident.

Valentin restait seul ; par conséquent,
personne ne
pouvait lui tenir le lasso et lui rendre le service qu’il avait
rendu à ses compagnons ;
mais le chasseur était homme de ressources : il ne se trouva
pas
embarrassé pour si peu. Il était justement appuyé contre le rocher
qui lui
avait servi précédemment à fixer les lassos. Il retira la corde, la
passa autour
du rocher, de façon à ce que les bouts fussent égaux et que le
lasso fût
double ; puis, saisissant à pleine main les deux cordes, il
descendit
lentement à son tour et arriva sans accident auprès de ses
compagnons, étonnés
et effrayés de cette audacieuse descente. Puis il lâcha le double
de la corde,
tira à lui le lasso, le roula et le rattacha à sa ceinture.

Il se tourna ensuite vers ses compagnons qui
ne pouvaient
s’empêcher de l’admirer, confondus par tant de courage et de
présence d’esprit.

– Je crois, dit il en souriant, que, si
nous continuons
ainsi, le Cèdre-Rouge aura une certaine difficulté à retrouver
notre piste, et
que nous, au contraire, nous pourrons bien retrouver la sienne. Ah
çà,
maintenant, jetons un coup d’œil sur nos domaines, et voyons un peu
où nous
sommes.

Et il se mit immédiatement en mesure de faire
le tour de la
plate-forme.

Elle était beaucoup plus vaste que le rocher
supérieur
qu’ils venaient de quitter. À son extrémité commençait la forêt
vierge qui
descendait en pente assez douce jusqu’au fond de la barranca.

Lorsque Valentin eut reconnu les abords de la
forêt, il rejoignît
ses compagnons en hochant la tête.

– Qu’avez-vous ? demanda don
Pablo ;
auriez-vous aperçu quelque chose de suspect ?

– Hum ! répondit Valentin ; je
ne sais trop,
mais je me trompe fort, ou dans les environs se trouve la tanière
d’une bête
fauve.

– Une bête fauve ! s’écria don
Miguel ; à
cette hauteur !

– Oui, et voilà justement ce qui
m’inquiète ; les
traces sont larges, profondes. Voyez donc vous-même, Curumilla,
ajouta-t-il en
se tournant vers l’Indien et lui indiquant d’un geste l’endroit
vers lequel il
devait se diriger.

Sans répondre, l’ulmen se courba vers la terre
et examina
attentivement les empreintes.

– À quel animal croyez-vous donc que nous
ayons
affaire ? demanda don Miguel.

– À un ours gris, répondit Valentin.

L’ours gris est l’animal le plus redoutable et
le plus
justement redouté de l’Amérique. Les Mexicains ne purent réprimer
un mouvement
de terreur en entendant prononcer le nom de ce terrible
adversaire.

– Mais, ajouta Valentin, voici le chef
qui revient,
tous nos doutes vont être éclaircis. Eh bien ! chef, à qui
appartiennent
ces traces ?

– Un ours gris, répondit laconiquement
Curumilla.

– J’en étais sûr, fit Valentin, et qui
plus est,
l’animal est de forte taille.

– De la plus grande ; les traces ont
huit pouces
de large.

– Oh ! oh ! dit l’hacendero,
c’est un rude
compagnon que nous avons là. Mais dans quel état sont les
empreintes,
chef ?

– Toutes fraîches ; l’animal a passé
il y a une
heure à peine.

– Pardieu ! s’écria tout à coup
Valentin, voici sa
tanière.

Et il montra un large trou béant dans la
montagne. Les
chasseurs firent un mouvement d’effroi.

– Messieurs, reprit Valentin, vous n’êtes
pas plus
soucieux que moi de vous mesurer avec un ours gris, n’est-ce
pas ?

– Et certes, non ! s’écrièrent les
Mexicains.

– Eh bien, si vous m’en croyez, nous ne
resterons pas
plus longtemps ici ; l’animal est sans doute descendu à son
abreuvoir et
ne tardera pas à revenir, ne l’attendons pas, et profitons de son
absence pour
nous éloigner.

Les trois hommes applaudirent avec
enthousiasme à la
proposition du chasseur : bien que d’une bravoure éprouvée, la
lutte leur
paraissait tellement disproportionnée avec cet hôte redoutable,
qu’ils ne
désiraient nullement se trouver face à face avec lui.

– Partons ! partons !
s’écrièrent-ils avec
empressement.

Soudain un bruit de branches brisées se fit
entendre dans la
forêt, et un rauquement formidable troubla le silence de la
nuit.

– Il est trop tard ! dit Valentin,
voici
l’ennemi ; maintenant, à la grâce de Dieu ! car le combat
sera rude.

Les chasseurs se pressèrent les uns contre les
autres en
s’adossant au rocher.

Au bout de quelques minutes, la tête hideuse
de l’ours gris
apparut entre les arbres au niveau de la plate-forme.

– Nous sommes perdus, murmura don Miguel
en armant son
fusil, car sur ce rocher toute fuite est impossible.

– Qui sait ? répondit Valentin, Dieu
a tant fait
pour nous jusqu’à présent, que nous serions ingrats de supposer
qu’il nous abandonnera
dans ce nouveau péril.





    
  



        
      
    
      

      
        
        


  
  
  
  
  
  Chapitre 24
  
    


    Un camp dans la montagne.
  
  

  


  


  

 
  
    
    
      
En quittant le jacal, le Cèdre-Rouge s’était
dirigé vers les
montagnes.

Le squatter était un de ces vieux routiers de
la prairie à
qui toutes les ruses du désert sont connues.

D’après les quelques paroles prononcées par le
père Séraphin
et la hâte qu’il avait mise à venir les lui dire, le Cèdre-Rouge
avait compris
que cette fois il s’agissait d’une lutte suprême, sans trêve ni
merci, où ses
ennemis déploieraient toutes leurs connaissances et leur habileté,
afin d’en
finir une fois pour toutes avec lui.

Il avait eu le bonheur d’atteindre assez tôt
les sierras de
los Comanches pour faire disparaître ses traces.

Alors, pendant un mois avait eu lieu entre lui
et Valentin
un de ces assauts incroyables d’adresse et de ruse où chacun d’eux
avait
déployé tout ce que son esprit fertile en expédients avait pu lui
fournir de fourberies
pour tromper son adversaire et lui donner le change.

Comme cela arrive souvent en pareille
circonstance, le
Cèdre-Rouge, qui dans le principe n’avait accepté qu’avec
répugnance la lutte
dans laquelle on l’engageait malgré lui, avait peu à peu senti se
réveiller en
lui ses vieux instincts de coureur des bois, l’orgueil s’était mis
de la
partie, sachant qu’il avait affaire à Valentin Guillois,
c’est-à-dire au plus
rude jouteur des prairies, et alors il s’était passionné pour cette
lutte et
avait déployé un génie dont lui-même était étonné, afin de prouver
à son redoutable
adversaire qu’il n’était pas indigne de lui.

Pendant tout un mois, les deux adversaires
avaient manœuvré,
sans s’en douter, dans un périmètre de moins, de dix lieues,
tournant incessamment
autour l’un de l’autre, et souvent, n’étant séparés que par un
rideau de
feuillage ou par un ravin.

Mais cette lutte devait tôt ou tard avoir une
fin, le
Cèdre-Rouge le comprenait, et, n’étant plus soutenu par les mêmes
passions qui
jadis servaient de mobile à toutes ses actions, le découragement
commençait
presque à s’emparer de lui, d’autant plus que les souffrances
physiques
s’étaient, depuis quelques jours, jointes aux douleurs morales, et
semblaient
s’être réunies pour lui porter le dernier coup.

Voici dans quelle position nous retrouvons le
Cèdre-Rouge au
moment où les besoins de notre récit nous obligent à retourner vers
lui.

Il était huit heures du soir à peu près ;
trois hommes
et une jeune fille, réunis autour d’un maigre feu de fiente de
bison, se
chauffaient en jetant parfois autour d’eux un regard terne et
désolé sur les
gorges sombres des montagnes d’alentour. Ces quatre personnages
étaient Nathan,
Sutter, Fray Ambrosio et Ellen.

L’endroit où ils se trouvaient était un de ces
ravins étroits,
lits de torrents desséchés, comme il s’en rencontre tant dans la
sierra de los
Comanches.

Sur les flancs du ravin s’étendaient, à droite
et à gauche,
d’épais taillis, contre-forts d’une sombre forêt vierge, des
mystérieuses
profondeurs de laquelle on entendait sortir par intervalles des
hurlements et
des rauquements prolongés de bêtes fauves.

La situation des fugitifs était des plus
critiques et même
des plus désespérées.

Cernés depuis un mois dans ces montagnes
arides, traqués de
tous les côtés, ils n’avaient jusque-là échappé à leurs
persécuteurs que grâce
à d’immenses sacrifices et surtout aux prodiges d’adresse déployés
par le
Cèdre-Rouge.

La poursuite avait été tellement vive que,
toujours sur le
point d’être surpris par leurs ennemis, ils n’avaient pu même se
hasarder à
chasser le rare gibier qui, comme pour les narguer, bondissait
parfois à
quelques pas d’eux seulement.

Un coup de fusil, en révélant la direction
dans laquelle ils
se trouvaient, aurait suffi pour les faire découvrir.

Cependant les quelques vivres dont ils
s’étaient approvisionnés
en quittant le jacal n’avaient pas tardé, malgré l’économie dont
ils en
usaient, à disparaître.

Alors la faim, la soif surtout s’étaient fait
sentir.

De tous les fléaux qui affligent les
malheureux voyageurs,
la soif est, sans contredit, le plus terrible.

On peut jusqu’à un certain point endurer la
faim pendant un
laps de temps plus ou moins long sans grande souffrance, surtout au
bout de
quelques jours ; mais la soif cause des douleurs atroces qui,
en peu de
temps, occasionnent une espèce de folie furieuse ; le palais
se dessèche,
la gorge est en feu, les yeux s’injectent de sang, et le
malheureux, en proie à
un horrible délire qui lui fait voir partout cette eau si désirée,
meurt enfin
dans des douleurs atroces que rien ne peut calmer.

Les provisions épuisées, il avait fallu s’en
procurer
d’autres ; dans ces montagnes, cela était presque impossible,
surtout se
trouvant, comme l’étaient les fugitifs, privés de leur liberté
d’action.

Ils parvinrent cependant, pendant quelques
jours, à vivre de
racines et de quelque menu gibier pris au collet.

Malheureusement, le froid devenait tous les
jours plus vif,
les oiseaux se retiraient dans des régions moins glacées :
cette ressource
leur manqua.

Le peu d’eau qui restait avait, d’un commun
accord, été réservée
pour Ellen.

La jeune fille s’était défendue d’accepter ce
sacrifice : mais la soif la prenait à chaque instant
davantage, et,
vaincue par les prières de ses compagnons, elle avait fini par
accepter.

Ceux-ci n’avaient trouvé d’autre moyen pour
étancher la soif
qui les dévorait que de fendre les oreilles de leurs chevaux et de
boire le
sang au fur et à mesure qu’il coulait.

Puis ils avaient tué un cheval. Pas plus que
leurs maîtres,
les pauvres animaux ne trouvaient de nourriture. La chair rôtie de
ce cheval
les avait aidés, tant bien que mal, à passer quelques jours.

Bref, les quatre chevaux avaient été dévorés à
la suite l’un
de l’autre.

Maintenant il ne restait plus rien aux
aventuriers. Non seulement
il ne leur restait plus rien, mais depuis deux longs jours ils
n’avaient pas
mangé.

Aussi gardaient-ils un lugubre silence, en se
jetant à la
dérobée des regards farouches, et se plongeant de plus en plus dans
de
sinistres réflexions.

Ils sentaient la pensée tournoyer dans leur
cerveau, leur
échapper peu à peu, et le délire s’emparer d’eux ; ils
sentaient approcher
le moment où ils ne seraient plus maîtres de leur raison et
deviendraient la
proie de l’affreuse calenture [6] qui déjà serrait leurs tempes comme dans un étau et
faisait
miroiter devant leurs yeux brûlés de fièvre les plus effrayants
mirages.

C’était un spectacle navrant que celui
qu’offraient autour
de ce feu mourant, dans ce désert d’un aspect morne et sévère, ces
trois hommes
étendus sans force et presque sans courage auprès de cette jeune
fille pâle
qui, les mains jointes et les yeux baissés, priait à voix
basse.

Le temps s’écoulait, le vent mugissait
lugubrement dans les
quebradas ; la lune, à demi noyée dans un flot de vapeurs,
n’envoyait qu’à
de longs intervalles ses rayons blafards, qui éclairaient d’une
lueur
fantastique et incertaine cette scène de désolation, dont le
silence sinistre
n’était troublé parfois que par un blasphème étouffé ou un
gémissement arraché
par la douleur.

Ellen releva la tête et promena sur ses
compagnons un regard
chargé de compassion.

– Courage, murmura-t-elle de sa voix
douce, courage,
mes frères ! Dieu ne peut nous abandonner ainsi.

Un ricanement nerveux fut la seule réponse
qu’elle obtint.

– Hélas ! reprit-elle, au lieu de
vous laisser
ainsi aller au désespoir, pourquoi ne pas prier, mes frères ?
la prière
console, elle donne des forces et rend l’espoir.

– Étanchera-t-elle la soif damnée qui me
brûle la
gorge ? répondit brutalement le moine en se relevant
péniblement sur le
coude et fixant sur elle un regard furieux. Taisez-vous, folle
jeune fille, si
vous n’avez pas d’autres secours que vos banales paroles à nous
donner.

– Silence ! moine damné, interrompit
brusquement
Sutter en fronçant le sourcil ; n’insultez pas ma sœur !
elle seule
peut nous sauver peut-être, car si Dieu a pitié de nous, ce sera à
sa
considération.

– Ah ! fit le moine avec un rire
hideux, à présent
vous croyez en Dieu, mon maître ! Vous vous sentez donc bien
près de la
mort que vous ayez si peur ? Dieu ! misérable ;
réjouissez-vous
qu’il n’y en ait pas, au lieu de l’appeler à votre aide : car
s’il
existait réellement, depuis longtemps il vous aurait foudroyé.

– Bien parlé, moine, fit Nathan. Allons,
la paix !
Si nous devons mourir ici comme des chiens que nous sommes, mourons
au moins
tranquilles ; ce n’est pas trop demander, je suppose.

– Oh ! que je souffre ! murmura
Sutter en se
tordant avec rage sur la terre.

Ellen se leva.

Elle s’approcha doucement de son frère, et
portant à ses lèvres
le goulot de l’outre dans laquelle restaient quelques gouttes de
l’eau qu’on
lui avait abandonnée.

– Buvez, lui dit-elle.

Le jeune homme fit un mouvement pour s’emparer
de
l’outre ; mais au même instant il la repoussa en secouant
négativement la
tête.

– Non, fit-il avec tristesse, gardez
cela, ma
sœur ; c’est votre vie que vous me donnez.

– Buvez, je le veux, reprit-elle avec
autorité.

– Non, répondit-il fermement, cela serait
lâche !
Oh ! je suis un homme, moi, ma sœur ; je puis
souffrir.

Ellen comprit que ses instances seraient
inutiles, elle
savait l’affection presque superstitieuse que lui portaient ses
frères ;
elle retourna auprès du feu.

Arrivée là elle s’assit, prit trois vases de
corne de buffle
qui servaient de gobelets, les emplit d’eau et les posa devant
elle ;
ensuite elle saisit un couteau à lame longue et aiguë et en appuya
la pointe
sur l’outre, puis, se tournant vers les trois hommes qui la
regardaient avec
anxiété et suivaient attentivement ses mouvements sans les
comprendre :

– Voici de l’eau, dit-elle, buvez !
Je vous jure
que si vous ne m’obéissez pas à l’instant, je perce avec le couteau
l’outre
dans laquelle il en reste encore ; alors tout sera perdu, et
je souffrirai
les mêmes douleurs que vous.

Ses compagnons ne répondirent pas ; ils
se consultaient
du regard.

– Pour la dernière fois, voulez-vous
boire, oui ou
non ? dit-elle en appuyant résolument son couteau sur
l’outre.

– Arrêtez ! s’écria le moine en se
levant
précipitamment et en s’élançant vers elle. Demonios ! elle le
ferait comme
elle le dit.

Et, s’emparant du gobelet, il le vida d’un
trait.

Ses compagnons l’imitèrent.

Cette gorgée d’eau, car les gobelets étaient
d’une
très-petite dimension, suffit cependant pour calmer l’irritation
des trois
hommes ; le feu qui les brûlait s’éteignit ; ils
respirèrent plus
facilement, et poussèrent un ah ! de satisfaction en se
laissant retomber
sur le sol.

Un sourire angélique éclaira le visage radieux
de la jeune
fille.

– Vous le voyez, reprit-elle, tout n’est
pas perdu
encore !

– Allons ! allons ! niña,
répondit brusquement
le moine, à quoi bon nous bercer d’un fol espoir ? Cette
goutte d’eau que
vous nous avez donnée ne peut qu’endormir pour quelques instants
nos
souffrances : dans une heure, notre soif reviendra plus
ardente, plus
aiguë, plus terrible que jamais.

– D’ici là, fit-elle avec douceur,
savez-vous ce que
vous réserve le Ciel ? Un sursis, si court qu’il soit, est
tout dans votre
position ; tout dépend pour vous, non du moment présent, mais
de celui qui
le suit.

– Bon, bon, nous ne nous disputerons pas
après le
service que vous nous avez rendu, niña ; cependant tout semble
vous donner
tort.

– Comment cela ?

– Eh ! caspita, ce que je dis est
cependant bien
facile à comprendre ; sans aller plus loin, votre père qui
nous avait
donné sa parole de ne jamais nous abandonner…

– Eh bien ?

– Où est-il ? Depuis ce matin, au
point du jour,
il nous a quittés pour aller où, le diable seul le sait ; la
nuit est
depuis longtemps tombée, et, vous le voyez vous-même, il n’est pas
revenu.

– Qu’est-ce que cela prouve ?

– Canario ! cela prouve qu’il est
parti, voilà
tout.

– Vous croyez ? fit Ellen.

– Dites que j’en suis sûr, niña.

Ellen lui lança un regard méprisant.

– Señor, lui répondit-elle fièrement,
vous connaissez
mal mon père si vous le jugez capable d’une telle lâcheté.

– Hum ! dans la position où nous
sommes, il serait
presque excusable de le faire.

– Peut-être eût-il, en effet, agi ainsi,
reprit-elle
vivement, s’il n’avait pas eu d’autre compagnon que vous,
caballero ; mais
il laisserait ici sa fille et ses fils, et mon père n’est pas homme
à
abandonner ses enfants dans le péril.

– C’est vrai, fit humblement le moine, je
n’y songeais
pas ; pardonnez-moi, niña. Cependant vous me permettrez de
vous faire
observer qu’il est extraordinaire que votre père ne soit pas encore
de retour.

– Eh ! señor, s’écria la jeune fille
avec vivacité,
vous qui êtes si prompt à accuser un ami qui si souvent et depuis
si longtemps
vous a donné des preuves non équivoques d’un dévouement sans
bornes, savez-vous
si ce n’est pas encore le soin de votre sûreté qui le retient loin
de
nous ?

– Bien parlé, by God ! fit une voix
rude ;
merci, ma fille.

Les aventuriers se retournèrent en
tressaillant malgré eux.

En ce moment les broussailles furent écartées
par une main
ferme, un pas lourd et assuré résonna sur les cailloux du ravin et
un homme
parut.

C’était le Cèdre-Rouge.

Il portait un daim sur l’épaule.

Arrivé dans la zone de lumière que répandait
le feu, il s’arrêta,
jeta son fardeau à terre, et, s’appuyant sur le canon de son fusil
dont il posa
rudement la crosse sur le sol, il promena un regard sardonique
autour de lui.

– Oh ! oh ! fit-il en ricanant,
il paraît que
j’arrive à propos, señor padre. Vive Dios ! vous
m’arrangiez assez
bien, il me semble, en mon absence ; est-ce donc de cette
façon que vous
entendez la charité chrétienne, compadre ! Cristo ! je ne
vous en
fais pas mon compliment alors.

Le moine, interdit par cette brusque
apparition et cette
rude apostrophe, ne trouva rien à répondre.

Le Cèdre-Rouge continua :

– By God ! je suis meilleur
compagnon que vous,
moi, car je vous apporte à manger, et ce n’a pas été sans peine que
je suis
parvenu à tuer ce maudit animal, je vous jure. Allons, allons,
hâtez vous d’en
faire rôtir un quartier !

Sutter et Nathan n’avaient pas attendu l’ordre
de leur père :
déjà depuis longtemps ils étaient en train de dépouiller le
daim.

– Mais, observa Nathan, pour faire rôtir
ce gibier il
va falloir augmenter notre feu ; et ceux qui nous
surveillent ?

– C’est un risque à courir, répondit le
Cèdre-Rouge ; voyez si vous voulez vous y exposer.

– Qu’en pensez-vous ? fit le
moine.

– Moi, cela m’est parfaitement
égal ; je veux
qu’une fois pour toutes vous sachiez bien une chose : c’est
que comme je
suis intimement convaincu qu’un jour ou l’autre nous finirons par
tomber entre
les mains de ceux qui nous guettent, je me soucie fort peu que cela
soit
aujourd’hui ou dans huit jours.

– Diable ! vous n’êtes guère
rassurant,
compadre ! s’écria Fray Ambrosio. Le courage vous
manquerait-il à vous
aussi, ou bien auriez-vous découvert quelques pistes
suspectes ?

– Le courage ne me manque jamais ;
je sais fort
bien le sort qui m’est réservé : mon parti est donc pris.
Quant à des pistes
suspectes, ainsi que vous dites, il faudrait être aveugle pour ne
pas les voir.

– Ainsi, plus d’espoir ! firent les
trois hommes
avec une terreur mal déguisée.

– Ma foi, non, je ne crois pas ;
mais, ajouta-t-il
avec un accent railleur, pourquoi ne faites-vous pas rôtir un
quartier de
daim ? Vous devez presque mourir de faim, by God !

– C’est vrai. Mais ce que vous nous
annoncez nous coupe
l’appétit et nous ôte entièrement l’envie de manger, fit tristement
Fray
Ambrosio.

Ellen se leva, s’approcha du squatter et, lui
posant doucement
la main sur l’épaule, elle avança son charmant visage du sien.

Le Cèdre-Rouge sourit.

– Que me voulez-vous, ma fille ? lui
demanda-t-il.

– Je veux, mon père, répondit-elle d’une
voix câline,
que vous nous sauviez.

– Vous sauver, pauvre enfant !
fit-il en hochant
tristement la tête ; j’ai bien peur que cela soit
impossible.

– Ainsi, reprit-elle, vous me laisserez
tomber entre
les mains de nos ennemis ?

Le squatter frissonna.

– Oh ! ne me dites pas cela,
Ellen ! fit-il
d’une voix sourde.

– Cependant, mon père, puisque nous ne
pouvons pas nous
échapper…

Le Cèdre-Rouge passa le dos de sa main
calleuse sur son
front inondé de sueur.

– Écoutez, dit-il au bout d’un instant,
il y a
peut-être un moyen.

– Lequel ? lequel ? s’écrièrent
vivement les
trois hommes en se groupant autour de lui.

– C’est qu’il est bien précaire, bien
dangereux, et, probablement,
ne réussira pas.

– Dites-le toujours, fit le moine avec
insistance.

– Oui, oui, parlez, mon père !
reprit-elle.

– Vous le voulez ?

– Oui, oui.

– Eh bien, alors, écoutez-moi avec
attention, car le
moyen que je vais vous proposer, tout bizarre qu’il vous paraîtra
d’abord,
offre des chances de réussite qui, dans notre situation désespérée,
ne doivent
pas être dédaignées.

– Parlez, mais parlez donc ! fit le
moine avec
impatience.

Le Cèdre-Rouge le regarda en ricanant.

– Vous êtes bien pressé, dit-il ;
peut-être ne le
serez-vous plus autant tout à l’heure.
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– Avant de vous exposer mon projet,
reprit le
Cèdre-Rouge, je dois d’abord vous expliquer où nous en sommes, et
quelle est
réellement notre position, afin que lorsque je vous aurai expliqué
le moyen que
je veux employer, vous puissiez vous décider avec connaissance de
cause.

Les assistants firent un geste d’assentiment,
mais aucun ne
répondit.

Le squatter continua.

– Nous sommes cernés de trois
côtés : d’abord par
les Comanches, ensuite par les partisans du Blood’s Son, et, en
dernier lieu,
par le chasseur français et ses amis. Affaiblis comme nous le
sommes par les
privations horribles que nous avons souffertes depuis notre entrée
dans les
montagnes, toute lutte nous est impossible ; il nous faut donc
renoncer à
l’espoir de nous ouvrir un passage par la force.

– Comment faire, alors ? demanda le
moine ;
il est évident qu’il faut à tout prix nous échapper ; chaque
seconde qui
s’écoule nous enlève une chance de nous évader.

– J’en suis convaincu comme vous et mieux
que
vous-même. Ma longue absence d’aujourd’hui avait un double
but : d’abord
celui de nous procurer des vivres, et vous voyez que je l’ai
atteint.

– C’est vrai.

– Ensuite, continua le squatter, celui de
reconnaître
positivement les points occupés par nos ennemis.

– Eh bien ? demandèrent-ils avec
anxiété.

– J’ai réussi ; je me suis avancé
sans être
découvert jusqu’auprès de leurs camps ; ils font bonne
garde ; ce
serait folie d’essayer de passer inaperçus au milieu d’eux ;
ils forment autour
de nous un vaste cercle dont nous sommes le centre ; ce cercle
va toujours
en se rétrécissant, si bien que dans deux ou trois jours, peut-être
avant, nous
nous trouverons si pressés qu’il ne nous sera plus possible de nous
cacher, et
nous tomberons infailliblement entre leurs mains.

– Demonios ! s’écria Fray Ambrosio,
cette
perspective n’est rien moins que gaie ; nous n’avons aucune
grâce à
espérer de ces misérables, qui se feront, au contraire, un plaisir
de nous
torturer de toutes les façons. Hum ! rien que la pensée de
tomber entre
leurs mains me donne la chair de poule ; je sais ce dont les
Indiens sont
capables en fait de tortures, je les ai assez souvent vus à l’œuvre
pour être
édifié à cet égard.

– Fort bien ; je n’insisterai donc
pas sur ce
point.

– Ce serait complètement inutile. Vous
ferez mieux de
nous faire part du projet que vous avez conçu et qui, dites-vous,
peut nous
sauver.

– Pardon ! je ne vous ai donné
aucune
certitude ; je vous ai seulement dit qu’il offrait quelques
chances de
réussite.

– Nous ne sommes pas dans une situation à
chicaner sur
les mots ; voyons votre projet.

– Le voici.

Les trois hommes prêtèrent l’oreille avec la
plus grande attention.

– Il est évident, continua le
Cèdre-Rouge, que si nous
restons ensemble et si nous cherchons à fuir tous du même côté,
nous serons
infailliblement perdus, en supposant, ce qui est certain, que nos
traces soient
découvertes par ceux qui nous poursuivent.

– Bien, bien, grommela le moine ;
allez
toujours : je ne comprends pas encore bien où vous voulez en
venir.

– J’ai donc réfléchi mûrement à cet
inconvénient, et
voici la combinaison que j’ai trouvée.

– Voyons la combinaison.

– Elle est bien simple : nous
établirons une
double piste.

– Hum ! une double piste !
c’est-à-dire une
fausse et une vraie. Ce projet me semble vicieux.

– Parce que ? fit le Cèdre-Rouge
avec son sourire.

– Parce qu’il y aura un point où la
fausse piste se
confondra dans la vraie et…

– Vous vous trompez, compadre,
interrompit vivement le
Cèdre-Rouge ; les deux pistes seront vraies, autrement l’idée
serait
absurde.

– Je n’y suis plus du tout, alors ;
expliquez-vous.

– Je ne demande pas mieux, si vous me
laissez parler en
deux mots. Un de nous se dévouera pour les autres ; pendant
que nous
fuirons d’un côté, il s’échappera du sien en cherchant, tout en
cachant ses
traces, à attirer l’ennemi sur ses pas. De cette façon, il nous
ouvrira un
passage par lequel nous passerons sans être découverts.
Comprenez-vous maintenant ?

– Caspita ! si je comprends, je le
crois
bien ! l’idée est magnifique, s’écria le moine avec
enthousiasme.

– Il ne s’agit plus que de la mettre à
exécution.

– Oui, et sans retard.

– Fort bien. Quel est celui qui s’offre
pour sauver ses
compagnons ?

Nul ne répondit.

– Eh bien, reprit le Cèdre-Rouge, vous
gardez le
silence ? Voyons, Fray Ambrosio, vous qui êtes dans les
ordres, un bon
mouvement !

– Merci, compadre ! je n’ai jamais
eu de vocation
pour le martyre. Oh ! je ne suis nullement ambitieux, moi.

– Il faut cependant sortir de là.

– Caramba ! je ne demande pas
mieux ;
seulement je ne me soucie pas que ce soit aux dépens de ma peau ou
de ma chevelure.

Le Cèdre-Rouge réfléchit un instant. Les
aventuriers le
regardèrent avec anxiété, attendant en silence qu’il eût trouvé la
solution de
ce problème si difficile à résoudre.

Le squatter releva la tête.

– Hum ! dit-il, toute discussion
serait
inutile : vous n’êtes pas hommes à vous laisser prendre par
les
sentiments.

Ils firent un geste affirmatif.

– Voici ce que nous ferons : nous
tirerons au sort
à qui se dévouera ; celui que le hasard désignera obéira sans
murmurer. Ce
moyen vous convient-il ?

– Comme il faut en finir, dit Nathan, le
plus tôt sera
le mieux ; autant ce moyen qu’un autre, je ne m’y oppose
pas.

– Ni moi non plus, fit Sutter.

– Bah ! s’écria le moine, j’ai
toujours eu du
bonheur aux jeux de hasard.

– Ainsi, c’est bien convenu, vous jurez
que celui sur
lequel le choix tombera obéira sans hésitation et accomplira sa
tâche avec
conscience ?

– Nous le jurons ! dirent-ils d’une
commune
voix ; allez, Cèdre-Rouge, et terminons-en.

– Oui ; mais, observa le
Cèdre-Rouge, de quelle
façon consulterons-nous le sort ?

– Que cela ne vous embarrasse pas,
compadre, dit en
riant Fray Ambrosio ; je suis homme de précaution, moi.

Tout en parlant ainsi, le moine avait fouillé
dans ses
bottes vaqueras et en avait tiré un jeu de cartes crasseux.

– Voilà l’affaire, continua-t-il d’un air
triomphant.
Cette belle enfant, fit-il en se tournant vers Ellen, battra les
cartes, l’un
de nous coupera, puis elle nous distribuera à chacun les cartes,
une par une,
et celui qui aura le dos de espadas devra faire la double
piste : cela
vous convient-il ainsi ?

– Parfaitement, répondirent-ils.

Ellen prit les cartes des mains du moine et
les battit pendant
quelques instants.

Un zarapé avait été étendu sur la terre auprès
du feu, afin
que l’on pût distinguer la couleur des cartes à la lueur des
flammes.

– Coupez, dit-elle en posant le jeu sur
le zarapé.

Fray Ambrosio avança la main.

Le Cèdre-Rouge lui retint le bras en
souriant.

– Un instant, dit-il, ces cartes sont à
vous, compadre,
et je connais votre talent de joueur ; laissez-moi couper.

– Comme il vous plaira ! répondit le
moine avec
une grimace de désappointement.

Le squatter coupa, Ellen commença à donner une
carte à
chacun.

Il y avait réellement quelque chose d’étrange
dans l’aspect
de cette scène.

Par une nuit sombre, au fond de cette gorge
désolée, au
bruit du vent qui mugissait sourdement, ces quatre hommes penchés
en avant,
regardant avec anxiété cette jeune fille pâle et sérieuse qui, aux
reflets
changeants et capricieux des flammes du brasier, semblait accomplir
une œuvre
cabalistique sans nom, l’expression sinistre des traits de ces
hommes qui
jouaient en ce moment leur vie sur une carte ; certes,
l’étranger auquel
il aurait été donné d’assister invisible à ce spectacle
extraordinaire aurait
cru être en proie à une hallucination.

Les sourcils froncés, le front pâle et la
poitrine
haletante, ils suivaient d’un regard fébrile chaque carte qui
tombait, essuyant
par intervalles la sueur froide qui perlait à leurs tempes.

Cependant les cartes tombaient toujours, le
dos de espadas
n’était pas encore arrivé de tout le jeu ; Ellen n’avait plus
dans la main
qu’une dizaine de cartes.

– Ouf ! fit le moine, c’est bien
long !

– Bah ! répondit en ricanant le
Cèdre-Rouge,
peut-être allez-vous le trouver trop court.

– C’est moi, dit Nathan d’une voix
étranglée.

En effet, le dos de espadas venait de tomber
devant lui.
Tous respirèrent à pleins poumons.

– Eh ! fi le moine en lui frappant
sur l’épaule,
je vous félicite, Nathan, mon ami ; vous êtes chargé d’une
belle mission.

– Voulez-vous l’accomplir à ma
place ? répondit
l’autre en ricanant.

– Je ne veux pas vous ravir l’honneur de
nous sauver,
dit Fray Ambrosio avec aplomb.

Nathan lui lança un regard de pitié, haussa
les épaules et
lui tourna le dos.

Fray Ambrosio ramassa le jeu de cartes et le
replaça dans
ses bottes vaqueras avec une satisfaction évidente.

– Hum ! murmura-t-il, elles peuvent
encore
servir ; on ne sait pas dans quelle circonstance le hasard
nous placera.

Après cette réflexion philosophique, le moine,
tout ragaillardi
par la certitude de ne pas être obligé de se sacrifier pour ses
amis, se rassit
tranquillement auprès du feu.

Cependant le Cèdre-Rouge, qui ne perdait pas
de vue l’exécution
de son projet, avait étendu quelques grillades de daim sur les
charbons afin
que ses compagnons pussent prendre les forces nécessaires pour les
fatigues
qu’ils allaient avoir à supporter.

Comme cela arrive ordinairement en pareil cas,
le repas fut
silencieux ; chacun, absorbé dans ses pensées, mangeait
rapidement sans
songer à entamer ou soutenir une conversation oiseuse.

Il était environ cinq heures du matin, le ciel
commençait à
prendre les reflets d’opale qui annoncent le crépuscule.

Le Cèdre-Rouge se leva, tous l’imitèrent.

– Allons, garçon, dit-il à Nathan, es-tu
prêt ?
Voici l’heure.

– Je partirai quand vous voudrez, père,
répondit résolument
le jeune homme. Je n’attends plus que vos dernières instructions,
afin de
savoir quelle direction je dois suivre et en quel lieu je vous
retrouverai si,
ce qui n’est pas probable, j’ai le bonheur d’échapper sain et
sauf.

– Mes instructions ne seront pas longues,
garçon. Tu
dois te diriger vers le nord-ouest, c’est la route la plus courte
pour sortir de
ces montagnes maudites. Si tu peux déboucher sur la route
d’Indépendance, tu es
sauvé ; de là il te sera facile d’atteindre en peu de temps la
caverne de
nos anciens compagnons, dans laquelle tu te cacheras en nous
attendant. Je te recommande
surtout de dissimuler tes traces le mieux possible ; nous
avons affaire
aux hommes les plus rusés de la prairie ; une piste facile
leur donnerait
des soupçons et notre but serait complètement manqué. Tu me
comprends bien,
n’est-ce pas ?

– Parfaitement.

– Du reste, je m’en rapporte à toi ;
tu connais
trop bien la vie du désert pour te laisser jouer facilement ;
tu as un bon
rifle, de la poudre, des balles ; bonne chance, garçon !
Seulement
n’oublie pas que tu dois entraîner nos ennemis après toi.

– Soyez tranquille, répondit Nathan d’un
ton bourru, on
n’est pas un imbécile.

– C’est juste ; prends un quartier
de daim, et
adieu !

– Adieu, et que le diable vous
emporte ! mais
prenez garde à ma sœur : je me soucie fort peu de vos vieilles
carcasses
pourvu que la fillette ne coure aucun danger.

– Bon, bon, fit le squatter ; nous
ferons ce qu’il
faudra pour sauvegarder ta sœur ; ne t’occupe pas d’elle,
garçon ;
allons, décampe !

Nathan embrassa Ellen, qui lui serra
affectueusement la main
en essuyant quelques larmes.

– Ne pleurez pas, Ellen, lui dit-il
brusquement ;
la vie d’un homme n’est rien, après tout ; ne vous chagrinez
donc pas pour
moi, il n’en sera jamais que ce qu’il plaira au diable.

Après avoir prononcé ces paroles d’un ton
qu’il cherchait
vainement à rendre insouciant, le jeune sauvage jeta son rifle sur
l’épaule,
prit un quartier de daim qu’il suspendit à sa ceinture et s’éloigna
à grands
pas, sans se retourner une seule fois.

Cinq minutes plus tard, il disparut au milieu
des halliers.

– Pauvre frère ! murmura Ellen, il
marche à une
mort certaine.

– By God ! fit le Cèdre-Rouge en
haussant les
épaules, nous y marchons tous à la mort, chaque pas nous en
rapproche à notre
insu ; à quoi bon nous attendrir sur le sort qui le
menace ? savons
nous celui qui nous attend, nous autres ? Pensons à nous, mes
enfants ;
nous ne sommes nullement sur des roses, je vous en préviens, et il
faudra toute
notre adresse et notre sagacité pour sortir d’ici, car je n’ose pas
compter sur
un miracle.

– C’est beaucoup plus prudent, répondit
Fray Ambrosio
d’un air narquois ; d’ailleurs il est écrit quelque part, je
ne sais
où : aide-toi, le ciel t’aidera.

– Oui, fit en ricanant le squatter, et
jamais occasion
n’a été plus belle, n’est-ce pas, pour mettre ce précepte en
pratique ?

– Je le crois, et j’attends, en
conséquence, que vous
nous expliquiez ce que nous devons faire.

Sans répondre au moine, le Cèdre-Rouge se
tourna vers sa
fille.

– Ellen, mon enfant, lui demanda-t-il
d’une voix affectueuse,
te sens-tu la force de nous suivre ?

– Ne vous inquiétez pas de moi, mon
père,
répondit-elle ; partout où vous passerez, je passerai ;
vous savez
que je suis accoutumée depuis mon enfance à parcourir le
désert.

– C’est vrai, reprit le Cèdre-Rouge avec
doute ;
mais cette fois sera probablement la première que tu auras employé
une façon de
voyager comme celle que nous sommes aujourd’hui forcés
d’adopter.

– Que voulez-vous dire ? on ne
voyage qu’à pied, à
cheval ou en canot. C’est ainsi que vingt fois déjà nous nous
sommes transportés
d’un lieu à un autre.

– Tu as raison ; mais maintenant
nous sommes
contraints par les circonstances de modifier notre manière de
marcher. Nous
n’avons pas de chevaux, pas de rivière, et nos ennemis sont maîtres
du sol.

– Alors, s’écria le moine en ricanant,
nous ferons
comme les oiseaux, nous volerons dans l’air.

Le Cèdre-Rouge le regarda sérieusement.

– Vous avez peut-être bien deviné,
dit-il.

– Hein ? fit le moine ; vous
moquez-vous de
nous, Cèdre-Rouge ? Croyez-vous que le moment soit bien choisi
pour plaisanter ?

– Je ne suis guère enclin à la
plaisanterie de ma
nature, répondit froidement le squatter ; à présent moins que
jamais. Nous
ne volerons pas comme les oiseaux puisque nous sommes dépourvus
d’ailes, mais,
malgré cela, c’est dans l’air que nous nous tracerons une
route ; voici
comment. Regardez autour de vous : à droite et à gauche, sur
les flancs de
la montagne, s’étendent d’immenses forêts vierges ; nos
ennemis sont
cachés là. Ils viennent doucement, courbés vers la terre, relevant
avec soin
les moindres indices de notre passage qu’ils peuvent découvrir.

– Eh bien ? fit le moine.

– Pendant qu’ils cherchent notre piste
sur le sol, nous
leur glisserons entre les mains comme des serpents, en passant
d’arbre en
arbre, de branche en branche, à trente mètres au-dessus de leur
tête, sans
qu’ils songent à lever les yeux en l’air, ce qui, du reste, s’ils
le faisaient,
serait complètement inutile ; le feuillage des arbres est trop
touffu, les
lianes trop épaisses pour qu’ils puissent nous découvrir. Et puis,
en résumé,
cette chance de salut, quoique bien faible, est la seule qui nous
reste. Voyez
si vous vous sentez le courage de l’essayer.

Il y eut un instant de silence. Enfin le moine
saisit la
main du squatter, et la lui secouant avec force :

– Canario ! compadre, lui dit-il
avec une sorte de
respect, vous êtes un grand homme ! Pardonnez-moi d’avoir
douté de vous.

– Ainsi vous acceptez ?

– Caspita ! si j’accepte ! Avec
acharnement,
et je vous jure que jamais écureuil n’aura sauté comme je le
ferai.
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Aussitôt qu’il eut disparu au regard de ses
compagnons,
Nathan s’arrêta.

Il n’était ni aussi insoucieux ni aussi
rassuré qu’il avait
voulu le paraître.

Dès qu’il fut seul, loin des regards de ceux
qui auraient pu
le railler, il se laissa sans contrainte aller à sa mauvaise
humeur, et maudit
le hasard qui le plaçait dans une position aussi précaire et aussi
dangereuse.

Nathan, nous croyons l’avoir dit déjà
ailleurs, était une
espèce de géant taillé en hercule, doué d’une énergie et d’une
férocité peu
communes. Habitué depuis sa première enfance à la vie du désert et
à ses
sanglantes tragédies, il n’était pas homme à se désespérer et à se
décourager
facilement ; sans pitié pour lui-même comme pour les autres,
il acceptait
parfaitement les conséquences de la situation dans laquelle il se
trouvait
souvent, et, le cas échéant, il était résolu à lutter jusqu’au
dernier soupir
pour défendre sa chevelure.

Mais, en ce moment, ce n’était pas sa position
en elle-même
qui l’inquiétait. Cent fois, en parcourant les prairies, il s’était
vu entouré
d’autant de dangers ; mais jusqu’alors, s’il avait risqué sa
vie, toujours
il l’avait fait dans un but qu’il connaissait parfaitement, avec
la
perspective, soit prochaine, soit éloignée, d’un bénéfice
quelconque ; et
cette fois, il se considérait comme obéissant à une volonté qu’il
ignorait,
dans un but qu’il ne comprenait pas, et pour des intérêts qui
n’étaient pas les
siens.

Aussi maugréait-il contre son père, contre
Fray Ambrosio et
contre lui-même, de s’être ainsi fourré dans un guêpier d’où il ne
savait
comment sortir.

La dernière recommandation du Cèdre-Rouge
était
inutile ; Nathan ne se souciait nullement de laisser découvrir
ses
traces ; il usait de tous les moyens que son intelligence lui
suggérait
pour les cacher aux regards les plus clairvoyants, ne faisant un
pas qu’après
s’être bien convaincu que la trace du précédent avait disparu.

Après de mûres réflexions, il avait ainsi
résumé ses pensées :

– Ma foi, tant pis pour eux, chacun pour
soi ! Si
je perds ma chevelure, ils ne me la rendront pas. Je veux donc la
défendre de
mon mieux ; qu’ils fassent comme ils pourront, quant à moi, je
dois
chercher à me tirer d’affaire comme je le pourrai.

Ces quelques paroles prononcées à voix haute,
suivant
l’habitude des gens accoutumés à vivre seuls, Nathan avait fait ce
mouvement
imperceptible des épaules qui, dans toutes les langues,
signifie : Arrive
que pourra ! Et après avoir minutieusement visité le canon et
la batterie
de son rifle, il s’était remis en route.

Les Européens, habitués aux horizons du vieux
monde, aux
routes macadamisées bordées de riantes maisons et parcourues sans
cesse dans
tous les sens, ne pourront, même approximativement, se faire une
idée juste de
la position d’un homme seul dans cet océan de verdure nommé le
Far West,
se sentant surveillé par des regards invisibles et se sachant
traqué comme une
bête fauve.

Un homme, si brave qu’il soit, si habitué
qu’il puisse être
à la vie aventureuse du désert, frémit et se sent bien faible
lorsqu’il jette
autour de lui un regard interrogateur et qu’il se voit si petit au
milieu de
l’immensité qui l’environne.

Au désert, si l’on veut aller au nord, il faut
marcher vers
le sud, faire attention de ne pas froisser les feuilles sur
lesquelles on marche,
de ne pas casser les branches qui barrent le passage, et surtout de
ne pas
faire crier sous ses pieds les sables ou les cailloux du
chemin.

Tous les bruits du désert sont connus,
expliqués, commentés
par les Peaux-Rouges ; en prêtant l’oreille quelques secondes,
ils vous
disent si l’animal dont le pas résonne sourdement au loin est un
cheval, un
ours, un bison, un élan ou une antilope.

Un caillou roulant sur la pente d’un ravin
suffit pour dénoncer
un rôdeur.

Quelques gouttes d’eau répandues sur les bords
d’un gué
révèlent clairement le passage de plusieurs voyageurs.

Un mouvement insolite dans les hautes herbes
dénonce un
espion aux aguets.

Tout enfin, depuis le brin d’herbe flétri
jusqu’au bison qui
dresse subitement l’oreille en broutant, et l’asshalte [7] qui
bondit, effaré sans cause apparente, tout dans le désert sert de
livre à
l’Indien pour lire le passage d’un ami ou d’un ennemi et le mettre
sur ses
traces, quand même le premier serait éloigné du second de cent
lieues.

Les hommes qui vivent dans ces contrées, où la
vie
matérielle est tout, acquièrent une perfection de certains organes
qui semble
incroyable : la vue et l’ouïe surtout se sont développées chez
eux dans
des proportions énormes ; ce qui, joint à une agilité extrême,
un courage
à toute épreuve, soutenu par des muscles et des nerfs d’une vigueur
hors de
toutes proportions, en font de redoutables adversaires.

En sus de ce que nous avons dit, il faut
ajouter la ruse et
la trahison qui ne vont jamais l’une sans l’autre, et sont les deux
grands
moyens que les Indiens emploient pour s’emparer de leurs ennemis,
qu’ils
n’attaquent jamais en face, mais toujours par surprise.

La nécessité est la loi suprême du Peau-Rouge,
il y sacrifie
tout ; et, comme toutes les natures incomplètes ou
développées
illogiquement, il n’admet que les qualités physiques, faisant peu
ou point de
cas de vertus dont il n’a pas besoin, et qui au contraire lui
nuiraient dans la
vie qu’il mène.

Nathan était lui-même presque un
Peau-Rouge ; à de
longs intervalles seulement il avait, pour quelques jours à peine,
stationné
dans les villes de l’Union américaine. Il ne connaissait donc de la
vie que ce
que lui en avait appris le désert ; cette éducation en vaut
bien une
autre, lorsque les instincts de celui qui la reçoit sont bons,
parce qu’il peut
faire un choix dans ses sensations, prendre ce qui est noble et
généreux, et
mettre de côté ce qui est mauvais.

Malheureusement Nathan n’avait eu d’autre
professeur de
morale que son père, il avait été habitué de bonne heure à voir les
choses au
point de vue de l’auteur de ses jours, c’est-à-dire au pire de
tous ; si
bien qu’avec l’âge, les préceptes qu’il avait reçus avaient si bien
fructifié,
qu’il était devenu le véritable type de l’homme civilisé devenu
sauvage :
la plus hideuse transformation de l’espèce qui se puisse imaginer.
Nathan
n’aimait rien, ne croyait à rien et ne respectait rien. Une seule
personne
avait sur lui une certaine influence : cette personne était
Ellen ;
mais en ce moment elle ne se trouvait pas près de lui.

Le jeune homme marcha ainsi assez longtemps
sans rien
apercevoir qui pût lui donner à soupçonner l’approche d’un danger
quelconque.

Cependant cette sécurité factice ne le faisait
pas se
relâcher de ses précautions, au contraire.

Tout en s’avançant, le canon du rifle en
avant, le corps penché
et l’oreille tendue au moindre bruit, tandis que ses yeux de chacal
fouillaient
les buissons et les halliers, il réfléchissait, et plus il allait,
plus ses
réflexions devenaient sombres.

La raison en était simple : il se savait
entouré
d’ennemis implacables, surveillé par des espions nombreux,
clairvoyants
surtout, et rien ne venait troubler le calme de la prairie. Tout
paraissait
être dans l’état ordinaire ; il était impossible de
s’apercevoir du
moindre mouvement suspect dans les herbes ou dans les
broussailles.

Ce calme était trop profond pour être
naturel.

Nathan ne se laissait pas prendre à cette
tranquillité factice.

– Hum ! disait-il à part lui, tout à
l’heure nous
allons avoir à en découdre, cela est certain ; le diable soit
de ces
brutes de Peaux-Rouges qui ne veulent pas donner signe de
vie ! Je marche
à l’aveuglette sans savoir où je vais, je suis convaincu que je
vais tomber
dans quelque chausse-trappe tendue sous mes pas par ces misérables
et dont il
me sera impossible de me dépêtrer.

Nathan continua à marcher jusque vers dix
heures du matin. À
ce moment, comme il se sentait en appétit et que ses jambes
commençaient à se
fatiguer, il résolut, coûte que coûte, à faire une halte de
quelques instants,
afin de manger une bouchée et de prendre un peu de repos.

Machinalement il regarda autour de lui afin de
choisir un
endroit commode pour la halte qu’il se proposait de faire.

Soudain il fit un brusque mouvement de
surprise en épaulant
son rifle et en se dissimulant vivement derrière un énorme
mélèze.

Il avait aperçu, à cinquante pas au plus du
lieu où il se
trouvait, un Indien nonchalamment accroupi sur le sol et mangeant
paisiblement
un peu de pennekaun.

La première émotion passée, Nathan examina
attentivement
l’Indien.

C’était un homme d’une trentaine d’années au
plus ; il
ne portait pas le costume des guerriers ; la plume de
chat-huant fichée
dans son épaisse chevelure, au-dessus de l’oreille droite, le
faisait connaître
pour un Indien nez-percé.

L’aventurier le considéra pendant un assez
long espace de temps
sans savoir à quel parti s’arrêter ; enfin il rejeta son rifle
sur
l’épaule, quitta son embuscade, et s’approcha à grands pas de
l’Indien.

Celui-ci l’avait aperçu probablement, bien
qu’il ne parût
pas s’inquiéter de sa présence et qu’il continuât à manger
tranquillement.

Arrivé à une dizaine de pas du Nez-Percé,
l’Américain s’arrêta.

– Je salue mon frère, dit-il en élevant
la voix et en
déployant son zarapé en signe de paix ; que le Wacondah lui
donne une
bonne chasse !

– Je remercie mon frère la face pâle,
répondit l’Indien
en levant la tête, il est le bien-venu ; j’ai encore deux
poignées de pennekaun,
et il y a place pour lui à mon foyer.

Nathan s’approcha, et, sans plus de
cérémonies, il
s’accroupit auprès de son nouvel ami, qui partagea fraternellement
ses
provisions avec lui, mais sans lui adresser une question.

Les Peaux-Rouges considèrent comme une grande
inconvenance
d’adresser à leurs hôtes des questions quelles qu’elles soient,
lorsque ceux-ci
ne les encouragent pas à le faire.

Après avoir mangé, le Nez-Percé alluma une
pipe indienne,
manœuvre qui fut immédiatement imitée par l’Américain.

Les deux hommes restèrent ainsi à s’envoyer,
silencieux
comme des souches, réciproquement des bouffées de fumée au visage.
Lorsque le
Nez-Percé eut fini son calumet, il en secoua la cendre sur le pouce
et passa le
tuyau à sa ceinture, puis il appuya les coudes sur les genoux, la
tête dans la
paume des mains, et, fermant les yeux à demi, il se plongea dans
cet état de
béatitude extatique que les Italiens nomment il dolce far
niente, les
Turcs le kief, paume des mains, et qui n’a pas d’équivalent
en français.

Nathan bourra sa pipe une seconde fois,
l’alluma, et, se
tournant vers son compagnon :

– Mon frère est un chef ? lui
demanda-t-il.

L’Indien releva la tête.

– Non, répondit-il avec un sourire
d’orgueil, je suis
un des maîtres de la grande médecine.

Nathan s’inclina avec respect.

– Je comprends, dit-il, mon frère est un
de ces hommes
sages que les Peaux-Rouges nomment les ahcum (médecin).

– Je suis aussi balam (sorcier),
répondit le
Nez-Percé.

– Oh ! oh ! fit
l’Américain ; eh
quoi ! mon frère est un des ministres de la nim-coe
(grande
tortue) ?

– Oui, répondit-il, nous commandons aux
ahbop
(caciques) et aux ahlabal (guerriers) ; ils n’agissent
que d’après
nos ordres.

– Je le sais ; mon père a beaucoup
de science, son
pouvoir s’étend sur toute la terre.

Le Nez-Percé sourit avec condescendance à ces
éloges, et,
montrant un léger bâton garni de plumes de couleurs éclatantes et
de grelots
qu’il tenait à la main droite :

– Ce mulbache est une arme plus
redoutable que
le tonnerre des blancs, dit-il ; partout il me fait craindre
et respecter.

Un sourire sinistre contracta pour une seconde
les lèvres de
l’Américain.

– Mon frère rejoint sa nation ?
reprit-il.

– Non, fit l’Indien en secouant la tête,
je suis
attendu au tinamit (village) des Apaches Bisons, qui ont
besoin de mes
conseils et de ma médecine, afin d’entreprendre sous de bons
auspices une
grande expédition qu’ils méditent en ce moment. Mon frère me
pardonnera donc de
le quitter, il me faut arriver ce soir même au but de mon
voyage.

– Je ne quitterai pas mon frère rouge,
répondit Nathan,
s’il veut me le permettre ; je marcherai dans ses mocassins,
mes pas ont
la même direction que ceux de mon frère.

– J’accepte avec joie la proposition de
mon frère, nous
partirons donc.

– Partons, fit l’Américain.

Après s’être levé et avoir rajusté son
vêtement, l’Indien se
baissa pour prendre un léger paquet renfermant probablement son
mince bagage de
voyage.

Nathan profita du moment ; d’un geste
prompt comme
l’éclair, il dégaina son couteau et l’enfonça jusqu’au manche entre
les deux
épaules de l’Indien.

Le malheureux poussa un cri étouffé, étendit
les bras et
tomba roide mort.

L’Américain retira flegmatiquement son couteau
de l’horrible
blessure, l’essuya dans l’herbe et le repassa à sa ceinture.

– Hum ! fit-il en ricanant, voilà un
pauvre diable
de sorcier qui n’en savait pas long ; voyons si je serai plus
fort que
lui.

Tout en causant avec le Peau-Rouge, qu’il
n’avait pas
d’abord l’intention de tuer, et dont il voulait seulement se faire
une
sauvegarde, une idée subite avait traversé sa pensée.

Cette idée, qui semblera de prime-abord
extraordinaire,
sourit au bandit, à cause de l’audace et de la témérité quelle
exigeait pour
être convenablement mise à exécution et surtout pour réussir.

Il s’agissait simplement d’endosser le costume
du sorcier et
de se faire passer pour lui auprès des Peaux-Rouges.

Depuis longtemps au fait des habitudes et des
coutumes
indiennes, Nathan ne doutait pas qu’il parvînt à jouer ce rôle
difficile avec
toute la perfection nécessaire pour tromper des yeux même plus
clairvoyants que
ceux des Indiens.

Après s’être assuré que sa victime ne donnait
plus signe de
vie, Nathan commença à la dépouiller de ses vêtements, qu’il
endossait au fur
et à mesure à la place des siens.

Lorsque ce premier changement fut opéré, il
fouilla dans le
paquet du sorcier, en tira un miroir, des vessies remplies, les
unes de
vermillon, les autres d’une espèce de peinture noirâtre, et, avec
de petits
morceaux de bois, il se fit sur le visage, qu’il avait d’abord
enduit d’une
couleur imitant parfaitement le teint des Peaux-Rouges, les dessins
bizarres
qui se trouvaient sur la figure du sorcier ; cette imitation
était
parfaite ; du visage il passa au corps, puis il attacha ses
cheveux et y
planta les deux plumes de chat-huant.

Bien des fois, lorsque avec son père il allait
à la chasse
aux chevelures, Nathan s’était déguisé en Indien ; aussi,
cette fois, au
bout de quelques instants la métamorphose était-elle complète.

– Il ne faut pas qu’on retrouve cette
charogne, dit-il.

Chargeant alors le corps sur son dos, il le
fit rouler au
fond d’un précipice inaccessible.

– Hum ! voilà qui est fait,
reprit-il en
riant ; si les Apaches ne sont pas satisfaits du grand médecin
qui leur
arrive, ils seront difficiles.

Comme il ne voulait pas perdre ses habits, il
les cacha dans
le paquet de l’Indien, qu’il passa dans le canon de son
rifle ; il
s’empara du bâton du pauvre sorcier et se mit gaiement en route en
faisant
tourner le bâton, et en murmurant à part lui avec un sourire
goguenard :

– Nous verrons bientôt si ce mubalche a
réellement le
pouvoir magique que lui attribuait cet imbécile.
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Les voyageurs et les touristes qui, en fait de
forêt, ne
connaissent que la forêt de Fontainebleau qui cependant, soit dit
en passant,
n’est pas autant à mépriser qu’on se le figure généralement, ne
pourront
s’imaginer l’aspect grandiose, majestueux et sublime que présente
une forêt
vierge du nouveau monde.

Plus de ces allées larges de quatre et cinq
pieds, tirées au
cordeau, qui s’étendent devant vous, droites et roides, pendant des
lieues
entières.

Là, tout est abrupt, tout est sauvage.

La perspective n’existe pas, c’est à peine si
la vue peut s’étendre
à trente ou quarante pas dans toutes les directions.

Le sol primitif a disparu sous les détritus
séculaires des arbres
morts de vieillesse et que le temps, la pluie et le soleil ont
réduits en
poussière.

Les arbres poussent çà et là en liberté,
enveloppés de
lianes épaisses qui s’enroulent autour du tronc et des branches en
formant les
plus étranges paraboles, s’élançant dans toutes les directions,
plongeant en
terre pour reparaître aussitôt un pied plus loin, et enchaînent si
bien les
arbres les uns aux autres, que pendant des lieues entières souvent
ils se
tiennent tous.

Les bois sont si peu variés dans certaines
parties, qu’un arbre
semble être la répétition de tous les autres.

Puis, jusqu’à une hauteur de cinq et souvent
six pieds,
s’élève une herbe drue et serrée comme les gerbes d’un champ de
blé.

Tout à coup s’ouvrent, sous les pas de
l’imprudent voyageur,
des fondrières immenses, ou ce sont des marais recouverts à peine
par une
croûte épaisse d’un pouce, et qui engloutissent dans leur boue
fétide le
téméraire qui se hasarde à y mettre le pied ; plus loin, une
rivière coule
silencieuse et ignorée, formant des rapides et se frayant à
grand’peine un
chemin à travers les monceaux d’humus et les arbres morts qu’elle
charrie et
dépose sur ses rives.

On comprend, d’après la description abrégée
que nous venons
de faire, qu’il n’est pas aussi difficile qu’on serait porté à le
croire de
passer d’arbre en arbre pendant de longues distances.

Du reste, afin d’édifier complètement le
lecteur, nous lui
apprendrons ce qu’il ignore probablement : c’est que, dans
certaines régions
des prairies, cette manière de voyager est mise en pratique, non
pas, comme on
pourrait le supposer, afin d’échapper aux poursuites obstinées d’un
ennemi,
mais simplement afin d’aller plus vite, de ne pas être obligé de se
frayer une
route avec la hache et de ne pas risquer de tomber dans un
précipice, d’autant
plus que la plupart des arbres sont énormes et leurs solides
branches tellement
enchevêtrées les unes dans les autres, qu’elles forment pour ainsi
dire un
parquet commode, à quatre-vingts pieds au-dessus du sol.

La proposition du Cèdre-Rouge n’avait donc en
soi rien
d’extraordinaire, faite à des hommes qui probablement avaient
employé déjà ce
système de locomotion.

Seulement, ce qui aurait été une chose simple
et des plus
faciles pour des aventuriers, devenait sérieuse et presque
impossible pour une
jeune fille comme Ellen qui, bien que forte et adroite, ne pourrait
faire un
pas sans risquer de se rompre le cou à cause de sa robe dont les
plis flottants
s’accrocheraient à chaque instant partout où une branche formerait
un crochet.

Il fallait songer à porter remède à la
disposition désagréable
du vêtement de la jeune fille.

C’était ce à quoi songeaient les trois hommes
depuis près d’une
heure, sans parvenir à rien trouver qui les satisfît complètement
en leur
offrant toutes les chances de sécurité désirables.

Ce fut encore Ellen qui leur vint en aide et
les délivra de
ce souci.

– Eh bien ! demanda-t-elle à son
père, que
faisons-nous donc ici ? pourquoi ne partons-nous pas ?
n’avez-vous
pas dit que nous n’avions pas un instant à perdre ?

Le Cèdre-Rouge secoua la tête.

– Je l’ai dit, et c’est la vérité ;
fit-il, chaque
minute que nous perdons nous enlève un jour de vie.

– Mais alors, partons, partons !

– Ce n’est pas possible encore, mon
enfant, jusqu’à ce
que j’aie trouvé ce que je cherche.

– Que cherchez-vous donc, mon père ?
dites-le-moi,
je vous aiderai à chercher ; peut-être ainsi nous le
trouverons plus vite.

– Bah ! fit le Cèdre-Rouge en
prenant tout à coup
son parti, pourquoi t’en ferais-je un secret ? cela te regarde
autant que
moi.

– Mais quoi donc, mon père ?

– Eh ! by God ! c’est ta diable
de robe avec
laquelle il t’est positivement impossible de sauter d’une branche à
une autre
comme nous le ferions, nous.

– Et c’est cela qui vous embarrasse tant,
mon
père ?

– Ma foi, oui, pas autre chose.

– Ah bien ! vous avez eu grand tort
de ne pas m’en
parler plus tôt, sans cela il y a longtemps déjà que le mal serait
réparé et
que nous serions partis.

– Bien vrai ! s’écria le squatter
tout joyeux.

– Vous allez voir, ce sera bientôt fait,
soyez
tranquille.

La jeune fille se leva et disparut d’un bond
derrière un
épais fourré.

Au bout de dix minutes elle revint ; sa
robe était
arrangée et attachée de façon que tout en lui laissant l’entière
liberté de ses
membres, et ne gênant en rien tous les mouvements qu’il lui
plairait de faire,
elle ne flottait plus, et par conséquent ne courait plus le risque
de
s’accrocher et de s’embarrasser dans les branches.

– Me voilà, dit-elle en riant ; me
trouvez-vous
bien ainsi ?

– Admirablement !

– Eh bien alors, nous partirons quand il
vous plaira.

– Tout de suite.

Le Cèdre-Rouge fit alors ses derniers
préparatifs ; ils
ne furent pas longs, il s’agissait tout simplement de faire autant
que possible
disparaître les traces du campement.

Chose plus difficile, il ne fallait pas que
les Comanches de
l’Unicorne, les partisans du Blood’s Son ou Valentin, suivant ceux
que le
hasard conduirait à cette place, pussent découvrir la direction
prise par les
aventuriers.

En conséquence, le Cèdre-Rouge chargea sa
fille sur ses
épaules nerveuses, et prenant la tête de la file indienne, il
suivit pendant
une heure environ la route prise par Nathan, puis il revint sur ses
pas en marchant
à reculons ainsi que ses compagnons, effaçant au fur et à mesure
les
empreintes, pas cependant avec assez de soin pour qu’un examen
attentif ne les
fît pas découvrir, mais assez pour que ceux qui les verraient ne
soupçonnassent
pas qu’elles avaient été laissées exprès.

Après deux heures de cette marche fatigante
pendant laquelle
les aventuriers n’avaient pas échangé une parole, ils arrivèrent
sur une espèce
de plateforme granitique où ils étaient on ne peut mieux pour se
reposer
quelques instants, sans craindre de laisser de traces de leur
passage, car le
roc était trop dur pour conserver les empreintes de leurs pas.

– Ouf ! murmura Fray Ambrosio, je ne
suis pas
fâché de reprendre haleine ; quelle chienne de
corvée !

– Vous êtes déjà fatigué, señor Padre,
répondit Sutter
en ricanant ; eh bien, vous vous y prenez de bonne
heure : attendez
donc ; ce que nous avons fait jusqu’à présent n’est rien, vous
verrez
bientôt.

– Je doute que la route que nous suivrons
maintenant
présente autant de difficultés ; diable ! se serait à y
renoncer.

– Dame ! si vous préférez faire
cadeau de votre
chevelure à ces démons de Comanches, c’est la chose la plus facile
du monde,
vous n’avez qu’à rester tranquillement où vous êtes, vous pouvez
être certain
qu’ils ne tarderont pas à venir vous trouver ; vous savez que
les
Peaux-Rouges sont comme les ogres, la chair fraîche les attire, ils
la sentent
de loin.

– Canarios ! j’aimerais mieux être
rôti à petit
feu que de tomber entre les mains de ces païens maudits.

– Allons ! allons ! fit le
Cèdre-Rouge en
s’interposant, tout cela est parler pour ne rien dire ; ce qui
est écrit
est écrit, nul ne peut échapper à son destin. Ainsi, s’occuper de
ce qui doit
arriver est une folie ; écoutez-moi.

– Bien dit, Cèdre-Rouge ; vous avez
parlé, caspita !
comme un homme d’un grand sens, et je me range complètement de
votre
avis ; voyons, qu’avez-vous à nous dire ?

– Je crois que, grâce à la manœuvre que
nous avons
exécutée, nous sommes parvenus à si bien dissimuler nos traces que
le diable en
personne ne pourrait deviner la direction que nous avons prise. La
première
partie de notre tâche a été accomplie sans encombre ;
maintenant, ne nous
trahissons ni par imprudence ni par trop de précipitation. Je vous
ai conduits
ici parce que, vous le voyez, à l’extrémité de cette plate-forme,
la forêt
vierge commence. Le plus difficile est d’escalader le premier arbre
sans faire
de piste. Quant aux autres, ce n’est plus qu’une question
d’adresse ;
laissez-moi agir à ma guise, et je vous réponds que vous n’aurez
pas sujet de
vous en repentir.

– Je le sais bien ; aussi, pour ma
part, je vous
assure que je vous laisse complètement agir comme bon vous
semblera.

– Fort bien. Voici ce que nous allons
faire. Vous voyez
cette énorme branche qui, à 30 pieds à peu près au-dessus de nos
têtes,
surplombe sur la plateforme où nous nous tenons ?

– Je la vois. Après ?

– Avec mon lasso je vais en saisir
l’extrémité ;
nous tirerons alors à nous jusqu’à ce qu’elle se courbe jusqu’à
terre ;
nous la maintiendrons ainsi pendant que ma fille montera dessus,
atteindra le
tronc de l’arbre et gagnera les branches supérieures ; vous
passerez
ensuite, puis Sutter, et enfin moi ; de cette façon, nous ne
laisserons
pas de traces de notre ascension après l’écorce.

– Votre idée est fort ingénieuse, je
l’approuve de tout
point ; d’autant plus que, pour votre fille et pour moi, cette
manière de
monter me paraît facile : Sutter, à la rigueur, pourra nous
suivre.
Cependant une chose m’embarrasse.

– Laquelle ? dites.

– Celle-ci. Tant que quelqu’un sera ici
pour maintenir
la branche, il est évident qu’elle restera courbée ; mais
lorsque nous
serons en haut, et que vous demeurerez seul, comment ferez-vous
pour nous
suivre ? Voilà ce que je ne comprends pas ; et je vous
avoue que je
ne serais pas fâché d’être renseigné à cet égard.

Le Cèdre-Rouge éclata de rire.

– Que cela ne vous tourmente pas, señor
padre ;
j’ai trop l’habitude du désert pour ne pas savoir calculer mes
moindres
actions.

– Puisqu’il en est ainsi, n’en parlons
plus. Ce que
j’en faisais, c’était à cause de l’intérêt que je vous porte.

Le squatter le regarda en face.

– Écoutez, Fray Ambrosio, lui dit-il en
lui posant rudement
la main sur l’épaule, nous nous connaissons, n’est-ce pas, depuis
longtemps ? Dispensons-nous donc de nous mentir ; nous
ne
parviendrons jamais à nous tromper ; restons franchement ce
que nous
sommes, nous y gagnerons tous deux. C’est bien convenu,
hein ?

Le moine fut désarçonné malgré lui par cette
dure
apostrophe ; il perdit contenance, et balbutia quelques mots
sans suite.

Le Cèdre-Rouge avait pris son lasso, l’avait
lové
autour de sa main droite, et, après l’avoir fait tourner quelques
secondes, il
le lança.

Le coup avait été si bien calculé que le nœud
coulant atteignit
juste l’extrémité de la branche.

– À moi ! cria le squatter, un coup
de main !

Les deux hommes accoururent.

Sous leurs efforts réunis le lasso se roidit,
la branche se
courba peu à peu et finit, au bout de quelques minutes, par
s’abaisser jusqu’au
niveau de la plate-forme, ainsi que l’avait prévu le
Cèdre-Rouge.

– Dépêchons, Ellen, dépêchons, mon
enfant !
cria-t-il à la jeune fille.

Celle-ci ne se fit pas répéter
l’invitation ; elle
s’élança résolument sur la branche le long de laquelle elle courut
légèrement
en se retenant à droite et à gauche aux rameaux ; en un clin
d’œil elle se
trouva appuyée au tronc ; puis, sur l’invitation de son père,
elle gagna
les branches supérieures, au milieu desquelles elle disparut.

– À vous ! Fray Ambrosio, dit le
squatter.

Le moine partit à son tour, franchit
rapidement la branche
et, ainsi que la jeune fille, disparut dans le feuillage.

– À ton tour, garçon ! dit encore le
squatter.

Sutter rejoignit les deux autres
personnes.

Demeuré seul, grâce à sa force herculéenne, le
Cèdre-Rouge
maintint assez longtemps la branche pour parvenir à se coucher tout
de son long
au-dessous en l’embrassant fortement des pieds et des mains.

Ce n’était pas sans un secret effroi que ses
compagnons, du
poste élevé où ils se trouvaient, assistaient à cette étrange
manœuvre.

Dès que la branche ne fut plus fixée en bas,
elle se releva
brusquement avec un sifflement aigu et une rapidité capable de
donner le
vertige.

L’arbre trembla jusque dans ses racines, Ellen
poussa un cri
de terreur et ferma les yeux.

Lorsqu’elle les rouvrit, elle aperçut son père
à
califourchon à l’extrémité de la branche en train de dépasser le
nœud coulant
de son lasso.

Puis, avec une tranquillité parfaite, le
squatter se releva,
et tout en roulant le lasso autour de sa ceinture, il rejoignit ses
compagnons.

– Eh bien ! leur dit-il, vous le
voyez, c’est
fini ; ah çà, maintenant, il faut continuer notre
voyage ; êtes-vous
prêts ?

– Partons, répondirent-ils.

Nous le répétons, à part l’étrangeté de
l’allure, cette
façon de marcher n’avait rien de dangereux, de difficile, ni même
d’incommode.

Grâce aux immenses réseaux de lianes qui se
tordaient
capricieusement autour d’eux, et aux branches enchevêtrées les unes
dans les
autres, ils passaient presque tous sans s’en apercevoir d’une
branche à une autre,
toujours suspendus au-dessus d’un abîme de soixante et parfois de
quatre-vingts
pieds.

Au-dessous d’eux, ils apercevaient parfois les
bêtes fauves
qu’ils troublaient dans leurs mystérieux repaires et qui, le cou
tendu et les
yeux écarquillés, les regardaient passer d’un air ébahi, ne
comprenant rien à
ce qu’ils voyaient.

Ils marchèrent ainsi toute la journée,
s’arrêtant de temps
en temps pour reprendre haleine et se remettant immédiatement en
route.

Ils avaient traversé, toujours sur leur pont
flottant, une
espèce de rivière assez large, et n’allaient pas tarder à se
trouver dans les
régions du bas pays.

Il était près de cinq heures du soir ;
les rayons
abaissés du soleil allongeaient démesurément l’ombre des
arbres ; les hulottes,
attirées par le vol effaré des gros cerfs-volants dont elles sont
friandes,
tournoyaient déjà dans les airs ; une vapeur épaisse s’élevait
de terre et
formait un brouillard au milieu duquel disparaissaient presque nos
quatre individus ;
tout enfin annonçait que la nuit n’allait pas tarder à
paraître.

Le Cèdre-Rouge avait pris la direction de la
petite troupe,
afin que, dans le dédale inextricable de la foret vierge, ses
compagnons, moins
au fait que lui de la vie des bois, ne fissent pas mauvaise
route ; car du
lieu où ils se trouvaient, toute configuration de terrain
disparaissait pour ne
laisser voir qu’un immense chaos de branches touffues et de lianes
entrelacées.

– Eh ! compadre, demanda Fray
Ambrosio qui, peu
accoutumé aux longues courses pédestres et affaibli par les
privations qu’il
avait endurées, ne marchait plus depuis quelque temps qu’avec des
difficultés
extrêmes, nous arrêterons-nous bientôt ? Je vous avertis que
je n’en puis
plus, moi.

Le squatter se retourna vivement, et plaçant
sa large main
sur la bouche du moine :

– Silence ! lui dit-il d’une voix
étranglée,
silence ! si vous tenez à votre chevelure.

– Cristo ! si j’y tiens !
murmura l’autre
avec un mouvement d’effroi ; mais que se passe-t-il donc de
nouveau ?

Le Cèdre-Rouge écarta avec précaution un
fouillis de feuilles,
et faisant signe à son compagnon de l’imiter :

– Regardez ! dit-il.

Au bout d’une seconde, le moine se rejeta en
arrière, le
front pâle et les traits bouleversés par la terreur.

– Oh ! fit-il, cette fois nous
sommes perdus !

Il trébucha, et serait tombé si le squatter ne
l’avait saisi
fortement par le bras.

– Que faire ? murmura-t-il.

– Attendre, répondit froidement le
Cèdre-Rouge ;
notre position, quant à présent, n’a rien de désespéré ; nous
les voyons,
mais eux ne nous voient pas.

Fray Ambrosio secoua tristement la tête.

– Vous nous avez conduits à notre perte,
dit-il d’un
ton de reproche.

– Vous êtes un niais, répondit le
Cèdre-Rouge avec
mépris. Est-ce que je ne risque pas autant que vous ? ne vous
avais-je pas
averti que nous étions cernés ? Laissez-moi faire, vous
dis-je.
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Le nouveau monde n’a rien à envier à l’ancien
en fait
d’animaux féroces de toutes sortes et de toutes espèces.

La tribu des plantigrades a pris, surtout en
Amérique, un
développement énorme, et possède des races d’une férocité devant
laquelle
pâlissent tous les fauves de notre continent.

Nous voulons parler ici de cet animal doué
d’une force prodigieuse,
d’un courage aveugle et d’une cruauté sans bornes, que les savants
nomment ursus
cinereus, les Américains du Nord le grizzli-bear, et que
nous
appelons en français l’ours féroce, ou plus communément
l’ours gris.

La plupart des voyageurs font de cet animal un
portrait
réellement effrayant, disant entre autres choses qu’il joint à la
stupidité de
l’ours blanc la férocité et le courage des grands carnivores.

Bien que voyageur moi-même, je suis ici forcé
de convenir
humblement que l’on ne doit croire qu’avec certaine restriction et
beaucoup de
prudence les récits de ces messieurs, qui, souvent placés dans des
situations
périlleuses ou mal disposés d’esprit et de corps, ont mal vu, et,
malgré eux,
subissant l’influence du moment, ont fort bien pu, sans s’en douter
eux-mêmes,
se laisser aller à des exagérations qui sont peu à peu devenues des
articles de
foi et sont maintenant acceptées comme tels.

Je n’ai nullement l’intention de réhabiliter
l’ours gris
dans l’esprit de mes lecteurs ; seulement je tiens à ce qu’on
ne soit pas
plus injuste envers lui qu’envers les autres animaux sortis des
mains du
Créateur.

Donc, mettant de côté toute exagération et
nous bornant à la
vérité la plus stricte, nous allons en quelques mots dire ce que
c’est que
l’ours gris et quelles sont ses mœurs.

Nous avons, pendant notre long séjour en
Amérique, vu assez
de ces animaux et d’assez près pour nous croire compétent en
pareille matière.

On reconnaîtra au portrait, sinon flatté, du
moins exact, de
cet animal, qu’il est déjà assez laid de sa nature, au moral comme
au physique,
sans qu’il soit besoin de l’enlaidir encore et de le transformer
en
épouvantail.

L’ours gris, lorsqu’il a atteint toute sa
croissance, est
long d’environ trois mètres.

Son pelage est laineux, très-épais et
complètement gris,
excepté autour des oreilles, où il est brun.

La physionomie de cet animal est
terrible ; c’est le
plus farouche et le plus redoutable de tous les carnivores de
l’Amérique.

Malgré ses formes lourdes et son aspect
pesant, son agilité
est extrême. Il est d’autant plus à craindre que son indomptable
courage prend
sa source dans la conscience de sa force prodigieuse et tient
toujours de la fureur.

L’ours gris attaque tous les animaux, mais
principalement
les grands ruminants, tels que les bisons, les bœufs, etc.

Ce qui probablement a donné lieu aux récits
exagérés des
voyageurs, c’est que l’ours gris ne s’engourdit pas pendant
l’hiver, et que,
dans cette saison, affamé au milieu des immenses forêts couvertes
de plusieurs
pieds de neige, il descend vers les plaines où il sait trouver du
gibier, afin
de s’en repaître.

Les Peaux Rouges lui font une guerre acharnée,
afin de s’emparer
de ses longues griffes aiguës, dont ils se fabriquent des colliers
qui sont
pour eux d’un grand prix.

Quoi qu’il en soit, c’était avec un de ces
formidables animaux
que tout à coup Valentin s’était trouvé face à face.

La rencontre était des plus désagréables.

Cependant, la première émotion passée, les
chasseurs prirent
résolument leur parti.

– C’est un combat à mort, dit
laconiquement
Valentin ; vous savez que l’ours gris ne recule jamais.

– Comment allons-nous nous y
prendre ? demanda don
Miguel.

– Voyons ce qu’il va faire d’abord,
reprit le chasseur.
Il est évident que cet animal est repu, sans cela il ne regagnerait
pas sa tanière.
Vous savez que les ours sortent peu de chez eux ; si nous
avons le bonheur
de nous trouver avec un ours qui a bien dîné, ce sera pour nous un
immense
avantage.

– Comment cela ?

– Par la raison toute simple, dit en
riant Valentin,
que, de même que tous les gens dont les heures de repas ne sont pas
réglées,
lorsque les ours se mettent à table, ils s’y mettent pour longtemps
et mangent
avec une gloutonnerie extrême, ce qui les rend lourds, endormis, et
leur ôte,
en un mot, la moitié de leurs facultés.

– Hum ! observa don Miguel, ce qui
leur en reste
me semble bien suffisant.

– Et à moi aussi ; mais, chut !
je crois
qu’il prend un parti.

– C’est-à-dire, fit don Pablo, qu’il
prend, à ce qu’il
me semble, ses dispositions pour nous attaquer.

– C’est ce que je voulais dire, répondit
Valentin.

– Eh ! ne lui laissons pas faire la
première
démonstration.

– Oh ! soyez tranquille, don Miguel,
je connais la
chasse à l’ours ; celui-ci ne s’attend certainement pas à ce
que je lui prépare.

– Pourvu que vous ne manquiez pas votre
coup !
nous serions perdus, mon ami, observa don Miguel.

– Pardieu ! je le sais bien ;
aussi je vais
prendre mes mesures en conséquence.

Curumilla, impassible comme toujours, avait
coupé un morceau
de bois-chandelle, et s’était caché dans les buissons à quelques
pas à peine du
fauve.

L’ours, après un moment d’hésitation pendant
lequel il
promena autour de lui un regard étincelant d’un feu sombre, comme
s’il eût
voulu se rendre compte du nombre d’ennemis qu’il avait à combattre,
avait poussé
un second grognement en passant sur ses lèvres une langue rouge
comme du sang.

– C’est cela, dit Valentin en riant,
pourlèche-toi, mon
gaillard ; seulement je t’avertis que tu te hâtes trop de te
faire
fête : tu ne nous tiens pas encore.

L’ours parut sensible à cette bravade, il fit
un effort, et
bientôt sa tête monstrueuse apparut complètement à découvert un peu
au-dessus
du niveau de la plate-forme.

– Quand je vous disais qu’il avait trop
dîné !
reprit le chasseur. Voyez quelle difficulté il éprouve pour se
mettre en mouvement !
Allons donc, paresseux, ajouta-t-il en s’adressant au terrible
animal,
remue-toi donc un peu !

– Prenez garde ! cria don
Miguel.

– Il va sauter sur vous, fit don Pablo
avec angoisse.

En effet, l’ours, par un mouvement brusque et
rapide comme
l’éclair, avait d’un bon gigantesque escaladé la plate-forme et se
trouvait
alors à vingt pas à peine de l’intrépide chasseur.

Valentin ne fit pas un geste, pas un de ses
muscles ne
tressaillit ; seulement ses dents se serrèrent à se briser, et
une écume
blanchâtre perla à chaque coin de ses lèvres.

L’ours était, ainsi que nous l’avons dit, à
vingt pas à
peine de l’intrépide chasseur qui semblait le braver.

Le fauve, surpris de l’intrépidité de l’homme,
dompté par le
fluide électrique qui, semblable à deux rayons de soleil,
s’échappait
incessamment de l’œil fier du chasseur, fit un pas en arrière.

Pendant un instant il resta immobile, la tête
basse ;
mais bientôt il commença à fouiller la terre avec ses griffes
formidables en
hurlant doucement, comme s’il eût voulu s’encourager à commencer
l’attaque.

Tout à coup il se ramassa sur lui-même ;
Curumilla
profita de cet instant, il alluma la torche de bois-chandelle qu’il
tenait
toute prête à cet effet, et sur un signe de Valentin il en fit
miroiter la
flamme devant l’ours.

L’animal, ébloui par la lueur brillante de la
torche qui
venait brusquement dissiper l’obscurité qui l’environnait, se
dressa soudain
sur ses pattes de derrière, et se tournant vers l’Indien, il essaya
avec une de
ses pattes de devant d’atteindre la torche, afin probablement de
l’éteindre.

Valentin arma son rifle, se campa solidement
sur ses jambes,
mit en joue et commença à siffler doucement.

Dès que le bruit du sifflet eut frappé ses
oreilles, l’ours
s’arrêta ; il resta ainsi quelques secondes comme s’il
cherchait à se
rendre compte de ce bruit insolite.

Le chasseur sifflait toujours ; les
spectateurs de
cette scène retenaient leur respiration, tant ils étaient
intéressés malgré eux
aux étranges péripéties de ce duel terrible entre l’intelligence et
la force
brutale.

Cependant ils avaient la main sur leurs armes,
prêts à venir
en aide à leur ami dès qu’ils le verraient en danger.

Valentin était calme, sifflant doucement
l’ours qui, peu à
peu et comme malgré lui, tournait la tête de son côté.

Curumilla, sa torche ardente à la main,
suivait attentivement
tous les mouvements de l’animal.

L’ours fit enfin face au chasseur ; il
n’en était
éloigné que de quelques pas ; Valentin sentait sa chaude et
fétide haleine
qui sortait de sa poitrine oppressée avec de sourds
rauquements.

L’homme et le fauve se dévoraient du
regard ; l’œil
injecté de sang de l’ours était comme rivé sur celui du Français
qui le regardait
intrépidement en continuant à siffler doucement.

Il y eut une minute, un siècle d’anxiété
suprême.

L’ours, comme pour échapper à la fascination
étrange qui
s’emparait de lui, secoua la tête à deux reprises différentes et
s’élança en
avant en poussant un hurlement terrible.

Au même instant un coup de feu retentit.

Don Miguel et son fils accoururent.

Valentin, la crosse de son rifle posée en
terre, riait insoucieusement,
tandis qu’à deux pas de lui le terrible animal poussait des
hurlements de rage
et se tordait dans les dernières convulsions de l’agonie.

Curumilla, le corps penché en avant, suivait
curieusement
les mouvements du monstre qui râlait à ses pieds.

– Grâce à Dieu ! s’écria don Miguel
avec effusion,
vous êtes sain et sauf, mon ami !

– Avez-vous donc cru que je courais un
danger ?
répondit simplement le chasseur.

– Comment, si je l’ai cru ! fit
l’hacendero avec
un étonnement mêlé d’admiration ; mais, j’ai tremblé pour
votre vie !

– Cela n’en valait pas la peine, je vous
assure, fit
nonchalamment le chasseur ; les ours gris et moi nous sommes
de vieilles
connaissances : demandez à Curumilla combien nous en avons
roulés ainsi.

– Mais, objecta don Pablo, l’ours gris
est
invulnérable, les balles s’aplatissent sur son crâne et glissent
sur sa
fourrure.

– Ceci est parfaitement exact ;
seulement vous
oubliez qu’il est un endroit où l’on peut le frapper.

– Je le sais, l’œil ; mais il est
presque
impossible de l’atteindre là du premier coup ; il faudrait
pour cela être
doué, je ne dirai pas d’un courage et d’un sang-froid à toute
épreuve, mais
d’une adresse merveilleuse.

– Merci, répondit Valentin en
souriant ;
maintenant que notre ennemi est mort, regardez, je vous prie, et
dites-moi à
quelle place je l’ai atteint.

Les Mexicains se baissèrent vivement ; en
effet, l’ours
était mort. Son gigantesque cadavre, que Curumilla était déjà en
train de
dépouiller de sa magnifique fourrure, couvrait un espace de près de
dix pieds.

La balle du chasseur était entrée dans l’œil
droit.

Les deux hommes poussèrent un cri
d’admiration.

– Oui, fit Valentin, répondant à leur
pensée, c’est un
assez beau coup ; mais soyez persuadés que cet animal jouit
d’une
réputation usurpée, à cause de la mauvaise habitude qu’il a prise
d’attaquer
l’homme, dont pourtant il n’est presque jamais vainqueur.

– Mais voyez donc, mon ami, quelles
griffes
acérées ! elles ont au moins six pouces de long.

– C’est vrai : je me rappelle un
pauvre Comanche
auquel un ours gris avait laissé tomber sa patte sur l’épaule, elle
fut broyée
en un clin d’œil. Mais, n’est-ce pas que c’est une chasse
intéressante ?
Je vous avoue qu’elle a pour moi un attrait irrésistible.

– Libre à vous, mon ami, dit don Miguel,
de vous plaire
à combattre de pareils monstres, je le comprends : la vie que
vous menez
au désert vous a tellement familiarisé avec le danger, que vous en
êtes venu à
ne plus y croire ; mais nous autres habitants des villes, je
vous avoue
que nous avons pour ce monstre un respect et une terreur
invincibles.

– Allons donc, don Miguel, vous parlez
ainsi, vous que
j’ai vu en vous jouant lutter corps à corps avec des
tigres !

– C’est possible, mon ami, dans
l’occasion je le ferais
probablement encore, mais un jaguar n’est pas un ours gris.

– Allons, allons, je ne vous chicanerai
pas plus
longtemps. Pendant que Curumilla prépare notre déjeuner, je vais
pousser une
reconnaissance jusqu’au fond du ravin. Aidez notre ami à nous faire
rôtir ce
cuissot de ma chasse, et je suis sûr que lorsque vous en aurez
goûté, la saveur
recherchée de ce mets modifiera complètement votre opinion sur les
ours gris.

Et jetant insoucieusement sur l’épaule son
rifle qu’il avait
rechargé tout en causant, Valentin s’enfonça dans les halliers, au
milieu
desquels il disparut presque immédiatement.

Le gibier, ainsi que Valentin nommait l’ours
gris, pesait au
moins quatre cents livres. Après l’avoir écorché avec cette
dextérité que
possèdent les Indiens, Curumilla, aidé par les deux Mexicains,
avait suspendu
l’animal à une forte branche d’arbre qui pliait sous son
poids ; il avait
taillé des grillades dans le filet et retiré la fressure, qui, pour
les
chasseurs émérites, est la partie la plus délicate de la
bête ; puis,
pendant que don Pablo et don Miguel s’occupaient d’allumer le feu
et d’étendre
les grillades sur les charbons, l’Indien s’enfonça dans la
caverne.

Don Pablo et son père, accoutumés de longue
main aux façons
d’agir du chef araucan, ne lui firent pas d’observation et
continuèrent à
s’occuper activement des préparatifs du déjeuner, d’autant plus que
les
fatigues de la nuit et les longues privations auxquelles ils
avaient été
exposés leur avaient donné un appétit que le fumet des grillades ne
faisait
qu’augmenter.

Cependant le repas était prêt depuis longtemps
et Valentin
ne revenait pas encore. Les deux hommes commençaient à
s’inquiéter.

Curumilla ne sortait pas non plus de la
caverne dans laquelle
il était entré depuis une heure à peu près.

Les Mexicains échangèrent un regard.

– Serait-il arrivé quelque chose ?
demanda don
Miguel.

– Il faut voir, répondit don Pablo.

Ils se levèrent.

Don Pablo se dirigea vers la caverne, tandis
que don Miguel
allait à l’extrémité de la plate-forme.

Au même instant, Valentin arrivait d’un côté
pendant que
Curumilla paraissait de l’autre.

Curumilla tenait à la main deux peaux
d’ourson.

– Qu’est-ce que cela signifie ? ne
put s’empêcher
de demander don Pablo ébahi.

L’Indien sourit.

– L’ours était une femelle, dit-il.

– Déjeunons-nous ? fit Valentin.

– Quand vous voudrez, mon ami, répondit
don
Miguel ; nous n’attendions que vous.

– J’ai été longtemps, n’est-ce
pas ?

– Plus d’une heure.

– Ce n’est pas ma faute. Figurez-vous que
là, en bas,
il fait noir comme dans un four. J’ai eu une peine extrême à
retrouver le corps
de notre ami ; mais, grâce à Dieu, il est en terre maintenant
et à l’abri
des dents des coyotes et des autres vermines de la prairie.

Don Miguel lui prit la main et la lui serra
tendrement,
tandis que deux larmes de reconnaissance coulaient sur ses
joues.

– Valentin, lui dit-il d’une voix émue,
vous êtes
meilleur que nous tous ; vous pensez à tout ; aucune
circonstance, si
grave qu’elle soit, ne peut vous faire oublier ce que vous
considérez comme un
devoir. Merci, mon ami, merci d’avoir rendu à la terre le corps de
ce pauvre
général ; vous me faites bien heureux en ce moment.

– Bien, bien, fit Valentin en détournant
la tête pour
ne pas laisser voir l’émotion que, malgré lui, il éprouvait,
mangeons,
voulez-vous ? J’ai très-faim, le soleil se lève, et nous ne
sommes pas
encore sortis de cet effroyable labyrinthe où nous avons été bien
près de
laisser nos os.

Les chasseurs s’assirent autour du brasier, et
commencèrent
à attaquer vivement le repas qui les attendait.

Lorsqu’ils eurent fini de manger, ce qui ne
fut pas long,
grâce à Valentin qui les excitait à chaque instant à mettre les
morceaux
doubles, ils se levèrent et se préparèrent à se remettre en
route.

– Faisons bien attention à nos pas,
caballeros, leur
dit le chasseur, veillons avec soin autour de nous, car je me
trompe fort ou
avant une heure nous trouverons une piste.

– Qui vous le fait supposer ?

– Rien, je n’ai aucun indice, répondit le
Français en
souriant ; mais j’ai comme un pressentiment qui me dit que
nous ne
tarderons pas à rencontrer celui que nous cherchons depuis si
longtemps.

– Dieu vous entende, mon ami !
s’écria don Miguel.

– En route, en route ! fit Valentin
en se mettant
en marche.

Ses compagnons le suivirent.

En ce moment le soleil apparut au-dessus de
l’horizon, la
forêt se réveilla comme par enchantement, et les oiseaux, blottis
sous la
feuillée, entonnèrent à plein gosier l’hymne matinal qu’ils
chantent chaque
matin pour saluer l’astre du jour.
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Ainsi que nous l’avons dit,
Mme Guillois
avait été installée par son fils au village d’hiver des
Comanches.

Les Indiens avaient reçu parmi eux, avec joie,
la mère du
fils adoptif de leur tribu.

Le calli le plus commode avait été
immédiatement mis à sa
disposition, et les soins les plus attentifs et les plus délicats
lui avaient
été prodigués.

Les Peaux Rouges ont sur les blancs une
incontestable supériorité
pour tout ce qui a trait à l’hospitalité Un hôte pour eux est
sacré, à tel
point qu’ils se font pour ainsi dire son esclave, tant ils prennent
à cœur de
combler tous ses désirs et même de satisfaire à ses moindres
caprices.

Après que le père Séraphin eut averti le
Cèdre-Rouge de se
tenir sur ses gardes, il avait rejoint
Mme Guillois, afin de
veiller plus directement sur elle.

Le digne missionnaire était une ancienne
connaissance et un
vieil ami des Comanches, auxquels il avait été utile dans maintes
circonstances, et qui respectaient en lui, non pas le prêtre dont
ils ne
pouvaient comprendre la sublime mission, mais l’homme bon et
généreux, toujours
prêt à se dévouer pour ses semblables.

Quelques semaines se passèrent sans amener
grand changement
dans la vie de la vieille dame.

Le Rayon-de-Soleil s’était, de son autorité
privée, institué
la servante de Mme Guillois, veillant assidûment à
lui procurer
ces mille riens qui tiennent une si grande place dans la vie
intérieure des femmes,
l’égayant par son babil mélangé d’indien, de français et
d’espagnol, la
soignant comme une mère et cherchant, par tous les moyens
possibles, à lui
faire tromper le temps.

Nous employons avec intention l’expression
espagnole de tromper
(engañar) qui nous semble beaucoup plus vraie et plus juste
surtout que
celle de tuer le temps, dont nous usons en français.

En effet, si nous parvenons quelquefois à
tromper le temps,
il finit toujours, tôt ou tard, par nous tuer.

Tant que le père Séraphin demeura auprès
d’elle, Mme Guillois
supporta assez patiemment l’absence de son fils. Les douces et
paternelles
exhortations du missionnaire lui faisaient, non pas oublier, parce
qu’une mère
n’oublie pas, mais s’illusionner sur ce que cette séparation avait
de cruel.

Malheureusement le père Séraphin avait à
remplir des devoirs
impérieux qu’il ne pouvait négliger plus longtemps ; il lui
fallut, à son
grand regret, reprendre le cours de sa vie errante, afin de
recommencer sa
mission d’abnégation et de souffrance, en portant au sein des
tribus indiennes
les lumières de l’Évangile et les secours de la religion.

Le père Séraphin était pour
Mme Guillois un
anneau de la chaîne qui la rattachait à son fils ; elle
pouvait parler de
lui avec le missionnaire qui connaissait les plus secrètes pensées
de son cœur,
et savait d’un mot calmer ses inquiétudes et lui rendre le courage.
Mais
lorsqu’il partit, pour la première fois, depuis son arrivée en
Amérique, elle
se trouva réellement seule, et perdit pour ainsi dire son fils de
nouveau.
Aussi la séparation fut-elle cruelle : il fallut toute sa
résignation
chrétienne et sa longue habitude de la souffrance pour lui faire
supporter le
nouveau coup qui la frappait.

La vie indienne est bien triste et bien
monotone, surtout
l’hiver, au fond des bois, dans des huttes mal construites ouvertes
à tous
vents, lorsque les arbres dépouillés de leurs feuilles sont
couverts de givre,
que les villages sont à demi enfouis sous la neige, que le ciel est
lourd, et
que pendant de longues nuits on entend siffler l’ouragan et tomber
sans relâche
des pluies diluviennes.

Seule, privée d’un ami dans le sein duquel
elle pût déposer
le trop-plein de son cœur et confier ses angoisses,
Mme Guillois
tomba peu à peu dans une mélancolie sombre dont rien ne put
l’arracher.

Une femme de l’âge de la mère du chasseur ne
rompt pas
impunément avec toutes ses habitudes pour entreprendre un voyage
comme celui
qu’elle avait fait à travers les déserts américains.

Quelles que soient la simplicité et la
frugalité de la vie
d’une certaine classe de la société en Europe, elle jouit cependant
d’un certain
confort relatif bien supérieur à tout ce qu’elle doit s’attendre à
rencontrer
dans les villages indiens, où manquent les objets de première
nécessité et où
la vie se trouve forcément réduite à sa plus simple expression.

Ainsi, par exemple, la femme habituée à
travailler le soir
dans un bon fauteuil, au coin d’un feu, dans une chambre bien
close, à la lueur
d’une lampe, ne pourra jamais, quoiqu’elle fasse, s’astreindre à
demeurer accroupie
sur le sol battu devant un feu dont la fumée l’aveugle, dans une
hutte sans
fenêtre, éclairée seulement par la lueur tremblotante d’une torche
fumeuse.

Lorsque Mme Guillois avait
quitté le Havre,
elle n’avait qu’un but, un désir, revoir son fils quand même ;
toute autre
considération devait céder à celle-là ; elle avait gaiement
sacrifié le
bien-être dont elle jouissait pour retrouver le fils qu’elle
croyait avoir
perdu et qui remplissait son cœur.

Cependant, malgré la forte constitution dont
elle jouissait
et l’énergie virile de son caractère, lorsqu’elle eut supporté les
fatigues
d’une traversée de trois mois, et celles non moins rudes d’un
voyage de
plusieurs semaines à travers les forêts et les prairies, voyageant
à cheval, se
nourrissant de venaison et dormant à la belle étoile, sa santé
s’était peu à
peu altérée, ses forces s’étaient usées dans cette lutte de chaque
jour et de
chaque heure, et, blessée au moral comme au physique, elle avait
enfin été
contrainte de s’avouer vaincue et de reconnaître qu’elle était trop
faible pour
supporter plus longtemps une pareille existence.

Elle maigrissait et dépérissait à vue
d’œil ; ses joues
se creusaient, ses yeux s’enfonçaient de plus en plus sous
l’arcade
sourcilière, son nez s’amincissait, son visage était pâle, son
regard
languissait ; enfin tous les symptômes révélaient que cette
nature qui
jusqu’alors avait si vaillamment résisté, s’affaissait rapidement
et qu’elle
était minée par une maladie qui depuis longtemps couvait
intérieurement et
venait enfin de se déclarer.

Mme Guillois ne se faisait pas
illusion sur
son état, elle en calculait froidement et exactement toutes les
péripéties probables,
suivait pas à pas les différentes phases de sa maladie, et lorsque
le
Rayon-de-Soleil s’informait avec anxiété de ce qu’elle avait et de
ce qu’elle
souffrait, elle lui répondait avec ce sourire calme et navrant du
condamné à
mort qui n’a plus d’espoir, sourire plus triste qu’un
sanglot :

– Ce n’est rien, mon enfant, je
meurs.

Ces paroles étaient prononcées avec un accent
de douceur et
de résignation si étrange, que la jeune Indienne sentait ses yeux
s’emplir de
larmes et se cachait pour pleurer.

Un matin, un joyeux soleil brillait sur le
village, le ciel
était bleu, l’air était tiède. Mme Guillois, assise
devant son
calli, se chauffait frileusement à ce dernier sourire de l’automne,
en suivant
machinalement, d’un regard voilé, les feuilles jaunies, qu’une
légère brise
ballottait et faisait tourbillonner dans l’espace.

Non loin d’elle les enfants prenaient leurs
ébats, courant et
se poursuivant avec de gais et frais éclats de rire.

La femme de l’Unicorne vint s’accroupir auprès
d’elle, lui
prit la main, et la regardant avec intérêt :

– Ma mère se sent mieux ? lui
demanda-t-elle de sa
voix douce comme celle du rossignol mexicain.

– Merci, chère petite, répondit
affectueusement la
vieille dame, je suis bien.

– Tant mieux ! répondit le
Rayon-de-Soleil avec un
charmant sourire, parce que j’ai une bonne nouvelle à annoncer à ma
mère.

– Une bonne nouvelle !
s’écria-t-elle vivement en
lui lançant un regard perçant ; mon fils serait-il
arrivé ?

– Ma mère l’aurait vu déjà, dit la jeune
femme avec un
ton de léger reproche.

– C’est vrai, murmura-t-elle à voix
basse : pauvre
Valentin !

Elle laissa tristement tomber sa tête sur sa
poitrine.

Le Rayon-de-Soleil la considéra un instant
avec une expression
de douce pitié.

– Ma mère ne veut-elle pas apprendre la
nouvelle que
j’avais à lui annoncer ? reprit-elle.

Mme Guillois soupira.

– Parlez, mon enfant, dit-elle.

– Un des grands guerriers de la tribu
vient d’entrer
dans le village, continua la jeune femme ; l’Araignée a quitté
le chef il
y a deux jours.

– Ah ! dit insoucieusement la
vieille dame en
voyant que le Rayon-de-Soleil s’arrêtait ; et où est le chef
en ce
moment ?

– L’Araignée dit que l’Unicorne est dans
la montagne
avec ses guerriers ; il a vu Koutonepi.

– Il a vu mon fils ! s’écria
Mme Guillois
qui savait que les Comanches nommaient ainsi Valentin.

– Il l’a vu, appuya le
Rayon-de-Soleil ; le
chasseur est avec ses amis à la poursuite du Cèdre-Rouge.

– Et… il n’est pas blessé ?
demanda-t-elle avec
anxiété.

La jeune Indienne fit une petite moue d’une
expression ravissante.

– Le Cèdre-Rouge est un chien et une
vieille femme poltronne,
dit-elle ; son bras n’est pas assez fort, son œil assez sûr,
pour blesser
le grand chasseur pâle. Koutonepi est un guerrier redoutable, il
méprise les
hurlements du coyote.

Il y avait assez longtemps que
Mme Guillois
habitait parmi les Indiens pour être au courant de leurs
expressions
figurées ; elle serra avec reconnaissance la main de la jeune
femme.

– Votre grand guerrier a-t-il vu mon
fils ? lui
demanda-t-elle avec intérêt.

– Oui, reprit vivement le
Rayon-de-Soleil, Araignée a
vu le chasseur pâle, il lui a parlé. Koutonepi lui a remis un
collier pour ma
mère.

– Un collier ? fit-elle avec
étonnement et ne
comprenant pas ce que l’Indienne lui disait, que veut-il que j’en
fasse ?

Le visage du Rayon-de-Soleil prit une
expression sérieuse.

– Les blancs sont de grands sorciers,
dit-elle :
ils savent faire de puissantes médecines ; avec des figures
tracées sur
l’écorce du bouleau ils se communiquent leurs pensées à de grandes
distances ;
l’espace n’existe pas pour eux. Ma mère ne veut-elle pas recevoir
le collier
que lui envoie son fils ?

– Donnez, donnez, chère enfant !
s’écria-t-elle
vivement ; tout ce qui vient de lui a du prix pour moi.

La jeune femme sortit de dessous sa robe de
calicot rayé un
carré d’écorce large comme la main et le lui présenta.

Mme Guillois le prit
curieusement. Ne
sachant pas ce que signifiait ce cadeau, elle le tourna et le
retourna dans ses
mains, tandis que le Rayon-de-Soleil la regardait avec
attention.

Soudain les traits de la vieille dame
brillèrent, et elle
poussa un cri de joie ; elle venait d’apercevoir quelques mots
tracés dans
l’intérieur de l’écorce avec la pointe d’un poignard.

– Ma mère est contente ? demanda le
Rayon-de-Soleil.

– Oh ! oui ! répondit-elle.

Et elle lut avidement.

Le billet était court ; il ne contenait
que quelques
mots à peine, et cependant ces quelques mots comblèrent de joie la
pauvre
mère ; ils lui donnaient des nouvelles certaines de son
fils.

Voilà ce qu’écrivait Valentin :

« Ma mère, ayez bon courage, ma santé est
excellente.

« À bientôt.


« Votre fils qui
vous aime,


« VALENTIN. »

Il était impossible d’écrire une lettre plus
laconique.

Mais au désert, où les communications sont si
difficiles, on
doit savoir gré à un fils de donner de ses nouvelles, ne serait-ce
que par un
mot.

Mme Guillois était ravie.
Lorsqu’elle eut lu
et relu la ligne tracée par son fils, elle se tourna vers la jeune
femme.

– L’Araignée est-il un chef ?
demanda-t-elle.

– L’Araignée est un des grands guerriers
de la tribu, répondit
le Rayon-de-Soleil avec orgueil ; l’Unicorne a en lui une
grande
confiance.

– Bon ! je comprends ; il vient
ici, chargé
d’une mission particulière ?

– L’Unicorne a chargé son ami de choisir
vingt
guerriers d’élite dans la tribu et de les lui amener.

Une idée soudaine traversa l’esprit de
Mme Guillois.

– Le Rayon-de-Soleil m’aime ? lui
demanda-t-elle.

– J’aime ma mère, répondit-elle avec
sentiment ;
son fils m’a sauvé la vie.

– Est-ce que ma fille ne s’ennuie pas de
ne pas être
auprès de son mari ? reprit la vieille dame.

– L’Unicorne est un grand chef ;
lorsqu’il
commande, le Rayon-de-Soleil se courbe et obéit sans
murmurer : le
guerrier est l’aigle fort et courageux, la femme est la colombe
timide et
craintive.

Il y eut un assez long silence, que le
Rayon-de-Soleil interrompit
enfin en disant avec un fin sourire.

– Ma mère avait quelque chose à me
demander.

– À quoi bon, chère enfant, répondit-elle
avec
hésitation, puisque vous ne voudrez pas m’accorder ma demande.

– Ma mère le croit, mais elle n’en est
pas sûre,
fit-elle malicieusement.

La vieille dame sourit.

– Avez-vous donc deviné ce que j’allais
vous
dire ? répondit-elle.

– Peut-être ! Que ma mère
s’explique, afin que je
voie si je me suis trompée.

– Non, c’est inutile ; je sais que
ma fille me
refusera.

Le Rayon-de-Soleil éclata d’un rire frais et
joyeux en frappant
ses petites mains l’une contre l’autre.

– Ma mère sait bien que non, dit-elle.
Pourquoi ma mère
n’a-t-elle pas confiance en moi ? est-ce que quelquefois elle
m’a trouvée
méchante ?

– Jamais ; au contraire, toujours
vous avez été
prévenante, douce et bonne pour moi, cherchant à calmer mes
chagrins, à dissiper
mes inquiétudes.

– Que ma mère parle donc, puisque les
oreilles d’une
amie sont ouvertes, lui dit le Rayon-de-Soleil d’une voix
calme.

– Au fait, reprit la vieille dame qui
semblait se
consulter, ce que je désire est juste. Le Rayon-de-Soleil est
mère ?
fit-elle avec intention.

– Oui, répondit-elle vivement.

– Ma fille aime son enfant ?

L’Indienne la regarda avec étonnement.

– Est-ce qu’il y a des mères dans la
grande île des
blancs qui n’aiment pas leur enfant ? dit-elle. Mon enfant,
c’est
moi ; n’est-il pas ma chair, mon sang et mes os ?
Qu’est-ce qu’il y a
de plus beau qu’un enfant pour une mère ?

– Rien, c’est vrai, soupira
Mme Guillois.
Si ma fille était séparée de son enfant, que ferait-elle ?

– Ce que je ferais ! s’écria
l’Indienne dans l’œil
noir de laquelle passa une flamme ; j’irais le rejoindre,
n’importe où il
serait, n’importe comment.

– Bon, fit la vieille dame avec joie. Moi
aussi j’aime
mon enfant, ma fille le sait ; eh bien, je veux le rejoindre,
parce que
mon cœur se déchire à la pensée de rester plus longtemps loin de
lui.

– Je le savais, cela est dans la nature,
on ne peut s’y
opposer ; la fleur se flétrit séparée de sa tige, une mère
souffre loin du
fils qu’elle a nourri de son lait. Que veut faire ma
mère ?

– Hélas ! je veux partir le plus tôt
possible,
pour aller embrasser mon fils.

– Cela est juste, j’aiderai ma mère.

– Comment ferons-nous ?

– Cela me regarde : l’Araignée va
réunir le
conseil afin d’expliquer sa mission et d’exposer sa démarche aux
chefs ;
beaucoup de nos jeunes hommes sont dispersés dans la forêt à tendre
des trappes
et chasser l’élan pour nourrir leurs familles ; il faudra deux
jours à
l’Unicorne pour réunir les vingt guerriers qu’il veut
emmener ; il ne
partira qu’au troisième soleil. Que ma mère se tranquillise, je
parlerai à
l’Araignée ; dans trois jours nous partirons.

Elle embrassa la vieille dame qui répondit
tendrement à son
étreinte, se leva et s’éloigna après lui avoir fait un dernier
signe
d’encouragement.

Mme Guillois rentra dans le
calli, le cœur
soulagé d’un grand poids ; il y avait longtemps qu’elle ne
s’était sentie
si heureuse. Elle avait oublié ses souffrances et les douleurs
aiguës de la
maladie qui la minait, pour ne plus songer qu’au moment prochain où
elle
embrasserait son fils.

Tout arriva ainsi que l’avait prévu le
Rayon-de-Soleil.

Une heure plus tard, le hachesto convoqua à
grands cris les
chefs dans la grande hutte de la médecine.

Le conseil dura longtemps ; il se
prolongea presque
jusque vers la fin de la journée.

La demande de l’Araignée fut accordée, et
vingt guerriers
d’élite choisis pour aller sous ses ordres se joindre au grand chef
de la
tribu.

Mais, comme l’avait encore prévu la jeune
Indienne, les
guerriers étaient absents pour la plupart ; force était
d’attendre leur
retour.

Pendant les deux jours qui suivirent, le
Rayon-de-Soleil eut
de fréquents entretiens avec l’Araignée, mais elle n’échangea pas
une parole
avec Mme Guillois, se contentant seulement, lorsque
le regard
de la mère du chasseur devenait trop interrogateur, de poser en
souriant son
doigt effilé sur sa bouche mignonne.

La pauvre mère, soutenue par une force
factice, en proie à
une fièvre brûlante, comptait tristement les heures en formant les
vœux les
plus ardents pour que son projet réussît.

Enfin, le soir du second jour, le
Rayon-de-Soleil qui,
jusque-là, avait semblé éviter la vieille dame, s’approcha
résolument d’elle.

– Eh bien ? demanda la mère.

– Nous partons.

– Quand ?

– Demain à l’endit’ha (au point du
jour).

– L’Araignée a donné sa parole à ma
fille ?

– Il me l’a donnée, que ma mère se tienne
donc prête à
partir.

– Je le suis.

L’Indienne sourit.

– À demain ! dit-elle.

– À demain !

Au point du jour, ainsi que cela avait été
convenu la
veille, Mme Guillois et le Rayon-de-Soleil se
mettaient en
marche sous la conduite de l’Araignée et de ses vingt guerriers,
afin de rejoindre
l’Unicorne.
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Bien que l’Araignée fût un guerrier comanche
dans toute la
force du terme, c’est-à-dire téméraire, astucieux, brutal et cruel,
les lois de
la galanterie ne lui étaient cependant pas complètement
inconnues ;
d’abord il avait accepté avec empressement la proposition que lui
avait
adressée le Rayon-de-Soleil de la conduire avec
Mme Guillois
auprès de l’Unicorne.

L’Indien, qui avait comme la plupart de ses
compatriotes de
grandes obligations à Valentin, avait saisi avec joie cette
occasion de lui
être agréable.

Si l’Araignée n’avait voyagé qu’avec ses vingt
guerriers, la
route aurait, selon l’expression comanche, été dévorée entre deux
couchers de
soleil ; mais menant avec lui deux femmes, dont l’une
non-seulement était
âgée, mais encore Européenne, c’est-à-dire nullement habituée à la
vie du
désert, il avait compris, sans que personne lui en fît
l’observation – car Mme Guillois
serait morte avant de se plaindre, et elle seule aurait pu
parler ; – il
avait compris, dis-je, qu’il lui fallait modifier complètement sa
manière de
voyager. Ce fut ce qu’il fit.

Les deux femmes, montées sur de forts chevaux,
Mme Guillois
commodément assise sur un coussin fait avec sept ou huit peaux de
panthère,
furent, de crainte d’accident, placées au centre de la troupe qui,
à cause de
sa force numérique, n’avait pas pris la file indienne.

On marcha ainsi au trot des chevaux pendant
toute la
journée. Au coucher du soleil, l’Araignée donna l’ordre de
camper.

Il descendit de cheval un des premiers, et à
l’aide de son
couteau il abattit, en un tour de main, un monceau de branches dont
il
confectionna, comme par enchantement, une hutte pour abriter les
deux femmes
contre la rosée.

Les feux furent allumés, le souper préparé,
et, aussitôt
après le repas, tout le monde, excepté les sentinelles, se livra au
repos.

Seule, Mme Guillois ne dormait
pas, la
fièvre et l’impatience la tenaient éveillée ; elle passa ainsi
la nuit
tout entière accroupie dans un coin de la hutte et
réfléchissant.

Au lever du soleil, on se remit en
route ; seulement,
comme on approchait des montagnes, le vent devenait froid, un épais
brouillard
planait sur la prairie. Chacun s’enveloppa avec soin dans ses
fourrures jusqu’à
ce que, vers dix heures du matin, les rayons solaires, ayant acquis
une
certaine force, rendirent cette précaution inutile.

Dans certaines contrées de l’Amérique, le
climat offre cette
particularité peu agréable, que le matin il gèle à pierre fendre, à
midi la
chaleur est étouffante, et le soir le thermomètre redescend
au-dessous de zéro.

La journée se passa sans incident digne d’être
rapporté.
Vers le soir, une heure environ avant la halte de nuit, l’Araignée,
qui galopait
en éclaireur à quelques centaines de mètres en avant de sa troupe,
découvrit
des traces de pas. Ces empreintes étaient nettes, franches, égales,
profondes,
et paraissaient appartenir à un homme jeune, vigoureux, habitué à
la marche.

L’Araignée rejoignit sa troupe sans
communiquer à personne
la découverte qu’il avait faite ni le résultat de ses
observations.

Le Rayon-de-Soleil, auprès de qui il se
trouvait en ce
moment, lui frappa sur l’épaule pour attirer son attention.

– Regardez donc, guerrier, lui dit-elle
en étendant le
bras en avant un peu sur la gauche ; ne croirait-on pas voir
un homme marcher
là-bas ?

L’Indien s’arrêta, plaça sa main droite
au-dessus des yeux
en abat-jour, afin de concentrer les rayons visuels, et examina
longtemps et
avec une profonde attention le point que lui désignait la femme du
chef.

Enfin il se remit en marche en hochant la tête
à plusieurs
reprises.

– Eh bien, qu’en pense mon frère ?
demanda le
Rayon-de-Soleil.

– C’est un homme, répondit-il, d’ici il
paraît être
Indien, et cependant, ou j’aurai mal vu, ou bien je me trompe.

– Comment cela ?

– Écoutez, vous êtes la femme du premier
chef de la
tribu, je puis donc vous dire cela : il y a là-dessous quelque
chose
d’étrange ; j’ai, il y a quelques instants, découvert des
empreintes. Par
la direction qu’elles suivent il est évident qu’elles sont à cet
homme,
d’autant plus qu’elles sont fraîches comme si elles venaient d’être
faites à
l’instant.

– Eh bien ?

– Eh bien, ces empreintes ne sont pas les
traces d’un
Peau Rouge, mais, au contraire, celles d’un homme blanc.

– Voilà qui, en effet, est étrange,
murmura la jeune
femme devenue sérieuse ; mais êtes-vous bien sûr de ce que
vous avancez ?

L’Indien sourit avec dédain.

– L’Araignée est un guerrier,
dit-il ; un enfant
de huit ans aurait vu comme moi : les pieds sont tournés en
dehors ;
les Indiens, au contraire, marchent en dedans ; le pouce est
collé au
quatrième doigt, tandis que nous avons nous autres le pouce
très-écarté ;
après de tels indices, est-il possible de se tromper, je le demande
à ma
sœur ?

– C’est vrai, fit-elle, je m’y perds.

– Et, tenez, reprit-il, maintenant que
nous voici un
peu plus près de cet homme, remarquez son allure ; il est
évident qu’il
essaye de se cacher, il croit ne pas avoir été encore aperçu par
nous, et il
agit en conséquence. Le voilà qui se baisse derrière ce lentisque,
maintenant
il reparaît. Voyez, il s’arrête, il réfléchit, il craint que nous
ne l’ayons vu
et que sa marche ne nous ait semblé suspecte. Tenez, il s’asseoit
pour nous
attendre.

– Soyons sur nos gardes, dit le
Rayon-de-Soleil.

– Je veille, répondit l’Araignée avec un
sinistre
sourire.

Cependant tout ce qu’avait annoncé l’Araignée
s’était
accompli de point en point. L’inconnu, après avoir semblé à
plusieurs reprises
chercher à se dissimuler derrière les halliers et à disparaître
dans les
montagnes, avait calculé que s’il fuyait, ceux qui le voyaient
l’auraient
bientôt découvert, grâce à leurs chevaux. Faisant alors contre
fortune bon
cœur, il était revenu sur ses pas, et, assis sur le sol, le dos
appuyé à un tamarindo,
il fumait tranquillement tout en attendant l’arrivée des cavaliers
qui
s’approchaient rapides de son côté.

Plus les Comanches approchaient près de cet
homme, plus il
leur semblait reconnaître un Indien.

Ils se trouvèrent enfin à quelques pas de
lui ; alors
tous les doutes cessèrent. Cet homme était ou paraissait être du
moins un de
ces innombrables sorciers vagabonds qui courent de tribu en tribu
dans le Far
West pour guérir les malades et pratiquer leurs enchantements.

Dans le fait, le sorcier n’était autre que
Nathan le
squatter, que le lecteur a reconnu sans doute depuis longtemps
déjà.

Après avoir, selon son habitude, si noblement
reconnu, en
l’assassinant, le service que lui avait rendu le pauvre sorcier que
sa science
n’avait pu mettre en garde contre cette abominable trahison, Nathan
s’était
éloigné au plus vite, résolu à traverser les lignes ennemies,
presque certain
de réussir, grâce au déguisement dont il s’était affublé,
déguisement que, nous
le répétons, il portait avec une perfection rare.

Lorsqu’il avait aperçu les cavaliers, mettant
à profit ce
vieux adage qui dit que lorsque l’on a quelque chose à redouter il
faut
toujours, autant que possible, prendre ses jambes à son cou, il
avait cherché à
fuir ; malheureusement pour lui il était à pied, assez fatigué
déjà d’une
longue course et dans un pays tellement ouvert et dénué de bois
touffus, qu’il
reconnut bientôt que s’il s’obstinait à chercher à s’échapper, il
se perdrait
inévitablement en donnant des soupçons à des gens qui, ne le
connaissant pas,
se contenteraient probablement de l’étiquette du sac sans chercher
à voir plus
loin. Il comptait ensuite sur le caractère superstitieux des
Indiens et sur la
dose remarquable d’audace et d’effronterie dont il était doué pour
les tromper.

Ces réflexions furent faites par Nathan avec
cette rapidité
et cette sûreté de coup d’œil qui distinguent les hommes
d’action ; son
parti fut pris à la minute, et, s’asseyant au pied d’un arbre, il
attendit
impassible l’arrivée des étrangers.

Du reste, disons-le, Nathan était un homme
d’une témérité
aventureuse et d’un caractère indomptable ; la position
critique dans
laquelle le jetait subitement le hasard, loin de l’effrayer, lui
plaisait au
contraire et lui causait une certaine émotion qui n’était pas
dénuée de charmes
pour un homme de sa trempe.

Suivant toujours ce système qui consiste à
prendre ses
avantages chaque fois qu’on en trouve l’occasion, il s’établit
carrément dans
sa personnalité d’emprunt, et lorsque les Indiens s’arrêtèrent
devant lui il
leur adressa le premier la parole :

– Mes fils sont les bienvenus à mon
campement, dit-il
avec cet accent guttural si prononcé qui appartenait à la race
rouge seule et
que les blancs ont tant de peine à imiter ; le Wacondah les a
conduits
ici, je m’efforcerai de remplir ses intentions en les recevant le
mieux qu’il
me sera possible.

– Merci, répondit l’Araignée en lui
jetant un regard
investigateur, nous acceptons l’offre de notre frère aussi
franchement qu’il
nous l’a faite ; mes jeunes hommes camperont avec lui.

Il donna ses ordres, qui furent immédiatement
exécutés.
Comme la veille, l’Araignée construisit une hutte pour les femmes,
hutte dans
laquelle celles-ci se retirèrent immédiatement. Le sorcier avait
jeté sur elles
un regard qui avait fait passer un frisson sur tout leur corps.

Après le repas, l’Araignée alluma sa pipe
indienne et
s’assit auprès du sorcier ; il voulait causer avec lui et
tâcher
d’éclaircir, non pas des soupçons, mais des doutes qu’il avait à
son égard.

Malgré lui, l’Indien éprouvait pour cet homme
un sentiment
de répulsion invincible dont il ne pouvait se rendre compte.

Nathan, bien qu’en fumant avec toute la
gravité que les
Peaux Rouges mettent à cette opération, s’enveloppant d’un épais
nuage de
fumée, qu’il chassait par le nez et la bouche, suivait d’un regard
en dessous
tous les mouvements de l’Indien, sans paraître s’occuper de
lui.

– Mon père voyage ? demanda
l’Araignée.

– Oui, répondit laconiquement le
soi-disant sorcier.

– Depuis longtemps ?

– Depuis huit lunes.

– Ooah ! fit l’Indien avec
étonnement ;
d’où vient donc mon père ?

Nathan ôta de sa bouche le tuyau de sa pipe,
prit un air
mystérieux et répondit avec un accent grave et réservé.

– Le Wacondah est tout-puissant, ceux
auxquels parle le
maître de la vie gardent ses paroles dans leur cœur.

– C’est juste, répondit en s’inclinant
l’Araignée, qui
ne comprenait pas.

– Mon fils est un guerrier de la
redoutable reine des
prairies, c’est un fils des Comanches ? reprit le prétendu
sorcier.

– Je suis, en effet, un guerrier
comanche.

– Est-ce que mon fils est sur le sentier
de la
chasse ?

– Non, je suis en ce moment le sentier de
la guerre.

– Ooah ! Mon fils espère-t-il
donc tromper
un grand médecin, qu’il prononce de telles paroles devant
moi ?

– Mes paroles sont vraies, mon sang coule
clair comme
l’eau dans mes veines, un mensonge n’a pas souillé mes lèvres, mon
cœur ne
souffle à ma poitrine que la vérité, répondit l’Araignée avec une
certaine hauteur,
intérieurement blessé du soupçon du sorcier.

– Bon, je veux bien le croire, reprit
celui-ci ; mais
depuis quand les Comanches emmènent-ils leurs femmes sur le sentier
de la
guerre ?

– Les Comanches sont maîtres de leurs
actions nul n’a
le droit de les contrôler.

Nathan comprit qu’il avait fait fausse route
et que si
l’entretien continuait sur ce terrain, il s’aliénerait cet homme
qu’il avait
tant d’intérêt à ménager. Il changea de tactique.

– Moins que tout autre, dit-il avec
douceur, je me reconnais
le droit de contrôler les actes des guerriers ; ne suis-je pas
un homme de
paix ?

L’Araignée sourit avec mépris.

– En effet, dit-il d’un ton de bonne
humeur, les grands
médecins comme mon père sont comme les femmes, ils vivent
très-longtemps ;
le Wacondah les protège.

Le prétendu sorcier se garda bien de relever
ce qu’il y
avait d’amer dans le sarcasme que lui lançait son
interlocuteur.

– Mon fils retourne à son village ?
lui
demanda-t-il.

– Non, répondit l’autre ; je vais,
au contraire,
rejoindre le grand chef de ma tribu qui, avec ses plus célèbres
guerriers, est
en expédition.

– À quelle tribu appartient donc mon
fils ?

– À celle de l’Unicorne.

Nathan tressaillit intérieurement, bien que
son visage demeurât
impassible.

– Ooah ! fit-il, l’Unicorne
est un grand
chef ; sa renommée s’étend sur toute la terre. Quel guerrier
oserait
lutter avec lui dans la prairie ?

– Mon père le connaît ?

– Je n’ai pas cet honneur, bien que
souvent je l’aie
désiré ; jamais jusqu’à ce jour je n’ai pu me rencontrer avec
ce chef célèbre.

– Qu’à cela ne tienne ; si mon père
le désire, je
le lui ferai connaître.

– Ce serait un bonheur pour moi, mais la
mission que
m’a confiée le Wacondah réclame ma présence loin d’ici encore. Le
temps me
presse ; je ne puis, malgré mon désir, m’écarter de ma
route.

– Bon ! l’Unicorne est à trois
heures de marche à
peine de l’endroit où nous sommes ; demain de bonne heure nous
atteindrons
son camp.

– Comment se fait-il que se trouvant
aussi près de son
chef, mon fils, qui me semble un guerrier prudent, se soit arrêté
ici ?

Tout soupçon s’était effacé dans l’esprit de
l’Indien, aussi
répondit-il franchement cette fois sans chercher à déguiser la
vérité et en
mettant de côté toute réticence.

– Mon père a raison ; j’aurais sans
doute continué
à marcher jusqu’au camp du chef que j’aurais atteint certainement
ce soir avant
le chant de la hulotte, mais les deux femmes qui sont avec moi
m’ont retardé et
forcé d’agir comme je l’ai fait.

– Mon fils est jeune, répondit Nathan
avec un sourire
insinuant.

– Mon père se trompe, ces femmes sont
sacrées pour moi,
je les aime et je les respecte : l’une est la femme de
l’Unicorne lui-même
qui se rend auprès de son mari ; la seconde est une face pâle,
ses cheveux
sont blancs comme les nuages qui passent au-dessus de nos têtes
chassés par la
brise du soir, son corps est courbé sous le poids des hivers ;
elle est
mère d’un grand chasseur des Visages Pâles, fils adoptif de notre
tribu, dont
le nom est sans doute arrivé jusqu’à mon père.

– Comment se nomme ce chasseur ?

– Koutonepi.

À ce nom, auquel cependant il devait
s’attendre, Nathan fit
malgré lui un tel bond en arrière que l’Araignée s’en aperçut.

– Koutonepi serait-il l’ennemi de mon
père ?
demanda-t-il avec étonnement.

– Bien au contraire, se hâta de répondre
Nathan ;
les hommes protégés par le Wacondah n’ont pas d’ennemis, mon fils
le
sait ; la joie que j’ai éprouvée en entendant prononcer ce nom
a causé
l’émotion que mon fils a remarquée.

– Il faut que mon père ait de puissantes
raisons pour
avoir manifesté tant de surprise.

– J’en ai, en effet, de bien fortes,
répondit le
prétendu sorcier avec une feinte exaltation : Koutonepi a
sauvé la vie à
ma mère.

Ce mensonge fut fait avec un si magnifique
aplomb et un air
de profonde conviction si bien joué, que l’Indien fut convaincu et
s’inclina
respectueusement devant le prétendu sorcier.

– Alors, dit-il, je suis certain que mon
père ne
regardera pas à se déranger quelque peu de sa route pour voir celui
auquel il
est attaché par des liens de reconnaissance aussi forts ; car
il est
probable que nous rencontrerons Koutonepi au camp de
l’Unicorne.

Nathan fit la grimace ; ainsi qu’il
arrive
ordinairement aux fourbes, qui pour dissiper à tout prix les
soupçons veulent
trop prouver, il s’était enferré ; maintenant il comprit que
sous peine de
se rendre de nouveau suspect il lui fallait subir les conséquences
de son mensonge
et aller en avant quand même.

L’Américain n’hésita pas, il se fia à son
étoile pour le
sortir du mauvais pas dans lequel il s’était mis. Le hasard est
surtout le dieu
des bandits ; c’est sur lui qu’ils comptent, et nous sommes
forcés
d’avouer qu’il les trompe rarement.

– J’accompagnerai mon fils au camp de
l’Unicorne,
dit-il.

La conversation continua encore quelque temps
entre les deux
hommes.

Enfin, lorsque la nuit fut noire, l’Araignée
prit congé du
sorcier et, suivant sa coutume depuis le commencement du voyage, il
alla se
coucher en travers de l’entrée de la hutte dans laquelle reposaient
les deux
femmes, et il ne tarda pas à s’endormir.

Resté seul devant le feu, Nathan jeta autour
de lui un regard
investigateur.

Les sentinelles, immobiles comme des statues
de bronze,
veillaient appuyées sur leurs longues lances.

Toute fuite était impossible.

L’Américain poussa un soupir de regret,
s’enveloppa dans sa
robe de bison et s’allongea sur la terre en murmurant à voix
basse :

– Bah ! demain il fera jour. Puisque
j’ai réussi à
tromper celui-là, pourquoi ne serais-je pas aussi heureux avec les
autres ?

Et il s’endormit.
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La nuit fut tranquille. Dès que le soleil
parut à l’horizon,
tout fut en mouvement dans le camp pour les apprêts du départ.

Les chevaux furent sellés, les rangs se
formèrent, les deux
femmes sortirent de la hutte, vinrent se placer au milieu du
détachement, et
l’on n’attendait plus que l’ordre de se mettre en marche.

Nathan se conformant alors à son rôle de
sorcier, prit une
calebasse, la remplit d’eau, et y trempant une branche d’absinthe,
il aspergea
les quatre airs de l’horizon en murmurant des paroles mystérieuses,
afin de
chasser l’esprit du mal, il jeta ensuite le contenu de la calebasse
vers le
soleil, en criant à haute voix, à trois reprises
différentes :

– Soleil, reçois cette offrande ;
vois-nous d’un
œil favorable, nous sommes tes enfants.

Dès que cette cérémonie fut terminée, les
Indiens se mirent
joyeusement en route.

L’incantation du sorcier leur avait fait
plaisir, d’autant
plus qu’au moment du départ quatre aigles à tête chauve, déployant
leurs larges
ailes, s’étaient lentement élevés à leur droite, montant en ligne
directe vers
le ciel, où bientôt ils ne tardèrent pas à disparaître à une
prodigieuse
hauteur.

Les présages étaient donc on ne peut plus
favorables, et le
sorcier avait subitement acquis une énorme importance aux yeux des
superstitieux Comanches.

Cependant deux personnes conservaient contre
cet homme des
préventions qu’elles ne pouvaient vaincre.

Ces deux personnes étaient le Rayon-de-Soleil
et la mère du
chasseur.

Malgré elles, à chaque instant elles
dirigeaient les yeux
vers le sorcier qui, averti par une espèce d’intuition de
l’inquisition dont il
était l’objet, se tenait à une distance respectueuse, marchant en
tête de la
troupe, aux côtés de l’Araignée, avec lequel il conversait à voix
basse, afin
de le retenir près de lui et de l’empêcher ainsi d’aller retrouver
les deux
femmes, qui auraient pu lui communiquer leurs soupçons.

La troupe s’avançait au trot au milieu d’un
paysage d’un
aspect grandiose et saisissant ; çà et là, dispersés sans
ordre dans la
plaine, ils apercevaient des blocs de rochers de forme sphérique
dont la
hauteur variait parfois de deux à quatre et même cinq cents
pieds.

À l’est s’élevaient les dernières cimes de la
sierra de los
Comanches, au milieu de laquelle les voyageurs se trouvaient
engagés. Les pics
dénudés élevaient jusqu’aux cieux leurs sommets blancs et neigeux
qui
s’étendaient bien loin vers le nord jusqu’à ce qu’ils ne
présentassent plus à
l’horizon qu’une légère vapeur qu’un œil inexpérimenté eût prise
pour des
nuages, mais que les Comanches reconnaissaient fort bien pour être
la continuation
des montagnes Rocheuses.

À gauche de la troupe et presque à ses pieds
se déroulait une
immense étendue de désert bornée bien loin à l’horizon par une
autre ligne de
vapeur blanche presque imperceptible qui marquait la place de la
chaîne Rocheuse.

Les Indiens montaient insensiblement par des
sentiers
presque infranchissables, mais où leurs chevaux s’avançaient si
résolument
qu’ils semblaient pour ainsi dire s’accrocher au sol, tant leur pas
était sûr.

Au fur et à mesure qu’on s’engageait dans les
montagnes, le
froid devenait plus vif ; enfin, vers neuf heures du matin,
après avoir
traversé une gorge étroite profondément encaissée entre deux hautes
montagnes
dont les masses leur interceptaient les rayons bienfaisants du
soleil, ils
débouchèrent dans une riante vallée d’une lieue d’étendue environ,
au centre de
laquelle s’élevaient les tentes et fumaient les feux du camp de
l’Unicorne.

Dès que les vedettes eurent signalé l’arrivée
du détachement
de l’Araignée, une soixantaine de guerriers montèrent à cheval et
vinrent en
caracolant, en tirant des coups de fusil et en poussant des cris de
bienvenue,
au-devant des arrivants qui, de leur côté, faisaient parader leurs
chevaux et
répondaient par des cris et les sifflements de leurs sifflets de
guerre, dont
ils tiraient des notes aiguës et prolongées.

Ils firent ainsi leur entrée dans le camp et
se dirigèrent
vers la hutte de l’Unicorne.

Le chef, prévenu déjà de l’arrivée du renfort
qu’il
attendait, se tenait debout, les bras croisés, devant sa hutte,
entre le totem
et le grand calumet.

L’Unicorne avait d’un coup d’œil rapide
inspecté les guerriers
et aperçu les deux femmes et le sorcier étranger qu’ils amenaient
avec
eux ; cependant il ne sembla pas les voir ; son visage ne
laissa
paraître aucune trace d’émotion ; il attendit, impassible, que
l’Araignée
lui eût rendu compte de sa mission.

Le guerrier comanche mit pied à terre, jeta la
bride de son
cheval aux mains d’un de ses compagnons, plaça les bras en croix
sur sa
poitrine, s’inclina profondément en faisant chaque fois un pas en
avant, et,
arrivé à une courte distance du sachem, il salua une dernière fois
en
disant :

– L’Araignée a accompli sa mission, il a
pris des pieds
de gazelle pour revenir plus vite.

– L’Araignée est un guerrier expérimenté
dans lequel
j’ai entière confiance. Il me ramène le nombre de jeunes gens que
j’avais
demandé à la nation ? répondit l’Unicorne.

– Les anciens se sont réunis autour du
feu du conseil,
ils ont prêté l’oreille aux paroles de l’Araignée ; les vingt
jeunes guerriers
sont là bouillants de courage et fiers de suivre sur le sentier de
la guerre un
chef redouté comme mon père.

L’Unicorne sourit avec orgueil à ce
compliment ; mais
reprenant presque aussitôt l’expression rigide qui était un des
caractères
habituels de sa physionomie :

– J’ai entendu le chant du centzontle
[8], dit-il, mon oreille a été
frappée
des modulations mélodieuses de sa voix. Me suis-je trompé, ou bien
a-t-il
établi son nid sous l’épais feuillage des chênes ou des mélèzes de
cette
vallée ?

– Mon père s’est trompé ; ce n’est
pas le
rossignol dont il a entendu le chant, c’est la voix de l’amie de
son cœur dont
l’accent a pénétré jusqu’à lui et l’a fait tressaillir, murmura
doucement le
Rayon-de-Soleil en s’approchant avec timidité.

Le chef regarda sa femme avec un mélange
d’amour et de
sévérité.

– Âme de ma vie, lui dit-il, pourquoi
avez-vous quitté
le village ? Votre place est-elle ici parmi des
guerriers ? La femme
d’un chef doit-elle, sans y être autorisée, se mettre sur le
sentier de la
guerre ?

La jeune femme baissa les yeux, deux perles
humides
tremblèrent à l’extrémité de ses longs cils.

– L’Unicorne est sévère pour sa femme,
répondit elle
avec tristesse ; l’hiver s’avance à grands pas, les hauts
arbres sont
dépouillés de leurs feuilles, la neige tombe à flots pressés sur
les montagnes,
le Rayon-de-Soleil est inquiet dans sa hutte solitaire ;
depuis plusieurs
lunes déjà, le chef a laissé sa femme seule et s’est éloigné, elle
a voulu
revoir celui qu’elle aime.

– Le Rayon-de-Soleil est la femme d’un
chef, son cœur
est fort ; souvent elle a été séparée de l’Unicorne, et
toujours elle a
attendu son retour sans se plaindre : pourquoi aujourd’hui sa
conduite
a-t-elle été différente ?

La jeune femme prit la main de
Mme Guillois.

– La mère de Koutonepi a voulu revoir son
fils,
répondit-elle simplement.

Le visage de l’Unicorne se rasséréna, sa voix
se radoucit.

– La mère de mon frère est la bienvenue
dans le camp de
l’Unicorne, dit-il en s’inclinant avec courtoisie devant la vieille
dame.

– Est-ce que mon fils n’est pas auprès de
vous,
chef ? lui demanda-t-elle avec anxiété.

– Non, mais que ma mère se rassure ;
si elle le
désire, avant le deuxième soleil elle le verra.

– Merci, chef.

– Un guerrier expédié par moi ira
prévenir Koutonepi de
la présence de sa mère au milieu de nous.

– J’irai, moi, fit l’Araignée.

– Bon ! voilà qui est convenu. Que
ma mère entre
dans ma hutte afin de prendre le repos qui lui est nécessaire.

Les deux femmes s’éloignèrent.

Une seule personne se trouvait maintenant
devant l’Unicorne,
cette personne était le prétendu sorcier.

Les deux hommes s’examinaient
attentivement.

– Oh ! fit le chef, quel heureux
hasard amène mon
père dans mon camp ?

– Les envoyés de Wacondah vont où il leur
donne l’ordre
d’aller sans discuter sa volonté, répondit sèchement Nathan.

– C’est juste, reprit le chef ; que
désire mon
père ?

– L’hospitalité pour la nuit.

– L’hospitalité s’accorde même à un
ennemi au
désert ; mon père ignore-t-il donc les usages de la prairie,
qu’il me la demande ?
fit le chef en lui lançant un regard soupçonneux.

Nathan se mordit les lèvres.

– Mon père a mal compris le sens de mes
paroles, dit-il.

– Peu importe, interrompit l’Unicorne
avec autorité, le
grand médecin passera la nuit au camp ; un hôte est sacré pour
les Comanches,
les traîtres seuls, lorsqu’ils sont démasqués, sont punis comme ils
le
méritent. Mon père peut se retirer.

Nathan frissonna intérieurement à ces paroles,
qui semblaient
indiquer que le chef avait des soupçons et que son incognito
n’était pas aussi
sévèrement gardé qu’il le croyait. Cependant il renferma ses
craintes dans son
cœur et continua à faire bonne contenance.

– Merci, dit-il en s’inclinant.

L’Unicorne lui rendit son salut et lui tourna
le dos.

– Hum ! murmura l’Américain à part
lui, je crois
que j’ai eu tort de me hasarder au milieu de ces démons ; les
yeux de basilic
de ce chef maudit semblaient lire sur mon front. Tenons-nous sur
nos gardes.

Tout en faisant ces réflexions, Nathan
s’éloigna à pas
lents, la tête haute, enchanté en apparence des résultats de son
entrevue avec
l’Unicorne.

Au même moment, un cavalier lancé à toute
bride entra dans
la vallée ; ce cavalier passa à deux pas de l’Américain en
échangeant avec
lui un coup d’œil.

Les deux regards se croisèrent.

Nathan tressaillit.

– Si elle m’a reconnu, je suis perdu,
dit-il.

Ce cavalier était la Gazelle blanche. Les
Comanches la saluaient
au passage ; elle se dirigeait vers la hutte de
l’Unicorne.

– Je suis dans la gueule du loup, reprit
Nathan, ma présomption
causera ma perte. Il est une chose que l’homme ne peut déguiser,
c’est le
regard : la Gazelle me connaît trop bien pour s’y
tromper ; tâchons
de nous évader s’il en est temps encore.

Nathan était un homme trop résolu pour se
désespérer
inutilement ; il ne perdit pas un seul instant en vaines
lamentations ;
au contraire, avec cette lucidité d’inspiration que donne le danger
aux gens
courageux, il calcula en quelques secondes les chances de succès
qui lui
restaient et se prépara à soutenir une lutte désespérée. Il savait
trop de quel
horrible supplice il était menacé pour ne pas défendre sa vie
jusqu’à la
dernière extrémité.

Sans s’arrêter, sans changer de pas ni
d’allure, il continua
à marcher dans la direction qu’il suivait, rendant au passage les
saluts que
lui adressaient les guerriers.

Il arriva ainsi sans être inquiété jusqu’à
l’extrémité du
camp. Il n’osait tourner la tête pour savoir ce qui se passait
derrière
lui ; mais son oreille exercée épiait tous les bruits
suspects ; rien
en apparence ne venait corroborer ses appréhensions, le camp était
toujours
plongé dans le même repos.

– Je me suis trompé, murmura-t-il, elle
ne m’a pas reconnu ;
mon déguisement est bon, je me suis trop hâté d’avoir peur ;
il vaudrait
peut-être mieux rester. Ma foi non, ajouta-t-il au bout d’un
instant ;
décidément, je ne suis pas en sûreté ici.

Il fit un pas pour entrer dans la forêt. En ce
moment une
lourde main tomba sur son épaule.

Il s’arrêta net en détournant la tête.

L’Araignée était à ses côtés.

– Où va donc mon père ? demanda le
guerrier d’un
ton narquois, moitié figue et moitié raisin, bien fait pour
redoubler les
craintes de l’Américain, il se trompe sans doute ?

– Comment cela ? répondit Nathan,
qui cherchait à
reprendre son sang-froid.

– Du côté où va mon père on quitte le
camp.

– Eh bien ?

– Mon père n’a-t-il pas demandé
l’hospitalité au
sachem ?

– Oui, certes.

– Alors, pourquoi part-il ?

– Qui vous dit que je m’en allais,
guerrier ?

– Mais il me semble que la direction que
vous suivez
vous mène à la forêt.

– Je le sais bien, puisque je vais
effectivement dans
la forêt pour cueillir des plantes magiques afin de composer une
grande
médecine dont je veux faire offrande au chef pour le rendre
invulnérable.

– Ooah ! fit l’Indien en
écarquillant les
yeux ; lorsque vous lui direz cela, je ne doute pas qu’il ne
vous laisse
aller où bon vous semblera.

– Hein ? suis-je donc
prisonnier ?

– Nullement, mais l’ordre est donné que
personne ne
quitte le camp sans autorisation, et comme vous n’avez pas songé à
faire lever
cette consigne en votre faveur, je suis contraint, à mon grand
regret, de
l’exécuter.

– Fort bien ! je reste, mais je me
souviendrai de
la façon dont les Comanches exercent l’hospitalité.

– Mon père a tort de parler ainsi,
l’honneur de la
nation exige que cette affaire se termine sans retard. Mon père va
me suivre
auprès du chef ; je suis certain qu’après une courte
explication tout
malentendu cessera entre nous.

Nathan flaira un piège ; l’Araignée, en
lui parlant,
avait des façons patelines qui ne le rassuraient que médiocrement.
La proposition
qui lui était faite n’était nullement de son goût ; mais,
comme il n’était
pas le plus fort, que tout échappatoire lui manquait, il se
résigna, quoique
bien à contre-cœur, à suivre l’Araignée et à retourner à la hutte
de
l’Unicorne.

– Marchons, dit-il à l’Indien.

Nathan suivit silencieusement l’Araignée.

L’Unicorne était assis devant sa hutte,
entouré des
principaux chefs ; près de lui se tenait la Gazelle blanche
appuyée sur le
canon de son rifle dont la crosse reposait à terre.

Lorsque le prétendu sorcier arriva, les
Indiens ne
montrèrent ni par leurs gestes ni par le jeu de leur physionomie
qu’ils sussent
qui il était.

L’Américain promena un regard sournois sur
l’assemblée.

– Je suis frit ! murmura-t-il tout
bas, ils sont
trop calmes.

Cependant il se plaça devant eux, croisa les
bras sur sa poitrine
et attendit.

Alors la Gazelle blanche leva la tête, et,
fixant sur lui un
regard implacable :

– Nathan, lui dit-elle d’un ton qui fit
courir un
frisson de terreur dans ses veines, les chefs demandent que vous
accomplissiez
un de ces miracles dont les sorciers de leurs tribus ont le secret
et dont ils
sont si prodigues.

Tous les yeux se tournèrent vers l’Américain
avec curiosité ;
chacun attendait sa réponse afin de juger s’il était un homme de
cœur ou un
lâche. Celui-ci le comprit, il haussa les épaules avec dédain et
répondit en
souriant d’un air de mépris :

– Les Comanches sont des chiens et des
vieilles femmes,
les chasseurs de ma nation les chassent à coups de fouet. Eux qui
se prétendent
si fins, un blanc les a trompés, et sans vous, niña, le diable
m’emporte s’ils
m’auraient reconnu.

– Ainsi vous avouez que vous n’êtes pas
un sorcier indien ?

– Oui, pardieu ! Cette peau indienne
dont je me
suis affublé sent trop mauvais, elle me pèse sur les épaules ;
je la
rejette pour reprendre ma personnalité que je n’aurais jamais dû
quitter.

La Gazelle blanche se tourna en souriant vers
l’Unicorne.

– Le chef voit, dit-elle.

– Je vois, répondit-il ; et
s’adressant à
l’Américain : Mon frère est un guerrier dans sa nation ?
lui demanda-t-il.

Celui-ci ricana.

– Je suis, répondit-il intrépidement,
fils du
Cèdre-Rouge, l’implacable ennemi de votre race maudite ; mon
nom est
Nathan. Faites de moi ce que vous voudrez, chiens, mais vous
n’arracherez pas
une plainte de mes lèvres, une larme de mes yeux, un soupir de ma
poitrine.

À ces hautaines paroles, un murmure de
satisfaction parcourut
les rangs des chefs.

– Ah ! dit l’Unicorne à qui la
Gazelle blanche
avait parlé à l’oreille. Que venait donc faire le fils du
Cèdre-Rouge dans le
camp des Comanches ?

– Je serais fort embarrassé de vous le
dire, chef,
répondit franchement le jeune homme. Je ne vous cherchais pas, je
ne voulais
que traverser vos lignes et m’échapper, voilà tout.

Un sourire d’incrédulité se dessina sur les
lèvres de la Gazelle
blanche.

– Nathan nous prend-il pour des enfants
que l’on puisse
tromper avec de pareilles sornettes ? dit-elle.

– Croyez ce que vous voudrez, cela m’est
égal ; je
vous ai répondu la vérité.

– Vous ne nous persuaderez pas que vous
vous soyez
introduit à l’aide d’un déguisement parmi vos ennemis sans vous en
douter.

– By God ! vous y êtes bien,
vous,
niña ; l’un n’est pas plus extraordinaire que l’autre, je
suppose. Du
reste, je vous le répète, c’est le hasard qui a tout fait.

– Hum ! c’est peu probable ;
votre père et
vos frères se trouvent sans doute, toujours par suite du même
hasard, aux environs,
n’est-ce pas ?

– Quant à eux, je veux bien que le diable
me torde le
cou si je sais où ils sont en ce moment !

– J’attendais cette réponse de votre
part ;
malheureusement des guerriers ont été disséminés dans toutes les
directions, et
bientôt ils les trouveront.

– Je ne crois pas. Après cela, je m’en
moque :
tant mieux pour eux s’ils échappent, tant pis s’ils tombent entre
vos
mains !

– Je n’ai pas besoin, n’est-ce pas, de
vous dire le
sort qui vous attend ?

– Je le connais depuis longtemps :
les dignes
Peaux Rouges vont se divertir probablement à m’écorcher tout vif, à
me brûler à
petit feu, ou à me faire quelque autre gentillesse de leur façon.
Grand bien
leur fasse !

– Et si on vous donnait la vie sauve,
vous ne
consentiriez pas à révéler où se trouvent votre père et vos frères,
ainsi que
votre digne ami Fray Ambrosio ?

– Ma foi non. Voyez-vous, je suis un
bandit sans foi ni
loi, je vous l’accorde ; mais, niña, je ne suis ni un traître
ni un délateur.
Réglez-vous là-dessus, et si vous êtes curieuse de voir un homme
bien mourir,
je vous engage à assister à mon supplice.

– Eh bien ? demanda l’Unicorne à la
jeune fille.

– Il ne veut pas parler, répondit-elle.
Bien qu’il
assure que non et qu’il montre une grande résolution, peut-être les
tortures
que vous lui ferez subir auront-elles raison de son courage, et
consentira-t-il
à parler.

– Ainsi, reprit le chef, l’avis de ma
sœur est de…

– Mon avis, interrompit-elle vivement,
est d’être sans
pitié pour lui comme il l’a été pour les autres.

– Bon !

L’unicorne fit un geste en désignant
l’Américain.

– Emmenez le prisonnier, dit-il, et que
tout se prépare
pour la torture.

– Merci ! répondit Nathan ; au
moins vous ne
me faites pas languir, c’est une consolation.

– Attends, pour te réjouir, que la
première épreuve
soit subie, lui dit ironiquement la Gazelle blanche.

Nathan ne répondit pas, et s’éloigna en
sifflant entre ses
dents emmené par deux guerriers.

Ceux-ci l’attachèrent solidement au tronc d’un
mélèze et le
laissèrent seul après s’être assurés que tout mouvement lui était
interdit et
que, par conséquent, toute fuite était impossible.

Le jeune homme les regarda s’éloigner, puis il
se laissa
tomber sur le sol en murmurant insoucieusement :

– Le déguisement était bon
pourtant ; sans cette
diablesse de femme, je suis certain qu’il aurait réussi.
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Le Cèdre-Rouge, du haut de l’arbre où il était
caché, avait
aperçu son fils attaché au pied d’un arbre.

Cette vue l’avait subitement arrêté ; il
se trouvait
planer au-dessus du camp des Comanches, position des plus
périlleuses, puisque
le moindre faux mouvement, en révélant sa présence, suffisait pour
le perdre.

L’un après l’autre, Sutter et Fray Ambrosio
vinrent écarter
les feuilles et regarder Nathan, qui, certes, était loin de se
douter que si
près de lui se trouvaient ceux qu’il avait quittés la veille.

Cependant l’ombre envahit peu à peu la
clairière, et bientôt
tous les objets furent confondus dans l’obscurité, rendue plus
épaisse encore
par la lueur des feux allumés de distance en distance et qui
répandaient autour
d’eux une lumière incertaine.

Le squatter n’aimait pas son fils ; cet
homme était
incapable d’éprouver deux sentiments d’amour à la fois :
toutes ses
affections s’étaient concentrées sur Ellen. La vie et la mort de
Nathan, au
point de vue de l’amour paternel, lui importaient donc fort
peu ; mais
dans la situation où sa mauvaise étoile le plaçait, il regrettait
son fils
comme on regrette un bon compagnon, un homme résolu et adroit
tireur, un
individu, enfin, sur lequel, dans un combat, on pouvait
compter.

Nous n’avons pas besoin d’insister ici sur le
caractère
résolu du Cèdre-Rouge, le lecteur le connaît. Dans cette
circonstance, une idée
étrange lui traversa la cervelle ; et, comme toujours,
lorsqu’une fois il
avait pris une résolution, rien ne devait plus l’arrêter et il
devait braver
tous les périls afin de la mettre à exécution.

Le Cèdre-Rouge avait résolu de délivrer son
fils, non pas,
nous le répétons, par amour paternel, mais afin d’avoir un bon
rifle de plus,
au cas probable où il lui faudrait combattre.

Mais ce n’était pas chose facile que de
délivrer Nathan. Le
jeune homme était loin de se douter qu’au moment où il n’attendait
plus que la
mort, à quelques pas de lui à peine son père préparait tout pour sa
fuite.
Cette ignorance pouvait compromettre le succès du hardi coup de
main que
voulait tenter le squatter.

Celui-ci, avant que de rien entreprendre,
appela auprès de
lui ses deux compagnons et leur communiqua son projet.

Sutter, aventureux et téméraire comme son
père, applaudit à
sa résolution, il ne voyait dans cette hardie entreprise qu’un bon
tour à jouer
à ses ennemis les Peaux Rouges, et se réjouissait, non pas
d’enlever son frère
au milieu d’eux, mais de la figure qu’ils feraient lorsque, l’heure
du supplice
arrivée, ils viendraient pour le chercher afin de l’attacher au
poteau, et ne
le trouveraient plus.

Fray Ambrosio envisageait, lui, la question à
un point de
vue diamétralement opposé : leur position, disait-il, était
déjà assez
critique sans aller encore, de gaieté de cœur, la rendre plus
périlleuse pour
essayer de sauver un homme qu’ils ne parviendraient pas à faire
échapper, ce
qui les perdrait sans ressource en donnant l’éveil aux Peaux
Rouges.

La discussion fut longue et animée entre les
trois aventuriers,
chacun tenant opiniâtrement à son opinion ; ils ne parvinrent
pas à se
mettre d’accord ; ce que voyant le Cèdre-Rouge, il coupa
péremptoirement
court à toute observation en annonçant qu’il était résolu à sauver
son fils, et
qu’il le sauverait quand bien même tous les Indiens du Far West
voudraient s’y
opposer.

Devant une résolution aussi nettement
formulée, il n’y avait
plus qu’à se taire et à courber la tête ; c’est ce que fit le
moine. Le
squatter se prépara alors à mettre son projet à exécution.

Nous avons dit que la nuit était venue ;
avec elle
d’épaisses ténèbres avaient, comme un noir linceul, enveloppé la
prairie ;
la lune, parvenue à sa période décroissante, ne devait paraître
qu’à deux
heures du matin ; il était huit heures du soir environ,
c’était six heures
de répit que le Cèdre-Rouge avait devant lui, il résolut de les
mettre à
profit.

Dans une circonstance aussi grave que celle où
se trouvaient
les aventuriers, le temps se mesure avec une parcimonie d’avare
enfouissant ses
trésors, car cinq minutes gaspillées mal à propos peuvent tout
perdre.

La nuit se faisait de plus en plus sombre, de
gros nuages
noirs et chargés d’électricité se heurtaient sourdement dans
l’espace et
interceptaient la vue des étoiles ; la brise du soir s’était
élevée au
coucher du soleil, et sifflait lugubrement à travers les branches
des arbres
centenaires de la forêt vierge.

À part les sentinelles disséminées tout à
l’entour du camp,
tous les Indiens étaient étendus autour des feux pâlissants, et
roulés dans
leurs robes de bison, ils se livraient au repos.

Nathan, solidement garrotté, dormait ou
semblait
dormir ; deux guerriers, couchés non loin de lui et chargés de
le surveiller,
voyant leur prisonnier si résigné en apparence à son sort, avaient
fini par se
laisser aller au sommeil.

Soudain un léger sifflement semblable à celui
du
serpent-ruban partit de la cime de l’arbre au pied duquel était
étendu le jeune
homme.

Celui-ci entr’ouvrit subitement les yeux et
promena autour
de lui un regard investigateur, sans cependant remuer d’aucune
façon, de crainte
de donner l’éveil à ses gardiens.

Un second sifflement plus prolongé que le
premier se fit
entendre, suivi presque immédiatement d’un troisième.

Nathan releva la tête avec précaution et
regarda vers le
haut de l’arbre, mais la nuit était si noire qu’il ne put rien
distinguer. En
ce moment un objet quelconque, dont il lui fut impossible de
deviner la forme,
toucha son front, et, agité par un mouvement de va-et-vient, frappa
son visage
à plusieurs reprises.

Cet objet descendait peu à peu et finit par
tomber sur les
genoux du jeune homme. Celui-ci baissa la tête et l’examina.

C’était un couteau !

Nathan retint avec peine un cri de joie. Il
n’était donc pas
abandonné de tous ! Des amis inconnus s’intéressaient à son
sort et cherchaient
à lui donner les moyens de se sauver.

L’espoir rentra dans son cœur, et, comme un
lutteur un
instant étourdi d’un coup qu’il a reçu, il rassembla toutes ses
forces pour
recommencer la lutte.

Si intrépide que soit un homme, bien que
vaincu par une
impossibilité il ait bravement et sans arrière-pensée fait le
sacrifice de sa
vie, cependant, lorsqu’au moment de marcher au supplice une lueur
d’espérance
semble luire à ses yeux étonnés, soudain il se redresse, l’image de
la mort
s’efface de son esprit, et il combat en désespéré pour reconquérir
cette vie
dont il avait si vaillamment fait le sacrifice.

Ce fut ce qui arriva à Nathan ; il se
redressa peu à
peu sur son séant, les yeux ardemment fixés sur ses gardiens
toujours immobiles.

Que l’on nous pardonne ce détail peut-être
trivial, mais
trop vrai pour être passé sous silence. À l’instant où le premier
sifflement
s’était fait entendre, le jeune homme ronflait, bien que
parfaitement
éveillé ; maintenant il continua ce ronflement, mélodie
monotone qui
berçait le sommeil des guerriers chargés de sa garde.

Il y avait quelque chose d’étrangement
saisissant dans
l’aspect de cet homme qui, les yeux tout grands ouverts, les
sourcils froncés,
les traits contractés par l’espoir et la crainte, usait péniblement
les cordes
qui attachaient ses coudes à l’arbre en ronflant aussi paisiblement
que s’il
avait joui du sommeil le plus tranquille.

Avec des peines inouïes et des efforts
incroyables, Nathan
était parvenu à couper d’abord la corde qui liait ses poignets l’un
à
l’autre ; maintenant il usait celle qui attachait ses
coudes.

Bientôt elle céda ; le reste n’était plus
rien, ses
mains étaient libres. En quelques secondes il fut complètement
débarrassé de
ses liens et s’empara du couteau qu’il passa à sa ceinture.

La corde qui avait servi à lui descendre le
couteau remonta.

Nathan attendit dans une angoisse
inexprimable.

Il avait repris sa première position et
ronflait toujours.

Tout à coup un des deux guerriers commis à sa
garde se
tourna vers lui, étira ses membres engourdis par le froid, se leva
et vint en
bâillant se pencher sur son corps.

Nathan, les yeux à demi fermés, épiait avec
soin tous ses
mouvements. Lorsqu’il vit à deux pouces du sien le visage du Peau
Rouge, par un
geste prompt comme la pensée, il lui jeta les mains autour du cou,
et cela si
brusquement, que le Comanche, saisi à l’improviste, n’eut pas le
temps de
pousser un cri.

L’Américain était doué d’une force
herculéenne ; en ce
moment l’espoir de la délivrance doublait ses forces. Il serrait
comme dans un
étau le cou du guerrier, celui-ci se débattait en vain pour tâcher
d’échapper à
cette étreinte mortelle, les mains de fer du bandit le serraient de
plus en
plus par une pression lente, calculée, mais irrésistible.

L’Indien, les yeux injectés de sang, les
traits de la face
horriblement contractés, battit deux ou trois fois l’air de ses
bras par un
mouvement machinal, se roidit dans une convulsion suprême et resta
immobile.

Il était mort.

Nathan le contint encore deux ou trois minutes
pour être
bien certain que tout était fini, puis il étendit le guerrier
auprès de lui,
dans une position qui simulait parfaitement le sommeil.

Alors il passa sa main sur son front pour
essuyer la sueur
froide qui l’inondait, et leva les yeux vers la cime de
l’arbre ; rien ne
paraissait.

Une effroyable pensée s’empara alors du jeune
homme :
si ses amis, désespérant de le sauver, l’avaient abandonné ?
Une angoisse
horrible lui serra la poitrine.

Pourtant il avait reconnu le signal de son
père ; le
sifflement du serpent-ruban était depuis longtemps convenu entre
eux pour
correspondre dans les circonstances périlleuses.

Son père n’était pas homme à laisser inachevée
une œuvre
quelconque commencée par lui, quelles qu’en dussent être les
conséquences.

Et pourtant les minutes s’écoulaient les unes
après les autres,
et rien ne venait avertir le misérable qu’on travaillât à sa
délivrance ;
tout était calme, tout était sombre.

Près d’une demi-heure se passa ainsi. Nathan
était en proie
à une fièvre d’impatience et de terreur impossible à décrire.
Jusqu’à présent,
nul dans le camp ne s’était, il est vrai, aperçu des mouvements
insolites
auxquels il avait été obligé de se livrer, mais un hasard
malheureux pouvait
d’un instant à l’autre révéler ses projets de fuite ; il
suffisait pour
cela qu’un Indien réveillé par le froid piquant de la nuit vînt
passer auprès
de lui en cherchant par une promenade a rétablir la circulation du
sang dans
ses veines.

Puisque ses amis l’oubliaient, le jeune homme
résolut de se
tirer d’affaire tout seul.

D’abord il lui fallait se débarrasser de son
second gardien,
ensuite il aviserait. Alors, tout en demeurant étendu sur le sol et
en
continuant toujours à feindre un profond sommeil, il rampa
doucement du côté du
second guerrier.

Il n’approchait pour ainsi dire que ligne par
ligne, pouce
par pouce, tant son mouvement était insensible et
calculé !

Enfin il arriva à deux pas à peine du
guerrier, dont le sommeil
paisible l’avertit qu’il pouvait agir sans crainte.

Nathan se recueillit un instant, se ramassa
sur lui-même et,
bondissant comme un jaguar, il posa le genou sur la poitrine de
l’Indien,
pendant que de la main gauche il lui comprimait fortement la
gorge.

Le Comanche, réveillé en sursaut, fit un
brusque mouvement
pour se débarrasser de cette étreinte fatale et ouvrit des yeux
égarés qu’il
promena avec épouvante autour de lui.

Nathan, sans prononcer une parole, tira le
couteau qu’il
avait passé à sa ceinture et l’enfonça dans le cœur de l’Indien
tout en
continuant à le maintenir.

Le guerrier retomba en arrière comme foudroyé,
et expira
sans pousser un cri, sans exhaler un soupir.

– C’est égal, murmura le bandit en
essuyant son
couteau, voilà une bonne arme. Maintenant, quoi qu’il arrive, je
suis certain
de ne pas mourir sans vengeance.

Nathan, lorsqu’il avait vu son déguisement
inutile, avait
demandé à reprendre ses vêtements, ce qui lui avait été accordé.
Par un
singulier hasard, l’Indien qu’il avait poignardé s’était adjugé sa
gibecière et
son rifle, le jeune homme les lui reprit ; il poussa un soupir
de
satisfaction en se retrouvant en possession de ces objets pour lui
si précieux,
et revêtu de nouveau de son costume de coureur des bois.

Le temps pressait, il fallait à tout prix
s’éloigner, tâcher
de tromper les sentinelles et quitter le camp. Qu’avait-il à
craindre ?
d’être tué ? S’il restait, il savait parfaitement le sort qui
l’attendait ;
pour lui l’alternative n’était pas douteuse : il valait mille
fois mieux
jouer bravement sa vie dans une partie suprême que d’attendre
l’heure du
supplice.

Nathan promena un regard farouche autour de
lui, pencha le
corps en avant, prêta l’oreille et arma silencieusement son
rifle.

Le calme le plus profond continuait à régner
dans le camp.

– Allons ! murmura le jeune homme,
il n’y a pas à
hésiter, partons !

En ce moment le sifflement du serpent-ruban
résonna de nouveau.
Nathan tressaillit.

– Oh ! oh ! fit-il, il paraît
que l’on ne m’a
pas abandonné comme je le croyais.

Alors il se coucha sur le sol, et en rampant
il rejoignit
l’arbre auprès duquel il avait été attaché.

Un lasso pendait jusqu’à terre ; ce lasso
était terminé
par un de ces doubles nœuds que les marins nomment chaise,
dont la
moitié passe sous les cuisses, tandis que l’autre maintient la
poitrine.

– By God ! murmura Nathan
tout joyeux, il
n’y a que le vieux pour avoir des idées pareilles. Quel bon tour
nous allons
jouer à ces chiens de Peaux Rouges ! C’est pour le coup qu’ils
me croiront
sorcier ; je les défie bien de retrouver mes traces !

Tout en faisant à part lui ce monologue,
l’Américain s’était
assis sur la chaise.

Le lasso, enlevé par une main vigoureuse,
monta rapidement,
et Nathan disparut bientôt au milieu de l’épais feuillage du
mélèze.

Lorsqu’il eut atteint les premières branches,
qui se trouvaient
à une trentaine de pieds de terre, le jeune homme se débarrassa du
lasso,
s’accrocha des pieds et des mains, et au bout de quelques instants
il eut
rejoint ses compagnons.

– Ouf ! murmura-t-il en respirant
deux ou trois
fois avec force tout en essuyant la sueur qui coulait abondamment
sur son
visage, je puis dire maintenant que je l’ai échappé belle. Merci à
tous, car,
le diable m’emporte ! sans vous j’étais mort.

– Assez de compliments, répondit
brusquement le
squatter : nous n’avons pas de temps à perdre en simagrées.
Hum !
vous avez hâte de vous éloigner, je suppose.

– By God ! je le crois ;
ainsi je suis
à vos ordres ; de quel côté allons-nous ?

– Par là, dit le Cèdre-Rouge en étendant
le bras dans
la direction du camp.

– Du diable ! fit vivement Nathan,
êtes-vous fou,
ou n’avez-vous semblé me sauver la vie que pour me livrer de plus
belle à nos ennemis ?

– Que voulez-vous dire ?

– Une chose que vous verriez aussi bien
que moi s’il
faisait jour : c’est que la forêt se termine brusquement à
quelques pas
d’ici, au bord d’une immense quebrada.

– Oh ! oh ! dit le Cèdre-Rouge
en fronçant
les sourcils ; que faire alors ?

– Retourner sur nos pas, une demi-lieue à
peu près, et
puis prendre sur la gauche. J’ai assez vu le pays depuis que je
vous ai quitté
pour me rappeler confusément la configuration des montagnes, mais,
ainsi que
vous le disiez, le plus pressé en ce moment est de nous éloigner
d’ici.

– D’autant plus que la lune ne tardera
pas à se lever,
observa Sutter, et que si malheureusement les Peaux Rouges
s’apercevaient de la
fuite de Nathan, ils ne tarderaient pas à nous dépister.

– Bien dit, fit Nathan ; en
route !

– En route ! répétèrent les
autres.

Le Cèdre-Rouge se remit en tête de la petite
troupe, qui
commença à rétrograder.

La marche était excessivement difficile par
cette nuit
noire ; il fallait à chaque pas tâtonner avec soin et ne poser
le pied
qu’après s’être assuré que le point d’appui était solide, sans cela
on risquait
de tomber de branche en branche et d’aller se briser sur le sol à
une
profondeur de soixante-dix ou quatre-vingts pieds.

À peine avaient-ils fait ainsi trois cents
pas, qu’une
clameur effroyable s’éleva derrière eux ; une grande lueur
éclaira la
forêt, et à travers les feuilles les fugitifs aperçurent les
silhouettes noires
des Indiens qui couraient dans tous les sens, gesticulant et
hurlant avec
fureur.

– Eh ! fit le Cèdre-Rouge, il paraît
que les
Comanches se sont aperçus que vous les avez abandonnés.

– Cela me fait cet effet-là, répondit
Nathan en
ricanant. Pauvres gens ! ils ne peuvent se consoler de ma
perte.

– D’autant plus que probablement vous ne
les avez pas
quittés sans laisser des traces de votre passage.

– Comme vous dites, père, fit l’autre en
soulevant sa
blouse de chasse et montrant deux chevelures sanglantes pendues à
sa
ceinture ; je me suis livré à mon petit commerce, il ne faut
pas négliger
les affaires.

Le misérable, avant que de s’attacher au
lasso, avait, avec
un horrible sang-froid, scalpé ses deux victimes.

– Ah ! bien ; alors, dit Fray
Ambrosio, ils
doivent être furieux ; vous savez que les Comanches ne
pardonnent pas.
Comment avez-vous pu commettre une action aussi indigne ?

– Mêlez-vous de ce qui vous regarde,
señor padre, dit
brutalement Nathan, et laissez-moi agir à ma guise, si vous ne
voulez pas que
d’un coup de crosse je vous envoie prendre ma place.

Le moine se mordit les lèvres.

– Bête brute ! murmura-t-il.

– Allons, la paix, au nom du
diable ! dit le
Cèdre-Rouge ; songeons à ne pas nous laisser prendre.

– Oui, appuya Sutter ; lorsque nous
serons en
sûreté, vous vous expliquerez avec vos couteaux en vrais
caballeros. Mais, en
ce moment, nous avons autre chose à faire que nous disputer comme
des vieilles
femmes.

Les deux hommes échangèrent un regard chargé
de haine, mais
gardèrent le silence.

La troupe, guidée par le Cèdre-Rouge, continua
à s’éloigner,
poursuivie par les cris des Comanches qui se rapprochaient de plus
en plus.

– Est-ce qu’ils auraient découvert nos
traces ?
murmura le Cèdre-Rouge en hochant tristement la tête.
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Nous retournerons maintenant auprès de
Valentin et de ses
amis, que nous avons laissés se remettant à la poursuite du
Cèdre-Rouge.

Le Français avait fini par prendre à cette
chasse, si longtemps
prolongée, un véritable intérêt d’amour-propre ; c’était la
première fois,
depuis qu’il vivait au désert, qu’il se trouvait face à face avec
un aussi rude
jouteur que le Cèdre-Rouge.

Comme lui, le squatter possédait une
connaissance approfondie
de la vie du Far West, tous les bruits de la prairie lui étaient
connus, tous
les sentiers familiers ; comme lui il avait fait une étude
particulière
des ruses et des fourberies indiennes ; enfin Valentin avait
rencontré,
sinon son maître, du moins son égal. Son amour-propre vivement
excité le
poussait à brusquer le dénoûment de cette intrigue ; aussi
était-il résolu
à mener les choses si vigoureusement que, malgré sa finesse, le
Cèdre-Rouge
tomberait bientôt entre ses mains.

Après avoir, ainsi que nous l’avons vu, quitté
les hautes régions
de la Sierra, les chasseurs s’étendirent en éventail, afin de
chercher un
indice quelconque qui pût leur faire retrouver la trace depuis si
longtemps
perdue, car, d’après cet axiome bien connu des coureurs des bois,
tout
rastreador [9] qui tient un bout
d’une
piste doit infailliblement, à un temps donné, arriver à l’autre
bout.

Malheureusement aucune trace, aucune
empreinte, ne se
laissait voir ; le Cèdre-Rouge avait disparu sans qu’il fût
possible de
découvrir le moindre signe de son passage.

Cependant Valentin ne se décourageait
point ; il
étudiait le terrain, inspectait chaque brin d’herbe, interrogeait
tous les
buissons avec une patience que rien ne pouvait fatiguer. Ses amis,
moins
habitués que lui à ces déconvenues si fréquentes dans la vie du
chasseur, lui
jetaient en vain des regards désespérés ; lui, marchait
toujours le corps
courbé vers le sol, ne voyant, n’écoutant ni les gestes ni les
paroles.

Enfin, vers le milieu du jour, après avoir
fait près de
quatre lieues de cette façon, rude tâche que celle-là ! les
chasseurs se
trouvèrent sur un rocher entièrement nu. En cet endroit, c’eût été
folie que de
chercher des empreintes, le granit n’en peut garder. Don Miguel et
son fils se
laissèrent tomber sur le sol, bien plus par découragement que par
fatigue.

Curumilla se mit à réunir les feuilles éparses
afin
d’allumer le feu du déjeuner.

Valentin, appuyé sur le canon de son rifle,
les sourcils
froncés et le front sillonné de rides profondes, regardait
alternativement
autour de lui.

Dans l’endroit où les chasseurs avaient établi
leur campement
provisoire était une roche nue sur laquelle ne croissait aucune
végétation ; un immense mélèze ombrageait presque entièrement
cette place
qu’il couvrait de ses branches touffues.

Le chasseur promenait incessamment son regard
intelligent du
ciel à la terre, comme s’il eût eu le pressentiment qu’en ce lieu
il devait
retrouver la trace de cette piste si longtemps cherchée.

Tout à coup il poussa un hem ! sonore. À
ce cri, signal
convenu entre l’Indien et lui, Curumilla cessa de ramasser ses
feuilles, leva
la tête et le regarda.

Valentin marcha vers lui d’un pas rapide. Les
deux Mexicains
se levèrent avec empressement et le rejoignirent.

– Avez-vous découvert quelque
chose ? lui demanda
don Miguel avec curiosité.

– Non, répondit Valentin, mais je ne
tarderai probablement
pas.

– Ici ?

– Oui, ici même, je sens les brisées du
sanglier,
dit-il avec un fin sourire ; croyez-moi, bientôt nous les
verrons.

En disant cela, le chasseur se baissa, ramassa
une poignée
de feuilles et commença à les examiner une par une avec
attention.

– Que pourront vous apprendre ces
feuilles ?
murmura don Miguel en haussant les épaules.

– Tout ! répondit fermement Valentin
en continuant
son examen.

Curumilla, penché sur le sol, déblayait le
terrain et interrogeait
le rocher.

– Ooah ! fit-il.

Chacun se baissa.

Le chef montrait du bout du doigt une ligne
longue de dix
centimètres au plus ; épaisse comme un cheveu, qui se
détachait en noir
sur le rocher.

– Ils ont passé par ici, reprit Valentin,
cela est pour
moi aussi incontestable que deux et deux font quatre ; tout me
le
prouve : les pas que nous avons découverts, se dirigeant en
sens inverse
de l’endroit où nous sommes en sont une preuve irréfragable.

– Comment cela ? fit don Miguel avec
étonnement.

– Rien de plus simple : ces traces
qui vous ont
trompés ne pouvaient donner le change à un vieux coureur des bois
comme
moi ; elles pesaient trop du talon, n’étaient pas régulières
et hésitaient
tantôt à droite, tantôt à gauche : preuve qu’elles étaient
fausses.

– Comment fausses ?

– Parfaitement. Voici ce qu’a fait le
Cèdre-Rouge pour
dissimuler la direction qu’il suivait, il a marché pendant près de
deux lieues
à reculons.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr. Le Cèdre-Rouge, bien
qu’assez âgé, est
doué encore de toute la vigueur de la jeunesse ; son pas est
ferme, parfaitement
régulier ; comme tous les hommes habitués à la vie des forêts,
il marche
avec précaution, c’est-à-dire en posant d’abord la pointe du pied
comme tout
individu qui n’est pas certain de ne pas être contraint de
rétrograder.

Dans les empreintes que nous avons reconnues,
ainsi que je
vous l’ai dit, c’est le talon qui d’abord a porté et se trouve
beaucoup plus
enfoncé que le reste du pied ; cela se comprend et est presque
impossible
autrement lorsque l’on marche en arrière, surtout pendant
longtemps.

– C’est vrai, répondit don Miguel ;
ce que vous
dites est on ne peut plus logique.

Valentin sourit.

– Nous ne sommes pas au bout, dit-il,
laissez-moi
faire.

– Mais, observa don Pablo, en supposant
que le
Cèdre-Rouge soit venu jusqu’ici, ce que je crois ainsi que vous
maintenant,
comment se fait-il que nous ne retrouvons pas ses traces de l’autre
côté du
rocher ? Quelque soin qu’il ait mis à les dissimuler, si elles
existaient,
nous les découvririons.

– Sans doute ; mais elles n’y sont
pas, et il est
inutile de perdre le temps à les chercher. Le Cèdre-Rouge est venu
ici, cette
ligne vous le montre ; mais pourquoi est-il venu ? me
demanderez-vous.
Par une raison bien facile à comprendre : sur ce sol
granitique, les
traces sont impossibles ; le squatter a voulu nous fourvoyer
en nous
conduisant, si nous parvenions à déjouer ses ruses, dans une place
où nous
perdrions complètement sa direction. Il a réussi jusqu’à un
certain
point ; seulement il a voulu être trop fin et il a dépassé le
but :
avant dix minutes, je vous montrerai la piste aussi claire et aussi
nette que
s’il l’avait indiquée à plaisir.

– Je vous avoue, mon ami, que tout ce que
vous me dites
m’étonne profondément, reprit don Miguel ; je n’ai jamais rien
pu
comprendre à cette espèce d’instinct sublime qui vous aide à vous
diriger dans
la prairie, bien que maintes fois vous m’en ayez donné des preuves
qui m’ont
saisi d’admiration ; pourtant, je vous confesse que ce qui se
passe en ce
moment surpasse pour moi tout ce que je vous ai vu faire jusqu’à ce
jour.

– Mon Dieu, répondit Valentin, vous me
faites des compliments
que je suis loin de mériter ; tout cela est une affaire de
raisonnement et
surtout d’habitude. Ainsi, par exemple, pour vous comme pour moi,
il est
évident, n’est-ce pas, que le Cèdre-Rouge est venu ici ?

– Oui.

– Fort bien ; puisqu’il y est venu,
il a fallu
qu’il en partît, fit le chasseur en riant, par la raison qu’il n’y
est plus,
sans cela nous le tiendrions déjà.

– C’est positif.

– Bon ; maintenant cherchez comment
il a pu
partir.

– Voilà où justement je ne vois plus
rien.

– Parce que vous êtes aveugle, ou plutôt
parce que vous
ne voulez pas vous en donner la peine.

– Oh ! pour cela mon ami, je vous
jure…

– Pardon, je me trompe ; c’est parce
que vous ne
savez pas vous rendre compte de ce que vous voyez.

– Comment, je ne sais pas me rendre
compte de ce que je
vois ! dit don Miguel un peu piqué de cette observation.

– Certainement, reprit flegmatiquement
Valentin, et
vous allez en convenir avec moi.

– Je ne demande pas mieux.

Malgré sa haute intelligence et les grandes
qualités dont il
était doué, Valentin avait le faible, commun à beaucoup d’hommes,
d’aimer, en
certaines circonstances, à faire parade de ses connaissances
acquises de la vie
du désert.

Ce travers, qui se rencontre fort souvent dans
les prairies,
était pardonnable et ne nuisait en rien au beau caractère du
chasseur.

– Vous allez voir, reprit-il avec cette
espèce de
condescendance que mettent les personnes qui savent bien une chose
à
l’expliquer à celles qui l’ignorent. Le Cèdre-Rouge est venu ici et
il a
disparu. J’arrive et je regarde, il n’a pu ni s’envoler ni
s’enfoncer en
terre : il faut donc absolument qu’il ait pris un chemin
quelconque par
lequel un homme puisse passer ; voici d’abord un amas de
feuilles éparses
sur le rocher, premier indice.

– Comment cela ?

– Pardieu ! c’est clair
pourtant ; nous ne sommes
pas à la saison où les arbres perdent leurs feuilles : elles
ne sont donc
pas tombées.

– Pourquoi donc ?

– Parce que, si cela était, elles
seraient jaunes et
desséchées, au lieu qu’elles sont vertes, froissées, quelques-unes
même sont
déchirées : donc il est positif, n’est-ce pas, qu’elles ont
été violemment
arrachées de l’arbre.

– C’est vrai, murmura don Miguel au
comble de l’étonnement.

– Maintenant, cherchons quelle est la
force inconnue
qui les a arrachées à la branche.

Tout en disant cela, Valentin s’était mis à
marcher, le
corps penché vers la terre, dans la direction où lui était apparue
la ligne
noire.

Ses amis imitaient ses mouvements et le
suivaient, en regardant
comme lui attentivement sur le sol.

Tout à coup Valentin se baissa, ramassa un
morceau d’écorce
large comme la moitié de la main et le montra à don Miguel.

– À présent tout m’est expliqué, dit-il.
Voyez ce
morceau d’écorce, il est froissé et mâchuré comme s’il avait été
fortement pressé
par une corde, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Eh bien, vous ne comprenez
pas ?

– Ma foi non, pas plus que tout à
l’heure.

Valentin haussa les épaules.

– Écoutez bien, dit-il, le Cèdre-Rouge
est arrivé
ici ; avec son lasso il a pris l’extrémité de cette grosse
branche que
vous voyez là au-dessus de notre tête ; aidé par ses
compagnons, il l’a
courbée jusqu’à terre. La raie noire que nous avons vue témoigne
des efforts
que ces hommes ont été obligés de faire. Une fois la branche
courbée, les
compagnons du squatter sont montés dessus les uns après les
autres ; le Cèdre-Rouge,
demeuré le dernier, s’est laissé enlever par elle, et tous se sont
trouvés à
soixante ou quatre-vingts pieds de terre : cela est fort
ingénieux,
convenez-en ; mais, malheureusement, les bottes du squatter
ont laissé sur
le roc une raie épaisse comme un cheveu, des feuilles sont tombées
de
l’arbre ; en détachant son lasso, un morceau d’écorce s’est
brisé, et,
comme il était pressé et ne pouvait redescendre et faire
disparaître toutes ces
preuves accusatrices, je les ai vues, et maintenant je sais aussi
bien tout ce
qui s’est passé ici que si j’y avais assisté.

Ce n’était plus de l’étonnement que
témoignaient les amis du
chasseur à cette explication si claire et si nette, c’était une
admiration
mêlée de stupeur ; ils étaient comme foudroyés par une preuve
aussi
incroyable de sagacité.

– C’est miraculeux ! s’écria don
Miguel. Ainsi
vous croyez que c’est par cet arbre que le Cèdre-Rouge est
parti ?

– Je le parierais. Du reste, vous en
aurez bientôt la
certitude, car nous allons suivre la même route.

– Eh ! mais nous ne pourrons pas
faire beaucoup de
chemin ainsi.

– Vous vous trompez. Dans les forêts
vierges du genre
de celle qui s’étend là devant nous, la route que nous allons
suivre est
presque la seule praticable. Allons, allons, maintenant que nous
avons retrouvé
la piste de notre bandit pour ne plus la perdre, je l’espère,
déjeunons
vivement afin de nous mettre plus vite à sa poursuite.

Les chasseurs s’assirent gaiement autour du
feu et mangèrent
un cuissot d’ours gris.

Mais l’impatience leur fit, comme on dit
vulgairement,
mettre les morceaux doubles, si bien que le repas fut expédié en un
tour de
main, et bientôt ils furent prêts à recommencer leurs
recherches.

Valentin, afin de prouver à ses amis
l’exactitude des renseignements
qu’il leur avait donnés, employa pour monter sur l’arbre le moyen
dont s’était
servi le Cèdre-Rouge.

Effectivement, lorsque les chasseurs furent
réunis sur la
branche, ils reconnurent la vérité de ce que leur avait dit
Valentin : les
traces du Cèdre-Rouge étaient visibles partout.

Ils marchèrent ainsi pendant assez longtemps
en suivant les
brisées laissées par les bandits ; cependant plus ils
avançaient, plus ces
brisées devenaient rares, et bientôt elles finirent par disparaître
tout à
fait.

La piste fut une seconde fois perdue.

Valentin s’arrêta, et appelant du geste ses
amis à ses
côtés :

– Tenons conseil, dit-il.

– Je pense, observa don Miguel, que le
Cèdre-Rouge a supposé
sa piste assez longue sur les arbres et qu’il est descendu sur le
sol.

Valentin secoua la tête.

– Vous n’y êtes pas, dit-il, mon
ami ; ce que vous
avancez là est matériellement impossible.

– Pourquoi cela ?

– Parce que la piste, ainsi que vous le
voyez, cesse
brusquement au-dessus d’un lac.

– C’est vrai.

– Alors, il est évident, n’est-ce pas,
que le Cèdre-Rouge
ne l’a pas traversé à la nage ? Marchons en avant quand même,
je suis
certain que bientôt nous retrouverons des traces ; cette
direction est la
seule que le Cèdre-Rouge a dû suivre. Son but est de traverser la
ligne
d’ennemis qui le cernent de toutes parts ; s’il s’enfonçait
dans les
montagnes, nous le savons par expérience et il le sait aussi bien
que nous, il
périrait infailliblement ; donc il ne peut s’évader que par
là, et c’est
par là que nous devons le poursuivre.

– En demeurant toujours sur les
arbres ? demanda
don Miguel.

– Pardieu ! N’oubliez pas, mes amis,
que les
bandits mènent avec eux une jeune fille. Cette pauvre enfant n’est
pas, comme
eux, habituée à ces marches terribles du désert ; elle ne
pourrait les
supporter une heure si son père et ses frères n’avaient pas le soin
de la
conduire par des chemins comparativement faciles. Jetez les yeux
au-dessous de
vous et regardez, vous serez alors convaincus qu’il leur est
impossible qu’une
jeune fille ait passé par là. Voici notre route, ajouta-t-il
péremptoirement,
c’est par là seulement que nous trouverons notre ennemi.

– Allons donc, et à la grâce de
Dieu ! s’écrièrent
les Mexicains.

Curumilla, selon son habitude, n’avait rien
dit, il ne
s’était même pas arrêté pour prendre part à la discussion ;
mais il avait
continué à marcher en avant.

– Ooah ! fit-il tout à
coup.

Ses amis accoururent avec empressement. Le
chef tenait à la
main un morceau de calicot rayé, large au plus comme un
shilling.

– Vous voyez, fit Valentin, nous sommes
dans la bonne direction,
ne nous en écartons donc pas.

Cette découverte fit cesser toute
discussion.

Le jour baissait de plus en plus, le globe
rougeâtre du
soleil apparaissait au loin entre les troncs des arbres.

Après avoir marché encore deux heures,
l’obscurité fut complète.

– Que faire ? demanda don
Miguel ; nous ne
pouvons passer la nuit perchés ainsi comme des perroquets ;
choisissons
une place commode pour camper, demain au point du jour nous
remonterons et nous
nous remettrons en chasse.

– Oui, répondit Valentin en riant, et
cette nuit,
pendant que nous dormirons tranquilles en bas, s’il survient
quelque incident
qui oblige le Cèdre-Rouge à rétrograder, il nous glissera comme un
serpent
entre les doigts sans que nous nous en doutions. Non, non, mon ami,
il faut vous
résigner pour cette nuit à percher comme un perroquet, ainsi que
vous le dites,
si vous ne voulez pas perdre le fruit de toutes vos peines et de
toutes vos
fatigues.

– Oh ! oh ! puisqu’il en est
ainsi, s’écria
don Miguel, j’y consens ; quand il me faudrait dormir huit
jours sur un
arbre, je le ferais plutôt que de laisser échapper ce
misérable.

– Soyez tranquille, il ne nous fera pas
courir aussi
longtemps. Le sanglier est aux abois, il ne tardera pas à être
forcé. Quelque
grand que soit le désert, pour des hommes habitués à le parcourir
dans tous les
sens il ne possède pas de refuges inexplorables. Le Cèdre-Rouge a
fait plus
qu’un homme ordinaire pour nous échapper ; maintenant tout est
fini pour
lui, il le comprend, ce n’est plus qu’une question de temps.

– Dieu vous entende, mon ami ! Je
donnerais ma vie
pour me venger de ce monstre.

– Bientôt, je vous le certifie, il sera
en votre
pouvoir.

En ce moment Curumilla posa sa main sur le
bras de Valentin.

– Eh bien, chef, qu’y a-t-il ?
demanda celui-ci.

– Écoutez, fit l’Indien.

Les chasseurs prêtèrent l’oreille. Bientôt ils
entendirent à
une assez grande distance des cris confus qui, d’instant en
instant, devenaient
plus distincts, et finirent bientôt par se changer en une
épouvantable rumeur.

– Que se passe-t-il donc ici ?
demanda Valentin
tout pensif.

Les cris augmentaient dans des proportions
effrayantes, des
lueurs étranges éclairaient la forêt, dont les hôtes, troublés dans
leur
sommeil, volaient lourdement çà et là en poussant des cris
plaintifs.

– Attention ! fit le chasseur ;
tâchons de
savoir à qui nous avons affaire.

Mais leur incertitude ne fut pas de longue
durée ;
Valentin quitta tout à coup l’abri derrière lequel il était caché
et poussa un
long et strident cri de reconnaissance auquel répondirent des
hurlements
effroyables.

– Qu’est-ce donc ? demanda don
Miguel.

– L’Unicorne ! répondit
Valentin.
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La fuite de Nathan avait été découverte par un
singulier
hasard.

Les Comanches, pas plus que les autres
Indiens, n’ont l’habitude
des patrouilles et des rondes de postes pendant la nuit, toutes
inventions des
peuples civilisés parfaitement inconnues dans la prairie. Selon
toute
probabilité, les Indiens ne devaient s’apercevoir qu’au point du
jour de la
disparition de leur prisonnier.

Nathan comptait parfaitement là-dessus. Il
était trop au
courant des habitudes indiennes pour ne pas savoir à quoi s’en
tenir à cet
égard. Mais il avait compté sans la haine, cette sentinelle
vigilante que rien
n’a la puissance d’endormir.

Une heure environ après l’ascension si
heureusement exécutée
par le fils du squatter, la Gazelle blanche, réveillée par le froid
ou plus
probablement par le désir de s’assurer par elle-même que le
prisonnier était
bien gardé et dans l’impossibilité de fuir, s’était levée, et,
seule, avait
traversé le camp, enjambant par-dessus les guerriers endormis,
s’orientant
comme elle le pouvait dans les ténèbres ; car la plupart des
feux étaient
éteints, et ceux qui par hasard brûlaient encore ne répandaient
qu’une lueur
incertaine. Poussée par cet instinct de la haine qui trompe si
rarement ceux
qui en ressentent l’aiguillon acéré, elle avait enfin fini par se
reconnaître
dans ce dédale inextricable pour tout autre, et était arrivée à
l’arbre où
devait se trouver attaché le prisonnier.

L’arbre était solitaire ; les cordes qui
avaient servi
à Nathan gisaient hachées à quelques pas.

La Gazelle blanche eut un moment de stupeur à
cette vue à
laquelle elle était si loin de s’attendre.

– Oh ! murmura-t-elle avec rage,
c’est une famille
de démons ! Mais comment s’est-il donc évadé ? comment
a-t-il pu
fuir ?

Alors elle chercha.

– Ces misérables dorment tranquilles,
dit-elle en apercevant
les deux guerriers étendus, tandis que l’homme dont ils étaient
chargés de
surveiller les mouvements se rit d’eux et est loin déjà.

Elle les poussa du pied avec mépris.

– Chiens maudits ! leur
cria-t-elle,
réveillez-vous, le prisonnier est évadé !

Les dormeurs ou soi-disant tels ne bougèrent
pas.

– Oh ! oh ! fit-elle, que
signifie
cela ?

Elle se pencha sur eux et les examina avec
soin.

Alors tout lui fut révélé.

– Morts ! dit-elle ; il les a
assassinés ! Quelle puissance diabolique possède donc cette
race de
réprouvés !

Après un moment d’accablement, elle se
redressa avec fureur
et s’élança à travers le camp en criant d’une voix
stridente :

– Alerte ! alerte ! guerriers,
le prisonnier
s’est enfui !

Tout avait été immédiatement en rumeur.
L’Unicorne, un des
premiers, avait saisi ses armes et s’était élancé vers elle en lui
demandant la
cause de ces cris insolites.

En quelques mots la Gazelle blanche l’avait
mis au courant,
et l’Unicorne, plus furieux qu’elle-même, avait éveillé ses
guerriers et les
avait disséminés dans toutes les directions à la poursuite de
Nathan.

Mais nous savons que, provisoirement du moins,
le fils du
squatter n’avait rien à redouter de cette vaine recherche.

Cette fuite miraculeuse d’un homme au milieu
d’un camp
rempli de guerriers, sans avoir été aperçue par les sentinelles,
avait quelque
chose de tellement extraordinaire, que les Comanches, superstitieux
comme tous
les Indiens, n’étaient pas éloignés de croire à l’intervention du
génie du mal.

Cependant tout le camp était sens dessus
dessous ;
chacun courait dans une direction différente en brandissant des
torches. Le
cercle s’agrandissait de plus en plus ; les guerriers,
emportés par leur
ardeur, avaient quitté la clairière pour s’enfoncer dans la
forêt.

Tout à coup un cri strident traversa
l’espace.

Tous s’arrêtèrent comme par enchantement.

L’Unicorne poussa alors un cri aigu et
prolongé dont les
Comanches répétèrent les dernières notes.

– Oh ! demanda la Gazelle blanche,
qu’est-ce
donc ?

– Koutonepi ! mon frère !
répondit brièvement
l’Unicorne en répétant son signal.

– Courons au-devant de lui ! s’écria
la jeune
fille.

– Allons ! dit le chef.

Ils s’élancèrent suivis d’une dizaine de
guerriers qui
s’étaient attachés à leurs pas.

Ils arrivèrent bientôt au-dessous de l’arbre
où se tenaient
Valentin et ses compagnons.

Le chasseur les voyait venir ; lorsqu’ils
furent à une
courte distance, il les appela.

– Où êtes-vous ? répondit
l’Unicorne.

– En haut de ce mesquite, cria
Valentin ;
arrêtez-vous et regardez.

Les Indiens s’arrêtèrent en effet et levèrent
la tête.

– Ooah ! dit l’Unicorne avec
étonnement,
que fait donc là mon frère ?

– Je vous le dirai ; mais aidez-moi
d’abord à
descendre ; nous ne sommes pas commodément placés pour causer,
surtout
pour ce dont j’ai à vous entretenir, chef.

– Bon ; j’attends mon frère.

Valentin attacha son lasso à une branche et se
prépara à se
laisser glisser en bas.

Curumilla lui posa la main sur l’épaule.

– Que voulez-vous, chef ? lui
demanda le chasseur.

– Mon frère descend, répondit
l’Aucas.

– Vous voyez, fit Valentin en montrant le
lasso du
geste.

Curumilla secoua la tête d’un air
mécontent.

– Le Cèdre-Rouge ! dit-il.

– Ah ! canarios !
s’écria le chasseur
en se frappant le front, et moi qui n’y pensais plus ! Ah çà,
est-ce que
je deviens fou ! Pardieu ! chef, vous êtes un homme
précieux, rien ne
vous échappe ; attendez !

Valentin se baissa, et plaçant ses mains de
chaque côté de
sa bouche, en guise de porte-voix :

– Chef ! cria-t-il.

– Que veut mon frère ? répondit
l’Unicorne.

– Montez.

– Bon !

Le sachem empoigna le lasso, et par la force
des poignets il
s’éleva jusqu’à la branche, où Valentin et Curumilla le
reçurent.

– Me voilà ! dit-il.

– Par quel hasard vous trouvez-vous en
chasse dans la forêt
à cette heure de nuit ? lui demanda le chasseur.

L’Unicorne lui raconta en quelques mots ce qui
s’était passé.

À ce récit, Valentin fronça le sourcil. À son
tour, il mit
le chef au courant de ce qu’il avait fait.

– C’est grave, dit l’Unicorne en hochant
la tête.

– Oui, répondit Valentin ; il est
évident que ceux
que nous cherchons ne sont pas loin d’ici ; peut-être nous
entendent-ils.

– C’est possible, murmura
l’Unicorne ; mais que
faire, par cette nuit noire ?

– Bon ! soyons aussi fins qu’eux.
Combien
avez-vous de guerriers en bas ?

– Dix, je crois.

– Bien. Parmi eux, en avez-vous
quelques-uns sur
lesquels vous puissiez compter ?

– Tous ! répondit fièrement le
sachem.

– Je ne parle pas au point de vue du
courage, mais à
celui de l’expérience.

– Ooah ! j’ai l’Araignée.

– Voilà notre affaire. Il nous remplacera
avec vos guerriers,
dont vous lui donnerez le commandement ; il coupera les
communications
ici, tandis que moi et mes compagnons nous vous suivrons. Je ne
serais pas
fâché de visiter l’endroit où votre prisonnier était attaché.

Tout s’exécuta comme l’avait arrêté
Valentin.

L’Araignée s’établit sur les arbres, avec
ordre de veiller attentivement,
ainsi que les dix guerriers qui se trouvaient avec lui ; et
Valentin, sûr
désormais d’avoir élevé une barrière infranchissable devant le
Cèdre-Rouge, se
prépara à se rendre au camp, en compagnie de l’Unicorne.

Curumilla s’interposa une fois encore.

– Pourquoi descendre ? dit-il.

Le Français connaissait si bien son compagnon,
il avait tellement
l’habitude de sa façon de parler qu’il le comprenait à
demi-mot.

– C’est juste, dit-il à l’Unicorne,
rendons-nous au
camp en passant de branche en branche. Curumilla a raison ; de
cette manière,
si le Cèdre-Rouge est caché aux environs, nous le découvrirons.

Le sachem comanche baissa la tête en signe
d’assentiment, et
ils se mirent en marche.

La route n’était pas longue.

Ils marchaient depuis une demi-heure à peu
près, lorsque
Curumilla, qui allait en avant, s’arrêta en poussant un cri
étouffé.

Les chasseurs levèrent la tête, et, à quelques
mètres
au-dessus d’eux, ils aperçurent une énorme masse noire qui se
balançait
nonchalamment.

– Eh ! fit Valentin, qu’est-ce
là ?

– Un ours, répondit Curumilla.

– En effet, dit don Pablo, c’est un
magnifique ours
noir.

– Tirons-lui un coup de fusil, dit don
Miguel.

– Gardez-vous-en bien, s’écria vivement
don Pablo, un
coup de feu peut donner l’éveil et avertir ceux que nous cherchons
de l’endroit
où nous sommes.

– Je voudrais pourtant bien m’en emparer,
objecta Valentin,
ne serait-ce que pour sa fourrure.

– Non, dit péremptoirement l’Unicorne qui
jusque-là
avait gardé le silence ; les ours sont les bons cousins de ma
famille.

– Alors, c’est différent, fit le chasseur
en
dissimulant avec peine un sourire ironique.

Les Indiens des prairies, nous pensons l’avoir
dit déjà,
sont excessivement superstitieux. Entre autres croyances, ils ont
celle de se
croire issus de certains animaux qu’ils traitent de parents et pour
lesquels
ils professent un profond respect, ce qui ne les empêche nullement
de les tuer
dans l’occasion lorsque, ce qui leur arrive souvent, ils sont
pressés par la
famine ; mais on doit rendre cette justice aux Indiens, qu’ils
ne se
portent jamais à cette extrémité envers leurs susdits parents sans
leur en demander
mille fois pardon et leur avoir d’abord expliqué que la faim seule
les
obligeait à avoir recours à ce moyen extrême pour soutenir leur
vie.

L’Unicorne n’avait nullement besoin de vivres
en ce moment,
son camp regorgeait de provisions ; aussi fut-il pour l’ours,
son cousin,
d’une politesse et d’une galanterie dignes d’éloges.

Il le salua, lui parla pendant quelques
minutes de la façon
la plus affectueuse, tandis que l’ours continuait à se balancer
sans paraître
attacher grande importance au discours que lui débitait le chef, et
paraissait
bien plutôt ennuyé que flatté des compliments que lui faisait son
cousin.

Le chef, intérieurement piqué de cette
indifférence de
mauvais goût, fit un dernier signe d’adieu à l’ours et passa.

La petite troupe s’avança quelque temps en
silence.

– C’est égal, dit tout à coup Valentin,
je ne sais
pourquoi, mais j’aurais voulu avoir la peau de votre cousin,
chef.

– Ooah ! répondit l’Unicorne, il y a
des bisons au
camp.

– Pardieu ! je le sais bien, fit le
chasseur ; aussi n’est-ce pas pour cela.

– Pourquoi donc alors ?

– Je ne sais, mais cet ours m’avait l’air
suspect, il
ne me paraissait pas de bon aloi.

– Mon frère veut rire ?

– Non ! sur ma parole, chef, je vous
jure que ce
gaillard-là m’a paru faux teint ; pour un rien je retournerais
afin d’en
avoir le cœur net.

– Mon frère croit-il donc que l’Unicorne
est un enfant
qui ne sait pas reconnaître un animal ? fit le sachem avec
hauteur.

– Dieu me garde d’avoir une telle pensée,
chef !
je sais que vous êtes un guerrier expérimenté ; mais le plus
fin peut se
tromper.

– Oh ! oh ! Et que suppose donc
mon
frère ?

– Voulez-vous franchement mon
avis ?

– Oui, que mon frère parle ; c’est
un grand
chasseur, sa science est immense.

– Non, je ne suis qu’un ignorant, mais
j’ai étudié avec
soin les habitudes des fauves.

– Eh bien ! demanda don Miguel,
votre opinion est
que cet ours…

– Est le Cèdre-Rouge ou un de ses fils,
interrompit vivement
Valentin.

– Qui vous le fait supposer ?

– Ceci d’abord : à cette heure les
fauves sont à
l’abreuvoir, mais en supposant même que celui-ci y fût déjà allé,
ne savez-vous
pas que tous les animaux fuient devant l’homme, celui-ci, ébloui
par l’éclat
des lumières, effrayé par les cris qu’il a entendus dans la forêt
ordinairement
silencieuse, aurait dû, s’il avait suivi son instinct, chercher à
se sauver, ce
qui lui était extrêmement facile, au lieu de se mettre
insoucieusement à danser
devant nous, à près de cent pieds en l’air ; d’autant plus que
l’ours est
un animal trop prudent et trop égoïste pour confier ainsi
étourdiment sa chère
et précieuse personne à des branches aussi faibles que celles sur
lesquelles il
se tenait en équilibre ; aussi plus j’y réfléchis, plus je
suis persuadé
que cet animal est un homme.

Les chasseurs et l’Unicorne lui-même, qui
avait écouté avec
la plus grande attention les paroles de Valentin, furent frappés de
la vérité
de ses observations ; mille détails qui leur avaient échappé
se
présentaient maintenant à leur mémoire et venaient corroborer les
soupçons du
Français.

– C’est possible, fit don Miguel, et pour
ma part je ne
serais pas éloigné de le croire.

– Mon Dieu, reprit Valentin, vous
comprendrez qu’il est
très-facile que par une nuit aussi noire le chef, malgré toute son
expérience,
se soit laissé tromper, surtout à une distance comme celle où nous
nous
trouvions de l’animal que nous observions et que nous n’avons fait
qu’entrevoir ; seulement nous avons commis une lourde faute,
et moi tout
le premier, en ne cherchant pas à acquérir une certitude.

– Ah ! fit l’Indien, mon frère a
raison, la
sagesse réside en lui.

– Maintenant il est trop tard pour
retourner sur nos
pas, le gaillard doit avoir décampé sans demander son reste, dit
Valentin tout
pensif ; mais, ajouta-t-il au bout d’un instant en regardant
autour de
lui, où est donc Curumilla ?

Au même instant, à peu de distance où ils
étaient, les chasseurs
entendirent un grand fracas de branches cassées suivi d’un cri
étouffé.

– Oh ! oh ! fit Valentin,
est-ce que ce
serait l’ours qui ferait des siennes ?

Tout à coup le cri de la pie se fit
entendre.

– Voilà le signal de Curumilla, dit
Valentin ;
quelle diable de besogne fait-il donc ?

– Il faut le savoir, et pour cela
retourner sur nos
pas, observa don Miguel.

– Pardieu ! croyez-vous que
j’abandonnerais ainsi
mon vieux compagnon ? s’écria Valentin en répondant au signal
de son ami
par un cri semblable à celui qu’il avait poussé.

– Allons ! reprit don Miguel.

Les chasseurs revinrent sur leurs pas aussi
vite que le chemin
étroit et dangereux qu’ils suivaient le leur permit.

Curumilla, assis commodément dans un fouillis
de branches au
milieu duquel il était parfaitement invisible aux regards de ceux
qui
l’auraient épié d’en haut, riait silencieusement tout seul.

C’était une chose si extraordinaire que de
voir rire Curumilla,
l’heure lui paraissait tellement insolite, que Valentin en fut
effrayé, et dans
le premier moment il ne fut pas loin de croire que son digne ami
était
subitement devenu fou.

– Ah çà ! chef, lui dit-il en
regardant de tous
les côtés, me direz-vous pourquoi vous riez ainsi ? Quand ce
ne serait que
pour vous imiter, je ne serais pas fâché de connaître la cause de
cette grande
gaieté.

Curumilla fixa sur son ami son œil intelligent
et lui répondit
avec un sourire plein de bonne humeur :

– L’Ulmen est content.

– Je le vois bien, reprit Valentin ;
seulement
j’ignore pourquoi et je voudrais le savoir.

– Curumilla a tué l’ours, dit
sentencieusement l’Aucas.

– Bah ! fit Valentin avec
étonnement.

– Que mon frère regarde, voilà le cousin
du sachem.

L’Unicorne fit un mouvement de mauvaise
humeur.

Valentin et ses amis suivirent du regard la
direction que
leur indiquait l’Araucan.

Le lasso de Curumilla, fortement attaché à la
branche sur
laquelle se tenaient les chasseurs, pendait dans l’espace ; à
son extrémité
se balançait une masse noire et informe :

C’était le cadavre de l’ours.

Curumilla, lors de la conversation de
l’Unicorne avec son
parent, avait épié avec attention les mouvements de l’animal ;
de même
qu’à Valentin ces mouvements ne lui avaient pas paru suffisamment
naturels, il
avait voulu savoir à quoi s’en tenir ; en conséquence, il
avait attendu le
départ de ses amis, avait attaché l’extrémité de son lasso à une
grosse
branche, et pendant que l’ours, sans défiance, se croyant délivré
de ses
visiteurs, descendait nonchalamment de son perchoir, l’Indien
l’avait
sournoisement lassé. À cette attaque imprévue l’animal avait
trébuché, perdu
l’équilibre ; bref, il avait fini par tomber et était resté
suspendu dans
l’espace, grâce au nœud coulant qui lui serrait le cou, ce qui
l’avait préservé
de se briser les os ; il est vrai qu’en récompense il s’était
étranglé.
Les chasseurs se mirent en devoir de ramener le lasso à eux.

Tous brûlaient de savoir s’ils s’étaient
trompés.

Après quelques efforts, le cadavre de l’animal
se trouva
étendu sur la branche.

Valentin se courba vivement sur lui, mais il
se releva presque
aussitôt.

– J’en étais sûr, dit-il avec mépris.

Il donna un coup de pied sur la tête du
cadavre, cette tête
se détacha et roula dans l’abîme en laissant voir à sa place le
visage de
Nathan, dont les traits violacés étaient horriblement
contractés.

– Oh ! firent-ils, Nathan !

– Oui, reprit Valentin, le fils aîné du
Cèdre-Rouge.

– Un !… dit lugubrement don
Miguel.

Ce pauvre Nathan n’était pas heureux en
déguisements :
avec le premier, il avait manqué d’être brûlé vif ; avec le
second, il
avait été pendu.
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Les chasseurs demeurèrent un moment
silencieux, les yeux
fixés sur le cadavre de leur ennemi.

L’Unicorne, qui lui gardait sans doute rancune
pour la façon
dont il s’était moqué de lui en se faisant passer pour un de ses
parents,
rompit l’espèce de charme qui enchaînait les assistants en
dégainant son
couteau à scalper et en enlevant avec une dextérité peu commune le
cuir chevelu
du pauvre diable.

– C’est la chevelure d’un chien des longs
couteaux,
dit-il avec mépris en passant son sanglant trophée à sa ceinture.
Sa langue
menteuse ne trompera plus personne.

Valentin réfléchissait profondément.

– Qu’allons-nous faire maintenant ?
demanda don
Miguel.

– Canelo ! s’écria don Pablo, ce
n’est pas
difficile à deviner, père : nous mettre immédiatement à la
poursuite du
Cèdre-Rouge.

– Que dit mon frère ? interrogea
l’Unicorne en se
tournant avec déférence vers Valentin.

Celui-ci releva la tête.

– Tout est fini pour cette nuit,
répondit-il ; cet
homme était chargé de nous amuser pendant que ses amis fuyaient.
Essayer de les
poursuivre en ce moment serait une insigne folie ; ils ont sur
nous trop
d’avance pour qu’il nous soit possible de les atteindre ; la
nuit est si
noire qu’il nous faudrait placer un guerrier en vedette sur chaque
branche
d’arbre. Contentons-nous pour le présent de conserver nos lignes de
sentinelles
de la façon que nous les avons établies. Au point du jour, le
conseil de la
tribu se réunira et décidera des moyens qui devront être
employés.

Tout le monde se rangea à l’avis du
chasseur.

On reprit la direction du camp, auquel on
arriva une heure
plus tard.

En mettant pied à terre dans la clairière,
l’Unicorne frappa
sur l’épaule de Valentin.

– J’ai à parler avec mon frère, lui
dit-il.

– J’écoute mon frère, répondit le
chasseur ; sa
voix est une musique qui toujours réjouit mon cœur.

– Mon frère sera bien plus réjoui,
répondit en souriant
le chef, lorsqu’il saura ce que j’ai à lui apprendre.

– Le sachem ne peut qu’être porteur de
bonnes nouvelles
pour moi ; quelles sont celles qu’il a à me donner ?

– Le Rayon-de-Soleil est arrivée ce soir
au camp.

Valentin tressaillit.

– Était-elle seule ? fit-il avec
empressement.

– Seule ! elle n’aurait osé venir,
observa le chef
avec une certaine hauteur.

– C’est vrai, dit Valentin avec
inquiétude. Ainsi ma
mère…

– La mère du chasseur est ici ; je
lui ai donné
mon calli.

– Merci, chef ! s’écria-t-il avec
effusion.
Oh ! vous êtes réellement un frère pour moi.

– Le grand chasseur pâle est un enfant de
la tribu, il
est notre frère à tous.

– Oh ! ma mère ! ma bonne
mère ! comment
est-elle venue ici ? Oh ! je cours, je veux la voir.

– La voilà ! dit Curumilla.

L’Araucan, au premier mot prononcé par
l’Unicorne, devinant
le plaisir qu’il ferait à son ami, avait, sans rien dire, été
chercher Mme Guillois
que l’inquiétude tenait éveillée, bien qu’elle fût loin de se
douter que son
fils se trouvât si près d’elle.

– Mon fils ! s’écria la digne femme
en le pressant
dans ses bras.

Après les premiers moments d’effusion passés,
Valentin passa
le bras de sa mère sous le sien et la reconduisit doucement au
calli.

– Vous n’êtes pas sage, ma mère, lui
dit-il d’un ton de
reproche. Pourquoi avez-vous quitté le village ? La saison est
avancée, il
fait froid, vous ne connaissez pas le climat mortel des
prairies ; votre
santé est chancelante, je veux que vous vous soigniez, que vous
preniez de vous
le plus grand soin ; ce n’est pas pour vous, c’est pour moi
que je vous
prie de le faire. Hélas ! si je vous perdais que
deviendrais-je ?

– Cher enfant ! répondit la vieille
dame avec
attendrissement. Oh ! que je suis heureuse d’être aimée
ainsi ! Ce
que j’éprouve à présent rachète amplement tout ce que ton absence
m’a fait
souffrir. Je t’en prie, laisse-moi agir à ma guise ; à mon âge
on ne doit
pas compter sur un lendemain problématique ; ne me sépare plus
de
toi ; qu’au moins si je n’ai pu y vivre, j’aie le bonheur de
mourir dans
tes bras !

Valentin regarda attentivement sa mère ;
ces paroles
sinistres l’avaient frappé douloureusement au cœur ; il fut
effrayé de
l’expression de son visage, dont les traits pâles, flétris et la
maigreur
extrême avaient quelque chose de fatal.

Mme Guillois s’aperçut de
l’émotion de son
fils, elle sourit tristement.

– Tu le vois, dit-elle avec douceur, je
n’aurai pas
longtemps à t’être à charge ; bientôt le Seigneur me
rappellera à lui.

– Oh ! ne parlez pas ainsi, ma
mère ; chassez
ces sombres pensées ; vous avez, je l’espère, encore de longs
jours à
passer auprès de moi.

La vieille dame hocha la tête comme font les
vieillards lorsqu’ils
se croient certains d’une chose.

– Pas de folles illusions, mon fils,
dit-elle d’une
voix ferme ; sois homme, prépare-toi à une séparation
prochaine et inévitable ;
seulement, promets-moi une chose.

– Parlez, ma mère.

– Quoi qu’il arrive, jure-moi de ne plus
m’éloigner de
toi.

– Mais c’est un meurtre que vous me
commandez, ma
mère ; dans l’état où vous vous trouvez, il vous est
impossible de faire
deux jours seulement la vie que je mène.

– Peu importe, mon fils, je ne veux plus
te
quitter ; fais-moi le serment que je te demande.

– Ma mère ! dit-il avec
hésitation.

– Tu me refuses, mon fils !
s’écria-t-elle avec douleur.

Valentin se sentit le cœur navré ; il
n’eut pas le
courage de résister plus longtemps.

– Eh bien, murmura-t-il avec des larmes
dans la voix,
puisque vous l’exigez, ma mère, soyez satisfaite ; je vous
jure que nous
ne nous séparerons plus.

Un rayon de joie divine traversa le visage
flétri de la
vieille dame et l’illumina pour une seconde d’un reflet de
bonheur.

– Sois béni, mon fils, lui
dit-elle ; tu me rends
bien heureuse en m’accordant ce que je te demande.

– Enfin, murmura-t-il avec un soupir
étouffé, c’est
vous qui le voulez, ma mère ; que votre volonté soit faite, et
que Dieu ne
me punisse pas de vous avoir obéi. Maintenant à mon tour d’exiger,
puisque
désormais le soin de votre santé me regarde seul.

– Que veux-tu ? lui dit-elle avec un
ineffable
sourire.

– Je veux que vous preniez quelques
heures d’un repos indispensable
après vos fatigues du jour et vos inquiétudes de la soirée.

– Et toi, cher enfant ?

– Moi, ma mère, je dormirai aussi, car si
cette journée
a été laborieuse, celle de demain ne le sera pas moins ;
ainsi, reposez en
paix, et n’ayez sur mon compte aucune inquiétude.

Mme Guillois embrassa
tendrement son fils et
se jeta sur la couche que, par les soins du Rayon-de-Soleil, on lui
avait préparée.

Valentin sortit du calli et alla rejoindre ses
amis étendus
à quelques pas autour d’un feu allumé par Curumilla.

Mais au lieu de dormir, ainsi qu’il l’avait
dit à sa mère,
le chasseur, après avoir jeté dans le brasier quelques brassées de
bois sec
afin de l’empêcher de s’éteindre, s’appuya le dos contre un arbre,
croisa les
bras sur la poitrine, et se plongea dans de profondes
réflexions.

La nuit s’écoula presque entière sans que le
chasseur songeât
à se livrer au repos.

Quelles étaient les pensées qui
tourbillonnaient en ce
moment dans le cerveau de cet homme si fort, et avaient la
puissance de faire
couler des larmes sur ses joues brunies ?

D’où provenaient cette tristesse et ce
découragement qui
s’emparaient de son âme et le rendaient faible comme une
femme ?

Cette douleur, qu’il gardait précieusement
enfouie au fond
de son cœur, était un secret entre Dieu et lui !

Une autre personne la soupçonnait peut-être,
sans doute elle
en connaissait les causes ; mais cette personne était
Curumilla, et le
digne Indien serait mort plutôt que de laisser voir à son frère
d’adoption
qu’il avait sondé la plaie toujours vive qui lui rongeait le
cœur.

Cependant les heures passaient les unes après
les autres,
les étoiles s’éteignaient lentement dans les profondeurs du ciel
qui commençait
à se teinter à l’horizon de teintes d’opale.

Le jour n’allait pas tarder à paraître.
Valentin, saisi par
le froid piquant du matin, ramena son regard sur la terre en
murmurant avec un
soupir étouffé :

– Est-elle heureuse !…

De qui parlait-il ?

Quelle était cette personne inconnue dont le
souvenir résumait
si tristement les pensées d’une longue nuit d’insomnie ?

Nul n’aurait pu le dire, car jamais son nom
n’était monté du
cœur du chasseur jusqu’à ses lèvres.

Le feu était presque éteint, il le raviva.

– Il faut cependant essayer de dormir,
murmura-t-il.

S’enveloppant alors avec soin dans sa robe de
bison, il
s’étendit sur le sol, ferma les yeux et chercha le sommeil, ce
grand
consolateur des affligés, qui l’appellent souvent longtemps en vain
avant qu’il
daigne venir pour quelques heures leur verser l’oubli de leurs
douleurs.

Il commençait à peine à sommeiller lorsqu’une
main se posa
doucement sur son épaule, et une voix timide murmura son nom à son
oreille.

Le chasseur ouvrit subitement les yeux en se
redressant
brusquement :

– Qui va là ? dit-il.

– Moi ! la Gazelle blanche.

En effet, la jeune femme se tenait immobile à
ses côtés.

Valentin, complètement réveillé, jeta loin de
lui sa robe de
bison, se leva, et après s’être secoué un instant :

– Je suis à vos ordres, dit-il, que
désirez-vous ?

– Vous demander un conseil,
répondit-elle.

– Parlez, je vous écoute.

– Cette nuit, pendant que l’Unicorne et
vous vous cherchiez
le Cèdre-Rouge d’un côté, le Chat-Noir et moi nous le cherchions
d’un autre,
reprit-elle.

– Sauriez-vous où il se trouve ?
interrompit-il
vivement.

– Non, mais je le soupçonne.

Il lui lança un regard interrogateur qu’elle
supporta sans
baisser les yeux.

– Vous savez bien qu’à présent je vous
suis toute
dévouée, dit-elle avec candeur.

– Pardonnez-moi, j’ai tort ;
veuillez continuer,
je vous prie.

– Lorsque je vous ai dit que j’avais un
conseil à vous
demander, je me suis trompée : c’est une prière que j’ai à
vous faire.

– Croyez bien que, s’il m’est possible de
vous accorder
ce que vous demandez, je n’hésiterai pas.

La Gazelle blanche hésita un instant ;
puis, faisant un
effort sur elle-même, elle sembla prendre sa résolution et
continua :

– Vous n’avez pas personnellement de
haine pour le Cèdre-Rouge ?

– Pardonnez-moi. Le Cèdre-Rouge est un
misérable qui a
plongé dans le deuil et les larmes une famille que j’aime, il a
causé la mort
d’une jeune fille qui m’était bien chère et d’un homme auquel
j’étais attaché
par les liens de l’amitié.

La Gazelle blanche fit un mouvement
d’impatience qu’elle
réprima aussitôt.

– Ainsi ? dit-elle.

– S’il tombe entre mes mains, je le
tuerai sans
remords.

– Pourtant il est une autre personne qui,
elle, a
depuis longues années de sanglantes injures à venger.

– De quelle personne voulez-vous parler,
madame ?

– Du Blood’s Son.

– C’est vrai ; il a, m’a-t-il dit,
un terrible compte
à régler avec ce bandit.

– Eh bien, dit-elle vivement, soyez bon,
laissez mon
oncle, le Blood’s Son, veux-je dire, s’emparer du Cèdre-Rouge.

– Pourquoi me demandez-vous
cela ?

– Parce que l’heure est venue de le
faire, don
Valentin.

– Expliquez-vous.

– Depuis que ce bandit est cerné dans la
montagne, sans
espoir d’échapper, j’ai été, par mon oncle, chargée, le moment
venu, de vous
prier de lui céder cette capture.

– Mais s’il le laissait échapper ?
dit-il.

Elle sourit avec une expression
indéfinissable.

– C’est impossible, répondit-elle ;
vous ne savez
pas ce que c’est qu’une haine de vingt ans.

Elle prononça ces paroles avec un accent qui,
tout brave
qu’il était, fit, malgré lui, frémir le chasseur.

Valentin, ainsi qu’il le disait, aurait, sans
hésiter, tué
le Cèdre-Rouge comme un chien si, dans un combat, le hasard les
avait placés
face à face les armes à la main ; mais il répugnait à ses
sentiments de
loyauté, à la noblesse de son cœur, de frapper un ennemi désarmé,
quelque vil
et quelque indigne que fut cet ennemi.

Tout en reconnaissant intérieurement la
nécessité d’en finir
une fois pour toutes avec cette bête fauve à face humaine nommée
le
Cèdre-Rouge, il n’était pas fâché qu’un autre que lui assumât la
responsabilité
d’un tel acte et fît l’office de bourreau.

La Gazelle blanche l’examinait attentivement
et suivait avec
anxiété sur son visage les divers sentiments qui l’agitaient,
cherchant à
deviner sa résolution.

– Eh bien ? lui demanda-t-elle au
bout d’un
instant.

– Que faut-il faire ?
répondit-il.

– Me laisser agir, resserrer le blocus de
façon à ce
qu’il soit impossible à notre ennemi de passer quand même il
prendrait la forme
d’un chien des prairies, et attendre sans bouger.

– Longtemps ?

– Deux jours, trois au plus ; est-ce
trop ?

– Non ! si vous tenez votre
promesse.

– Je la tiendrai, ou, pour parler plus
véridiquement,
mon oncle la tiendra pour moi.

– C’est la même chose.

– C’est mieux.

– C’est ce que je voulais dire.

– Ainsi c’est convenu.

– Un mot encore.

– Parlez.

– Vous savez ce que mon ami don Miguel
Zarate, a
souffert par le Cèdre-Rouge, n’est-ce pas ?

– Je le sais.

– Vous savez que ce misérable a tué sa
fille ?

– Oui, fit-elle avec un tremblement dans
la voix, je le
sais ; mais rapportez-vous-en à moi, don Valentin : je
vous jure que
don Miguel Zarate sera vengé mieux que jamais il n’a eu l’espérance
de l’être.

– Bien ; si après les trois jours
que vous me demandez,
et que je vous accorde, justice n’est pas faite de ce misérable, je
la ferai,
moi, et je vous jure à mon tour qu’elle sera terrible.

– Merci, don Valentin ; mon oncle
compte sur votre
parole. Maintenant je pars.

– À présent ?

– Tout de suite.

– Pour aller où ?

– Rejoindre le Blood’s Son et lui porter
votre réponse.

La Gazelle blanche sauta légèrement sur son
cheval qui était
attaché tout sellé à un arbre, à quelques pas de là, et s’éloigna
au galop,
après avoir fait au chasseur un dernier geste de remerciement.

– Singulière créature ! murmura
Valentin.

Comme le jour était venu pendant cette
conversation et que
le soleil était levé, le Français se dirigea vers le calli de
l’Unicorne, afin
de faire assembler le conseil des grands chefs.

Dès que le chasseur fut entré dans le calli,
don Pablo, qui,
jusqu’à ce moment, était demeuré immobile, les yeux fermés et
paraissant
dormir, se leva subitement.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il en
joignant les mains
avec ferveur, comment sauver la pauvre Ellen ? Si elle tombe
entre les
mains de cette furie, elle est perdue !

Puis, après un instant de réflexion, il
s’élança en courant
vers le calli de l’Unicorne. Valentin sortait au moment où le jeune
homme
arrivait à la porte.

– Où allez-vous donc ainsi tout courant,
mon ami ?
lui demanda-t-il.

– Je voudrais un cheval, répondit don
Pablo.

– Un cheval ! fit Valentin avec
étonnement, pour
quoi faire ?

Le Mexicain lui jeta un regard d’une
expression étrange.

– Pour me rendre au camp du Blood’s Son,
dit-il résolument.

Un sourire triste se dessina sur les lèvres du
Français. Il
serra la main du jeune homme en lui disant d’une voix
sympathique :

– Pauvre enfant !

– Laissez-moi y aller, Valentin, je vous
en conjure,
lui dit-il avec prière.

Le chasseur détacha un cheval qui paissait les
jeunes pousses
des arbres devant le calli.

– Allez, lui dit-il avec tristesse, allez
où votre
destin vous entraîne.

Le jeune homme le remercia avec effusion,
enfourcha d’un
bond le cheval, lui enfonça les éperons dans le ventre et s’éloigna
à fond de
train.

Valentin le suivit longtemps du regard, puis,
lorsque le cavalier
eut disparu dans le lointain, il poussa un profond soupir en
murmurant à voix
basse :

– Lui aussi il aime !… le
malheureux !

Et il entra dans le calli qui servait
d’habitation à sa
mère, afin de lui donner le baiser du matin.
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Il nous faut à présent retourner auprès du
Cèdre-Rouge.

Lorsque le squatter avait entendu les cris des
Peaux Rouges
et qu’il avait vu briller dans le lointain la lueur rougeâtre des
torches à
travers les arbres, dans le premier moment il s’était cru perdu,
et, cachant sa
tête dans ses mains avec désespoir, il s’était affaissé sur
lui-même et serait
tombé sur le sol, si Fray Ambrosio ne l’avait, heureusement pour
lui, retenu à
temps.

– Demonios ! s’écria le moine.
Prenez garde,
compadre, les gestes sont dangereux ici.

Mais le découragement du bandit n’avait eu que
la durée de
l’éclair, presque aussitôt il s’était redressé aussi fier, aussi
intrépide
qu’auparavant, en s’écriant d’une voix ferme :

– J’échapperai !

– Bien, compadre, voilà qui est bravement
parlé, dit le
moine ; mais il faut agir.

– En avant ! hurla le squatter.

– Comment, en avant ! fit le moine
avec un geste
d’épouvante ; mais en avant, c’est le camp des Peaux
Rouges.

– En avant ! vous dis-je.

– En avant donc, et que le diable nous
protège !
murmura Fray Ambrosio.

Le squatter, ainsi qu’il l’avait dit, marchait
résolument
sur le camp.

Bientôt ils se retrouvèrent à l’endroit où ils
avaient
descendu un lasso à Nathan et qu’ils avaient quitté, dans leur
premier
mouvement d’épouvante, pour se mettre en retraite.

Arrivé là, le squatter écarta le feuillage et
regarda.

Tout le camp était en rumeur ; on voyait
les Indiens
courir çà et là dans toutes les directions.

– Oh ! murmura le Cèdre-Rouge,
j’espérais que ces
démons se lanceraient tous à notre poursuite ; il est
impossible de traverser
là.

– Il n’y faut pas songer, dit Nathan,
nous serions
perdus sans rémission.

– Prenons un parti, murmura le moine.

Ellen, accablée de fatigue, s’était assise sur
une branche.
Son père lui jeta un regard désespéré.

– Pauvre enfant ! dit-il d’une voix
basse et
entrecoupée ; tant souffrir !

– Ne songez pas à moi, mon père,
reprit-elle,
sauvez-vous ; abandonnez-moi ici.

– T’abandonner ! s’écria-t-il avec
rage,
jamais ! dussé-je mourir ! non, non ! je te
sauverai !

– Que puis-je craindre de ces hommes
auxquels je n’ai jamais
fait de mal, reprit-elle ; ils auront pitié de ma
faiblesse.

Le Cèdre-Rouge poussa un ricanement
ironique.

– Demande aux jaguars s’ils ont pitié des
antilopes,
dit-il ; tu ne connais pas les sauvages, pauvre enfant !
Ils te
tueraient en te torturant avec une joie féroce.

Ellen soupira et baissa la tête sans
répondre.

– Le temps se passe ; prenons un
pari, répéta Fray
Ambrosio.

– Allez au diable ! lui dit
brutalement le
squatter, vous êtes mon mauvais génie.

– Que les hommes sont ingrats ! fit
le moine avec
ironie en levant hypocritement les yeux au ciel ; moi qui suis
votre ami
le plus cher !

– Assez !… dit le Cèdre-Rouge avec
force ;
nous ne pouvons rester ici plus longtemps, retournons sur nos
pas.

– Encore ?

– Connaissez-vous un autre chemin,
démon ?

Ils reculèrent.

– Où est Nathan ? demanda tout à
coup le
squatter ; est-ce qu’il s’est laissé choir ?

– Pas si bête, fit le jeune homme en
riant, mais j’ai
changé de costume.

Il écarta les feuilles qui le cachaient ;
ses
compagnons poussèrent un cri d’étonnement.

Nathan était recouvert d’une peau d’ours,
moins la tête
qu’il portait à la main.

– Oh ! oh ! fit le Cèdre-Rouge,
voilà une
heureuse trouvaille ; où as-tu volé cela, garçon ?

– Je n’ai eu que la peine de la décrocher
de la branche
où on l’avait mise à sécher.

– Conserve-la avec soin, car peut-être
avant peu nous
servira-t-elle.

– C’est ce que j’ai pensé.

– Allons, partons.

Au bout de quelques pas le squatter s’arrêta,
étendit le
bras pour avertir ses compagnons, et écouta.

Après deux ou trois minutes, il se retourna
vers ses compagnons,
et, se penchant vers eux, il leur dit d’une voix faible comme un
souffle :

– La retraite nous est coupée, on marche
dans les
arbres, j’ai entendu craquer les branches et un froissement de
feuilles.

Ils se regardèrent avec épouvante.

– Ne désespérons pas, reprit-il vivement,
tout n’est
pas perdu encore ; montons plus haut et jetons-nous de côté,
jusqu’à ce
qu’ils soient passés ; pendant ce temps Nathan les
amusera ; les
Comanches ne font pas ordinairement de mal aux ours, avec lesquels
ils se
prétendent parents.

Personne ne fit d’objection.

Sutter s’élança le premier, le moine le
suivit.

Ellen regarda son père avec tristesse.

– Je ne puis pas, dit-elle.

– Je te répète que je te sauverai,
enfant, dit-il avec
un accent de tendresse impossible à rendre.

Il prit la jeune fille dans ses bras nerveux,
la plaça doucement
sur ses épaules.

– Tiens-toi bien, murmura-t-il à voix
basse, et surtout
ne crains rien.

Alors, avec une dextérité et une force
centuplée par l’amour
paternel, le bandit s’accrocha d’une main aux branches placées
au-dessus de sa
tête et disparut dans le feuillage en disant à son fils :

– À toi, Nathan ! joue bien ton
rôle,
garçon ; notre salut dépend de toi.

– Soyez tranquille, vieux, répondit le
jeune homme en
se coiffant de la tête de l’ours, je ne suis pas plus bête qu’un
Indien ;
ils vont me prendre pour leur parent.

On sait ce qui était arrivé, comment cette
ruse, qui d’abord
avait si bien réussi, avait été déjouée par Curumilla.

En voyant tomber son fils, le squatter avait
eu un moment de
rage aveugle et avait épaulé son rifle en couchant en joue
l’Indien.

Heureusement le moine s’était assez à temps
aperçu de ce
geste imprudent pour l’arrêter.

– Que faites-vous ? s’écria-t-il en
relevant le
canon de l’arme ; vous perdez votre fille.

– C’est vrai, murmura le squatter.

Ellen, par un hasard extraordinaire, n’avait
rien vu ;
sans cela il est probable que la mort de son frère lui aurait
arraché un cri de
douleur qui aurait dénoncé ses compagnons.

– Oh ! fit le Cèdre-Rouge, encore ce
démon de
Français avec son Araucan maudit ! eux seuls pouvaient me
vaincre.

Les fugitifs demeurèrent pendant une heure
dans des transes
terribles sans oser bouger, de crainte d’être découverts.

Ils étaient si près de ceux qui les
poursuivaient, qu’ils entendaient
distinctement ce qu’ils disaient.

Enfin peu à peu les voix s’éloignèrent, les
torches s’éteignirent,
et tout rentra dans le silence.

– Ouf ! fit le moine, ils sont
partis.

– Pas tous, répondit le squatter ;
n’avez-vous pas
entendu ce Valentin damné ?

– C’est vrai, notre retraite est toujours
coupée.

– Ne désespérons pas encore ;
provisoirement nous
n’avons rien à redouter ici, reposez-vous quelques instants,
pendant que j’irai
à la découverte.

– Hum ! murmura Fray Ambrosio ;
pourquoi ne
pas aller tous ensemble ? ce serait, je crois, plus
prudent.

Le Cèdre-Rouge rit avec amertume.

– Écoutez, compadre, dit-il au moine en
lui prenant le
bras qu’il serra comme dans un étau : vous vous méfiez de moi
et vous avez
tort ; j’ai voulu vous abandonner, je l’avoue, mais a présent
je ne le
veux plus, nous périrons ou nous nous sauverons ensemble.

– Oh ! oh ! parlez-vous
sérieusement,
compadre ?

– Oui, car sur les folles promesses d’un
prêtre,
j’avais résolu de m’amender, j’avais changé de vie et je menais une
existence
paisible, sans nuire à personne et en travaillant
honnêtement ; les hommes
que j’avais voulu oublier se sont souvenus de moi pour se
venger ; sans
tenir compte de mes efforts et de mon repentir, ils ont incendié
mon misérable
jacal, tué mon fils ; maintenant ils me traquent comme une
bête féroce,
les vieux instincts se réveillent en moi, le levain mauvais qui
dormait au fond
de mon cœur fermente de nouveau. C’est une guerre à mort qu’ils me
déclarent : eh bien ! vive Dieu ! je l’accepte et je
la leur ferai
sans pitié, sans trêve ni merci, sans leur demander, s’ils
s’emparent de moi,
plus de grâce que je ne leur en ferai s’ils tombent entre mes
mains. Qu’ils
prennent garde, by God ! je suis le Cèdre-Rouge ! celui
que les
Indiens ont surnommé le mangeur d’hommes, et je leur
dévorerai le
cœur ! Ainsi, à présent, soyez tranquille, moine, nous ne nous
quitterons
plus ; vous êtes ma conscience, nous sommes inséparables.

Le squatter prononça ces atroces paroles avec
un tel accent
de rage et de haine que le moine comprit qu’il disait bien
réellement la vérité
et que définitivement les instincts mauvais avaient pris le
dessus.

Un hideux sourire de joie plissa ses
lèvres.

– Allez, compadre, dit-il, allez à la
découverte, nous
vous attendons ici.

Le squatter s’éloigna.

Pendant son absence, pas une parole ne fut
prononcée entre
les trois interlocuteurs ; Sutter dormait, le moine pensait,
Ellen pleurait.

La pauvre enfant avait entendu avec une
douleur mêlée
d’épouvante l’atroce profession de foi de son père ; elle
avait alors
mesuré l’épouvantable profondeur de l’abîme dans lequel elle venait
subitement
de rouler, car cette détermination du Cèdre-Rouge la séparait à
jamais de la
société et la condamnait à mener toute sa vie une existence de
déboire et de
larmes.

Après une heure d’absence environ, le
Cèdre-Rouge reparut.

L’expression de son visage était joyeuse.

– Eh bien ? lui demanda anxieusement
le moine.

– Bonnes nouvelles !
répondit-il ; j’ai
découvert un refuge où je défie les plus fins limiers de la prairie
de me dépister.

– Bien loin ?

– À deux pas d’ici

– Si près ?

– C’est ce qui fera notre sécurité :
jamais nos
ennemis ne supposeront que nous ayons eu l’audace de nous cacher
aussi près
d’eux.

– C’est juste ; il faut nous y
rendre alors.

– Quand il vous plaira.

– Tout de suite.

Le Cèdre-Rouge n’avait pas menti, il avait
effectivement
découvert un refuge qui offrait toutes les garanties de sécurité
désirables ;
si nous-mêmes, dans les prairies du Far West, nous n’en avions pas
vu un tout à
fait semblable, nous n’ajouterions pas foi à la possibilité d’un
tel repaire.

Après avoir parcouru un espace d’environ cent
cinquante
mètres, le squatter s’arrêta au-dessus d’un chêne énorme mort de
vieillesse et
dont l’intérieur était creux.

– C’est ici, dit-il en écartant avec
précaution la
masse de feuilles, de branches et de lianes qui dissimulaient
complètement la cavité.

– Hum ! fit le moine en se penchant
à l’orifice du
trou qui était noir comme un four ; c’est là dedans qu’il
faut
descendre ?

– Oui, répondit le Cèdre-Rouge ;
mais
rassurez-vous, ce n’est pas très-profond.

Malgré cette assurance, le moine hésitait
toujours.

– C’est à prendre ou à laisser, reprit
le
squatter ; préférez-vous être découvert ?

– Mais nous ne pourrons pas nous remuer
là dedans.

– Regardez autour de vous.

– Je regarde.

– Remarquez-vous que la montagne, en cet
endroit, est
coupée à pic ?

– Oui, en effet.

– Bien ; nous sommes au bord du
précipice dont
nous parlait ce pauvre Nathan.

– Ah !

– Oui ; vous voyez que cet arbre
mort semble pour
ainsi dire soudé à la montagne comme une poutre ?

– C’est vrai, je ne l’avais pas remarqué
d’abord.

– Eh bien, en descendant par ce trou, à
une quinzaine
de pieds tout au plus, vous en trouvez un autre qui, cette fois,
perce l’écorce
de l’arbre et correspond à une caverne.

– Oh ! s’écria le moine avec joie,
comment
avez-vous découvert cette cachette ?

Le squatter soupira.

– Il y a bien longtemps, dit-il.

– Eh mais, fit Fray Ambrosio, si vous la
connaissez,
vous, d’autres peuvent aussi la connaître.

– Non, répondit-il en secouant la
tête ; un seul
homme avec moi la connaissait, et sa découverte lui a coûté la
vie.

– Voilà qui me rassure.

– Ni chasseur, ni trappeur ne viennent
jamais par ici,
c’est un précipice ; si nous faisions quelques pas de plus
dans cette direction,
nous nous trouverions suspendus au-dessus d’un abîme d’une
profondeur incommensurable
dont cette montagne forme une des murailles, du reste, pour vous
ôter toute
crainte, je vais descendre le premier.

Le Cèdre-Rouge jeta alors au fond du creux
béant quelques
morceaux de bois-chandelle dont il s’était muni, il plaça son fusil
en
bandoulière, et, se suspendant par les mains, il se laissa tomber
au fond de
l’arbre.

Sutter et Fray Ambrosio regardaient avec
curiosité.

Le squatter battit le briquet, alluma une des
torches et
l’éleva au-dessus de sa tête.

Le moine reconnut alors que le vieux chasseur
de chevelures
lui avait dit la vérité.

Le Cèdre-Rouge entra dans la caverne, dans le
sol de laquelle
il planta sa torche de façon à ce que le creux de l’arbre restât
éclairé, puis
il ressortit, et au moyen de son lasso rejoignit ses
compagnons.

– Eh bien, leur dit-il, qu’en
pensez-vous ?

– Nous serons là on ne peut mieux,
répondit le moine.

Sans plus hésiter, il se laissa glisser dans
le creux, et
disparut dans la grotte.

Sutter l’imita.

Seulement il resta en bas afin d’aider sa sœur
à descendre.

La jeune fille semblait ne pas avoir
conscience de ce qui se
passait autour d’elle. Bonne et docile, comme toujours, elle
agissait avec une
précision et une sécheresse automatique, sans chercher à se rendre
compte des
raisons qui lui faisaient faire une chose plutôt qu’une
autre ; les
paroles de son père l’avaient frappée au cœur et avaient brisé en
elle les
ressorts de la volonté.

Lorsque son père l’eut descendue dans l’arbre,
elle suivit
machinalement son frère dans la grotte.

Demeuré seul, le squatter fit disparaître avec
un soin
minutieux toutes les traces qui auraient pu révéler aux yeux
clairvoyants de
ses ennemis les endroits où il avait passé ; puis, lorsqu’il
fut bien certain
que rien ne viendrait signaler sa présence, il se laissa, à son
tour, glisser
dans le trou.

Le premier soin des bandits fut d’explorer
leur domaine.

Il était immense.

Cette caverne s’enfonçait à une profondeur
considérable sous
la montagne. Elle se partageait en plusieurs branches et en
plusieurs étages,
dont les uns montaient jusqu’au sommet de la montagne, tandis que
d’autres, au
contraire, s’enfonçaient en terre ; un lac souterrain,
réservoir de
quelque rivière sans nom, s’étendait à perte de vue sous une voûte
basse, toute
noire de chauves-souris.

Cette caverne avait plusieurs sorties dans des
directions
diamétralement opposées ; ces sorties étaient si bien
dissimulées qu’il
était impossible de les apercevoir du dehors.

Une seule chose inquiétait les aventuriers,
c’était la possibilité
de se procurer des vivres ; mais à cela le Cèdre-Rouge avait
répondu que
rien n’était plus facile que de tendre des trappes, et même de
chasser dans la
montagne.

Ellen s’était endormie d’un sommeil de plomb
sur un lit de
fourrure que son père lui avait préparé à la hâte. La malheureuse
enfant avait
tellement souffert et enduré tant de fatigues depuis quelques
jours, qu’elle ne
pouvait littéralement plus se soutenir.

Lorsque les trois hommes eurent visité la
grotte, ils revinrent
s’asseoir auprès d’elle.

Le Cèdre-Rouge la regarda un instant dormir
avec une
expression de tristesse infinie ; il aimait trop sa fille pour
ne pas la
plaindre et ne pas songer avec douleur au sort affreux qui
l’attendait auprès
de lui ; malheureusement le remède était impossible.

Fray Ambrosio, dont l’esprit était toujours en
éveil,
arracha le squatter à sa double contemplation.

– Eh ! compadre, lui dit-il, nous
sommes condamnés
probablement à demeurer ici quelque temps, n’est-ce-pas ?

– Jusqu’à ce que ceux qui nous
poursuivent, fatigués de
nous chercher vainement de tous les côtés, prennent enfin le parti
de s’en
aller.

– Cela peut être long ; alors, pour
plus de
sûreté, je suis d’avis de faire une chose.

– Laquelle ?

– Il y a ici des monceaux de blocs de
pierre que le
temps a détachés de la voûte, si vous m’en croyez, avant de nous
endormir, nous
en roulerons trois ou quatre des plus gros jusqu’au trou par lequel
nous sommes
entrés.

– Pourquoi cela ? demanda le
squatter avec
distraction.

– Dans la position où nous sommes, deux
précautions valent
mieux qu’une ; les Indiens sont des démons si rusés qu’ils
sont capables
de descendre dans le creux de l’arbre.

– Le padre a raison, vieux, dit Sutter
qui dormait à
moitié ; ce n’est pas un grand travail que de rouler ces
pierres, mais au
moins comme cela nous serons tranquilles.

– Faites ce que vous voudrez, répondit le
squatter en
se remettant à contempler sa fille.

Les deux hommes, forts de l’approbation de
leur chef, se
levèrent sans plus tarder afin d’accomplir ce qu’ils avaient
projeté ; une
demi-heure plus tard, le trou de la caverne était si artistement
bouché que
nul, s’il ne l’avait su d’abord, ne se fût douté qu’un trou énorme
avait existé
là.

– Maintenant, dit Fray Ambrosio, nous
pouvons
dormir ; au moins nous sommes tranquilles.
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Malgré l’avance que la Gazelle blanche avait
sur lui, don
Pablo la rejoignit à moins de deux lieues du camp.

En entendant le galop d’un cheval derrière
elle, la jeune
fille s’était retournée.

Un coup d’œil lui avait suffi pour reconnaître
le Mexicain.

À sa vue, une rougeur fébrile envahit son
visage, un tremblement
convulsif s’empara de ses membres ; enfin, l’émotion qu’elle
éprouva fut
si forte, qu’elle fut contrainte de s’arrêter.

Cependant, honteuse de laisser voir à l’homme
qu’elle aimait
sans espoir l’impression que sa vue lui causait, elle fit un effort
suprême sur
elle-même et parvint à donner à son visage une expression
indifférente, tandis
que la pensée refoulée bouillonnait au fond de son cœur.

– Que vient-il faire de ce côté ?
où
va-t-il ? Nous verrons, ajouta-t-elle au bout d’un
instant.

Elle attendit.

Don Pablo ne tarda pas à la rejoindre. Le
jeune homme, en
proie à une surexcitation nerveuse, était dans les pires
dispositions pour
faire de la diplomatie.

En arrivant auprès de la Gazelle blanche, il
la salua et,
sans lui adresser la parole, il continua rapidement sa route.

La Gazelle secoua la tête.

– Je saurai bien le faire parler,
dit-elle.

Appliquant alors le chicote sur les
flancs de son
cheval, elle le mit au galop et vint le ranger aux côtés de celui
de don Pablo.

Les deux cavaliers marchèrent ainsi auprès
l’un de l’autre
assez longtemps sans échanger un mot.

Chacun d’eux semblait craindre d’entamer la
conversation,
comprenant intérieurement sur quel terrain brûlant elle serait
bientôt
fatalement portée.

Toujours galopant auprès l’un de l’autre, ils
arrivèrent à
un endroit où la pente qu’ils suivaient bifurquait et formait deux
chemins
diamétralement opposés.

La Gazelle blanche retint son cheval et,
étendant le bras
dans la direction du nord :

– Je vais par là, dit-elle.

– Et moi aussi, répondit sans hésiter don
Pablo.

La jeune fille le regarda avec un étonnement
trop naturel
pour ne pas être joué.

– Où donc allez-vous ?
reprit-elle.

– Où vous allez, dit-il encore.

– Mais je me dirige vers le camp du
Blood’s Son.

– Eh bien, moi aussi ; que
trouvez-vous d’étonnant
à cela ?

– Moi, rien ; que m’importe ?
fit-elle avec
une moue significative.

– Vous me permettrez alors, niña, de vous
tenir compagnie
jusque-là.

– Je ne puis ni ne veux, vous empêcher de
me
suivre ; la route est libre, caballero, répondit-elle
sèchement.

Ils se turent comme d’un commun accord ;
chacun d’eux
conversait avec soi-même et s’absorbait dans ses pensées.

Parfois la Gazelle blanche jetait à son
compagnon un de ces
clairs regards de femme qui lisent jusqu’au fond du cœur ; un
sourire
effleurait ses lèvres mignonnes, et elle secouait la tête d’un air
mutin. De
singulières pensées fermentaient sans doute dans ce frais cerveau
de dix-sept
ans.

Vers deux heures de la tarde, ainsi que
l’on dit dans
les pays espagnols, ils arrivèrent, toujours trottant de conserve,
au gué d’une
petite rivière de l’autre côté de laquelle, adossé à une montagne,
on
apercevait à deux lieues à peine les huttes du camp du Blood’s Son.
La Gazelle
blanche s’arrêta, et, au moment où son compagnon allait faire
entrer son cheval
dans le lit de la rivière, elle posa sa main délicate sur la bride
et l’arrêta
en lui disant d’une voix douce mais ferme :

– Avant que d’aller plus loin, un mot
s’il vous plaît,
caballero.

Don Pablo la regarda avec étonnement, mais il
ne fit pas un
mouvement pour se débarrasser de cette étreinte amicale.

– Je vous écoute, señorita, répondit-il
en s’inclinant.

– Je sais pourquoi vous venez au
campement du Blood’s
Son, reprit-elle.

– J’en doute, fit-il en secouant la
tête.

– Enfant ! ce matin, lorsque je
causais avec don
Valentin, vous étiez couché à nos pieds.

– En effet.

– Si vos yeux étaient fermés, vos
oreilles étaient
ouvertes.

– Ce qui veut dire ?

– Que vous avez entendu notre
conversation.

– Quand cela serait, qu’en
concluriez-vous ?

– Ceci : vous venez au camp pour
contre-carrer mes
projets, les faire avorter même, si cela vous est possible.

– Moi !

– Vous.

Le jeune homme tressaillit. Il fit un
mouvement de désappointement
en se voyant si bien deviné.

– Señorita, dit-il avec embarras…

– Ne niez pas, fit-elle avec bonté, ce
serait inutile.
Je sais tout.

– Tout !

– Oui, et beaucoup plus que vous n’en
savez vous-même.

Le Mexicain était atterré.

– Jouons cartes sur table,
continua-t-elle.

– Je ne demande pas mieux, répondit-il
sans savoir ce
qu’il disait.

– Vous êtes amoureux de la fille du
squatter, dit-elle
nettement.

– Oui, répondit-il.

– Vous voulez la sauver ?

– Oui.

– Je vous aiderai.

– Vous ?

– Moi.

Il y eut un silence.

Ces quelques mots avaient été échangés entre
les deux
interlocuteurs avec une rapidité fébrile.

– Vous ne me trompez pas ? demanda
timidement don
Pablo au bout d’un instant.

– Non, répondit-elle franchement ; à
quoi
bon ? Vous lui avez donné votre cœur, on n’aime pas deux
fois ; je
vous aiderai, vous dis-je.

Le jeune homme la regardait avec un étonnement
mêlé
d’épouvante.

Il savait combien, il y avait quelques mois à
peine, la Gazelle
blanche avait été une ennemie implacable pour la pauvre Ellen, il
redoutait un
piège.

Elle le devina, un sourire triste effleura ses
lèvres.

– L’amour ne m’est plus permis,
dit-elle ; mon
cœur n’est même pas assez vaste pour la haine qui le dévore,
j’appartiens toute
à la vengeance. Croyez-moi, don Pablo, je vous servirai loyalement.
Lorsque
vous serez enfin heureux, que vous me devrez un peu de ce bonheur
dont vous
jouirez, peut-être éprouverez-vous pour moi un peu d’amitié et de
reconnaissance. Hélas ! c’est le seul sentiment que
j’ambitionne
désormais. Je suis une de ces malheureuses créatures condamnées
qui, lancées
malgré elles sur une pente fatale, ne peuvent s’arrêter dans leur
chute. Plaignez-moi,
don Pablo, mais bannissez toute crainte, car, je vous le répète,
vous n’avez et
n’aurez jamais d’amie plus dévouée que moi.

La jeune fille prononça ces paroles avec un
tel accent de
sincérité, on voyait si bien que chez elle c’était le cœur seul qui
parlait et
que le sacrifice était consommé sans arrière-pensée, que don Pablo
se sentit ému
malgré lui devant tant d’abnégation ; par un mouvement de
jeunesse
irrésistible, il lui tendit la main.

La jeune fille la serra avec effusion, essuya
une larme, et,
chassant de son cœur toute trace d’émotion :

– Maintenant, dit-elle, plus un
mot ; nous nous
entendons, n’est-ce pas ?

– Oh oui ! répondit-il avec
joie.

– Traversons la rivière, fit-elle en
souriant, nous
serons au camp dans dix minutes ; nul ne doit savoir ce qui
s’est passé
entre nous.

Dix minutes plus tard, en effet, ils
arrivaient au camp du
Blood’s Son, où ils furent reçus avec des cris de joie et des
souhaits de
bien-venue.

Ils traversèrent le camp au galop et ne
s’arrêtèrent que devant
la hutte du partisan.

Celui-ci, distrait par le bruit de leur
arrivée, était sorti
et les attendait au dehors.

La réception fut cordiale.

Après les premiers compliments, la Gazelle
blanche expliqua
à son oncle le résultat de sa démarche et ce qui c’était passé au
camp de
l’Unicorne pendant qu’elle s’y trouvait.

– Ce Cèdre-Rouge est un véritable démon,
répondit-il ;
moi seul ai entre les mains les moyens de m’en emparer.

– De quelle façon ? demanda don
Pablo.

– Vous allez voir, dit-il. Sans
s’expliquer davantage,
il porta un sifflet d’argent à ses lèvres et en tira un son clair
et prolongé.

À cet appel, le rideau en peau de bison de la
hutte fut soulevé
du dehors et un homme parut.

Don Pablo reconnut Andrès Garote. Le gambucino
salua avec
cette politesse pateline particulière aux Mexicains, et attendit en
fixant sur
le Blood’s Son ses petits yeux gris et intelligents.

– Maître Garote, lui dit celui-ci en se
tournant de son
côté, je vous ai fait appeler parce que j’ai à causer sérieusement
avec vous.

– Je suis aux ordres de votre seigneurie,
répondit-il.

– Vous vous rappelez sans doute, reprit
le Blood’s Son,
le traité que nous avons fait ensemble lorsque je vous ai admis
dans ma
cuadrilla.

Andrès Garote s’inclina affirmativement.

– Je me le rappelle, dit-il.

– Fort bien. En voulez-vous toujours au
Cèdre-Rouge ?

– Au Cèdre-Rouge, seigneurie, pas
positivement ;
lui personnellement ne m’a jamais fait grand mal.

– C’est juste ; mais vous avez
toujours, je
suppose, le désir de vous venger de Fray Ambrosio ?

L’œil du gambucino lança un éclair de haine
intercepté au
passage par le Blood’s Son.

– Je donnerais ma vie pour avoir la
sienne.

– Bien ! j’aime à vous voir dans
ces
sentiments ; bientôt, si vous le voulez, votre désir sera
satisfait.

– Si je le veux, seigneurie, si je le
veux !
s’écria avec feu le ranchero. Canarios ! dites-moi ce qu’il
faut faire
pour cela, et, sur mon âme, ce ne sera pas long. Je vous réponds
que je n’hésiterai
pas.

Le Blood’s Son dissimula un sourire de
satisfaction.

– Le Cèdre-Rouge, Fray Ambrosio et leurs
compagnons,
dit-il, sont cachés à quelques lieues à peine d’ici, dans les
montagnes ;
vous allez vous y rendre.

– J’y vais.

– Attendez, n’importe par quel moyen,
vous vous introduirez
auprès d’eux, vous captiverez leur confiance, et, lorsque vous
aurez obtenu
tous les renseignements nécessaires, vous reviendrez ici, afin que
nous nous
emparions de ce nid de vipères.

Le gambucino réfléchit un instant ; le
Blood’s Son crut
qu’il reculait.

– Est-ce que vous hésitez ? lui
dit-il.

– Reculer, moi ! s’écria le ranchero
en secouant
la tête avec un sourire étrange ; non pas, seigneurie, au
contraire ;
seulement je me consulte.

– Pour quelle raison ?

– Je vais vous la dire : la mission
que vous me
donnez est une mission de vie ou de mort. Si j’échoue, mon compte
est bon. Le
Cèdre-Rouge me tuera comme un chien.

– C’est probable.

– Ce sera son droit, je n’aurai pas de
reproches à lui
adresser ; mais, moi mort, je ne veux pas que le misérable
échappe.

– Comptez sur ma parole.

La physionomie chafouine du gambucino prit une
expression de
finesse et de ruse inexprimable.

– J’y compte, dit-il, seigneurie, mais
vous avez des
affaires très-sérieuses qui prennent presque tout votre temps, et,
peut-être
sans le vouloir, vous m’oublieriez.

– Vous ne devez pas redouter cela.

– On ne peut répondre de rien,
seigneurie ; il y a
dans la vie des circonstances fort bizarres.

– Où voulez-vous en venir ? Voyons,
expliquez-vous
franchement.

Andrès Garote souleva son zarapé et sortit de
dessous une
petite boite en acier, qu’il posa sur la table auprès de laquelle
était assis
le Blood’s Son.

– Tenez, seigneurie, dit-il avec ce ton
doucereux qui
ne l’abandonnait jamais, prenez cette cassette ; dès que je
serai parti,
faites-en sauter la serrure, et je suis certain que vous trouverez
dedans
certains papiers qui vous intéresseront.

– Que signifient ces paroles ?
s’écria le Blood’s
Son avec agitation.

– Vous verrez, vous verrez, répondit le
gambucino toujours
impassible ; de cette façon si vous m’oubliez, vous ne vous
oublierez pas,
vous, et je profiterai de votre vengeance.

– Connaissez-vous donc ces papiers ?
demanda le
Blood’s Son.

– Supposez-vous, seigneurie, que j’aie
gardé pendant
six mois environ cette cassette entre les mains sans m’assurer de
son
contenu ? Non, non, j’aime à connaître mon bien. Vous verrez
que cela vous
intéressera, seigneurie.

– Mais alors, s’il en est ainsi, pourquoi
ne
m’avez-vous pas remis plus tôt ces papiers ?

– Parce que l’heure n’était pas venue de
le faire,
seigneurie ; j’attendais l’occasion qui se présente
aujourd’hui. L’homme
qui veut se venger doit être patient ; vous savez le proverbe,
seigneurie :
la vengeance est un fruit qui ne se mange que mûr.

Pendant que le gambucino débitait ce flux de
paroles, le
Blood’s Son restait les yeux fixés sur la cassette, le regard
ardent et les
mains convulsivement serrées.

– Vous allez partir ? lui demanda le
Blood’s Son,
lorsqu’il se tut.

– À l’instant, seigneurie ;
seulement, si vous me
le permettez, nous changerons quelque chose aux instructions que
vous m’avez
données.

– Parlez.

– Il me semble que si je suis obligé de
revenir ici,
nous perdrons un temps précieux en allées et venues, temps dont le
Cèdre-Rouge,
dont les soupçons seront éveillés, ne manquera pas de profiter pour
décamper.

– C’est juste, mais comment
faire ?

– Oh ! c’est bien simple. Allez,
seigneurie :
lorsque le moment sera venu de tendre nos filets, j’allumerai un
feu dans la
montagne, ce feu vous servira de signal pour vous mettre
immédiatement en route
seulement il ne serait pas mal que quelqu’un m’accompagnât et
demeurât caché
aux environs du lieu où je dois aller.

– Cela sera fait ainsi que vous le
désirez, répondit la
Gazelle blanche ; ce n’est pas une, mais deux personnes qui
vous accompagneront.

– Comment cela ?

– Don Pablo de Zarate et moi nous avons
l’intention de
vous suivre, reprit-elle en jetant au jeune homme un regard que
celui-ci comprit.

– Alors tout est pour le mieux, fit le
gambucino, et
nous partirons aussitôt que vous le voudrez.

– À l’instant, à l’instant !
s’écrièrent les deux
jeunes gens.

– Nos chevaux ne sont pas fatigués, ils
pourront encore
facilement faire aujourd’hui cette traite, observa don Pablo.

– Hâtez-vous, alors, car les instants
sont précieux,
dit le Blood’s Son qui brûlait d’être seul.

– Je ne demande que quelques minutes pour
seller mon
cheval.

– Allez, nous vous attendrons ici.

Le gambucino sortit.

Les trois personnages demeurèrent silencieux,
tous trois
également intrigués par la cassette sur laquelle le Blood’s Son
avait posé la
main, comme s’il craignait qu’on la lui ravît.

Au bout d’un instant, le galop d’un cheval
résonna au dehors,
et Garote passa sa tête par la porte, dont le rideau était à demi
soulevé.

– Me voilà, dit-il.

La Gazelle blanche et don Pablo se
levèrent.

– Partons ! dirent-ils en s’élançant
vers la
porte.

– Bonne chance ! leur cria le
Blood’s Son.

– Seigneurie, n’oubliez pas la cassette,
dit en ricanant
le gambucino, vous verrez qu’elle vous intéressera.

Le rideau de la hutte retomba ; les
chevaux partirent à
fond de train.

Aussitôt que le partisan se trouva seul, il se
leva,
barricada avec soin l’entrée de la hutte afin de ne pas être
troublé dans
l’examen qu’il se proposait de faire, puis il vint se rasseoir,
après avoir
choisi dans un petit sac en peau d’antilope plusieurs crochets de
formes
différentes.

Il prit alors la cassette et l’examina
attentivement dans
tous les sens.

Elle n’avait rien d’extraordinaire ;
c’était, ainsi que
nous l’avons dit autre part, une légère cassette en acier ciselé,
travaillée
avec le goût le plus exquis, un charmant bijou, en somme.

Malgré son désir de connaître ce qu’elle
renfermait, il hésitait
à l’ouvrir ; ce coquet petit meuble lui causait une émotion
dont il ne
pouvait se rendre compte ; il lui semblait l’avoir déjà vu
autrefois, il
fouillait en vain ses souvenirs pour se rappeler en quelle
circonstance.

– Oh ! dit-il en se parlant à
lui-même d’une voix
basse et concentrée, si je touchais enfin à l’accomplissement de
l’œuvre à laquelle
j’ai voué ma vie !

Il tomba dans une profonde rêverie et demeura
pendant un
laps de temps assez grand les yeux fixés devant lui, sans rien
voir, absorbé
par le flot de souvenirs amers qui lui oppressaient la
poitrine.

Enfin il releva la tête, secoua d’un mouvement
brusque sa
chevelure épaisse, et passant la main sur son front :

– Plus d’hésitation, dit-il d’une voix
creuse, sachons
à quoi nous en tenir. Quelque chose me dit que cette fois mes
recherches seront
couronnées de succès.

Alors il saisit un des crochets d’une main
convulsée et l’introduisit
dans la serrure, mais son émotion était si forte qu’il lui fut
impossible de
faire agir l’instrument, et il le rejeta avec colère.

– Suis-je donc un enfant ? dit-il.
Soyons calme.

Il reprit le crochet d’une main ferme. La
cassette s’ouvrit.

Le Blood’s Son regarda avidement dans
l’intérieur.

Elle ne contenait que deux lettres jaunies et
froissées par
le temps.

À leur vue, une pâleur livide couvrit le
visage du
partisan ; il avait sans doute du premier coup d’œil reconnu
l’écriture.
Il poussa un rugissement de joie, et s’empara de ces lettres en
s’écriant d’une
voix qui n’avait plus rien d’humain :

– Les voilà donc ces preuves que je
croyais
détruites !

Il déplia le papier avec la précaution la plus
minutieuse
afin de ne pas en déchirer les plis, et commença à lire.

Bientôt un soupir de satisfaction s’échappa de
sa poitrine
oppressée.

– Ah ! murmura-t-il, Dieu vous livre
enfin à moi,
mes maîtres ; nous allons régler nos comptes…

Il replaça les lettres dans la cassette, la
referma et la
cacha dans son sein.
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Les trois aventuriers étaient sortis
rapidement du camp du
Blood’s Son et avaient pris la direction des montagnes.

Ils galopaient silencieusement aux côtés l’un
de l’autre.

Ils pressentaient que le dénoûment de ce drame
terrible
approchait, et malgré eux leurs pensées étaient tristes.

L’homme est ainsi fait que le sentiment qui le
domine le
plus est celui de la tristesse ; l’organisation humaine est
faite en vue
de la lutte, la joie n’est qu’une anomalie ; taillé pour
résister aux
épreuves les plus dures, l’homme le plus fort est souvent celui qui
succombe le
plus facilement à une grande joie ; aussi, chose étrange, rien
ne
ressemble plus au bonheur que la tristesse : les symptômes
sont si
complètement les mêmes qu’une grande joie annihile autant les
facultés qu’une
grande douleur.

En ce moment, les trois personnages que nous
suivons étaient
sous le poids d’une émotion semblable à celle que nous venons de
décrire. Au
moment où ils espéraient voir accomplir les espérances que depuis
si longtemps
ils caressaient, ils éprouvaient une émotion qui les dominait
complètement et
dont ils ne pouvaient se rendre compte.

C’était un coup décisif qu’ils allaient jouer.
Depuis si longtemps
qu’ils luttaient contre ce rude jouteur, toujours ils l’avaient
trouvé planté
droit sur la brèche, leur rendant ruse pour ruse, finesse pour
finesse, et, en
résumé, bien que blessé cruellement, demeurant toujours
vainqueur.

Cette fois enfin la chance avait tourné ;
Dieu semblait
s’être mis de la partie pour faire triompher le bon droit ; et
le bandit,
acculé dans son dernier repaire, s’attendait d’heure en heure à
être forcé.

Cependant ils ne se dissimulaient nullement
les difficultés
de cette partie suprême où le squatter, poussé dans ses derniers
retranchements, échapperait par la mort au sort qu’on lui
réservait, si à force
d’audace et de ruse on ne parvenait pas à le tromper.

Dans une disposition d’esprit comme celle où
se trouvaient
nos trois personnages, on comprend qu’entre eux toute conversation
devait être
nulle.

Ils atteignirent les premiers contre-forts des
montagnes
sans avoir échangé une parole.

Là ils s’arrêtèrent.

– Caballeros, dit le gambucino, avant que
d’aller plus
loin, nous ne ferions pas mal, il me semble, de prendre quelques
dispositions
indispensables.

– De quelles dispositions parlez-vous,
mon ami ?
répondit don Pablo.

– Nous allons entrer, reprit Andrès, dans
des régions
où nos chevaux nous deviendront plus nuisibles qu’utiles ;
dans la
montagne un piéton passe partout, un cavalier nulle part.

– C’est juste ; laissons donc nos
chevaux
ici ; les nobles bêtes ne s’écarteront que l’espace nécessaire
pour
trouver leur nourriture. Lorsque nous en aurons besoin, après
quelques instants
de recherches, nous serons toujours sûrs de les retrouver.

– Est-ce aussi l’avis de la
señorita ? demanda le
gambucino avec déférence.

– Parfaitement, répondit-elle.

– Alors mettons pied à terre ;
ôtons-leur la selle
et le bossal, et abandonnons-les à leur instinct.

Tous trois descendirent, enlevèrent à leurs
chevaux les
harnais qui pouvaient les gêner et les chassèrent en les frappant
sur la
croupe.

Les nobles bêtes, habituées à cette façon
d’agir, s’éloignèrent
de quelques pas à peine, et commencèrent à paître tranquillement
l’herbe drue
de la prairie.

– Voilà qui est fait, dit le
gambucino ;
maintenant songeons à nous.

– Mais les harnais, observa la Gazelle
blanche, un
moment viendra où nous ne serons pas fâchés de les avoir sous la
main.

– Parfaitement raisonné, reprit
Andrès ; aussi
allons-nous les mettre en lieu sûr ; tenez, le creux de cet
arbre nous
fera un magasin des plus commodes.

– Caramba ! l’idée est originale,
dit don Pablo,
elle mérite qu’on en profite.

Les trois harnais furent déposés dans le creux
de l’arbre
découvert par le gambucino, et si bien recouverts de feuilles
mortes qu’il
était impossible de les y soupçonner.

– Maintenant, dit la Gazelle blanche,
occupons-nous de
nous trouver un gîte ; les nuits sont froides en cette saison,
surtout
dans la montagne ; voici le jour qui baisse rapidement,
bientôt nous
serons enveloppés dans les ténèbres.

Nos trois batteurs d’estrade avaient quitté le
camp assez
tard ; aussi pendant qu’ils s’occupaient à desseller leurs
chevaux et à
cacher les harnais, le soleil, de plus en plus bas à l’horizon,
avait fini par
se coucher ; ils se trouvaient à ce moment de crépuscule si
court dans la
prairie pendant lequel le jour s’achève et la nuit commence, et où
les
ténèbres, luttant désespérément ensemble, répandent sur le paysage
une espèce
de lumière mixte qui laisse entrevoir les objets comme à travers un
prisme.

Il fallait profiter de cet instant pour
s’orienter de façon
à pouvoir marcher sans risquer de se perdre aussitôt que les
ténèbres auraient
enfin triomphé de la clarté de plus en plus faible.

C’est ce qu’ils firent. Après avoir d’un coup
d’œil relevé
la position des différents pics de montagnes, ils se mirent
résolument en
route.

Ils marchèrent pendant environ une heure sur
une pente qui
devenait de plus en plus roide, puis ils atteignirent une espèce
d’étroite
plate-forme où ils firent halte un moment, d’abord pour reprendre
haleine,
ensuite afin de se consulter sur ce qu’ils devaient faire
ultérieurement.

– Si nous couchions ici, dit la Gazelle
blanche ?
Ce rocher qui s’élève à pic derrière nous nous offre un excellent
abri contre
le vent, et enveloppés avec soin dans nos zarapés et nos manteaux
de bison, je
suis convaincue que nous dormirons on ne peut mieux.

– Patience, niña, dit sentencieusement le
gambucino, il
ne s’agit pas de dormir en ce moment.

– De quoi s’agit-il, donc ?
répondit-elle
vivement ; je vous assure que pour ma part je dormirai
parfaitement.

– C’est possible, niña, reprit Andrès,
mais nous avons
autre chose à faire quant à présent.

– Quoi donc ?

– Nous orienter.

– Nous orienter ! Vous êtes fou, mon
ami. Il fait
noir comme dans un four. Le diable lui-même, si habitué aux
ténèbres, marcherait
sur sa queue.

– C’est justement pour cela ;
profitons de ce que
la lune n’est pas levée encore pour explorer les environs.

– Je ne vous comprends pas.

– Voyez comme l’atmosphère est
transparente ; la
lueur vacillante et incertaine des étoiles suffit pour laisser
distinguer les
objets à une énorme distance. Si les hommes à la poursuite desquels
nous sommes
mangent, ce qui est probable, c’est incontestablement cette heure
qu’ils ont
choisie pour faire cuire leurs aliments.

– Eh bien ? dit don Pablo avec
curiosité.

– Suivez bien mon raisonnement : le
Cèdre-Rouge
n’attend d’ennemis que du côté de la plaine, n’est-ce
pas ?

– C’est vrai.

– Donc ses précautions sont prises de ce
côté-là et non
de celui-ci ; il ne nous soupçonne pas aussi près de lui, et,
persuadé que
personne ne l’espionne, il laisse à l’ombre de la nuit monter
paisiblement la
fumée de son foyer vers le ciel, convaincu que, grâce à
l’obscurité, nul ne
peut l’apercevoir, ce qui serait rigoureusement vrai si, pour son
malheur, nous
ne nous trouvions ici ; voilà pour quelle raison, malgré
l’heure avancée,
j’ai insisté pour que nous nous engagions dans la montagne.

La Gazelle blanche et don Pablo furent frappés
de la justesse
de ce raisonnement. Ils commencèrent alors, devant cette expérience
pratique du
désert que possédait leur guide, à prendre une meilleure opinion de
lui et à
lui reconnaître intérieurement cette supériorité que tout homme
sachant bien
une chose acquiert toujours à un moment donné.

– Faites à votre guise, lui dit don
Pablo.

– Nous nous rangeons complètement de
votre avis, ajouta
la jeune fille.

Le gambucino ne montra ni orgueil ni fatuité
de cet
acquiescement à ses raisonnements, il se contenta de recommander à
ses deux
compagnons de ne pas quitter le lieu où ils se trouvaient jusqu’à
son retour,
et il s’éloigna.

Dès qu’il fut seul, au lieu de marcher ainsi
qu’il l’avait
fait jusqu’à ce moment, le gambucino s’allongea sur le sol et
commença à ramper
lentement le long des rochers, s’arrêtant de temps en temps pour
soulever la
tête, regarder autour de lui et prêter l’oreille aux mille bruits
du désert.

Son absence fut longue. Don Pablo et la jeune
fille se promenaient
de long en large sur la plate-forme, afin d’entretenir la chaleur
dans leur
corps en l’attendant.

Enfin, au bout de deux heures à peu près il
revint.

– Eh bien ? lui demanda don
Pablo.

– Venez, répondit laconiquement le
gambucino.

Ils le survirent.

Il les conduisit par un sentier des plus
abrupts où ils
étaient forcés de ramper sur les mains et sur les genoux afin de ne
pas rouler
dans les précipices.

Après une ascension assez longue faite avec
des difficultés
inouïes, le gambucino se redressa en faisant signe à ses compagnons
de
l’imiter.

Ceux-ci ne se firent pas répéter
l’invitation : ils
étaient rompus.

Ils se trouvaient alors sur une plate-forme
semblable à celle
qu’ils avaient quittée précédemment ; cette plate-forme, de
même que
l’autre, était dominée par un immense rocher, seulement ce rocher
avait une
énorme ouverture en gueule de four, et, chose étrange, à une
distance énorme,
au fond de cette ouverture, scintillait une lueur grande comme une
étoile.

– Voyez ! dit le gambucino.

– Oh ! oh ! qu’est cela ?
murmura don
Pablo avec étonnement.

– Aurions-nous trouvé ce que nous
cherchons ?
s’écria la Gazelle blanche en joignant les mains.

– Silence ! fit Andrès Garote en lui
mettant la
main sur la bouche ; et d’une voix faible comme un
souffle : Nous
sommes à l’entrée d’une caverne, ces conduits souterrains sont
d’excellents
conducteurs du son : le Cèdre-Rouge a l’ouïe fine ;
quelque éloigné
de nous en ce moment, craignez qu’il nous entende.

Ils regardèrent pendant assez longtemps cette
lueur tremblotante,
point infime dans l’obscurité qui semblait l’œil de la
caverne ; parfois
une ombre passait devant cette étoile et sa clarté s’éclipsait
pendant quelques
minutes.

Le gambucino, lorsqu’il jugea que leur
curiosité devait être
satisfaite, leur toucha légèrement le bras et les ramena doucement
en arrière.

– Venez, leur dit-il.

Ils recommencèrent à monter. Au bout d’une
demi-heure
environ, il les fit arrêter une seconde fois, et, étendant le bras
dans une
certaine direction :

– Regardez attentivement, leur
dit-il.

– Oh ! fit don Pablo au bout d’un
instant, de la
fumée !

En effet, un léger filet de fumée blanchâtre
semblait sortir
de terre et s’élevait en mince et diaphane spirale vers le
ciel.

– Il n’y a pas de fumée sans feu, dit en
ricanant le
gambucino ; je vous ai montré le feu d’abord, maintenant voici
la fumée.
Êtes-vous convaincus ? avons-nous trouvé la tanière du
tigre ?

– Oui, dirent-ils ensemble.

– Cela vaut mieux que de dormir,
hein ? reprit-il
avec un léger accent de triomphe.

– Maintenant, que devons-nous
faire ? interrompit
vivement la Gazelle blanche.

– Oh ! mon Dieu ! une chose
bien simple,
répondit Andrès ; un de vous deux va immédiatement regagner le
camp,
annoncer notre découverte, et le maître agira comme il le jugera
convenable.

– Bien, dit la jeune fille, je pars.

– Et vous ? demanda le gambucino en
s’adressant à
don Pablo.

– Moi, je reste.

Garote ne fit pas d’objection.

La Gazelle blanche se lança sur la pente de la
montagne avec
une ardeur fiévreuse.

Le gambucino étendit soigneusement son manteau
de bison sur
le sol, s’enveloppa de son zarapé et se coucha.

– Que faites-vous ? lui demanda don
Pablo.

– Vous le voyez, répondit-il, je me
prépare à dormir ;
nous n’avons plus rien à faire à présent, il nous faut attendre à
demain pour
agir ; je vous conseille de suivre mon exemple.

– C’est vrai, dit le jeune homme, vous
avez raison, et,
se roulant dans son zarapé, il se laissa tomber sur le sol.

Une heure s’écoula ainsi, les deux hommes
dormaient ou
semblaient dormir.

Soudain don Pablo se releva doucement sur le
coude et se
pencha avec précaution sur son compagnon qu’il examina
attentivement.

Andrès Garote dormait bien réellement du plus
tranquille
sommeil.

Le jeune homme rassuré, se leva, visita ses
armes avec soin,
et après avoir jeté un dernier regard au dormeur il descendit la
montagne.

La lune était levée, ses rayons blafards
répandaient sur le
paysage une lueur à peine suffisante pour se diriger sans craindre
de rouler
dans un précipice.

Le jeune homme, arrivé à la plate-forme
inférieure où
s’ouvrait l’entrée de la caverne au fond de laquelle brillait
toujours la lueur
faible et tremblotante du feu, s’arrêta un instant, fit une prière
mentale en
levant les yeux au ciel resplendissant d’étoiles qui brillaient
au-dessus de sa
tête, et après avoir une dernière fois visité ses armes pour
s’assurer qu’elles
étaient en état, il fit le signe de la croix et s’enfonça
résolument dans la
caverne.

Certes, il fallait être doué d’une bonne dose
de courage
pour aller ainsi braver un danger d’autant plus terrible qu’il
était inconnu.

L’œil fixé sur le feu qui lui servait d’étoile
polaire, don
Pablo avançait avec précaution les bras tendus en avant, le corps
penché et l’oreille
au guet, s’arrêtant par intervalles pour se rendre compte de ces
bruits sans
nom qui grondent constamment dans les souterrains, et prêt à se
défendre contre
les ennemis invisibles qu’il soupçonnait dans l’ombre.

Il marchait déjà depuis assez longtemps sans
que le feu parût
grandir sensiblement, lorsque la muraille de granit contre laquelle
il appuyait
sa main gauche pour se diriger manqua subitement, et au fond d’une
excavation
étroite faiblement éclairée par une torche de bois-chandelle qui
achevait de se
consumer lentement, il aperçut Ellen agenouillée sur le sol nu et
priant avec
ferveur.

Le jeune homme resta frappé d’admiration à ce
spectacle
inattendu.

La jeune fille, les cheveux dénoués et
flottant en longues
boucles sur ses épaules, le visage pâle et inondé de larmes,
semblait en proie
à la plus grande douleur.

Des sanglots entrecoupés de profonds soupirs
s’échappaient
de sa poitrine oppressée.

Don Pablo ne put résister à l’émotion qui
s’empara de lui. À
cette vue navrante, oubliant toute prudence, il s’élança vers la
jeune fille,
les bras ouverts, en s’écriant avec un accent d’amour
suprême :

– Ellen ! Ellen !
qu’avez-vous ?

À cette voix qui frappait si inopinément ses
oreilles, la
jeune fille se releva, et avec un geste d’une majesté
extrême :

– Fuyez, malheureux, lui dit-elle, fuyez,
ou vous êtes
perdu !

– Ellen, répéta-t-il en tombant à ses
genoux et
joignant les mains avec prière, de grâce, écoutez-moi !

– Que venez-vous faire ici ?
répéta-t-elle.

– Je viens vous sauver ou périr.

– Me sauver ! dit-elle avec une
tristesse
navrante ; non, don Pablo, mon destin est fixé à jamais,
laissez-moi ; fuyez, je vous en prie.

– Non ! vous dis-je, un danger
terrible plane sur
votre père, il est perdu sans ressource ; venez, fuyez, il en
est temps
encore. Oh ! Ellen ! je vous en prie, au nom de notre
amour, si
chaste et si pur, suivez-moi !

La jeune fille secoua la tête par un mouvement
qui fit ondoyer
ses longues tresses blondes.

– Je suis condamnée, vous dis-je, don
Pablo ;
rester plus longtemps ici, c’est vous perdre. Vous m’aimez,
dites-vous ;
eh bien, moi, à mon tour, c’est au nom de votre amour, du mien,
puisque vous
l’exigez, que je vous supplie de m’abandonner, de me fuir pour
toujours !
Oh ! croyez-moi, don Pablo, mon contact donne la mort, je suis
une créature
maudite !

Le jeune homme croisa les bras sur la
poitrine, et relevant
fièrement la tête :

– Eh bien, non ! dit-il résolument,
je ne partirai
pas, je ne veux pas que le dévouement soit votre partage
seul ; que
m’importe la vie, puisque je ne dois plus vous revoir ?
Ellen ! nous
mourrons ensemble !

– Oh ! comme il m’aime, mon
Dieu !
s’écria-t-elle avec désespoir : Seigneur !
Seigneur ! est-ce
assez souffrir, la mesure est-elle comble enfin ! Seigneur,
donnez-moi la
force d’accomplir mon sacrifice jusqu’au bout. Écoutez, don Pablo,
lui dit-elle
en lui prenant le bras qu’elle serra avec force ; mon père est
proscrit,
le monde entier le repousse ; il n’a qu’une joie, un bonheur
dans son
immense souffrance : sa fille ! Je ne puis pas, je ne
veux pas l’abandonner.
Quelque amour que j’éprouve pour vous au fond de mon cœur, don
Pablo, jamais je
ne quitterai mon père. Maintenant, tout est dit entre nous, mon
ami ;
rester plus longtemps ici serait inutilement braver un danger
terrible et
inévitable. Partez, don Pablo ; partez, il le faut.

– Songez, dit le jeune homme avec des
larmes dans la
voix, songez, Ellen, que cette entrevue sera la dernière.

– Je le sais.

– Vous voulez toujours que je
parte ?

– Je l’exige.

– Oui, mais je ne le veux pas, moi, dit
tout à coup une
rude voix.

Ils se retournèrent avec épouvante et
aperçurent le
Cèdre-Rouge qui, appuyé sur son rifle, les regardait en
ricanant.

Ellen lança à son père un regard dans lequel
brillait un tel
éclair que le vieux squatter baissa les yeux malgré lui.

Sans répondre, elle se tourna vers don Pablo,
et lui prenant
la main :

– Venez, lui dit-elle.

Elle s’avança résolument vers son père
toujours immobile.

– Place ! cria-t-elle
résolument.

– Non, répondit le squatter.

– Faites bien attention, mon père,
reprit-elle :
je vous ai fait le sacrifice de ma vie, de mon bonheur, de toutes
mes joies sur
cette terre, mais c’est à une condition : c’est que sa vie à
lui sera
sacrée ; laissez-le donc aller, je le veux.

– Non, fit-il encore, il faut qu’il
meure !

Elle poussa un éclat de rire strident dont les
notes aiguës
firent frissonner les deux hommes ; par un geste prompt comme
la pensée,
elle arracha un pistolet de la ceinture du squatter, l’arma et en
appuya le
canon sur sa tempe.

– Place ! répéta-t-elle.

Le Cèdre-Rouge poussa un hurlement de
terreur.

– Arrête ! s’écria-t-il en se
précipitant vers
elle.

– Pour la dernière fois, place, ou je me
tue !

– Oh ! fit-il avec une expression de
rage
impossible à rendre, pars, démon ; mais je te
retrouverai !

– Adieu, mon bien-aimé ! cria Ellen
avec passion,
adieu, pour la dernière fois !

– Ellen, répondit le jeune homme, au
revoir ! je
te sauverai malgré toi !

Et, s’élançant dans le souterrain, il
disparut.

– Maintenant, mon père, dit la jeune
fille en jetant
son pistolet dès que le bruit des pas de son amant se fut éteint
dans le
lointain, faites de moi ce que vous voudrez.

– Toi, je te pardonne, enfant, répondit
le Cèdre-Rouge
en grinçant des dents ; mais lui, je le tuerai !
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Don Pablo sortit en courant de la grotte, et
rejoignit en
toute hâte Andrès Garote.

Le gambucino dormait toujours.

Le jeune homme eut assez de peine à le
réveiller. Enfin il
ouvrit les yeux, se dressa sur son séant, se détira pendant assez
longtemps,
enfin, lorsqu’il aperçut les étoiles :

– Quelle mouche vous pique ? dit-il
d’un ton de
mauvaise humeur ; laissez-moi dormir, à peine si j’ai eu le
temps de faire
un somme ; le jour est loin encore.

– Je le sais mieux que vous, puisque je
ne me suis pas
couché, répondit don Pablo.

– C’est le tort que vous avez eu, fit
l’autre en
bâillant à se démettre la mâchoire. Croyez-moi, dormez,
bonsoir !

Et il essaya de se recoucher ; mais le
jeune homme ne
lui en laissa pas le temps.

– Il est bien temps de dormir, dit-il en
lui enlevant
son zarapé, dont l’autre cherchait en vain à s’envelopper.

– Ah çà ! vous êtes donc enragé,
pour me
tourmenter ainsi ? s’écria-t-il avec colère. Voyons, que se
passe-t-il de
nouveau ?

Don Pablo lui raconta ce qu’il avait fait.

Le gambucino l’écouta avec la plus profonde
attention ;
lorsque son récit fut terminé, il se gratta la tête avec embarras,
et répondit :

– Demonios ! c’est
grave ! c’est
excessivement grave ! Tous ces amoureux sont fous ! Vous
nous avez
fait manquer notre expédition.

– Croyez-vous ?

– Canelo ! j’en suis
sûr ; le
Cèdre-Rouge est un vieux coquin, malin comme un oppossum ;
maintenant il a
l’éveil, bien fin qui l’attrapera.

Don Pablo le regardait avec un visage
consterné.

– Que faire ? disait-il.

– Décamper ; c’est le plus sûr. Vous
comprenez bien
que l’autre est à présent sur ses gardes.

Il y eut un assez long silence entre les deux
interlocuteurs.

– Ma foi ! dit tout à coup le
gambucino, je n’en
aurai pas le démenti, je veux jouer un tour de ma façon au vieux
diable.

– Quel est votre projet ?

– Cela me regarde ; si vous aviez eu
plus de
confiance en moi, tout cela ne serait pas arrivé, nous aurions
arrangé les choses
à la satisfaction générale. Enfin, ce qui est fait est fait, je
vais essayer de
réparer votre maladresse. Quant à vous, allez-vous-en.

– Que je m’en aille ! Où
cela ?

– Au bas de la montagne ; seulement,
ne remontez
pas sans que nos compagnons soient avec vous ; vous leur
servirez de guide
pour se rendre ici.

– Mais vous ?

– Moi ? Ne vous inquiétez pas de
moi. Adieu.

– Enfin, dit le jeune homme, je vous
laisse libre de
faire comme vous l’entendrez.

– Vous auriez dû plus tôt prendre cette
résolution.
Ah ! à propos, laissez-moi votre chapeau,
voulez-vous ?

– De grand cœur ; mais vous en avez
un.

– J’ai besoin d’un second, probablement,
Ah !
encore un mot.

– Dites.

– Si par hasard vous entendiez du bruit,
des coups de
fusil, que sais-je, moi ? en descendant, ne vous en inquiétez
pas, et
surtout ne remontez pas.

– Bon, c’est convenu, adieu !

– Adieu !

Après avoir jeté son chapeau au gambucino, le
jeune homme
plaça son fusil sur son épaule, et se mit à descendre la
montagne ; il
disparut bientôt dans les innombrables sinuosités du sentier.

Aussitôt qu’Andrès Garote se vit seul, il
ramassa le chapeau
de don Pablo et le lança à toute volée dans le précipice, puis il
le suivit des
yeux dans sa course.

Après avoir tournoyé assez longtemps en l’air,
le chapeau
toucha une pointe de rocher, rebondit, et finit enfin par s’arrêter
à une assez
grande profondeur sur le flanc de la montagne.

– Bon ! dit le gambucino avec
satisfaction, il est
bien là ; à autre chose maintenant.

Andrès Garote s’assit alors sur le sol, prit
son rifle et le
déchargea en l’air ; saisissant immédiatement un des pistolets
qu’il
portait en ceinture, il étendit le bras gauche et lâcha la
détente : la
balle lui traversa les chairs de part en part.

– Caramba ! fit-il en se
laissant aller
tout de son long sur le sol, cela fait plus de mal que je ne
croyais !
enfin c’est égal, le principal c’est que je réussisse ; à
présent,
attendons le résultat.

Un quart d’heure à peu près se passa sans que
rien ne
troublât le silence du désert.

Andrès, toujours étendu, geignait et se
plaignait de façon à
attendrir les pierres. Enfin un léger bruit se fit entendre à une
légère
distance.

– Eh ! murmura le gambucino qui
surveillait
sournoisement ce qui se passait, je crois que cela mord et que le
poisson est
dans la nasse.

– Qui diable avons-nous là ? dit une
voix
rude ; voyez donc, Sutter.

Andrès Garote ouvrit les yeux et reconnut le
Cèdre-Rouge et
son fils.

– Ah ! fit-il d’un ton dolent ;
c’est vous,
vieux squatter. D’où diable sortez-vous ? Si j’attendais
quelqu’un, ce
n’était certes pas vous, bien que je sois charmé de vous
rencontrer.

– Je connais cette voix, dit le
Cèdre-Rouge.

– C’est Andrès Garote, le gambucino,
répondit Sutter.

– Oui, c’est moi, mon bon Sutter, dit le
Mexicain.
Ah ! aie ! que je souffre !

– Ah çà, qu’est-ce que vous avez et
comment vous
trouvez-vous ici ?

– Vous y êtes bien, vous, reprit
aigrement l’autre.
Cuerpo de Dios ! tout a été de mal en pis pour moi depuis que
j’ai quitté
mon rancho pour venir dans cette prairie maudite.

– Voulez-vous répondre, oui ou non ?
fit le
Cèdre-Rouge en frappant avec colère la crosse de son rifle sur le
sol et en lui
jetant un regard soupçonneux.

– Eh ! je suis blessé, cela se voit
de
reste : j’ai une balle dans le bras et le corps tout
contusionné. Santa
Maria ! que je souffre ! Mais c’est égal, le brigand qui
m’a si bien
arrangé ne fera plus de mal à personne.

– Vous l’avez tué ? demanda vivement
le squatter.

– Un peu ! Tenez, là, dans ce
précipice ;
regardez, vous verrez son corps.

Sutter se pencha.

– Je vois un chapeau, dit-il au bout
d’un
instant ; le corps ne doit pas être loin.

– À moins qu’il ait roulé jusqu’au fond
de la barrauca,
reprit Andrès.

– Ce qui est probable, appuya Sutter, car
le roc est
presque à pic.

– Oh ! demonios ! nuestra
señora ! que
je souffre ! geignit le gambucino.

Le squatter s’était à son tour penché sur le
précipice. Il
avait reconnu le chapeau de don Pablo ; il poussa un soupir de
satisfaction
et revint près d’Andrès.

– Voyons, dit-il d’un ton radouci, nous
ne pouvons
toute la nuit rester là ; peux-tu marcher ?

– Je ne sais pas, j’essayerai.

– Essaye donc, au nom du
diable !

Le gambucino se leva avec des peines infinies
et essaya de
faire quelques pas, mais il retomba.

– Je ne peux pas, dit-il avec
découragement.

– Bah ! fit Sutter, je vais le
mettre sur mon dos,
il n’est pas bien lourd.

– Fais vite et finissons-en.

Le jeune homme se baissa, prit le gambucino
dans ses bras et
le plaça sur ses épaules avec autant de facilité que s’il n’eût été
qu’un
enfant.

Dix minutes plus tard, Andrès Garote était
dans la grotte,
étendu devant le feu, et Fray Ambrosio lui bandait le bras.

– Eh ! compañero, dit le moine, tu
as été fort adroitement
blessé.

– Comment cela ? demanda le Mexicain
avec
inquiétude.

– Ma foi ! oui : une blessure
au bras gauche
ne t’empêcherait pas, en cas d’alerte, de faire le coup de feu avec
nous.

– Je le ferai, soyez-en persuadé,
répondit-il avec un
accent singulier.

– Avec tout cela, tu ne m’as pas dit par
quel hasard tu
te trouvais dans la montagne, reprit le Cèdre-Rouge.

– Par un hasard bien simple : depuis
la
destruction et la dispersion de notre pauvre cuadrilla, j’erre de
tous les
côtés comme un chien sans maître ; chassé par les Indiens pour
avoir ma
chevelure, poursuivi par les blancs pour être pendu, comme ayant
fait partie de
la bande du Cèdre-Rouge, je ne sais où me réfugier. Il y a deux ou
trois jours
déjà que le hasard m’a conduit dans cette sierra ; cette nuit,
au moment
où, après avoir mangé une bouchée, j’allais tâcher de dormir, un
individu que
l’obscurité m’a empêché de reconnaître s’est jeté à l’improviste
sur moi ;
vous savez le reste, mais c’est égal, son compte est bon.

– Bien, bien, interrompit vivement le
Cèdre-Rouge,
garde cela pour toi ; maintenant, bonsoir ; tu dois avoir
besoin de repos,
dors si tu peux.

La ruse du gambucino était trop simple et en
même temps trop
adroitement ourdie pour ne pas réussir.

Nul ne peut supposer que, de gaieté de cœur,
un individu
s’amuse à se faire à soi-même une blessure grave. Ce qui avait
encore aidé à
dissiper les soupçons du Cèdre-Rouge, c’était la vue du chapeau de
don Pablo.

Comment croire que deux hommes de position, de
cœur et
surtout de réputation si opposés pussent pactiser ensemble ?
Cela ne
tombait pas sous le sens, tout était croyable, excepté cela.

Aussi les bandits, qui reconnaissaient en
Garote un des
leurs, n’avaient-ils aucune méfiance de lui.

Le digne ranchero, heureux d’être introduit
dans l’antre du
lion, presque certain désormais de la réussite de son projet et
trop habitué
aux blessures pour se soucier beaucoup de celle qu’il s’était
lui-même administrée
avec une dextérité digne d’éloges et qui prouvait son savoir-faire,
reprit son
sommeil interrompu si brusquement par don Pablo et dormit tout
d’une traite
jusqu’au point du jour.

Lorsqu’il se réveilla, Fray Ambrosio était
auprès de lui, en
train de préparer le repas du matin.

– Eh bien, lui demanda le moine, comment
vous
sentez-vous à présent ?

– Beaucoup mieux que je ne l’aurais
supposé,
répondit-il ; le sommeil m’a fait du bien.

– Voyons votre blessure, compadre.

Andrès présenta son bras que le moine
pansa.

Les deux hommes continuèrent à causer entre
eux comme deux
vieux amis charmés de se revoir après une longue absence.

Soudain le Cèdre-Rouge accourut, son rifle à
la main.

– Alerte ! alerte ! cria-t-il,
voilà
l’ennemi !

– L’ennemi ! fit le gambucino.
Canelo ! où
est mon rifle ? Si je ne puis pas me tenir debout, je tirerai
assis ;
il ne sera pas dit que je n’ai pas aidé des amis dans
l’embarras.

Sutter accourait en même temps d’un autre côté
en
criant :

– Alerte !

Cette coïncidence étrange de deux attaques
faites à la fois
de deux côtés différents donna à réfléchir au Cèdre-Rouge.

– Nous sommes trahis !
s’écria-t-il.

– Par qui ? lui demanda effrontément
le gambucino.

– Par toi, peut-être ! répondit le
squatter avec
colère.

Andrès se mit à rire.

– Vous êtes fou, Cèdre-Rouge, dit-il, le
danger vous
fait perdre la tête ; vous savez bien que je n’ai pas bougé
d’ici.

Il fallait se rendre à l’évidence.

– Et pourtant, je jurerais que quelqu’un
de nous a
trahi, reprit le squatter avec rage.

– Au lieu de récriminer comme vous le
faites, dit
Andrès avec un accent de dignité blessée parfaitement jouée, vous
feriez mieux
de fuir. Vous êtes un trop fin renard pour n’avoir qu’un trou à
votre
terrier ; toutes les issues ne peuvent être bouchées, que
diable !
Pendant que vous vous échapperez, moi, qui ne puis marcher, je
soutiendrai la
retraite, vous verrez alors si c’est moi qui vous ai trahi.

– Tu ferais cela ?

– Je le ferai.

– By God ! tu es un homme alors, et
je te rends
mon estime.

En ce moment, le cri de guerre des Comanches
éclata strident
à une des entrées du souterrain, tandis que d’un côté opposé on
entendait :

– Blood’s Son ! Blood’s
Son !

– Hâtez-vous ! hâtez-vous !
cria le gambucino
en saisissant résolument son rifle jeté à ses côtés.

– Oh ! ils ne me tiennent pas
encore ! répondit
le Cèdre-Rouge en saisissant dans ses bras nerveux sa fille qui
était accourue
au premier bruit et se pressait tremblante à ses côtés.

Les trois bandits disparurent dans les
profondeurs du souterrain.

Andrès bondit comme poussé par un ressort et
s’élança à leur
poursuite, suivi par une vingtaine de guerriers comanches et
apaches qui
l’avaient rejoint et en tête desquels se trouvaient l’Unicorne, le
Chat-Noir et
l’Araignée.

Bientôt ils entendirent, répercuté par les
échos de la
grotte, le crépitement de la fusillade.

La lutte était engagée.

Le Cèdre-Rouge s’était trouvé face à face avec
Valentin et
ses compagnons en essayant de fuir par une issue qu’il ne croyait
pas gardée.

Il se rejeta brusquement en arrière, mais il
avait été
aperçu, et la fusillade avait immédiatement commencé.

C’était un combat terrible que celui qui
allait se livrer
sous les voûtes sombres de cette vaste grotte. Ces ennemis
implacables, enfin
en présence, ne devaient attendre aucune merci les uns des
autres.

Cependant le Cèdre-Rouge ne se décourageait
pas. Tout en
répondant vigoureusement aux coups de feu de ses adversaires, il
regardait
incessamment autour de lui afin de découvrir une issue
nouvelle.

L’obscurité complète qui régnait dans la
grotte venait en
aide aux bandits qui, grâce à leur petit nombre, s’abritaient
derrière des
quartiers de roc et évitaient les balles, tandis que leurs coups,
tirés dans la
masse compacte des ennemis qui se pressaient autour d’eux,
portaient presque
tous.

Tout à coup le squatter poussa un cri de
triomphe, et, suivi
de ses compagnons, il disparut comme par enchantement.

Les Indiens et les partisans se dispersèrent
alors pour se
mettre à la recherche des bandits.

Mais ils s’étaient évanouis sans laisser de
traces.

– Nous ne les trouverons jamais de cette
façon, cria
Valentin ; nous risquons de tirer les uns sur les autres. Que
quelques
guerriers se détachent pour aller couper des torches pendant que
nous garderons
toutes les issues.

– C’est inutile, dit Curumilla qui
arrivait chargé de
bois-chandelle.

Au bout d’un instant, la grotte resplendit de
lumière.

Alors le couloir latéral par lequel s’était
évadé le
Cèdre-Rouge s’offrit aux regards étonnés des Comanches, qui avaient
vingt fois
passé devant sans le voir. Ils l’envahirent en hurlant. Mais ils
reculèrent
aussitôt : ils avaient été accueillis à coups de rifle, et
trois des leurs
se tordaient dans les convulsions de l’agonie.

Ce couloir était bas, étroit, et allait en
montant ; il
formait une espèce d’escalier. C’était, en somme, une redoutable
position.
Quatre hommes ne pouvaient que difficilement s’y engager de
front.

Dix fois les Comanches retournèrent à la
charge, dix fois
ils furent contraints de reculer.

Les morts et les blessés s’entassaient dans le
souterrain.

La position devenait critique.

– Arrêtez ! cria Valentin.

Tout le monde s’immobilisa.

Alors Valentin, don Miguel, don Pablo,
l’Unicorne, la Gazelle
blanche, le Chat-Noir, le Blood’s Son et quelques autres chefs se
réunirent en
conseil.

Curumilla était sorti de la grotte avec une
douzaine de
guerriers auxquels il avait fait signe de le suivre.

Comme cela n’arrive malheureusement que trop
souvent dans
les circonstances précaires, chacun émettait un avis différent sans
qu’il fût
possible de s’entendre.

En ce moment Curumilla parut, suivi de ses
guerriers chargés
comme lui de feuilles et de bois sec.

– Attendez ! dit Valentin en
désignant le chef,
c’est Curumilla qui a eu la seule bonne idée.

Les autres ne comprenaient pas encore.

– Allons, mes enfants ! cria le
chasseur, un
dernier assaut !

Les Comanches se précipitèrent avec fureur
dans le
couloir ; mais une nouvelle décharge les obligea encore à
reculer.

– Assez ! commanda le Français,
voilà tout ce que
je voulais savoir.

On lui obéit.

Valentin se tourna alors vers les chefs qui
l’accompagnaient.

– Il est évident, dit-il, que ce couloir
n’a pas
d’issue, dans le premier moment de précipitation, le Cèdre-Rouge ne
s’en est
pas aperçu, sans cela il n’aurait pas été s’y jeter ; si ce
couloir avait
une issue, les bandits, au lieu de demeurer en embuscade, auraient
profité du
moment de répit que nous leur avons donné pour s’échapper.

– C’est vrai, répondirent les chefs.

– Ce que je vous apprends en ce moment,
Curumilla
l’avait deviné ; la preuve en est qu’il a trouvé le seul moyen
d’obliger
ces démons à se rendre : c’est de les enfumer.

Des cris d’enthousiasme accueillirent ces
paroles.

– Guerriers ! reprit Valentin, jetez
dans cet
antre le plus de bois et de feuilles que vous pourrez ;
lorsqu’il y en
aura un amas considérable, nous y mettrons le feu.

Chacun à l’envi l’un de l’autre, s’empressa de
lui obéir.

Le Cèdre-Rouge et ses compagnons, devinant
probablement
l’intention de leurs ennemis, tâchaient de s’y opposer en faisant
une fusillade
incessante, mais les Indiens, rendus prudents par l’expérience, se
plaçaient de
façon à éviter les balles, qui ne touchaient personne.

Bientôt l’entrée du couloir fut presque
obstruée par les matières
inflammables de toutes sortes qu’on y avait entassées.

Valentin prit une torche allumée ; mais,
avant de
mettre le feu, il fit un geste pour commander le silence, et
s’adressant aux assiégés :

– Cèdre-Rouge ! cria-t-il, on va
vous enfumer ;
voulez-vous vous rendre ?

– Allez au diable ! Français
maudit ! répondit
le squatter.

Et trois coups de feu servirent de péroraison
à cette réponse
énergique.

– Attention, maintenant ! car
lorsque ces démons
se sentiront griller, ils tenteront un effort désespéré, dit
Valentin.

Il se baissa et jeta la torche sur le bûcher.
Le feu pétilla
aussitôt, et un épais nuage de fumée et de flamme forma un rideau
devant le
corridor.

Cependant chacun se tenait prêt à repousser la
sortie des
assiégés. Les Indiens savaient que le choc serait rude.

Leur attente ne fut pas longue. Soudain ils
virent bondir au
milieu des flammes trois démons qui se précipitèrent sur eux à
corps perdu.

Alors, dans cet étroit espace, il y eut une
mêlée affreuse
qui dura quelques minutes.

Don Pablo, en apercevant le Cèdre-Rouge,
s’était précipité
sur lui. Malgré la résistance du bandit, il s’était emparé d’Ellen
et l’avait
emportée dans ses bras. Le squatter rugissait comme un tigre,
assommant tous
ceux qui se présentaient à ses coups. De leur côté, Sutter et Fray
Ambrosio
combattaient avec cette résolution et ce courage d’hommes qui
savent qu’ils
vont mourir.

Mais cette lutte désespérée de trois contre
plusieurs
centaines ne pouvait longtemps durer.

Malgré tous leurs efforts, les trois hommes
furent enfin
saisis avec des lassos et mis dans l’impossibilité de faire un
mouvement.

– Tuez-moi, misérables ! hurlait le
Cèdre-Rouge
avec désespoir.

Le Blood’s Son s’avança alors vers lui, et,
lui touchant
l’épaule :

– Vous serez jugé par la loi de Lynch,
Cèdre-Rouge, lui
dit-il.

À la vue du partisan, le squatter fit un
effort terrible
pour briser ses liens et se précipiter sur lui ; mais il ne
put y réussir
et retomba en écumant de rage sur la terre qu’il mordit.

Dès que le combat fut terminé, Valentin se
hâta de sortir de
la grotte pour respirer un air pur.

Le Rayon-de-Soleil l’attendait.

– Koutonepi, lui dit-elle, le père de la
prière,
Séraphin, m’envoie vers vous. Votre mère va mourir.

– Ma mère ! s’écria le chasseur avec
désespoir ;
mon Dieu ! mon Dieu ! comment faire pour me rendre
auprès
d’elle ?

– Curumilla est prévenu,
répondit-elle ; il vous
attend au bas de la montagne avec deux chevaux.

Le chasseur se précipita en courant comme un
fou le long du
sentier.
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Avant que d’aller plus loin, nous expliquerons
en quelques
mots ce que c’est que cette loi de Lynch dont plusieurs fois nous
avons parlé
dans le cours de ce récit et qui joue un si grand rôle
non-seulement dans les
prairies de l’Amérique septentrionale, mais encore dans certains
comtés des
États-Unis.

Bien que nous autres Européens nous nous
étonnions avec
raison que dans une société morale une monstruosité comme la loi de
Lynch
puisse exister, malgré cela, pour être juste envers les Américains,
et bien que
nous devions désapprouver leur système actuel dérivé de la loi
originelle de
Lynch, on est forcé d’avouer que dans le principe cette loi fut le
résultat
d’impérieuses circonstances. La loi de Lynch n’était dans les
premiers temps de
l’arrivée des pères pèlerins sur la terre de Plymouth que le
châtiment imposé
par une communauté privée de toute loi, qui ne pouvait avoir
recours qu’à sa
propre justice pour punir une offense.

Aujourd’hui, dans les grands centres de
l’Union, cette loi
n’est au contraire que l’exercice illégal du pouvoir par une
majorité en
opposition avec les lois du pays qu’elle brave, ainsi que les
peines infligées
par ces lois.

Dans les nouveaux établissements où la
population est rare
et qui, d’après la constitution, doivent avoir un certain nombre
d’habitants
pour être reconnus comme districts, jusqu’à cette reconnaissance,
ceux qui sont
venus chercher leur existence sur ces établissements au milieu des
bandits de
toutes sortes, contre lesquels ils ne peuvent en appeler à aucune
protection
légale, sont forcés de se protéger eux-mêmes et de recourir à la
loi de Lynch.

Dans les prairies du Far West cette loi est
positivement
semblable à l’ancien talion des Hébreux.

Nous ne nous étendrons pas davantage sur cette
loi de Lynch,
si obscure quant à son origine que son nom même est une énigme sans
mot, bien
que quelques personnes prétendent, à tort selon nous, que Lynch
était un
fermier qui le premier appliqua cette loi ; la seule
difficulté qu’il y
ait pour la véracité de cette histoire, c’est que la loi de Lynch
exista, ainsi
que nous l’avons dit, en Amérique, dès le premier jour que les
Européens y
débarquèrent. Seulement, sans prétendre garantir autrement
l’authenticité de
notre assertion, il est évident que la loi de Lynch n’a réellement
commencé à
être appliquée dans les provinces civilisées de l’Union que dans
les dernières
années du siècle ; alors elle était beaucoup plus sommaire, un
réverbère
était décroché et la victime hissée à sa place : du reste nous
croyons que
le mot lynch n’est qu’un dérivé ou, si l’on aime mieux, une
corruption
du mot light (lumière).

Nous reprendrons à présent le cours de notre
récit.

Quatre jours après les événements que nous
avons rapportés
dans notre précédent chapitre, le camp de l’Unicorne offrait un
aspect étrange.
Non seulement il renfermait des guerriers indiens appartenant à
toutes les
nations alliées de la nation des Comanches, mais encore beaucoup de
chasseurs,
de trappeurs blancs et de métis étaient accourus de tous les points
de la prairie
afin de juger les prisonniers faits quelques jours auparavant et de
leur
appliquer la loi de Lynch ainsi qu’elle est comprise dans la
prairie.

Le père Séraphin, qui se trouvait en ce moment
au camp
occupé à prodiguer ses soins et ses consolations à
Mme Guillois
dont le mal était arrivé à sa dernière et fatale période, et qui se
sentait
tout doucement mourir, avait cherché à s’opposer de tout son
pouvoir au
jugement des prisonniers.

Vainement il avait représenté aux Indiens et
aux blancs qu’il
y avait des magistrats intègres aux États-Unis, qu’ils sauraient
faire
appliquer les lois et punir les coupables ; ses efforts
n’avaient obtenu
aucun résultat, et il avait été obligé de se retirer le cœur
navré.

Ne pouvant sauver les prisonniers, il avait
voulu les préparer
convenablement à la mort ; mais là encore le digne
missionnaire avait
échoué : il avait trouvé des misérables au cœur atrophié et
bronzé par le
vice qui n’avaient rien voulu entendre et s’étaient moqués de
lui.

Chose singulière, depuis que ces trois hommes
étaient tombés
entre les mains de leurs ennemis, ils n’avaient pas échangé une
parole ;
accroupis chacun dans un coin de la hutte qui leur servait de
prison, sombres
comme des bêtes fauves, ils s’évitaient autant que les liens qui
les
attachaient leur permettaient de le faire.

Seule, Ellen passait au milieu d’eux comme
l’ange de la
consolation, leur prodiguant de douces paroles et cherchant surtout
à adoucir
les derniers jours de son père.

Le Cèdre-Rouge, lui, ne vivait plus que pour
et par sa
fille ; chaque sourire de la pauvre enfant qui lui cachait ses
larmes
faisait éclore un sourire sur son visage flétri et ravagé par les
passions ; s’il avait pu revenir au bien, certes, son amour
paternel eût
accompli ce prodige ; mais il était trop tard, tout était mort
dans ce
cœur qui ne renfermait plus qu’un sentiment, un seul, l’amour
paternel à la
façon des tigres et des panthères.

– Est-ce enfin pour aujourd’hui, mon
enfant ?
demanda-t-il à la jeune fille.

– Je ne sais, mon père, répondit-elle
timidement.

– Je te comprends, ma pauvre chérie, tu
crains de
m’affliger en me disant la vérité ; mais détrompe-toi,
lorsqu’un homme
comme moi est tombé aussi bas que je le suis, le seul bien qu’il
ambitionne,
c’est la mort, et tiens, voilà qui me répond : le juge lynch
va commencer
son office ; il aura ample curée aujourd’hui, ajouta-t-il en
ricanant.

On faisait en ce moment même grand bruit dans
le camp.

Trois poteaux avaient été dressés le matin, et
autour de ces
trois poteaux la population élisait tumultueusement les juges
chargés de venger
la vindicte publique.

Les juges choisis furent au nombre de
sept.

Voici leurs noms :

Valentin, Curumilla, l’Unicorne, le Chat-Noir,
l’Araignée et
deux autres chasseurs des Comanches.

Où avait eu soin de ne pas mettre au nombre
des juges ceux
qui avaient des accusations à porter contre les prisonniers.

À midi précis, il se fit un silence de plomb
dans
l’assemblée.

Une troupe de guerriers et de trappeurs avait
été chercher
les prisonniers à la prison pour les conduire devant les juges
réunis en face
des potences.

Bien que ses efforts pour éveiller quelques
bons sentiments
dans le cœur des bandits eussent échoué, le père Séraphin avait
voulu les
accompagner et les exhorter jusqu’au dernier moment.

Il marchait à droite du Cèdre-Rouge et Ellen à
sa gauche.

Lorsque les prisonniers furent arrivés devant
le tribunal,
Valentin, nommé président malgré lui, appela les accusateurs.

Ils se présentèrent aussitôt.

Ils étaient cinq.

C’étaient don Miguel Zarate, don Pablo de
Zarate, son fils,
Andrès Garote, la Gazelle blanche et le Blood’s Son.

Valentin prit la parole d’une voix haute et
ferme :

– Cèdre-Rouge, dit-il, vous êtes jugé
selon la loi de
Lynch, vous allez entendre les crimes dont on vous accuse ;
entière liberté
vous est laissée pour vous défendre.

Le squatter haussa les épaules.

– Votre loi de Lynch est stupide, dit-il
avec
dédain ; elle ne sait que tuer sans que la douleur ait
seulement le temps
de se faire jour ; au lieu de ce moyen de vengeance absurde,
attachez-moi
au poteau de torture pendant tout un jour, et alors vous vous
divertirez, car
vous verrez comment un guerrier sait regarder la mort en face et
supporter la
douleur.

– Vous vous trompez sur nos
intentions ; nous ne
nous vengeons pas, nous vous punissons ; le poteau est réservé
pour les
guerriers braves et sans reproche : les criminels ne sont
dignes que de la
potence.

– Comme il vous plaira, répondit-il
insoucieusement ; ce que j’en disais, c’était pour vous faire
plaisir.

– Quelles sont les personnes qui ont des
griefs contre
le Cèdre-Rouge ? reprit Valentin.

– Moi, don Miguel de Zarate.

– Moi, don Pablo de Zarate.

– Moi, que l’on nomme le Blood’s Son,
mais qui pourrai
révéler mon véritable nom si le Cèdre-Rouge le désire.

– C’est inutile, fit-il d’une voix
sourde.

– Moi, la Gazelle blanche.

– Formulez vos accusations.

– J’accuse cet homme d’avoir enlevé ma
fille, qu’il a ensuite
lâchement assassinée, dit don Miguel ; je l’accuse, en outre,
d’avoir
causé la mort du général Ibañez, mon ami.

– Qu’avez-vous à répondre ?

– Rien.

– Que dit le peuple ? reprit
Valentin.

– Nous attestons, répondirent d’une seule
voix les assistants.

– J’accuse cet homme des mêmes crimes,
dit don Pablo,
il a enlevé et tué ma sœur.

– J’accuse cet homme d’avoir brûlé la
maison de mon
père et de ma mère, d’avoir assassiné mes parents et de m’avoir
livrée à des
bandits pour m’élever dans le crime, dit la Gazelle blanche.

– Moi, dit le Blood’s Son, je l’accuse
des mêmes
crimes ; le père de cette jeune fille était mon frère.

Il y eut un mouvement d’horreur dans
l’assemblée.

Valentin, ayant consulté les juges à voix
basse :

– Le Cèdre-Rouge, reconnu coupable à
l’unanimité, est
condamné à être scalpé, puis pendu.

Sutter fut condamné à être pendu
seulement ; les juges
eurent égard à sa jeunesse et aux mauvais exemples qu’il avait
constamment eus
sous les yeux.

Le tour du moine était arrivé.

– Un instant, dit le Blood’s Son en
s’avançant ;
cet homme est un misérable aventurier qui n’a pas le droit de
porter la robe
que depuis si longtemps il déshonore ; je demande qu’avant de
dire ses
crimes on l’en dépouille.

– À quoi bon perdre votre temps à
m’accuser et à faire
toutes vos simagrées de justice ? répondit ironiquement Fray
Ambrosio.
Vous tous qui nous jugez, vous êtes aussi criminels que nous ;
vous êtes
des assassins, car vous usurpez sans aucun droit un mandat qui ne
vous
appartient pas. Cette fois, par hasard, vous frappez juste ;
dans mille
autres circonstances, dominés par la populace qui nous environne,
vous
condamnez des innocents. Ce sont mes crimes que vous voulez savoir,
je vais
vous les dire, moi. Cet homme a raison, je ne suis pas moine, je ne
l’ai jamais
été ; j’ai commencé par la débauche, j’ai fini par le crime.
De complicité
avec le Cèdre-Rouge, j’ai incendié des fermes dont j’ai brûlé ou
assassiné les
habitants pour les voler ensuite. J’ai été, avec le Cèdre-Rouge
encore,
chasseur de chevelures ; j’ai aidé à enlever cette jeune fille
qui est là.
Quoi encore ? j’ai tué, pour lui voler le secret d’un placer,
le père de
ce gambucino. Que voulez-vous de plus ? Inventez les crimes
les plus
atroces et les plus hideux, je les ai tous commis. Maintenant
prononcez votre
jugement, exécutez-le, vous ne parviendrez pas à me faire dire une
parole de
plus ; je vous méprise, vous êtes des lâches !

Après avoir prononcé ces odieuses paroles avec
un cynisme
révoltant, le misérable promena un regard provocateur sur
l’assemblée.

– Vous êtes condamné, lui dit Valentin
après avoir recueilli
les voix, à être scalpé, à être pendu par les aisselles, à être
enduit de miel,
et à demeurer pendu jusqu’à ce que les mouches et les oiseaux du
ciel vous
aient dévoré.

En entendant cette sentence terrible le bandit
ne put
réprimer un mouvement de terreur, tandis que le peuple
applaudissait avec
frénésie à cette sévère justice.

– Maintenant les jugements vont être
exécutés, dit Valentin.

– Un instant ! s’écria l’Unicorne en
se levant
d’un bond et allant se placer devant les juges. Pour ce qui regarde
le
Cèdre-Rouge, la loi n’a pas été suivie ; ne dit-elle pas œil
pour œil,
dent pour dent ?

– Oui, oui ! s’écrièrent les Indiens
et les
trappeurs.

Frappé d’une espèce de pressentiment, le
Cèdre-Rouge trembla
et sentit son cœur se serrer.

– Oui, dit le Blood’s Son d’une voix
creuse, le Cèdre-Rouge
a tué doña Clara, la fille de don Miguel : sa fille Ellen doit
mourir.

Les juges eux-mêmes reculèrent épouvantés.

Le Cèdre-Rouge poussa un rugissement
terrible.

Seule, Ellen ne trembla pas.

– Je suis prête à mourir, dit-elle d’une
voix douce et
résignée. Hélas, pauvre jeune fille ! Dieu sait avec quelle
joie j’aurais
donné ma vie pour sauver la sienne.

– Ma fille ! s’écria le Cèdre-Rouge
avec
désespoir.

– C’est ainsi que criait don Miguel
pendant que vous
assassiniez lâchement son enfant, répondit cruellement le Blood’s
Son :
œil pour œil, dent pour dent !

– Oh ! c’est horrible ce que vous
faites là, mes
frères, s’écria le père Séraphin. C’est le sang innocent que vous
versez, il
retombera sur vos têtes. Dieu vous punira. Par pitié, mes frères,
par pitié, ne
tuez pas cette innocente jeune fille !

Sur un signe de l’Unicorne, quatre guerriers
s’emparèrent du
missionnaire, et, malgré ses efforts, tout en usant de grands
ménagements avec
lui, ils l’enlevèrent et le conduisirent à la hutte du chef, où ils
le
gardèrent à vue.

Valentin et Curumilla cherchaient vainement à
s’opposer à
cet acte barbare ; les Indiens et les trappeurs, travaillés
par le Blood’s
Son, réclamaient à grands cris l’exécution de la loi et menaçaient
de se faire
justice eux-mêmes.

En vain don Miguel et son fils suppliaient
l’Unicorne et le
Blood’s Son ; ils ne pouvaient rien obtenir.

Enfin l’Unicorne, fatigué des prières du jeune
homme, saisit
Ellen par les cheveux, lui plongea son couteau dans le cœur, et la
lui jeta
dans les bras en lui criant :

– Son père a tué ta sœur, et tu pries
pour elle !
tu es un lâche !

Valentin, à cette action inqualifiable, cacha
son visage
dans ses mains et s’enfuit.

Les assistants applaudirent avec frénésie.

Le Cèdre-Rouge se tordait en écumant dans les
liens qui
l’enchaînaient ; en voyant tomber Ellen expirante, une
révolution s’était
faite en lui ; il ne criait plus qu’un mot avec une
expression
déchirante :

– Ma fille ! ma fille !

Le Blood’s Son et la Gazelle blanche furent
implacables, ils
assistèrent impassibles à l’exécution du jugement rendu contre les
prisonniers.

Le Cèdre-Rouge et son fils ne souffrirent pas
longtemps,
bien que le premier eût été scalpé d’abord ; la folie qui
s’était emparée
de lui le rendit insensible à tout.

Celui qui souffrit un supplice auquel nul
autre n’est comparable,
ce fut Ambrosio ; le misérable se tordit pendant vingt-deux
heures dans
des souffrances inimaginables avant que la mort vînt mettre un
terme à ses effroyables
tortures.

Aussitôt que les coupables eurent été
exécutés, le Blood’s
Son et la Gazelle blanche montèrent à cheval et s’éloignèrent au
galop.

Depuis, jamais on n’a entendu parler d’eux,
nul ne sait ce
qu’ils sont devenus…

*

* *

C’était le huitième jour après l’horrible
application de la
loi de Lynch que nous avons rapportée, vers le soir, un peu avant
le coucher du
soleil.

Toutes traces du supplice avaient disparu. Le
camp de
l’Unicorne était toujours établi au même endroit ; le chef
lui-même avait
exigé que sa tribu demeurât provisoirement où elle était, à cause
de la maladie
de Mme Guillois, dont l’état réclamait le repos le
plus absolu.

La pauvre dame se sentait mourir peu à peu, de
jour en jour
elle s’affaiblissait davantage, et, douée de cette lucidité que
Dieu donne
parfois aux mourants, elle regardait venir la mort en souriant,
tout en
cherchant à consoler son fils de sa perte.

Mais Valentin, qui après tant d’années n’avait
revu sa mère
que pour s’en séparer à jamais, était inconsolable.

Privé de don Miguel et de son fils qui étaient
retournés au
Paso del Norte en emmenant avec eux le corps de l’infortunée Ellen,
le chasseur
pleurait sur le sein de Curumilla, qui pour toute consolation ne
savait que
pleurer avec lui et lui dire :

– Le Grand-Esprit rappelle la mère de mon
frère, c’est
qu’il l’aime.

Phrase bien longue pour le digne chef et qui
montrait l’intensité
de sa douleur.

Le jour où nous reprenons notre récit,
Mme Guillois
était étendue sur un hamac devant sa hutte, le visage tourné vers
le soleil
couchant.

Valentin était debout à sa droite, le père
Séraphin à sa gauche
et Curumilla auprès de son ami.

Le visage de la malade avait une expression
radieuse, ses
yeux brillaient d’un vif éclat et une légère nuance incarnadine
dorait ses
joues ; elle semblait heureuse.

Les guerriers, s’associant à la douleur de
leur frère
adoptif, étaient silencieusement accroupis auprès de la hutte.

La soirée était magnifique ; la brise qui
commençait à
se lever agitait doucement les feuilles des arbres ; le soleil
se couchait
dans un flot de vapeurs irisées de mille nuances changeantes.

La malade prononçait parfois des paroles
entrecoupées que
son fils recueillait religieusement.

Au moment où le soleil disparut derrière les
pics neigeux
des montagnes, la malade se souleva comme poussée par une force
irrésistible ;
elle promena autour d’elle un regard calme et limpide, posa ses
deux mains sur
la tête du chasseur, et prononça ce seul mot avec un accent rempli
d’une
mélodie étrange :

– Adieu !

Puis elle retomba.

Elle était morte.

Par un mouvement instinctif, tous les
assistants
s’agenouillèrent.

Valentin se courba sur le corps de sa mère,
dont le visage
avait conservé cette auréole de beauté céleste, dernière parure de
la
mort ; il lui ferma les yeux, l’embrassa à plusieurs reprises,
et, serrant
dans les siennes sa main droite qui pendait hors du hamac, il
pria.

Toute la nuit se passa ainsi sans que personne
abandonnât la
place.

Au point du jour, le père Séraphin, aidé par
Curumilla qui
lui servit de sacristain, dit l’office des morts puis le corps fut
inhumé ; tous les guerriers indiens assistèrent à la
cérémonie.

Lorsque tout le monde se fut retiré, Valentin
s’agenouilla
devant la fosse, et quelques instances que lui fissent le
missionnaire et le
chef indien, il voulut, cette nuit encore, veiller auprès de sa
mère morte.

Au point du jour, ses deux amis
revinrent ; ils le
retrouvèrent agenouillé et priant ; il était pâle ; ses
traits
étaient fatigués ; ses cheveux, si noirs la veille, étaient
maintenant
mêlés de mèches blanches.

Que s’était-il passé pendant cette longue
nuit ? Quel
secret la mort avait-elle révélé au vivant ?

Le père Séraphin chercha à lui rendre le
courage. Le
chasseur, à toutes les saintes exhortations du prêtre, secouait
tristement la
tête.

– À quoi bon ? disait-il.

– Oh ! lui dit enfin le
missionnaire, Valentin,
vous si fort, vous voilà faible comme un enfant ; la douleur
vous terrasse
sans combat ; vous refusez la lutte ; vous oubliez que
vous ne vous
appartenez pas, enfin.

– Moi ! s’écria-t-il ;
hélas ! que me
reste-t-il à présent ?

– Dieu ! dit le prêtre d’une voix
sévère en lui
montrant le ciel.

– Et le désert ! lui dit Curumilla
en étendant le
bras du côté du soleil levant.

Un éclair s’alluma comme une flamme dans l’œil
noir du
chasseur ; il secoua la tête à plusieurs reprises, jeta sur la
tombe un regard
chargé de tendresse, en disant d’une voix brisée :

– Au revoir, ma mère !

Et, se tournant vers le chef indien :

– Partons ! dit-il résolument.

Valentin allait recommencer une nouvelle
existence.

FIN
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[1] [Note - Voir le Chercheur de
pistes et les Pirates des prairies.]

[2] [Note - La Ferme brÃ»lÃ©e.]

[3] [Note - Voir le Grand chef des
Aucas, 2 vol. in 12. Amyot, Ã©diteur.]

[4] [Note - Cet Ã©pisode, tout
incroyable quâ€™il paraisse, est rigoureusement historique
(Lâ€™Auteur).]

[5] [Note - Ce qui nâ€™a pas de
remÃ¨de, mieux vaut lâ€™oublier.]

[6] [Note - Calenture : DÃ©lire
violent causÃ© par la chaleur (Note du correcteur â€“ ELG.)]

[7] [Note - Sic. (Note du
correcteur â€“ ELG.)]

[8] [Note - Â« Aux quatre cents
chants Â», le rossignol. (Note du correcteur â€“ ELG.)]

[9] [Note - Rastreador :
traqueur, dÃ©tective. (Note du correcteur â€“ ELG.)]

OEBPS/Images/cover00203.jpeg
*Wowad,,

- |

La Loi de Lynch
Gustave Aimard






OEBPS/Images/image00202.jpeg





