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Chapitre 1
LA CLOSERIE DE ROS GRIGNON


Ils étaient assis, l’homme et la femme, en
haut de la colline, sur le seuil de la ferme, la tête appuyée sur
la paume des mains, lui très grand, elle très petite, tous deux
Bretons de race ancienne. L’ombre achevait de tomber.

Une bande rouge, mince comme un fuseau, longue
de bien des lieues, à peine entamée, çà et là, par l’ondulation
lointaine des terres, laissait deviner l’immensité de l’horizon
qu’ils avaient devant eux. Mais il n’en venait presque plus de
lumière, ni aux nuages floconneux qui barraient le ciel, ni sur la
forêt de Lorges, dont les vallons et les côtes fuyaient en houles
mêlées. Bancs de nuages dans le ciel, bancs de brume dans le pli
des frondaisons, tout était orienté dans le même sens et tout
dormait. Une senteur âpre, la respiration nocturne de la forêt,
passait par intervalles. À la limite des bois, à trois cents mètres
de la maison, une lande ressemblait à une tache brune. Puis il y
avait un maigre champ de blé noir moissonné et, plus près, le petit
raidillon pierreux, semé de genêts, qui portait la closerie de Ros
Grignon.

Ils étaient pauvres. L’homme avait épousé, au
retour du service, une fille de marin, servante en la paroisse
d’Yffiniac, qui est peu distante de celle de Plœuc. Elle avait
quelques centaines de francs d’économie, des yeux noirs très
innocents et très vifs, sous sa coiffe aux ailes relevées en forme
de fleur de cyclamen. Lui ne possédait rien.

Un soldat qui revient du régiment, n’est-ce
pas ? Mais c’était moins pour son argent qu’il l’avait
choisie, bien sûr, que parce qu’elle lui plaisait. Et comme il
était réputé bon travailleur, dur à la besogne, il avait pu obtenir
à bail quatre hectares de mauvaise terre, vingt pommiers, une
maison composée d’une étable où vivait la vache, d’une chambre où
dormaient les gens, sous le même toit de paille épais d’un mètre et
tout brun de mousse : la closerie enfin de Ros Grignon.
Cependant il payait mal. Depuis six ans qu’il était marié, trois
enfants lui étaient nés, dont le dernier, Joël, avait cinq mois. La
mère pouvait à peine aider son mari, dans les grands jours de
peine, à remuer la terre, à semer, à sarcler, à moissonner. Et
l’avoine se vendait mal, le blé noir était presque entièrement
consommé à la maison, et l’ombre de la forêt, les racines profondes
des chênes et des ajoncs, rendaient chétives les récoltes.

La nuit s’annonçait calme et humide, comme
beaucoup de nuits de la fin de septembre. Dans la chambre, derrière
Jean Louarn et sa femme, s’élevait le bruit régulier d’un berceau
qu’une petite de cinq ans, Noémi, balançait en tirant sur une
corde. Elle endormait Joël. Eux ne bougeaient pas. Les yeux vagues,
on eût dit qu’ils regardaient diminuer la bande de lumière rouge
au-dessus de la forêt. Des gouttes de rosée, glissant sur les
tuyaux de chaume, tombaient sur le cou de l’homme, sans qu’il y
prît garde. Ils se reposaient, ouvrant leurs poitrines à la brise
fraîche, n’ayant point de pensée, si ce n’est le songe toujours
présent de la misère, qui ne se partage plus et que chacun fait de
son côté quand elle a trop duré.

Le gémissement du berceau s’arrêta, et
l’enfant, mal endormi, cria. La femme tourna la tête vers le fond
de la chambre :

– Tire donc, Noémi ! Pourquoi ne
tires-tu pas ?

Rien ne répondit. Le bruit doux de l’osier
recommença. Mais le père, sorti du rêve où il était plongé, dit
lentement :

– Faudrait vendre la vache.

– Oui, reprit la femme, faudra la
vendre.

Ce n’était pas la première fois qu’ils
parlaient ainsi de mener au marché l’unique bête de l’étable. Mais
ils ne se décidaient point à le faire, attendant un autre moyen de
salut, sans savoir lequel.

– Faudrait la vendre avant l’hiver,
ajouta Louarn.

Puis il se tut. Le petit Joël était endormi.
Aucun bruit ne s’élevait de la closerie, ni de l’immense campagne
épandue alentour. La lueur du couchant s’était faite mince comme un
fil. C’était l’heure où les bêtes de proie, les loups, les renards,
les martres rôdeuses, se levant des fourrés, le cou tendu, flairent
la nuit, et, tout à coup, secouant leurs pattes, commencent à
trotter par les sentiers menus, à découvert.

– Bonsoir ! dit une voix
enrouée.

L’homme et la femme se dressèrent en sursaut.
D’instinct, Louarn avait fait un pas en avant, afin d’être entre
elle et celui qui venait. Un moment, il demeura penché, fouillant
l’ombre de la pente pierreuse, les bras ramenés le long du corps,
prêt à lutter. Mais, dans la faible tranche de lumière qui
s’échappait de la porte et faisait un petit couloir à travers la
brume, une tête apparut, puis un gros corps d’homme élargi par les
plis d’une blouse.

– Crains pas, Louarn, c’est moi ;
j’apporte une lettre.

– C’est tout de même pas une heure pour
courir les chemins, dit Louarn.

– Vous demeurez si loin ! reprit le
facteur. Je suis venu après la levée. Tiens, voilà !

Le closier étendit la main, et regarda
l’enveloppe avec un rire triste. Qu’est-ce que cela lui faisait,
une lettre de plus ou de moins de l’avocat Guillon, le receveur de
mademoiselle Penhoat ? Puisqu’il ne pouvait pas payer, c’était
de l’écriture inutile.

– Veux-tu entrer ? dit-il. Veux-tu
une bolée de cidre ?

– Non, pas ce soir, une autre fois.

La blouse ronde disparut après trois enjambées
de l’homme, car le brouillard devenait épais.

– Rentrons, dit Louarn.

Tandis qu’il fermait la porte, et poussait le
verrou de bois, luisant du bout, à cause du long usage, sa femme,
plus pressée que lui de savoir, enlevait de terre la chandelle
fichée dans un goulot de bouteille. Elle la posa sur la table, et,
se penchant au-dessus, les yeux brillants :

– Dis, Jean, d’où vient-elle, la
lettre ?

Lui, de l’autre côté de la table, retourna
deux ou trois fois l’enveloppe entre ses mains, l’approcha de son
visage, qui était long, maigre et tout rasé, sauf un doigt de
favoris, près des cheveux, et, ne reconnaissant pas l’écriture de
maître Guillon :

– Tiens, lis donc, Donatienne. Ça n’est
pas de lui. Moi, l’écriture moulée, ça ne me connaît guère.

Et ce fut à son tour de regarder la petite
Bretonne, qui lisait vite, suivant les lignes avec un balancement
de la tête, rougissait, tremblait, et finit par dire, les yeux
levés, humides de larmes et souriants tout de même :

– Ils me demandent pour être
nourrice !

Louarn devint sombre. Ses joues plates,
couleur de la mauvaise terre blanche qu’il remuait, se
creusèrent :

– Qui donc ? fit-il.

– Des gens ; je ne sais pas :
leur nom est là. Mais le médecin, c’est celui de Saint-Brieuc.

– Et quand donc tu partirais ?

Elle baissa le front vers la table, voyant
combien Louarn était troublé.

– Demain matin. Ils me disent de prendre
le premier train… Vrai, je ne m’y attendais plus, mon
homme !…

L’idée leur était venue, en effet, avant la
naissance de Joël, que Donatienne pourrait trouver une place de
nourrice, comme tant d’autres parentes ou voisines du pays, et la
jeune femme était allée voir le médecin de Saint-Brieuc, qui avait
pris le nom et l’adresse. Mais, depuis huit mois, n’ayant pas eu de
réponse, ils croyaient la demande oubliée. Le mari seul en avait
reparlé, une ou deux fois, pour dire, au temps de la moisson :
« C’est bien heureux qu’ils n’aient pas voulu de toi,
Donatienne ! Comment aurais-je fait, tout
seul ! »

– Je ne m’y attendais plus !
répétait la petite Bretonne, le visage éclairé en dessous par la
chandelle. Non, vraiment, cela me fait une surprise !…

Et voilà que, malgré elle, son cœur s’était
mis à battre. Le sang lui montait aux joues. Une joie confuse, dont
elle avait honte, lui venait de ce papier blanc qu’elle regardait
maintenant sans rien lire : c’était comme une trêve à sa
misère, qui lui était offerte, une délivrance des soucis de sa vie
de paysanne obligée de nourrir l’homme, de s’occuper sans repos des
enfants et des bêtes. Elle sentait se soulever un peu le poids de
fatigue et d’ennui qui les accablait tous deux. Les histoires que
racontaient les femmes de Plœuc, les gâteries dont on comblait les
nourrices, là-bas, dans les villes, des visions rapides de linge
brodé, de rubans de soie, de rouleaux d’or, la pensée d’orgueil,
aussi, qu’elle était envoyée par le médecin dans une grande maison
de Paris, tout cela, pêle-mêle, lui passait dans l’esprit. Elle en
fut gênée, se détourna vers les deux berceaux, côte à côte, près du
lit aux rideaux de serge verte, et fit semblant de border les draps
de Lucienne et de Joël.

– C’est vrai que ça sera triste, mon
homme… Mais, vois-tu, ça aura une fin.

Pas un mot ne lui répondit, et pas une ombre,
autre que la sienne, ne remua sur le mur. Elle entendit deux
gouttes d’eau qui tombaient dehors, du toit de chaume sur les
pierres.

– Et puis, je gagnerai de l’argent,
continua-t-elle, et je te l’enverrai. Ces gens-là doivent être
riches. Ils me donneront peut-être des brassières, dont les petits
ont tant besoin…

L’unique chambre de la maison fut ressaisie
par l’universel silence, et sembla, un moment, une chose morte,
écrasée comme les bois, les landes, sous la rosée lourde de cette
nuit de septembre. Donatienne comprit que l’espèce de joie qu’elle
n’avait pu contenir s’était effacée par degrés ; qu’elle
n’aurait plus, dans son air, rien d’offensant pour son mari :
et elle regarda Louarn.

Il n’avait pas bougé. La chandelle éclairait
jusqu’au fond ses yeux bleus, qui ressemblaient, sous la
broussaille des sourcils, à un peu de brume blonde, d’où sortait un
regard trouble de pauvre être perdu dans un chagrin trop grand. Il
suivait les mouvements de Donatienne, sans remarquer le sourire, ni
la rougeur du visage, ni la lenteur de ce manège autour des
berceaux ; il la suivait avec une pensée de désespoir, sans
rien au delà, comme si elle eût été une image déjà lointaine,
séparée de lui par des lieues et des lieues. Les marins ont le même
regard, quand une voile, à l’horizon, descend vers l’infini de la
mer.

– Jean ? dit-elle ; Jean
Louarn ?

Il s’approcha lentement, faisant le tour de la
table, jusqu’auprès du berceau de Joël. Donatienne était là,
immobile. Il lui prit la main, et tous deux ils considérèrent, dans
l’ombre, les enfants endormis, têtes blondes tournées l’une vers
l’autre, à demi recouvertes par les pointes de l’oreiller qui se
courbaient au-dessus d’elles.

– Tu veilleras bien sur eux !
dit-elle. C’est si petit ! Lucienne est si futée ! On ne
sait par où elle passe, tant elle court vite, et j’ai eu souvent
peur, à cause du puits. Tu recommanderas à celle qui viendra…

L’homme fit signe que oui.

– Justement, reprit Donatienne, j’y
pensais, là. Tu pourrais aller chercher, demain matin, Annette
Domerc, au bourg de Plœuc. Elle conviendrait pour être servante, je
crois. Trouves-tu cela bien ?

Les hautes épaules de Louarn se
levèrent :

– Que veux-tu que je trouve bien ?
dit-il. J’essaierai.

– Et ça réussira, j’en suis sûre !
Tu ne dois pas t’en faire trop de chagrin. Toutes celles du pays
s’en vont comme moi… Même je suis restée plus longtemps que
d’autres… Vingt-quatre ans, songe donc !

Elle dit encore plusieurs phrases, très vite,
des recommandations qu’il n’entendait pas, des formules de
résignation qui ne consolent de rien. Puis sa voix claire de
Bretonne se voila ; sa poitrine se gonfla plus rapidement dans
son corselet galonné de velours ; elle comprit qu’elle n’avait
pas dit tout ce qu’il fallait, et murmura :

– Mon pauvre Jean, tout de
même !

Lui, il la prit par la taille, d’un seul bras,
et, toute petite contre lui, l’emporta sous l’auvent de la
cheminée, à gauche, où il y avait un escabeau pour les veillées
d’hiver. Il se laissa tomber sur l’escabeau, et, la posant sur ses
genoux, ramenant, le long de son épaule, la tête mignonne de sa
femme, comme il avait fait, elle s’en souvenait, un des premiers
soirs de ses noces, il la tint embrassée, n’ayant eu qu’un mot pour
exprimer sa tendresse d’alors, et le retrouvant pour dire sa peine
d’à présent : « Femme ! Femme ! » Il ne
baisait pas son visage, il ne cherchait pas même à le voir, il
appuyait seulement sur son cœur et enlaçait, avec sa force de géant
remueur de terre, cette créature qui était sienne, et se pénétrait
de cette suprême douceur d’adieu dont le temps venait d’être
mesuré. « Ô femme ! » répétait-il. Toute sa passion
était enfermée dans cette plainte, et sa jalousie inquiète, et la
pitié que lui causaient toutes ces choses éparses dans le
rayonnement faible de la lumière : les berceaux, le lit, la
table, le coffre aux vêtements et jusqu’à l’étable d’où arrivait,
par intervalles, le bruit d’une masse lourde heurtant les planches,
tout cela qui serait si triste sans elle !

Au-dessus d’eux, la cheminée montait, large,
noire de suie, ouverte aux brumes qui descendaient lentement.

Donatienne avait essayé de se dégager. Mais il
ne voulait pas. Alors elle s’était laissé bercer à son tour par la
peur de l’inconnu. « Si je pouvais seulement voir où tu
vas ! » avait dit Louarn. Ils ne le savaient pas plus
l’un que l’autre. Elle partait, lui restait, et tout leur effort de
mémoire, tout ce qu’ils avaient retenu des propos de la caserne ou
des commérages des femmes de Plœuc n’arrivait pas à leur donner une
idée, même imparfaite, du lieu mystérieux où serait demain
Donatienne, la mère de Noémi, de Lucienne et de Joël.

Au bout de longtemps, la lettre qu’ils avaient
abandonnée sur la table fut poussée par un tourbillon de vent, et
glissa. Il vit, par l’ouverture de la cheminée, que le ciel était
couleur de poussière.

– La lune monte au-dessus des bois,
dit-il. Il est passé dix heures, Donatienne.

Tous deux sortirent de dessous l’auvent, lui
pour se dévêtir et se coucher, elle pour s’occuper du petit Joël
qui s’éveillait.

Et la nuit roula bientôt sur les cinq êtres
endormis qu’enfermait Ros Grignon. Ses étoiles, une à une,
passèrent au-dessus des brumes qui mouillaient la forêt, au-dessus
du tertre que précédait le champ moissonné, et s’en allèrent vers
d’autres champs, d’autres maisons perdues parmi les landes sans
nom. C’était la grande nuit, les routes désertes, les fenêtres
closes, les villages rejoints, jusqu’au milieu des terres, par le
bruit lointain des houles. Toutes les joies humaines sommeillaient
dans les âmes, et presque toutes les douleurs, et le dur souci du
pain. Au large des côtes seulement, tout autour de la presqu’île
bretonne, des feux de navires se croisaient dans l’ombre. Mais la
terre, un moment, avait cessé de se plaindre. La closerie de Jean
Louarn était muette. L’homme dormait, agité parfois d’un frisson de
rêve ; Donatienne, frêle près de lui, et toute rose,
ressemblait, quand un rayon de lune vint éclairer le lit, à ces
petites figures de mariées qu’on habille de coquillages, dans les
pauvres boutiques, là-bas.










Chapitre 2
LE DÉPART


Il n’y eut pas d’aube éclatante. Les voiles
qui couvraient le ciel pâlirent seulement, et si peu qu’on ne
savait en quel point le soleil s’était levé. Depuis une heure, Jean
Louarn avait quitté Ros Grignon pour aller chercher, au bourg de
Plœuc, une carriole qu’on lui prêterait et la servante Annette
Domerc. Donatienne s’habilla, en même temps que Noémi qui, chaque
matin, commençait à aider sa mère. La petite, assise sur le bord de
son lit, ébouriffée, ses cheveux retombant sur ses yeux mal
ouverts, s’interrompait de tirer son bas ou de lacer sa robe, et
demeurait en équilibre, prise d’un accès de sommeil, la tête
penchée en avant.

La mère était debout, déjà prête, et regardait
ses trois enfants, l’un après l’autre, sans rien dire. Sa tendresse
maternelle l’avait envahie au premier mot, s’était emparée d’elle
tout entière, dès que Louarn avait dit : « Il est cinq
heures, voilà le jour. » Et l’idée qu’elle allait abandonner
ces trois êtres nés d’elle, le dernier surtout qui n’était pas
sevré, lui étreignait le cœur. Elle les regardait, avec l’épouvante
secrète de ne plus les revoir, d’en retrouver un de moins quand
elle reviendrait. Lequel ? On n’ose approfondir ces peurs-là.
L’enfant qu’elle fixait lui paraissait toujours celui que la menace
obscure atteindrait. Songeant à cela, elle prit le petit Joël, et
le mit tout endormi à son sein.

– Noémi, fit-elle à demi-voix, va donc
donner une poignée de paille à la vache. Je l’entends qui
fourrage.

Elle se pencha, souriante malgré tout, vers le
nourrisson dont le visage disparut entre la poitrine blanche de la
mère et le pli gonflé de la chemise. Les lèvres du petit
commencèrent à sucer le lait, avidement, avec des repos essoufflés
de gourmandise. Elle aurait voulu lui dire, et elle pensait avec
pitié : « Prends tout, mon mignon ! Tu ne m’auras
plus ce soir. Ils te donneront à boire du lait que tu n’aimes pas.
Tu aimes le mien. Bois à ta soif, pour la dernière
fois ! » Et, lorsque les lèvres ensommeillées de Joël la
quittaient, retombant l’une sur l’autre, comme un coquillage qui se
ferme, elle les excitait du bout de son doigt, et l’enfant se
ranimait pour boire encore la vie.

Elle le recoucha, et, ne pouvant se résoudre à
le quitter, elle le regardait dormir, et elle lui souriait avec
l’abandon des jours anciens, lorsque, brusquement, elle fut
ressaisie par la pensée de l’heure qui passait. Noémi rentrait par
la porte de l’étable, ayant des brins de paille dans les cheveux.
Donatienne courut au coffre où elle renfermait les vêtements de
rechange de ses enfants et les siens, – une brassée de lainages
avec un peu de gros linge, – et, à la hâte, plia un vieux jupon, un
fichu, une chemise et deux coiffes, dans une serviette dont elle
croisa les bouts à l’aide de deux épingles. C’était tout ce qu’elle
emportait : les femmes du pays lui avaient recommandé de
laisser le reste à la maison, parce que les bourgeois donnaient ce
qui manquait. De moins pauvres qu’elle en faisaient autant.

– Écoute ! dit-elle en tendant
l’oreille.

Noémi, qui courait, s’arrêta. Un roulement de
voiture montait vers Ros Grignon. L’homme devait traverser le
tronçon nouvellement empierré du chemin, à trois cents mètres de la
closerie. Donatienne eut le temps d’achever sa toilette. Elle avait
bon air dans sa meilleure robe de drap noir à mille plis, avec sa
guimpe blanche échancrée au cou et sur la nuque, et son rouleau
serré de cheveux blonds sous la coiffe aux ailes envolées.

Le mari entra, suivi d’une fille chétive, un
peu voûtée, dont les yeux pâles étaient presque de la couleur de la
peau toute rousselée, et qui avait dix-sept ans, et n’en paraissait
pas plus de quinze.

– Bonjour, maîtresse Louarn !
dit-elle.

Donatienne ne répondit pas. Deux larmes, si
grosses qu’elle n’y voyait plus, avaient rempli ses yeux. Elle
embrassa Joël qui ne remua pas, Lucienne qui se tourna dans le
berceau ; elle enleva dans ses bras Noémi qui venait, attirée
par ces larmes qu’elle ne comprenait pas.

– Ma petite, ma chère petite, tu auras
soin, toi aussi, de ton frère et de ta sœur, n’est-ce pas ? Ne
cours jamais loin avec eux. Je reviendrai… Adieu.

Elle la déposa par terre, prit le paquet de
vêtements et un parapluie de coton bleu, passa devant la servante
hébétée, et se hissa dans la carriole, tandis que Louarn tenait le
cheval par la bride…

Une minute après, ils avaient descendu la
pente. La porte de la maison dessinait comme un trou noir
au-dessous du chaume, encadrant une petite forme brune en retrait
dans cette ombre, une vision d’enfant déjà presque effacée. Un
tournant de la route cacha bientôt Ros Grignon, et Donatienne ne
vit plus rien que la campagne indifférente des voisins, puis celle
des inconnus, puis des arbres et des chemins creux dont elle
n’avait aucune idée. Louarn semblait uniquement occupé de conduire.
Ils allaient vers la station de l’Hermitage, la moins éloignée de
Ros Grignon, dans la vapeur molle du matin, si basse que les
pointes des chênes et des pommiers en étaient comme fumeuses et
brouillées.

Quelques centaines de mètres avant d’arriver
au bourg, Jean Louarn, à une côte, se pencha vers sa femme, et
l’embrassa au front.

– Tu m’écriras, dit-il, pour que je
connaisse où tu es. Je me ferai bien du tourment de toi,
Donatienne…

La jeune femme répondit :

– Bien sûr, et tu me donneras, toi, des
nouvelles du pays.

Elle ne l’embrassa point, retenue par la
tradition austère de la Bretagne, par la peur des yeux qui
regardent, entre les cépées.

La carriole s’arrêta devant la station, au
moment où le train de neuf heures et demie arrivait de Pontivy. Ils
eurent juste le temps de courir au guichet, l’homme portant le
paquet blanc, la femme essayant d’ouvrir le porte-monnaie aux
armatures de cuivre usé.

Rapidement, se heurtant aux passages, bien
qu’ils ne fussent chargés ni l’un ni l’autre, ils traversèrent la
salle d’attente, et Donatienne monta dans le compartiment de
troisième, dont un employé tenait la portière ouverte.

– Adieu ! dit Louarn.

Elle ne l’entendit pas. Il vit le joli visage
rose, les yeux bruns, les ailes en mouvement de la coiffe passer
derrière la vitre miroitante du wagon, et il demeura immobile sur
le quai, regardant fuir le train qui emportait Donatienne.










Chapitre 3
LE CHEMIN DE PARIS


Il s’en revint seul, songeant à elle.
Donatienne, au contraire, qui s’était jetée dans un angle, la tête
tournée vers la campagne, les yeux pleins de larmes, fut assez
rapidement distraite par les conversations, en français ou en
breton, qui s’échangeaient autour d’elle, et par les noms, criés le
long du train, des premières stations après l’Hermitage. Des gens
montaient dans le wagon, et elle les connaissait toujours un peu,
ou bien elle distinguait de quel canton ils étaient venus, tantôt à
la coiffure des femmes, tantôt à la façon dont les vestes des
hommes étaient galonnées ou brodées. Une voisine, qui portait la
coiffe de Lamballe, lui demanda si elle allait loin.

– Jusqu’à Paris, dit Donatienne.

– Peut-être bien pour être
nourrice ?

– Justement. J’ai quitté mes enfants,
Noémi, Lucienne et Joël. Ça n’est pas grand, vous pensez !

Elle parla de chacun d’eux à la femme qui
s’apitoyait. Et cela lui faisait du bien de pouvoir s’entretenir
avec une autre mère, qui comprenait. La nouveauté des choses
l’intéressait aussi, et lui fournissait des sujets d’étonnement, en
rapport avec la parfaite ignorance où elle se trouvait, n’ayant
jamais vu qu’un coin du pays d’Yffiniac et un coin de celui de
Plœuc. Elle remarqua, par exemple, que les bestiaux étaient de plus
forte taille, à mesure qu’on s’éloignait de Ros Grignon, et qu’il y
avait moins d’ajoncs et plus de haies d’épines. À Rennes, elle dut
s’arrêter trois heures. Une femme l’emmena, la voyant lasse déjà et
étourdie par le roulement du wagon, prendre un bol de café dans un
restaurant à bas prix, près de la gare. C’était une grosse vieille,
réjouie et ridée, de cette bonne race populaire qui croit tout de
suite à l’honnêteté des passants sur la mine, et se dévoue sans
espoir de profit, par besoin.

Ensemble elles visitèrent une église et la
promenade publique. Elles s’aimaient un peu l’une l’autre quand
elles se quittèrent. Donatienne eut l’impression vague qu’elle
embrassait sa Bretagne familière et serviable, et qu’elle lui
disait adieu, lorsqu’elle quitta, pour monter dans un nouveau
train, la vieille femme qui pleurait sur le sort de cette inconnue
toute jeune, aventurée loin du pays breton.

Ce fut bientôt fait de dépasser la région des
petits prés en pente bordés d’ormes, et des champs de sarrasin
coupés de lignes de pommiers. Le train s’engagea dans les grasses
campagnes de la Mayenne et de la Sarthe. Donatienne les considéra
longtemps, le front appuyé sur la vitre, distraite par les pauvres
pensées que lui suggéraient les choses semblables à celles qu’elle
avait toujours connues. Mais, aux deux tiers de l’interminable
voyage, la nuit tomba. Les vapeurs violettes qui avaient, depuis le
matin, formé comme une couronne autour de l’horizon, s’avancèrent
de tous les côtés à la fois, resserrant leur cercle, emprisonnant
le train qui fuyait à toute vitesse. Alors Donatienne sentit
qu’elle allait perdre la dernière occupation de ses yeux et de son
esprit. Elle ne raisonna point cette angoisse, mais jeta un regard
effrayé sur ses voisins de hasard, et reporta vite ses yeux vers
les champs que l’ombre envahissait. Elle compta qu’il n’y avait
plus que quatre longueurs de haies qui fussent visibles, plus que
trois, plus qu’une étroite bande, bordant la voie.

Elle essaya de discerner la forme des rares
habitations éparses dans cette ombre, reconnaissables à la lueur
des fenêtres basses, et elle aurait voulu entrer dans l’une
d’elles, se trouver tout à coup abritée, dans la tiédeur des
chambres, parmi ceux qui veillaient là, tous ensemble. C’était fini
tout à fait. Elle ferma les yeux, et songea avec effroi au long
chemin qu’elle avait encore à parcourir, dans la nuit, sur ces
rails dont chaque heurt se transmettait en commotion douloureuse à
sa poitrine trop gonflée de lait, parmi des voisins de hasard,
secoués avec elle, engourdis par le bercement de la voiture.

Quand elle rouvrit les yeux, elle aperçut, à
l’autre extrémité de la banquette, sous le jour douteux de la
lampe, une jeune femme qui retenait, d’un bras, un petit paquet
blanc allongé sur ses genoux. La robe était relevée, ramenée en
plis bouffants aux côtés de la taille. Deux doigts de l’autre main
serraient encore un numéro de journal déplié, que la voyageuse
avait essayé de lire, et qui s’était incliné, peu à peu, vers le
paquet blanc qu’il recouvrait presque.

Donatienne se leva, et s’approcha en plusieurs
fois, n’osant pas. L’inconnue leva la tête, inquiète d’abord, puis
son regard s’adoucit et finit par sourire à la physionomie si jeune
et à la coiffe campagnarde de Donatienne. Elle devina
l’interrogation muette, écarta le journal, et dit :

– C’est mon enfant, une petite fille.
Elle dort depuis le Mans.

– Moi aussi, je suis mère, dit
Donatienne. Je vais à Paris, pour être nourrice.

Elle tira de son corsage la lettre du
médecin.

– Oh ! dit la jeune femme, boulevard
Malesherbes ! Ça doit être des gens riches !

– Vous croyez ?

– Oui, c’est un des beaux quartiers de
Paris. Vous avez de la chance.

– Et vous, dit Donatienne, vous allez à
Paris aussi ?

– Non, tout près d’ici, à Versailles.

– Peut-être retrouver votre
mari ?

L’inconnue hésita un peu, et répondit, de sa
même voix très douce, plus basse seulement :

– Moi, je n’ai pas de mari.

Elles se turent alors toutes deux, comme si
ces mots avaient été une sorte d’adieu plaintif de l’une à l’autre,
et elles ne cherchèrent plus à se parler. Donatienne reprit sa
place dans l’angle du wagon. Elle était si absorbée par les pensées
nouvelles qui s’agitaient dans son esprit, qu’elle ne vit pas même
l’inconnue descendre à la gare de Versailles. De ces courtes
confidences, qui l’avaient un moment émue, une seule chose restait,
grandissait en elle, la remplissait d’une joie d’orgueil, l’idée de
Paris qui approchait et de la richesse qu’elle allait enfin
coudoyer. Elle était toute voisine, maintenant, la grande ville
mystérieuse. Elle s’annonçait aux rougeurs suspendues dans le ciel,
en avant ; aux milliers de becs de gaz, menus comme des
étincelles, qui trouaient une seconde la nuit, dans l’ouverture des
collines. Donatienne la sentait venir avec un frémissement de tout
son être, en fille de race marine qu’elle était. À sa manière, elle
éprouvait l’ardente impatience de ses pères et de ses oncles,
voyageurs des grands océans, dont le sang léger et plein de rêves
s’était brûlé de convoitise en vue des terres nouvelles. Comme eux,
elle laissait derrière elle un foyer pauvre, une vie monotone, des
fardeaux dont le voyage délivre. Et, ballottée en tous sens par les
aiguillages des voies qui se croisaient, éblouie par les fanaux
allumés aux abords de la gare, étourdie par le bruit des roues et
le sifflet des machines, sans souvenir de la fatigue, ni même du
petit pays lointain perdu dans les ajoncs, elle souriait, rajeunie,
embellie, soulevée par un vague inconnu d’espérance et de joie.

Une vieille femme de chambre l’attendait sur
le quai. Un coupé était stationné dans la cour. Elles montèrent
dans la voiture, ayant entre elles le paquet de vêtements de la
nourrice. Donatienne répondait rapidement aux questions de sa
compagne de route, sans cesser de regarder, à travers la vitre, les
rues si longues, si nombreuses, qui semblaient fuir sous elle.
Malgré l’heure avancée de la nuit, Paris était illuminé, bruissait
et vivait. Au passage de la Seine, elle crut voir un feu
d’artifice, le plus beau qu’elle eût jamais vu. En traversant la
place de la Concorde, elle demanda, désignant les
Champs-Élysées : « Est-ce une forêt ? » Les
maisons énormes, avec leurs larges portes closes, elle les
cherchait de loin, elle les suivait jusqu’à ce qu’elles eussent
disparu, comme si chacune avait dû être « la sienne ».
Son cœur battait et lui disait qu’elle était chez elle, dans sa
patrie de voyage, comme ses pères en avaient connu une ou deux, en
leur vie d’aventures.

Quand elle entendit s’ouvrir la porte de chêne
massif de l’hôtel où elle allait servir ; quand, sortant du
coupé, elle respira l’air tiède du porche, chargé d’un parfum de
fleurs de serre, elle paraissait si radieuse, si bien dégagée de
toute la misère passée, que la femme qui l’accompagnait se pencha
par la fenêtre de la loge, et dit :

– J’en amène une qui s’habituera, pour
sûr !

Elles disparurent par l’escalier de
service.

Presque au même moment, avant que le jour fût
encore levé sur la terre de Plœuc, en Bretagne, la haute stature de
Jean Louarn se dressa sur la colline de Ros Grignon. Il n’avait pas
dormi. Mieux valait partir tout de suite pour le travail et errer à
travers les bois, que de rester dans cette chambre encore trop
pleine de sa présence, à elle.

Un peu de temps, sa bêche sur l’épaule, il
considéra la nuit, au-dessous de lui, comme s’il pouvait mesurer la
tâche à faire. Il soupira, et descendit la pente.










Chapitre 4
LA LANDE DÉFRICHÉE


Six mois passèrent. Les pluies de printemps
tombaient du ciel, fréquentes, brèves, en grains serrés qui
rejaillissaient sur la terre, et se pendaient en gouttes fines aux
brins naissants du blé.

Louarn revenait de la forêt où il travaillait
depuis novembre, s’étant loué pour abattre du bois, deux jours par
semaine. La besogne était finie, la dernière charretée de fagots
s’éloignait dans les avenues défoncées, et l’on entendait par
moments, dans l’air calme, un bruit de sonnettes lointaines, doux à
ravir, comme si les anges annonçaient Pâques, un peu d’avance. Il
traversa la longue taille qu’il avait dépouillée, cépée à cépée, et
qui faisait un vide, entre sa lande et la lisière nouvelle des
gaulis. Il songeait au passé, depuis que Donatienne était
partie.

Ç’avait été un bien rude hiver. Il avait fallu
remuer à la bêche, tout seul, un champ pour y semer le froment, une
bande, sous les pommiers, pour le blé noir, une autre, dont le sol
était rocailleux et maigre, pour l’avoine. Autrefois, sans doute,
Donatienne ne l’aidait pas beaucoup. Elle avait le bras un peu
faible pour tenir la bêche, et le soin des enfants la renfermait
dans Ros Grignon. Cependant, elle était utile pour les semailles.
On n’aurait pu trouver, sur la paroisse de Plœuc, une main plus
agile, ni plus sûre que la sienne. Quand les sillons étaient
béants, elle venait aux champs, trois jours, cinq jours, huit jours
de suite, s’il en était besoin ; elle relevait jusqu’à sa
ceinture un des coins de son tablier, l’emplissait de grains,
passait sans hâte, ouvrait les doigts : la semence tombait en
gerbe longue, et partout où Donatienne avait passé, la moisson
germait plus égale qu’ailleurs.

Cette année, la maîtresse de Ros Grignon était
bien loin quand les semailles s’étaient faites : elle n’était
pas près de revenir encore, quand le froment montrait sa pointe
verte et le blé noir ses menues feuilles roses aux premières rayées
de mars. La maison aussi se ressentait de son absence. Annette
Domerc n’avait pas d’ordre. Elle n’aimait qu’à courir les chemins
avec les trois enfants, laissant la ferme dès que Louarn était
parti, pour aller ramasser des pommes ou causer avec les gens des
villages. Et le closier ne pouvait s’habituer à la physionomie de
cette fille sournoise, qui ne répondait rien quand on la grondait,
ne racontait jamais ce qu’elle faisait, et disait à demi-mot des
choses au-dessus de son âge sur les femmes du bourg. Mais, comme il
la payait très peu cher, il la gardait.

Triste hiver, surtout à cause des pensées que
Louarn avait dû renfermer en lui, bien secrètes ! Cette fille,
justement, lui avait fait remarquer que Donatienne n’écrivait pas
souvent. Il ne s’en serait peut-être pas aperçu, distrait par trop
de travail et n’ayant aucun point de comparaison. Mais c’était
vrai, qu’elle écrivait peu, et des lettres si courtes ! Il
portait toujours sur lui la dernière arrivée, vieille parfois de
trois ou quatre semaines, et, quand il était seul, que personne de
Ros Grignon ne pouvait le voir, il la relisait, tâchant de se
représenter les choses qu’elle lui marquait : « Madame
m’a emmenée aux courses, où il y avait tant de monde que tu n’en as
jamais tant vu ; je suis allée au théâtre, en matinée, avec
Honorine, la première femme de chambre. » Et puis, elle
n’avait envoyé qu’une seule fois de l’argent, vers le milieu de
janvier, quand le receveur de mademoiselle Penhoat avait menacé de
saisir tout, à Ros Grignon, pour les trois années qu’on lui devait,
et, la semaine suivante, M. Guillon, après avoir touché la
moitié seulement des fermages en retard, était parti en donnant un
dernier délai, jusqu’aux derniers jours de juillet, pour tout
payer. « Tu aurais mieux fait de garder ta femme avec toi,
avait-il dit en quittant la ferme, ou de lui trouver une place dans
le pays d’ici. Sais-tu seulement où elle habite ? Et jeune
comme elle l’est !… » Louarn avait levé vers lui ses yeux
de Breton songeur, qui ne comprend qu’à la longue les gens de
ville. Mais il lui était resté au cœur une défiance, une peine
confuse, et comme un regret de plus, ajouté à tant d’autres.

L’homme était sorti de la forêt, et tournait
une cornière de la lande, pour reprendre sa route tout droit vers
Ros Grignon. L’épaisseur de l’ombre projetée sur le sol par la
masse des ajoncs et des genêts poussant là en toute liberté, le
frappa pour la première fois. Depuis que le taillis avait été
coupé, ils semblaient avoir pris une nouvelle vigueur, et l’on
voyait mieux la hauteur démesurée qu’ils avaient atteinte, jusqu’à
dépasser d’un pied la tête du closier. Jean Louarn s’arrêta, et
observa avec attention la profondeur du fourré, entre les branches
qu’il écartait du coude. La terre portait encore la marque
d’anciens sillons ; elle était chauve, fendue, creusée par les
insectes et les mulots, et, d’espace en espace, jaillissaient,
noueux, éclatants de sève, ramés comme des arbres, les troncs verts
des genêts et les troncs gris des ajoncs, dont les dernières
palmes, à l’air libre, là-haut, se gonflaient d’épines pâles et de
boutons déjà roux.

« Nos anciens ont cultivé la lande, pensa
Louarn. Si j’essayais ? Il y aurait profit. »

Il se recula de dix pas, considéra ses
récoltes qui levaient, s’efforça d’imaginer le bel ensemble que
formeraient ses champs, lorsque la lande aurait disparu, et songea,
parce qu’il songeait toujours à elle :

– C’est Donatienne qui serait
surprise !

À peine entré dans la chambre de Ros Grignon,
Annette Domerc, assise sur une chaise basse, près du feu, lui
montra de la main la table.

– Il est venu enfin une lettre, maître
Louarn. Elle vous a écrit, notre maîtresse.

Il jeta sur le carreau la fourche de fer qu’il
portait, saisit avidement la lettre, et revint la lire sur le
seuil, où le jour était encore vif. En un autre moment, il eût
trouvé que Donatienne répondait bien brièvement. Mais elle lui
disait : « Je suis heureuse, sauf que les enfants me
manquent. Embrasse-les tous pour moi. » Et il avait si grand
besoin d’être heureux, il se sentait si fortement poussé vers elle,
ce soir-là, par le nouveau projet qu’elle avait inspiré, qu’il vit
une seule chose : elle avait écrit, elle n’oubliait pas Ros
Grignon, elle priait le père d’embrasser les petits.

Content, ramassant dans la poche de sa veste
la lettre de Donatienne, il rentra dans la maison, et embrassa
Noémi et Lucienne qui jouaient près du coffre.

– Ah ! les mignonnes !
disait-il en les enlevant l’une après l’autre, je suis chargé de
vous embrasser pour la maman ! Vous vous rappelez bien maman
Donatienne ?

Comme il se penchait au-dessus de Joël endormi
sur les genoux de la servante, il entendit le petit ricanement aigu
d’Annette Domerc, et sentit le frôlement des cheveux ébouriffés,
qu’elle n’attachait souvent pas sous son bonnet.

– Maîtresse Louarn donne donc de bonnes
nouvelles ? demanda-t-elle. Sans doute, elle
revient ?

Louarn, redressé, regarda, du haut de sa
grande taille, la servante qui levait sur lui son visage où errait
un étrange sourire, et ses yeux inquiétants, où des lueurs
tremblaient et se déplaçaient comme dans des yeux de chat.

– Pourquoi veux-tu qu’elle
revienne ? Elle n’a pas fini de nourrir, dit le closier.

– Je croyais… Vous aviez l’air si
réjoui ! Le visage d’Annette avait repris son expression
habituelle de vague ennui, et Louarn, qui voulait confier à
quelqu’un, ce soir, une chose rare dans sa vie, un peu d’espérance
et de joie, s’éloignait de cette créature et s’asseyait, de l’autre
côté de la cheminée, sur le bord échancré du bois de lit. Il appela
Noémi, son aînée, qui pouvait un peu comprendre, et la plaça près
de lui.

– Petite, dit-il doucement, j’ai une
idée. Tu sais bien, la lande ?

– Oui, papa.

– Je la couperai toute, je ne laisserai
pas une mauvaise herbe debout. Je ferai cela tout seul. Puis, je
bêcherai la terre, et je la défoncerai, et tout sera fini quand
maman Donatienne reviendra. Sera-t-elle contente, quand elle verra
là un champ de pommes de terre ou de colza ! Je crois que j’y
mettrai du colza. Crois-tu qu’elle sera contente ?

– Et les nids ? demanda
l’enfant.

– Je te les donnerai.

Il aperçut l’éclair de plaisir qui traversa
les grands yeux de Noémi, et, secrètement, il eut l’impression que
c’était l’autre, l’absente, qui lui souriait pour lui donner
courage. Il fit veiller l’enfant, s’égayant avec elle, bien qu’il
fût naturellement taciturne et sobre de caresses, et tâchant de la
faire rire pour voir encore passer le rayon.

Le lendemain, il attaqua la lande, droit au
milieu de la ligne sombre, couronnée d’or, qu’elle faisait devant
Ros Grignon. Il se mit debout au fond du fossé herbeux qui
endiguait les ajoncs, appuya les genoux contre le talus, et,
prenant sa serpe aiguisée à neuf, l’enlevant à pointe de bras, il
l’abattit sur le bois dur et tordu d’un arbuste, dont la ramure
était énorme et débordante comme une fourchée de foin. La lande eut
l’air de frémir toute. Un coup de vent souffla sur ses pointes.
Deux merles s’enfuirent en criant. Louarn entendit le glissement de
mille bêtes invisibles qui rentraient dans leurs trous. Il sourit
en relevant sa serpe. Il frappa encore, à la même place, agrandit
la blessure, fit voler des copeaux blancs, sentit s’ébranler la
masse lourde des branches, et se recula tandis qu’elle chavirait et
tombait à terre avec un grand frisson, toutes les fleurs en
avant.

Les petites, qui regardaient avec Annette
Domerc, du haut de la colline, battirent des mains. Louarn coupa
les dernières fibres de l’écorce, jeta l’ajonc dehors, et entra
dans la lande. À midi, on voyait déjà, dans la brousse épaisse, un
cercle pâle, grand comme la moitié de la chambre de la
closerie.

Sous le soleil déjà chaud, ce jour-là, les
jours suivants, Louarn continua son œuvre. Il y mettait une rage
singulière. Malgré ses gants en peau de mouton, ses mains
saignaient de toutes parts. Malgré sa longue habitude du travail,
il était épuisé, quand il rentrait, à la brune, enlevant une à une
les épines qui lui avaient percé les doigts. Cependant il disait,
avec une sorte d’orgueil joyeux : « Rude journée :
encore cinquante, encore quarante-cinq comme celle-là, et l’ouvrage
s’avancera. » Annette Domerc le regardait sans répondre, Noémi
n’écoutait pas, le feu mourait sous le trépied qui avait porté le
chaudron, et l’homme répétait, sans autre écho que sa propre pensée
qui allait loin de Ros Grignon : « Encore cinquante,
encore quarante-cinq. »

Les beaux jours d’été commencèrent. Toute la
campagne était verte autour de Ros Grignon. Les pommiers
ressemblaient à des boules de fleurs comme en font les enfants avec
les primevères de printemps. Le jour, les abeilles les pillaient.
Le soir, c’était un parfum de miel dans la pauvre chambre, et les
pétales roses entraient par la porte, et couraient sous les lits.
Louarn l’écrivit à sa femme, qui n’avait pas répondu aux dernières
lettres. Il était troublé de ce silence. Il avait peur qu’Annette
Domerc ne devinât sa pensée, car elle paraissait l’épier. Il
écrivit alors qu’il y aurait une bonne année de cidre, espérant que
Donatienne, heureuse, remercierait de la nouvelle. Mais rien ne
vint.

Il avait beaucoup avancé le défrichement de la
lande, et il ne restait plus, le long de la forêt, qu’une bordure
d’ajoncs, quand l’avoine, au delà des pommiers, se mit à blondir.
Plante légère, graines si vite perdues ! Louarn abandonna la
serpe, et prit la faucille. Les épis tombèrent à leur tour, comme
était tombée la lande, se redressèrent en javelles. Le blé noir
ouvrit ses millions de fleurs blanches. Les jours accablants de
juillet pesaient sur les reins en sueur des hommes que la moisson
courbait, et les soirs étaient longs. Pas assez longs, cependant,
puisque Louarn attendait cette lettre qui ne venait pas. Chaque
jour, il l’espérait, il veillait autour de sa maison, jusqu’à ce
que l’ombre fût entière sur les champs et sur la forêt. Depuis
quatre mois, il était sans lettres de Donatienne. À ceux qui
l’interrogeaient, il essayait de répondre : « J’ai eu de
ses nouvelles, elle va bien, toujours. » Et c’était vrai, car
un cousin à lui, marchand d’œufs et de volailles, ayant passé par
Ros Grignon, au retour d’Yffiniac, lui avait rapporté cette phrase,
qu’il tenait des parents de Donatienne, « ceux du
Moulin-Haye », comme il disait. Mais pas un mot n’était venu
consoler le défricheur de lande, le coupeur de javelles, le mari
qui pleurait tout bas dans les nuits courtes, enfiévrées par la
fatigue et par le rêve.










Chapitre 5
LA SAISIE


Quelques jours avant la fin de juillet,
l’huissier qui était venu, la semaine d’avant, signifier à Louarn
de payer ses fermages arriérés, revint pour saisir les meubles, au
nom de mademoiselle Penhoat. Dès qu’il le vit sur la route, montant
accompagné de deux témoins, gens du bourg, vers la maison de Ros
Grignon, Louarn s’interrompit de faucher le blé déjà très mur, dont
il avait coupé un sillon seulement ; il planta le bout de sa
faucille dans le sol, et s’en alla, tout à l’extrémité de la lande,
s’adosser à un pied de genêt colossal, un des derniers qui
restaient debout, à l’orée de la forêt. Là, les bras croisés,
embrassant d’un regard l’ensemble de la closerie, les quatre
hectares où avaient tenu tant de travail, tant de misère, tout ce
qu’il avait eu d’affections au monde, et ce qu’il gardait
d’espérance, il attendit.

L’huissier laissa les hommes qui
l’accompagnaient au bas du tertre, et se dirigea vers le closier.
Il avait l’air aussi pauvre que le paysan qu’il venait saisir, avec
sa jaquette usée, son chapeau de feutre craquelé, roulait un peu
sur les sillons, et levait parfois sa tête maigre qu’encadraient
deux favoris blancs, pour voir si Louarn le laisserait faire le
trajet jusqu’au bout du champ, sans se donner la peine d’avancer
d’un pas. Mais Louarn restait immobile. Ce fut seulement quand les
deux hommes n’eurent plus entre eux que la largeur de deux sillons
de la lande, qu’il se redressa, d’un coup d’épaule dont le genêt
trembla, et qu’il dit, les dents serrées d’émoi :

– Tu reviens donc saisir mon
bien ?

– Oui, je suis envoyé par mademoiselle
Penhoat…

– Je ne t’en fais pas reproche,
interrompit Louarn. Même tu fais bien, puisque c’est ton métier.
Mais je veux te dire quelque chose pour que tu juges, toi qui es un
homme. Regarde devant toi, à gauche, à droite, jusqu’au
talus !

L’huissier, étonné, regarda d’abord ce grand
paysan qui n’avait pas l’air d’un débiteur comme les autres, puis
le sol dénudé d’où se levaient des racines aiguës, sabrées à coups
de serpe.

– J’ai travaillé trois mois passés dans
cette brousse qui m’a mangé les mains. Regarde derrière toi,
maintenant, la taille de bois que j’ai abattue cet hiver !
Regarde encore mon froment qui est mûr, et mon blé noir ! Tu
ne diras pas que j’ai paressé, hein ? Tu ne le diras
pas ?

– Non.

– Eh bien ! j’ai fait tout ça pour
mes enfants et aussi pour ma femme, qui est chez des bourgeois, à
Paris. Tu comprends, n’est-ce pas, qu’elle ne peut pas me laisser
vendre, à présent, comme un gueux ?

– Elle devrait payer, en effet, dit
l’huissier.

– Combien de temps me donnes-tu
encore ?

– Maître Louarn, nous sommes aujourd’hui
mardi. J’annoncerai la vente pour de dimanche en huit.

– Tu seras payé, dit Louarn, je lui ferai
passer une dépêche,… et elle répondra.

En parlant, il avait frémi de tout le corps,
et il avait dit : « Elle répondra », d’une voix
toute basse, faussée par les larmes. Pourtant il ne pleurait pas.
Il avait seulement levé la tête, un peu, vers Ros Grignon.
L’étranger ne pouvait plus voir les yeux de Louarn, et il
s’apprêtait à lire quelque chose de sa procédure, quand il sentit
se poser lourdement sur lui la main du closier.

– Ne lis pas tes papiers, dit Louarn. Je
n’écouterai rien, je ne signerai rien. Je sais que je dois plus que
je ne possède à mademoiselle Penhoat et à plusieurs du bourg de
Plœuc qui m’ont fait crédit. Va chez moi, tout seul.

– J’ai besoin de vous, maître Louarn.

– Non, tu n’as pas besoin de moi. Tu
prendras tout ce que tu trouveras, pour le marquer sur tes
cahiers : le lit, la table, la vache…

– Mais vous avez le droit de garder…

– Je te dis de tout marquer, dit le
closier en s’animant et en désignant Ros Grignon. Tu marqueras les
chaises, les dorures et les hardes de noces, le tablier de soie qui
est dans le coffre…

– Maître Louarn, je n’ai jamais vu
personne qui…

– Tu marqueras les deux coiffes qu’elle
s’était achetées un mois avant de partir, sur l’argent de son fil,
et son rouet qui est pendu aux poutres. Tout ça m’est venu de
Donatienne, et si elle ne répondait pas, tu dois comprendre, toi,
l’huissier, à présent que tu sais ce que j’ai fait pour elle, que
je ne pourrais rien garder du bien que j’ai tenu de sa main. Non,
en vérité, je n’en garderai pas gros comme mon cœur qui est là.
Marque tout !

L’huissier leva les épaules, devinant une
misère au-dessus du commun, et, vaguement ému, ne sachant que dire,
s’éloigna en repliant ses papiers.

– Il n’y a qu’une chose que je retiens,
dit Louarn, c’est le portrait qui est le long du mur, accroché.
Personne que moi n’y a droit.

L’homme fit un signe affirmatif, sans se
détourner, et continua vers Ros Grignon. Il monta péniblement le
raidillon. La petite Noémi, debout dans l’ouverture de la porte,
rentra en criant de peur. Louarn, à grands pas, par la traverse,
gagna le bourg de Plœuc.

Dès les premières maisons, quand on le vit, se
hâtant, les yeux droit devant lui, comme un homme qui songe et ne
fait nulle attention à sa route, les ménagères sortirent sur le pas
des portes. On savait que l’huissier était parti pour Ros Grignon.
Plusieurs ne disaient rien, et prenaient un air de commisération,
dès que Louarn avait passé ; d’autres, les jeunes surtout,
plaisantaient à demi-voix. Il se formait un concert de médisances
et d’allusions, qui s’élevait derrière lui, comme une poussière.
Les nouvelles de Donatienne, les nouvelles qu’il ignorait, avaient
couru le village, et éveillaient la curiosité du peuple sur le
passage de l’homme. Il n’entendait rien. Il fallut qu’au carrefour,
au moment où Louarn tournait pour aller au bureau de poste, la
femme du boulanger, qui était nouvelle mariée et légère en paroles
dit, presque tout haut dans un groupe :

– Pauvre garçon ! Il aura appris que
l’enfant est mort, et que Donatienne…

Au nom de sa femme, Louarn eut l’air de sortir
du rêve, et le regard qu’il attacha sur cette petite marchande fut
si stupide d’étonnement, qu’elle rougit jusqu’aux ailes de sa
coiffe, et rentra dans sa boutique. Le closier hésita un moment,
comme s’il allait s’arrêter. Mais les hommes qui étaient groupés là
et qu’il connaissait tous, tournèrent aussitôt la tête, et se
séparèrent pour n’être pas abordés.

« L’enfant est mort ! » Ce mot
s’était gravé dans le cœur de Louarn. « L’enfant est
mort ! » Quand donc était-il mort ? Il s’agissait de
l’enfant de Paris, sûrement, de l’enfant des bourgeois qui avaient
pris Donatienne. Pourquoi ne l’avait-elle pas écrit ?
Pourquoi, s’il était mort, n’était-elle pas revenue ? Avait-il
bien entendu ? Ou bien était-ce que l’enfant venait de mourir
seulement, et que Donatienne allait rentrer ? Mais alors
pourquoi la boulangère avait-elle dit : « Pauvre
garçon ! » C’était le plus probable, pourtant… Oui,
l’enfant venait de mourir… Donatienne, dans le tourment de voir son
nourrisson malade, n’avait rien écrit. Ou bien elle avait écrit à
d’autres, craignant que son mari ne lui fît des reproches… Des
reproches ! oh non, il ne lui en adresserait pas, il savait
qu’elle avait dû soigner de son mieux le petit qui était
mort !… Elle voulait raconter elle-même comment le malheur
était arrivé, sans sa faute… Elle venait d’envoyer la nouvelle de
son retour. La lettre… peut-être Donatienne elle-même était en
route pour le retour… « L’enfant est mort… L’enfant est
mort !… »

Ces idées, l’une après l’autre, traversaient
l’esprit de Louarn, qui les rejetait toutes, les unes parce
qu’elles accusaient Donatienne, les autres parce qu’il avait senti,
au regard embarrassé des gens, qu’un malheur était sur lui.
« L’enfant est mort. »

Le closier était si pâle, quand il frappa au
guichet de la poste, que l’employée, une jeune fille, lui
demanda :

– Il n’y a pas de malheur chez vous,
maître Louarn ?

– Il n’y a que la saisie.

– Oh ! la saisie, on s’en relève.
Mon père, à moi, avait été saisi, et il a fait de meilleures
affaires plus tard. Ne vous tourmentez pas comme ça.

Pour rien au monde, Louarn n’aurait voulu
avouer le doute affreux qui le tenait. Mais il observa, par la
lucarne, le visage tranquille et bon de l’employée, et fut un peu
consolé de n’y pas lire la moindre expression d’ironie. Elle
écrivit pour lui le télégramme :

« Tout est saisi à Ros Grignon. Tout sera
vendu. Je te supplie envoyer argent et nouvelles.


« JEAN. »

Elle relut, il paya, et, comme il la regardait
encore :

– C’est tout, fit-elle doucement.

La vitre se referma. Jean Louarn se sauva par
une rue où n’habitaient que des pauvres, et qui donnait tout de
suite sur la campagne.

Il rentra à Ros Grignon au moment où
l’huissier et les témoins de la saisie sortaient de la maison. Ils
saluèrent, en franchissant le seuil, le closier qui montait en se
balançant par le petit sentier de gauche. Louarn toucha le bord de
velours de son chapeau, et, s’arrêtant pour laisser passer les
hommes :

– Tu m’as parlé de dimanche en huit pour
la vente ? dit-il à l’huissier. Mais c’est trop long. Veux-tu
mettre dimanche prochain ?

– À la rigueur, c’est possible, répondit
l’huissier, puisque vous consentez, et qu’il y a si peu de
chose…

– D’ici à dimanche, reprit Louarn, elle
aura eu bien des fois le temps de répondre, et moi, je saurai ma
vie.

Ce mot, qui ouvrait l’inconnu, fit se
retourner les deux témoins en blouse, qui avaient pris les devants.
Une minute, ils interrogèrent le visage rude de Louarn, et quelque
chose dans leur physionomie indifférente parut se troubler. Ce fut
très court. Leurs voix sonnèrent bientôt au bas de la pente, puis
sur le chemin empierré, et elles riaient, d’une grosse joie
commune.

La maison de Ros Grignon était déserte. Louarn
fut presque satisfait de n’y pas rencontrer les enfants, ni Annette
Domerc ; il constata que rien n’avait été changé de place, et,
plus las que s’il avait travaillé à la moisson, il se jeta sur un
tas de foin, au fond de l’étable. La vache dormait devant le
râtelier vide ; les mouches sifflaient en tournoyant au-dessus
d’elle, dans le rayon de la fenêtre basse ; une chaleur lourde
et capiteuse s’amassait sous la charpente encombrée de branchages,
de perches, de cages à poules hors d’usage, et faisait crépiter par
moments des bouts d’écorce surchauffée. Louarn dormit plusieurs
heures. Il s’éveilla en sentant se poser sur sa main une autre main
plus petite. Étonné, il se redressa, sans savoir qui l’avait
touché, d’Annette Domerc assise tout près de lui, ou de Noémi
qu’elle tenait sur ses genoux. La servante avait l’air de jouer
avec l’enfant.

– Que fais-tu là ? demanda le
closier.

Elle se mit à rire, de ce rire faux qui
inquiétait Louarn.

– Moi ? Je suis venue vous prévenir
que la bouillie de blé noir était prête depuis plus d’une
demi-heure, et comme vous dormiez si bien, j’ai attendu : il
est sept heures passées.

– Tu pouvais rester dans la chambre et
m’appeler, reprit Louarn en se levant.

Elle le suivit des yeux, sans bouger, et
murmura, ses lèvres pâles remuant à peine :

– Et puis, j’avais de la peine à cause de
vous, maître Louarn.

Il ne répondit pas, fut plus silencieux que de
coutume, pendant le souper, et passa longtemps dehors, à errer dans
la nuit. Quand il se coucha, tout reposait dans Ros Grignon. Les
respirations douces des enfants se répondaient d’un lit à l’autre.
Le closier les écouta, pendant des heures, ne pouvant trouver le
sommeil entre ces rideaux à présent saisis et sur le point d’être
vendus. Il s’étonna de ne pas entendre de même la respiration de la
servante, et il lui sembla plusieurs fois que, dans le coin d’ombre
où était le lit d’Annette Domerc, il y avait deux yeux ouverts, –
deux yeux comme des points jaunes, – qui le regardaient.

Les trois jours qui suivirent, il parut à
peine à Ros Grignon. Il ne mangeait plus qu’un peu de pain, qu’il
coupait et avalait debout. Tout son temps se passait à longer les
routes, surtout celle de Plœuc, par les champs, derrière les haies.
Il guettait le passage du facteur, ou de la femme à demi hydropique
qui portait les dépêches dans les villages et dans les fermes. Le
facteur seul passait, ne se doutant pas de l’angoisse profonde avec
laquelle ses mouvements étaient épiés. Regarderait-il de loin le
chaume de Ros Grignon, comme quelqu’un qui doit s’arrêter bientôt
et mesure les distances connues ? Soulèverait-il, avant
d’arriver au tournant, le couvercle de cuir de son sac ?
Tournerait-il entre les deux cormiers malingres qui marquaient
l’entrée de la closerie ? Hélas ! il allait tête baissée,
de son pas éternellement fatigué et soutenu ; il effleurait
les deux cormiers comme il eût effleuré d’autres arbres ; il
continuait sa route vers les heureux qui peut-être n’attendaient
pas sa venue et ne l’en béniraient pas. Louarn, alors, se remettait
à espérer qu’un inconnu, un messager de hasard, porteur d’une
nouvelle et sachant la misère du closier, prendrait le sentier de
la maison. Mais les carrioles trottaient sans ralentir, et les
piétons poursuivaient leur chemin.

À mesure que s’écoulaient les jours,
l’attitude d’Annette Domerc devenait plus hardie. La servante, aux
rares moments où Louarn la rencontrait, lui adressait la première
la parole, et, si ce n’eût été cette petite flamme toujours au fond
de ses yeux, on eût dit qu’elle prenait sa part de l’inquiétude
mortelle du closier. Elle le plaignait tout haut. Elle soupirait
quand il rentrait à la nuit, si violemment agité qu’elle n’osait
l’interroger encore. Il la trouvait prête à faire pour lui des
courses lointaines, dans les fermes où l’on devait à Louarn un
petit compte arriéré de journées de travail. Elle avait été jusqu’à
lui répondre, – car il s’abaissait à l’écouter, maintenant qu’il
perdait l’espérance, – des mots que jamais le maître de Ros Grignon
n’eût tolérés autrefois. « Ah ! lui avait-elle dit, si
j’étais à sa place, à elle, vous n’auriez manqué ni d’argent, ni de
nouvelles ! » Et il avait laissé accuser sa femme par la
servante.

Le samedi, dans la soirée, il devint certain
que Donatienne ne secourrait point Ros Grignon. La journée
finissait dans l’enchantement des étés bretons subitement
rafraîchis par les brises de mer. Tout le ciel était d’or léger. La
forêt remuait ses branches, les baignait dans les vagues de vent
tiède qui relevaient les feuilles lasses. Des nuages, comme des
couronnes de joie, passaient vite, sans faire d’ombre. Un souffle
de vie puissant était sorti de l’abîme, et parcourait la terre.
Louarn entra, les poings serrés, résolu à quelque chose de grave,
car il avait ses yeux de colère, qu’Annette n’avait pas souvent
vus.

Il avait fallu des mois d’inquiétude et trois
jours d’agonie, pour l’amener à cette extrémité d’interroger la
servante et de soumettre l’honneur de Donatienne au jugement d’une
femme. Maintenant tout était perdu. Il voulait savoir.

– Viens ! dit-il.

Annette Domerc s’était préparée à cette
rentrée du maître. Elle avait pris sa robe la plus propre, et sa
coiffe de mousseline quadrillée, d’où s’échappaient les mèches
jaunes de ses cheveux. Elle s’approcha de Louarn, qui s’était assis
sur l’escabeau à gauche de la cheminée, à cette même place où, le
dernier soir, il avait tenu longtemps Donatienne embrassée. Elle se
mit debout près de lui, les mains allongées et jointes sur son
tablier. Leurs regards se rencontrèrent, celui de l’homme très
rude, celui de la fille de ferme chargé d’une pitié alanguie.

– Rien, dit-il ; elle n’a pas
répondu : comprends-tu pourquoi ? le sais-tu ?

– Mon pauvre maître, dit-elle en éludant,
tout sera vendu demain !

– Vendu, ça m’est égal, à présent ;
mais elle, où est-elle ? que fait-elle ? peut-être que tu
l’as appris, toi qui causes ?

– L’avis des gens est qu’elle ne
reviendra pas, maître Louarn. C’est aussi que vous pourriez trouver
quelqu’un pour vous prêter ce qui vous manque. Tout le monde n’a
pas le cœur aussi dur que votre femme. J’ai un oncle qui est riche.
Ce soir, tout de suite, je lui demanderai l’argent, je reviendrai,
vous resterez à Ros Grignon…

Elle déjoignit ses mains, en mit une sur
l’épaule du grand Louarn, et ses yeux ajoutèrent le sens vrai à ces
mots qu’elle dit en découvrant ses dents :

– Moi aussi, je resterais avec vous…

Il se leva tout d’une pièce. Cette fois il
avait compris.

– Ah ! fille de rien, dit-il. Je te
demande des nouvelles, je donnerais ma vie pour en avoir, et voilà
ce que tu trouves à me répondre ! Tu ne sais rien, j’en étais
sûr ! Va-t’en !

Elle s’était jetée en arrière.

– Vraiment, cria-t-elle en s’éloignant à
reculons autour de la table, vraiment, c’est elle qui est une fille
de rien ! Tout le monde le sait. L’enfant est mort ! Elle
n’est plus nourrice ! Elle a changé de place…

La servante était devenue toute pâle et folle
de rage.

– Ah ! vous voulez des
nouvelles ! J’en ai. Elle loge au sixième, avec les valets de
chambre et les cochers ; elle s’amuse ; elle gagne de
l’argent pour elle seule…

– Va-t’en ! Annette Domerc,
va-t’en ! L’homme, exaspéré, s’élança en avant pour la
chasser.

Mais, en deux bonds, elle avait sauté dehors.
Louarn entendit son éclat de rire aigu.

– Elle ne reviendra jamais !
cria-t-elle, jamais ! jamais !

Elle défia, une seconde encore, le closier qui
ramassait des pierres pour les lui jeter comme à un chien, sauta
par-dessus une touffe de genêts, se sauva par le sentier, et
disparut au tournant de la route.

Les trois enfants, épeurés, s’étaient groupés
dans un angle de la chambre, et pleuraient.

– Tenez-vous tranquilles, vous
autres ! dit Louarn.

Il rentra précipitamment, détacha du mur le
petit cadre en papier imitant l’écaillé qui renfermait la
photographie de Donatienne, attira la porte, et descendit en
courant. Dans la cour de la Hautière, la métairie la plus voisine
de Ros Grignon, il aperçut une femme, la sœur de la fermière, qui
poussait devant elle une couvée de jeunes poulets.

– Jeanne-Marie, dit-il par-dessus le mur,
pour l’amour de Dieu, va garder mes enfants qui sont seuls !
Moi, je serai vendu demain, et il faut que je voyage cette
nuit…

Pour l’avoir seulement regardé, elle sentit
ses yeux pleins de larmes. Elle ne demanda rien, et dit oui. Lui,
il repartit aussitôt. À quelques mètres de là, il se jeta dans la
forêt. Il connaissait les tailles, il se guidait sur les vieux
chênes dont la forme lui était familière, et, afin d’aller plus
vite, traversait en plein bois.

L’ombre tombait du ciel encore doré. Le vent
roulait par grandes ondes, présage de pluie prochaine, et
s’éloignait ensuite avec un bruit d’océan, seul voyageur avec
Louarn dans la forêt déserte. Le closier avait rabattu son chapeau
sur son front, et fonçait droit, devant lui.

Son idée, la seule qui lui fût venue en cette
heure d’abandon, c’était de courir chez les parents de Donatienne,
au Moulin-Haye. Il ne les avait vus qu’une fois depuis ses noces,
et jamais, entre eux et lui, l’affection n’avait pu naître. Le père
méprisait les terriens. La mère s’était montrée hostile au mariage
d’une fille jolie comme Donatienne avec un pauvre comme Louarn.
Mais, dans le malheur où Louarn était plongé, les moindres chances
de secours prenaient des airs de salut. Il n’espérait d’eux ni
argent, ni nouvelles récentes. Mais une voix s’élevait dans le cœur
du mari délaissé, et lui criait :

– Va vers eux ! Ils te diront que
cette fille a menti. Ils trouveront des explications que les
parents trouvent aisément, eux qui ont vu grandir les petits. Va
vers eux !

Et Louarn allait. La forêt devenait toute
noire. Des nuées énormes couvraient les étoiles à peine nées
au-dessus des clairières. Parfois des bandes de corbeaux, surpris
dans leur sommeil, s’envolaient et tournaient comme des fumées. Les
premières gouttes de pluie semblèrent calmer le vent, mais la nuit
s’épaissit encore. Au carrefour du Gourlay, d’où partent plus de
dix routes, Louarn se trompa de chemin. Il buttait dans les talus
d’ornières, dans les troncs d’arbres couchés au bord des coupes
nouvelles. Souvent, dans les mouvements brusques de la marche, son
coude heurtait le petit cadre de papier caché dans la poche de la
veste. L’image de Donatienne, telle qu’elle était là, jeune,
timide, les yeux brillants et doux sous la coiffe de Bretagne,
passait dans l’esprit de Louarn, et, à chaque fois qu’il la
revoyait ainsi en pensée, il songeait plus fortement :
« Cela ne se peut pas ! Eux non plus, ils ne croiront pas
le mal qu’on dit de toi, Donatienne ! » Alors la fatigue,
la boue qui pesait aux semelles de ses bottes, la pluie qui lui
cinglait le visage, pour une minute étaient oubliées, puis il
recommençait à sentir que ses pieds traînaient et glissaient, que
la terre était détrempée, et que l’eau dégouttait de sa veste. Une
averse plus violente l’obligea à chercher un abri derrière une
souche creuse, à la lisière de la forêt. Il erra, grelottant de
froid, dans les landes et les petits champs bordés de haies
d’ajoncs, entre Plaintel et Plédran. La première aube le trouva
dans un chemin creux, près de la ferme de la Ville-Hervy,
complètement égaré. L’homme, voyant que l’on commençait à discerner
des formes sur le ciel, tâcha de découvrir un clocher, reconnut
celui de Plédran, et, parmi les prés aussi gris que des toiles
d’araignée, aperçut bientôt la luisance pâle du petit courant de
l’Urne.

Les coqs chantaient lorsqu’il heurta à la
porte d’une maison située sur une grève de vieille vase, un peu
au-dessous de l’endroit où l’Urne passait rapide entre deux roches,
et rencontrait un lit plus large creusé par les marées. Le père de
Donatienne, après quarante ans de navigation, pêchait dans ces
remous abondants en mulets et en lubines.

Louarn entendit, à l’intérieur de la maison,
une voix qui demandait :

– Que voulez-vous à cette
heure-ci ?

Puis quelqu’un tira la porte en s’effaçant
derrière elle.

– C’est moi, dit le closier.

Personne ne répondit. Dans la chambre très
basse et toute noire de fumée, la mère de Donatienne achevait de
s’habiller près du lit, au fond, tandis que l’homme, silencieux de
nature comme beaucoup de Bretons, s’était rassis devant le feu,
pour achever d’appâter ses traînées à anguilles. Louarn s’approcha
des brandons de bruyère mouillée qui se consumaient sans flamme.
Une peur l’avait saisi, en entrant, d’apprendre le contraire de ce
qu’il voulait à toute force qu’on lui dît. Il prit une chaise, et
se plaça sous l’auvent, à côté du vieux marin qui baissait en
mesure sa tête, poilue comme celle d’un bouc, prenait un ver dans
une écuelle, et l’accrochait à l’un des hameçons de la ligne roulée
sur ses genoux.

– J’ai marché toute la nuit, fit Louarn.
Donnez-moi un morceau de pain.

La femme, achevant de rentrer les bouts de son
fichu dans la ceinture de son tablier, apporta une tranche de pain,
et considéra, défiante, le closier de Ros Grignon courbé vers le
feu. Elle était chétive, avec des traits réguliers, et une peau
toute flétrie.

– C’est donc pour l’argent que vous êtes
venu ? demanda-t-elle.

Il répondit très doucement, en prenant le
pain, mais sans la regarder :

– Non, je suis tourmenté à cause de
Donatienne, qui n’écrit pas.

Espérait-il que l’un des deux parents
dirait : « Mais elle nous a écrit, à nous ! »
il s’arrêta un peu.

– Quand vous l’aviez près de vous,
ajouta-t-il, est-ce qu’elle aimait à courir les pardons ?

– Oui, elle aimait ça, dit la vieille, et
depuis qu’elle est mariée, elle a dû s’en priver, la pauvre.

– Est-ce que vous ne la trouviez pas
obéissante à vos paroles ?

– Moi, je ne lui en disais guère pour la
contrarier. Son père n’était jamais là.

– La croyez-vous capable de tout ce qu’on
dit d’elle ? Car vous savez ce qu’ils disent de
Donatienne ?

Louarn, dans le demi-jour qui commençait à
éclairer la chambre, observait les yeux de la vieille femme, ces
yeux noirs, qui ressemblaient à ceux de Donatienne quand elle
disait non. Elle répondit, élevant la voix :

– Vous la connaissez mieux que nous, Jean
Louarn ! Êtes-vous donc venu ici pour nous faire reproche de
notre fille ?

– Non, dit Louarn, je ne veux point vous
offenser.

– Alors, pourquoi parlez-vous d’avant
votre mariage ?

– Parce que bien des idées viennent quand
on est malheureux, mère Le Clech. Mais je ne cherche qu’une chose.
Pourquoi m’abandonne-t-elle ?

– Si elle avait été heureuse avec vous,
Jean Louarn, elle ne l’aurait pas fait !

– Moi qui l’étais tant avec elle !
Comment cela se peut-il ?

– Si vous l’aviez mieux
nourrie !

– Mère Le Clech, j’ai travaillé si dur
pour elle que mes mains ne sont qu’une plaie.

– Si vous l’aviez habillée comme au temps
de sa jeunesse !

– Je l’ai vêtue comme je pouvais. Je l’ai
aimée de toute mon âme.

– Si vous ne lui aviez pas donné trois
enfants, vrais fils de misère, que vous ne pouvez pas élever !
Croyez-vous qu’elle ait envie de revenir ? Elle sait ce qui
l’attend.

– Non, elle ne le sait pas ! fit
Louarn en se levant, et en posant sur la table la tranche de pain
qu’il avait à peine mordue. Le pain que vous donnez ici se paie
trop cher : je n’en mangerai plus. Je quitterai le
pays !

Le vieux Le Clech, qui avait continué
d’appâter ses lignes, sans avoir l’air de prêter attention aux
paroles échangées près de lui, secoua la tête à ce mot de départ,
comme pour dire : « À quoi bon, pour un chagrin de femme,
quitter le pays de Bretagne ? » Sa femme aussi était
devenue toute pâle. Pour tous deux, la douleur qui prenait cette
forme violente devenait digne d’une sorte de respect. Ils
attendirent les mots de Louarn comme un oracle.

Jean Louarn regarda un moment le coin de la
chambre où il se rappelait avoir vu le lit de Donatienne,
autrefois, quand il arrivait, le dimanche, pour
« causer » avec elle. Puis il dit :

– Avant qu’il soit cette heure-ci,
demain, je serai parti de Ros Grignon. J’emmènerai Noémi, Lucienne
et Joël. Et plus jamais vous ne nous reverrez !

Le rouleau de lignes tomba, et les plombs,
rencontrant le sol, rendirent un petit son mort. Il y eut un
silence. Tous trois semblaient se pénétrer de ce destin comme d’une
chose inéluctable. Le Clech, qui n’avait point encore parlé, dit
seulement, sans changer de place :

– Puisque tu ne reviendras pas, Louarn,
tu pouvais au moins manger mon pain. C’était de bon cœur.

– J’aurais même du cidre nouveau, dit la
voix calmée de la femme.

Mais Jean Louarn, sans rien répondre, enfonça
son chapeau sur sa tête, et prit la porte.

Il laissait là des souvenirs d’amour jeune et
partagé, et il ne se retourna pas.

Le vieux, qui s’était avancé jusqu’à un pas au
delà du seuil, parut songer un peu à des choses profondes. Puis
l’éclair de la vie reparut dans ses yeux roux : il venait
d’entendre le clapotis de la marée sur les deux rives de l’Urne, et
de sentir l’odeur des goémons, que le vent amenait, avec le flux,
des grèves du Roselier, d’Yffiniac et des Guettes.










Chapitre 6
LE DERNIER DIMANCHE AU PAYS


Les cloches sonnaient dans l’air rasséréné,
pâli par les pluies récentes. Les gens de Plœuc, massés par groupes
autour des portes de l’église, causaient bruyamment au sortir de la
grand’messe. Quelques filles de service, attendues par leurs
maîtresses, des mères se hâtant pour relever de faction l’homme qui
gardait les enfants, se répandaient déjà par les rues et les
routes. C’était un bruit de sabots, de portes qui s’ouvraient, de
voix traînantes, de rires furtifs, qui se fondaient et s’en
allaient avec les volées de cloches. Louarn en eut peur. Il tourna
autour des maisons, à l’orient, tout honteux de ses habits tachés
de boue, de ses bottes couleur de terre, et de la pauvre mine
lamentable qu’il se sentait. En se pressant, il put arriver, sans
presque rencontrer personne, jusqu’à l’entrée de la route qui va de
Plœuc à Moncontour. Là, il monta quatre marches qui coupaient un
mur de jardin, longea un bout de charmille, et, sans frapper,
pénétra dans la salle à manger de l’abbé Hourtier, un ancien
recteur de la côte, taillé comme ces rochers auxquels on trouve des
ressemblances d’homme, et retraité en la paroisse de Plœuc. L’abbé
venait de chanter la messe, et se reposait, assis sur une chaise de
paille, les coudes appuyés sur la table, en face de son couvert
préparé pour midi. Le plein jour de la fenêtre eût aveuglé d’autres
yeux que les siens, des yeux de pêcheur d’une clarté d’eau de mer,
sous des paupières lasses de s’ouvrir.

Quand Louarn fut assis près de lui, on eût pu
voir que ces deux hommes étaient de même taille, de même race, et
presque de même âme.

Ils s’aimaient depuis longtemps, et se
saluaient dans les chemins, sans se parler. L’abbé ne fut donc pas
surpris que Louarn vînt lui confier sa peine. Il en
avait tant écouté et tant consolé de ces malheurs, – deuils de
maris ou de femmes, abandons, morts précoces d’enfants,
disparitions d’équipages engloutis avec les navires, ruines de
fortunes, ruines d’amitié, ruines d’amour, – qu’il en était resté,
au fond de son regard clair, une nuance de compassion qui ne
s’effaçait jamais, même devant les heureux. Jean Louarn sentit
cette pitié du regard se poser sur lui, comme un baume.

– Jean, dit l’abbé, tu n’as pas besoin de
raconter ;… ça remue le chagrin. Ne raconte rien, va ! Je
sais tout.

– Moi, je ne sais pas tout, fit le
closier, et je suis si malheureux ! Je souffre, tenez, comme
Celui qui est là en croix !

D’un geste de la tête, il montrait le petit
crucifix de plâtre, pendu près de la fenêtre, unique ornement de la
salle toute blanche et toute nue.

M. Hourtier considéra l’image avec le
même air de compassion grandissante, et dit :

– Ce n’est pas tout de Lui ressembler par
la douleur, mon pauvre Louarn. Lui ressembles-tu par le
pardon ?

– Je n’ose le dire. Qu’a-t-elle fait pour
que je lui pardonne ?

– Que faisons-nous, nous-mêmes, mon
ami ? Rien que d’être faibles et prompts au mal. Ah ! les
pauvres filles de chez nous qui s’en vont à vingt ans nourrir les
enfants des autres ! Ce n’est pas pour te faire de la peine
que je te parle ainsi, Jean Louarn, mais j’ai toujours pensé qu’il
n’y avait point de misère comparable à celle-là. Quand je vois des
maisons comme la tienne, où le mari et les enfants sont seuls, en
vérité, je te le dis, ma plus grande pitié est pour la femme qui
est partie.

– Et nous ! dit Louarn.

– Vous autres, vous restez sur la terre
de Bretagne, dans des maisons qui vous gardent, et vous avez encore
quelqu’un à aimer près de vous. Tu avais Noémi, tu avais Lucienne,
tu avais Joël, tu avais tes champs où poussait ton pain. Elle a été
séparée de tout, en un moment, et jetée là-bas… Si tu semais une
poignée de grains de blé noir dans ta lande, Jean Louarn, leur en
voudrais-tu de dépérir ? Je suis sûr qu’elle a lutté, ta
Donatienne, je suis sûr qu’elle a été entraînée parce qu’elle a
manqué de ton appui, et que tout le mal de la vie était nouveau
pour elle… Si elle revenait…

Le closier fit un grand effort pour répondre,
et deux larmes, les premières, montèrent au bord de ses yeux.

– Non, dit-il, elle ne reviendrait pas
pour moi. Je l’ai suppliée. Elle aime mieux me laisser
vendre !

– Louarn, dit doucement l’abbé, c’est une
mère aussi. Peut-être qu’un jour… Je lui écrirai,… j’essayerai… Je
te le promets.

– Dans ma peine, reprit Louarn, il m’est
arrivé de penser qu’elle reviendrait à cause d’eux. Elle les a
toujours aimés mieux que moi. Seulement, nous serons loin.

– Où vas-tu ?

L’homme étendit son bras vers la fenêtre.

– En Vendée, monsieur Hourtier. Il paraît
qu’il y a du travail pour les pauvres, quand c’est le temps
d’arracher les pommes de terre. Je vais en Vendée.

Le geste vague montrait tout l’horizon. Pour
Louarn, et pour beaucoup de Bretons comme lui, la Vendée, c’était
le reste de la France, le pays qui s’ouvre à l’est de la
Bretagne.

– On ne saura pas où t’écrire, alors, si
elle revient.

Un sourire triste, une sorte d’expression
enfantine passa sur le visage douloureux du closier.

– Voilà, justement, fit Louarn. J’ai son
portrait, que je n’ai pas voulu leur laisser. Je ne peux pas
l’emporter non plus : il se casserait dans la route. J’ai
songé que vous le garderiez, vous. Les lettres que vous recevrez
d’elle, vous les mettriez derrière, jusqu’à ce que j’écrive. Si
elle revient, elle trouvera au moins quelque chose de chez elle
encore.

Il s’était approché de la cheminée. Il avait
pris dans sa poche le petit cadre couleur d’écaille, et posé
debout, sur la tablette, la photographie de sa femme au lendemain
des noces.

Sa rude main, couturée de cicatrices, essaya
de se glisser dans l’angle que le petit cadre formait avec le
mur.

– C’est, là que vous les mettrez, dit-il,
derrière l’image.

L’abbé Hourtier était debout, aussi grand que
Louarn et plus large d’épaules. Ces deux géants, durs à la peine,
attendris l’un par l’autre, s’embrassèrent un moment, comme s’ils
luttaient.

– Je te promets tout, dit gravement
l’abbé.

Beaucoup de choses qu’ils n’avaient point
dites avaient dû être comprises et convenues d’âme à âme. Ils
n’échangèrent plus une parole, et se quittèrent dans le jardin,
aussi impassibles de visage que s’ils eussent été deux passants de
la vie, sans souvenirs et sans lien.










Chapitre 7
LE DÉPART DE L’HOMME


Le lendemain, dans le rayonnement pâle de
l’aube, à l’heure où les premiers volets s’ouvrent au pépiement des
moineaux, un homme traversait Plœuc pour prendre la route de
Moncontour. C’était Louarn, dont les meubles avaient été vendus la
veille. Il était parti de Ros Grignon avant même d’avoir pu
regarder une dernière fois ses pommiers, sa lande et la forêt. Il
emportait avec lui tout ce qui lui restait au monde. Noémi marchait
à sa gauche avec un menu paquet noué au coude. Lui, il tirait une
petite charrette de bois où étaient couchés, face à face, et
endormis tous les deux, Lucienne et Joël. Entre eux était posé un
panier noir qui avait appartenu à Donatienne. Par derrière, le
manche d’une pelle dépassait le dossier de la voiture, et
tressautait à tous les heurts du chemin.

Beaucoup des habitants du bourg n’étaient pas
encore éveillés. Ceux qui se penchaient au-dessus des demi-portes
basses ne riaient plus et se taisaient, parce que le malheur
accompagnait et grandissait le pauvre closier.

Louarn ne se cachait plus. Il commençait à
suivre la route inconnue, sans but, sans retour probable. Il
devenait l’errant à qui personne ne s’attache, et pour qui personne
ne répond. Mais la pitié des anciens témoins lui était maintenant
acquise.

Quand il eut dépassé l’angle de la place où se
trouvait la boulangerie, une femme sortit de la boutique, une femme
toute jeune, qui s’approcha de la charrette sans rien dire, et
plaça un gros pain entre les deux enfants. Louarn sentit peut-être
qu’il en avait un peu plus lourd à tirer, mais il ne se retourna
pas.

À cent mètres de là, sur le chemin qui sortait
de Plœuc, une autre personne encore attendait le passage de Louarn.
Celui-ci longea le mur du jardin, sans lever les yeux. Tant que
l’on put entendre le pas régulier de l’homme et le grincement des
roues de bois, la grande ombre qui se dessinait entre les murs de
la charmille demeura immobile. Mais lorsque le groupe des
voyageurs, diminué par la distance et à demi caché par les haies,
fut tout près de disparaître, l’abbé Hourtier, songeant aux
inconnus qui avaient perdu Donatienne, au monde lointain de petits
ou de grands qui avaient fait le malheur de Louarn, leva le poing,
comme pour maudire, vers le soleil qui rougeoyait dans les basses
branches de ses lilas ;… puis il se souvint de ce qu’il avait
dit la veille, et le geste de son bras s’acheva en une bénédiction
pour ceux qui s’en allaient.

L’homme s’était effacé derrière les arbres. La
joie des matins purs chantait sur le pays de Plœuc. La Bretagne
n’avait qu’un pauvre de moins.










Chapitre 8
LE VOYAGE


Jean Louarn marchait depuis des heures,
traînant après soi, dans la petite charrette de bois, ses deux
derniers enfants couchés et endormis, et le panier noir de
Donatienne, et la pelle, et le pain de six livres donné par pitié.
Rien autre chose ne lui restait de chez lui, si ce n’est son
chagrin, qu’il emportait aussi. Il s’en allait vers l’est, le corps
penché en avant, muet, les yeux levés au-dessus des hommes qu’il
rencontrait, et son masque mince, indifférent à la route, coupait
la lumière et le vent comme la proue d’une barque, sans changer
d’expression.

Il allait. Quelques travailleurs, dans les
champs voisins de la route, compagnons de l’avoine mûre ou du
premier labour, le voyant passer à la fine pointe du jour,
s’étaient demandé :

– Qui est celui-là ?

– C’est Jean Louarn, tu sais bien, le
pauvre qui a été saisi, puis vendu, à cause de la Donatienne.

– Oui, celle qui était nourrice à Paris.
Elle n’a pas voulu revenir, ni lui envoyer d’argent. Je me
rappelle. Où s’en va-t-il comme ça ?

– Par la Vendée, m’est avis.

– Ça n’est pas toujours chanceux, la
Vendée !

– Pas toujours, mais travaille, mon
gars : il pourrait t’entendre.

C’était toute son histoire qu’ils racontaient
ainsi.

Plus tard, au milieu d’un bourg, des femmes,
sur le seuil des portes, avaient dit :

– Je suis sûr que c’est un homme de
Plœuc ; à son costume on le voit assez. Mais dire son nom, je
ne saurais. Où mène-t-il ses enfants ?

– Chez des parents, peut-être. Car il n’y
a point d’assemblée ni de pardon, aujourd’hui.

À présent, personne ne le connaissait plus. Il
avait dépassé le cercle étroit où le nom de son village revenait
souvent dans les discours. Il était déjà l’inconnu. On disait
seulement, sur son passage :

– C’est de la misère.

Lui-même, il ignorait les gens et les lieux
qui l’entouraient. Ce n’étaient plus les champs qu’il avait vus
depuis sa jeunesse, les landes, les bois, les prés de la paroisse
de Plœuc, ces prés bas, formés de deux versants d’herbe reliés par
un ruisseau, et à peine ouverts, comme les feuillets d’un livre
abandonné. C’étaient d’autres prairies semblables, d’autres bois,
d’autres bandes de blé noir où l’ombre des pommiers faisait des
îles rondes. Il avait souhaité se trouver parmi ces choses
nouvelles, dont aucune n’aurait été témoin, dont aucune ne
parlerait. Maintenant qu’il était enveloppé par elles, il ne les
regardait point. Son esprit restait en arrière : elles ne
changeaient pas encore sa peine.

Il allait. Sa veste courte, son grand chapeau
bordé de velours noir se balançaient en mesure. Sa main tirait la
charrette. De toute la matinée, il ne s’était arrêté qu’une fois,
pour faire renouveler la provision de lait que Joël avait bue. La
chaleur était grande. Toutes les bêtes de l’été chantaient midi.
Une voix appela :

– J’ai faim, papa, j’ai faim !

Avait-il oublié ceux qu’il emmenait dans son
exil ? Il s’arrêta, comme étonné, et considéra, sans bien
comprendre d’abord, l’aînée de ses enfants qui le suivait à pied,
près de l’essieu de gauche de la petite charrette, l’essieu qui
criait à chaque tour. Elle avait marché jusqu’à n’en plus pouvoir.
Elle pliait à demi une de ses jambes, que la fatigue avait sans
doute rendue douloureuse, et se tenait debout sur un seul pied,
comme un oiseau au repos. Ses yeux étaient tout pleins de l’anxiété
de cette route inaccoutumée, des questions qu’elle s’était faites,
et tout humides encore des larmes que Louarn n’avait pas entendues.
Un bonnet rond, en étoffe noire étoilée d’une demi-douzaine de
paillettes dorées, comme en portent beaucoup d’enfants de Bretagne,
serrait la tête de la petite, et ne laissait voir qu’une mince
bordure de cheveux châtain clair, qui bruniraient vers la douzième
année. Noémi, en ce moment, avait le regard triste qui supprime
l’enfance dans le visage de l’enfant, le jette en pleine vie, et
fait penser : « Voilà comme il sera, un jour. »

– J’ai faim, reprit-elle. Est-ce que
c’est encore bien loin, où nous allons ?

Le père, qui s’était baissé et accroupi sur
ses talons, pour caresser le visage de Noémi, hocha la tête, et
répondit.

– Oh ! oui, ma petite, encore bien
loin ! Il ne savait point au juste où il allait. Mais il
sentait que ce serait loin, car il fuyait le souvenir de sa joie et
de sa peine. Il cherchait la paix qui ne voulait plus de lui. Et
quand il observa que la figure de Noémi se creusait d’émotion, et
avouait : « Je ne pourrai pas aller si loin avec
vous, » il eut regret d’avoir parlé de la sorte.

– Nous n’irons pas tout d’un coup,
reprit-il. Nous nous reposerons… Tiens, reposons-nous : voici
le temps de manger notre pain.

À quelques pas de là, sur la droite, s’ouvrait
un chemin aussi large que la route, mais bordé de hêtres qui
croisaient leurs branches au-dessus d’une chaussée déserte, tour à
tour herbue et moussue. Où menait-elle ? Avenue de château, de
ferme ou de ruines ? Elle descendait en tournant, et l’on
pouvait suivre sa double houle de haute futaie, qui s’enfonçait
parmi les champs, et bleuissait avec eux. Louarn n’osa pas pénétrer
bien loin. Il attira la petite charrette dans l’ombre d’un des
premiers troncs d’arbres, mit par terre Lucienne, et prit le pain
de six livres.

– Faisons le rond ! dit-il.

Il se coucha. Il avait faim, et il s’en
aperçut au plaisir qu’il eut à manger cette mie fondante du pain de
Plœuc. Avec son couteau, dont la lame était amincie et cintrée par
l’usage, il coupait de grosses bouchées pour lui, et de plus
petites pour Lucienne et pour Noémi, qui se tenaient l’une debout,
l’autre assise, en face de lui, et auxquelles il donnait la
becquée, avec un mot d’amitié parfois, ou un appel des lèvres qui
sifflaient, lorsque la tête brune de Noémi ou la tête blonde de
Lucienne se tournaient d’un autre côté. C’était si petit, cette
Noémi, que, pour se faire comprendre, il devait prendre un ton
enjoué et inventer des choses qui lui coûtaient à dire. Déjà elle
ne montrait que trop de dispositions à deviner le malheur et à en
parler. Louarn, en lui répondant, pensait toujours : « Il
ne faut pas lui laisser croire qu’elle n’a plus de mère. » Et
il mentait si douloureusement, si gauchement, qu’elle revenait sans
cesse aux mêmes questions.

Joël se mit à crier dans la charrette, et le
père se dit : « Comment garderai-je celui-ci avec moi,
pendant le voyage ? » Il leva le nourrisson et le secoua,
à bout de bras, en le promenant. Cela réussit, et dans la lourde
chaleur d’août, bientôt, au bord de la haie d’ajoncs, près de la
grande route, les trois enfants et le père dormaient sous le vol
croisé des mouches.

Midi et demi, une heure, une heure et
demie…

Louarn fut réveillé en sursaut par une forte
voix qui demandait :

– Qui êtes-vous, l’homme ?

Et une main gantée, mais nourrie et puissante,
le saisissait en même temps au collet.

– Allons, réveillez-vous ! Est-ce
que vous êtes des environs ?

– Non, monsieur, dit vivement Louarn.

– D’où donc ?

– Je ne veux pas vous le dire.

– Vous ne voulez pas ?

– Non.

Les deux hommes se regardèrent, l’un qui était
demeuré assis, l’autre qui avait cessé de le secouer et qui se
redressait. Ce dernier venait de descendre d’une voiture basse
attelée d’un poney. Il avait la figure ronde, des yeux de
commandement, bleus et fauves, et le teint vif. Rien qu’à voir la
liberté de ses mouvements, l’aisance de sa main quand il aida Noémi
à se lever, on eût pu assurer qu’il était riche. Il portait des bas
de laine à carreaux, une culotte ample pour son ample personne, une
veste de laine assortie et un chapeau de paille. Louarn crut
d’abord que ce riche lui reprochait d’être couché dans une avenue
non publique, et de déparer le paysage, avec ses trois enfants
pauvrement vêtus et sa pauvre charrette de bois. C’est pour cela
qu’il résistait, par indépendance et mauvaise humeur de Breton.
Mais il s’aperçut vite qu’il se trompait. Le riche devait être du
pays et connaître cette sorte de fierté. Il fit une moue de pitié
presque tendre, en dénombrant les quelques objets qui formaient le
bagage de Louarn, et dit aussitôt, de la même voix rude qu’au
début :

– Ça m’est égal que vous ne me disiez pas
qui vous êtes ; vous pouvez garder vos secrets : je vous
aiderai bien sans les connaître. Dites-moi seulement si vous
demandez du travail ?

Leurs regards allèrent ensemble vers le manche
de la pelle, qui dépassait le dossier de la petite charrette de
Louarn.

– Je commence le voyage, dit celui-ci. Je
ne me suis encore loué nulle part. Mais si vous avez un
chantier ?…

– J’en ai un. Descendez l’avenue. Vous
direz au chef de travail que je vous ai embauché.

Il fit trois pas pour regagner sa voiture, et
se retourna.

– Vous direz aussi à la femme de mon
fermier de s’occuper de ces mioches-là, et de vous ouvrir la
grange.

Il interrogea, un long moment, les yeux gris
bleutés, si tristes, de Jean Louarn ; puis il eut un
haussement d’épaules :

– Tenez, vous direz que je vous
connais ! C’était vrai. Il avait reconnu la souffrance qui
n’attend rien des hommes.

L’instant d’après, Louarn se trouvait seul,
debout dans la hêtrée descendante. Il étala, sur la paume de sa
main, son argent qu’il avait serré dans une vieille blague à tabac,
et compta quatre francs quarante centimes.

– Ça n’est guère, murmura-t-il. Il vaut
mieux, en effet, que je travaille tout de suite puisqu’on peut
gagner sa vie ici.

Il ne se sentait aucune envie de travailler,
et le besoin seul l’y conduisait. Il soupira, en songeant avec
quelle hâte il se levait, l’hiver dernier, pour défricher la lande,
et faire plus doux, plus riche, et plus joyeux, le retour de celle
qui n’était pas revenue.

Et, après un moment, il éprouva l’irrésistible
désir de communiquer sa résolution, de la faire approuver, d’être
deux comme autrefois en toute occasion, et, n’ayant près de lui que
Noémi qui pût le comprendre, il se courba au-dessus de l’enfant,
qui creusait la mousse du talus pour faire une grotte.

– Petite Noémi, dit-il, sais-tu ce que je
vais faire ?

Toute une jeunesse confiante, un peu de
tendresse, un peu d’amour-propre flatté lui sourirent, et cela
faisait une clarté qui lui entrait dans l’âme, comme quand
Donatienne souriait.

– Je vais m’arrêter plusieurs jours
ici ; tu pourras jouer et te reposer. Veux-tu ?

Les cils, qui étaient longs sur les yeux
bruns, les cils s’abaissèrent, et répondirent :

– Oui, je veux bien.

– Il y aura pour toi une maison. Moi, je
travaillerai… Il faut bien que je continue de travailler, n’est-ce
pas ?

– Oh ! oui…

Elle ne savait pas exactement le sens de la
question ni de la réponse. Cela dépassait l’intelligence de ses six
ans. Mais aussitôt son sourire disparut. Les joues épanouies
s’allongèrent. Il ne resta que deux yeux grands ouverts, où venait
de se fixer une idée précise et une attente.

– Et après, demanda-t-elle, est-ce qu’on
ira revenir à Ros Grignon ?

– Non, ma chérie.

Le petit visage s’assombrit.

– Alors, c’est qu’on ira retrouver maman
où elle est ?

– Peut-être.

– À Paris ?

Il se détourna pour répondre :

– Plus tard, je ne dis pas non… Plus
tard, ma mignonne.

Louarn pensait : « Comme elle
raisonne déjà ! Il faudra faire attention, avec elle ! Ça
souffre presque comme une grande ! »

– Allons, mes petits, fit-il tout haut,
levez-vous ! Tenez en bas ! Il faut vivre !

Ils descendirent donc entre les hêtres jadis
plantés pour le passage des compagnies d’hommes d’armes ; ils
s’éloignèrent, chétifs sous les massues croisées des branches, et
le grincement de la voiture se confondit avec le cri des
grillons.

C’était un de ces jours chauds et sans vent
que l’Océan accorde aux terres bretonnes, pour commencer de mûrir
les blés noirs et les pommes.

Avant qu’il fût terminé, avant le coucher du
soleil, qui est long à venir en août, Louarn s’était mis au travail
et faisait, aussi bien que ses compagnons, la besogne commandée.
Elle était simple. Il avait chaussé les sabots que l’huissier,
vendeur des meubles de Ros Grignon, lui avait permis d’emporter, et
debout, parmi d’autres hommes, une cinquantaine, manœuvres comme
lui, chemineaux comme lui, il curait un étang que la chaleur
prolongée de l’été avait desséché. On attaquait l’étang par le
travers. La bande se démenait dans un espace encore étroit, situé
au milieu d’une cuvette de boue de plusieurs hectares, molle et
coulante par endroits, durcie ailleurs et craquelée, couverte de
racines, de bois mort, de feuilles du dernier automne, d’écumes
visqueuses, de moules d’eau douce, et rayée par la marche des vers,
qui cherchaient à gagner le centre encore humide, et traçaient
leurs chemins sur la surface pâteuse. Chacun des travailleurs avait
une brouette, chacun piétinait dans la même mare, et entamait
devant soi, à coups de pelle, le talus de vase, haut de deux pieds,
puis, ayant rempli la brouette, la roulait et allait la vider sur
la berge. Il y avait là des gens de tous les âges, de toutes les
provinces, de tous les accoutrements et de tous les types, des
loups, des renards, des chiens, des porcs, des chats-tigres, et,
dans les yeux de presque tous, on lisait le même
avertissement : « Garde-toi de moi ! » Ils
bêchaient ou se reposaient à leur guise, sans même répondre aux
observations de l’entrepreneur, un grand, vêtu d’une blouse, et qui
ressemblait à un boucher soufflé de graisse ; ils se
connaissaient déjà, bien qu’embauchés de la veille et venus de tous
les points de l’horizon ; ils s’appelaient ; ils juraient
contre les tiges de nénuphars, grosses comme des câbles, qu’il leur
fallait arracher, ils juraient contre l’odeur, contre le maître,
contre le soleil ; et parfois, ayant étourdi d’un coup de
manche de pelle une anguille envasée, ils la lançaient sur le pré
voisin, avec des rires. Plusieurs quittaient l’ouvrage, sans dire
pourquoi, et partaient. Les vrais miséreux poussaient le travail,
et gagnaient la paye pour les autres.

Jean Louarn était de ceux-là. Il était arrivé,
de son allure lente, la pelle sur l’épaule, regardant, avec la même
indifférence, l’étang où il allait descendre et les compagnons qui
l’y avaient précédé. Après avoir échangé trois mots avec le chef
d’équipe, il avait pris sa brouette et pénétré dans le bourbier.
Depuis lors, il entamait et soulevait la vase, d’un mouvement sûr
et régulier, comme celui d’une machine, et le talus s’ouvrait
devant lui en coin profond. Que lui importait de faire cette
besogne, plutôt que de scier la moisson, ou de casser les mottes
d’un guéret, à présent qu’aucun travail n’avait plus d’attrait pour
lui, étant fait hors de chez lui et pour le pain qu’on mange
seul ? Personne du moins ne lui avait demandé son nom.
Personne ne lui adressait la parole. Il songeait dans le bruit
comme tout à l’heure sur les chemins. Une chose même le
réconfortait un peu : les enfants avaient été reçus, à la
ferme, par une vieille femme qui avait recommandé à une toute
jeune : « C’est des petits pauvres, Anna ; il faut
en avoir soin, autant que des nôtres ; tu leur feras la
bouillie ; tu donneras un lit pour les deux filles, et tu
mettras près de toi le nourrisson, dans la barcelonnette, car c’est
grand’pitié, les enfants qui n’ont plus de mère. » Louarn
avait dit, en effet, ne pouvant avouer la vérité, qu’ils étaient
orphelins. Et il revoyait, en travaillant, cette belle fille de
ferme qui emportait déjà Joël maternellement, avec un oubli joyeux
de la peine qu’elle aurait. Les petits seraient heureux, bien
sûr ! Le père ne regrettait donc point d’avoir accepté cette
offre de travail, au début du voyage.

Il ne s’interrompait guère. Cependant, quand
il levait la tête, il éprouvait un étonnement vague de ne pas se
trouver tout à fait hors du pays qui lui était familier. Au delà
des roseaux qui enveloppaient l’étang de leur bague fanée, le sol
se relevait un peu, des près montaient de tous côtés, mêlés de
landes, de buissons, de lèpres pâles ou brunes, larges espaces que
parcouraient les moutons et le vent, et que barraient au loin les
avenues de hêtres, comme des falaises de roches rondes. Derrière
l’une d’elles, le château et la ferme, bâtis du même granit,
anciens tous deux et soudés l’un à l’autre, s’abritaient. Dans ce
paysage, qui ressemblait à une baie abandonnée par la mer et dont
il aurait creusé le fond, Louarn avait le sentiment de ne point
être un étranger. Ce n’était plus, sans doute, la figure des choses
qu’il avait laissées là-bas ; mais c’était leur même manière
de prendre le cœur, et, au-dessus d’elles, le même souffle régulier
qui s’éveille et s’éteint avec la marée. Oui, il y avait encore
autour de lui quelque reste de chez lui. Et Louarn crut d’abord que
cela l’aiderait à vivre.

Mais le premier soir tomba. Il tomba, rapide
et lamentable. Des vapeurs se levèrent à sa rencontre, de l’étang
et des terres voisines. Et, la lumière disparaissant, ce lieu
devint si sauvage et d’un tel dénuement que Louarn en fut saisi.
Appuyé sur sa pelle, il regardait la lueur rouge étendue au-dessus
des hêtres, et qui lentement descendait derrière leurs troncs de
fumée. De ce côté, vers le couchant, était aussi son chagrin. Il y
avait là, quelque part dans la nuit, une petite ferme portée sur un
tertre, et qu’un autre ménage habitait maintenant. Un autre !
Ô pauvre Louarn ! Comme cela est près de toi ! Une enfant
a pu faire la route. L’odeur de ton blé noir pourrait venir jusqu’à
toi. Ils le moissonneront, ces étrangers ! Ils sont où tu
étais. Ils vont dormir où tu as dormi. Regarde ! N’est-ce pas
la forêt de Plœuc, en avant ? N’est-ce pas la lande ?
N’est-ce pas l’heure où la porte s’ouvrait au tâcheron las du jour,
et te laissait voir, d’un seul coup, les murs, le feu, la femme
aimée, les berceaux, toute la vie ? Pauvre Louarn ! Les
baisers d’autrefois saignent comme des blessures, la peur du
lendemain descend avec les ténèbres, la force du pardon s’épuise
avec le jour…

« Faudra pas que je reste longtemps ici,
pensa Louarn ; ça me rappelle trop la maison ! »

– T’as donc un chagrin, toi, le
Breton ? dit une voix.

Lentement, Louarn tourna la tête, et, sur le
bord de l’herbe, il aperçut un ouvrier à face camuse, qu’on
appelait le Boulonnais, et qui remettait la veste de toile bleue
quittée pour le travail.

– À quoi vois-tu que j’ai du
chagrin ? demanda-t-il.

– Tu restes là, les camarades sont
partis ! Empoté, va !

Le Breton reçut l’injure avec un haussement
d’épaules, tandis que l’homme s’éloignait, prestement, les deux
mains dans les poches de son pantalon dont elles élargissaient la
partie supérieure, comme un jupon. En effet, ces ombres en marche,
par groupes, dans des directions qui s’écartaient de plus en plus,
c’étaient les compagnons de travail. Le dernier de tous, Louarn
sortit de l’étang, et, avec une poignée d’herbes, essuya ses mains
et ses sabots. Il allait retrouver ses enfants à la ferme, et
dormir dans la paille de l’étable.

Sept jours s’écoulèrent de la sorte. Le
huitième, il faisait une brume chaude qui tuait les feuilles et
énervait les hommes.

Déjà, la veille et l’avant-veille, le
Boulonnais avait recommencé à se moquer de Jean Louarn, qui
refusait de se joindre aux autres pour le repas de midi, et qui
mangeait seul, à l’écart, et qui ne riait jamais. Il vit Louarn
plus renfrogné, plus taciturne que les jours précédents, et,
n’ayant pu l’émouvoir, du moins jusqu’à l’irriter, il se mit à
inventer, car il ne savait rien de précis relativement à ce coureur
de route, qui ne parlait pas.

– Les camarades, dit-il, voilà la besogne
à moitié faite. Joli débarras ! Pour moi, je ne regretterai
pas le chantier, ni mon voisin de mare… Il a dû tuer quelqu’un, ce
Breton, pour être d’humeur si noire ; à moins que sa
femme…

– Tais-toi ! dit Louarn à voix
basse. Mais l’autre, excité d’autant plus qu’il voyait Louarn
s’émouvoir enfin, continua :

– À moins que sa femme ne l’ait
lâché !

– Elle est morte ! cria Louarn.

– Tu ne le dirais pas si haut, ni si
furieusement, si c’était vrai ! répliqua l’autre. Regardez
tous…

Le Boulonnais n’eut pas le temps d’en dire
davantage. Louarn, jetant sa pelle, avait relevé la ceinture de
cuir qui tenait son pantalon, frappé deux fois dans ses mains, en
signe d’attaque, et de ses bras étendus, de son buste qui avait
grandi tout à coup, il dominait l’ouvrier qui s’était mis en garde,
ramassé sur lui-même, les poings contre la poitrine, et les yeux
devenus fous de colère. Une clameur s’éleva, des cris, des bravos,
une haine :

– Tue le Breton, Boulon, tue !

Un grand silence suivit. Dans le cirque aux
remparts de vase, cinquante hommes guettaient un mauvais coup. Ils
n’attendirent qu’une seconde. Le Boulonnais fondit sur Louarn, la
tête en avant, pour le frapper au ventre. D’un mouvement de côté,
Louarn évita le choc ; ses reins plièrent et
s’abattirent ; il saisit l’ennemi au passage par le milieu du
corps, l’enleva, le souleva de ses poignets crispés, le fit sauter
par-dessus son épaule, et, le balançant à bout de bras, trois fois,
– il y eut trois cris, – le lança dans la vase, où le chemineau
s’abîma, la figure contre terre, à cinq mètres du bord. Louarn se
retourna aussitôt vers les témoins, dont plusieurs accouraient,
levant leur pelle, ou tirant leur couteau.

– À qui le tour ? dit-il.

– À moi ! dirent quelques voix.

Mais personne ne se risqua jusqu’auprès du
Breton, qui secouait ses doigts tachés de vase, et haletant, tous
les muscles de son corps tendus et prêts à recommencer, attendait
un nouvel adversaire.

Quand il vit que personne ne se présentait et
n’osait affronter ses bras, il ramassa sa pelle, et traversa le
cercle qui s’ouvrit devant lui.

– Où vas-tu, le Breton ? demanda le
contremaître, que la lutte avait intéressé comme un spectacle, et
qui ressaisissait à présent l’autorité, où vas-tu ? Tends la
main à ton camarade le Boulonnais, et que tout le monde se remette
au travail !

Il avait un peu peur de ses hommes, comme les
vaqueros qui observent de loin les taureaux de combat. Mais Louarn
continua sa route, balançant sa pelle sur son épaule, et remonta
vers la ferme, qu’on devinait à peine, à une ombre plus forte
derrière les lignes d’arbres.

– Je veux reprendre mon voyage,
murmurait-il, je veux qu’on ne me parle point d’elle. Ah !
comme elle me poursuit encore ! Comme ils ont deviné ma
peine ! Je veux m’en aller plus loin !

Quand il eut dit sa volonté, et que tout fut
prêt dans la cour de la ferme, près de la porte dont le cintre de
granit était verdi par la moisissure des hivers ; quand
Lucienne et Joël curent été recouchés dans la charrette à bras,
Louarn, au moment de lever son chapeau et de dire adieu, aperçut,
dans l’ombre de la salle, la grande belle fille qui pleurait. Elle
contemplait si tendrement les petits ; elle avait dû si bien
gagner les signes d’adieu que lui faisaient Lucienne et
Noémi ; elle aurait tant aimé que l’autre parlât et répondit,
ce Joël qu’elle avait bercé, emmailloté, promené, que Louarn ne put
s’empêcher d’avoir un sentiment confus de regret et presque de
tendresse. Il pensa : « Celle-ci n’aurait pas pu les
quitter, si elle avait été leur mère. » Mais aussitôt il
trouva que cette pensée n’était pas bonne, et, disant adieu à la
vieille fermière qui était la plus proche du seuil, il tira sur le
brin de noisetier qui servait de poignée au timon de la charrette,
et, à travers la cour assourdie par le fumier, on entendit
s’éloigner un pas lourd, un autre tout léger, et le grincement de
la roue en voyage.

Le soir, Louarn coucha dans une autre ferme,
moins hospitalière que celle qu’il venait de quitter. On lui
reprocha l’heure tardive où il se présentait ; on le fit
attendre. Mais on ne le repoussa pas. Il y avait de la
peur, dans la permission que lui accordaient les paysans de coucher
dans la paille, peur des vengeances, du feu, des mauvais
coups ; mais il y avait aussi de la pitié sainte, un reste de
cette divine charité qui ouvre encore tant de portes, à la brune,
dans les campagnes de France. Le lendemain, et toute la semaine
suivante, il trouva un gîte. Il marchait vers le levant, ne disant
à personne ni sa route, ni surtout la raison de ce voyage. Il
disait : « Je vas en Vendée pour les pommes de
terre. » Et cela suffisait aux simples qui l’interrogeaient.
La Vendée, c’est-à-dire le pays français, large ouvert au soleil, a
toujours été regardé comme le pays d’abondance par ceux de la
presqu’île.

Le temps se maintenait à peu près beau. Louarn
voyageait deux ou trois jours, puis s’arrêtait dans quelque ferme
pour gagner son pain. Le ronflement des machines à battre s’élevait
toujours ici ou là, dans le matin, et il suffisait de se présenter
et de dire : « Voulez-vous de moi ? » pour être
accepté parmi les bandes d’hommes et de femmes, nombreux comme des
convives de noces, qui enveloppent la machine et la servent.
Partout, et malgré la grande fatigue des ménagères qui doivent
faire le dîner pour tant de monde, on recevait les enfants, et
quelqu’un se trouvait plus ou moins vite, plus ou moins volontiers,
pour cuire la bouillie et laver le pauvre linge du nourrisson. Les
hommes, presque toujours, voyant la petite charrette, disaient non.
Les femmes disaient oui, et laissaient entrer et s’arrêter la
charrette, à l’abri des meules qui tremblaient au voisinage des
courroies et des roues de la batteuse. Mais quand Louarn quittait
la ferme, elles ne manquaient pas de l’avertir et de prédire, en
voyant Joël :

– Vous le ferez mourir, mon pauvre
homme ! Quand le mauvais temps va venir, vous verrez ce qui
arrivera ! On ne fait pas son tour de France avec un
nourrisson !

Il ne répondait pas.

Cependant, si lente que fût la marche des
enfants, il faisait du chemin. Louarn évitait le plus possible les
bourgs, qu’il redoutait par timidité, parce qu’il était peu habile
en paroles, et aussi par peur de la police, car il sentait peser
sur lui la suspicion dont le sédentaire enveloppe les errants. Il
s’écartait parce que, à l’entrée des villages, un écriteau
portait : « La mendicité est interdite », et, bien
qu’il ne mendiât pas, il savait qu’on ne lui tiendrait pas compte
de cette bonne volonté qu’il avait de travailler, et qu’il était le
chemineau, l’être vague, de la grande association misère, rôderie,
volerie et compagnie, dont les associés ont une réputation
séculaire, fondée et invariable. Il était d’autant plus suspect
qu’il devenait de plus en plus étranger au pays.

Bientôt, en effet, la veste soutachée de
velours noir, le grand chapeau, le pantalon de droguet bleu, large
et élimé, parurent une chose curieuse, et indiquèrent que la race
ne se reconnaissait plus dans ce costume ancien. Le grain de la
terre changeait. Les guérets, tout gras d’argile, n’avaient plus
cette apparence de poudre violette, ou de poudre blonde, ou de sel
en poussière, qu’ont les guérets de Bretagne ; la terre
n’était plus terre à fleurs, mais terre à légumes ; les vaines
pâtures, les avenues qui ne mènent à rien, le terrain vide d’où le
maître est toujours absent, diminuaient de nombre ; et il y
avait moins de traces du passage du vent, et moins d’ormes tordus,
et plus de chênes bien droits. Mais surtout les collines n’étaient
plus faites de même. Elles ne montraient point leurs rochers ;
elles ne pressaient pas leurs ruisseaux ; elles ne souffraient
pas du nord-ouest ; elles portaient des moissons qui ne
versaient pas. Plus de blés noirs, ou beaucoup moins ; les
ajoncs diminuaient ; la bruyère se faisait rare ; l’odeur
de menthe grandissait ; l’air salin, l’air qui met de
l’aventure au cœur des hommes, ne soufflait plus ; et le vent
passait inégal, et la marée qu’il monte était rompue, et la chanson
qu’il chante allait en miettes.

Louarn savait bien que ces jours étaient pour
lui des jours d’adieu, et il faisait moins de route, et regardait
davantage autour de lui, comme s’il cherchait partout des yeux
d’amis qui s’en allaient.

Dans un de ces lents voyages, il fut surpris
par la pluie. Elle commençait violemment. Il chercha l’abri d’un
talus, et, contre la levée de terre d’un fossé, au bord d’un chemin
vert, il rangea la charrette et les deux petits qu’elle portait.
Une souche creuse ouvrait au-dessus son écorce fendue et morte, que
doublaient des veines de bois vif. Noémi se blottit au plus près,
la tête dans les épines. Louarn, un peu de côté, à moitié hors de
l’abri, courba le dos et regarda l’herbe, en attendant la fin de
l’averse. Mais la violence de l’orage redoubla ; le vent
battit la place, et la rendit intenable. Le fossé s’emplissait
d’eau ; les feuilles mouillées ne protégeaient plus ; les
vêtements traversés collaient aux épaules. Louarn s’aperçut que
Joël était glacé ; il quitta sa veste, et la jeta sur les
enfants. Hélas ! le froid de l’air augmenta et aussi le
frisson des mains qui soulevaient l’étoffe. Après une heure, ayant
saisi le bras de Joël qui pendait, hors de la caisse de bois, le
père reconnut que le dernier de ses enfants était pris de fièvre.
Alors, laissant sa veste, comme une couverture, protéger les plus
jeunes qu’elle cachait presque entièrement, il tira la voiture hors
du fossé, et remonta le chemin vers la grande route. Contrairement
à son habitude, il voulait atteindre le village prochain et y
demander secours, car il s’affolait plus vite qu’une mère, lui qui
ne savait pas. Noémi trottait dans la boue, son jupon relevé
par-dessus la tête. La pluie tombait si drue qu’ils ne voyaient pas
au delà des deux haies de droite et de gauche. Louarn n’avait
qu’une pensée : « Pourvu que je trouve du secours pour
mon petit ! »

Il ignorait le nom du bourg qu’il allait
rencontrer. Heureusement, après trois quarts d’heure de marche,
Noémi et le père virent se lever, aux deux bords de la route, des
toits criblés par l’averse et entourés d’un halo par le
rebondissement des gouttes d’eau.

– Enfin, dit Louarn, tu vas te chauffer,
ma pauvre Noémi, et je vais trouver un lit pour ton frère qui a la
fièvre !

Il courait presque, gêné par son pantalon qui
ne glissait plus sur les genoux. Derrière les vitres, deux femmes
qui observaient le ruisseau plein, et le ciel où le vent, le soleil
et les nuages se livraient bataille, quand elles eurent aperçu
Louarn et le mouvement qu’il faisait pour obliquer vers elles
laissèrent retomber le rideau. La flèche de la petite voiture deux
fois s’inclina de leur côté, et deux fois reprit le milieu de la
route. Une troisième femme se tenait sur le seuil de sa porte, et
rejetait, avec un balai, l’eau qui était entrée dans sa maison.
Elle comprit, entre deux coups de balai, le danger de charité qui
s’approchait. Elle prit les devants.

– Passez, dit-elle, je ne peux rien vous
donner.

Louarn, dont les dents claquaient,
commença :

– C’est mon petit…

– Moi aussi, j’en ai des petits !
cria la ménagère… Allez plus loin !

Il y avait plus loin un menuisier, qui ne
s’était pas interrompu de raboter, et dont le buste se couchait et
se redressait en mesure, dans l’encadrement d’une devanture
cintrée, ouverte à trois pieds du sol. Quand le pauvre s’arrêta au
milieu de la route, n’osant faire l’inutile distance qui le
séparait de l’ouvrier, celui-ci eut un regard de côté et une
expression de bonne humeur, qui signifiait seulement qu’il était
content d’être au sec, les pieds dans les copeaux, et d’avoir du
travail toute l’année. Il ne voulait pas offenser, assurément, ce
maigre coureur de chemin, tout hagard et tout pâle, qui
demanda :

– Quelqu’un peut-il me recevoir,
ici ?

– La mendicité est interdite dans la
commune, mon ami, fit l’ouvrier.

Il avait une figure d’ancien soldat devenu
rentier, ronde à barbiche longue, fond rose avec des coups de
pinceaux blancs, comme une porcelaine décorée.

– Je ne demande pas la charité, reprit
Louarn. J’ai un enfant qui est malade.

Une voix, partie de l’arrière-boutique
obscure, insinua :

– C’est peut-être contagieux ?… Fais
donc attention, Alexandre, on ne sait pas à qui on a affaire.

– Tais-toi, la marraine ! fit le
menuisier.

Il se tourna complètement du côté de Louarn,
qui s’était penché au-dessus de la petite voiture et, de ses mains
mouillées, sur lesquelles retombait la chemise en cassures raidies,
soulevait la veste qu’il avait jetée sur Joël et sur Lucienne. Il
pleuvait toujours. Dans le demi-jour de l’abri, le visage de
Lucienne se releva, vif et rieur, et celui de Joël demeura inerte,
jaune comme la cire.

– Regardez plutôt ! dit Louarn.
L’ouvrier fit une moue expressive ; il avait vu mourir des
nourrissons.

– Il y a dans le bourg deux médecins,
dit-il, essayez : un qui est vieux, pas mauvais homme, un peu
réac…

– Ils ne voudront pas me le prendre, et
ce n’est pas ce qu’il me faut, répondit Louarn. Je voudrais
quelqu’un qui le coucherait dans un lit ?

– Je ne connais pas.

– Ou un hôpital ?

– Il y en a bien un, mon ami, mais
seulement pour les gens d’ici. S’il fallait prendre tout le monde,
à présent, tout ce qui passe dans la route, vous
comprenez !…

Louarn laissa retomber le vêtement sur ses
enfants, et, tendant le poing, sous l’averse qui lui fouettait les
joues :

– Ah ! cœurs durs que vous
êtes ! cria-t-il. Où voulez-vous donc que j’aille ? Je ne
peux pas le laisser mourir !

– Mauvais cœur, vous-même ! Qui
est-ce qui vous force à courir les campagnes et à mendier, avec vos
gosses encore, pour faire pitié ? Vous pouvez passer,
allez ! on la connaît…

– Dites donc, chemineau, fit une voix
enrouée, où sont vos papiers ?

Un gros homme, vêtu d’une veste de tricot,
très assuré de langage et d’attitude, observait le Breton, qui
tournait avec précaution la petite voiture pour revenir sur ses
pas.

– Oui, où sont vos papiers ? Vous ne
répondez pas ? Vous n’en avez pas ?… Si vous voulez un
conseil, fichez le camp !… Vous avez raison de vous en
retourner ! Et un peu vite !…

Le garde champêtre eut un rire méprisant, le
rire du petit fonctionnaire qui trouve le règlement toujours juste,
et qui sent derrière lui la force, et qui ne sent plus le Christ
qui réprouve. Il ne manquait jamais de faire cette question :
« Avez-vous vos papiers ? » Elle avait le même
succès, infailliblement : le pauvre s’en allait, et
débarrassait la commune de sa présence et de ses haillons. Et
celui-ci ne faisait pas autrement que les autres. Après avoir
essayé de résister, il comprenait, il avait peur, et le voici qui
s’attelait de nouveau à sa charrette de gueux et ramassait le timon
dans la boue. Le garde riait, les mains dans les poches de son
veston. Mais Jean Louarn, tout à coup, se redressa. L’horreur de
voir mourir son enfant avait chassé tout le sang de son visage et
retiré plus avant, au fond de leur orbite, les yeux qui luisaient
pourtant. Il enjamba le ruisseau, il s’avança vers la maison, et,
tordant l’une contre l’autre ses deux mains décharnées, il se
pencha par l’ouverture de la boutique, le ventre appuyé contre le
mur bas, et tout le buste tendu vers l’ouvrier qui cessa de
raboter.

– Mon ami, dit-il, mon ami, je ne te
connais pas, mais tu auras pitié !

La douleur supprimait la convention de la vie,
et il le tutoyait.

– Si tu as un enfant, aie pitié du mien,
et viens avec moi ?

– Pourquoi faire ? demanda le
menuisier.

– Je te dirai quoi faire, reprit Louarn
aussitôt. Viens seulement ?… Tiens tout de suite ?… Je
suis un homme comme toi ; j’ai eu comme toi ma maison, et je
n’ai plus rien !

Ces mots de la douleur vraie, et ce rappel de
la fraternité, le maître ouvrier ne les avait pas souvent entendus.
Il en fut troublé. L’âme habituellement inerte frissonna ; la
main traduisit l’émotion, se resserra sur une poignée de copeaux
qui la soutenaient, l’étreignit, comme une main fraternelle. La
volonté consciente, plus lente et combattue par le voisinage du
témoin qui écoutait dans la rue, hésita. Et Louarn, ne recevant pas
de réponse, et n’ayant devant lui qu’un vieil ouvrier qui baissait
le front et qui demeurait immobile, les genoux enfoncés dans les
débris de bois blond, se rejeta brusquement en arrière, et partit.
La petite voiture se remit à rouler et à se plaindre. Il n’avait
pas fait cent pas, qu’il entendit qu’un homme venait et se hâtait
pour le dépasser. Il n’eut point l’air de s’en apercevoir ; il
pensa que c’était peut-être le garde champêtre, qui le reconduisait
jusqu’aux limites. Mais son épaule glacée par la pluie sentit
bientôt le contact d’un compagnon de route, qui tâchait de se
bercer au même balancement, et qui demandait :

– Voyons, qu’est-ce qu’il y a ?

– Oh ! ce qu’il y a ?… Non, il
y avait… dit Louarn.

Et il avançait toujours, sans même jeter un
regard sur le compagnon qu’il avait appelé, si bien que celui-ci le
crut fou.

– Qu’est-ce qu’il y a, mon pauvre
garçon ? redemanda l’homme. J’ai quitté mon travail pour
t’aider. Que veux-tu ?

Ils avaient déjà le village derrière eux. Ils
marchaient sur la route détrempée, l’ouvrier inclinant la tête et
comme recueilli pour recevoir une confidence triste, et Louarn, au
contraire, le cou tendu au vent, selon son habitude ; tous les
deux fouettés par l’averse qui avait des reprises subites et de
subites accalmies. Alors le Breton parla, très bas, soufflant ses
mots vers les nuages qui couraient, et s’interrompant parfois,
pendant plus de dix pas, quand le cœur lui manquait, ou quand il
avait peur de dire le nom de Donatienne.

– Il m’est arrivé, disait Louarn, des
peines que je ne peux pas dire… Mais, tu vas me croire, je n’ai pas
été en faute… J’ai travaillé ; je n’ai fait de tort à
personne ; j’avais une jolie closerie… À présent, je traîne là
dedans tout ce qui reste de chez nous… Et mon petit Joël va
mourir ; tu n’as qu’à soulever la veste que j’ai mise sur lui
et qu’à tâter sa joue ; il va mourir si tu ne trouves pas
quelqu’un de charitable qui le prenne en garde et qui le
soigne !… Dis-moi quelqu’un ?

Le menuisier resta un moment silencieux,
inspecta la campagne, et dit :

– Tournons par ici. J’ai une idée.

Ils tournèrent vers la gauche, du côté où la
terre se soulevait et formait une longue colline, rase, pareille un
peu à celles de Bretagne, et couronnée au loin d’un bouquet de
pins. Une rayée de soleil tomba entre deux nuages, et galopa,
ardente, d’un bout à l’autre de la plaine mouillée.

Louarn serrait la main de Noémi, et
continuait :

– Je ne peux emmener que celle-ci, qui
est grande, et Lucienne qui marche un peu. Mais quand j’aurai
trouvé du travail, je gagnerai de l’argent pour faire revenir Joël,
et pour payer celui qui l’aura nourri… Je te le promets…

– Où vas-tu ? demandait son
compagnon.

– Chercher du travail.

– Où y en a-t-il ?

– Dans la Vendée.

– C’est ce que disent ceux qui passent,
mais on ne les revoit plus ! répondait l’ouvrier.

Celui-ci prenait confiance, à mesure qu’il
écoutait Louarn. Sa barbiche blanche se levait, de temps en temps,
au-dessus des barrières, et il cherchait quelqu’un. La pluie ayant
cessé, il faisait plus doux, et la terre fumait. C’était le moment
où les travailleurs sortent pour achever en hâte la besogne
commencée. L’ouvrier observait d’un coup d’œil et reconnaissait les
gens qui ramassaient des châtaignes, ou qui hersaient, ou qui
menaient les troupeaux aux deux bords du sentier. Et il ne
s’arrêtait pas. Enfin, comme l’éclaircie s’élargissait, il vit,
dans un champ, deux femmes qui coupaient de l’herbe avec la
faucille. Elles ne le voyaient pas. Il les appela, et elles
vinrent. Il leur montra l’enfant, tout brûlant de fièvre, au fond
de la petite charrette de Ros Grignon, et expliqua les choses.

– Je réponds de l’homme, ajouta-t-il.
Faites ce qu’il demande.

La plus âgée des deux pauvresses
demanda :

– Que donnera-t-il ?

Ils discutèrent. Mais pendant qu’ils tâchaient
de se mettre d’accord, la plus jeune se baissa, fit de ses bras un
berceau, éleva l’enfant jusqu’à son sein, et dit :

– Je le prends pour moi ! C’était
l’adoption…

Une heure plus tard, au sommet de la colline,
et parmi les pins, Louarn sortait de la ferme où il laissait Joël.
Quand il fut à une vingtaine de pas, et trop loin pour revenir
lui-même en arrière, il dit à Noémi :

– Embrasse-le bien !

Et la petite courut à la maison, et reparut
bientôt.

– Retourne ! dit le père.

Elle revint encore. Et, une troisième fois, il
la renvoya, disant :

– Chéris-le, comme si tu ne devais plus
le voir d’ici une grande semaine !

Car il n’avait point expliqué à la petite son
projet. Il la vit reparaître toute joyeuse.

Alors il se rapprocha de l’homme qui l’avait
conduit jusque-là, et il se découvrit, pour le remercier sans dire
un mot de trop. Puis il interrogea :

– Où est ma route, à présent ?

L’autre avait encore moins de courage que Jean
Louarn. Il ne put parler. Il montra seulement, du doigt, la
direction de l’Orient.

Et Louarn descendit la colline, n’ayant plus
avec lui que deux de ses trois enfants.

Il alla vite, vite, sans se retourner, tant
qu’il y eut un peu de jour. Il était comme insensé. Et il parlait
aux choses. Il disait aux arbres : « Voyez ce qu’elle m’a
obligé de faire ! » Il donnait cours à la colère, qui
n’avait jamais grondé ainsi dans son cœur. Il accusait Donatienne.
Il la chargeait de tout le mal qu’il avait eu, qu’il avait, qu’il
aurait. Il disait encore : « Mauvaise femme, j’ai été
forcé de quitter ton enfant ! Ton enfant pleure, ton mari
marche, et vois Noémi, elle n’a plus de souliers ! »
Cependant, quand il eut beaucoup pleuré, il finit par dire :
« Elle ne sait pas, tout de même, ce qui m’est arrivé. Si elle
avait su tout le mal qu’elle a fait, elle serait peut-être
revenue ! »

Et il continua, s’éloignant de ce lieu qui
était vraiment la frontière de Bretagne.

Les jours suivants, il ne rencontra plus de
landes, et il commença de boire du vin, quand les fermes où il se
louait étaient riches. On ne lui demandait plus de quelle paroisse
il était, mais on le tenait à distance.

– Ça ne vaut pas cher, lui disait-on, la
graine de souci qui vole, et vos Bretons sont si attachés à leurs
pommiers et à leurs landes qu’il n’y a que les pires à s’en
aller.

On le logeait moins souvent et moins bien.

Il dormit dans des étables à porcs ; il
dut payer sa nuit, plusieurs fois, non seulement dans les auberges
où le froid le faisait entrer, mais chez l’habitant qui ouvrait son
fenil. Ils avaient le cœur plus dur. Les mauvais jours allaient
venir et, en attendant, les nuits froides étaient venues. En
vérité, le chemin ne devenait pas moins dur, à mesure qu’il
s’allongeait, comme Louarn l’avait espéré.

Le chemineau songeait quelquefois à tous ces
jours qui s’étaient accumulés depuis qu’il était parti, et, ne
sachant où il se trouvait exactement, il tâchait d’imaginer une
distance en rapport avec un pareil temps : sept semaines, huit
semaines, neuf semaines. Mais il n’y réussissait point. Souvent
aussi, il essayait en vain de se louer dans les fermes. Il était si
maigre qu’on le croyait sans force. Il demandait : « Y
a-t-il des pommes de terre à arracher ? » On lui
répondait : « Sans doute, mais on se suffit. »

Ou bien on ne lui répondait pas. Et il
pensait : « Je ne suis pas encore en Vendée, puisque le
pays n’est pas meilleur que chez nous. » Souvent aussi, il lui
venait des idées mauvaises. Tantôt c’était la tentation de se tuer,
de se jeter dans une mare, une pierre au cou ; tantôt, et plus
fréquemment, c’était une défaillance morale plus obscure et plus
troublante, et un regret de tout ce qu’il avait fait de bien.
« Qu’ai-je gagné, songeait-il, à aimer cette Donatienne ?
Pourquoi ne l’ai-je pas imitée, elle qui s’est moquée de moi ?
Me voici sur les routes, plus pauvre que ceux auxquels je donnais
l’aumône, chargé tout seul des enfants qui étaient de nous deux, et
obligé de remercier quand je dors sur la paille. Si j’avais voulu,
pourtant, oui, si j’avais voulu ! » Il se souvenait des
mots à double sens que lui avait adressés la fille de Plœuc,
chargée, par Donatienne elle-même, de tenir le ménage en ordre,
dans les premiers mois de la séparation. Il se sentait hanté par le
rire sournois de cette Annette Domerc, par son regard dont il avait
gardé, au fond de lui-même, comme la piqûre secrète et
envenimée.

Presque toujours, il secouait assez rapidement
ces pensées-là. Il en avait du remords. Il cherchait un appui.
Alors, il embrassait vingt fois de suite Noémi ou Lucienne ;
il leur disait des mots très doux ; il essayait de les faire
rire, comme si le rire des enfants eût été un pardon pour l’homme.
Les petites, vaguement, s’étonnaient de ces tendresses subites, qui
s’espaçaient, d’ailleurs, de plus en plus.

Et, de colline en colline, par les terres
fortes, par les bois, par les bourgs, il descendait vers le
sud-est. Il avait passé dans la Mayenne, à droite d’Ernée et à
gauche de Grand-Jouan. Certains jours il s’étonnait sur les
collines, de sentir de nouveau la salure de l’air. Car il s’était
rapproché de la grande vallée qui entre au cœur de la France, et,
sans le savoir, il était plus près de la mer qu’au milieu de son
voyage.

Un soir d’octobre, il avait marché
péniblement, à cause de la pluie qui commençait à amollir les
terres, et qui venait par ondées longues, couchées par un vent
doux. Il ne cessait de penser aux semailles dont c’était le temps.
Sa main s’ouvrait toute seule au grain absent, sa main condamnée à
ne plus toucher le froment. Il lâchait la poignée de la charrette,
et la ressaisissait. Il y avait dans l’air de l’orage qui ne gronde
pas. Louarn avait faim ; Noémi avait faim ; Lucienne
avait faim. Ils montaient une côte dont le sommet devait être bien
éloigné, car on apercevait, tout à son point culminant, la bâche
d’une voiture de roulier, qui cahotait en s’en allant, et celle-ci
ne semblait pas plus grosse qu’un panier de jonc. Le jour allait
finir. Mais c’était un de ces jours où le soleil disparaît sans
qu’on sache où, ni quand, à quel moment précis. Il y avait
seulement des bandes de ciel plus pâles, couvertes de fumée en
mouvement, à droite de la voiture de roulage qui s’éloignait. Pas
un toit qui fut proche, pas un regard, pas une voix humaine :
des champs assombris, remués fraîchement, coupés de vignes dont le
nombre se multipliait depuis une semaine, sur le chemin d’aventure
que suivait le Breton ; et, après les vignes, à quelques
centaines de mètres du sommet, un taillis balançait ses brins de
chêne trapus, et buvait l’eau par ses feuilles, ses mousses, ses
champignons, ses lichens, sa terre poreuse. Louarn pensa :
« J’atteindrai ce mauvais abri. Il y aura au moins un peu de
bois pour faire ma cuisine. Les petites ont besoin de quelque chose
de chaud. » Il mit un grand quart d’heure à franchir la
distance qui le séparait du taillis, entra par une dépression du
talus, et laissa la petite charrette au bord d’une de ces
minuscules clairières rondes que laissent après eux les
charbonniers, quand ils ont cuit le charbon dans une coupe. Et
aussitôt il se mit à tirer de la voiture une vieille casserole, une
bouteille d’eau, et cinq gros navets qu’on lui avait donnés. Noémi
s’assit contre la cépée de chêne qui avait le moins de traces de
pluie à sa racine et, ayant mis sa sœur près d’elle, ayant renoué
les bouts des deux châles gris qui s’étaient dénoués, elle commença
à peler les légumes avec son couteau de poche, tandis que le père
s’écartait, à la recherche du bois mort.

Quand les deux petites furent seules, elles se
mirent à rire, et leur rire était doux, comme s’il y avait eu des
oiseaux, et il s’en allait dans la fin du jour, dans la pluie,
jusqu’à la route qui passait à peu de distance, jusqu’au père qui
s’éloignait en faisant un cercle, de peur de s’éloigner trop.
Celui-ci, en les entendant, sentit défaillir ce qui lui restait de
courage. Elles ne comprenaient pas qu’on était hors du pays breton,
qu’on allait dans l’hostilité du monde, que l’hiver venait, que la
lassitude de ces gîtes de hasard, et l’incertitude de la vie
augmentaient avec les jours ; elles ne subissaient pas
l’étouffement, l’accablement de la nuit mortelle qui enveloppait le
bois, et qui eût fait pleurer un homme heureux !

Deux poignées de brindilles mouillées, trois
poignées de mousse qu’il avait pressées comme une éponge, et Louarn
revint vers les petites.

La casserole était pleine d’eau et de
quartiers de navets pelés. Il ramassa des pierres, fit un foyer
qu’il bourra de bois, et frotta une des allumettes qu’il portait
dans sa vieille tabatière de corne. Le bois ne prit pas feu. Il n’y
eut qu’une bouffée de fumée qui s’en alla, couchée et vite bue,
dans la brume énervante.

– Faudrait des feuilles sèches, dit
Louarn ; prends les allumettes, Noémi, je vas chercher de la
feuille à présent… Il fera froid cette nuit, mes
pauvres !…

Il était debout, décoiffé, les cheveux
collés ; il regardait du côté de l’occident, où il y avait une
longue traînée jaunâtre, comme une couleuvre écrasée, un reste de
lumière entre la terre et des nuages si bas, si bas que l’air
manquait dessous. Par là, Louarn, par là, tu avais jadis, au soir
tombant, un feu clair qu’une autre allumait, tu avais les bonjours
qui accueillent, les bras qui s’ouvrent, et qui t’aimaient…

– Allons, dit-il tout bas, il faudra
maintenant que je ne regarde plus jamais de ce côté-là, non, plus
jamais… Il fera froid, mes pauvres ! répéta-t-il.

En parlant, il se détourna pour aller chercher
des feuilles sèches. Noémi essaya à son tour de frotter les
allumettes, et elle riait, ne réussissant pas, sous la poussée de
pluie et d’air doux qui éteignait à mesure la flamme… Dans
l’immensité lugubre son rire d’enfant glissait.

Tout à coup, elle cessa de rire. Le père, qui
était à trente mètres de là, entendit qu’elle parlait. Et il ne
pouvait la voir, parce que le couvercle de nuages s’était fermé, et
que la nuit s’était épaissie… À peine s’il voyait ses mains errant
à terre et les flèches des branches sur le gris de fumée du ciel…
Elle parle, Noémi… À qui ? Pas à sa sœur… Les enfants n’ont
pas la même voix quand ils causent entre eux, et quand ils sont en
présence d’une grande personne… Elle parle, dans le bois ;
elle répond à des questions qui sont faites à voix basse… Le vent
ne porte pas de ce côté. Louarn s’approche, courbé, attentif, le
cœur battant de colère… Si c’est un chemineau, il se battra !
Pourquoi ? Parce que… parce qu’il a défendu à Noémi de
répondre aux chemineaux, parce que la haine est à plein son cœur,
ce soir, avec la peine… Il tourne, les poings serrant les feuilles
qu’il a saisies, et, sans bruit, il arrive auprès du rond des
charbonniers. Trois formes sont penchées vers le foyer, deux
petites, une grande. Il entend une voix qui demande :

– Donne-moi les allumettes, petite,
j’allumerai bien !

– Ne les donne pas, Noémi ! crie
Louarn. Je te le défends !

Il est debout. Une lueur de phosphore brille,
puis une flamme dans le creux de deux fortes mains qui la
protègent. Le reflet, aigu, subit, tire hors de la nuit pluvieuse
une figure qui apparaît un instant, de trois quarts, ferme et
pleine, dessinée en traits rouges dans le noir de la nuit où elle
se replonge presque aussitôt. C’était une femme. Elle avait regardé
du côté de Louarn… Elle disait :

– Veux-tu que je fasse la
soupe ?

– Non ! cria Louarn.
Allez-vous-en !… Je ne veux pas de
vous !

Ils n’étaient pas séparés par deux mètres. Ils
étaient de même taille. Et la femme s’étant baissée, sans tenir
compte du refus, alluma une poignée de bois. Parmi beaucoup de
fumée, une flamme s’éleva sous la casserole, éclairant l’herbe et
les enfants penchés, et le visage de la femme qui, maintenant
accroupie, regardait le Breton de bas en haut, et riait avec une
insolence, une assurance et une curiosité extraordinaires. Une
deuxième fois, elle demanda :

– Veux-tu que je fasse la
soupe ?

– Non !

Mais il ne fit pas mine de la chasser.

Elle avait des cheveux abondants, noirs,
crêpelés, relevés sur le sommet de la tête, et pas de bonnet. Elle
observa Louarn un long moment. Le feu jaillit en flambée ;
alors la femme, se relevant tout doucement, souple, et sans cesser
de regarder Louarn, dit, mais d’un autre ton, qui mordait le
cœur :

– Dis, veux-tu que je fasse la
soupe ?… tous les jours ?… tant qu’on ne se déplaira
pas ?… Tu ne peux pas nourrir ces enfants-là,
voyons !

Il ne répondit pas, et s’éloigna, hors de la
portée du feu, dans le noir, sous prétexte de ramasser du bois pour
alimenter le feu. Mais tout le temps il la regardait, jeune encore,
laide et forte dans la lueur dansante…

Et quand il revint, il ne répondit pas
davantage, mais il resta, et il mangea la soupe qu’elle avait
faite.

* *

*

Trois jours après, les voyageurs descendaient
un chemin sablonneux. Ils étaient quatre. Elle ne portait qu’un
paquet de linge à son bras, elle, la compagne chassée de quelque
roulotte, ou la libérée d’une maison de correction, l’errante qui
s’était jointe à l’errant. La petite Noémi l’accompagnait. L’enfant
allait craintivement, le long de la robe, courant parfois de peur
d’être en retard, car la femme marchait vite et n’attendait pas
Louarn, qui retenait sur la pente la petite voiture plus chargée
qu’au départ. C’était lui qui traînait toujours Lucienne, comme
auparavant. Il était plus sombre que jamais, et il ne parlait plus
aux enfants, et ce qu’il avait de bon et de résigné dans le regard,
autrefois, il ne l’avait plus, même quand il regardait la compagne
qu’il avait acceptée. Celle-ci ne s’occupait pas de lui ; elle
marchait au bord de la route, déhanchée, les yeux furetant autour
d’elle, comme celles qui ont la coutume de vaguer. Quand elle
passait à proximité d’un verger, elle sautait la haie, pour
ramasser des pommes, des poires, ou des grappes de raisin. Il n’y
avait qu’à lui faire signe, d’ailleurs, pour qu’elle s’occupât des
enfants, ou de les faire manger, ou de les porter, dans les
endroits difficiles où la charrette aurait versé, ou de repriser
leur robe ou leurs bas, à la halte. Elle n’avait ni empressement,
ni résistance. Presque toujours, au coin de sa lèvre, elle portait
un brin d’herbe, qu’elle écrasait entre ses dents blanches. Louarn
au milieu du chemin et traînant Lucienne, la femme sur la gauche,
Noémi derrière elle, ils descendaient, silencieux, le chemin
sablonneux et tournant. Le jour était beau ; un air lumineux
semblait vouloir baigner et guérir toutes les plaies de l’automne.
Des vignes s’étendaient aux deux côtés des haies, qui n’étaient
plus que de petite épaisseur, pleines de viornes, d’épines-vinettes
et de houblons. On vendangeait presque partout ; l’odeur du
vin nouveau descendait les coteaux, et roulait vers les peupliers
et les saules jaunis qu’on voyait au bas des vignes. Jamais Louarn
n’avait senti si vivement le lourd parfum qui flotte, un mois
durant, sur les coteaux des provinces tièdes ou chaudes de la
France. Il en éprouvait comme un vertige. Mais quand le vent
d’ouest, par intervalles, fraîchissait, la maigre figure se
redressait, et Louarn regardait le ciel tout plein d’un grand
souffle de vent, compagnon qu’il reconnaissait. Une émotion aimée
renaissait en lui.

À un dernier détour, le chemineau s’arrêta.
Ses lèvres taciturnes, pour lui seul, murmurèrent deux
mots :

– La mer !

Au bout d’une prairie aussi unie qu’une route,
un large fleuve coulait. Il avait la majesté d’un de ces bras de
mer qui entament le granit breton, et se prolongent par un tout
petit torrent, tordu comme une vrille. Il avait ses plages de
sable, ses anses, son mouvement de marée, son ouverture élargie
vers l’ouest. Et Louarn, que rien n’avait ému vivement parmi les
choses qu’il avait vues en voyage, répéta, en respirant
largement :

– La mer ! La mer !

La femme, dédaigneuse, leva les épaules, et
dit :

– T’as donc rien vu ? C’est la
Loire.

Ils reprirent leur marche, à travers le pré
maintenant, et dans le plein souffle de ce vent du large qui venait
boire l’odeur des vendanges, et la mélangeait à son odeur d’écume.
Louarn avait l’œil brillant, fasciné par la lueur de l’eau en
mouvement. Le nom de la Loire ne lui disait rien. Il pensait aux
eaux qui montent et se retirent sur les grèves ; il pensait
aussi que, de l’autre côté, ce devait être enfin la Vendée.
Bientôt, le sentiment qu’il allait à jamais s’éloigner de la
Bretagne, vint lui étreindre le cœur. Louarn marcha moins vite, et
il se taisait, tout blême, parce qu’il allait passer ce qu’il
appelait la mer, et ce qui était bien la mer pour lui, la grande
frontière qu’on ne repasse plus, quand on émigre.

La femme n’avait aucune conscience de ce qu’il
pouvait souffrir. Mais Noémi s’étant approchée de son père, par
hasard, il lui prit la main et la garda. L’enfant se mit à
dire :

– Une voile ! Regardez une
voile !

Mais il ne regarda qu’elle, la petite Noémi,
et si tendrement qu’elle en fut surprise, et qu’elle le considéra,
se demandant : « Qu’ai-je donc ? »

La prairie où ils s’avançaient, dans le vent
continu de la Loire, se trouvait aux environs de Varades, assez
loin du bourg et du pont. Ils s’approchèrent de la rive, et Louarn,
ayant aperçu un homme qui se disposait à traverser le fleuve dans
son bateau, le héla et demanda passage. L’autre considéra cette
chétive caravane. Il était riche, comme beaucoup de paysans de la
vallée, et la misère lui paraissait un tort.

– Faut bien rendre service, dit-il. Mais
je suis pressé. Appelez donc votre femme qui muse !

À ce mot, « votre femme », Louarn
frissonna si fort que le batelier, nourri de pain blanc et de vin,
se prit à rire. Il fallait peu de chose pour l’amuser. La compagne
de Louarn cueillait des champignons, dans le pré, et les serrait
dans le pli de sa jupe relevée. Elle arriva, lente malgré les
appels, se baissant encore afin d’augmenter la récolte : leur
souper pour le soir. Pendant qu’elle venait, le paysan, accoudé sur
sa perche qui tremblait au courant de l’eau, ayant observé les
cheveux crêpelés, la mine insolente et négligée de la femme,
reprit :

– C’est un sacré métier que vous faites
là, toujours courir ! On ne gagne pas d’argent. Allons,
embarquez !

Ils ne répondirent pas, et montèrent dans la
barque plate, où ils installèrent la petite charrette et tout le
bagage. Sur le banc, à l’avant du bateau, Louarn s’assit à côté de
Noémi. Et, de nouveau, il lui prit la main, et la tint serrée,
serrée.

Mais il ne parlait pas. Il ne regardait pas
non plus son enfant. Ses yeux erraient sur l’eau luisante où le
bateau s’en allait à la dérive, puis sur les lointains de la Loire,
aux deux côtés. Noémi était réjouie de ce glissement qui
l’emmenait. Elle n’avait plus à marcher. C’étaient les choses qui
coulaient derrière elle. Vers le milieu du fleuve, elle sentit se
resserrer un peu plus sur sa main la main du père. Elle vit qu’il
avait sa figure de souffrance, à demi détournée vers la nappe
fuyante et illuminée de soleil jusqu’à l’extrême horizon.

– Mignonne, dit-il tout bas, est-ce que
ça ne te rappelle rien, cette grande eau-là ?

L’enfant suivit la direction de la main à
peine soulevée, et hocha la tête, ne trouvant rien.

– Moi, reprit le père aussi doucement, ça
me rappelle la mer, comme qui dirait Yffiniac et la grève des
Guettes. Tu ne te souviens pas ?

Cette fois, la petite voix répondit :

– Non.

– Tu ne te souviens pas de ton grand-père
Le Clech, le pêcheur, qui avait un bateau, lui aussi ?

– Non.

– Nous étions pourtant allés le voir, une
fois, avec toi, avec…

Il allait dire « avec ta maman
Donatienne ». Mais il se retint ; son front se pencha
vers les planches du bateau, et la petite l’entendit qui
disait :

– Je suis tout seul au monde !

Il ne se redressa plus avant d’avoir atteint
l’autre rive.

Alors, Louarn sortit du bateau, remercia d’un
mot le paysan qui avait déjà amarré la chaîne et s’éloignait, et,
debout sur le sable, au pied des oseraies, tourné vers le fleuve,
il ne regarda plus qu’une chose, la Bretagne, déjà lointaine, et
qu’il apercevait pour la dernière fois.

Il était si absorbé par la contemplation de la
prairie, des coteaux de vignes traversés une heure plus tôt, des
frondaisons mêlées de chemins et fuyant au nord-ouest, et de ce
qu’il voyait sans doute au delà, qu’il laissa Noémi descendre
seule, qu’il laissa sa compagne passer devant lui et l’injurier,
traînant la petite charrette et portant le panier. Il demeurait
seul. Il avait toute l’âme dans les campagnes d’où il venait. Elle
se jetait impétueusement, malgré toutes les résolutions, jusqu’aux
lieux où il avait tant souffert. Et c’était pour y souffrir encore.
Il se perdait en des adieux dont lui seul savait la raison, et la
cruauté, et la place nombreuse en un cercle tout étroit où sa vie
avait tenu.

Dans les saulaies, loin déjà, une voix lui
cria :

– Louarn, vas-tu venir ?

Il s’éveilla.

Elle reprit :

– Par où faut-il que j’aille ?

Il répondit :

– Toujours devant nous,
toujours !

Puis, se détournant, il suivit la misère qui
l’appelait, et ils s’enfoncèrent vers le centre de la France.

… …  …  …
 …  …  …  … . .










Chapitre 9
« À LA PETITE DONATIENNE »


Depuis huit ans, elle avait quitté son mari,
ses enfants, la closerie de Ros Grignon au pays de Plœuc, pour
servir à Paris, et il y en avait sept depuis que Jean Louarn, à
cause d’elle, désespéré, son bien vendu, son cœur trahi, s’était
jeté hors de la Bretagne, et avait pris la route de Vendée, celle
qui mène partout. Dans le café qu’elle tenait à présent, et qui
portait son nom « À la petite Donatienne », un café de
banlieue, au coin d’une rue de Levallois-Perret, un client laissait
refroidir le bol de chicorée qu’elle venait de poser devant lui. Ce
n’était pas un habitué. Les deux coudes sur la table, la tête
avancée au-dessus du bol dont la fumée caressait son menton rasé et
les lourdes moustaches déteintes qui cachaient ses lèvres, il
regardait devant lui, en remuant machinalement le liquide noir avec
la cuiller. Tous les muscles de son visage étaient détendus. Il se
reposait. Ses yeux, qui recevaient la lumière d’en face, ses yeux
verts luisant d’un vague sourire, fait de l’absence de
préoccupation et d’un sentiment de bien-être, regardaient fixement
la brume, par-dessus les petits rideaux qui voilaient le premier
rang des vitres de la devanture. Cependant il se croyait obligé de
parler quelquefois, par préjugé populaire hérité des vieux temps
charitables, par politesse pour l’hôtesse de hasard, inconnue, et
qui ne se trouvait pas même dans l’orbe de sa vision. Elle se
tenait dans la partie gauche de la pièce, assise à contre-jour,
touchant presque le vitrage qui séparait la salle d’avec la rue, et
elle tricotait une paire de bas noirs, chose qu’elle avait faite
toute sa vie, depuis les temps lointains où, petite coureuse de
grèves, en la paroisse d’Yffiniac, on la voyait parmi les femmes
qui chaque jour attendent la mer montante et le retour des voiles
éparpillées au large. Elle faisait ce travail sans y penser. Cela
s’arrêtait et se reprenait silencieusement. Elle n’avait pas plus
l’esprit à son tricot que le client n’avait le sien dans les
brouillards de la rue. Elle songeait que ce client l’ennuyait,
qu’il mangeait trop lentement, qu’elle aurait dû être sortie déjà
pour les provisions du matin. Les laitiers revenaient avec leurs
pots de fer-blanc vides. Quand elle levait les yeux vers l’homme,
elle remarquait qu’il avait la peau gercée par le vent des
échafaudages et, au creux de ces rides, des traces de chaux, qui
tombaient parfois et s’abîmaient dans le café que la main agitait.
Ni l’un ni l’autre, ils ne se hâtaient de répondre. Et cependant,
ces mots, qu’ils échangeaient si mollement et sans goût, les
amenaient, inconscients, à un moment tragique de la vie.

– Comme ça, disait Donatienne, vous allez
vous en retourner dans votre pays ?

– Oui, répondait le maçon, puisque
novembre arrive. Pour nous, c’est la morte saison. Jusqu’au mois de
mars, on sera Limousin. Vous connaissez peut-être
Gentioux ?

– Non, je ne quitte pas Paris, moi,
jamais. C’est joli, chez vous ?

– Pas trop. Et puis, quand personne ne
vous attend, vous savez, les pays, ça n’est jamais très beau.

Elle bâilla, fit sept ou huit mailles, et ne
répondit pas, ayant le désir que le client s’en allât.

Celui-ci pencha la tête, qu’il avait couverte
d’un feutre dur, leva le bol dans ses deux mains, et but une
gorgée.

– Ça n’est pas beau, reprit-il ;
mais c’est le pays ; on retrouve au moins des
connaissances ; on apprend qu’il y en a qui sont morts pendant
notre campagne d’été, d’autres qui se sont mariés, d’autres qui
sont nés. Quand je reviens, moi, on m’attend toujours pour être
parrain.

– Je ne dis pas non, fit l’hôtesse.

– Des Marie, des Julia, des Hortense, des
Pierre, des Constant, des Léonard, comme de juste,… il y en a de
tous les noms, chez nous, dans la Creuse…

Il se mit à rire, tout seul, puis à souffler
sur le café.

– Je connais même, figurez-vous, un petit
gars qui s’appelle Joël !

Et il rit de nouveau.

La femme s’était levée subitement. Petite,
agile, habillée de noir, elle venait, son tricot dans une main, les
yeux droit devant elle et ardents. Elle n’avait plus son air
d’ennui, mais ses joues encore fraîches, fendillées de mille
petites rides au bas des paupières, étaient devenues toutes
rouges.

– Répétez, pour voir ?
demanda-t-elle. L’homme voulut prendre la main qui tenait le
tricot, et qui se tendait, pour commander. Mais elle la retira,
d’un mouvement d’impatience.

– Laissez donc !

– Faites pas attention, ma belle, c’est
pas pour vous offenser… Eh bien ! oui, j’ai rencontré un gamin
qui s’appelle Joël.

– Quel âge ?

– Huit ou neuf ans.

– Frisé ?

– Je ne me rappelle pas…

– Gentil ?

– Bien sûr, comme les autres. Donatienne
le saisit par le bras.

– Regardez-moi donc !… Il faut vous
rappeler !… Ce nom-là m’intéresse, moi !… Vous voyez, ça
me fait quelque chose que vous l’ayez dit… J’ai connu un enfant qui
s’appelait de même… Où habite-t-il, le vôtre ?…

– Pas tout près de Gentioux, qui est mon
endroit ; à peut-être cinq ou six lieues sur la route de
retour, je ne sais pas bien le nom, à un tournant de la grande
route… Nous l’avons vu en passant, lorsque nous sommes venus, en
mars, avec un de mes compagnons… Nous allions à pied, pour prendre
le train… Je me rappelle une manière de petit jardin entouré de
haies, avec des souches de peupliers… Le gamin jouait là dedans…
Mon compagnon me l’a montré, et m’a dit : « Il s’appelle
Joël ; c’est le fils d’un homme qui travaille aux carrières,
là-haut ; il paraît que c’est venu de Bretagne. »

Il y eut un cri étouffé :

– Bretagne ? Vous êtes sûr qu’il a
dit Bretagne ? Ah ! il ne faut pas me mentir ! Vous
ne le feriez pas ! J’ai besoin de savoir… Ne me trompez
pas !

Sa main tremblait sur le bras du maçon.

– Il y avait à côté une petite sœur,
n’est-ce pas ?

– Une grande plutôt, et pas laide, bien
sûr ; un peu comme vous…

– Grande, vous dites ?

– Assez. Des yeux jolis, luisants comme
de l’eau qui remue.

– C’est Noémi ! fit la femme avec
une voix de rêve, et comme si elle la voyait. Noémi ! Et avec
elle ?

– D’autres enfants ?

– Oui.

– Je n’ai vu qu’un moutard.

– Une fille ?

– Non, un garçon… Il était en culotte… Je
suis sûr…

Donatienne changea de visage.

– Ce n’est pas eux, alors… J’avais cru…
Ce que c’est que les idées…

Elle lâcha le bras de l’homme. Une émotion
dont elle n’était plus maîtresse l’étreignait, et son cœur, sous ce
double coup de la surprise et de la déception, s’ouvrit, malgré
elle, à cet inconnu. Elle était si malheureuse d’avoir espéré en
vain, si fortement tirée hors de sa vie ordinaire, qu’elle
dit :

– Au premier moment, j’ai pensé que
j’allais retrouver les miens… J’ai eu trois enfants, moi qui vous
parle,… et je ne sais plus où ils sont,… plus, plus,…
comprenez-vous ?… Le plus petit s’appelait Joël… Mais je
n’avais que lui de garçon, et les autres avaient nom Noémi et
Lucienne… Je suis trop prompte à me faire du tourment, n’est-ce
pas ?

Elle retira le bout de ses aiguilles qui
traversaient le tricot, et elle se recula, en essayant de rire,
tandis que l’homme buvait, en la considérant par-dessus le bord du
bol. Il avait devant lui un mystère de chagrin. Cela le troublait.
Il souffrait de cette peine obscure et toute voisine. Une mère, des
enfants, il les voyait jouer ensemble… Et puis, l’abandon… Pour
rien au monde, il n’eût voulu l’interroger… Mais il se rappelait
des histoires pareilles, et une pitié vague lui prenait toute
l’âme. Il buvait lentement, pendant que Donatienne, les yeux
baissés sur son ouvrage, les paupières battantes, tricotait au
hasard, et se retirait vers la place qu’elle occupait
auparavant.

Elle sentait cette pitié qui l’enveloppait.
Elle demanda :

– Vous travaillez dans le
quartier ?

– Non, madame, je suis ici rapport à
l’entrepreneur, qui m’a envoyé faire une commission chez son
marchand de plâtre. Mais je connais plusieurs de vos amis. Ils
m’ont parlé de vous.

– Il ne s’agit pas de cela. Seulement,
puisque vous allez passer un temps chez vous, informez-vous tout de
même de ce Joël… Vous me reviendrez dire la réponse, au
printemps ? Voulez-vous ?

– Pour sûr, je reviendrai, madame
Donatienne… Ça ne me coûtera guère de revenir.

Dans la poche de son gilet, il chercha cinq
sous, qu’il jeta sur le marbre de la table. Il redevint
l’insouciant tâcheron de chaque jour.

– C’est drôle, tout de même, hein, la
patronne, d’avoir jusque chez nous, dans la Creuse, de la graine de
gueux de chez vous,… puisqu’il paraît que vous êtes
Bretonne ?… Sans rancune, n’est-ce pas ? Au
revoir !

La longue blouse blanche traversa la
salle ; les épaules de l’homme, sa tête au poil court, que
cachait presque entièrement le chapeau de feutre taché de chaux,
s’encadrèrent entre les montants de la porte, puis parurent encore
un instant dans la brume de la rue, à droite, au-dessus des petits
rideaux de la devanture. Enfin, Donatienne, qui avait suivi des
yeux ce fantôme diminuant, le vit disparaître et s’abîmer dans le
grand Paris. Elle continua de regarder l’endroit où elle avait
cessé de le voir. Le passage d’une voiture, dans le jour laiteux,
brisa l’image qui survivait. La femme fronça les sourcils, d’un air
impérieux et mécontent, comme elle faisait autrefois, quand elle
était petite, pour faire céder ses parents. Eux ils cédaient
toujours. Mais la vie n’obéissait pas comme le père et la mère.
Donatienne entra dans une seconde pièce, au fond, qui était une
cuisine étroite, prit un panier, revint dans le café, et elle
allait sortir, et déjà elle touchait la poignée de cuivre de la
porte, quand derrière elle, une voix grasseyante demanda :

– Est-ce que tu as oublié le patron, par
hasard ?

La figure mobile de la femme eut, de nouveau,
un pli d’impatience. Mais, voulant sortir, et désireuse d’échapper
à une explication, Donatienne dit rapidement :

– Ton café est sur le fourneau : tu
n’as qu’à le prendre.

– Il en a bu, pourtant, le
client ?

– C’est le mien que j’ai donné. Allons,
va te recoucher !

Elle avança la main vers la poignée de
cuivre.

– Halte !

Un homme sortit de la pièce voisine, et
s’avança, le teint pâle, ayant, sur le visage, ce mélange
d’hébétude et de colère, fréquent chez les alcooliques.

– Halte-là, je te dis !

Il traînait sur le plancher des pantoufles de
cuir rouge éculées ; il n’était vêtu que d’un pantalon de drap
bleu foncé, liséré de jaune, et d’une chemise de nuit, bouffant
par-dessus la ceinture, et dont le col, déboutonné, laissait voir
un cou sanguin, épais, où la pulsation des artères remuait la peau
tendue. Assurément il avait été un bel homme autrefois : mais
la paresse l’avait alourdi ; sa face rasée, aux sourcils
courts et blonds, était trop ronde ; les mains, couvertes de
poils jaunes, étaient trop grasses, et les paupières tombaient sur
des yeux où la pensée vacillait et luttait avec le sommeil.

– Qu’as-tu encore à me dire ?
demanda Donatienne.

Il croisa les bras.

– Je voudrais savoir ce que tu disais au
client ?

– Ta jalousie qui te reprend,
alors ?

– Peut-être.

– Jaloux de ce gâcheur de
sable !

Elle se mit à rire, plus haut et plus vite
qu’elle n’en avait envie, nerveusement, et, une seconde, sur ce
visage moqueur, dans l’attitude de cette femme irritée et
méprisante, dans le mouvement de cette tête qui avait gardé la
ligne pure de ses attaches, l’image de la très jolie Bretonne
d’autrefois passa…

– Oui, tu te penchais, comme ça, tu
l’écoutais, tu lui prenais le bras… Ne dis pas le contraire :
je t’ai vue, du haut de l’escalier !

Elle leva les épaules :

– Voilà donc que je vais te rendre compte
de mes paroles, à présent ? Ah ! mais non ! Est-ce
que nous sommes mariés, dis ? Est-ce que tu le
crois ?

– Que te disait-il ?

– Cela me regarde !

– Donatienne !

Il fit le geste de prendre une chaise pour
l’en frapper. Alors, Donatienne laissa tomber le panier, courut
droit à celui qui la menaçait, et se dressa tout contre lui sur ses
petits pieds, la tête levée, combattive et haineuse.

– Eh bien ! tape donc !
cria-t-elle. Qui t’empêche ? Tue-moi donc !… Pour ce que
la vie est belle avec toi !… Je la déteste, entends-tu ?…
Et toi aussi !… Tu peux y aller !… Qu’attends-tu ?
Ne te figure pas que je vais t’obéir, et te rendre compte de mes
paroles, à toi, à un homme que je fais vivre !

Elle avait les traits creusés par la colère.
La femme lasse et flétrie qu’elle serait bientôt apparaissait
maintenant. Au coin de ses lèvres entr’ouvertes, une dent manquait.
Les autres dents étaient blanches, et fines, et luisantes. Et les
yeux aussi luisaient, comme des crêtes de vagues qui écument. Elle
répéta :

– Oui, que je fais vivre !

L’autre, à ce dernier mot, qui portait juste,
essaya de répondre :

– Il n’y a pas de travail, tu sais
bien…

– Non, il n’y en a pas pour les lâches…
Violente, d’autant plus qu’il cédait, elle continua :

– Je te répète que je suis lasse de toi,
et que tu ne m’as pas en ton pouvoir, et que, un jour, je te le
montrerai !

Il répondit en ricanant :

– Tu es trop vieille !

– Pas pour m’en aller d’ici !…
L’homme ferma à demi les yeux, et dit, entre ses dents :

– Où irais-tu donc ?

Il y eut un silence, pendant lequel chacun
médita la force de cette question : « Où
irais-tu ? » et la grande difficulté où ils seraient de
vivre hors de leur péché, et de se « lâcher » l’un
l’autre. Donatienne se sentit retomber dans la basse sujétion où
elle vivait. Elle ne continua pas la discussion, se détourna, et
sortit.

Elle était irritée, elle était plus
malheureuse encore qu’irritée, lorsqu’elle se trouva dehors, ayant
devant elle les maisons de Levallois, et, dans l’esprit, le dessin
tout présent de ces courses qu’elle allait faire, et après
lesquelles il lui faudrait rentrer… Elle avait dépassé l’âge où
l’on s’étourdit aisément, et, bien qu’elle évitât les occasions de
se souvenir ou de prévoir, il y avait des circonstances où elle
entrevoyait le fond triste de son âme. Jamais peut-être elle ne
l’avait vu aussi nettement que ce matin.

Cette conversation inattendue avec le maçon de
la Creuse, cette dispute avec son amant, quelles évidences de
misère, quels durs rappels de la solitude, qui avait toujours été
son mal, depuis le jour…

Dans la brume, souillée de fumée, bue et
revomie par les égouts, par les bêtes, par les gens, et qui avait
essuyé les toits et les murs avant de tomber sur les trottoirs,
elle allait, la tête basse, et elle n’entendit pas la crémière qui
demandait : « Vous ne prenez pas de lait, madame
Donatienne ? » ni la fruitière d’à côté, qui lui disait
bonjour, une jeune femme chargée de trois enfants, et qui, vivant
difficilement, enviait quelquefois la maîtresse du café, qui était
sans charge de famille et passait pour riche dans le quartier.

Donatienne marchait au hasard, ayant toutes
les puissances de son âme repliées sur elle-même, contre son
habitude, et occupée d’une seule pensée, celle de ses enfants.

Elle avait toujours souffert à leur sujet.
Dans les premiers temps, lorsqu’elle eut quitté Ros Grignon, elle
pleurait en nommant dans son cœur Noémi, Lucienne, Joël, ce dernier
surtout, qu’elle allaitait au départ, et que son nourrisson de
Paris lui rappelait ; elle se souvenait de la douceur de ces
petites lèvres, formées de sa substance et de son sang, et qui
continuaient de lui demander la vie, et qu’elle pressait contre son
sein. Ah ! s’il avait été là, lui, Joël, l’enfant donné par
Dieu ; si elle avait pu embrasser les autres, seulement tous
les deux jours, seulement toutes les semaines, elle sentait que ces
petits l’eussent protégée, contre le plaisir qui la tentait, contre
la nouveauté corruptrice, contre l’exemple… Plusieurs fois, elle
s’était écriée, en secret, aux premiers remords, quand il n’y a eu
encore que des pensées à demi consenties : « Mes petits,
sauvez-moi ! » Mais ils étaient trop loin. Et l’enfant
qu’elle nourrissait, et qui n’était point à elle, n’avait pas cette
puissance protectrice. Et le danger enveloppait de toutes parts
cette pauvre femme de Bretagne, qui n’était pas préparée contre
tant d’ennemis.

Les femmes de service qui l’entouraient, dans
la première place où elle était entrée, rue de Monceau, n’étaient
pas toutes perdues de mœurs, mais elles étaient toutes libres de
langage, et habituées à ne faire aucun cas de ce que Donatienne
considérait comme une faute. Celles qui n’avaient pas d’amants
disaient et répétaient que l’unique motif de leur conduite était la
facilité plus grande qu’elles auraient de se marier. Elles ne
respectaient aucune action en soi, et jugeaient seulement du profit
qu’on en pouvait tirer. Plusieurs avaient plus d’esprit apparent
que Donatienne, et une habitude de s’exprimer sur toute chose
impertinemment. Donatienne les écoutait volontiers, d’autant mieux
qu’on lui disait, la voyant facile à persuader :
« Savez-vous que vous êtes jolie, la Bretonne, avec vos rubans
de nourrice, sur votre coiffe de Plœuc ; quand vous passez,
tout le monde se retourne ! »

Elle ne le savait que trop. Les femmes le lui
disaient pour se faire bien voir, ce dont on a besoin, parmi les
domestiques peu scrupuleux, et aussi parce qu’elle gagnait de gros
gages. Les hommes encore mieux le lui faisaient entendre, et les
choses elles-mêmes s’unissaient pour la perdre. Elle était si
jeune, si légère de tête, si vaniteuse et si portée à son
plaisir ! Le luxe lui paraissait un bonheur ; elle était
troublée, grisée, amoindrie chaque jour dans sa défense morale, par
la vue de l’argent qu’on dépensait autour d’elle, par la caresse de
trop d’étoffes fines, de soie, de rubans, de dentelles qu’elle
maniait, par l’appel éhonté ou secret qui ne cesse ni jour ni nuit
dans les villes, et qui prend les rêves, après avoir pris les yeux,
et la mémoire, et le cœur devenu si faible, si faible.

En six mois, ce travail de perdition était
bien avancé. Elle n’écrivait plus à son mari… On la savait mariée à
un rustre. Pauvre Louarn !… Elle était la première à rire de
lui, quand on lui demandait, dans les réunions de l’office ou quand
ils prenaient le thé, le soir, dans la chambre de la cuisinière,
pendant que les maîtres étaient sortis : « C’est vrai,
Donatienne, que vous avez bêché la terre, et que vous faisiez la
moisson ? Il n’avait donc pas de cœur, ce garçon-là ?… Je
voudrais voir son portrait… Vous l’avez, dites ?
Montrez-le ?… » Tous parlaient de la sorte. Les femmes
insistaient sur le nombre d’enfants qu’elle avait eus, trois en
cinq ans, et la plaignaient pour ce passé, dont elle se fût
souvenue, quelquefois, sans elles, avec douceur.

Les valets de chambre, les cochers, les
maîtres d’hôtel, ceux de l’appartement, ceux des autres étages, la
courtisaient plus ou moins. Elle leur plaisait par sa fraîcheur,
son costume joli, sa hardiesse mêlée de retenue. Elle leur semblait
d’une race étrangère. Elle était de bonne race, simplement,
imaginative, un peu folle et vaniteuse, et elle riait, plus que
d’autres, mais elle était plus honnête, en réalité, à cause du
passé qui avait été meilleur. Elle permettait moins de privautés.
Elle était traitée à part aussi, logée dans l’appartement des
maîtres, gâtée de cadeaux, comme nourrice, et cela encore la
rendait exceptionnelle, et l’exposait aux galanteries.

Et ce fut à cette époque, que le nourrisson
mourut, presque subitement, de mal inconnu. Donatienne pleura. Elle
eut de la peine et de l’épouvante. Son sort allait changer. Elle se
sentait lasse, et presque à bout de lait. Quelques jours passèrent.
Elle couchait encore près des maîtres, par ménagement pour elle, et
pour qu’elle eût le temps de faire passer son lait… Madame, un
soir, la fit venir. Elle fut bonne ; elle, qui souffrait dans
son cœur maternel, elle eut des mots de pitié pour cette autre
femme, qui avait nourri l’enfant disparu, et qu’elle avait comme
associée à sa maternité. « Nourrice, conclut-elle, – blonde,
pâle, tout en noir, – nourrice, vous nous restez, n’est-ce
pas ? Ce sera une manière de m’acquitter envers vous, qui
l’avez toujours bien soigné ? D’ailleurs, là-bas, chez vos
Bretons, après le malheur qui nous atteint, qui sait ce qu’on
dirait ?… Et puis, ma pauvre femme, vous ne devez pas avoir
envie de goûter de nouveau à la misère ? Si vous voulez être
seconde femme de chambre chez moi, je vous garde. Seulement, je ne
peux plus vous loger dans l’appartement… » Elle croyait
sincèrement, cette jeune femme, qu’elle accomplissait un acte de
charité. Elle croyait bien faire. Sa pitié mondaine lui
représentait la misère comme le pire des maux. Il eût fallu qu’elle
fût sainte pour penser autrement. Elle ignorait, d’ailleurs, à peu
près, ce que devenaient ses domestiques, là-haut, après dix heures
du soir. Elle n’avait pas plus que d’autres le pouvoir de le
connaître. Et il était très vrai que la place manquait, dans le bel
appartement de la rue de Monceau, pour loger les domestiques près
des maîtres. La faute était à l’habitude, à l’architecte, au
propriétaire, aux voisins, qui avaient fait semblablement ; au
prix des terrains ; aux revenus qui ne permettaient pas un
hôtel ; aux distances d’ignorance, de défiance et de haine, à
l’insécurité des relations, à leur fragilité, entre les serviteurs
et les maîtres ; à l’idée funeste que chacun n’est responsable
que de soi ; à la jeunesse de cette femme de vingt-cinq ans,
qui n’avait pas le temps de songer à ces choses, et à qui sa mère
ne les avait pas dites… Et Donatienne fut perdue.

Donatienne connut le couloir taché du sixième,
les mansardes séparées par des cloisons percées de trous qu’on
bouche avec du papier, les rires, les conversations louches, les
obsessions, les coups à la porte, la nuit, quand les hommes
rentraient du théâtre ou du café, les conciliabules, les partis qui
se formaient, les jalousies, les portes qui s’entr’ouvraient à un
signal convenu, l’appel des sonnettes électriques qui faisaient
jurer dix hommes et descendre une femme, et les réceptions sous le
toit, qui commençaient comme celles d’en bas, moins le décor, et
qui finissaient crapuleusement.

Donatienne moins qu’une autre pouvait
échapper.

Elle devint la maîtresse d’un valet de pied,
très joli homme, connu pour ses bonnes fortunes, insolent sous la
livrée, jugeant le monde qu’il servait, avec l’assurance et la
richesse d’informations d’un homme de vingt-huit ans, qui comptait
déjà quinze ans de service à Paris, et dans tous les mondes. Il fut
très fier de sa conquête. Donatienne recevait, en ce temps-là, les
lettres suppliantes, auxquelles elle ne répondait pas, les lettres
où Louarn annonçait la prochaine vente de leur mobilier, là-bas…
Elle n’y crut pas. Son amant lui dit : « C’est pour te
ravoir, ou te faire chanter ! » Elle n’envoya pas son
argent ; elle ne partit pas, pour sauver la closerie de Ros
Grignon. Les deux dernières lettres même ne lui furent pas remises.
Et on put dire : « Tu vois, s’ils t’oublient, et quelle
blague c’était, ton ménage de Bretonne ! Ils n’écrivent même
plus ! »

Vers le même temps, chose étrange, elle
demanda à quitter la coiffe de son pays. À présent qu’elle n’était
plus nourrice, qu’elle sortait moins et qu’elle ne faisait plus
partie du luxe extérieur de la maison, peu importait. Elle enleva
donc les deux bandes de mousseline, qui étaient roulées, gaufrées,
orientées à la mode du pays de Plœuc ; elle plia l’étoffe, –
trois coiffes en tout, – et les serra avec sa robe de grosse laine
à mille plis, ne les porta plus. Elle eut des chapeaux ; elle
ondula ses cheveux et les releva ; elle fut semblable à la
multitude. Cela changea Donatienne. Il fallait être observateur,
pour reconnaître la Bretagne dans cette petite femme de chambre
délurée, fine, les yeux brillants, qui avait le rire si nerveux et
le sourire si triste.

L’été passa. Ros Grignon fut abandonné, et
elle n’en sut rien… Elle pensait souvent aux enfants, et elle
aurait voulu avoir de leurs nouvelles… Le remords aussi la tenait
par moments. Elle avait été pieuse, dans sa toute petite
jeunesse ; il lui restait un fond de croyance, et elle savait
que sa vie était mauvaise. Seulement, les réflexions qu’elle
faisait n’étaient ni longues ni fréquentes. Là-bas, dans le pays
pauvre, pour se garder ou se ressaisir, elle aurait eu les fêtes
religieuses avec les pratiques de dévotion qu’elles amènent, la
grand’messe et le sermon du curé de Plœuc, les missions, les
baptêmes, les glas funèbres, les angélus sonnés par les cloches,
tout l’air qui prie trois fois le jour ; elle aurait eu
l’exemple des anciennes de la paroisse, qui venaient quelquefois
visiter la closerie, et qui étaient un peu sentencieuses et
radoteuses, mais qui laissaient après elles un désir de bien vivre.
À Paris, elle n’avait rien de tout cela,… une messe basse, quand
madame se souvenait, qu’elle indiquait l’heure et qu’elle pouvait
contrôler…

Septembre vint. Elle était aux environs de
Paris, dans un château, et elle n’avait pas changé de vie. Mais
l’inquiétude de ne plus recevoir de nouvelles la torturait, et lui
fit enfreindre l’ordre de son amant. Elle écrivit à
« Mademoiselle Noémi Louarn, closerie de Ros Grignon, en
Plœuc, Bretagne, » et elle demandait comment chacun se
portait… Huit jours passèrent, sans réponse. Elle pensa que Louarn
avait appris ce qu’elle était devenue ; elle accusa son mari
d’avoir empêché Noémi de répondre. Pour le savoir, elle écrivit à
cette fille qu’elle avait elle-même choisie pour faire le ménage et
soigner les enfants ; elle demanda à Annette Domerc :
« Pourquoi se taisent-ils ? » Cette fois, elle reçut
la réponse, sans retard et brutale : « Vous ne savez donc
pas que tout est vendu ? Il n’y a plus de chez vous. Votre
homme est parti. Il a pris la route de Vendée. Et il a emmené les
enfants. » Parti ! Emmené ? Où étaient-ils ?
Personne ne put le dire, ni le maire, ni le curé, ni l’abbé
Hourtier, qui n’avait reçu aucune lettre de Louarn.

Alors Donatienne fut prise de désespoir. Elle
eut une douleur passionnée et violente. Elle rompit avec son amant
qu’elle accusa, sans le savoir, mais sans se tromper non plus,
d’avoir supprimé les dernières lettres de Louarn ; elle refusa
de manger ; elle pleura toute une semaine, ne cessant de
répéter : « Noémi, Lucienne, Joël ! » On voulut
bien la supporter, parce qu’elle était adroite, vive dans le
service, et qu’elle avait été la nourrice du petit mort. Mais
bientôt sa santé déclina, et un après-midi de novembre, elle fut
conduite à l’hôpital, en toute hâte. Le médecin avait reconnu une
fièvre muqueuse. Trois jours plus tard, la jeune femme qu’elle
avait servie envoya prendre de ses nouvelles, et dit à quelques
amies, réunies avant le dîner : « Cette petite que
j’avais, vous vous souvenez, la Bretonne ? Eh bien ! elle
est très mal ; elle a eu quarante et un degrés le lendemain de
son départ d’ici… Elle était gentille, n’est-ce pas ? Et puis
très sage, très bonne mère : c’est même de trop aimer ses
enfants qu’elle meurt… Un mari ivrogne, probablement, qui les a
emmenés au loin, et qui la laisse sans nouvelles… Triste, n’est-ce
pas ? »

Donatienne faillit mourir, en effet. Elle se
remit très lentement. Quand elle sortit de l’hôpital, elle était si
faible qu’elle n’aurait pu songer à entrer immédiatement en
place ; si pauvre qu’elle avait seulement de quoi vivre
pendant quelques semaines ; si changée, physiquement, que la
honte la prit de retourner rue de Monceau, où la place de seconde
femme de chambre n’était plus libre, assurément, mais où elle
aurait été aidée de quelque façon, recommandée, adressée à quelque
amie en quête d’une très honnête fille. Elle ne voulait pas
rencontrer, dans cette maison, l’homme qu’elle détestait à présent,
et se montrer à lui et aux autres avec ses tempes presque dégarnies
de cheveux, avec ses joues creuses et ses yeux qui étaient devenus
légèrement inégaux, et qui ne pouvaient fixer les choses sans
loucher et chavirer de faiblesse dans l’orbite.

Elle se logea en garni, sans trop savoir ce
qu’elle ferait, désemparée, comme tant de gens de service aux
lendemains d’hôpital ou de renvoi. Elle eut des idées de retourner
en Bretagne, mais comment aurait-elle trouvé à vivre dans le pays
de Plœuc ? Quel moyen de gagner dans un coin si pauvre, et
d’ailleurs si mal disposé pour elle, depuis que Louarn était
parti ?… On l’aurait fait souffrir, oui, durement… Elle
souffrait tant déjà, et sa mélancolie foncière d’enfant des côtes
bretonnes était devenue une douleur si précise ! Une tentative
qu’elle fit pour se réconcilier avec ses parents, les pêcheurs
d’Yffiniac, échoua, quand elle eut avoué qu’elle ne rapporterait à
la maison aucune économie ni aucun métier. Et la misère recommença
de s’approcher. Avant que les forces fussent revenues, Donatienne
risqua ses derniers vingt francs dans un bureau de placement, entra
dans une nouvelle place, chez une femme du monde qui avait deux
filles à marier. Elle n’y put rester, parce qu’il fallait veiller
tous les soirs. Le garni la reprit, et le total désespoir, et
bientôt la vie mauvaise.

Elle ne cherchait plus à plaire et à
briller : elle avait peur de mourir de faim. Alors, sans
entraînement, avec moins de résistance que la première fois,
fermant les yeux, honteuse et résolue comme si elle se fût jetée
dans le fleuve, elle « se mit » avec un autre homme,
selon l’expression populaire, avec un ancien cocher, riche, brutal
et buveur, qui se retirait du service, et cherchait à acheter un
fonds de commerce. Il acheta, comme toujours, un café, et chargea
Donatienne de faire réussir l’entreprise. Depuis six ans, ils
vivaient ainsi maritalement, considérés, dans le quartier de
Levallois, comme mari et femme. Elle s’occupait du ménage et de la
cuisine, servait les clients, sauf le matin, pendant une heure
qu’elle employait à courir le quartier et à acheter des
provisions ; elle tenait les comptes ; elle reprisait le
linge aux moments libres. Le café réussissait, grâce à l’activité
de Donatienne, à son esprit d’ordre, à l’espèce d’autorité qu’elle
exerçait naturellement autour d’elle, et à l’habitude qu’elle avait
et qui séduisait la clientèle du faubourg, de toujours parler
poliment. Ce Bastien Laray, avec lequel elle vivait, ne l’aidait
guère. Il était toute la journée dehors, sous prétexte de
réapprovisionner les placards et la cave, et même de chercher une
place de chauffeur, qu’il eût été navré de rencontrer. Il avait
mieux. Il avait sa retraite. Il rentrait ivre deux fois sur trois.
Donatienne le menait parce qu’elle était plus intelligente que lui,
mais, avant de céder, il la battait, parce qu’il était le plus
fort. Ils ne s’aimaient pas. Ils n’étaient pas dupes l’un de
l’autre. Mais ils n’auraient pas su comment se fuir et comment
vivre ensuite. Tout ce soin, toute cette peine, toute cette
patience que les mères et les femmes aimées retrouvent en
reconnaissance émue, dans la tendresse de leurs enfants ou de leur
mari, Donatienne les dépensait sans connaître en retour la douceur
d’un remerciement, sans un rêve d’avenir, sans la paix qu’elle
n’avait jamais pu fixer en elle.

Elle avait essayé d’avoir la paix, ou du moins
le silence et le vide dans son âme. Elle s’était appliquée à
chasser ces souvenirs de religion et ces reproches de conscience
qui renaissent de plus en plus faibles, comme les rejetons d’une
racine coupée au ras de la lumière. Et elle en avait à peu près
triomphé. Dans sa vie quotidienne, constamment occupée et amusée,
dans le mouvement et le bruit qui l’enveloppaient, elle trouvait
des moyens d’écarter l’image importune du passé. Quelquefois
seulement, l’irrésistible besoin de tendresse maternelle la
saisissait, et la brisait, et la laissait sans force contre
l’approche de tout le reste, contre les choses et les gens qu’elle
croyait oubliés. Alors, elle cherchait à s’étourdir, elle causait
avec les clients, elle jouait aux cartes avec eux, ou même,
confiant à une voisine la garde du café, elle sortait, et elle
allait, seule ou avec son amant, à travers les rues de Paris, dans
la foule. Un des arguments dont elle se servait alors, au plus
secret de son cœur, pour combattre de pareils orages, c’était
l’impossibilité où elle se trouvait de remplir aucun de ces devoirs
qu’elle avait abandonnés, de savoir même si ses enfants et son mari
vivaient encore. N’avaient-ils point succombé, père ou enfants,
peut-être tous, à la misère errante qui est plus dure que
l’autre ? Sept années entières sans nouvelles, sept
années…

Et voici que, subitement, elle apprenait qu’un
Joël, un petit de l’âge de son petit, et qui venait de Bretagne,
avait été aperçu dans la Creuse… Elle ne pouvait savoir si c’était
son enfant. Mais cela suffisait pour que la trêve fût rompue.
L’idée des abandonnés reprenait possession de cet esprit qui avait
pu la chasser à moitié. Elle rentrait avec le nom de Joël. Le
doute, l’inquiétude, les accusations auxquelles Donatienne ne
trouvait plus rien à répondre, tout cela revivait. « Pour
rien ! pensait Donatienne, en marchant vite dans la
brume ; je me tourmente pour rien !… Est-ce qu’il n’y
avait que mon enfant à porter ce nom-là en Bretagne ?… Et
puisque le maçon a vu deux garçons et une fille dans le courtil
entouré de peupliers, ce n’est pas ça… Non, ça ne peut pas être les
miens. D’ailleurs, le père, comme je le connaissais, a dû mourir de
la peine que je lui ai faite… Mon homme a dû mourir… »

Les fournisseurs chez lesquels elle passa lui
trouvèrent des yeux de rêve, et elle ne s’arrêta point pour causer.
« Madame Donatienne a quelque chose, pour sûr, » dirent
la boulangère, la marchande de légumes et la pâtissière, une dame
véritable, et qui avait une fille que Donatienne regardait
toujours, à cause de ses yeux compatissants à la vie inconnue… Mais
qui pouvait deviner la cause de son trouble ? Personne ne
devina.

Quand reviendrait-il, ce maçon ? Pas
avant quatre mois. Il avait donné des détails singulièrement
voisins de la vérité, avec d’autres qui faisaient douter…

Donatienne resta dehors plus longtemps que de
coutume.

Quand elle rentra, le café était à moitié
plein, Bastien Laray était assis dans l’espèce de chaire, protégée
par une glace de verre, où elle s’asseyait l’après-midi. Il lui fit
un sourire aimable, qu’il ne prodiguait pas, et, l’appelant à voix
basse, et avec ce clignement d’yeux qui faisait dire, dans le
quartier, « C’est un bon ménage, » il lui
demanda :

– Ça t’a paru court, ta sortie ?… Il
est venu du client, comme tu vois ; je l’ai servi à ta place…
Es-tu mieux, au moins, après ta promenade ?… Non ?… Tu
m’en veux encore ?… Nous irons ce soir au théâtre,
dis ?…

Le bruit d’un sou frappant le marbre
interrompit ce commencement de plaidoyer. Bastien Laray, comme s’il
avait donné un ordre, répondit tout haut :

– Voyez au 15 !

Et il alla lui-même recevoir le prix d’un
verre de bière.

La jeune femme monta les deux marches qui
conduisaient à l’estrade. Et les clients qui la connaissaient
l’observèrent, les autres aussi, moins longtemps. Le jour se traîna
et finit dans la brume. Les chevaux, devant la porte, glissaient
comme par temps de neige. La fumée, rabattue par le vent, plongeait
en tourbillons dilués et reconnaissables, jusqu’à la hauteur des
vitres, et c’était elle que regardait Donatienne, quand elle
relevait la tête de dessus son livre de comptes.

Elle se disait : « Ce n’est pas cela
que j’aurais dû lui dire, à ce maçon de la Creuse qui est venu ce
matin. J’aurais dû le questionner davantage… Où le retrouver à
présent ? » Le trouble et le tourment s’étaient mis dans
son cœur. Comment n’avait-elle pas insisté, pour avoir le nom du
village où habitait Joël ou d’un village voisin ? Elle aurait
écrit aux enfants. La surprise, l’émotion, la rapide désillusion
l’avaient empêchée de faire ce qu’il aurait fallu… Mais non… Est-ce
qu’elle pouvait écrire aux enfants ? Qu’aurait-elle dit ?
Quelle excuse pour les avoir abandonnés ? Et s’ils vivaient,
si c’étaient là Noémi et Joël, n’auraient-ils pas eu la tentation,
ou l’ordre de lui répondre durement, comme à une mère
indigne ?… Oh ! non, pas de lettres. C’était bien comme
cela, tout compte fait… Mais il fallait attendre,… des mois… Et
après, quand elle aurait beaucoup souffert de cette attente,
qu’apprendrait-elle ? Peut-être rien !… Cet homme
n’était-il pas un imposteur ? un mauvais plaisant envoyé par
quelqu’un qui savait qu’elle avait été mariée, et qui voulait lui
faire avouer le crime de sa vie ?… Cependant, il avait l’air
très simple… Il n’avait ri à aucun moment… Il semblait même un
brave homme, sauf peut-être cette audace qu’ils ont avec les femmes
comme elle, un peu jeunes, et jolies encore.

Lasse infiniment, elle songeait :
« Je voudrais que cela fût vrai, dussé-je être privée d’eux
toujours ; je voudrais savoir qu’ils vivent, qu’ils sont
beaux, et où ils sont… »










Chapitre 10
LE THÉÂTRE


Le soir, après le dîner pris dans
l’arrière-boutique, elle s’habilla, et elle avait bon air, malgré
la fatigue du visage, avec son chapeau à plumes roses et noires, et
son tour de cou de fourrure grise ; elle marchait bien ;
elle avait de petites mains dont la peau, tachée et entaillée par
le travail, disparaissait sous des gants. L’homme l’entraîna,
rapidement. Les voisines qui ne perdaient aucun incident de la rue,
pas plus qu’en province, dirent : « Les voilà encore
partis pour le théâtre, je parie. Ils gagnent gros. Mais c’est elle
qui lui fait dépenser tout cet argent-là. Elle n’aime que
s’amuser. »

La cravate épinglée d’un faux brillant, la
jaquette bombée sur la poitrine, l’air vainqueur et insolent,
Bastien Laray marchait près de Donatienne. Il cherchait à réparer
l’effet désastreux de ses brutalités du matin ; il avait
aperçu clairement que cette Donatienne avait dit vrai dans un
moment de colère, qu’elle le quitterait sans même avoir besoin
d’une raison… Ils prirent le train, et furent bientôt sur les
boulevards. Il était près de neuf heures.

Dans la salle illuminée, quand ils entrèrent,
la pièce était commencée. On riait. Les mêmes mots avaient mis la
même expression sur le visage des quelques spectateurs de
l’amphithéâtre, qui durent se lever pour laisser Donatienne et son
amant prendre chacun sa place, au premier rang, vers le milieu.
Lui, il était déjà à l’unisson. Elle désirait s’y mettre, pour
échapper à l’obsédante pensée qui la suivait depuis le matin. Elle
aimait le théâtre. Elle avait dépensé beaucoup d’argent sur ses
gages, du temps qu’elle était domestique, pour « rire aux
comédies », comme elle disait. Et l’assurance avec laquelle
elle passa, la première, le visage levé, la lèvre entr’ouverte et
murmurant : « Pardon », le geste avec lequel elle
ramena sa robe à gauche, s’assit, et, sans regarder les acteurs,
commença par lorgner la salle, indiquaient la longue
fréquentation.

Bientôt, elle s’accouda sur la rampe de
velours rouge, et tendit son esprit vers cette scène, tout en bas,
d’où montaient les mots qui devaient faire rire. Mais on eût dit
que ce qui venait vers elle, ce n’étaient que des enveloppes de
mots vides de sens, des sons vagues, et qui ne la touchaient
pas ; il y en avait d’autres au contraire, que personne ne
prononçait, que personne ne savait, et qu’elle entendait rouler
comme des vagues au dedans d’elle-même : « Noémi !
Lucienne ! Joël ! » Elle ne pouvait pas ne pas les
entendre, ces mots qui portaient avec eux tout le drame de sa vie,
pas plus qu’avec la main elle n’eût empêché de jaillir une source
d’eau. Le théâtre ne la délivrait pas d’elle-même. Elle regarda
l’orchestre, les loges, les toilettes… Mais le trouble profond de
son cœur ne s’apaisait plus. Elle sentait, au contraire, grandir sa
peine, de tout le contraste que formaient avec elle ce décor et
cette foule. N’en pouvant plus, elle se tourna du côté de son
amant. Elle voulait lui dire : « Emmène-moi ! »
Et, de l’autre côté de Bastien Laray, avant même d’avoir ouvert les
lèvres, elle aperçut, assise dans une stalle d’amphithéâtre, une
femme de menue condition, comme elle, jeune, la joue en fleur, et
qui était venue avec son enfant, un bébé de deux ans peut-être,
qu’elle tenait pressé contre elle, poitrine contre poitrine. La
tête blonde pendait et dormait sur l’épaule de la mère. Un souffle
régulier soulevait le petit corps, qui parfois, dans un rêve,
s’agitait, puis retombait.

Comme la femme était près de la balustrade, et
qu’elle paraissait uniquement attentive à la pièce qui se jouait,
Donatienne pensa : « Si elle lâchait l’enfant ! Si
elle desserrait seulement les bras ; il coulerait dans la
salle, et s’y briserait ! Comme il est joli, cet
innocent ! » Elle le regarda longtemps, si longtemps que
la mère finit par la remarquer. Les deux femmes comprirent qu’elles
étaient mères l’une et l’autre. Donatienne n’alla pas au delà d’un
sourire triste ; mais elle en vint à penser que si elle tenait
ce petit sur ses genoux, elle en aurait une douceur de cœur. Elle
n’osa pas le dire. L’autre s’absorba de nouveau, les yeux fixes,
dans le spectacle qui se jouait en bas, sur les planches.
Donatienne, cependant, demeura à demi tournée du côté de l’enfant,
et elle se sentait pâlir, comme si la source de sa vie était
atteinte. Le théâtre, les mots, les rires, que c’était loin !
L’homme qui assistait à cette comédie, et qui ne se doutait pas de
ce qui se passait tout près de lui, comme il lui paraissait bien
étranger à elle-même, et comme il l’était en effet ! Ce
qu’elle voyait, c’étaient les dernières images que la vie commune
lui eût laissées, les images qu’elle repoussait depuis des années,
âprement victorieuses ce soir, et ravageant son âme. Elle voyait la
maison de Ros Grignon, au sommet de la butte pierreuse, le champ de
sarrasin et le champ de seigle qui faisaient deux bandes claires,
au bas de la colline, et au delà, la lande et la forêt qui
chantaient dans le vent ; elle voyait la chambre avec le lit
et les berceaux, avec la porte qui ouvrait sur l’étable ; elle
voyait les trois enfants qui l’enveloppaient, quand elle rentrait
des champs. « Mes bien-aimés, où êtes-vous ? Est-il vrai
que vous viviez ? »

Tout avait été vendu. Oui, et d’autres
cultivaient les pauvres champs où Louarn avait usé ses bras.
C’était bien fini. Et Donatienne ne souhaitait pas reprendre la vie
d’autrefois. Mais, dans cette salle de théâtre, là, tout en haut,
folle qu’elle était, il lui parut, plus sûrement que jamais, qu’en
se séparant de ses enfants, elle avait rompu avec une joie infinie,
une joie durable, qu’elle était autrefois trop jeune et trop légère
pour comprendre. À présent, elle eût été sans défense contre les
petites mains, les bras, les yeux, les lèvres de ces trois
bien-aimés qu’elle avait connus autour d’elle, « Oh ! les
petits, les petits, comment les mères peuvent-elles vous quitter
autrement que par la mort ? Quelle folie m’a prise d’aller me
louer à Paris ? Quelle autre folie de rester, quand j’étais
libre de revenir !… La caresse de vos mains me manque, et le
poids de vos corps sur mes genoux. Je souffre ! » Elle
souffrait si évidemment que Bastien Laray, s’étant retourné, la
face réjouie et lourdement épanouie, demanda :

– Tu ne ris pas, Donatienne ?

– Non.

– Tu n’entends donc pas ?

– Non.

– Je ne t’ai pas payé ta place pour que
tu aies des airs pareils ! Qu’est-ce qu’il te faut ?

La voisine, ayant entendu les reproches,
regardait du côté de Donatienne, et balançait lentement, calmement,
son jeune buste souple, qui berçait l’enfant. Elle vit les mains
gantées se tendre à demi vers elle, incertaines, hésitantes ;
elle entendit :

– Madame, si vous vouliez me le donner à
bercer ?

– Cela vous ferait plaisir ?

– Cela me ferait du bien : je n’en
ai plus, moi…

Elle était si pâle que la femme vit qu’elle
disait vrai, et qu’elle eut pitié.

– Tu es ridicule, Donatienne ! fit
l’amant.

Mais la femme, doucement, avait pris l’enfant,
et, derrière le dos de l’homme qui protestait, à la joie des
voisines, au scandale des voisins qui disaient :
« Chut ! les femmes ! » elle le tendait à
Donatienne, avec une petite peur cependant. Et, quand elle eut
lâché la robe bleue et blanche, elle ne fut plus maîtresse à son
tour d’écouter ni de regarder la scène, et elle eut un regret. Sans
cesser de sourire, par politesse, elle jetait souvent les yeux du
côté de Donatienne. Celle-ci avait couché l’enfant sur ses genoux,
et l’entourait de ses bras ; maternelle, immobile et pliée
comme un berceau, elle le regardait dormir. Un frémissement
l’agitait, et elle ne pouvait le calmer, non de plaisir, comme elle
l’avait cru, mais de chagrin et de remords plus profond…

Les acteurs achevaient la pièce. Le rideau se
baissait.

– Assez de bêtises ! dit l’homme.
Rends le gosse, et partons !

Elle ne répondit pas, leva le petit corps
chaud jusqu’à ses lèvres, hésita un moment comme si elle avait
honte et se jugeait indigne, puis, rapidement, elle baisa la joue
rose, qui se plissa sous le baiser.

– Merci ! dit-elle en remettant
l’enfant à sa mère.

Elle partit avec Bastien Laray.

Il était une heure du matin quand ils
rentrèrent dans le petit appartement de Levallois, au-dessus du
café. L’homme, las et mécontent, se coucha presque sans mot dire.
Donatienne se déshabilla lentement ; elle perdit du temps,
avec intention, à tourner dans sa chambre ; elle eût voulu, ce
soir-là, s’étendre sur le tapis, ou dans un fauteuil. Quand elle
vit que son amant dormait, elle se coucha, à son tour ; mais
elle s’écarta de lui le plus possible, et, dans la nuit, elle
pleura.

………………………………………………………

Un regret avait donc passé dans la vie de
Donatienne. Mais aucun grand changement ne suivit cette souffrance.
Elle s’atténua même, comme les autres, avec les semaines. Personne
ne connut le secret. La mère s’appliqua à combattre les
imaginations qui lui venaient, et à se dire qu’il n’y aurait point
de retour de ce messager qui l’avait tant troublée.

L’hiver passa. Mars commença à déchirer les
nuages d’hiver. Chaque matin, Donatienne, en ouvrant la devanture
du café, cherchait l’homme qui avait promis de revenir.

Il n’était pas là. Elle avait, malgré elle,
une déception. En allumant le feu, en mettant à bouillir le café,
elle songeait invinciblement à ceux qu’elle avait délaissés. Et sa
plus vive tristesse, c’était de ne pouvoir se les représenter tels
qu’ils devaient être maintenant, les enfants qui étaient sortis
d’elle. Ils ne la regardaient point. Ils n’avaient point de
sourire. Ils étaient sans voix. Quelle façon auraient-ils eue de la
nommer ? Quelle taille avaient-ils, et quels
vêtements ?…

Cela la torturait jusqu’à l’arrivée des
premiers clients, qui la sauvaient de sa misère d’âme.

Le mois de mars continua de traîner ses
jours.










Chapitre 11
CELUI QUI PASSE


Il y avait, loin de Paris, plus loin encore de
la Bretagne, une plaine où la terre était toute remuée de collines
et de vallons. Du côté du nord, un haut plateau tombait presque à
pic dans la vallée, et la fermait. De moindres hauteurs s’en
détachaient, à l’est et à l’ouest, pour enserrer cette plaine en
corbeille, verte au printemps et couleur d’osier sec lorsque l’été
avait passé. On pouvait juger combien elle était vaste, à la
lenteur des nuages que le vent poussait au-dessus. Quand le vent ne
soufflait pas en tempête, ils mettaient une demi-journée à
disparaître. Les pâtres, habitués à la contempler, avaient des yeux
de songe. Ils menaient des troupeaux de moutons et de porcs à
travers les landes du plateau, où des étangs peu profonds luisaient
parmi des bruyères et des seigles. Les villages, dans la plaine,
étaient distants les uns des autres. Lorsqu’il faisait beau, on les
reconnaissait de loin, non pas à la pointe de leur clocher, car les
églises avaient de petites tours carrées, mais au rouge de leurs
toits de tuiles. Centre des terres françaises, région emprisonnée
dans tant et tant de terres, que jamais ni le vent de l’océan, ni
celui des grandes montagnes n’y atteignaient sans s’être brisé les
ailes ; région où l’été cuisait le froment encore laiteux, et
séchait souvent les fruits dans leur verdeur.

Non loin de l’entrée de la plaine, la route,
après avoir descendu, remontait, puis descendait encore, et, au bas
de la seconde descente, passait à quelques mètres d’une maison de
pauvres : deux chambres sous un toit de vieilles tuiles,
crevassées, disjointes, recouvertes d’une couche de poussière et de
feuilles mortes, dont les saisons variaient l’aspect. Dans
l’enclos, quelques planches de choux et de carottes, une mare, un
peu plus loin un puits, quelques plates-bandes étroites, semées de
giroflées. Tout autour de ce mince domaine, qui avait la forme d’un
coin, une haie vive se tordait, épaisse, emprisonnant quelques
troncs de peupliers, coupés à six mètres du sol, et qui donnaient
du bois de fagot : c’était tout. Au delà, les prés, les blés,
les trèfles couvraient la terre de leurs larges rayures. Il n’y
avait pas de construction voisine ; seulement, un chemin de
moyenne grandeur, embranché à l’angle de la haie, conduisait au
village qu’on devinait à droite, parmi les arbres des vergers, à un
demi-kilomètre.

Le vingt mars, la journée était froide ;
le vent soufflait du plateau violet, et, au-dessus de la plaine,
entraînait un lourd tapis de nuages qui semblait ne point avoir de
fin. Depuis plus d’une semaine, le nuage glissait vers le
sud ; quelquefois seulement, par une fissure de ce plafond,
une averse de rayons tombait et faisait fulgurer un coin de
campagne, où s’enlevaient en clair les plus petits détails, un
troupeau, une voiture en marche, le dessin des fossés et des talus,
le coq d’or d’un clocher ou d’une girouette. On voyait alors, à la
couleur tendre des prés et des groupes d’arbres, que le printemps
était commencé, et qu’il y avait des bourgeons aux branches. Le
vent ni le ciel ne l’eussent dit. Le vent sifflait, et, dans le
maigre enclos, au bord de la route, faisait claquer le linge qu’une
enfant étendait. Elle l’avait lavé dans une mare dont la canetille
était encore divisée et cherchait à se joindre en une nappe
uniforme, là, au bout du jardin, du côté opposé à la route, et, à
présent, l’ayant mis sur une brouette, elle prenait, pièce par
pièce, les chemises, les mouchoirs, les culottes d’enfant et les
torchons, et, les déployant, les fixait, avec des pinces de bois,
le long d’une corde tendue devant la maison, dans le sens des
rangées de choux jusqu’à la grande route. Les chemises, gonflées,
battaient l’air de leurs bras ; les carrés de toile se
ridaient, ondulaient et claquaient. L’enfant, grave, continuait son
travail, qu’elle avait commencé par l’extrémité de la corde, près
du seuil.

Elle n’était pas grande, mais elle était
svelte et bien faite, et fine assurément, plus qu’une paysanne
ordinaire. Quelqu’un en ce moment la regardait avec attention,
quelqu’un qu’elle ne voyait pas, un homme vêtu en ouvrier, d’un
complet mal ajusté en gros drap foncé à côtes, coiffé d’un melon
râpé, et qui portait sur l’épaule, au bout d’un bâton, un paquet
volumineux, noué dans une blouse blanche. Il arrivait du fond de la
plaine, et la boue couvrait ses gros souliers de cuir brut. Il
marchait contre le vent. Sa figure était rouge, et ses yeux
pleuraient, à cause de cette piqûre de l’air. En apercevant la
petite, cent mètres avant le jardin, il avait ralenti la marche, et
il approchait à petits pas, s’arrêtant souvent pour reprendre
haleine, comme un homme très las. Il l’était un peu ; il
voulait surtout observer cette maison, ce jardin, les gens qu’il y
trouverait. Et il tâchait de ne pas être trop tôt remarqué par
l’étendeuse de linge.

Celle-ci ne pensait qu’à sa besogne. Elle
allait, venait, se baissait, se relevait, et cela empêchait le
voyageur de distinguer le visage, tantôt détourné, tantôt caché
derrière une pièce de linge, ou par les bras qui tendaient
l’étoffe. Elle avait une jupe courte laissant voir une paire de
sabots, et, sur des jambes toutes menues, des bas qui avaient dû
être rouges, mais qui étaient, à présent, d’un rose éteint et tout
rapiécés. La jupe était noire, comme le corsage, et par devant,
l’enfant portait un tablier de coton bleu qu’elle avait mis pour
faire sa laverie, et qu’elle n’avait pas quitté, bien qu’il fût
tout mouillé et recroquevillé en un paquet. L’homme, quand la
distance ne fut plus que d’une quinzaine de pas, s’arrêta au coin
de la haie qui tournait autour du jardin, et, sur son visage
placide, l’émotion marqua sa trace. Elle tira en bas les coins des
lèvres lourdes et gercées. Il reconnaissait l’enfant qu’il avait
vue de loin et assise, un an plus tôt ; elle se rapprochait de
la haie vive et par conséquent de la route ; elle était fine
de traits comme de corps, avec des yeux sombres, des cils longs,
une bouche toute petite,… comme celle de Donatienne, et le teint
pâle, et le menton pointu, et l’air triste et réservé. Le vent
ramenait par devant ses jupes, et quelques mèches de cheveux ;
mais l’édifice des cheveux bruns, couleur de châtaigne cuite, était
solide, et relevé en petit casque. Elle eût paru une demoiselle de
ville, sans ses vêtements de pauvresse. Rien ne bougeait dans
l’enclos de quelques ares… Si,… un gamin de cinq à six ans, là-bas,
dans l’encadrement de la porte de la maison.

Le maçon se rappelait la promesse qu’il avait
faite, de parler, au retour, à ces gens qu’on disait venus de loin,
et de rapporter des renseignements. Il allait prendre le train
là-haut, sur le plateau, pour Paris, Quelques mètres le séparaient
à peine de la petite qui étendait une grande chemise de coton, à
carreaux, que la brise froide souffla aussitôt et gonfla. L’homme
toussa, pour s’annoncer. L’enfant frissonna, se recula, tenant
encore une des pinces de bois qu’elle voulait poser sur la corde,
et, ayant regardé dans la route, par-dessus la haie, découvrit le
passant, qui avait déposé son paquet de hardes au bord du fossé, et
qui, du revers de sa manche, s’essuyait la figure. Il n’avait pas
l’air méchant. Elle était chez elle, de l’autre côté de la haie.
Elle demeura. Il tâcha de se faire une voix douce :

– Est-ce qu’il y aurait moyen, ma petite,
d’avoir un verre de vin ?

Cela lui parut trouvé. Elle
répondit :

– Il n’y a que de l’eau chez nous.

– Eh bien ! un verre d’eau, car j’ai
soif.

Avant de répondre, elle s’assura encore qu’il
n’avait pas la mine d’un chemineau dangereux, et regarda du côté du
village. Puis, sérieuse toujours, et vive de mouvement :

– Je vais vous en donner.

En une minute, elle eut couru à la maison,
puisé de l’eau dans la seille, et elle reparut, portant, au bout de
son bras, un verre plein, dont l’eau en mouvement jetait des
éclairs bleus.

– Elle est bonne, dit-elle, et fraîche,
vous allez voir.

Il souleva son chapeau, but d’un trait, secoua
le verre, en le tendant par-dessus les épines.

– Je vous remercie, dit-il, mademoiselle
Noémi !

Elle prit le verre, puis demeura immobile.
L’étonnement grandissait en elle. L’expression grave de ce très
jeune visage devenait hostile, ou inquiète.

– On ne m’appelle guère
mademoiselle ; mais je suis Noémi, en effet. Comment le
savez-vous ?

– Je vous ai vue, l’an dernier, quand je
passais pour aller faire ma saison à Paris. Vous ne vous rappelez
pas ?

– Non.

– Un de mes camarades m’a indiqué la
maison : « Ce sont des gens qui ne sont pas du pays,
qu’il m’a dit. C’est venu de loin. Il y a un gosse qui a nom
Joël. » Est-ce vrai ?

– Oui.

– C’est lui, là-bas ?

– Non. Celui-ci, c’est Baptiste ;
Joël est avec le père, à la carrière.

– Combien en tout ?

– Quatre.

– Tant pis !

– Qu’est-ce que cela peut vous
faire ? dit-elle, rassurée sans savoir pourquoi, et riant d’un
rire frais.

– Ce n’est pas mon compte, fit l’homme en
hochant la tête, et se parlant à lui-même. Tant pis !

– Allons, continuez votre route, à
présent, dit la petite en se remettant au travail ; j’ai la
fin de ma laverie à étendre ; si on me voyait m’amuser, j’en
aurais, une secouée !

Le maçon avait souffert, comme d’une déception
personnelle, de cette réponse : « Nous sommes
quatre. » Voilà donc ce qu’il rapporterait à la patronne,
là-bas, à l’ardente, et jolie, et si maternelle hôtesse du café de
Levallois ! Il la vit en imagination pleurer, et dire :
« Pourquoi êtes-vous venu ? Avant de vous avoir vu, je
n’avais pas d’espérance, et voilà maintenant que vous me
l’ôtez. » Il avait une âme facile à toucher, et naïve. Il
considéra l’enfant qui le regardait encore, soupçonneuse, étendant
d’autres pièces de linge sur les choux, car il n’y avait plus de
place sur la corde. Et la ressemblance était si grande, entre la
physionomie de cette petite, et l’autre, qu’il se rappelait, qu’il
ne releva pas le bâton, ni le paquet de hardes vers lesquels il
s’était déjà baissé pour partir.

– Faut pas vous fâcher, petite Noémi, ni
croire que je suis comme ces chemineaux qui causent avec tout le
monde, par-dessus les haies, et qui n’ont pas toujours des jolies
histoires dans leur vie. Moi, je suis du pays ; je suis de
Gentioux, et on m’y connaît pour être d’une famille de bonnes gens…
Si je vous ai parlé… Revenez donc, que je vous dise ?

Elle fit trois pas, tenant encore un carré de
toile entre les mains pendantes.

– C’est que j’ai vu à Paris, quelqu’un
qui était, je crois bien, de vos parents…

– Je ne m’en connais pas, dit Noémi.
Est-ce un homme ?

– Non.

Elle s’était dressée sur ses sabots, pour
mieux voir le voyageur ; elle avait la bouche entr’ouverte, et
les ailes du nez toutes blanches d’émotion. Le passant
songea : « Elle sait quelque chose ! » Et il
vit que les mains avaient laissé tomber la toile. De l’autre côté
de la haie, tout près de lui, la petite, avec un accent passionné,
demanda :

– Elle est donc vivante ?

– Voyons, fit l’homme, qui comprit que le
chagrin ou la joie avait une large prise sur l’enfant ;
voyons, avant de vous dire ce qui en est, il faut que je sache
plusieurs choses. Ne vous en allez pas comme cela ;… n’ayez
pas les mains tremblantes… Vous disiez quatre enfants ?

– Oui, Baptiste, le dernier, et, en
remontant, Joël, Lucienne et moi. Ça fait quatre.

– Un de plus qu’on ne m’avait dit. Vous
êtes venus de Bretagne ?

– Oui. J’avais plus de cinq ans. Je me
rappelle, moi : j’allais à pied ; les autres dans la
voiture à bras.

– Vous avez votre mère, ici ?

La petite fronça le sourcil, et hésita avant
de révéler ce qu’elle avait caché au plus profond de son âme. Elle
s’assura, encore une fois, que le visage de ce passant était
vraiment ému ; qu’elle avait devant elle un bon homme, puis,
penchée, rapide de parole, et femme et enfant à la fois :

– Il y a la mère de Baptiste, monsieur.
Mais ce n’est pas ma mère à moi. La mienne, il paraît qu’elle a
laissé vendre notre bien, en Bretagne, qu’elle n’a pas voulu
revenir ; elle était partie pour nourrir un enfant de
riche : on ne l’a jamais revue.

– Comment s’appelait-elle ?

– Donatienne.

– Alors, je l’ai vue ! dit
l’homme.

– Oh ! qu’est-ce que vous dites
là ? Vous l’avez vue ?

– Oui, je lui ai même parlé.

Elle se mit à pleurer, silencieusement, en
levant les yeux ; les larmes coulaient et elle regardait
au-dessus de l’homme, vers le haut des arbres, où devait flotter
l’image de celle qui s’appelait Donatienne… Puis elle abaissa les
paupières, et elle sanglotait, et elle continuait de sourire à la
vision.

– Dites, monsieur, est-ce qu’elle a parlé
de moi ?

– De tous.

– Elle ne nous a pas oubliés, comme ils
disent ? Je le savais bien… J’en étais sûre… Je l’aimais…
Est-ce qu’elle est vieille ?

– Non pas ! belle femme encore. Il
pensa :

« Tous serez, vous êtes sa jeunesse
renouvelée. »

Il dit seulement :

– Qu’est-ce que vous voulez ? Quand
je lui ai raconté qu’il y avait un Joël dans le pays, elle a voulu
en savoir plus long ; je lui ai appris tout ce que je
savais ; elle a crié : « Je suis leur mère… »
Peut-être que pour pas grand’chose, pour une permission qu’on lui
donnerait, elle lâcherait tout à Paris, et qu’elle reviendrait…

– Ah ! Dieu ! non, qu’elle ne
vienne pas ! dit la petite, effrayée : dites-lui bonjour
pour moi, Noémi ; dites que je l’ai vue dans mes rêves ;
dites que je la nomme dans ma prière, – les autres, c’est trop
petit, n’est-ce pas ? – mais qu’elle ne revienne pas !…
Je le voudrais bien… Eux, ils ne voudront jamais !

– Qui ?

Elle répondit, ardente, tragique comme
Donatienne :

– Mon père, et l’autre. Quand ils parlent
d’elle, ils demandent qu’elle meure, ou bien ils assurent qu’elle
est morte, et ils sont d’accord pour en dire toute espèce de mal,
et moi, qui ne veux pas appeler l’autre « maman, » ils me
font des scènes, et elle voudrait bien me battre, si elle le
pouvait… On n’est pas bon pour moi tous les jours, vous pouvez bien
le rapporter à maman Donatienne… Oh ! monsieur, je ne vais
plus penser qu’à elle… Mais je ne dirai pas que je sais qu’elle
vit. Non, je vous jure que non. Dites-moi où elle
habite ?…

Il écrivit l’adresse sur un carnet mou, usé,
serré par un élastique, détacha la page, et la tendit à l’enfant.
Noémi regarda encore du côté du village, et répondit :

– Elle revient, la mère de
Baptiste ! La voilà ! Vous ne pouvez la voir, mais, moi
qui connais le chemin, je sais que c’est elle… Elle est allée, avec
Lucienne, acheter du charbon au bourg… Ne restez pas… Quand le père
est monté par elle, il est rude ! Il va revenir, lui aussi,
tout à l’heure, de la carrière ;… allez-vous-en, je serais
cognée, et vous peut-être…

– Oh ! moi, fit l’homme, je suis
tranquille !

Il montra le bâton à terre ; il se
baissa, remit sur son dos le paquet de hardes, puis, levant son
chapeau :

– Je dirai que j’ai vu Noémi, n’est-ce
pas ?

La pauvre enfant était si émue que les larmes
venaient trop abondantes, et l’étouffaient. Elle fit signe :
« Oui, vous le direz, » puis elle montra le chemin du
bourg, et, sentant qu’elle était en faute, se courba pour finir
d’étendre le linge de la laverie.

Le maçon s’éloigna. Déjà elle se détournait
pour le voir monter la côte, en haut de laquelle se trouvaient les
roches calcaires et la carrière où Louarn travaillait. Elle
suivait, de toute sa jeunesse d’âme, ce messager qui avait apporté
un tel secret, celui qui avait vu la mère véritable. Elle oubliait,
ayant achevé le travail, de reprendre la brouette et de la remiser
sous le hangar. L’homme montait, forme roulante sur la poussière
pâle. Le vent froidissait. Le soleil baissait. La grande plaine,
déjà triste sous le voile des nuages fuyants, s’enténébrait et
perdait ses lointains…

– Qu’est-ce que tu fais là,
fainéante ? Qu’est-ce que tu regardes ?

Noémi tressaillit, et se dépêcha de soulever
la brouette et de revenir vers la maison. La voix reprit :

– Tu vas être secouée par ton père !
Il va te donner une danse ! Depuis deux heures que je suis
partie, ta laverie n’est pas seulement sèche, avec un vent comme
ça !

L’enfant était déjà sous l’appentis, et
n’écoutait plus. Le vent l’y aidait. Il soulevait les tuiles ;
il commençait à siffler dans les branches des peupliers étêtés qui
entouraient la maison. Mais Noémi ne pouvait échapper. Une femme
tournait le chemin, prenait la grande route, et, tout de suite
après le détour, ouvrait la barrière à claire-voie qui divisait en
deux la haie vive. Cette femme, qu’accompagnait une fille de onze
ans, mince, déhanchée et blonde, était une mégère de corps solide,
large d’épaules, et dont les yeux jaunes et perçants semblaient
toujours en quête d’un sujet de querelle. Les bras étaient terminés
par des mains énormes, qui eussent lutté avec celles d’un homme
robuste. C’était celle avec qui vivait Louarn, celle qu’on appelait
« la Louarn » dans le pays, celle qu’il avait rencontrée
par hasard, dans les premières semaines de l’exil, et qui s’était
approchée, un soir que le pauvre errant, au bord d’une route,
essayait d’allumer du feu et de cuire le dîner pour les enfants qui
criaient. Noémi se le rappelait. Elle était le seul témoin gênant
du passé, la seule qui pût dire : « J’ai eu une autre
mère, en Bretagne. »

– Fainéante ! reprit la femme, quand
Noémi rentra dans la première chambre de la maison. Vas-tu te
mettre à faire la soupe, à présent ? La marmite n’est pas sur
le feu ! Les pommes de terre ne sont pas épluchées !…
Qu’est-ce que tu as donc fait ?…

– J’ai étendu le linge, d’abord, fit
Noémi.

– D’abord… D’abord, le père va rentrer,
et je lui dirai que tu es une propre à rien !

Lucienne, derrière elle, portait une mesure de
charbon dans un sac et des bonnets repassés dans un panier. Elle
était suivie de Baptiste, qui écorçait un brin d’osier avec un
fragment de verre.

– Maman, dit-elle, voilà le charbon. Mais
fais travailler Noémi ! Ce n’est plus mon tour.

La Louarn montra du doigt l’appentis, où se
trouvait la provision de pommes de terre, et cria :

– Allons ! fainéante, à la
soupe !

Noémi se sentit blessée plus douloureusement
que d’habitude. Elle avait dans le cœur la certitude que sa vraie
mère n’aurait pas parlé ni agi comme cette femme. Au lieu d’obéir,
elle enleva son tablier, et répondit :

– Vous pouvez bien la faire
vous-même ! Je vais me sécher, moi, je suis toute mouillée, et
j’ai plus travaillé que vous !

L’autre devint pourpre :

– Ah ! mauvaise graine, tu ne veux
pas obéir ? Ah ! tu résistes ? Ah ! tu as des
paroles contre moi ?

Elle se baissa, saisit son sabot par la bride
de cuir, et le lança violemment dans la direction de Noémi. La
petite fut frôlée par la semelle de bois, qui alla heurter le mur
du fond de la pièce, et retomba sur la terre.

– Voilà pour t’apprendre ! avait
crié la Louarn.

Ces mots sonnaient encore dans la chambre,
mêlés aux cris de peur de Baptiste, quand une forme étroite et
haute boucha presque entièrement l’ouverture de la porte.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ?
demanda une voix d’homme basse et voilée.

C’était Louarn.

Le chagrin, l’usure du travail et de l’air, la
défiance de soi-même et des hommes, avaient sculpté cette statue de
la pauvreté dans le corps ligneux du Breton transplanté. Il était
naturellement long de visage, et la mâchoire avait descendu encore
et pendait, entr’ouvrant les lèvres gercées, comme ces gueules de
harengs séchés que la mort et le feu ont convulsées. Sans doute,
ses lèvres avaient pris l’habitude de se plaindre, et le bas du
masque avait gardé l’expression et le geste de ceux qui appellent
au secours. Aucune barbe ; des joues plates ; la peau du
nez tendue ; de grands trous d’ombre au-dessous des sourcils,
des creux faits par la fatigue et les larmes, et, au fond, des yeux
qu’on voyait à peine, qui paraissaient bruns à cause de la
profondeur d’ombre, mais qui, en pleine lumière, quand par hasard
on les voyait bien, étaient la seule note claire de ce visage
sombre, des yeux d’un gris de mer presque bleu, de la couleur
qu’elle a, lorsqu’elle entre dans les ports de pêche, lasse et
striée d’écume. Jean Louarn portait les cheveux demi-longs, coupés
au ras du col de sa veste, et ils étaient déteints et rougis par le
grand air, comme la peau. Il marchait penché en avant, la poitrine
rentrée. Rien n’était plus jeune en lui. Mais il tenait par la main
un bel enfant rose de huit ans, Joël, depuis longtemps revenu de
cette ferme, aux marches de Bretagne, où il avait été laissé et
nourri, et qui passait maintenant la journée dans la carrière avec
le père, en haut de la colline.

Tout le jour, et comme tous les jours, Louarn
avait travaillé sur cette colline qui se levait à une petite
distance de la maison, colline pelée, à peine réjouie par quelques
bouquets de chênes mal nourris, dont les branches s’aplatissaient
contre le sol, et au sommet de laquelle se dressait, comme un
château fort, une crête de roches fauves que la route éventrait par
le milieu. Là se trouvait la carrière où, sept années plus tôt,
Louarn, en quête de travail et vagabond à travers la France, avait
été embauché pour une semaine. La semaine durait encore. Incapable
d’apprendre un métier difficile, manœuvre condamné aux besognes où
l’esprit n’a point de part, il abattait la pierre, dans une
carrière à ciel ouvert, taillée dans cette falaise. À coups de pic,
lentement, sous le chaud du soleil, sous le froid du vent en
marche, qui venait reconnaître la colline comme un vaisseau
reconnaît une île, Jean Louarn attaquait le marbre rouge et jaune,
dont les parois, vues de la route, ressemblaient à des tranches de
chair. La pierre servait aux maçons du pays. Le métier était dur,
le gain médiocre. Heureusement les chômages étaient rares. Quand
Louarn descendait vers le village, à la nuit tombante, avec la
trentaine d’hommes employés au même travail, rien ne le distinguait
de ses compagnons, si ce n’est sa taille anguleuse, sa tête petite,
mobile et farouche comme celle des oiseaux de rivage. Les yeux du
Breton étaient demeurés inquiets dans le pays des collines calmes,
que la tempête laisse à leur place. Ils ne pouvaient se reposer sur
aucune chose : ni sur les moissons qui n’avaient pas de
ressemblance avec celles du pays de Plœuc, ni sur les étangs qu’on
voyait luire, çà et là, sur le plateau, et qui le faisaient trop
songer à la mer, ni sur les maisons du bourg voisin, ou les
villages moins proches, car plusieurs années d’habitation n’avaient
pas suffi à le faire adopter, et Louarn n’était, comme au premier
jour, qu’un ouvrier de passage, qu’on tolère, un étranger dont on
se défie. Aucun lien ne rattachait là plutôt qu’ailleurs, et rien
n’attachait à lui.

Certes, il y avait longtemps qu’il logeait le
chagrin dans sa maison ! Mais cela lui apparut plus clairement
que d’habitude, quand il rentra, ce soir de mars, et qu’il les
trouva tous en larmes ou criant de colère.

– Allons, dit-il en clignant les yeux
pour voir Baptiste qui, dans l’ombre, ramassait le sabot de sa
mère : c’est des batteries, encore !

– Elle ne travaille pas quand je la
laisse à la maison ! cria la femme… Elle est d’une espèce que
je hais, une demoiselle, une écouteuse de chansons, une fille qui
ne te fera pas des rentes, Louarn ! Elle n’a pas seulement
trouvé le moyen de faire la soupe…

Et, pendant cinq minutes, la voix forte et
rude retentit sous les poutrelles enfumées de la chambre, pendant
que les quatre enfants et Louarn, immobiles dans le jour presque
éteint, attendaient la fin de l’injure que la femme proférait
contre la fille aînée.

Quand elle eut fini :

– Dis pardon à maman ! fit Louarn.
Et, puisqu’il n’y a pas de soupe, faites du feu, les femmes ;
nous attendrons.

La petite fit signe que non.

– Dis pardon ! répéta Louarn.

Un moment de silence encore, et puis, droite,
rapidement, Noémi jeta :

– Elle n’est pas ma maman à moi !
Elle me déteste ! Maman s’appelait Donatienne !

– Qu’est-ce que tu dis là ?

Louarn arrêta, de son bras solide, la mégère
qui s’élançait pour répondre par des coups, et qui, se voyant
empêchée de frapper, se retourna contre Louarn, et l’invectiva.

– Tu me laisses injurier, Louarn ;
tu défends ta fille ; j’en ai assez de ta vie de misère, de ce
sale pays où il n’y a jamais eu pour nous que de la misère et du
mépris ! Qui est-ce qui te regarde seulement ici ? Tu ne
dis jamais rien ; tu ne réponds pas ; tu ne te mets pas
en avant ; tu es le chien de tout le monde ! J’en ai
assez, je m’en irai, je laisserai ta boutique et la vermine que tu
y as mise !

– Va donc ! dit Louarn en la
lâchant.

Elle répondit très bas, pour elle seule, et,
au lieu de s’en aller, frotta une allumette, et l’approcha d’un
fagot d’épines. Et tout le monde fut soulagé de voir la flamme
s’élever et le silence se faire, tout le monde, sauf Louarn, qui
n’osait plus parler à Noémi, de crainte d’exciter trop violemment
la colère de la femme, mais qui avait attiré Joël, et, passant la
main dans les boucles brunes du gamin, prenait plaisir à cette
tendresse, comme s’il caressait le passé. Il n’avait point changé
de figure. Sa main, osseuse et lente de mouvement, lissait les
cheveux qui se relevaient en rayons sombres, bordés d’or par la
flamme. Noémi, pressée contre la fenêtre, faisait semblant de
considérer la nuit, les têtes proches des peupliers, et les nuages
courant toujours en nappe fermée, un peu tachée de clarté livide
vers le couchant.

Louarn avait le cœur malade. Il pensait à
Donatienne.

Mais ce n’était plus le jeune mari amoureux,
qui avait tant pleuré, quand Donatienne avait quitté la closerie de
Ros Grignon et la campagne de Plœuc, pour se placer comme nourrice
à Paris. Il était loin, celui qui, chaque semaine, inquiet pour la
petite Bretonne expatriée, se reprenait à espérer des nouvelles qui
ne venaient pas ; celui qui défrichait la lande, afin de
gagner un peu plus, et d’avoir la maison mieux en fête et plus
douce pour celle qui rentrerait ; il était loin, le fermier
détaché du sol, dépouillé de son pauvre mobilier qu’on avait vendu
pour indemniser le maître, le chemineau sans travail, sans
paroisse, sans projet, sans autre idée que la faim, et qu’on avait
vu, un matin, prendre avec ses trois enfants le chemin de la
Vendée, le chemin par où l’on sort de Bretagne, et par où ceux qui
passent ne reviennent pas souvent. Depuis longtemps la colère avait
remplacé l’amour. Et Louarn n’avait pas cessé de songer à elle,
mais c’était pour l’accuser. Il disait : « C’est elle qui
a tout fait. Mauvaise femme ! Mauvaise mère ! » Il
lui reprochait ainsi de l’avoir ruiné, de l’avoir abandonné, et
réduit à la vie misérable et coupable qu’il menait. Car la foi
n’était pas morte en ce fils de la Bretagne, et, bien qu’il eût la
conscience diminuée par la durée de sa faute, il sentait encore le
besoin de s’excuser à ses propres yeux, et il le faisait en
chargeant l’absente, l’infidèle, l’indigne Donatienne… En sa pensée
obscure, quand il songeait à cela, tout finissait par se mêler, sa
peine et sa faiblesse, et son mot le plus commun c’était :
« Je n’ai pas eu de chance ! »

Cependant, comme il n’y a rien de plus caché,
même à nous-mêmes, que nos vraies pensées, Louarn avait été content
de reconnaître en Noémi une image de l’autre… Par sa fine taille,
par ses traits pareils à ceux des poupées de porcelaine, par le son
de sa voix, Noémi rappelait beaucoup Donatienne. Mais le cœur
n’était pas léger comme celui de la mère…

Ce soir où, brusquement, le nom de celle-ci
avait été jeté dans la maison d’exil, Louarn fut plus taciturne
encore que de coutume. Après le souper, tandis que la femme
écartait les tisons du foyer, grondait Joël et Baptiste qui se
couchaient trop lentement dans la chambre voisine, et sortait pour
aller fermer à clef la cage des poules et le clapier, il
contemplait, avec une fierté qu’il ne pouvait dire à personne,
Noémi et Lucienne qui apportaient le linge séché sur les cordes du
jardin. Elles pliaient, morceau par morceau, les draps, les
serviettes ou les chemises qu’elles avaient jetés en paquet sur
leur épaule gauche. Il faisait noir dehors. La salle était
éclairée, tout au fond et loin de l’entrée, par une petite lampe
fumeuse, et quand, dans cette demi-ombre, Noémi entrait, chargée, à
moitié décoiffée, riant parce que ses quatorze ans avaient besoin
de joie et s’en créaient là où il n’y en avait pas, Louarn avait la
vision claire de celle qu’il venait d’entendre nommer de nouveau.
L’intensité du souvenir était telle qu’il regarda, un moment, ses
mains, ses pauvres mains qui avaient tant souffert, autrefois, en
abattant la lande, pour l’amour de Donatienne, et qu’il
dit :

– Elle me poursuivra donc
toujours !

– Que demandez-vous ? dit l’enfant,
qui s’arrêta de plier un drap.

Elle était si ressemblante, penchée, les yeux
brillants, que Louarn se mit à pleurer.

Elle eut envie de lui dire le secret.

Mais elle n’osa pas…

………………………………………………………

La nuit berça les innocences, les fautes, les
colères, les rancunes. La fatigue fut victorieuse, un par un, de
ces pauvres que le nom d’une même femme troublait.

Noémi, dans l’arrière-chambre, dans le lit de
bois blanc, tout bas et étroit, où elle couchait avec Lucienne,
s’endormit la dernière. Elle avait mis sous son oreiller le papier
où était écrite l’adresse de sa mère, de la lointaine mère qu’elle
entrevoyait encore, quand elle pensait à sa petite enfance. Elle
murmurait quelquefois : « Maman, je vous croyais morte…
Vous vivez !… Je voudrais vous revoir. Oh ! tant vous
revoir !… Mais il ne faut pas… L’autre vous tuerait… Elle est
si méchante !… Maman Donatienne, si je pouvais vous avoir là,
seulement une petite minute, au bord de mon lit, et vous
embrasser !… Ils n’entendraient rien ! »

Elle entendait le vent qui coulait du plateau
dans la plaine, et qui travaillait, faisant son obscur devoir
d’ouvrier, dans les charpentes, dans les feuilles, dans l’enclos
dont il pénétrait et assainissait la terre…

Elle revoyait l’homme qui s’était approché de
la haie, l’après-midi ; elle répétait les mots qu’il avait
dits ; elle récitait toute la conversation, comme autrefois
son catéchisme, demandes et réponses. Où était-il ? Sûrement
il avait pris le train pour Paris ; à présent, il était loin,
emportant le secret qu’il avait vu Noémi…










Chapitre 12
L’ÉTÉ REVENU


L’homme, en effet, à toute vitesse, regagnait
Paris. Lui non plus, il ne dormait pas. Étendu sur la banquette de
son compartiment de troisième classe, il réfléchissait à ce qu’il
devait faire. L’image de Noémi, debout de l’autre côté de la haie,
toute jeune, inquiète, puis violemment émue, lui revenait à
l’esprit, et il la comparait avec celle de Donatienne, pour mieux
affirmer : « Elles sont mère et fille, oui,
assurément. » Il se demandait quelles seraient les
conséquences de sa visite à Levallois-Perret ? S’il y allait,
cette mère, qu’il avait vue si frémissante et si passionnée,
accourrait dans la Creuse. Rien ne la retiendrait. Il
y aurait des scènes terribles, dans la maison du carrier, comme
celles qu’il lisait, chaque jour, dans le journal, des
« drames de la jalousie ». La petite avait eu
raison : il ne fallait pas que Donatienne revînt. Non, c’était
le plus sûr. Mais le meilleur moyen d’empêcher le conflit,
n’était-ce pas de se taire ? En tout cas, rien ne pressait. La
mère n’avait-elle pas la presque certitude que ses enfants
vivaient ? Puisqu’elle ne pouvait pas retourner auprès de son
mari, et auprès d’eux, ne valait-il pas mieux en rester là ?
« Ma foi, conclut-il, je ne risque rien en n’y allant pas. Je
ne lui dois rien, à cette femme. Je lui épargne même des ennuis. Je
n’irai pas. »

C’était un homme prudent, qui avait déjà du
regret de figurer dans un commencement de querelle. Il reprit son
travail, et oublia Donatienne.

Et le grand été a reparu sur toute la terre de
France. Il chauffe le quartier ouvrier où Donatienne n’attend plus
rien de la vie, et cherche à se persuader que ses enfants n’ont
jamais été vus par ce client de passage, autrefois. « Celui
qui m’a parlé m’a trompé, pense-t-elle, ou bien il a rencontré le
Joël d’une autre que moi, et c’est pourquoi il n’est pas repassé
par ici. » Elle a conscience qu’elle aurait été capable d’un
effort, pour eux, si elle avait su où ils vivaient ; elle se
dit qu’il n’y a plus de chance de rien savoir maintenant, et
qu’elle est condamnée à vieillir dans cette misère et cette
lassitude de tout.

Le soleil chauffe encore les champs de Ros
Grignon, où le nom des Louarn n’est plus même un souvenir. Il
chauffe la forêt de Plœuc, qui remue sa feuillée immense. Des
mouettes égarées viennent, et la regardent vivre, et la prennent
pour la mer, à cause des houles et à cause du bruit, et elles
hésitent avant de donner le coup d’aile qui les oriente vers la
côte.

Il chauffe la plaine où habitent les pauvres
qui ont émigré de Bretagne, et la colline où est la carrière.
Louarn travaille tout au sommet, les pieds enfoncés dans l’éboulis
de terre et de pierrailles, au bas d’une muraille de roches toute
droite, haute et jaune, qu’il attaque à coups de pic. Le fer sonne
contre l’obstacle, et rebondit. Il fait si chaud, dans cette cuve
rocheuse, que les chiens qui ont suivi les ouvriers, trouvant le
sol brûlant, ont secoué leurs pattes et pris la grande route, pour
aller chercher de l’ombre. Les hommes restent, pour le pain. Ils
sont espacés, tout petits au pied des falaises qu’ils abattent par
tranches. De leur château de pierre, ils dominent toute la plaine,
où le silence est grand à cause de l’accablement des choses et des
gens. La campagne est presque aussi muette que par la neige. La
vibration des pics de fer coule, monotone et aiguë comme un chant
de grillon, vers les lieux bas…

Il était trois heures de l’après-midi,
lorsqu’un cri terrible brisa ce petit bruit des mineurs de pierre.
Et les gens épars au bas de la colline, dans les champs, tournèrent
la tête, et virent s’élever une fumée de poussière, comme il en
sort d’une aire où l’on bat le froment. Puis six ouvriers parurent
sur le bord de la route qui, ayant traversé la carrière, descendait
vers les villages. Ils faisaient des signes, et leurs mots, criés
en même temps par deux ou trois, roulaient en désordre. Ils
portaient, étendu sur une civière, un homme sans connaissance et
couvert de sang.

Ils auraient voulu de l’eau fraîche et du
linge.

Personne ne vint. Ils descendirent. Le visage
du blessé, dans la lumière, était blanc comme de la poussière de
craie, et, pour le protéger, un des mineurs le couvrait avec deux
feuilles de fougère, cueillies au bord du fossé. Elles étaient
balancées par la marche. Personne ne parlait. Les ouvriers de la
carrière, les compagnons habituels du blessé, groupés au sommet de
la côte, regardaient le malheur descendre. Les porteurs pleuraient,
avec des figures dures, et les larmes tombaient avec la sueur.

Quand ils furent au bas de la pente, où
l’ombre commençait, ils tournèrent à droite, ouvrirent une petite
barrière, et entrèrent dans l’enclos des Louarn. Des cris de femmes
retentirent aux deux angles opposés. Noémi, les bras levés ;
la compagne de Louarn, avec un jurement de douleur, se jetèrent
au-devant des porteurs.

– Qu’est-ce qu’il a ? Dites-le
donc ? Est-ce qu’il est mort ?

– Laissez-nous, Noémi ;… allez tirer
la couverture de son lit…

– Il ne parle plus ! Il ne voit
plus ! Oh ! du sang qui coule ! Père ?
Père ?

Repoussant la jeune fille, et la femme qui
criait : « N’y a qu’à nous que ça arrive ! Ça ne
tombe que chez nous ! » les carriers longèrent le carré
de choux, et, dans la première chambre, sur le lit, près de la
fenêtre, déposèrent leur camarade. Le reflet des rideaux de serge
verdissait la figure de Louarn.

– Il est mort, n’est-ce pas ?
demanda Noémi.

Deux vieux ouvriers, qui restaient là,
immobiles de stupeur et de lassitude, cessèrent de contempler le
blessé, et dirent :

– On ne croit pas ; il a un peu de
souffle.

Un jeune, qui avait une figure pâle, tout en
pointe, et de petites moustaches relevées, s’écartant pour que
Noémi s’approchât, dit :

– J’ai une bécane qu’est pas loin,
mam’selle Noémi. Je vas courir au médecin. S’il y a espoir, il le
dira. Il ne faut pas plus de trois quarts d’heure. Je ne m’amuserai
pas en route, soyez tranquille !

Et, tandis qu’elle se penchait pour écouter le
souffle :

– Voilà ce qui est arrivé : le grand
chaud fend la pierre, des fois ; Louarn n’a pas eu le temps de
se garer ; ça lui est tombé sur les jambes, là, du haut de la
carrière, de plus de quatre mètres. C’est moi qui l’ai relevé. Il
était presque enterré. Il n’a poussé qu’un cri, avec les yeux tout
grands, puis il les a fermés comme à présent, et il n’a pas plus
bougé qu’un mort. N’est-ce pas, vous autres ?

Il fit un signe de tête pour prendre congé,
enfonça son chapeau, et sortit pour aller chercher le médecin. Les
autres ouvriers confirmèrent le récit ; ils se mordirent les
lèvres, en écoutant pleurer Noémi, Lucienne et les deux petits
groupés sur le seuil de l’arrière-chambre, et qui appelaient leur
père.

Et, l’un après l’autre, ils répétaient comme
une explication et une consolation :

– C’est le métier qui veut ça… Tout le
monde n’a pas de chance. Pauvre Louarn !

Bientôt, ils se retirèrent, sauf un, le plus
ancien, qui aida la femme à déshabiller Louarn inanimé. Le sang
coulait de vingt endroits, depuis le ventre jusqu’au-dessous des
genoux, trous béants, mâchures, coupures produites par l’éclatement
des chairs comprimées et que poudraient des fragments de pierre, de
la poussière et des morceaux d’étoffe…

À la nuit, une voiture s’arrêta sur la route.
Louarn, sorti de son long évanouissement, criait, sans
interruption, depuis deux heures.

Deux femmes le veillaient, et celle qui vivait
avec lui depuis sept années n’était pas parmi elles. C’étaient deux
femmes du bourg, venues au bruit du malheur. L’autre, affolée,
irritée par la plainte qui ne cessait point, se tenait dehors,
guettant le médecin, inventant des courses à faire dans le bourg,
n’apparaissant à la porte que pour répéter, les poings sur les
tempes : « Je ne peux pas l’entendre ! » et se
sauver aussitôt.

Ce fut elle qui ouvrit la barrière, et précéda
un gros homme court, rapide, qui n’était jamais venu en ce coin de
pays, et s’était trompé de route.

– Pas facile de vous trouver, la
femme ! Quelle contrée de sauvage ! Où est-il ?

– Là, vous ne l’entendez donc
pas ?

Le médecin entra dans la salle qu’éclairaient
les flammes du foyer, car on cuisait les pommes de terre pour le
souper. La flambée montant plus haut que le bois du lit où était
couché le blessé, le médecin aperçut une figure maigre, rasée,
convulsée, et deux yeux éclairés jusqu’au fond, comme des cornets
lumineux, et qui regardaient fixement, avec angoisse, tandis que
les lèvres ouvertes, tendues en arc, jetaient la même plainte sans
arrêt : « Ah ! ah ! » et s’étiraient
encore quand la douleur était plus aiguë.

– Voyons les jambes !

D’un mouvement brusque, le médecin souleva les
couvertures et les draps, et les rejeta contre le mur. Un hurlement
sortit de la bouche du blessé. Les quatre enfants, massés dans la
seconde chambre et pressés contre les montants de la porte,
s’enfuirent vers l’appentis, ne pouvant supporter cette angoisse
qui leur tordait les nerfs.

Les linges sanglants, la blouse prêtée par un
camarade pour envelopper un des genoux et toute maculée de sang
noir, furent enlevés d’une main hâtive. L’une des femmes du bourg
tenait une chandelle ; l’autre une cuvette. La tête du
médecin, et ses épaules vêtues d’orléans noire, étaient penchées
vers le milieu du lit. Et des gouttes de sueur coulaient sur le
visage de Louarn, dont les prunelles se perdaient quelquefois dans
le haut de l’orbite, tandis que la plainte ininterrompue de ses
lèvres emplissait la chambre, et s’échappait dans la campagne
nocturne, chaude et sentant la moisson.

La Louarn allait et venait, demandant à
demi-voix :

– Monsieur le médecin, est-ce qu’il va
périr ?

Au bout d’une heure, celui-ci, qui n’avait
fait aucune attention à la question, se redressa, et comme s’il
l’entendait pour la première fois, répondit :

– Non, je crois qu’il vivra ; mais
les jambes ne reviendront pas.

La femme se rapprocha, hagarde, le corps
penché en avant, insultante dans la douleur, dans l’épreuve où le
fond de l’être apparaît.

– Qu’est-ce que tu dis ? Tu n’es pas
capable de le raccommoder ?

– Pas complètement, répondit le médecin
qui regardait ses mains, embarrassé et cherchant une cuvette et du
savon.

– Vendu ! Qui est-ce qui va fournir
au ménage, à présent ? Sais-tu qu’il y a quatre enfants,
ici ? Vendu ! Si tu étais chez des riches, tu le tirerais
d’affaire ;… qu’est-ce que tu veux que je devienne avec un
infirme ?

Le médecin saisit un linge, qu’une des
voisines du bourg lui tendait, et ne répondit pas.

Puis, négligeant celle qui venait de parler,
il recommanda aux autres diverses choses, et promit de revenir sans
préciser le jour, comme ils font quand ils prévoient une souffrance
longue et sans remède.

Il traversa seul le petit jardin. Tout au
bout, dans la nuit, le long de la barrière, une forme svelte se
leva ; Noémi demanda :

– Monsieur, est-ce vrai qu’il ne pourra
plus travailler ?

Le gros homme qui marchait en roulant sur la
terre de l’allée, las de sa journée, las de l’heure qu’il venait de
passer dans la maison, et commençant à sentir que l’air vicié de la
chambre se détachait de ses vêtements et se dissipait dans la nuit,
sursauta, et s’arrêta, prêt à répondre durement. Il reconnut, à la
voix, à la silhouette, au profil fin de Noémi qui se dessinait sur
le blanc de la barrière, qu’il avait devant lui une enfant de ce
blessé, de ce condamné.

– Ma petite, répondit-il, je crains bien
que ce ne soit vous qui deviez travailler pour lui, à présent.

– J’y ai pensé déjà, fit la voix. J’aurai
mes quatorze ans bientôt. Je me mettrai en condition. Et j’enverrai
l’argent que je gagnerai. Je suis forte.

Le médecin considéra cette grêle
apparition.

– Et les plus petits ?

– Lucienne les gardera. Nous avons
convenu de tout, elle et moi, tout à l’heure.

– Je reviendrai demain sans faute, dit
l’homme en ouvrant la barrière, je reviendrai vers midi.

Il fit quelques pas sur la route, au bord de
laquelle son cheval, intentionnellement mal attaché, mangeait de
l’herbe. La lanterne de la voiture trembla, pendant cinq minutes,
entre les chênes du chemin, et disparut.

Le lendemain, au petit jour, lorsque Noémi se
leva, ayant mal dormi, elle passa la tête par l’ouverture de la
porte qui faisait communiquer les deux chambres. La plainte, qui
s’était apaisée une partie de la nuit, recommençait, mais faible,
épuisée, haletante… L’enfant vit que le père demandait à boire. Les
femmes étaient retournées dans le bourg, vers onze heures du soir,
promettant de revenir ; elles n’étaient pas encore revenues.
Noémi sauta du lit, passa un jupon court, et donna à boire un peu
de lait au blessé, que la fièvre avait saisi et accablait. Celui-ci
reconnut peut-être sa fille, mais ne lui sourit pas.

Elle eut le sentiment que le danger avait
augmenté. Il fallait quand même allumer le feu, comme chaque matin,
et augmenter la chaleur dans cette chambre déjà chaude, et relancer
la flambée du bois dans ces yeux malades.

Noémi sortit pour aller prendre de la tourbe,
qui ferait moins de flamme, et dont il y avait une provision près
des niches à lapins, dehors. Sans doute celle qu’on appelait la
Louarn avait eu la même idée, puisqu’elle ne se trouvait pas dans
la chambre.

L’enfant revint avec des mottes de tourbe,
sans avoir rencontré la femme, et alluma le feu.

En ce moment, les coqs chantaient. Les
voisines du bourg entraient.

– Où est ta mère, petite ?
demandèrent-elles.

– Peut-être au bourg, dit Noémi, car je
ne la vois ni ne l’entends, depuis que je suis levée.

– Nenni, fit l’une des voisines, car le
débit n’est pas encore ouvert.

– Elle sera montée à la carrière, alors,
parce que les outils du père y sont restés, dit Noémi, et elle ne
laisse rien perdre.

Le médecin revint et refit le pansement des
plaies, puis il quitta la maison, avec un hochement de tête et des
mots vagues qui ne signifiaient rien de bon. Mais la Louarn ne
reparut ni pour le repas de midi, ni à deux heures, ni à trois. Le
père délirait et s’affaiblissait. Joël et Lucienne, envoyés à la
carrière, pour avoir des nouvelles, puis au bourg, rapportèrent que
personne n’avait vu la Louarn.

Une des femmes qui soignaient le malade, la
grosse qui avait des moustaches, dit :

– Elle s’est peut-être détruite.

– Non, fit l’autre. Quand elle a appris
qu’il était si malade, elle a eu l’air toute perdue ; et j’ai
bien vu qu’elle ne pensait pas à lui, mais à elle… Ma petite Noémi,
faut pas te faire du chagrin, mais je crois bien qu’elle ne
reviendra pas.

– Ne dites pas cela aux petits, dit
simplement Noémi.

Elle ne pleura pas. L’autre fut stupéfaite.
Mais, la nuit venue, les petits commencèrent à s’inquiéter.
Lucienne, Joël, qui se croyaient les enfants de cette femme,
demandèrent avec des larmes : « Où est-elle ? »
Baptiste, les voyant pleurer, courut avec eux autour de la maison,
criant : « Maman, où êtes-vous ? Maman, où
êtes-vous ? » Et aussi longtemps qu’ils furent éveillés,
les petits eurent autant de chagrin qu’on peut en avoir à onze ans,
à huit ans, à six ans.

Cette nuit-là, ce fut Noémi qui veilla le
père, depuis minuit jusqu’à l’aube. Elle se sentait toute seule,
dans l’ombre, qui est pleine de rêves, de peurs et de projets. Leur
troupe l’enveloppait comme elle avait enveloppé sa race, autrefois,
dans les champs de blé noir et d’ajoncs, comme elle avait effrayé,
consolé ou bercé une autre femme jeune, semblable à elle,
longuement penchée sur des berceaux, et même ce pauvre homme
émacié, brûlé par la fièvre, délaissé deux fois, et qui avait eu
une jeunesse et des songes aussi pendant les nuits de veille. Il
dormait d’un sommeil coupé de frissons, de plaintes, de visions de
fièvre. Elle le considérait, croyant quelquefois qu’il parlait pour
elle, comprenant aussitôt qu’il divaguait. Quand elle ne le
regardait pas, elle pensait au lendemain, et quand elle le
regardait, elle pensait à son enfance, à des choses lointaines. Et
peut-être se retrouvaient-ils dans ce lointain, voyageurs qui
suivaient le même souvenir, sans se voir, sans être sûrs du
voisinage. Il y en avait un qui délirait ; l’autre songeait,
sa petite tête appuyée sur ses mains, ayant la chandelle entre elle
et son père. Quelquefois, elle disait des mots à demi-voix, pour
briser la grande solitude et la plainte du vent qui rôdait autour
de la maison, et que le silence enhardit. Pauvre père, elle ne se
souvenait plus de la figure qu’il avait lorsqu’il était jeune, mais
elle se souvenait de la maison au sommet d’une butte, et de la
grande clarté que c’était, tout alentour, et de l’ombre à
l’intérieur, et d’une vache qui montrait sa bonne tête quand on
ouvrait la porte, au fond de la chambre, et du berceau de Joël que
Noémi, toute petite, balançait à l’aide d’une ficelle.

Elle rassembla ces images, et quelques autres
qui formaient pour elle le bonheur passé. Elle se demanda si le
père n’avait pas, de ce temps-là, les mêmes souvenirs heureux, et
elle ne douta pas qu’il en fût ainsi. Il semblait dormir, mais il
souffrait. Alors, comme si elle eût voulu envoyer un message à
cette âme prisonnière derrière son masque clos, à cette âme
garrottée par la douleur et le cauchemar, elle tendit ses lèvres
plus nerveusement que de coutume, elle jeta, avec netteté et
presque sans voix, dans la chambre muette :

– Donatienne !

Elle attendit : le visage enfiévré ne
reçut aucune vie, aucune joie, aucune peine de ce mot
inhabituel.

Une seconde fois, le nom de la mère qu’elle
aimait, de la femme qu’il avait aimée, frissonna dans la nuit. Les
paupières du blessé se soulevèrent faiblement, assez pour que Noémi
eût l’impression d’un regard, d’une réponse de l’âme égarée et
malade. Elle crut que le regard était plein de reproches, et que
l’instant d’après, les lèvres en s’agitant disaient :
« Tais-toi ! ne prononce pas le nom de ma plus grande
douleur ! »

Puis ce fut de nouveau l’entière absorption de
l’être dans la souffrance, les yeux clos, les joues qui se
creusent, et qui pâlissent aux coins de la bouche grimaçante.

Noémi continua de songer. Au petit matin,
quand un peu de jour mit comme du givre aux fentes des volets, elle
s’approcha de la fenêtre qui était percée du côté des peupliers et
des champs, et elle se pencha sur l’appui de bois qu’il y avait en
avant, et elle tourna le dos, de peur que le père ne surprit le
secret.

Elle voulait écrire.

Avec lenteur, non pour trouver les mots, mais
pour les former, l’aînée des Louarn écrivit à « Madame
Donatienne », et mit l’adresse qu’avait donnée le passant.

Elle attendit que le jour fût levé, puis,
guettant le marchand d’œufs qui passait, elle lui tendit la lettre
qu’il devait jeter dans la boîte de la gare, là-bas, sur le
plateau. Le marchand arrêta son maigre cheval lancé au trot.

– Ça sera fait, ma jolie, dit-il.

Il lut et épela l’adresse, qui ne lui causa
aucun étonnement, à lui qui était du loin, et à qui ces Louarn
importaient peu, petites gens dont le jardin n’était qu’une tache
sur la route que suivait la voiture. Mais Noémi avait rougi, en lui
remettant la lettre, comme si ç’avait été une lettre d’amour. Elle
avait enfermé tout son espoir et tout son rêve dans cette enveloppe
menue, sur laquelle la grosse écriture appliquée disait :
« À Madame, madame Donatienne » ; et quand elle vit
diminuer, puis disparaître la carriole du marchand, elle chercha à
s’imaginer ce qui allait arriver. Combien de temps mettrait la
lettre pour parvenir à destination ? Peu, sans doute. Bien que
Noémi n’eût jamais mis le pied dans un train, elle en avait vu
passer ; elle savait qu’ils vont tous vers Paris, avec leurs
fumées blanches couchées sur le dos, et si vite, si vite… Où serait
la mère ? Dans quelle maison, que Noémi se représentait
pareille à celles du bourg ?… Donatienne était debout sur un
seuil de briques posées sur tranche ; elle tricotait, comme
les femmes du bourg ; elle ouvrait la lettre ; elle
disait : « C’est de mon enfant Noémi ! Il y a du
malheur chez nous !… » Mais l’enfant ne voyait plus ce
qui arriverait ensuite, et elle sentait en elle une inquiétude, une
angoisse qui grandissait, à mesure que les heures s’écoulaient.

Et cela devint si fort, que, vers le soir,
lasse d’avoir souffert sans se plaindre, plus lasse encore d’avoir
entendu souffrir le blessé, elle laissa un moment les deux femmes
charitables qui gardaient le malade, et fit signe à Lucienne et à
Joël. Dès la porte, tout bas :

– Où allons-nous ? fit Lucienne.

L’aînée mit un doigt sur ses lèvres. Derrière,
elles traversèrent l’enclos, Lucienne blonde, rose, moins élégante
et moins vive, et Joël tout frisé, comme un mousse, et vêtu d’une
culotte qu’une seule bretelle attachait aux épaules. Ils
s’avancèrent, en file, jusqu’à la route, et tournèrent à gauche,
par où la terre montait.

Ils montent la colline, les trois petits,
ayant dans le cœur, l’une de la peine comme une femme, les autres
un peu de chagrin, comme des enfants. Ils ne se parlent pas. Joël
mange des mûres aux haies qui sont poussiéreuses. On entend les
coups de pic des ouvriers, car le travail continue, sans le blessé
de la veille. Les chênes deviennent maigres et clairsemés sur la
pente où le rocher affleure partout. La route est dure à gravir.
Noémi traverse la carrière d’une extrémité à l’autre, et
quelques-uns des abatteurs de pierre, debout sur d’invisibles
saillies de la falaise attaquée, et comme incrustés en elle, crient
de loin :

– Petite Noémi ?… Le père Louarn
va-t-il mieux ?

Elle fait signe que non, de sa tête mignonne
dont le menton se lève un peu, fiérottement, et elle va sans
s’arrêter. Elle ne peut parler : son cœur lui parle trop. Elle
dépasse le défilé où la route n’est qu’une entaille dans la
muraille rocheuse, et au delà duquel la colline commence à
s’abaisser vers le nord, toute vêtue de genêts et de fougères.
Personne ne peut plus la voir, sauf Lucienne et Joël qui
demandent : « Où va-t-on ? » et qui s’étonnent.
Mais elle s’avance jusqu’à une motte de terre en promontoire, qui
est là, au bord de la route, et d’où la vue est grande sur tout le
pays. Elle a bien des fois, cette Noémi, jeté de là des cailloux
dans la seconde vallée, profonde et toute pleine de pointes
d’arbres tremblantes ; bien des fois flâné en regardant, sur
la gauche, la fuite indéfinie des guérets, des blés, des luzernes
des prés, et le ciel voyageur qui est au-dessus. Aujourd’hui, elle
n’a d’yeux que pour le plateau qui se lève, au nord, après la
vallée étroite, et pour le ruban de route qu’on y peut suivre,
tordu, effacé, reparu, jusqu’à l’endroit où les choses se mêlent et
s’apparentent comme des grains de poussière ; c’est la grande
route qui part de la gare invisible, bâtie dans une brande, la
route que prennent les rares voyageurs qui ont affaire dans la
région. Les deux enfants plus jeunes ont rejoint Noémi sur le
tertre avançant. La lumière, inclinée, rase le sol, et rend douce
l’étendue.

– Est-ce que tu vois du monde, sur la
route ? dit Noémi.

– Un troupeau de moutons avec son berger.
Mais c’est bien loin… Est-ce le médecin qui va venir par
là ?

– C’est notre mère, répond Noémi.

– Elle a f… le camp, tu le sais
bien ! dit Lucienne.

Et elle approche son visage rousselé, et ses
cheveux ébouriffés, tout dorés dans le soleil, de ce mince visage
angoissé de la sœur aînée. Celle-ci reprend :

– Celle qui va venir, c’est la vraie.

Elle parle doucement ; elle a les yeux
fixés sur le lointain ; elle est si grave, que les deux cadets
la croient sur parole, et cherchent, eux aussi, à découvrir sur la
route, là-bas, là mère qui doit venir.

– Elle n’est pas vieille ? demande
Lucienne, comme avait fait Noémi.

Noémi répond :

– Pas vieille du tout. Il faut qu’elle
vienne. Sans cela nous sommes perdus, mes petits…

Ils ne comprennent pas bien pourquoi.
Cependant ils s’attendrissent, et leurs yeux s’emplissent de
larmes. La nuit va tomber. La route est grise déjà, grise jusqu’au
bout. Personne n’y passe. La mère ne vient pas.

Les petits se lassent de fixer le même point.
Ils se mettent à toucher les herbes et les pierres. Noémi, seule,
les yeux en avant, la moitié de son visage éclairé par le couchant
qui pâlit, joint les mains sous son tablier, et dit, dans le vent
qui souffle de l’ombre : « Reviens !
Reviens ! »

L’ombre a complètement caché la seconde
vallée ; elle a confondu, même sur le plateau, la route avec
la lande. Alors Noémi se détourne. Elle a l’air si triste que les
petits la regardent en dessous, à présent, de chaque côté, et lui
prennent la main, pour se rassurer. Tous trois, ils regagnent la
maison. Les ouvriers sont partis. La journée est finie. Louarn a
toujours la fièvre. Les femmes disent qu’il ne vivra pas…

Le lendemain, sur la même motte, au sommet de
la colline, Noémi revint, avec Lucienne et Joël, et le surlendemain
de même. L’attendue ne parut point. Et, le quatrième jour, la
petite Noémi désespéra, et ne monta plus là-haut.










Chapitre 13
LA MÈRE


Le quatrième jour, les petits Louarn cessèrent
donc de monter sur la carrière.

Cependant, une femme venait vers eux, ce
jour-là même.

Elle n’avait reçu la lettre que le matin, le
marchand d’œufs ayant oublié, dans la poche de sa blouse, le papier
dont il était chargé. Inconnue traversant des pays inconnus, pliée
en deux et la tête dans ses mains, ou bien rencognée dans un angle
du compartiment de troisième classe, elle venait. Une chose la
préoccupait avant toutes les autres : comment reparaître
devant eux ? Que répondre, quand ils demanderaient :
« Maman, où étiez-vous ? » Jamais ils ne la
croiraient, si elle disait : « Je vous aimais
pourtant. » Ne pas être crue ; être méprisée, ou
maintenant ou plus tard, de ceux qu’elle avait enfantés ;
apporter avec soi dans la maison son péché de sept années, et le
sentir toujours là, quand ils la baiseraient au front ! Vivre
entre ce remords et la vengeance possible et les reproches certains
de son mari ! Retrouver l’ancienne misère aggravée par la
maladie ! S’ensevelir dans tous les devoirs d’autrefois, tous
accrus, et n’avoir même plus, pour reprendre courage, la première
jeunesse qui aide tant !… Quel avenir ! Et n’était-ce pas
vers cela qu’elle allait ?… Pourquoi était-elle partie ?
Elle se le demandait. Elle ne se comprenait pas elle-même.
« Comment ai-je fait cela ? Je vais à mon malheur !
Toujours plus ! Toujours plus ! »

Le train courait depuis des heures. Le soleil
brûlait la place où elle était blottie. Déjà il penchait. Ses
rayons étaient de biais, comme les blés qui versent. Elle ne voyait
et ne sentait rien autre que sa peine.

Oui, comment s’était-elle décidée si
brusquement ? Elle repassait indéfiniment, dans son esprit,
les circonstances qui avaient marqué cette matinée. Quelle heure
était-il ? Sept heures et demie… C’est bien cela,… un peu
plus, peut-être… Elle allait sortir pour les provisions… Elle avait
mis son chapeau de paille, contre son habitude, qui était de sortir
en cheveux, dans le quartier. Le facteur entre. Une lettre… Elle ne
connaît pas l’écriture… Elle ouvre, elle lit… Heureusement, pas un
client n’est là ! Elle peut baiser la page, dix fois, vingt
fois… C’est Noémi qui l’a écrite, la lettre ! Elle appelle au
secours… Et il n’y a pas même une hésitation, pas un raisonnement.
Elle appelle au secours : il faut aller ; revoir celle
qui est l’aînée, Noémi qui lui ressemble ; il faut retrouver
contre sa poitrine le cœur de ses enfants, les tenir là, tous
trois, autour d’elle, leurs bras autour de son cou… Et l’image de
cette joie maternelle avait été si puissante que Donatienne était
remontée en hâte dans sa chambre, avait ouvert l’armoire, et, sur
la plus haute planche, saisi un paquet enveloppé dans une serviette
cousue, et tout gris de poussière accumulée.

– Qu’est-ce que tu cherches,
Donatienne ? Pourquoi reviens-tu ?

Bastien Laray dormait à moitié.

– Rien ; rendors-toi ; je vais
chez la lingère.

Vivement, elle était redescendue, elle avait
pris la clef du comptoir, et mis dans sa poche l’argent qui s’y
trouvait… Tout le reste ne serait-il pas pour lui ? Oh !
elle ne le volait pas, non, loin de là… Elle lui laissait plus
qu’il n’avait à réclamer. Et, comme folle, de joie et de peur, elle
avait pris le chemin de fer de ceinture, puis la grande ligne du
centre.

Maintenant, et de plus en plus, elle aurait
voulu ne pas achever le voyage. Il lui semblait qu’elle était
emportée vers un gouffre. L’effroi grandissait en elle à mesure
qu’elle approchait du terme de la route, et des révoltes la
prenaient contre sa résolution première, comme ceux qui vont se
constituer prisonniers, et qui luttent, et qui se détournent à la
dernière minute… Reprendre le chemin de Paris, elle n’y songeait
pas. C’était fini. Elle était libérée d’une servitude… Mais
pourquoi courir à l’autre ?… Il était facile de descendre à
cette station, à cette autre, dans ce village… Elle trouverait
toujours à gagner sa vie…

Donatienne savait que les arrêts n’étaient
plus nombreux, avant celui qui serait définitif, car la fin du jour
s’annonçait. L’air était tout doré. Parmi les touffes sèches
d’asphodèles, sur le plateau couvert de bruyères et de pâtures, les
étangs luisaient, rayés de lames d’or qui unissaient les rives déjà
violettes, et que perçait, çà et là, un jonc brisé. C’était le
dernier éclat du soleil, l’heure d’arrivée pour elle. Trois fois,
la voyageuse, quand le train s’arrêtait, toucha de la main le
paquet posé sur la banquette, et se leva, résolue à descendre dans
ces campagnes, qui étaient du moins pour elle sans autre effroi que
celui de l’inconnu. Mais quelque chose de plus fort que la peur la
fit renoncer à la fuite ; trois fois elle entendit monter,
comme la voix de la mer dans les cavernes qu’on ne voit pas, les
noms de Noémi, de Lucienne et de Joël. Elle se rappela les termes
de la lettre qu’elle avait là, dans son corsage, et qui
disait : « Nous avons eu du malheur ; aujourd’hui le
père a eu les jambes écrasées ; il crie ; il va peut-être
mourir ; bien sûr il ne pourra plus travailler dans la
carrière. Ah ! maman, si ma lettre vous arrive, revenez pour
lui, et revenez pour Noémi ! »

Elle se rasseyait ; elle reprenait la
force d’aller jusqu’à la station prochaine…

Le soleil baissa encore… Le train s’arrêta, et
l’employé cria un nom, celui du village d’où était datée la lettre
de Noémi.

C’était là.

Sur le quai une femme descendit, seule, son
paquet à la main. Les wagons se remirent à rouler. Quand ils eurent
disparu, elle demanda son chemin, et, après qu’on le lui eut dit,
resta immobile, si pâle que le chef de station demanda :
« Vous êtes malade ? » Elle secoua la tête. Elle
était seulement incapable de porter plus loin sa peine et de faire
un mouvement.

Ne comprenant pas, l’employé la laissa. Elle
demeura ainsi, plusieurs minutes. Puis, sans raisonner de nouveau
sa résolution, sans rien qui marquât dans son âme une lutte et une
victoire, elle fit ce premier pas qui signifiait une acceptation de
la destinée. Ce fut une volonté obscure, un acte presque
inconscient dans le présent et dont les causes étaient anciennes.
Mais le moindre sacrifice, le plus pauvrement, le plus tardivement
consenti, renouvelle une âme. Donatienne, dès qu’elle eut seulement
traversé le quai de la gare, se sentit plus forte. Elle continua en
tournant à gauche, et répétant : « C’est pour vous
ravoir, mes trois petits ! » Et son cœur s’anima d’une
espèce de joie de souffrir pour eux. Elle se hâta. Elle apercevait,
en avant, le bord du plateau et, dans la poussière rouge du
couchant, la plaine immense où il fallait descendre.

Il le fallait.

À quelque distance de la gare, comme il n’y
avait personne sur la route, elle ouvrit le paquet enveloppé d’un
linge, en tira une robe noire à petits plis, galonnée de velours, –
celle avec laquelle jadis elle était venue à Paris, – elle trouva
aussi trois coiffes de mousseline, trois coiffes de Plœuc qui
ressemblent à une fleur de cyclamen, et elle en choisit une, bien
que l’étoffe fût froissée et jaunie. Et, entrant par la barrière
d’un champ, elle reprit l’ancien costume de Bretagne, et serra dans
la serviette la robe achetée à la ville.

« Ils me reconnaîtront mieux, »
songea-t-elle.

Elle se remit en marche, et elle réentendit le
battement doux que faisaient sur ses tempes les ailes de la coiffe
de lin.

Donatienne traversa le plateau, descendit dans
la plaine où, d’un regard d’épouvante, tout à l’heure, elle avait
cherché à deviner la maison. Elle était décidée à entrer. Elle
gravit la première colline, celle que couronnaient les falaises de
roches, et au delà de laquelle il y avait l’enclos. Mais elle ne le
savait pas. Elle était toute nouvelle au pays. Pour se donner du
courage, elle se demandait si elle allait être reconnue par ses
enfants, et lequel des trois abandonnés la reconnaîtrait le
premier.

Dans le jour finissant, les ouvriers
travaillaient encore.

Elle entendit le bruit de leurs pics. Un
enfant jouait au bord de la route, avec des pierres qu’il disposait
en pyramides. C’était Baptiste, que les carriers avaient adopté,
depuis le malheur, et qu’ils emmenaient avec eux dès le matin, le
payant d’une écuelle de soupe, pour que l’enfant descendît au bourg
et fit les commissions. Donatienne allait le dépasser.

– Bonjour, petit !

– Bonjour, madame !

– Dis-moi, est-ce loin, la maison de Jean
Louarn ?

Il tourna vers elle sa face carrée et ses yeux
brillants de vie, où le songe des mers bretonnes n’avait jamais
passé.

– Nenni, c’est pas loin. C’est la
première au bas de la côte.

Pendant qu’elle regardait au-dessous d’elle,
dans le soir qui creuse les vallons :

– Je peux vous conduire, reprit le jeune
gars ; c’est chez moi : je suis un Louarn.

– Toi ? Ce n’est pas vrai !

– Pas vrai ! Dites donc, les hommes,
là-bas, est-ce que je ne suis pas un Louarn, moi, Baptiste
Louarn ? Elle ne veut pas me croire !

De grosses voix, renvoyées en échos par les
falaises, répondirent :

– Mais si ! Vous pouvez vous fier à
lui ! C’est le fils d’un camarade !

Et, comme le petit guettait, tout fier, ce
qu’elle allait répondre, il la vit devenir si blanche de visage,
qu’il pensa à la figure de son père blessé. Donatienne comprenait.
C’était l’enfant de l’autre qui lui disait le premier
bonjour !…

Alors, des profondeurs du passé de sa race et
de son propre passé, l’appel à Dieu s’échappa. Dans l’agonie de son
cœur, elle chercha vaguement, parmi les verdures, une croix pour y
suspendre une pauvre prière faible, une croix comme il y en a
toujours, en Bretagne, aux carrefours des chemins. Mais elle n’en
rencontra pas.

Un court moment elle se recueillit, et, se
sentant moins faible, elle regarda de nouveau le petit.

– Baptiste Louarn, demanda-t-elle, ta
mère est-elle chez toi ?

– Non, madame. Ils disent qu’elle ne
reviendra plus.

– Qui a dit cela ?

– Mes sœurs, et aussi les femmes du
bourg.

Donatienne prit la main de l’enfant.

– Conduis-moi, petit. Elles se trompent.
Ta mère est déjà revenue, puisque me voici.

Il ne la comprit pas. Tous deux, côte à côte,
ils se mirent à descendre. L’enfant lui montrait du doigt, entre
les souches de peupliers, le toit de la maison. Elle ne le voyait
plus. Elle avait les yeux grands ouverts, un peu levés, et des
lèvres qui buvaient le vent, et qui remuaient. Donatienne
disait : « J’ai envie de mourir ; faites-moi porter
la vie ! »

Baptiste entendit à peine, car elle parlait
tout bas. Il crut qu’elle prononçait le nom de Noémi. Et il
dit :

– Elle va venir. Quand ma grande sœur me
voit, elle vient toujours au-devant.

En ce moment, ils arrivaient au bas de la
colline, et l’on voyait la haie vive des Louarn, avec les feuilles
des peupliers, au-dessus, qui frissonnaient. La barrière était
ouverte. C’était l’heure où la campagne se tait, pour boire la
première ombre et la première fraîcheur. Baptiste siffla deux
notes. Dans le jour cendré, au bout du jardin, une tête jeune,
éveillée, répondit à l’appel, et se pencha hors de la porte. Elle
allait sourire. Elle allait parler. Mais tout à coup, elle eut une
secousse, comme si elle se retirait. Les yeux s’agrandirent. Ils
venaient de découvrir, près de Baptiste, une femme qui s’appuyait
sur la barrière, et qui était mince, et jeune encore, et pâle, et
coiffée tout autrement que les femmes du pays.

Noémi hésita une seconde. Puis elle eut la
force de ne pas crier, et elle sortit en courant, muette, brave,
les yeux levés vers sa joie. Elle était sûre. Son cœur, mieux que
ses yeux, avait reconnu la mère.

Celle-ci la voyait venir, et se tenait
immobile.

Et elle ferma les yeux, de bonheur et de
douleur, quand Noémi fut près d’elle, et, toute droite, elle se
laissa envelopper par les bras de l’enfant, qui disait le mot
qu’elle avait tant souhaité entendre : « Maman !
maman Donatienne ! »

Mais elle se sentait indigne, et la joie
fuyait, à mesure qu’elle tombait dans son cœur.

– Maman Donatienne, papa est mieux :
depuis ce matin, il reconnaît ; la fièvre a diminué… Ah !
maman, je ne comptais plus sur vous !

Personne ne les entendait, l’une qui pleurait,
l’autre qui parlait bas.

L’ombre était presque faite ; le jardin
se taisait. Mais on pouvait venir. La mère dénoua les bras qui la
serraient, écarta l’enfant qui voulait l’embrasser et lui parler
encore, et, nerveuse, mettant les doigts sur les lèvres de Noémi,
craignant une question qui la torturait :

– Ne me demande rien, dit-elle. Je vous
ai toujours eu dans le cœur, mes petits… Je reviens pour vous…
Mène-moi !

Légère, troublée et fière, l’enfant prit par
la main sa mère, et, levant le front, longea le carré de choux, la
mare, et tourna pour entrer dans la maison.

Il n’y avait point de lampe allumée dans la
chambre, et toute la lumière était une faible rayée qui coulait de
la fenêtre, en biais, sur le lit du père, et se diluait dans les
ténèbres grandissantes.

Les voisines étaient assises à côté de la
fenêtre ; Joël et Lucienne jouaient sur la terre nue, dans
l’ombre. Le blessé sommeillait.

Quand Donatienne entra, derrière Noémi,
personne n’y fit attention. Elle s’avança, sans être remarquée,
jusqu’auprès du lit. La tête de Louarn endormi était dans l’ombre.
Celle de sa femme recevait la lumière, faiblement. Les voisines
chuchotèrent : « Qui est-ce ? » Les deux ailes
de la coiffe de lin se penchèrent vers le blessé. Donatienne
regardait Louarn. Et cette femme, qui avait péché et souffert, en
ce moment du moins avait pitié. Elle considérait le visage émacié,
tourmenté, vieilli, usé par le chagrin et le travail, le visage
qu’elle avait fait en s’en allant. Et ses lèvres tremblaient.

Noémi, qui s’était écartée et mise un peu en
retrait, mais tout près de la jupe à petits plis qu’elle tenait de
la main, souffla, dans la chambre silencieuse, un seul
mot :

– Maman !

L’homme releva les paupières, et, des
profondeurs du sommeil et de l’oubli, son âme monta lentement vers
ses yeux, qui s’effarèrent de cette vision de la coiffe bretonne,
et se perdirent en haut, puis revinrent à elle, puis frémirent,
puis s’avivèrent de deux larmes, qui coulèrent.

Tant d’autres avaient passé avant, qu’elles
tombaient plus vite.

Il demanda :

– C’est-il toi, Donatienne ?

– Oui, c’est moi.

Les voix étaient faibles comme le jour. Le
regard de Louarn parut se creuser. On eût dit qu’un chemin
s’ouvrait jusqu’à la peine cachée de son âme.

– Comme tu reviens tard ! dit-il. Je
n’ai, à cette heure, que de la misère à te donner.

Elle voulait répondre. Mais les yeux du blessé
se fermèrent, et le visage retomba de profil sur l’oreiller,
inerte, accablé par le sommeil.

Donatienne se tourna vers le milieu de la
salle. Elle respirait vite, comme celles qui vont pleurer. Les deux
femmes du bourg s’étaient approchées. Noémi lui amenait Lucienne et
Joël, hésitants et luttants, et leur disait en vain :
« C’est maman, la vraie, je vous assure. » Ils ne
l’avaient pas connue. Ils avaient peur d’elle. Et, dès que
Donatienne les eut embrassés, ils s’échappèrent, et glissèrent dans
l’ombre.

Alors, près du lit d’où elle n’avait pas bougé
encore, elle demanda :

– Donnez-moi de la lumière, mes enfants.
Quand la lumière fut posée sur la table du milieu, on vit que la
petite Bretonne n’avait pu retenir ses larmes, mais qu’elle ne
voulait pas leur donner toute puissance sur elle. Debout près de
Noémi, elle avait l’air d’une sœur un peu plus grande, et qui avait
de la peine. Elle poussa un grand soupir.

– Noémi, dit-elle doucement, il est
l’heure de préparer le souper ?

– Oui, maman.

Donatienne s’arrêta un instant, comme si les
mots qu’elle avait à ajouter étaient difficiles à dire.

– Donne-moi les sabots de celle qui est
partie.

– Oui, maman.

– J’irai tirer de l’eau, et je ferai la
soupe, pour vous tous quatre.

Et ayant mis les sabots de l’autre, elle
commença de travailler.

FIN
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