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Ils étaient assis, l’homme et la femme, en
haut de la
colline, sur le seuil de la ferme, la tête appuyée sur la paume des
mains, lui
très grand, elle très petite, tous deux Bretons de race ancienne.
L’ombre
achevait de tomber.

Une bande rouge, mince comme un fuseau, longue
de bien des
lieues, à peine entamée, çà et là, par l’ondulation lointaine des
terres,
laissait deviner l’immensité de l’horizon qu’ils avaient devant
eux. Mais il
n’en venait presque plus de lumière, ni aux nuages floconneux qui
barraient le
ciel, ni sur la forêt de Lorges, dont les vallons et les côtes
fuyaient en
houles mêlées. Bancs de nuages dans le ciel, bancs de brume dans le
pli des
frondaisons, tout était orienté dans le même sens et tout dormait.
Une senteur
âpre, la respiration nocturne de la forêt, passait par intervalles.
À la limite
des bois, à trois cents mètres de la maison, une lande ressemblait
à une tache
brune. Puis il y avait un maigre champ de blé noir moissonné et,
plus près, le
petit raidillon pierreux, semé de genêts, qui portait la closerie
de Ros
Grignon.

Ils étaient pauvres. L’homme avait épousé, au
retour du
service, une fille de marin, servante en la paroisse d’Yffiniac,
qui est peu
distante de celle de Plœuc. Elle avait quelques centaines de francs
d’économie,
des yeux noirs très innocents et très vifs, sous sa coiffe aux
ailes relevées
en forme de fleur de cyclamen. Lui ne possédait rien.

Un soldat qui revient du régiment, n’est-ce
pas ? Mais
c’était moins pour son argent qu’il l’avait choisie, bien sûr, que
parce
qu’elle lui plaisait. Et comme il était réputé bon travailleur, dur
à la
besogne, il avait pu obtenir à bail quatre hectares de mauvaise
terre, vingt
pommiers, une maison composée d’une étable où vivait la vache,
d’une chambre où
dormaient les gens, sous le même toit de paille épais d’un mètre et
tout brun
de mousse : la closerie enfin de Ros Grignon. Cependant il
payait mal.
Depuis six ans qu’il était marié, trois enfants lui étaient nés,
dont le
dernier, Joël, avait cinq mois. La mère pouvait à peine aider son
mari, dans
les grands jours de peine, à remuer la terre, à semer, à sarcler, à
moissonner.
Et l’avoine se vendait mal, le blé noir était presque entièrement
consommé à la
maison, et l’ombre de la forêt, les racines profondes des chênes et
des ajoncs,
rendaient chétives les récoltes.

La nuit s’annonçait calme et humide, comme
beaucoup de nuits
de la fin de septembre. Dans la chambre, derrière Jean Louarn et sa
femme,
s’élevait le bruit régulier d’un berceau qu’une petite de cinq ans,
Noémi,
balançait en tirant sur une corde. Elle endormait Joël. Eux ne
bougeaient pas.
Les yeux vagues, on eût dit qu’ils regardaient diminuer la bande de
lumière
rouge au-dessus de la forêt. Des gouttes de rosée, glissant sur les
tuyaux de
chaume, tombaient sur le cou de l’homme, sans qu’il y prît garde.
Ils se
reposaient, ouvrant leurs poitrines à la brise fraîche, n’ayant
point de
pensée, si ce n’est le songe toujours présent de la misère, qui ne
se partage
plus et que chacun fait de son côté quand elle a trop duré.

Le gémissement du berceau s’arrêta, et
l’enfant, mal
endormi, cria. La femme tourna la tête vers le fond de la
chambre :

– Tire donc, Noémi ! Pourquoi ne
tires-tu
pas ?

Rien ne répondit. Le bruit doux de l’osier
recommença. Mais
le père, sorti du rêve où il était plongé, dit lentement :

– Faudrait vendre la vache.

– Oui, reprit la femme, faudra la
vendre.

Ce n’était pas la première fois qu’ils
parlaient ainsi de
mener au marché l’unique bête de l’étable. Mais ils ne se
décidaient point à le
faire, attendant un autre moyen de salut, sans savoir lequel.

– Faudrait la vendre avant l’hiver,
ajouta Louarn.

Puis il se tut. Le petit Joël était endormi.
Aucun bruit ne
s’élevait de la closerie, ni de l’immense campagne épandue
alentour. La lueur
du couchant s’était faite mince comme un fil. C’était l’heure où
les bêtes de
proie, les loups, les renards, les martres rôdeuses, se levant des
fourrés, le
cou tendu, flairent la nuit, et, tout à coup, secouant leurs
pattes, commencent
à trotter par les sentiers menus, à découvert.

– Bonsoir ! dit une voix
enrouée.

L’homme et la femme se dressèrent en sursaut.
D’instinct,
Louarn avait fait un pas en avant, afin d’être entre elle et celui
qui venait.
Un moment, il demeura penché, fouillant l’ombre de la pente
pierreuse, les bras
ramenés le long du corps, prêt à lutter. Mais, dans la faible
tranche de
lumière qui s’échappait de la porte et faisait un petit couloir à
travers la
brume, une tête apparut, puis un gros corps d’homme élargi par les
plis d’une
blouse.

– Crains pas, Louarn, c’est moi ;
j’apporte une
lettre.

– C’est tout de même pas une heure pour
courir les chemins,
dit Louarn.

– Vous demeurez si loin ! reprit le
facteur. Je
suis venu après la levée. Tiens, voilà !

Le closier étendit la main, et regarda
l’enveloppe avec un
rire triste. Qu’est-ce que cela lui faisait, une lettre de plus ou
de moins de
l’avocat Guillon, le receveur de mademoiselle Penhoat ?
Puisqu’il ne
pouvait pas payer, c’était de l’écriture inutile.

– Veux-tu entrer ? dit-il. Veux-tu
une bolée de
cidre ?

– Non, pas ce soir, une autre fois.

La blouse ronde disparut après trois enjambées
de l’homme,
car le brouillard devenait épais.

– Rentrons, dit Louarn.

Tandis qu’il fermait la porte, et poussait le
verrou de
bois, luisant du bout, à cause du long usage, sa femme, plus
pressée que lui de
savoir, enlevait de terre la chandelle fichée dans un goulot de
bouteille. Elle
la posa sur la table, et, se penchant au-dessus, les yeux
brillants :

– Dis, Jean, d’où vient-elle, la
lettre ?

Lui, de l’autre côté de la table, retourna
deux ou trois
fois l’enveloppe entre ses mains, l’approcha de son visage, qui
était long,
maigre et tout rasé, sauf un doigt de favoris, près des cheveux,
et, ne reconnaissant
pas l’écriture de maître Guillon :

– Tiens, lis donc, Donatienne. Ça n’est
pas de lui.
Moi, l’écriture moulée, ça ne me connaît guère.

Et ce fut à son tour de regarder la petite
Bretonne, qui
lisait vite, suivant les lignes avec un balancement de la tête,
rougissait,
tremblait, et finit par dire, les yeux levés, humides de larmes et
souriants
tout de même :

– Ils me demandent pour être
nourrice !

Louarn devint sombre. Ses joues plates,
couleur de la mauvaise
terre blanche qu’il remuait, se creusèrent :

– Qui donc ? fit-il.

– Des gens ; je ne sais pas :
leur nom est
là. Mais le médecin, c’est celui de Saint-Brieuc.

– Et quand donc tu partirais ?

Elle baissa le front vers la table, voyant
combien Louarn
était troublé.

– Demain matin. Ils me disent de prendre
le premier
train… Vrai, je ne m’y attendais plus, mon homme !…

L’idée leur était venue, en effet, avant la
naissance de
Joël, que Donatienne pourrait trouver une place de nourrice, comme
tant
d’autres parentes ou voisines du pays, et la jeune femme était
allée voir le
médecin de Saint-Brieuc, qui avait pris le nom et l’adresse. Mais,
depuis huit
mois, n’ayant pas eu de réponse, ils croyaient la demande oubliée.
Le mari seul
en avait reparlé, une ou deux fois, pour dire, au temps de la
moisson : « C’est
bien heureux qu’ils n’aient pas voulu de toi, Donatienne !
Comment
aurais-je fait, tout seul ! »

– Je ne m’y attendais plus !
répétait la petite
Bretonne, le visage éclairé en dessous par la chandelle. Non,
vraiment, cela me
fait une surprise !…

Et voilà que, malgré elle, son cœur s’était
mis à battre. Le
sang lui montait aux joues. Une joie confuse, dont elle avait
honte, lui venait
de ce papier blanc qu’elle regardait maintenant sans rien
lire : c’était
comme une trêve à sa misère, qui lui était offerte, une délivrance
des soucis
de sa vie de paysanne obligée de nourrir l’homme, de s’occuper sans
repos des
enfants et des bêtes. Elle sentait se soulever un peu le poids de
fatigue et
d’ennui qui les accablait tous deux. Les histoires que racontaient
les femmes
de Plœuc, les gâteries dont on comblait les nourrices, là-bas, dans
les villes,
des visions rapides de linge brodé, de rubans de soie, de rouleaux
d’or, la pensée
d’orgueil, aussi, qu’elle était envoyée par le médecin dans une
grande maison
de Paris, tout cela, pêle-mêle, lui passait dans l’esprit. Elle en
fut gênée,
se détourna vers les deux berceaux, côte à côte, près du lit aux
rideaux de
serge verte, et fit semblant de border les draps de Lucienne et de
Joël.

– C’est vrai que ça sera triste, mon
homme… Mais,
vois-tu, ça aura une fin.

Pas un mot ne lui répondit, et pas une ombre,
autre que la
sienne, ne remua sur le mur. Elle entendit deux gouttes d’eau qui
tombaient
dehors, du toit de chaume sur les pierres.

– Et puis, je gagnerai de l’argent,
continua-t-elle, et
je te l’enverrai. Ces gens-là doivent être riches. Ils me donneront
peut-être
des brassières, dont les petits ont tant besoin…

L’unique chambre de la maison fut ressaisie
par l’universel
silence, et sembla, un moment, une chose morte, écrasée comme les
bois, les
landes, sous la rosée lourde de cette nuit de septembre. Donatienne
comprit que
l’espèce de joie qu’elle n’avait pu contenir s’était effacée par
degrés ;
qu’elle n’aurait plus, dans son air, rien d’offensant pour son
mari : et elle
regarda Louarn.

Il n’avait pas bougé. La chandelle éclairait
jusqu’au fond
ses yeux bleus, qui ressemblaient, sous la broussaille des
sourcils, à un peu
de brume blonde, d’où sortait un regard trouble de pauvre être
perdu dans un
chagrin trop grand. Il suivait les mouvements de Donatienne, sans
remarquer le
sourire, ni la rougeur du visage, ni la lenteur de ce manège autour
des
berceaux ; il la suivait avec une pensée de désespoir, sans
rien au delà,
comme si elle eût été une image déjà lointaine, séparée de lui par
des lieues
et des lieues. Les marins ont le même regard, quand une voile, à
l’horizon,
descend vers l’infini de la mer.

– Jean ? dit-elle ; Jean
Louarn ?

Il s’approcha lentement, faisant le tour de la
table,
jusqu’auprès du berceau de Joël. Donatienne était là, immobile. Il
lui prit la
main, et tous deux ils considérèrent, dans l’ombre, les enfants
endormis, têtes
blondes tournées l’une vers l’autre, à demi recouvertes par les
pointes de
l’oreiller qui se courbaient au-dessus d’elles.

– Tu veilleras bien sur eux !
dit-elle. C’est si
petit ! Lucienne est si futée ! On ne sait par où elle
passe, tant
elle court vite, et j’ai eu souvent peur, à cause du puits. Tu
recommanderas à
celle qui viendra…

L’homme fit signe que oui.

– Justement, reprit Donatienne, j’y
pensais, là. Tu
pourrais aller chercher, demain matin, Annette Domerc, au bourg de
Plœuc. Elle
conviendrait pour être servante, je crois. Trouves-tu cela
bien ?

Les hautes épaules de Louarn se
levèrent :

– Que veux-tu que je trouve bien ?
dit-il.
J’essaierai.

– Et ça réussira, j’en suis sûre !
Tu ne dois pas
t’en faire trop de chagrin. Toutes celles du pays s’en vont comme
moi… Même je
suis restée plus longtemps que d’autres… Vingt-quatre ans, songe
donc !

Elle dit encore plusieurs phrases, très vite,
des recommandations
qu’il n’entendait pas, des formules de résignation qui ne consolent
de rien.
Puis sa voix claire de Bretonne se voila ; sa poitrine se
gonfla plus
rapidement dans son corselet galonné de velours ; elle comprit
qu’elle
n’avait pas dit tout ce qu’il fallait, et murmura :

– Mon pauvre Jean, tout de
même !

Lui, il la prit par la taille, d’un seul bras,
et, toute
petite contre lui, l’emporta sous l’auvent de la cheminée, à
gauche, où il y
avait un escabeau pour les veillées d’hiver. Il se laissa tomber
sur
l’escabeau, et, la posant sur ses genoux, ramenant, le long de son
épaule, la
tête mignonne de sa femme, comme il avait fait, elle s’en
souvenait, un des
premiers soirs de ses noces, il la tint embrassée, n’ayant eu qu’un
mot pour exprimer
sa tendresse d’alors, et le retrouvant pour dire sa peine d’à
présent :
« Femme ! Femme ! » Il ne baisait pas son
visage, il ne cherchait
pas même à le voir, il appuyait seulement sur son cœur et enlaçait,
avec sa
force de géant remueur de terre, cette créature qui était sienne,
et se
pénétrait de cette suprême douceur d’adieu dont le temps venait
d’être mesuré.
« Ô femme ! » répétait-il. Toute sa passion était
enfermée dans
cette plainte, et sa jalousie inquiète, et la pitié que lui
causaient toutes
ces choses éparses dans le rayonnement faible de la lumière :
les berceaux,
le lit, la table, le coffre aux vêtements et jusqu’à l’étable d’où
arrivait,
par intervalles, le bruit d’une masse lourde heurtant les planches,
tout cela
qui serait si triste sans elle !

Au-dessus d’eux, la cheminée montait, large,
noire de suie,
ouverte aux brumes qui descendaient lentement.

Donatienne avait essayé de se dégager. Mais il
ne voulait
pas. Alors elle s’était laissé bercer à son tour par la peur de
l’inconnu.
« Si je pouvais seulement voir où tu vas ! » avait
dit Louarn.
Ils ne le savaient pas plus l’un que l’autre. Elle partait, lui
restait, et
tout leur effort de mémoire, tout ce qu’ils avaient retenu des
propos de la caserne
ou des commérages des femmes de Plœuc n’arrivait pas à leur donner
une idée,
même imparfaite, du lieu mystérieux où serait demain Donatienne, la
mère de Noémi,
de Lucienne et de Joël.

Au bout de longtemps, la lettre qu’ils avaient
abandonnée
sur la table fut poussée par un tourbillon de vent, et glissa. Il
vit, par
l’ouverture de la cheminée, que le ciel était couleur de
poussière.

– La lune monte au-dessus des bois,
dit-il. Il est
passé dix heures, Donatienne.

Tous deux sortirent de dessous l’auvent, lui
pour se dévêtir
et se coucher, elle pour s’occuper du petit Joël qui
s’éveillait.

Et la nuit roula bientôt sur les cinq êtres
endormis
qu’enfermait Ros Grignon. Ses étoiles, une à une, passèrent
au-dessus des
brumes qui mouillaient la forêt, au-dessus du tertre que précédait
le champ
moissonné, et s’en allèrent vers d’autres champs, d’autres maisons
perdues
parmi les landes sans nom. C’était la grande nuit, les routes
désertes, les
fenêtres closes, les villages rejoints, jusqu’au milieu des terres,
par le
bruit lointain des houles. Toutes les joies humaines sommeillaient
dans les
âmes, et presque toutes les douleurs, et le dur souci du pain. Au
large des
côtes seulement, tout autour de la presqu’île bretonne, des feux de
navires se
croisaient dans l’ombre. Mais la terre, un moment, avait cessé de
se plaindre.
La closerie de Jean Louarn était muette. L’homme dormait, agité
parfois d’un
frisson de rêve ; Donatienne, frêle près de lui, et toute
rose,
ressemblait, quand un rayon de lune vint éclairer le lit, à ces
petites figures
de mariées qu’on habille de coquillages, dans les pauvres
boutiques, là-bas.
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Il n’y eut pas d’aube éclatante. Les voiles
qui couvraient
le ciel pâlirent seulement, et si peu qu’on ne savait en quel point
le soleil
s’était levé. Depuis une heure, Jean Louarn avait quitté Ros
Grignon pour aller
chercher, au bourg de Plœuc, une carriole qu’on lui prêterait et la
servante
Annette Domerc. Donatienne s’habilla, en même temps que Noémi qui,
chaque
matin, commençait à aider sa mère. La petite, assise sur le bord de
son lit,
ébouriffée, ses cheveux retombant sur ses yeux mal ouverts,
s’interrompait de
tirer son bas ou de lacer sa robe, et demeurait en équilibre, prise
d’un accès
de sommeil, la tête penchée en avant.

La mère était debout, déjà prête, et regardait
ses trois enfants,
l’un après l’autre, sans rien dire. Sa tendresse maternelle l’avait
envahie au
premier mot, s’était emparée d’elle tout entière, dès que Louarn
avait
dit : « Il est cinq heures, voilà le jour. » Et
l’idée qu’elle
allait abandonner ces trois êtres nés d’elle, le dernier surtout
qui n’était
pas sevré, lui étreignait le cœur. Elle les regardait, avec
l’épouvante secrète
de ne plus les revoir, d’en retrouver un de moins quand elle
reviendrait.
Lequel ? On n’ose approfondir ces peurs-là. L’enfant qu’elle
fixait lui
paraissait toujours celui que la menace obscure atteindrait.
Songeant à cela,
elle prit le petit Joël, et le mit tout endormi à son sein.

– Noémi, fit-elle à demi-voix, va donc
donner une
poignée de paille à la vache. Je l’entends qui fourrage.

Elle se pencha, souriante malgré tout, vers le
nourrisson
dont le visage disparut entre la poitrine blanche de la mère et le
pli gonflé
de la chemise. Les lèvres du petit commencèrent à sucer le lait,
avidement,
avec des repos essoufflés de gourmandise. Elle aurait voulu lui
dire, et elle
pensait avec pitié : « Prends tout, mon mignon ! Tu
ne m’auras
plus ce soir. Ils te donneront à boire du lait que tu n’aimes pas.
Tu aimes le
mien. Bois à ta soif, pour la dernière fois ! » Et,
lorsque les
lèvres ensommeillées de Joël la quittaient, retombant l’une sur
l’autre, comme
un coquillage qui se ferme, elle les excitait du bout de son doigt,
et l’enfant
se ranimait pour boire encore la vie.

Elle le recoucha, et, ne pouvant se résoudre à
le quitter,
elle le regardait dormir, et elle lui souriait avec l’abandon des
jours
anciens, lorsque, brusquement, elle fut ressaisie par la pensée de
l’heure qui
passait. Noémi rentrait par la porte de l’étable, ayant des brins
de paille
dans les cheveux. Donatienne courut au coffre où elle renfermait
les vêtements
de rechange de ses enfants et les siens, – une brassée de lainages
avec un peu
de gros linge, – et, à la hâte, plia un vieux jupon, un fichu, une
chemise et
deux coiffes, dans une serviette dont elle croisa les bouts à
l’aide de deux
épingles. C’était tout ce qu’elle emportait : les femmes du
pays lui
avaient recommandé de laisser le reste à la maison, parce que les
bourgeois
donnaient ce qui manquait. De moins pauvres qu’elle en faisaient
autant.

– Écoute ! dit-elle en tendant
l’oreille.

Noémi, qui courait, s’arrêta. Un roulement de
voiture
montait vers Ros Grignon. L’homme devait traverser le tronçon
nouvellement
empierré du chemin, à trois cents mètres de la closerie. Donatienne
eut le
temps d’achever sa toilette. Elle avait bon air dans sa meilleure
robe de drap
noir à mille plis, avec sa guimpe blanche échancrée au cou et sur
la nuque, et
son rouleau serré de cheveux blonds sous la coiffe aux ailes
envolées.

Le mari entra, suivi d’une fille chétive, un
peu voûtée,
dont les yeux pâles étaient presque de la couleur de la peau toute
rousselée,
et qui avait dix-sept ans, et n’en paraissait pas plus de
quinze.

– Bonjour, maîtresse Louarn !
dit-elle.

Donatienne ne répondit pas. Deux larmes, si
grosses qu’elle
n’y voyait plus, avaient rempli ses yeux. Elle embrassa Joël qui ne
remua pas,
Lucienne qui se tourna dans le berceau ; elle enleva dans ses
bras Noémi
qui venait, attirée par ces larmes qu’elle ne comprenait pas.

– Ma petite, ma chère petite, tu auras
soin, toi aussi,
de ton frère et de ta sœur, n’est-ce pas ? Ne cours jamais
loin avec eux.
Je reviendrai… Adieu.

Elle la déposa par terre, prit le paquet de
vêtements et un
parapluie de coton bleu, passa devant la servante hébétée, et se
hissa dans la
carriole, tandis que Louarn tenait le cheval par la bride…

Une minute après, ils avaient descendu la
pente. La porte de
la maison dessinait comme un trou noir au-dessous du chaume,
encadrant une
petite forme brune en retrait dans cette ombre, une vision d’enfant
déjà
presque effacée. Un tournant de la route cacha bientôt Ros Grignon,
et
Donatienne ne vit plus rien que la campagne indifférente des
voisins, puis
celle des inconnus, puis des arbres et des chemins creux dont elle
n’avait
aucune idée. Louarn semblait uniquement occupé de conduire. Ils
allaient vers
la station de l’Hermitage, la moins éloignée de Ros Grignon, dans
la vapeur
molle du matin, si basse que les pointes des chênes et des pommiers
en étaient
comme fumeuses et brouillées.

Quelques centaines de mètres avant d’arriver
au bourg, Jean
Louarn, à une côte, se pencha vers sa femme, et l’embrassa au
front.

– Tu m’écriras, dit-il, pour que je
connaisse où tu es.
Je me ferai bien du tourment de toi, Donatienne…

La jeune femme répondit :

– Bien sûr, et tu me donneras, toi, des
nouvelles du
pays.

Elle ne l’embrassa point, retenue par la
tradition austère
de la Bretagne, par la peur des yeux qui regardent, entre les
cépées.

La carriole s’arrêta devant la station, au
moment où le
train de neuf heures et demie arrivait de Pontivy. Ils eurent juste
le temps de
courir au guichet, l’homme portant le paquet blanc, la femme
essayant d’ouvrir
le porte-monnaie aux armatures de cuivre usé.

Rapidement, se heurtant aux passages, bien
qu’ils ne fussent
chargés ni l’un ni l’autre, ils traversèrent la salle d’attente, et
Donatienne
monta dans le compartiment de troisième, dont un employé tenait la
portière
ouverte.

– Adieu ! dit Louarn.

Elle ne l’entendit pas. Il vit le joli visage
rose, les yeux
bruns, les ailes en mouvement de la coiffe passer derrière la vitre
miroitante
du wagon, et il demeura immobile sur le quai, regardant fuir le
train qui
emportait Donatienne.
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Il s’en revint seul, songeant à elle.
Donatienne, au contraire,
qui s’était jetée dans un angle, la tête tournée vers la campagne,
les yeux
pleins de larmes, fut assez rapidement distraite par les
conversations, en
français ou en breton, qui s’échangeaient autour d’elle, et par les
noms, criés
le long du train, des premières stations après l’Hermitage. Des
gens montaient
dans le wagon, et elle les connaissait toujours un peu, ou bien
elle distinguait
de quel canton ils étaient venus, tantôt à la coiffure des femmes,
tantôt à la
façon dont les vestes des hommes étaient galonnées ou brodées. Une
voisine, qui
portait la coiffe de Lamballe, lui demanda si elle allait loin.

– Jusqu’à Paris, dit Donatienne.

– Peut-être bien pour être
nourrice ?

– Justement. J’ai quitté mes enfants,
Noémi, Lucienne
et Joël. Ça n’est pas grand, vous pensez !

Elle parla de chacun d’eux à la femme qui
s’apitoyait. Et cela
lui faisait du bien de pouvoir s’entretenir avec une autre mère,
qui
comprenait. La nouveauté des choses l’intéressait aussi, et lui
fournissait des
sujets d’étonnement, en rapport avec la parfaite ignorance où elle
se trouvait,
n’ayant jamais vu qu’un coin du pays d’Yffiniac et un coin de celui
de Plœuc.
Elle remarqua, par exemple, que les bestiaux étaient de plus forte
taille, à
mesure qu’on s’éloignait de Ros Grignon, et qu’il y avait moins
d’ajoncs
et plus de haies d’épines. À Rennes, elle dut s’arrêter trois
heures. Une femme
l’emmena, la voyant lasse déjà et étourdie par le roulement du
wagon, prendre
un bol de café dans un restaurant à bas prix, près de la gare.
C’était une
grosse vieille, réjouie et ridée, de cette bonne race populaire qui
croit tout
de suite à l’honnêteté des passants sur la mine, et se dévoue sans
espoir de
profit, par besoin.

Ensemble elles visitèrent une église et la
promenade publique.
Elles s’aimaient un peu l’une l’autre quand elles se quittèrent.
Donatienne eut
l’impression vague qu’elle embrassait sa Bretagne familière et
serviable, et
qu’elle lui disait adieu, lorsqu’elle quitta, pour monter dans un
nouveau
train, la vieille femme qui pleurait sur le sort de cette inconnue
toute jeune,
aventurée loin du pays breton.

Ce fut bientôt fait de dépasser la région des
petits prés en
pente bordés d’ormes, et des champs de sarrasin coupés de lignes de
pommiers.
Le train s’engagea dans les grasses campagnes de la Mayenne et de
la Sarthe.
Donatienne les considéra longtemps, le front appuyé sur la vitre,
distraite par
les pauvres pensées que lui suggéraient les choses semblables à
celles qu’elle
avait toujours connues. Mais, aux deux tiers de l’interminable
voyage, la nuit
tomba. Les vapeurs violettes qui avaient, depuis le matin, formé
comme une
couronne autour de l’horizon, s’avancèrent de tous les côtés à la
fois,
resserrant leur cercle, emprisonnant le train qui fuyait à toute
vitesse. Alors
Donatienne sentit qu’elle allait perdre la dernière occupation de
ses yeux et
de son esprit. Elle ne raisonna point cette angoisse, mais jeta un
regard
effrayé sur ses voisins de hasard, et reporta vite ses yeux vers
les champs que
l’ombre envahissait. Elle compta qu’il n’y avait plus que quatre
longueurs de
haies qui fussent visibles, plus que trois, plus qu’une étroite
bande, bordant
la voie.

Elle essaya de discerner la forme des rares
habitations
éparses dans cette ombre, reconnaissables à la lueur des fenêtres
basses, et
elle aurait voulu entrer dans l’une d’elles, se trouver tout à coup
abritée,
dans la tiédeur des chambres, parmi ceux qui veillaient là, tous
ensemble.
C’était fini tout à fait. Elle ferma les yeux, et songea avec
effroi au long
chemin qu’elle avait encore à parcourir, dans la nuit, sur ces
rails dont
chaque heurt se transmettait en commotion douloureuse à sa poitrine
trop
gonflée de lait, parmi des voisins de hasard, secoués avec elle,
engourdis par
le bercement de la voiture.

Quand elle rouvrit les yeux, elle aperçut, à
l’autre
extrémité de la banquette, sous le jour douteux de la lampe, une
jeune femme
qui retenait, d’un bras, un petit paquet blanc allongé sur ses
genoux. La robe
était relevée, ramenée en plis bouffants aux côtés de la taille.
Deux doigts de
l’autre main serraient encore un numéro de journal déplié, que la
voyageuse
avait essayé de lire, et qui s’était incliné, peu à peu, vers le
paquet blanc
qu’il recouvrait presque.

Donatienne se leva, et s’approcha en plusieurs
fois, n’osant
pas. L’inconnue leva la tête, inquiète d’abord, puis son regard
s’adoucit et
finit par sourire à la physionomie si jeune et à la coiffe
campagnarde de
Donatienne. Elle devina l’interrogation muette, écarta le journal,
et
dit :

– C’est mon enfant, une petite fille.
Elle dort depuis
le Mans.

– Moi aussi, je suis mère, dit
Donatienne. Je vais à
Paris, pour être nourrice.

Elle tira de son corsage la lettre du
médecin.

– Oh ! dit la jeune femme,
boulevard
Malesherbes ! Ça doit être des gens riches !

– Vous croyez ?

– Oui, c’est un des beaux quartiers de
Paris. Vous avez
de la chance.

– Et vous, dit Donatienne, vous allez à
Paris
aussi ?

– Non, tout près d’ici, à Versailles.

– Peut-être retrouver votre
mari ?

L’inconnue hésita un peu, et répondit, de sa
même voix très
douce, plus basse seulement :

– Moi, je n’ai pas de mari.

Elles se turent alors toutes deux, comme si
ces mots avaient
été une sorte d’adieu plaintif de l’une à l’autre, et elles ne
cherchèrent plus
à se parler. Donatienne reprit sa place dans l’angle du wagon. Elle
était si
absorbée par les pensées nouvelles qui s’agitaient dans son esprit,
qu’elle ne
vit pas même l’inconnue descendre à la gare de Versailles. De ces
courtes
confidences, qui l’avaient un moment émue, une seule chose restait,
grandissait
en elle, la remplissait d’une joie d’orgueil, l’idée de Paris qui
approchait et
de la richesse qu’elle allait enfin coudoyer. Elle était toute
voisine,
maintenant, la grande ville mystérieuse. Elle s’annonçait aux
rougeurs
suspendues dans le ciel, en avant ; aux milliers de becs de
gaz, menus
comme des étincelles, qui trouaient une seconde la nuit, dans
l’ouverture des
collines. Donatienne la sentait venir avec un frémissement de tout
son être, en
fille de race marine qu’elle était. À sa manière, elle éprouvait
l’ardente
impatience de ses pères et de ses oncles, voyageurs des grands
océans, dont le
sang léger et plein de rêves s’était brûlé de convoitise en vue des
terres
nouvelles. Comme eux, elle laissait derrière elle un foyer pauvre,
une vie monotone,
des fardeaux dont le voyage délivre. Et, ballottée en tous sens par
les
aiguillages des voies qui se croisaient, éblouie par les fanaux
allumés aux
abords de la gare, étourdie par le bruit des roues et le sifflet
des machines,
sans souvenir de la fatigue, ni même du petit pays lointain perdu
dans les
ajoncs, elle souriait, rajeunie, embellie, soulevée par un vague
inconnu
d’espérance et de joie.

Une vieille femme de chambre l’attendait sur
le quai. Un
coupé était stationné dans la cour. Elles montèrent dans la
voiture, ayant
entre elles le paquet de vêtements de la nourrice. Donatienne
répondait
rapidement aux questions de sa compagne de route, sans cesser de
regarder, à
travers la vitre, les rues si longues, si nombreuses, qui
semblaient fuir sous
elle. Malgré l’heure avancée de la nuit, Paris était illuminé,
bruissait et vivait.
Au passage de la Seine, elle crut voir un feu d’artifice, le plus
beau qu’elle
eût jamais vu. En traversant la place de la Concorde, elle demanda,
désignant
les Champs-Élysées : « Est-ce une forêt ? » Les
maisons
énormes, avec leurs larges portes closes, elle les cherchait de
loin, elle les
suivait jusqu’à ce qu’elles eussent disparu, comme si chacune avait
dû être
« la sienne ». Son cœur battait et lui disait qu’elle
était chez
elle, dans sa patrie de voyage, comme ses pères en avaient connu
une ou deux,
en leur vie d’aventures.

Quand elle entendit s’ouvrir la porte de chêne
massif de
l’hôtel où elle allait servir ; quand, sortant du coupé, elle
respira
l’air tiède du porche, chargé d’un parfum de fleurs de serre, elle
paraissait
si radieuse, si bien dégagée de toute la misère passée, que la
femme qui
l’accompagnait se pencha par la fenêtre de la loge, et
dit :

– J’en amène une qui s’habituera, pour
sûr !

Elles disparurent par l’escalier de
service.

Presque au même moment, avant que le jour fût
encore levé
sur la terre de Plœuc, en Bretagne, la haute stature de Jean Louarn
se dressa
sur la colline de Ros Grignon. Il n’avait pas dormi. Mieux valait
partir tout
de suite pour le travail et errer à travers les bois, que de rester
dans cette
chambre encore trop pleine de sa présence, à elle.

Un peu de temps, sa bêche sur l’épaule, il
considéra la
nuit, au-dessous de lui, comme s’il pouvait mesurer la tâche à
faire. Il
soupira, et descendit la pente.





    
  



        
      
    
      

      
        
        


  
  
  
  
  
  Chapitre 4
  
    


    LA LANDE DÉFRICHÉE
  
  

  


  


  

 
  
    
    
      
Six mois passèrent. Les pluies de printemps
tombaient du
ciel, fréquentes, brèves, en grains serrés qui rejaillissaient sur
la terre, et
se pendaient en gouttes fines aux brins naissants du blé.

Louarn revenait de la forêt où il travaillait
depuis
novembre, s’étant loué pour abattre du bois, deux jours par
semaine. La besogne
était finie, la dernière charretée de fagots s’éloignait dans les
avenues
défoncées, et l’on entendait par moments, dans l’air calme, un
bruit de
sonnettes lointaines, doux à ravir, comme si les anges annonçaient
Pâques, un
peu d’avance. Il traversa la longue taille qu’il avait dépouillée,
cépée à
cépée, et qui faisait un vide, entre sa lande et la lisière
nouvelle des
gaulis. Il songeait au passé, depuis que Donatienne était
partie.

Ç’avait été un bien rude hiver. Il avait fallu
remuer à la
bêche, tout seul, un champ pour y semer le froment, une bande, sous
les
pommiers, pour le blé noir, une autre, dont le sol était rocailleux
et maigre,
pour l’avoine. Autrefois, sans doute, Donatienne ne l’aidait pas
beaucoup. Elle
avait le bras un peu faible pour tenir la bêche, et le soin des
enfants la
renfermait dans Ros Grignon. Cependant, elle était utile pour les
semailles. On
n’aurait pu trouver, sur la paroisse de Plœuc, une main plus agile,
ni plus
sûre que la sienne. Quand les sillons étaient béants, elle venait
aux champs,
trois jours, cinq jours, huit jours de suite, s’il en était
besoin ; elle
relevait jusqu’à sa ceinture un des coins de son tablier,
l’emplissait de
grains, passait sans hâte, ouvrait les doigts : la semence
tombait en
gerbe longue, et partout où Donatienne avait passé, la moisson
germait plus
égale qu’ailleurs.

Cette année, la maîtresse de Ros Grignon était
bien loin
quand les semailles s’étaient faites : elle n’était pas près
de revenir
encore, quand le froment montrait sa pointe verte et le blé noir
ses menues
feuilles roses aux premières rayées de mars. La maison aussi se
ressentait de
son absence. Annette Domerc n’avait pas d’ordre. Elle n’aimait qu’à
courir les
chemins avec les trois enfants, laissant la ferme dès que Louarn
était parti,
pour aller ramasser des pommes ou causer avec les gens des
villages. Et le
closier ne pouvait s’habituer à la physionomie de cette fille
sournoise, qui ne
répondait rien quand on la grondait, ne racontait jamais ce qu’elle
faisait, et
disait à demi-mot des choses au-dessus de son âge sur les femmes du
bourg.
Mais, comme il la payait très peu cher, il la gardait.

Triste hiver, surtout à cause des pensées que
Louarn avait
dû renfermer en lui, bien secrètes ! Cette fille, justement,
lui avait
fait remarquer que Donatienne n’écrivait pas souvent. Il ne s’en
serait
peut-être pas aperçu, distrait par trop de travail et n’ayant aucun
point de
comparaison. Mais c’était vrai, qu’elle écrivait peu, et des
lettres si courtes !
Il portait toujours sur lui la dernière arrivée, vieille parfois de
trois ou
quatre semaines, et, quand il était seul, que personne de Ros
Grignon ne
pouvait le voir, il la relisait, tâchant de se représenter les
choses qu’elle
lui marquait : « Madame m’a emmenée aux courses, où il y
avait tant
de monde que tu n’en as jamais tant vu ; je suis allée au
théâtre, en
matinée, avec Honorine, la première femme de chambre. » Et
puis, elle
n’avait envoyé qu’une seule fois de l’argent, vers le milieu de
janvier, quand
le receveur de mademoiselle Penhoat avait menacé de saisir tout, à
Ros Grignon,
pour les trois années qu’on lui devait, et, la semaine suivante,
M. Guillon, après avoir touché la moitié seulement des
fermages en retard,
était parti en donnant un dernier délai, jusqu’aux derniers jours
de juillet,
pour tout payer. « Tu aurais mieux fait de garder ta femme
avec toi,
avait-il dit en quittant la ferme, ou de lui trouver une place dans
le pays
d’ici. Sais-tu seulement où elle habite ? Et jeune comme elle
l’est !… » Louarn avait levé vers lui ses yeux de Breton
songeur, qui
ne comprend qu’à la longue les gens de ville. Mais il lui était
resté au cœur
une défiance, une peine confuse, et comme un regret de plus, ajouté
à tant
d’autres.

L’homme était sorti de la forêt, et tournait
une cornière de
la lande, pour reprendre sa route tout droit vers Ros Grignon.
L’épaisseur de
l’ombre projetée sur le sol par la masse des ajoncs et des genêts
poussant là
en toute liberté, le frappa pour la première fois. Depuis que le
taillis avait
été coupé, ils semblaient avoir pris une nouvelle vigueur, et l’on
voyait mieux
la hauteur démesurée qu’ils avaient atteinte, jusqu’à dépasser d’un
pied la
tête du closier. Jean Louarn s’arrêta, et observa avec attention la
profondeur
du fourré, entre les branches qu’il écartait du coude. La terre
portait encore
la marque d’anciens sillons ; elle était chauve, fendue,
creusée par les insectes
et les mulots, et, d’espace en espace, jaillissaient, noueux,
éclatants de
sève, ramés comme des arbres, les troncs verts des genêts et les
troncs gris
des ajoncs, dont les dernières palmes, à l’air libre, là-haut, se
gonflaient
d’épines pâles et de boutons déjà roux.

« Nos anciens ont cultivé la lande, pensa
Louarn. Si
j’essayais ? Il y aurait profit. »

Il se recula de dix pas, considéra ses
récoltes qui
levaient, s’efforça d’imaginer le bel ensemble que formeraient ses
champs,
lorsque la lande aurait disparu, et songea, parce qu’il songeait
toujours à
elle :

– C’est Donatienne qui serait
surprise !

À peine entré dans la chambre de Ros Grignon,
Annette
Domerc, assise sur une chaise basse, près du feu, lui montra de la
main la
table.

– Il est venu enfin une lettre, maître
Louarn. Elle
vous a écrit, notre maîtresse.

Il jeta sur le carreau la fourche de fer qu’il
portait,
saisit avidement la lettre, et revint la lire sur le seuil, où le
jour était
encore vif. En un autre moment, il eût trouvé que Donatienne
répondait bien
brièvement. Mais elle lui disait : « Je suis heureuse,
sauf que les
enfants me manquent. Embrasse-les tous pour moi. » Et il avait
si grand
besoin d’être heureux, il se sentait si fortement poussé vers elle,
ce soir-là,
par le nouveau projet qu’elle avait inspiré, qu’il vit une seule
chose :
elle avait écrit, elle n’oubliait pas Ros Grignon, elle priait le
père
d’embrasser les petits.

Content, ramassant dans la poche de sa veste
la lettre de
Donatienne, il rentra dans la maison, et embrassa Noémi et Lucienne
qui
jouaient près du coffre.

– Ah ! les mignonnes !
disait-il en les
enlevant l’une après l’autre, je suis chargé de vous embrasser pour
la
maman ! Vous vous rappelez bien maman Donatienne ?

Comme il se penchait au-dessus de Joël endormi
sur les
genoux de la servante, il entendit le petit ricanement aigu
d’Annette Domerc,
et sentit le frôlement des cheveux ébouriffés, qu’elle n’attachait
souvent pas
sous son bonnet.

– Maîtresse Louarn donne donc de bonnes
nouvelles ? demanda-t-elle. Sans doute, elle
revient ?

Louarn, redressé, regarda, du haut de sa
grande taille, la
servante qui levait sur lui son visage où errait un étrange
sourire, et ses
yeux inquiétants, où des lueurs tremblaient et se déplaçaient comme
dans des
yeux de chat.

– Pourquoi veux-tu qu’elle
revienne ? Elle n’a pas
fini de nourrir, dit le closier.

– Je croyais… Vous aviez l’air si
réjoui ! Le
visage d’Annette avait repris son expression habituelle de vague
ennui, et
Louarn, qui voulait confier à quelqu’un, ce soir, une chose rare
dans sa vie,
un peu d’espérance et de joie, s’éloignait de cette créature et
s’asseyait, de l’autre
côté de la cheminée, sur le bord échancré du bois de lit. Il appela
Noémi, son
aînée, qui pouvait un peu comprendre, et la plaça près de lui.

– Petite, dit-il doucement, j’ai une
idée. Tu sais
bien, la lande ?

– Oui, papa.

– Je la couperai toute, je ne laisserai
pas une
mauvaise herbe debout. Je ferai cela tout seul. Puis, je bêcherai
la terre, et
je la défoncerai, et tout sera fini quand maman Donatienne
reviendra.
Sera-t-elle contente, quand elle verra là un champ de pommes de
terre ou de
colza ! Je crois que j’y mettrai du colza. Crois-tu qu’elle
sera
contente ?

– Et les nids ? demanda
l’enfant.

– Je te les donnerai.

Il aperçut l’éclair de plaisir qui traversa
les grands yeux
de Noémi, et, secrètement, il eut l’impression que c’était l’autre,
l’absente,
qui lui souriait pour lui donner courage. Il fit veiller l’enfant,
s’égayant
avec elle, bien qu’il fût naturellement taciturne et sobre de
caresses, et
tâchant de la faire rire pour voir encore passer le rayon.

Le lendemain, il attaqua la lande, droit au
milieu de la
ligne sombre, couronnée d’or, qu’elle faisait devant Ros Grignon.
Il se mit
debout au fond du fossé herbeux qui endiguait les ajoncs, appuya
les genoux
contre le talus, et, prenant sa serpe aiguisée à neuf, l’enlevant à
pointe de
bras, il l’abattit sur le bois dur et tordu d’un arbuste, dont la
ramure était
énorme et débordante comme une fourchée de foin. La lande eut l’air
de frémir
toute. Un coup de vent souffla sur ses pointes. Deux merles
s’enfuirent en
criant. Louarn entendit le glissement de mille bêtes invisibles qui
rentraient
dans leurs trous. Il sourit en relevant sa serpe. Il frappa encore,
à la même
place, agrandit la blessure, fit voler des copeaux blancs, sentit
s’ébranler la
masse lourde des branches, et se recula tandis qu’elle chavirait et
tombait à
terre avec un grand frisson, toutes les fleurs en avant.

Les petites, qui regardaient avec Annette
Domerc, du haut de
la colline, battirent des mains. Louarn coupa les dernières fibres
de l’écorce,
jeta l’ajonc dehors, et entra dans la lande. À midi, on voyait
déjà, dans la
brousse épaisse, un cercle pâle, grand comme la moitié de la
chambre de la
closerie.

Sous le soleil déjà chaud, ce jour-là, les
jours suivants,
Louarn continua son œuvre. Il y mettait une rage singulière. Malgré
ses gants
en peau de mouton, ses mains saignaient de toutes parts. Malgré sa
longue
habitude du travail, il était épuisé, quand il rentrait, à la
brune, enlevant
une à une les épines qui lui avaient percé les doigts. Cependant il
disait,
avec une sorte d’orgueil joyeux : « Rude journée :
encore
cinquante, encore quarante-cinq comme celle-là, et l’ouvrage
s’avancera. »
Annette Domerc le regardait sans répondre, Noémi n’écoutait pas, le
feu mourait
sous le trépied qui avait porté le chaudron, et l’homme répétait,
sans autre
écho que sa propre pensée qui allait loin de Ros Grignon :
« Encore
cinquante, encore quarante-cinq. »

Les beaux jours d’été commencèrent. Toute la
campagne était
verte autour de Ros Grignon. Les pommiers ressemblaient à des
boules de fleurs
comme en font les enfants avec les primevères de printemps. Le
jour, les
abeilles les pillaient. Le soir, c’était un parfum de miel dans la
pauvre
chambre, et les pétales roses entraient par la porte, et couraient
sous les
lits. Louarn l’écrivit à sa femme, qui n’avait pas répondu aux
dernières
lettres. Il était troublé de ce silence. Il avait peur qu’Annette
Domerc ne
devinât sa pensée, car elle paraissait l’épier. Il écrivit alors
qu’il y aurait
une bonne année de cidre, espérant que Donatienne, heureuse,
remercierait de la
nouvelle. Mais rien ne vint.

Il avait beaucoup avancé le défrichement de la
lande, et il
ne restait plus, le long de la forêt, qu’une bordure d’ajoncs,
quand l’avoine,
au delà des pommiers, se mit à blondir. Plante légère, graines si
vite
perdues ! Louarn abandonna la serpe, et prit la faucille. Les
épis
tombèrent à leur tour, comme était tombée la lande, se redressèrent
en
javelles. Le blé noir ouvrit ses millions de fleurs blanches. Les
jours
accablants de juillet pesaient sur les reins en sueur des hommes
que la moisson
courbait, et les soirs étaient longs. Pas assez longs, cependant,
puisque
Louarn attendait cette lettre qui ne venait pas. Chaque jour, il
l’espérait, il
veillait autour de sa maison, jusqu’à ce que l’ombre fût entière
sur les champs
et sur la forêt. Depuis quatre mois, il était sans lettres de
Donatienne. À
ceux qui l’interrogeaient, il essayait de répondre :
« J’ai eu de ses
nouvelles, elle va bien, toujours. » Et c’était vrai, car un
cousin à lui,
marchand d’œufs et de volailles, ayant passé par Ros Grignon, au
retour
d’Yffiniac, lui avait rapporté cette phrase, qu’il tenait des
parents de
Donatienne, « ceux du Moulin-Haye », comme il disait.
Mais pas un mot
n’était venu consoler le défricheur de lande, le coupeur de
javelles, le mari
qui pleurait tout bas dans les nuits courtes, enfiévrées par la
fatigue et par
le rêve.
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Quelques jours avant la fin de juillet,
l’huissier qui était
venu, la semaine d’avant, signifier à Louarn de payer ses fermages
arriérés,
revint pour saisir les meubles, au nom de mademoiselle Penhoat. Dès
qu’il le
vit sur la route, montant accompagné de deux témoins, gens du
bourg, vers la
maison de Ros Grignon, Louarn s’interrompit de faucher le blé déjà
très mur,
dont il avait coupé un sillon seulement ; il planta le bout de
sa faucille
dans le sol, et s’en alla, tout à l’extrémité de la lande,
s’adosser à un pied
de genêt colossal, un des derniers qui restaient debout, à l’orée
de la forêt.
Là, les bras croisés, embrassant d’un regard l’ensemble de la
closerie, les
quatre hectares où avaient tenu tant de travail, tant de misère,
tout ce qu’il
avait eu d’affections au monde, et ce qu’il gardait d’espérance, il
attendit.

L’huissier laissa les hommes qui
l’accompagnaient au bas du
tertre, et se dirigea vers le closier. Il avait l’air aussi pauvre
que le
paysan qu’il venait saisir, avec sa jaquette usée, son chapeau de
feutre
craquelé, roulait un peu sur les sillons, et levait parfois sa tête
maigre
qu’encadraient deux favoris blancs, pour voir si Louarn le
laisserait faire le
trajet jusqu’au bout du champ, sans se donner la peine d’avancer
d’un pas. Mais
Louarn restait immobile. Ce fut seulement quand les deux hommes
n’eurent plus
entre eux que la largeur de deux sillons de la lande, qu’il se
redressa, d’un
coup d’épaule dont le genêt trembla, et qu’il dit, les dents
serrées
d’émoi :

– Tu reviens donc saisir mon
bien ?

– Oui, je suis envoyé par mademoiselle
Penhoat…

– Je ne t’en fais pas reproche,
interrompit Louarn.
Même tu fais bien, puisque c’est ton métier. Mais je veux te dire
quelque chose
pour que tu juges, toi qui es un homme. Regarde devant toi, à
gauche, à droite,
jusqu’au talus !

L’huissier, étonné, regarda d’abord ce grand
paysan qui
n’avait pas l’air d’un débiteur comme les autres, puis le sol
dénudé d’où se
levaient des racines aiguës, sabrées à coups de serpe.

– J’ai travaillé trois mois passés dans
cette brousse
qui m’a mangé les mains. Regarde derrière toi, maintenant, la
taille de bois
que j’ai abattue cet hiver ! Regarde encore mon froment qui
est mûr, et
mon blé noir ! Tu ne diras pas que j’ai paressé, hein ?
Tu ne le
diras pas ?

– Non.

– Eh bien ! j’ai fait tout ça pour
mes enfants et
aussi pour ma femme, qui est chez des bourgeois, à Paris. Tu
comprends,
n’est-ce pas, qu’elle ne peut pas me laisser vendre, à présent,
comme un
gueux ?

– Elle devrait payer, en effet, dit
l’huissier.

– Combien de temps me donnes-tu
encore ?

– Maître Louarn, nous sommes aujourd’hui
mardi.
J’annoncerai la vente pour de dimanche en huit.

– Tu seras payé, dit Louarn, je lui ferai
passer une dépêche,…
et elle répondra.

En parlant, il avait frémi de tout le corps,
et il avait
dit : « Elle répondra », d’une voix toute basse,
faussée par les
larmes. Pourtant il ne pleurait pas. Il avait seulement levé la
tête, un peu,
vers Ros Grignon. L’étranger ne pouvait plus voir les yeux de
Louarn, et il
s’apprêtait à lire quelque chose de sa procédure, quand il sentit
se poser
lourdement sur lui la main du closier.

– Ne lis pas tes papiers, dit Louarn. Je
n’écouterai
rien, je ne signerai rien. Je sais que je dois plus que je ne
possède à mademoiselle
Penhoat et à plusieurs du bourg de Plœuc qui m’ont fait crédit. Va
chez moi,
tout seul.

– J’ai besoin de vous, maître Louarn.

– Non, tu n’as pas besoin de moi. Tu
prendras tout ce
que tu trouveras, pour le marquer sur tes cahiers : le lit, la
table, la
vache…

– Mais vous avez le droit de garder…

– Je te dis de tout marquer, dit le
closier en
s’animant et en désignant Ros Grignon. Tu marqueras les chaises,
les dorures et
les hardes de noces, le tablier de soie qui est dans le coffre…

– Maître Louarn, je n’ai jamais vu
personne qui…

– Tu marqueras les deux coiffes qu’elle
s’était
achetées un mois avant de partir, sur l’argent de son fil, et son
rouet qui est
pendu aux poutres. Tout ça m’est venu de Donatienne, et si elle ne
répondait
pas, tu dois comprendre, toi, l’huissier, à présent que tu sais ce
que j’ai
fait pour elle, que je ne pourrais rien garder du bien que j’ai
tenu de sa
main. Non, en vérité, je n’en garderai pas gros comme mon cœur qui
est là.
Marque tout !

L’huissier leva les épaules, devinant une
misère au-dessus
du commun, et, vaguement ému, ne sachant que dire, s’éloigna en
repliant ses
papiers.

– Il n’y a qu’une chose que je retiens,
dit Louarn,
c’est le portrait qui est le long du mur, accroché. Personne que
moi n’y a
droit.

L’homme fit un signe affirmatif, sans se
détourner, et
continua vers Ros Grignon. Il monta péniblement le raidillon. La
petite Noémi,
debout dans l’ouverture de la porte, rentra en criant de peur.
Louarn, à grands
pas, par la traverse, gagna le bourg de Plœuc.

Dès les premières maisons, quand on le vit, se
hâtant, les
yeux droit devant lui, comme un homme qui songe et ne fait nulle
attention à sa
route, les ménagères sortirent sur le pas des portes. On savait que
l’huissier
était parti pour Ros Grignon. Plusieurs ne disaient rien, et
prenaient un air
de commisération, dès que Louarn avait passé ; d’autres, les
jeunes
surtout, plaisantaient à demi-voix. Il se formait un concert de
médisances et
d’allusions, qui s’élevait derrière lui, comme une poussière. Les
nouvelles de
Donatienne, les nouvelles qu’il ignorait, avaient couru le village,
et éveillaient
la curiosité du peuple sur le passage de l’homme. Il n’entendait
rien. Il
fallut qu’au carrefour, au moment où Louarn tournait pour aller au
bureau de
poste, la femme du boulanger, qui était nouvelle mariée et légère
en paroles
dit, presque tout haut dans un groupe :

– Pauvre garçon ! Il aura appris que
l’enfant est
mort, et que Donatienne…

Au nom de sa femme, Louarn eut l’air de sortir
du rêve, et
le regard qu’il attacha sur cette petite marchande fut si stupide
d’étonnement,
qu’elle rougit jusqu’aux ailes de sa coiffe, et rentra dans sa
boutique. Le
closier hésita un moment, comme s’il allait s’arrêter. Mais les
hommes qui
étaient groupés là et qu’il connaissait tous, tournèrent aussitôt
la tête, et
se séparèrent pour n’être pas abordés.

« L’enfant est mort ! » Ce mot
s’était gravé
dans le cœur de Louarn. « L’enfant est mort ! »
Quand donc était-il
mort ? Il s’agissait de l’enfant de Paris, sûrement, de
l’enfant des bourgeois
qui avaient pris Donatienne. Pourquoi ne l’avait-elle pas
écrit ?
Pourquoi, s’il était mort, n’était-elle pas revenue ? Avait-il
bien
entendu ? Ou bien était-ce que l’enfant venait de mourir
seulement, et que
Donatienne allait rentrer ? Mais alors pourquoi la boulangère
avait-elle
dit : « Pauvre garçon ! » C’était le plus
probable,
pourtant… Oui, l’enfant venait de mourir… Donatienne, dans le
tourment de voir
son nourrisson malade, n’avait rien écrit. Ou bien elle avait écrit
à d’autres,
craignant que son mari ne lui fît des reproches… Des
reproches ! oh non,
il ne lui en adresserait pas, il savait qu’elle avait dû soigner de
son mieux
le petit qui était mort !… Elle voulait raconter elle-même
comment le
malheur était arrivé, sans sa faute… Elle venait d’envoyer la
nouvelle de son
retour. La lettre… peut-être Donatienne elle-même était en route
pour le
retour… « L’enfant est mort… L’enfant est
mort !… »

Ces idées, l’une après l’autre, traversaient
l’esprit de
Louarn, qui les rejetait toutes, les unes parce qu’elles accusaient
Donatienne,
les autres parce qu’il avait senti, au regard embarrassé des gens,
qu’un
malheur était sur lui. « L’enfant est mort. »

Le closier était si pâle, quand il frappa au
guichet de la
poste, que l’employée, une jeune fille, lui demanda :

– Il n’y a pas de malheur chez vous,
maître
Louarn ?

– Il n’y a que la saisie.

– Oh ! la saisie, on s’en relève.
Mon père, à moi,
avait été saisi, et il a fait de meilleures affaires plus tard. Ne
vous tourmentez
pas comme ça.

Pour rien au monde, Louarn n’aurait voulu
avouer le doute
affreux qui le tenait. Mais il observa, par la lucarne, le visage
tranquille et
bon de l’employée, et fut un peu consolé de n’y pas lire la moindre
expression
d’ironie. Elle écrivit pour lui le télégramme :

« Tout est saisi à Ros Grignon. Tout sera
vendu. Je te
supplie envoyer argent et nouvelles.


« JEAN. »

Elle relut, il paya, et, comme il la regardait
encore :

– C’est tout, fit-elle doucement.

La vitre se referma. Jean Louarn se sauva par
une rue où
n’habitaient que des pauvres, et qui donnait tout de suite sur la
campagne.

Il rentra à Ros Grignon au moment où
l’huissier et les
témoins de la saisie sortaient de la maison. Ils saluèrent, en
franchissant le
seuil, le closier qui montait en se balançant par le petit sentier
de gauche.
Louarn toucha le bord de velours de son chapeau, et, s’arrêtant
pour laisser
passer les hommes :

– Tu m’as parlé de dimanche en huit pour
la
vente ? dit-il à l’huissier. Mais c’est trop long. Veux-tu
mettre dimanche
prochain ?

– À la rigueur, c’est possible, répondit
l’huissier,
puisque vous consentez, et qu’il y a si peu de chose…

– D’ici à dimanche, reprit Louarn, elle
aura eu bien
des fois le temps de répondre, et moi, je saurai ma vie.

Ce mot, qui ouvrait l’inconnu, fit se
retourner les deux
témoins en blouse, qui avaient pris les devants. Une minute, ils
interrogèrent
le visage rude de Louarn, et quelque chose dans leur physionomie
indifférente
parut se troubler. Ce fut très court. Leurs voix sonnèrent bientôt
au bas de la
pente, puis sur le chemin empierré, et elles riaient, d’une grosse
joie
commune.

La maison de Ros Grignon était déserte. Louarn
fut presque
satisfait de n’y pas rencontrer les enfants, ni Annette
Domerc ; il
constata que rien n’avait été changé de place, et, plus las que
s’il avait
travaillé à la moisson, il se jeta sur un tas de foin, au fond de
l’étable. La
vache dormait devant le râtelier vide ; les mouches sifflaient
en tournoyant
au-dessus d’elle, dans le rayon de la fenêtre basse ; une
chaleur lourde
et capiteuse s’amassait sous la charpente encombrée de branchages,
de perches,
de cages à poules hors d’usage, et faisait crépiter par moments des
bouts
d’écorce surchauffée. Louarn dormit plusieurs heures. Il s’éveilla
en sentant
se poser sur sa main une autre main plus petite. Étonné, il se
redressa, sans
savoir qui l’avait touché, d’Annette Domerc assise tout près de
lui, ou de
Noémi qu’elle tenait sur ses genoux. La servante avait l’air de
jouer avec
l’enfant.

– Que fais-tu là ? demanda le
closier.

Elle se mit à rire, de ce rire faux qui
inquiétait Louarn.

– Moi ? Je suis venue vous prévenir
que la
bouillie de blé noir était prête depuis plus d’une demi-heure, et
comme vous
dormiez si bien, j’ai attendu : il est sept heures
passées.

– Tu pouvais rester dans la chambre et
m’appeler,
reprit Louarn en se levant.

Elle le suivit des yeux, sans bouger, et
murmura, ses lèvres
pâles remuant à peine :

– Et puis, j’avais de la peine à cause de
vous, maître
Louarn.

Il ne répondit pas, fut plus silencieux que de
coutume,
pendant le souper, et passa longtemps dehors, à errer dans la nuit.
Quand il se
coucha, tout reposait dans Ros Grignon. Les respirations douces des
enfants se
répondaient d’un lit à l’autre. Le closier les écouta, pendant des
heures, ne
pouvant trouver le sommeil entre ces rideaux à présent saisis et
sur le point
d’être vendus. Il s’étonna de ne pas entendre de même la
respiration de la
servante, et il lui sembla plusieurs fois que, dans le coin d’ombre
où était le
lit d’Annette Domerc, il y avait deux yeux ouverts, – deux yeux
comme des
points jaunes, – qui le regardaient.

Les trois jours qui suivirent, il parut à
peine à Ros
Grignon. Il ne mangeait plus qu’un peu de pain, qu’il coupait et
avalait
debout. Tout son temps se passait à longer les routes, surtout
celle de Plœuc,
par les champs, derrière les haies. Il guettait le passage du
facteur, ou de la
femme à demi hydropique qui portait les dépêches dans les villages
et dans les
fermes. Le facteur seul passait, ne se doutant pas de l’angoisse
profonde avec
laquelle ses mouvements étaient épiés. Regarderait-il de loin le
chaume de Ros
Grignon, comme quelqu’un qui doit s’arrêter bientôt et mesure les
distances
connues ? Soulèverait-il, avant d’arriver au tournant, le
couvercle de
cuir de son sac ? Tournerait-il entre les deux cormiers
malingres qui
marquaient l’entrée de la closerie ? Hélas ! il allait
tête baissée,
de son pas éternellement fatigué et soutenu ; il effleurait
les deux cormiers
comme il eût effleuré d’autres arbres ; il continuait sa route
vers les
heureux qui peut-être n’attendaient pas sa venue et ne l’en
béniraient pas.
Louarn, alors, se remettait à espérer qu’un inconnu, un messager de
hasard, porteur
d’une nouvelle et sachant la misère du closier, prendrait le
sentier de la
maison. Mais les carrioles trottaient sans ralentir, et les
piétons
poursuivaient leur chemin.

À mesure que s’écoulaient les jours,
l’attitude d’Annette
Domerc devenait plus hardie. La servante, aux rares moments où
Louarn la
rencontrait, lui adressait la première la parole, et, si ce n’eût
été cette
petite flamme toujours au fond de ses yeux, on eût dit qu’elle
prenait sa part
de l’inquiétude mortelle du closier. Elle le plaignait tout haut.
Elle soupirait
quand il rentrait à la nuit, si violemment agité qu’elle n’osait
l’interroger
encore. Il la trouvait prête à faire pour lui des courses
lointaines, dans les
fermes où l’on devait à Louarn un petit compte arriéré de journées
de travail.
Elle avait été jusqu’à lui répondre, – car il s’abaissait à
l’écouter,
maintenant qu’il perdait l’espérance, – des mots que jamais le
maître de Ros
Grignon n’eût tolérés autrefois. « Ah ! lui avait-elle
dit, si
j’étais à sa place, à elle, vous n’auriez manqué ni d’argent, ni
de
nouvelles ! » Et il avait laissé accuser sa femme par la
servante.

Le samedi, dans la soirée, il devint certain
que Donatienne
ne secourrait point Ros Grignon. La journée finissait dans
l’enchantement des
étés bretons subitement rafraîchis par les brises de mer. Tout le
ciel était
d’or léger. La forêt remuait ses branches, les baignait dans les
vagues de vent
tiède qui relevaient les feuilles lasses. Des nuages, comme des
couronnes de
joie, passaient vite, sans faire d’ombre. Un souffle de vie
puissant était
sorti de l’abîme, et parcourait la terre. Louarn entra, les poings
serrés,
résolu à quelque chose de grave, car il avait ses yeux de colère,
qu’Annette
n’avait pas souvent vus.

Il avait fallu des mois d’inquiétude et trois
jours
d’agonie, pour l’amener à cette extrémité d’interroger la servante
et de
soumettre l’honneur de Donatienne au jugement d’une femme.
Maintenant tout
était perdu. Il voulait savoir.

– Viens ! dit-il.

Annette Domerc s’était préparée à cette
rentrée du maître.
Elle avait pris sa robe la plus propre, et sa coiffe de mousseline
quadrillée,
d’où s’échappaient les mèches jaunes de ses cheveux. Elle
s’approcha de Louarn,
qui s’était assis sur l’escabeau à gauche de la cheminée, à cette
même place
où, le dernier soir, il avait tenu longtemps Donatienne embrassée.
Elle se mit
debout près de lui, les mains allongées et jointes sur son tablier.
Leurs
regards se rencontrèrent, celui de l’homme très rude, celui de la
fille de
ferme chargé d’une pitié alanguie.

– Rien, dit-il ; elle n’a pas
répondu :
comprends-tu pourquoi ? le sais-tu ?

– Mon pauvre maître, dit-elle en éludant,
tout sera
vendu demain !

– Vendu, ça m’est égal, à présent ;
mais elle, où
est-elle ? que fait-elle ? peut-être que tu l’as appris,
toi qui
causes ?

– L’avis des gens est qu’elle ne
reviendra pas, maître
Louarn. C’est aussi que vous pourriez trouver quelqu’un pour vous
prêter ce qui
vous manque. Tout le monde n’a pas le cœur aussi dur que votre
femme. J’ai un
oncle qui est riche. Ce soir, tout de suite, je lui demanderai
l’argent, je
reviendrai, vous resterez à Ros Grignon…

Elle déjoignit ses mains, en mit une sur
l’épaule du grand
Louarn, et ses yeux ajoutèrent le sens vrai à ces mots qu’elle dit
en
découvrant ses dents :

– Moi aussi, je resterais avec vous…

Il se leva tout d’une pièce. Cette fois il
avait compris.

– Ah ! fille de rien, dit-il. Je te
demande des
nouvelles, je donnerais ma vie pour en avoir, et voilà ce que tu
trouves à me
répondre ! Tu ne sais rien, j’en étais sûr !
Va-t’en !

Elle s’était jetée en arrière.

– Vraiment, cria-t-elle en s’éloignant à
reculons
autour de la table, vraiment, c’est elle qui est une fille de
rien ! Tout
le monde le sait. L’enfant est mort ! Elle n’est plus
nourrice ! Elle
a changé de place…

La servante était devenue toute pâle et folle
de rage.

– Ah ! vous voulez des
nouvelles ! J’en ai.
Elle loge au sixième, avec les valets de chambre et les
cochers ; elle
s’amuse ; elle gagne de l’argent pour elle seule…

– Va-t’en ! Annette Domerc,
va-t’en !
L’homme, exaspéré, s’élança en avant pour la chasser.

Mais, en deux bonds, elle avait sauté dehors.
Louarn
entendit son éclat de rire aigu.

– Elle ne reviendra jamais !
cria-t-elle,
jamais ! jamais !

Elle défia, une seconde encore, le closier qui
ramassait des
pierres pour les lui jeter comme à un chien, sauta par-dessus une
touffe de
genêts, se sauva par le sentier, et disparut au tournant de la
route.

Les trois enfants, épeurés, s’étaient groupés
dans un angle
de la chambre, et pleuraient.

– Tenez-vous tranquilles, vous
autres ! dit
Louarn.

Il rentra précipitamment, détacha du mur le
petit cadre en
papier imitant l’écaillé qui renfermait la photographie de
Donatienne, attira
la porte, et descendit en courant. Dans la cour de la Hautière, la
métairie la
plus voisine de Ros Grignon, il aperçut une femme, la sœur de la
fermière, qui
poussait devant elle une couvée de jeunes poulets.

– Jeanne-Marie, dit-il par-dessus le mur,
pour l’amour
de Dieu, va garder mes enfants qui sont seuls ! Moi, je serai
vendu
demain, et il faut que je voyage cette nuit…

Pour l’avoir seulement regardé, elle sentit
ses yeux pleins
de larmes. Elle ne demanda rien, et dit oui. Lui, il repartit
aussitôt. À
quelques mètres de là, il se jeta dans la forêt. Il connaissait les
tailles, il
se guidait sur les vieux chênes dont la forme lui était familière,
et, afin
d’aller plus vite, traversait en plein bois.

L’ombre tombait du ciel encore doré. Le vent
roulait par
grandes ondes, présage de pluie prochaine, et s’éloignait ensuite
avec un bruit
d’océan, seul voyageur avec Louarn dans la forêt déserte. Le
closier avait
rabattu son chapeau sur son front, et fonçait droit, devant
lui.

Son idée, la seule qui lui fût venue en cette
heure
d’abandon, c’était de courir chez les parents de Donatienne, au
Moulin-Haye. Il
ne les avait vus qu’une fois depuis ses noces, et jamais, entre eux
et lui,
l’affection n’avait pu naître. Le père méprisait les terriens. La
mère s’était
montrée hostile au mariage d’une fille jolie comme Donatienne avec
un pauvre
comme Louarn. Mais, dans le malheur où Louarn était plongé, les
moindres
chances de secours prenaient des airs de salut. Il n’espérait d’eux
ni argent,
ni nouvelles récentes. Mais une voix s’élevait dans le cœur du mari
délaissé,
et lui criait :

– Va vers eux ! Ils te diront que
cette fille a
menti. Ils trouveront des explications que les parents trouvent
aisément, eux
qui ont vu grandir les petits. Va vers eux !

Et Louarn allait. La forêt devenait toute
noire. Des nuées
énormes couvraient les étoiles à peine nées au-dessus des
clairières. Parfois
des bandes de corbeaux, surpris dans leur sommeil, s’envolaient et
tournaient
comme des fumées. Les premières gouttes de pluie semblèrent calmer
le vent,
mais la nuit s’épaissit encore. Au carrefour du Gourlay, d’où
partent plus de
dix routes, Louarn se trompa de chemin. Il buttait dans les talus
d’ornières,
dans les troncs d’arbres couchés au bord des coupes nouvelles.
Souvent, dans
les mouvements brusques de la marche, son coude heurtait le petit
cadre de
papier caché dans la poche de la veste. L’image de Donatienne,
telle qu’elle
était là, jeune, timide, les yeux brillants et doux sous la coiffe
de Bretagne,
passait dans l’esprit de Louarn, et, à chaque fois qu’il la
revoyait ainsi en
pensée, il songeait plus fortement : « Cela ne se peut
pas ! Eux
non plus, ils ne croiront pas le mal qu’on dit de toi,
Donatienne ! »
Alors la fatigue, la boue qui pesait aux semelles de ses bottes, la
pluie qui
lui cinglait le visage, pour une minute étaient oubliées, puis il
recommençait
à sentir que ses pieds traînaient et glissaient, que la terre était
détrempée,
et que l’eau dégouttait de sa veste. Une averse plus violente
l’obligea à chercher
un abri derrière une souche creuse, à la lisière de la forêt. Il
erra,
grelottant de froid, dans les landes et les petits champs bordés de
haies
d’ajoncs, entre Plaintel et Plédran. La première aube le trouva
dans un chemin
creux, près de la ferme de la Ville-Hervy, complètement égaré.
L’homme, voyant
que l’on commençait à discerner des formes sur le ciel, tâcha de
découvrir un
clocher, reconnut celui de Plédran, et, parmi les prés aussi gris
que des
toiles d’araignée, aperçut bientôt la luisance pâle du petit
courant de l’Urne.

Les coqs chantaient lorsqu’il heurta à la
porte d’une maison
située sur une grève de vieille vase, un peu au-dessous de
l’endroit où l’Urne
passait rapide entre deux roches, et rencontrait un lit plus large
creusé par
les marées. Le père de Donatienne, après quarante ans de
navigation, pêchait
dans ces remous abondants en mulets et en lubines.

Louarn entendit, à l’intérieur de la maison,
une voix qui
demandait :

– Que voulez-vous à cette
heure-ci ?

Puis quelqu’un tira la porte en s’effaçant
derrière elle.

– C’est moi, dit le closier.

Personne ne répondit. Dans la chambre très
basse et toute
noire de fumée, la mère de Donatienne achevait de s’habiller près
du lit, au
fond, tandis que l’homme, silencieux de nature comme beaucoup de
Bretons,
s’était rassis devant le feu, pour achever d’appâter ses traînées à
anguilles.
Louarn s’approcha des brandons de bruyère mouillée qui se
consumaient sans
flamme. Une peur l’avait saisi, en entrant, d’apprendre le
contraire de ce
qu’il voulait à toute force qu’on lui dît. Il prit une chaise, et
se plaça sous
l’auvent, à côté du vieux marin qui baissait en mesure sa tête,
poilue comme
celle d’un bouc, prenait un ver dans une écuelle, et l’accrochait à
l’un des
hameçons de la ligne roulée sur ses genoux.

– J’ai marché toute la nuit, fit Louarn.
Donnez-moi un
morceau de pain.

La femme, achevant de rentrer les bouts de son
fichu dans la
ceinture de son tablier, apporta une tranche de pain, et considéra,
défiante,
le closier de Ros Grignon courbé vers le feu. Elle était chétive,
avec des
traits réguliers, et une peau toute flétrie.

– C’est donc pour l’argent que vous êtes
venu ?
demanda-t-elle.

Il répondit très doucement, en prenant le
pain, mais sans la
regarder :

– Non, je suis tourmenté à cause de
Donatienne, qui
n’écrit pas.

Espérait-il que l’un des deux parents
dirait :
« Mais elle nous a écrit, à nous ! » il s’arrêta un
peu.

– Quand vous l’aviez près de vous,
ajouta-t-il, est-ce
qu’elle aimait à courir les pardons ?

– Oui, elle aimait ça, dit la vieille, et
depuis
qu’elle est mariée, elle a dû s’en priver, la pauvre.

– Est-ce que vous ne la trouviez pas
obéissante à vos paroles ?

– Moi, je ne lui en disais guère pour la
contrarier.
Son père n’était jamais là.

– La croyez-vous capable de tout ce qu’on
dit
d’elle ? Car vous savez ce qu’ils disent de
Donatienne ?

Louarn, dans le demi-jour qui commençait à
éclairer la
chambre, observait les yeux de la vieille femme, ces yeux noirs,
qui
ressemblaient à ceux de Donatienne quand elle disait non. Elle
répondit,
élevant la voix :

– Vous la connaissez mieux que nous, Jean
Louarn !
Êtes-vous donc venu ici pour nous faire reproche de notre
fille ?

– Non, dit Louarn, je ne veux point vous
offenser.

– Alors, pourquoi parlez-vous d’avant
votre
mariage ?

– Parce que bien des idées viennent quand
on est
malheureux, mère Le Clech. Mais je ne cherche qu’une chose.
Pourquoi
m’abandonne-t-elle ?

– Si elle avait été heureuse avec vous,
Jean Louarn,
elle ne l’aurait pas fait !

– Moi qui l’étais tant avec elle !
Comment cela se
peut-il ?

– Si vous l’aviez mieux
nourrie !

– Mère Le Clech, j’ai travaillé si dur
pour elle que
mes mains ne sont qu’une plaie.

– Si vous l’aviez habillée comme au temps
de sa
jeunesse !

– Je l’ai vêtue comme je pouvais. Je l’ai
aimée de
toute mon âme.

– Si vous ne lui aviez pas donné trois
enfants, vrais
fils de misère, que vous ne pouvez pas élever ! Croyez-vous
qu’elle ait
envie de revenir ? Elle sait ce qui l’attend.

– Non, elle ne le sait pas ! fit
Louarn en se
levant, et en posant sur la table la tranche de pain qu’il avait à
peine
mordue. Le pain que vous donnez ici se paie trop cher : je
n’en mangerai
plus. Je quitterai le pays !

Le vieux Le Clech, qui avait continué
d’appâter ses lignes,
sans avoir l’air de prêter attention aux paroles échangées près de
lui, secoua
la tête à ce mot de départ, comme pour dire : « À quoi
bon, pour un
chagrin de femme, quitter le pays de Bretagne ? » Sa
femme aussi
était devenue toute pâle. Pour tous deux, la douleur qui prenait
cette forme
violente devenait digne d’une sorte de respect. Ils attendirent les
mots de
Louarn comme un oracle.

Jean Louarn regarda un moment le coin de la
chambre où il se
rappelait avoir vu le lit de Donatienne, autrefois, quand il
arrivait, le
dimanche, pour « causer » avec elle. Puis il
dit :

– Avant qu’il soit cette heure-ci,
demain, je serai
parti de Ros Grignon. J’emmènerai Noémi, Lucienne et Joël. Et plus
jamais vous
ne nous reverrez !

Le rouleau de lignes tomba, et les plombs,
rencontrant le
sol, rendirent un petit son mort. Il y eut un silence. Tous trois
semblaient se
pénétrer de ce destin comme d’une chose inéluctable. Le Clech, qui
n’avait
point encore parlé, dit seulement, sans changer de place :

– Puisque tu ne reviendras pas, Louarn,
tu pouvais au
moins manger mon pain. C’était de bon cœur.

– J’aurais même du cidre nouveau, dit la
voix calmée de
la femme.

Mais Jean Louarn, sans rien répondre, enfonça
son chapeau
sur sa tête, et prit la porte.

Il laissait là des souvenirs d’amour jeune et
partagé, et il
ne se retourna pas.

Le vieux, qui s’était avancé jusqu’à un pas au
delà du
seuil, parut songer un peu à des choses profondes. Puis l’éclair de
la vie
reparut dans ses yeux roux : il venait d’entendre le clapotis
de la marée
sur les deux rives de l’Urne, et de sentir l’odeur des goémons, que
le vent
amenait, avec le flux, des grèves du Roselier, d’Yffiniac et des
Guettes.
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Les cloches sonnaient dans l’air rasséréné,
pâli par les
pluies récentes. Les gens de Plœuc, massés par groupes autour des
portes de
l’église, causaient bruyamment au sortir de la grand’messe.
Quelques filles de
service, attendues par leurs maîtresses, des mères se hâtant pour
relever de
faction l’homme qui gardait les enfants, se répandaient déjà par
les rues et
les routes. C’était un bruit de sabots, de portes qui s’ouvraient,
de voix
traînantes, de rires furtifs, qui se fondaient et s’en allaient
avec les volées
de cloches. Louarn en eut peur. Il tourna autour des maisons, à
l’orient, tout
honteux de ses habits tachés de boue, de ses bottes couleur de
terre, et de la
pauvre mine lamentable qu’il se sentait. En se pressant, il put
arriver, sans
presque rencontrer personne, jusqu’à l’entrée de la route qui va de
Plœuc à
Moncontour. Là, il monta quatre marches qui coupaient un mur de
jardin, longea
un bout de charmille, et, sans frapper, pénétra dans la salle à
manger de
l’abbé Hourtier, un ancien recteur de la côte, taillé comme ces
rochers
auxquels on trouve des ressemblances d’homme, et retraité en la
paroisse de
Plœuc. L’abbé venait de chanter la messe, et se reposait, assis sur
une chaise
de paille, les coudes appuyés sur la table, en face de son couvert
préparé pour
midi. Le plein jour de la fenêtre eût aveuglé d’autres yeux que les
siens, des
yeux de pêcheur d’une clarté d’eau de mer, sous des paupières
lasses de
s’ouvrir.

Quand Louarn fut assis près de lui, on eût pu
voir que ces
deux hommes étaient de même taille, de même race, et presque de
même âme.

Ils s’aimaient depuis longtemps, et se
saluaient dans les
chemins, sans se parler. L’abbé ne fut donc pas surpris que Louarn
vînt lui
confier sa peine. Il en
avait tant écouté et tant
consolé de ces malheurs, – deuils de maris ou de femmes, abandons,
morts
précoces d’enfants, disparitions d’équipages engloutis avec les
navires, ruines
de fortunes, ruines d’amitié, ruines d’amour, – qu’il en était
resté, au fond
de son regard clair, une nuance de compassion qui ne s’effaçait
jamais, même
devant les heureux. Jean Louarn sentit cette pitié du regard se
poser sur lui,
comme un baume.

– Jean, dit l’abbé, tu n’as pas besoin
de
raconter ;… ça remue le chagrin. Ne raconte rien, va ! Je
sais tout.

– Moi, je ne sais pas tout, fit le
closier, et je suis
si malheureux ! Je souffre, tenez, comme Celui qui est là en
croix !

D’un geste de la tête, il montrait le petit
crucifix de
plâtre, pendu près de la fenêtre, unique ornement de la salle toute
blanche et
toute nue.

M. Hourtier considéra l’image avec le
même air de
compassion grandissante, et dit :

– Ce n’est pas tout de Lui ressembler par
la douleur,
mon pauvre Louarn. Lui ressembles-tu par le pardon ?

– Je n’ose le dire. Qu’a-t-elle fait pour
que je lui
pardonne ?

– Que faisons-nous, nous-mêmes, mon
ami ? Rien que
d’être faibles et prompts au mal. Ah ! les pauvres filles de
chez nous qui
s’en vont à vingt ans nourrir les enfants des autres ! Ce
n’est pas pour
te faire de la peine que je te parle ainsi, Jean Louarn, mais j’ai
toujours pensé
qu’il n’y avait point de misère comparable à celle-là. Quand je
vois des
maisons comme la tienne, où le mari et les enfants sont seuls, en
vérité, je te
le dis, ma plus grande pitié est pour la femme qui est partie.

– Et nous ! dit Louarn.

– Vous autres, vous restez sur la terre
de Bretagne,
dans des maisons qui vous gardent, et vous avez encore quelqu’un à
aimer près
de vous. Tu avais Noémi, tu avais Lucienne, tu avais Joël, tu avais
tes champs
où poussait ton pain. Elle a été séparée de tout, en un moment, et
jetée
là-bas… Si tu semais une poignée de grains de blé noir dans ta
lande, Jean
Louarn, leur en voudrais-tu de dépérir ? Je suis sûr qu’elle a
lutté, ta
Donatienne, je suis sûr qu’elle a été entraînée parce qu’elle a
manqué de ton
appui, et que tout le mal de la vie était nouveau pour elle… Si
elle revenait…

Le closier fit un grand effort pour répondre,
et deux
larmes, les premières, montèrent au bord de ses yeux.

– Non, dit-il, elle ne reviendrait pas
pour moi. Je
l’ai suppliée. Elle aime mieux me laisser vendre !

– Louarn, dit doucement l’abbé, c’est une
mère aussi.
Peut-être qu’un jour… Je lui écrirai,… j’essayerai… Je te le
promets.

– Dans ma peine, reprit Louarn, il m’est
arrivé de
penser qu’elle reviendrait à cause d’eux. Elle les a toujours aimés
mieux que
moi. Seulement, nous serons loin.

– Où vas-tu ?

L’homme étendit son bras vers la fenêtre.

– En Vendée, monsieur Hourtier. Il paraît
qu’il y a du
travail pour les pauvres, quand c’est le temps d’arracher les
pommes de terre.
Je vais en Vendée.

Le geste vague montrait tout l’horizon. Pour
Louarn, et pour
beaucoup de Bretons comme lui, la Vendée, c’était le reste de la
France, le
pays qui s’ouvre à l’est de la Bretagne.

– On ne saura pas où t’écrire, alors, si
elle revient.

Un sourire triste, une sorte d’expression
enfantine passa
sur le visage douloureux du closier.

– Voilà, justement, fit Louarn. J’ai son
portrait, que
je n’ai pas voulu leur laisser. Je ne peux pas l’emporter non
plus : il se
casserait dans la route. J’ai songé que vous le garderiez, vous.
Les lettres
que vous recevrez d’elle, vous les mettriez derrière, jusqu’à ce
que j’écrive.
Si elle revient, elle trouvera au moins quelque chose de chez elle
encore.

Il s’était approché de la cheminée. Il avait
pris dans sa
poche le petit cadre couleur d’écaille, et posé debout, sur la
tablette, la
photographie de sa femme au lendemain des noces.

Sa rude main, couturée de cicatrices, essaya
de se glisser
dans l’angle que le petit cadre formait avec le mur.

– C’est, là que vous les mettrez, dit-il,
derrière
l’image.

L’abbé Hourtier était debout, aussi grand que
Louarn et plus
large d’épaules. Ces deux géants, durs à la peine, attendris l’un
par l’autre,
s’embrassèrent un moment, comme s’ils luttaient.

– Je te promets tout, dit gravement
l’abbé.

Beaucoup de choses qu’ils n’avaient point
dites avaient dû
être comprises et convenues d’âme à âme. Ils n’échangèrent plus une
parole, et
se quittèrent dans le jardin, aussi impassibles de visage que s’ils
eussent été
deux passants de la vie, sans souvenirs et sans lien.
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Le lendemain, dans le rayonnement pâle de
l’aube, à l’heure
où les premiers volets s’ouvrent au pépiement des moineaux, un
homme traversait
Plœuc pour prendre la route de Moncontour. C’était Louarn, dont les
meubles
avaient été vendus la veille. Il était parti de Ros Grignon avant
même d’avoir
pu regarder une dernière fois ses pommiers, sa lande et la forêt.
Il emportait
avec lui tout ce qui lui restait au monde. Noémi marchait à sa
gauche avec un
menu paquet noué au coude. Lui, il tirait une petite charrette de
bois où
étaient couchés, face à face, et endormis tous les deux, Lucienne
et Joël.
Entre eux était posé un panier noir qui avait appartenu à
Donatienne. Par
derrière, le manche d’une pelle dépassait le dossier de la voiture,
et
tressautait à tous les heurts du chemin.

Beaucoup des habitants du bourg n’étaient pas
encore
éveillés. Ceux qui se penchaient au-dessus des demi-portes basses
ne riaient
plus et se taisaient, parce que le malheur accompagnait et
grandissait le
pauvre closier.

Louarn ne se cachait plus. Il commençait à
suivre la route
inconnue, sans but, sans retour probable. Il devenait l’errant à
qui personne
ne s’attache, et pour qui personne ne répond. Mais la pitié des
anciens témoins
lui était maintenant acquise.

Quand il eut dépassé l’angle de la place où se
trouvait la
boulangerie, une femme sortit de la boutique, une femme toute
jeune, qui
s’approcha de la charrette sans rien dire, et plaça un gros pain
entre les deux
enfants. Louarn sentit peut-être qu’il en avait un peu plus lourd à
tirer, mais
il ne se retourna pas.

À cent mètres de là, sur le chemin qui sortait
de Plœuc, une
autre personne encore attendait le passage de Louarn. Celui-ci
longea le mur du
jardin, sans lever les yeux. Tant que l’on put entendre le pas
régulier de
l’homme et le grincement des roues de bois, la grande ombre qui se
dessinait
entre les murs de la charmille demeura immobile. Mais lorsque le
groupe des voyageurs,
diminué par la distance et à demi caché par les haies, fut tout
près de
disparaître, l’abbé Hourtier, songeant aux inconnus qui avaient
perdu
Donatienne, au monde lointain de petits ou de grands qui avaient
fait le
malheur de Louarn, leva le poing, comme pour maudire, vers le
soleil qui rougeoyait
dans les basses branches de ses lilas ;… puis il se souvint de
ce qu’il
avait dit la veille, et le geste de son bras s’acheva en une
bénédiction pour
ceux qui s’en allaient.

L’homme s’était effacé derrière les arbres. La
joie des
matins purs chantait sur le pays de Plœuc. La Bretagne n’avait
qu’un pauvre de
moins.
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Jean Louarn marchait depuis des heures,
traînant après soi,
dans la petite charrette de bois, ses deux derniers enfants couchés
et
endormis, et le panier noir de Donatienne, et la pelle, et le pain
de six
livres donné par pitié. Rien autre chose ne lui restait de chez
lui, si ce
n’est son chagrin, qu’il emportait aussi. Il s’en allait vers
l’est, le corps
penché en avant, muet, les yeux levés au-dessus des hommes qu’il
rencontrait,
et son masque mince, indifférent à la route, coupait la lumière et
le vent
comme la proue d’une barque, sans changer d’expression.

Il allait. Quelques travailleurs, dans les
champs voisins de
la route, compagnons de l’avoine mûre ou du premier labour, le
voyant passer à
la fine pointe du jour, s’étaient demandé :

– Qui est celui-là ?

– C’est Jean Louarn, tu sais bien, le
pauvre qui a été
saisi, puis vendu, à cause de la Donatienne.

– Oui, celle qui était nourrice à Paris.
Elle n’a pas
voulu revenir, ni lui envoyer d’argent. Je me rappelle. Où s’en
va-t-il comme
ça ?

– Par la Vendée, m’est avis.

– Ça n’est pas toujours chanceux, la
Vendée !

– Pas toujours, mais travaille, mon
gars : il
pourrait t’entendre.

C’était toute son histoire qu’ils racontaient
ainsi.

Plus tard, au milieu d’un bourg, des femmes,
sur le seuil
des portes, avaient dit :

– Je suis sûr que c’est un homme de
Plœuc ; à son
costume on le voit assez. Mais dire son nom, je ne saurais. Où
mène-t-il ses
enfants ?

– Chez des parents, peut-être. Car il n’y
a point
d’assemblée ni de pardon, aujourd’hui.

À présent, personne ne le connaissait plus. Il
avait dépassé
le cercle étroit où le nom de son village revenait souvent dans les
discours.
Il était déjà l’inconnu. On disait seulement, sur son
passage :

– C’est de la misère.

Lui-même, il ignorait les gens et les lieux
qui
l’entouraient. Ce n’étaient plus les champs qu’il avait vus depuis
sa jeunesse,
les landes, les bois, les prés de la paroisse de Plœuc, ces prés
bas, formés de
deux versants d’herbe reliés par un ruisseau, et à peine ouverts,
comme les
feuillets d’un livre abandonné. C’étaient d’autres prairies
semblables,
d’autres bois, d’autres bandes de blé noir où l’ombre des pommiers
faisait des
îles rondes. Il avait souhaité se trouver parmi ces choses
nouvelles, dont aucune
n’aurait été témoin, dont aucune ne parlerait. Maintenant qu’il
était enveloppé
par elles, il ne les regardait point. Son esprit restait en
arrière :
elles ne changeaient pas encore sa peine.

Il allait. Sa veste courte, son grand chapeau
bordé de
velours noir se balançaient en mesure. Sa main tirait la charrette.
De toute la
matinée, il ne s’était arrêté qu’une fois, pour faire renouveler la
provision
de lait que Joël avait bue. La chaleur était grande. Toutes les
bêtes de l’été
chantaient midi. Une voix appela :

– J’ai faim, papa, j’ai faim !

Avait-il oublié ceux qu’il emmenait dans son
exil ? Il
s’arrêta, comme étonné, et considéra, sans bien comprendre d’abord,
l’aînée de
ses enfants qui le suivait à pied, près de l’essieu de gauche de la
petite
charrette, l’essieu qui criait à chaque tour. Elle avait marché
jusqu’à n’en
plus pouvoir. Elle pliait à demi une de ses jambes, que la fatigue
avait sans
doute rendue douloureuse, et se tenait debout sur un seul pied,
comme un oiseau
au repos. Ses yeux étaient tout pleins de l’anxiété de cette route
inaccoutumée, des questions qu’elle s’était faites, et tout humides
encore des
larmes que Louarn n’avait pas entendues. Un bonnet rond, en étoffe
noire
étoilée d’une demi-douzaine de paillettes dorées, comme en portent
beaucoup
d’enfants de Bretagne, serrait la tête de la petite, et ne laissait
voir qu’une
mince bordure de cheveux châtain clair, qui bruniraient vers la
douzième année.
Noémi, en ce moment, avait le regard triste qui supprime l’enfance
dans le
visage de l’enfant, le jette en pleine vie, et fait penser :
« Voilà
comme il sera, un jour. »

– J’ai faim, reprit-elle. Est-ce que
c’est encore bien
loin, où nous allons ?

Le père, qui s’était baissé et accroupi sur
ses talons, pour
caresser le visage de Noémi, hocha la tête, et répondit.

– Oh ! oui, ma petite, encore bien
loin ! Il
ne savait point au juste où il allait. Mais il sentait que ce
serait loin, car
il fuyait le souvenir de sa joie et de sa peine. Il cherchait la
paix qui ne voulait
plus de lui. Et quand il observa que la figure de Noémi se creusait
d’émotion,
et avouait : « Je ne pourrai pas aller si loin avec
vous, » il
eut regret d’avoir parlé de la sorte.

– Nous n’irons pas tout d’un coup,
reprit-il. Nous nous
reposerons… Tiens, reposons-nous : voici le temps de manger
notre pain.

À quelques pas de là, sur la droite, s’ouvrait
un chemin
aussi large que la route, mais bordé de hêtres qui croisaient leurs
branches
au-dessus d’une chaussée déserte, tour à tour herbue et moussue. Où
menait-elle ?
Avenue de château, de ferme ou de ruines ? Elle descendait en
tournant, et
l’on pouvait suivre sa double houle de haute futaie, qui
s’enfonçait parmi les
champs, et bleuissait avec eux. Louarn n’osa pas pénétrer bien
loin. Il attira
la petite charrette dans l’ombre d’un des premiers troncs d’arbres,
mit par
terre Lucienne, et prit le pain de six livres.

– Faisons le rond ! dit-il.

Il se coucha. Il avait faim, et il s’en
aperçut au plaisir
qu’il eut à manger cette mie fondante du pain de Plœuc. Avec son
couteau, dont
la lame était amincie et cintrée par l’usage, il coupait de grosses
bouchées
pour lui, et de plus petites pour Lucienne et pour Noémi, qui se
tenaient l’une
debout, l’autre assise, en face de lui, et auxquelles il donnait la
becquée,
avec un mot d’amitié parfois, ou un appel des lèvres qui
sifflaient, lorsque la
tête brune de Noémi ou la tête blonde de Lucienne se tournaient
d’un autre
côté. C’était si petit, cette Noémi, que, pour se faire comprendre,
il devait
prendre un ton enjoué et inventer des choses qui lui coûtaient à
dire. Déjà
elle ne montrait que trop de dispositions à deviner le malheur et à
en parler.
Louarn, en lui répondant, pensait toujours : « Il ne faut
pas lui
laisser croire qu’elle n’a plus de mère. » Et il mentait si
douloureusement,
si gauchement, qu’elle revenait sans cesse aux mêmes questions.

Joël se mit à crier dans la charrette, et le
père se
dit : « Comment garderai-je celui-ci avec moi, pendant
le
voyage ? » Il leva le nourrisson et le secoua, à bout de
bras, en le
promenant. Cela réussit, et dans la lourde chaleur d’août, bientôt,
au bord de
la haie d’ajoncs, près de la grande route, les trois enfants et le
père
dormaient sous le vol croisé des mouches.

Midi et demi, une heure, une heure et
demie…

Louarn fut réveillé en sursaut par une forte
voix qui demandait :

– Qui êtes-vous, l’homme ?

Et une main gantée, mais nourrie et puissante,
le saisissait
en même temps au collet.

– Allons, réveillez-vous ! Est-ce
que vous êtes
des environs ?

– Non, monsieur, dit vivement Louarn.

– D’où donc ?

– Je ne veux pas vous le dire.

– Vous ne voulez pas ?

– Non.

Les deux hommes se regardèrent, l’un qui était
demeuré
assis, l’autre qui avait cessé de le secouer et qui se redressait.
Ce dernier
venait de descendre d’une voiture basse attelée d’un poney. Il
avait la figure
ronde, des yeux de commandement, bleus et fauves, et le teint vif.
Rien qu’à
voir la liberté de ses mouvements, l’aisance de sa main quand il
aida Noémi à
se lever, on eût pu assurer qu’il était riche. Il portait des bas
de laine à
carreaux, une culotte ample pour son ample personne, une veste de
laine
assortie et un chapeau de paille. Louarn crut d’abord que ce riche
lui
reprochait d’être couché dans une avenue non publique, et de
déparer le
paysage, avec ses trois enfants pauvrement vêtus et sa pauvre
charrette de
bois. C’est pour cela qu’il résistait, par indépendance et mauvaise
humeur de
Breton. Mais il s’aperçut vite qu’il se trompait. Le riche devait
être du pays
et connaître cette sorte de fierté. Il fit une moue de pitié
presque tendre, en
dénombrant les quelques objets qui formaient le bagage de Louarn,
et dit
aussitôt, de la même voix rude qu’au début :

– Ça m’est égal que vous ne me disiez pas
qui vous
êtes ; vous pouvez garder vos secrets : je vous aiderai
bien sans les
connaître. Dites-moi seulement si vous demandez du
travail ?

Leurs regards allèrent ensemble vers le manche
de la pelle,
qui dépassait le dossier de la petite charrette de Louarn.

– Je commence le voyage, dit celui-ci. Je
ne me suis
encore loué nulle part. Mais si vous avez un chantier ?…

– J’en ai un. Descendez l’avenue. Vous
direz au chef de
travail que je vous ai embauché.

Il fit trois pas pour regagner sa voiture, et
se retourna.

– Vous direz aussi à la femme de mon
fermier de
s’occuper de ces mioches-là, et de vous ouvrir la grange.

Il interrogea, un long moment, les yeux gris
bleutés, si
tristes, de Jean Louarn ; puis il eut un haussement
d’épaules :

– Tenez, vous direz que je vous
connais ! C’était
vrai. Il avait reconnu la souffrance qui n’attend rien des
hommes.

L’instant d’après, Louarn se trouvait seul,
debout dans la
hêtrée descendante. Il étala, sur la paume de sa main, son argent
qu’il avait
serré dans une vieille blague à tabac, et compta quatre francs
quarante
centimes.

– Ça n’est guère, murmura-t-il. Il vaut
mieux, en
effet, que je travaille tout de suite puisqu’on peut gagner sa vie
ici.

Il ne se sentait aucune envie de travailler,
et le besoin
seul l’y conduisait. Il soupira, en songeant avec quelle hâte il se
levait,
l’hiver dernier, pour défricher la lande, et faire plus doux, plus
riche, et
plus joyeux, le retour de celle qui n’était pas revenue.

Et, après un moment, il éprouva l’irrésistible
désir de
communiquer sa résolution, de la faire approuver, d’être deux comme
autrefois
en toute occasion, et, n’ayant près de lui que Noémi qui pût le
comprendre, il
se courba au-dessus de l’enfant, qui creusait la mousse du talus
pour faire une
grotte.

– Petite Noémi, dit-il, sais-tu ce que je
vais
faire ?

Toute une jeunesse confiante, un peu de
tendresse, un peu
d’amour-propre flatté lui sourirent, et cela faisait une clarté qui
lui entrait
dans l’âme, comme quand Donatienne souriait.

– Je vais m’arrêter plusieurs jours
ici ; tu
pourras jouer et te reposer. Veux-tu ?

Les cils, qui étaient longs sur les yeux
bruns, les cils
s’abaissèrent, et répondirent :

– Oui, je veux bien.

– Il y aura pour toi une maison. Moi, je
travaillerai…
Il faut bien que je continue de travailler, n’est-ce pas ?

– Oh ! oui…

Elle ne savait pas exactement le sens de la
question ni de
la réponse. Cela dépassait l’intelligence de ses six ans. Mais
aussitôt son
sourire disparut. Les joues épanouies s’allongèrent. Il ne resta
que deux yeux
grands ouverts, où venait de se fixer une idée précise et une
attente.

– Et après, demanda-t-elle, est-ce qu’on
ira revenir à
Ros Grignon ?

– Non, ma chérie.

Le petit visage s’assombrit.

– Alors, c’est qu’on ira retrouver maman
où elle
est ?

– Peut-être.

– À Paris ?

Il se détourna pour répondre :

– Plus tard, je ne dis pas non… Plus
tard, ma mignonne.

Louarn pensait : « Comme elle
raisonne déjà !
Il faudra faire attention, avec elle ! Ça souffre presque
comme une
grande ! »

– Allons, mes petits, fit-il tout haut,
levez-vous ! Tenez en bas ! Il faut vivre !

Ils descendirent donc entre les hêtres jadis
plantés pour le
passage des compagnies d’hommes d’armes ; ils s’éloignèrent,
chétifs sous
les massues croisées des branches, et le grincement de la voiture
se confondit
avec le cri des grillons.

C’était un de ces jours chauds et sans vent
que l’Océan
accorde aux terres bretonnes, pour commencer de mûrir les blés
noirs et les
pommes.

Avant qu’il fût terminé, avant le coucher du
soleil, qui est
long à venir en août, Louarn s’était mis au travail et faisait,
aussi bien que
ses compagnons, la besogne commandée. Elle était simple. Il avait
chaussé les
sabots que l’huissier, vendeur des meubles de Ros Grignon, lui
avait permis
d’emporter, et debout, parmi d’autres hommes, une cinquantaine,
manœuvres comme
lui, chemineaux comme lui, il curait un étang que la chaleur
prolongée de l’été
avait desséché. On attaquait l’étang par le travers. La bande se
démenait dans
un espace encore étroit, situé au milieu d’une cuvette de boue de
plusieurs
hectares, molle et coulante par endroits, durcie ailleurs et
craquelée,
couverte de racines, de bois mort, de feuilles du dernier automne,
d’écumes
visqueuses, de moules d’eau douce, et rayée par la marche des vers,
qui
cherchaient à gagner le centre encore humide, et traçaient leurs
chemins sur la
surface pâteuse. Chacun des travailleurs avait une brouette, chacun
piétinait
dans la même mare, et entamait devant soi, à coups de pelle, le
talus de vase,
haut de deux pieds, puis, ayant rempli la brouette, la roulait et
allait la
vider sur la berge. Il y avait là des gens de tous les âges, de
toutes les
provinces, de tous les accoutrements et de tous les types, des
loups, des
renards, des chiens, des porcs, des chats-tigres, et, dans les yeux
de presque
tous, on lisait le même avertissement : « Garde-toi de
moi ! » Ils bêchaient ou se reposaient à leur guise, sans
même
répondre aux observations de l’entrepreneur, un grand, vêtu d’une
blouse, et
qui ressemblait à un boucher soufflé de graisse ; ils se
connaissaient
déjà, bien qu’embauchés de la veille et venus de tous les points de
l’horizon ;
ils s’appelaient ; ils juraient contre les tiges de nénuphars,
grosses
comme des câbles, qu’il leur fallait arracher, ils juraient contre
l’odeur,
contre le maître, contre le soleil ; et parfois, ayant étourdi
d’un coup
de manche de pelle une anguille envasée, ils la lançaient sur le
pré voisin,
avec des rires. Plusieurs quittaient l’ouvrage, sans dire pourquoi,
et
partaient. Les vrais miséreux poussaient le travail, et gagnaient
la paye pour
les autres.

Jean Louarn était de ceux-là. Il était arrivé,
de son allure
lente, la pelle sur l’épaule, regardant, avec la même indifférence,
l’étang où
il allait descendre et les compagnons qui l’y avaient précédé.
Après avoir
échangé trois mots avec le chef d’équipe, il avait pris sa brouette
et pénétré
dans le bourbier. Depuis lors, il entamait et soulevait la vase,
d’un mouvement
sûr et régulier, comme celui d’une machine, et le talus s’ouvrait
devant lui en
coin profond. Que lui importait de faire cette besogne, plutôt que
de scier la
moisson, ou de casser les mottes d’un guéret, à présent qu’aucun
travail
n’avait plus d’attrait pour lui, étant fait hors de chez lui et
pour le pain
qu’on mange seul ? Personne du moins ne lui avait demandé son
nom.
Personne ne lui adressait la parole. Il songeait dans le bruit
comme tout à
l’heure sur les chemins. Une chose même le réconfortait un
peu : les
enfants avaient été reçus, à la ferme, par une vieille femme qui
avait
recommandé à une toute jeune : « C’est des petits
pauvres,
Anna ; il faut en avoir soin, autant que des nôtres ; tu
leur feras
la bouillie ; tu donneras un lit pour les deux filles, et tu
mettras près
de toi le nourrisson, dans la barcelonnette, car c’est grand’pitié,
les enfants
qui n’ont plus de mère. » Louarn avait dit, en effet, ne
pouvant avouer la
vérité, qu’ils étaient orphelins. Et il revoyait, en travaillant,
cette belle
fille de ferme qui emportait déjà Joël maternellement, avec un
oubli joyeux de
la peine qu’elle aurait. Les petits seraient heureux, bien
sûr ! Le père
ne regrettait donc point d’avoir accepté cette offre de travail, au
début du
voyage.

Il ne s’interrompait guère. Cependant, quand
il levait la
tête, il éprouvait un étonnement vague de ne pas se trouver tout à
fait hors du
pays qui lui était familier. Au delà des roseaux qui enveloppaient
l’étang de
leur bague fanée, le sol se relevait un peu, des près montaient de
tous côtés,
mêlés de landes, de buissons, de lèpres pâles ou brunes, larges
espaces que
parcouraient les moutons et le vent, et que barraient au loin les
avenues de
hêtres, comme des falaises de roches rondes. Derrière l’une
d’elles, le château
et la ferme, bâtis du même granit, anciens tous deux et soudés l’un
à l’autre,
s’abritaient. Dans ce paysage, qui ressemblait à une baie
abandonnée par la mer
et dont il aurait creusé le fond, Louarn avait le sentiment de ne
point être un
étranger. Ce n’était plus, sans doute, la figure des choses qu’il
avait
laissées là-bas ; mais c’était leur même manière de prendre le
cœur, et,
au-dessus d’elles, le même souffle régulier qui s’éveille et
s’éteint avec la
marée. Oui, il y avait encore autour de lui quelque reste de chez
lui. Et
Louarn crut d’abord que cela l’aiderait à vivre.

Mais le premier soir tomba. Il tomba, rapide
et lamentable.
Des vapeurs se levèrent à sa rencontre, de l’étang et des terres
voisines. Et,
la lumière disparaissant, ce lieu devint si sauvage et d’un tel
dénuement que
Louarn en fut saisi. Appuyé sur sa pelle, il regardait la lueur
rouge étendue
au-dessus des hêtres, et qui lentement descendait derrière leurs
troncs de
fumée. De ce côté, vers le couchant, était aussi son chagrin. Il y
avait là,
quelque part dans la nuit, une petite ferme portée sur un tertre,
et qu’un
autre ménage habitait maintenant. Un autre ! Ô pauvre
Louarn ! Comme
cela est près de toi ! Une enfant a pu faire la route. L’odeur
de ton blé
noir pourrait venir jusqu’à toi. Ils le moissonneront, ces
étrangers ! Ils
sont où tu étais. Ils vont dormir où tu as dormi. Regarde !
N’est-ce pas
la forêt de Plœuc, en avant ? N’est-ce pas la lande ?
N’est-ce pas
l’heure où la porte s’ouvrait au tâcheron las du jour, et te
laissait voir,
d’un seul coup, les murs, le feu, la femme aimée, les berceaux,
toute la
vie ? Pauvre Louarn ! Les baisers d’autrefois saignent
comme des
blessures, la peur du lendemain descend avec les ténèbres, la force
du pardon
s’épuise avec le jour…

« Faudra pas que je reste longtemps ici,
pensa
Louarn ; ça me rappelle trop la maison ! »

– T’as donc un chagrin, toi, le
Breton ? dit une
voix.

Lentement, Louarn tourna la tête, et, sur le
bord de
l’herbe, il aperçut un ouvrier à face camuse, qu’on appelait le
Boulonnais, et
qui remettait la veste de toile bleue quittée pour le travail.

– À quoi vois-tu que j’ai du
chagrin ?
demanda-t-il.

– Tu restes là, les camarades sont
partis ! Empoté,
va !

Le Breton reçut l’injure avec un haussement
d’épaules,
tandis que l’homme s’éloignait, prestement, les deux mains dans les
poches de
son pantalon dont elles élargissaient la partie supérieure, comme
un jupon. En
effet, ces ombres en marche, par groupes, dans des directions qui
s’écartaient
de plus en plus, c’étaient les compagnons de travail. Le dernier de
tous,
Louarn sortit de l’étang, et, avec une poignée d’herbes, essuya ses
mains et
ses sabots. Il allait retrouver ses enfants à la ferme, et dormir
dans la
paille de l’étable.

Sept jours s’écoulèrent de la sorte. Le
huitième, il faisait
une brume chaude qui tuait les feuilles et énervait les hommes.

Déjà, la veille et l’avant-veille, le
Boulonnais avait
recommencé à se moquer de Jean Louarn, qui refusait de se joindre
aux autres
pour le repas de midi, et qui mangeait seul, à l’écart, et qui ne
riait jamais.
Il vit Louarn plus renfrogné, plus taciturne que les jours
précédents, et,
n’ayant pu l’émouvoir, du moins jusqu’à l’irriter, il se mit à
inventer, car il
ne savait rien de précis relativement à ce coureur de route, qui ne
parlait
pas.

– Les camarades, dit-il, voilà la besogne
à moitié
faite. Joli débarras ! Pour moi, je ne regretterai pas le
chantier, ni mon
voisin de mare… Il a dû tuer quelqu’un, ce Breton, pour être
d’humeur si
noire ; à moins que sa femme…

– Tais-toi ! dit Louarn à voix
basse. Mais
l’autre, excité d’autant plus qu’il voyait Louarn s’émouvoir
enfin,
continua :

– À moins que sa femme ne l’ait
lâché !

– Elle est morte ! cria Louarn.

– Tu ne le dirais pas si haut, ni si
furieusement, si
c’était vrai ! répliqua l’autre. Regardez tous…

Le Boulonnais n’eut pas le temps d’en dire
davantage.
Louarn, jetant sa pelle, avait relevé la ceinture de cuir qui
tenait son
pantalon, frappé deux fois dans ses mains, en signe d’attaque, et
de ses bras
étendus, de son buste qui avait grandi tout à coup, il dominait
l’ouvrier qui
s’était mis en garde, ramassé sur lui-même, les poings contre la
poitrine, et
les yeux devenus fous de colère. Une clameur s’éleva, des cris, des
bravos, une
haine :

– Tue le Breton, Boulon, tue !

Un grand silence suivit. Dans le cirque aux
remparts de
vase, cinquante hommes guettaient un mauvais coup. Ils
n’attendirent qu’une
seconde. Le Boulonnais fondit sur Louarn, la tête en avant, pour le
frapper au
ventre. D’un mouvement de côté, Louarn évita le choc ; ses
reins plièrent
et s’abattirent ; il saisit l’ennemi au passage par le milieu
du corps,
l’enleva, le souleva de ses poignets crispés, le fit sauter
par-dessus son épaule,
et, le balançant à bout de bras, trois fois, – il y eut trois cris,
– le lança
dans la vase, où le chemineau s’abîma, la figure contre terre, à
cinq mètres du
bord. Louarn se retourna aussitôt vers les témoins, dont plusieurs
accouraient,
levant leur pelle, ou tirant leur couteau.

– À qui le tour ? dit-il.

– À moi ! dirent quelques voix.

Mais personne ne se risqua jusqu’auprès du
Breton, qui secouait
ses doigts tachés de vase, et haletant, tous les muscles de son
corps tendus et
prêts à recommencer, attendait un nouvel adversaire.

Quand il vit que personne ne se présentait et
n’osait affronter
ses bras, il ramassa sa pelle, et traversa le cercle qui s’ouvrit
devant lui.

– Où vas-tu, le Breton ? demanda le
contremaître,
que la lutte avait intéressé comme un spectacle, et qui
ressaisissait à présent
l’autorité, où vas-tu ? Tends la main à ton camarade le
Boulonnais, et que
tout le monde se remette au travail !

Il avait un peu peur de ses hommes, comme les
vaqueros qui
observent de loin les taureaux de combat. Mais Louarn continua sa
route,
balançant sa pelle sur son épaule, et remonta vers la ferme, qu’on
devinait à
peine, à une ombre plus forte derrière les lignes d’arbres.

– Je veux reprendre mon voyage,
murmurait-il, je veux
qu’on ne me parle point d’elle. Ah ! comme elle me poursuit
encore !
Comme ils ont deviné ma peine ! Je veux m’en aller plus
loin !

Quand il eut dit sa volonté, et que tout fut
prêt dans la
cour de la ferme, près de la porte dont le cintre de granit était
verdi par la
moisissure des hivers ; quand Lucienne et Joël curent été
recouchés dans
la charrette à bras, Louarn, au moment de lever son chapeau et de
dire adieu,
aperçut, dans l’ombre de la salle, la grande belle fille qui
pleurait. Elle
contemplait si tendrement les petits ; elle avait dû si bien
gagner les
signes d’adieu que lui faisaient Lucienne et Noémi ; elle
aurait tant aimé
que l’autre parlât et répondit, ce Joël qu’elle avait bercé,
emmailloté,
promené, que Louarn ne put s’empêcher d’avoir un sentiment confus
de regret et
presque de tendresse. Il pensa : « Celle-ci n’aurait pas
pu les
quitter, si elle avait été leur mère. » Mais aussitôt il
trouva que cette
pensée n’était pas bonne, et, disant adieu à la vieille fermière
qui était la
plus proche du seuil, il tira sur le brin de noisetier qui servait
de poignée
au timon de la charrette, et, à travers la cour assourdie par le
fumier, on
entendit s’éloigner un pas lourd, un autre tout léger, et le
grincement de la
roue en voyage.

Le soir, Louarn coucha dans une autre ferme,
moins hospitalière
que celle qu’il venait de quitter. On lui reprocha l’heure tardive
où il se
présentait ; on le fit attendre. Mais on ne le repoussa pas.
Il y avait de la peur,
dans la permission que lui accordaient
les paysans de coucher dans la paille, peur des vengeances, du feu,
des mauvais
coups ; mais il y avait aussi de la pitié sainte, un reste de
cette divine
charité qui ouvre encore tant de portes, à la brune, dans les
campagnes de
France. Le lendemain, et toute la semaine suivante, il trouva un
gîte. Il marchait
vers le levant, ne disant à personne ni sa route, ni surtout la
raison de ce
voyage. Il disait : « Je vas en Vendée pour les pommes
de
terre. » Et cela suffisait aux simples qui l’interrogeaient.
La Vendée,
c’est-à-dire le pays français, large ouvert au soleil, a toujours
été regardé
comme le pays d’abondance par ceux de la presqu’île.

Le temps se maintenait à peu près beau. Louarn
voyageait
deux ou trois jours, puis s’arrêtait dans quelque ferme pour gagner
son pain.
Le ronflement des machines à battre s’élevait toujours ici ou là,
dans le
matin, et il suffisait de se présenter et de dire :
« Voulez-vous de
moi ? » pour être accepté parmi les bandes d’hommes et de
femmes,
nombreux comme des convives de noces, qui enveloppent la machine et
la servent.
Partout, et malgré la grande fatigue des ménagères qui doivent
faire le dîner
pour tant de monde, on recevait les enfants, et quelqu’un se
trouvait plus ou
moins vite, plus ou moins volontiers, pour cuire la bouillie et
laver le pauvre
linge du nourrisson. Les hommes, presque toujours, voyant la petite
charrette,
disaient non. Les femmes disaient oui, et laissaient entrer et
s’arrêter la
charrette, à l’abri des meules qui tremblaient au voisinage des
courroies et
des roues de la batteuse. Mais quand Louarn quittait la ferme,
elles ne
manquaient pas de l’avertir et de prédire, en voyant
Joël :

– Vous le ferez mourir, mon pauvre
homme ! Quand
le mauvais temps va venir, vous verrez ce qui arrivera ! On ne
fait pas
son tour de France avec un nourrisson !

Il ne répondait pas.

Cependant, si lente que fût la marche des
enfants, il
faisait du chemin. Louarn évitait le plus possible les bourgs,
qu’il redoutait
par timidité, parce qu’il était peu habile en paroles, et aussi par
peur de la
police, car il sentait peser sur lui la suspicion dont le
sédentaire enveloppe
les errants. Il s’écartait parce que, à l’entrée des villages, un
écriteau
portait : « La mendicité est interdite », et, bien
qu’il ne
mendiât pas, il savait qu’on ne lui tiendrait pas compte de cette
bonne volonté
qu’il avait de travailler, et qu’il était le chemineau, l’être
vague, de la
grande association misère, rôderie, volerie et compagnie, dont les
associés ont
une réputation séculaire, fondée et invariable. Il était d’autant
plus suspect
qu’il devenait de plus en plus étranger au pays.

Bientôt, en effet, la veste soutachée de
velours noir, le
grand chapeau, le pantalon de droguet bleu, large et élimé,
parurent une chose
curieuse, et indiquèrent que la race ne se reconnaissait plus dans
ce costume
ancien. Le grain de la terre changeait. Les guérets, tout gras
d’argile,
n’avaient plus cette apparence de poudre violette, ou de poudre
blonde, ou de
sel en poussière, qu’ont les guérets de Bretagne ; la terre
n’était plus
terre à fleurs, mais terre à légumes ; les vaines pâtures, les
avenues qui
ne mènent à rien, le terrain vide d’où le maître est toujours
absent,
diminuaient de nombre ; et il y avait moins de traces du
passage du vent,
et moins d’ormes tordus, et plus de chênes bien droits. Mais
surtout les collines
n’étaient plus faites de même. Elles ne montraient point leurs
rochers ;
elles ne pressaient pas leurs ruisseaux ; elles ne souffraient
pas du
nord-ouest ; elles portaient des moissons qui ne versaient
pas. Plus de
blés noirs, ou beaucoup moins ; les ajoncs diminuaient ;
la bruyère
se faisait rare ; l’odeur de menthe grandissait ; l’air
salin, l’air
qui met de l’aventure au cœur des hommes, ne soufflait plus ;
et le vent
passait inégal, et la marée qu’il monte était rompue, et la chanson
qu’il
chante allait en miettes.

Louarn savait bien que ces jours étaient pour
lui des jours
d’adieu, et il faisait moins de route, et regardait davantage
autour de lui,
comme s’il cherchait partout des yeux d’amis qui s’en allaient.

Dans un de ces lents voyages, il fut surpris
par la pluie.
Elle commençait violemment. Il chercha l’abri d’un talus, et,
contre la levée
de terre d’un fossé, au bord d’un chemin vert, il rangea la
charrette et les
deux petits qu’elle portait. Une souche creuse ouvrait au-dessus
son écorce fendue
et morte, que doublaient des veines de bois vif. Noémi se blottit
au plus près,
la tête dans les épines. Louarn, un peu de côté, à moitié hors de
l’abri, courba
le dos et regarda l’herbe, en attendant la fin de l’averse. Mais la
violence de
l’orage redoubla ; le vent battit la place, et la rendit
intenable. Le
fossé s’emplissait d’eau ; les feuilles mouillées ne
protégeaient
plus ; les vêtements traversés collaient aux épaules. Louarn
s’aperçut que
Joël était glacé ; il quitta sa veste, et la jeta sur les
enfants.
Hélas ! le froid de l’air augmenta et aussi le frisson des
mains qui
soulevaient l’étoffe. Après une heure, ayant saisi le bras de Joël
qui pendait,
hors de la caisse de bois, le père reconnut que le dernier de ses
enfants était
pris de fièvre. Alors, laissant sa veste, comme une couverture,
protéger les
plus jeunes qu’elle cachait presque entièrement, il tira la voiture
hors du
fossé, et remonta le chemin vers la grande route. Contrairement à
son habitude,
il voulait atteindre le village prochain et y demander secours, car
il
s’affolait plus vite qu’une mère, lui qui ne savait pas. Noémi
trottait dans la
boue, son jupon relevé par-dessus la tête. La pluie tombait si drue
qu’ils ne
voyaient pas au delà des deux haies de droite et de gauche. Louarn
n’avait
qu’une pensée : « Pourvu que je trouve du secours pour
mon
petit ! »

Il ignorait le nom du bourg qu’il allait
rencontrer.
Heureusement, après trois quarts d’heure de marche, Noémi et le
père virent se
lever, aux deux bords de la route, des toits criblés par l’averse
et entourés
d’un halo par le rebondissement des gouttes d’eau.

– Enfin, dit Louarn, tu vas te chauffer,
ma pauvre
Noémi, et je vais trouver un lit pour ton frère qui a la
fièvre !

Il courait presque, gêné par son pantalon qui
ne glissait
plus sur les genoux. Derrière les vitres, deux femmes qui
observaient le
ruisseau plein, et le ciel où le vent, le soleil et les nuages se
livraient
bataille, quand elles eurent aperçu Louarn et le mouvement qu’il
faisait pour
obliquer vers elles laissèrent retomber le rideau. La flèche de la
petite
voiture deux fois s’inclina de leur côté, et deux fois reprit le
milieu de la
route. Une troisième femme se tenait sur le seuil de sa porte, et
rejetait,
avec un balai, l’eau qui était entrée dans sa maison. Elle comprit,
entre deux
coups de balai, le danger de charité qui s’approchait. Elle prit
les devants.

– Passez, dit-elle, je ne peux rien vous
donner.

Louarn, dont les dents claquaient,
commença :

– C’est mon petit…

– Moi aussi, j’en ai des petits !
cria la
ménagère… Allez plus loin !

Il y avait plus loin un menuisier, qui ne
s’était pas
interrompu de raboter, et dont le buste se couchait et se
redressait en mesure,
dans l’encadrement d’une devanture cintrée, ouverte à trois pieds
du sol. Quand
le pauvre s’arrêta au milieu de la route, n’osant faire l’inutile
distance qui
le séparait de l’ouvrier, celui-ci eut un regard de côté et une
expression de
bonne humeur, qui signifiait seulement qu’il était content d’être
au sec, les
pieds dans les copeaux, et d’avoir du travail toute l’année. Il ne
voulait pas
offenser, assurément, ce maigre coureur de chemin, tout hagard et
tout pâle,
qui demanda :

– Quelqu’un peut-il me recevoir,
ici ?

– La mendicité est interdite dans la
commune, mon ami,
fit l’ouvrier.

Il avait une figure d’ancien soldat devenu
rentier, ronde à
barbiche longue, fond rose avec des coups de pinceaux blancs, comme
une
porcelaine décorée.

– Je ne demande pas la charité, reprit
Louarn. J’ai un
enfant qui est malade.

Une voix, partie de l’arrière-boutique
obscure,
insinua :

– C’est peut-être contagieux ?… Fais
donc
attention, Alexandre, on ne sait pas à qui on a affaire.

– Tais-toi, la marraine ! fit le
menuisier.

Il se tourna complètement du côté de Louarn,
qui s’était
penché au-dessus de la petite voiture et, de ses mains mouillées,
sur
lesquelles retombait la chemise en cassures raidies, soulevait la
veste qu’il
avait jetée sur Joël et sur Lucienne. Il pleuvait toujours. Dans le
demi-jour
de l’abri, le visage de Lucienne se releva, vif et rieur, et celui
de Joël
demeura inerte, jaune comme la cire.

– Regardez plutôt ! dit Louarn.
L’ouvrier fit une
moue expressive ; il avait vu mourir des nourrissons.

– Il y a dans le bourg deux médecins,
dit-il,
essayez : un qui est vieux, pas mauvais homme, un peu
réac…

– Ils ne voudront pas me le prendre, et
ce n’est pas ce
qu’il me faut, répondit Louarn. Je voudrais quelqu’un qui le
coucherait dans un
lit ?

– Je ne connais pas.

– Ou un hôpital ?

– Il y en a bien un, mon ami, mais
seulement pour les
gens d’ici. S’il fallait prendre tout le monde, à présent, tout ce
qui passe
dans la route, vous comprenez !…

Louarn laissa retomber le vêtement sur ses
enfants, et,
tendant le poing, sous l’averse qui lui fouettait les
joues :

– Ah ! cœurs durs que vous
êtes ! cria-t-il.
Où voulez-vous donc que j’aille ? Je ne peux pas le laisser
mourir !

– Mauvais cœur, vous-même ! Qui
est-ce qui vous
force à courir les campagnes et à mendier, avec vos gosses encore,
pour faire
pitié ? Vous pouvez passer, allez ! on la connaît…

– Dites donc, chemineau, fit une voix
enrouée, où sont
vos papiers ?

Un gros homme, vêtu d’une veste de tricot,
très assuré de
langage et d’attitude, observait le Breton, qui tournait avec
précaution la
petite voiture pour revenir sur ses pas.

– Oui, où sont vos papiers ? Vous ne
répondez
pas ? Vous n’en avez pas ?… Si vous voulez un conseil,
fichez le
camp !… Vous avez raison de vous en retourner ! Et un
peu
vite !…

Le garde champêtre eut un rire méprisant, le
rire du petit
fonctionnaire qui trouve le règlement toujours juste, et qui sent
derrière lui
la force, et qui ne sent plus le Christ qui réprouve. Il ne
manquait jamais de
faire cette question : « Avez-vous vos
papiers ? » Elle
avait le même succès, infailliblement : le pauvre s’en allait,
et débarrassait
la commune de sa présence et de ses haillons. Et celui-ci ne
faisait pas autrement
que les autres. Après avoir essayé de résister, il comprenait, il
avait peur,
et le voici qui s’attelait de nouveau à sa charrette de gueux et
ramassait le
timon dans la boue. Le garde riait, les mains dans les poches de
son veston.
Mais Jean Louarn, tout à coup, se redressa. L’horreur de voir
mourir son enfant
avait chassé tout le sang de son visage et retiré plus avant, au
fond de leur
orbite, les yeux qui luisaient pourtant. Il enjamba le ruisseau, il
s’avança
vers la maison, et, tordant l’une contre l’autre ses deux mains
décharnées, il
se pencha par l’ouverture de la boutique, le ventre appuyé contre
le mur bas,
et tout le buste tendu vers l’ouvrier qui cessa de raboter.

– Mon ami, dit-il, mon ami, je ne te
connais pas, mais
tu auras pitié !

La douleur supprimait la convention de la vie,
et il le tutoyait.

– Si tu as un enfant, aie pitié du mien,
et viens avec
moi ?

– Pourquoi faire ? demanda le
menuisier.

– Je te dirai quoi faire, reprit Louarn
aussitôt. Viens
seulement ?… Tiens tout de suite ?… Je suis un homme
comme toi ;
j’ai eu comme toi ma maison, et je n’ai plus rien !

Ces mots de la douleur vraie, et ce rappel de
la fraternité,
le maître ouvrier ne les avait pas souvent entendus. Il en fut
troublé. L’âme
habituellement inerte frissonna ; la main traduisit l’émotion,
se resserra
sur une poignée de copeaux qui la soutenaient, l’étreignit, comme
une main
fraternelle. La volonté consciente, plus lente et combattue par le
voisinage du
témoin qui écoutait dans la rue, hésita. Et Louarn, ne recevant pas
de réponse,
et n’ayant devant lui qu’un vieil ouvrier qui baissait le front et
qui
demeurait immobile, les genoux enfoncés dans les débris de bois
blond, se rejeta
brusquement en arrière, et partit. La petite voiture se remit à
rouler et à se
plaindre. Il n’avait pas fait cent pas, qu’il entendit qu’un homme
venait et se
hâtait pour le dépasser. Il n’eut point l’air de s’en
apercevoir ; il
pensa que c’était peut-être le garde champêtre, qui le reconduisait
jusqu’aux
limites. Mais son épaule glacée par la pluie sentit bientôt le
contact d’un
compagnon de route, qui tâchait de se bercer au même balancement,
et qui
demandait :

– Voyons, qu’est-ce qu’il y a ?

– Oh ! ce qu’il y a ?… Non, il
y avait… dit
Louarn.

Et il avançait toujours, sans même jeter un
regard sur le
compagnon qu’il avait appelé, si bien que celui-ci le crut fou.

– Qu’est-ce qu’il y a, mon pauvre
garçon ?
redemanda l’homme. J’ai quitté mon travail pour t’aider. Que
veux-tu ?

Ils avaient déjà le village derrière eux. Ils
marchaient sur
la route détrempée, l’ouvrier inclinant la tête et comme recueilli
pour
recevoir une confidence triste, et Louarn, au contraire, le cou
tendu au vent,
selon son habitude ; tous les deux fouettés par l’averse qui
avait des
reprises subites et de subites accalmies. Alors le Breton parla,
très bas,
soufflant ses mots vers les nuages qui couraient, et s’interrompant
parfois,
pendant plus de dix pas, quand le cœur lui manquait, ou quand il
avait peur de
dire le nom de Donatienne.

– Il m’est arrivé, disait Louarn, des
peines que je ne
peux pas dire… Mais, tu vas me croire, je n’ai pas été en faute…
J’ai
travaillé ; je n’ai fait de tort à personne ; j’avais une
jolie
closerie… À présent, je traîne là dedans tout ce qui reste de chez
nous… Et mon
petit Joël va mourir ; tu n’as qu’à soulever la veste que j’ai
mise sur
lui et qu’à tâter sa joue ; il va mourir si tu ne trouves pas
quelqu’un de
charitable qui le prenne en garde et qui le soigne !… Dis-moi
quelqu’un ?

Le menuisier resta un moment silencieux,
inspecta la campagne,
et dit :

– Tournons par ici. J’ai une idée.

Ils tournèrent vers la gauche, du côté où la
terre se soulevait
et formait une longue colline, rase, pareille un peu à celles de
Bretagne, et
couronnée au loin d’un bouquet de pins. Une rayée de soleil tomba
entre deux
nuages, et galopa, ardente, d’un bout à l’autre de la plaine
mouillée.

Louarn serrait la main de Noémi, et
continuait :

– Je ne peux emmener que celle-ci, qui
est grande, et
Lucienne qui marche un peu. Mais quand j’aurai trouvé du travail,
je gagnerai
de l’argent pour faire revenir Joël, et pour payer celui qui l’aura
nourri… Je
te le promets…

– Où vas-tu ? demandait son
compagnon.

– Chercher du travail.

– Où y en a-t-il ?

– Dans la Vendée.

– C’est ce que disent ceux qui passent,
mais on ne les
revoit plus ! répondait l’ouvrier.

Celui-ci prenait confiance, à mesure qu’il
écoutait Louarn.
Sa barbiche blanche se levait, de temps en temps, au-dessus des
barrières, et
il cherchait quelqu’un. La pluie ayant cessé, il faisait plus doux,
et la terre
fumait. C’était le moment où les travailleurs sortent pour achever
en hâte la
besogne commencée. L’ouvrier observait d’un coup d’œil et
reconnaissait les
gens qui ramassaient des châtaignes, ou qui hersaient, ou qui
menaient les
troupeaux aux deux bords du sentier. Et il ne s’arrêtait pas.
Enfin, comme
l’éclaircie s’élargissait, il vit, dans un champ, deux femmes qui
coupaient de
l’herbe avec la faucille. Elles ne le voyaient pas. Il les appela,
et elles
vinrent. Il leur montra l’enfant, tout brûlant de fièvre, au fond
de la petite
charrette de Ros Grignon, et expliqua les choses.

– Je réponds de l’homme, ajouta-t-il.
Faites ce qu’il demande.

La plus âgée des deux pauvresses
demanda :

– Que donnera-t-il ?

Ils discutèrent. Mais pendant qu’ils tâchaient
de se mettre
d’accord, la plus jeune se baissa, fit de ses bras un berceau,
éleva l’enfant
jusqu’à son sein, et dit :

– Je le prends pour moi ! C’était
l’adoption…

Une heure plus tard, au sommet de la colline,
et parmi les
pins, Louarn sortait de la ferme où il laissait Joël. Quand il fut
à une
vingtaine de pas, et trop loin pour revenir lui-même en arrière, il
dit à
Noémi :

– Embrasse-le bien !

Et la petite courut à la maison, et reparut
bientôt.

– Retourne ! dit le père.

Elle revint encore. Et, une troisième fois, il
la renvoya, disant :

– Chéris-le, comme si tu ne devais plus
le voir d’ici
une grande semaine !

Car il n’avait point expliqué à la petite son
projet. Il la
vit reparaître toute joyeuse.

Alors il se rapprocha de l’homme qui l’avait
conduit
jusque-là, et il se découvrit, pour le remercier sans dire un mot
de trop. Puis
il interrogea :

– Où est ma route, à présent ?

L’autre avait encore moins de courage que Jean
Louarn. Il ne
put parler. Il montra seulement, du doigt, la direction de
l’Orient.

Et Louarn descendit la colline, n’ayant plus
avec lui que
deux de ses trois enfants.

Il alla vite, vite, sans se retourner, tant
qu’il y eut un
peu de jour. Il était comme insensé. Et il parlait aux choses. Il
disait aux
arbres : « Voyez ce qu’elle m’a obligé de
faire ! » Il
donnait cours à la colère, qui n’avait jamais grondé ainsi dans son
cœur. Il
accusait Donatienne. Il la chargeait de tout le mal qu’il avait eu,
qu’il avait,
qu’il aurait. Il disait encore : « Mauvaise femme, j’ai
été forcé de
quitter ton enfant ! Ton enfant pleure, ton mari marche, et
vois Noémi,
elle n’a plus de souliers ! » Cependant, quand il eut
beaucoup
pleuré, il finit par dire : « Elle ne sait pas, tout de
même, ce qui
m’est arrivé. Si elle avait su tout le mal qu’elle a fait, elle
serait
peut-être revenue ! »

Et il continua, s’éloignant de ce lieu qui
était vraiment la
frontière de Bretagne.

Les jours suivants, il ne rencontra plus de
landes, et il
commença de boire du vin, quand les fermes où il se louait étaient
riches. On
ne lui demandait plus de quelle paroisse il était, mais on le
tenait à
distance.

– Ça ne vaut pas cher, lui disait-on, la
graine de
souci qui vole, et vos Bretons sont si attachés à leurs pommiers et
à leurs
landes qu’il n’y a que les pires à s’en aller.

On le logeait moins souvent et moins bien.

Il dormit dans des étables à porcs ; il
dut payer sa
nuit, plusieurs fois, non seulement dans les auberges où le froid
le faisait
entrer, mais chez l’habitant qui ouvrait son fenil. Ils avaient le
cœur plus
dur. Les mauvais jours allaient venir et, en attendant, les nuits
froides
étaient venues. En vérité, le chemin ne devenait pas moins dur, à
mesure qu’il
s’allongeait, comme Louarn l’avait espéré.

Le chemineau songeait quelquefois à tous ces
jours qui
s’étaient accumulés depuis qu’il était parti, et, ne sachant où il
se trouvait
exactement, il tâchait d’imaginer une distance en rapport avec un
pareil
temps : sept semaines, huit semaines, neuf semaines. Mais il
n’y
réussissait point. Souvent aussi, il essayait en vain de se louer
dans les
fermes. Il était si maigre qu’on le croyait sans force. Il
demandait :
« Y a-t-il des pommes de terre à arracher ? » On
lui
répondait : « Sans doute, mais on se suffit. »

Ou bien on ne lui répondait pas. Et il
pensait :
« Je ne suis pas encore en Vendée, puisque le pays n’est pas
meilleur que
chez nous. » Souvent aussi, il lui venait des idées mauvaises.
Tantôt
c’était la tentation de se tuer, de se jeter dans une mare, une
pierre au
cou ; tantôt, et plus fréquemment, c’était une défaillance
morale plus obscure
et plus troublante, et un regret de tout ce qu’il avait fait de
bien.
« Qu’ai-je gagné, songeait-il, à aimer cette Donatienne ?
Pourquoi ne
l’ai-je pas imitée, elle qui s’est moquée de moi ? Me voici
sur les
routes, plus pauvre que ceux auxquels je donnais l’aumône, chargé
tout seul des
enfants qui étaient de nous deux, et obligé de remercier quand je
dors sur la
paille. Si j’avais voulu, pourtant, oui, si j’avais
voulu ! » Il se
souvenait des mots à double sens que lui avait adressés la fille de
Plœuc,
chargée, par Donatienne elle-même, de tenir le ménage en ordre,
dans les
premiers mois de la séparation. Il se sentait hanté par le rire
sournois de
cette Annette Domerc, par son regard dont il avait gardé, au fond
de lui-même,
comme la piqûre secrète et envenimée.

Presque toujours, il secouait assez rapidement
ces
pensées-là. Il en avait du remords. Il cherchait un appui. Alors,
il embrassait
vingt fois de suite Noémi ou Lucienne ; il leur disait des
mots très
doux ; il essayait de les faire rire, comme si le rire des
enfants eût été
un pardon pour l’homme. Les petites, vaguement, s’étonnaient de ces
tendresses
subites, qui s’espaçaient, d’ailleurs, de plus en plus.

Et, de colline en colline, par les terres
fortes, par les
bois, par les bourgs, il descendait vers le sud-est. Il avait passé
dans la
Mayenne, à droite d’Ernée et à gauche de Grand-Jouan. Certains
jours il
s’étonnait sur les collines, de sentir de nouveau la salure de
l’air. Car il
s’était rapproché de la grande vallée qui entre au cœur de la
France, et, sans
le savoir, il était plus près de la mer qu’au milieu de son
voyage.

Un soir d’octobre, il avait marché
péniblement, à cause de
la pluie qui commençait à amollir les terres, et qui venait par
ondées longues,
couchées par un vent doux. Il ne cessait de penser aux semailles
dont c’était
le temps. Sa main s’ouvrait toute seule au grain absent, sa main
condamnée à ne
plus toucher le froment. Il lâchait la poignée de la charrette, et
la
ressaisissait. Il y avait dans l’air de l’orage qui ne gronde pas.
Louarn avait
faim ; Noémi avait faim ; Lucienne avait faim. Ils
montaient une côte
dont le sommet devait être bien éloigné, car on apercevait, tout à
son point
culminant, la bâche d’une voiture de roulier, qui cahotait en s’en
allant, et
celle-ci ne semblait pas plus grosse qu’un panier de jonc. Le jour
allait
finir. Mais c’était un de ces jours où le soleil disparaît sans
qu’on sache où,
ni quand, à quel moment précis. Il y avait seulement des bandes de
ciel plus
pâles, couvertes de fumée en mouvement, à droite de la voiture de
roulage qui
s’éloignait. Pas un toit qui fut proche, pas un regard, pas une
voix
humaine : des champs assombris, remués fraîchement, coupés de
vignes dont
le nombre se multipliait depuis une semaine, sur le chemin
d’aventure que
suivait le Breton ; et, après les vignes, à quelques centaines
de mètres
du sommet, un taillis balançait ses brins de chêne trapus, et
buvait l’eau par
ses feuilles, ses mousses, ses champignons, ses lichens, sa terre
poreuse.
Louarn pensa : « J’atteindrai ce mauvais abri. Il y aura
au moins un
peu de bois pour faire ma cuisine. Les petites ont besoin de
quelque chose de
chaud. » Il mit un grand quart d’heure à franchir la distance
qui le
séparait du taillis, entra par une dépression du talus, et laissa
la petite
charrette au bord d’une de ces minuscules clairières rondes que
laissent après
eux les charbonniers, quand ils ont cuit le charbon dans une coupe.
Et aussitôt
il se mit à tirer de la voiture une vieille casserole, une
bouteille d’eau, et
cinq gros navets qu’on lui avait donnés. Noémi s’assit contre la
cépée de chêne
qui avait le moins de traces de pluie à sa racine et, ayant mis sa
sœur près
d’elle, ayant renoué les bouts des deux châles gris qui s’étaient
dénoués, elle
commença à peler les légumes avec son couteau de poche, tandis que
le père
s’écartait, à la recherche du bois mort.

Quand les deux petites furent seules, elles se
mirent à
rire, et leur rire était doux, comme s’il y avait eu des oiseaux,
et il s’en
allait dans la fin du jour, dans la pluie, jusqu’à la route qui
passait à peu
de distance, jusqu’au père qui s’éloignait en faisant un cercle, de
peur de
s’éloigner trop. Celui-ci, en les entendant, sentit défaillir ce
qui lui
restait de courage. Elles ne comprenaient pas qu’on était hors du
pays breton,
qu’on allait dans l’hostilité du monde, que l’hiver venait, que la
lassitude de
ces gîtes de hasard, et l’incertitude de la vie augmentaient avec
les
jours ; elles ne subissaient pas l’étouffement, l’accablement
de la nuit
mortelle qui enveloppait le bois, et qui eût fait pleurer un homme
heureux !

Deux poignées de brindilles mouillées, trois
poignées de
mousse qu’il avait pressées comme une éponge, et Louarn revint vers
les
petites.

La casserole était pleine d’eau et de
quartiers de navets
pelés. Il ramassa des pierres, fit un foyer qu’il bourra de bois,
et frotta une
des allumettes qu’il portait dans sa vieille tabatière de corne. Le
bois ne
prit pas feu. Il n’y eut qu’une bouffée de fumée qui s’en alla,
couchée et vite
bue, dans la brume énervante.

– Faudrait des feuilles sèches, dit
Louarn ;
prends les allumettes, Noémi, je vas chercher de la feuille à
présent… Il fera
froid cette nuit, mes pauvres !…

Il était debout, décoiffé, les cheveux
collés ; il
regardait du côté de l’occident, où il y avait une longue traînée
jaunâtre,
comme une couleuvre écrasée, un reste de lumière entre la terre et
des nuages
si bas, si bas que l’air manquait dessous. Par là, Louarn, par là,
tu avais
jadis, au soir tombant, un feu clair qu’une autre allumait, tu
avais les
bonjours qui accueillent, les bras qui s’ouvrent, et qui
t’aimaient…

– Allons, dit-il tout bas, il faudra
maintenant que je
ne regarde plus jamais de ce côté-là, non, plus jamais… Il fera
froid, mes
pauvres ! répéta-t-il.

En parlant, il se détourna pour aller chercher
des feuilles
sèches. Noémi essaya à son tour de frotter les allumettes, et elle
riait, ne
réussissant pas, sous la poussée de pluie et d’air doux qui
éteignait à mesure
la flamme… Dans l’immensité lugubre son rire d’enfant glissait.

Tout à coup, elle cessa de rire. Le père, qui
était à trente
mètres de là, entendit qu’elle parlait. Et il ne pouvait la voir,
parce que le
couvercle de nuages s’était fermé, et que la nuit s’était épaissie…
À peine
s’il voyait ses mains errant à terre et les flèches des branches
sur le gris de
fumée du ciel… Elle parle, Noémi… À qui ? Pas à sa sœur… Les
enfants n’ont
pas la même voix quand ils causent entre eux, et quand ils sont en
présence
d’une grande personne… Elle parle, dans le bois ; elle répond
à des questions
qui sont faites à voix basse… Le vent ne porte pas de ce côté.
Louarn
s’approche, courbé, attentif, le cœur battant de colère… Si c’est
un chemineau,
il se battra ! Pourquoi ? Parce que… parce qu’il a
défendu à Noémi de
répondre aux chemineaux, parce que la haine est à plein son cœur,
ce soir, avec
la peine… Il tourne, les poings serrant les feuilles qu’il a
saisies, et, sans
bruit, il arrive auprès du rond des charbonniers. Trois formes sont
penchées
vers le foyer, deux petites, une grande. Il entend une voix qui
demande :

– Donne-moi les allumettes, petite,
j’allumerai
bien !

– Ne les donne pas, Noémi ! crie
Louarn. Je te le
défends !

Il est debout. Une lueur de phosphore brille,
puis une
flamme dans le creux de deux fortes mains qui la protègent. Le
reflet, aigu,
subit, tire hors de la nuit pluvieuse une figure qui apparaît un
instant, de
trois quarts, ferme et pleine, dessinée en traits rouges dans le
noir de la nuit
où elle se replonge presque aussitôt. C’était une femme. Elle avait
regardé du
côté de Louarn… Elle disait :

– Veux-tu que je fasse la
soupe ?

– Non ! cria Louarn.
Allez-vous-en !… Je
ne veux pas de vous !

Ils n’étaient pas séparés par deux mètres. Ils
étaient de
même taille. Et la femme s’étant baissée, sans tenir compte du
refus, alluma
une poignée de bois. Parmi beaucoup de fumée, une flamme s’éleva
sous la
casserole, éclairant l’herbe et les enfants penchés, et le visage
de la femme
qui, maintenant accroupie, regardait le Breton de bas en haut, et
riait avec
une insolence, une assurance et une curiosité extraordinaires. Une
deuxième
fois, elle demanda :

– Veux-tu que je fasse la
soupe ?

– Non !

Mais il ne fit pas mine de la chasser.

Elle avait des cheveux abondants, noirs,
crêpelés, relevés
sur le sommet de la tête, et pas de bonnet. Elle observa Louarn un
long moment.
Le feu jaillit en flambée ; alors la femme, se relevant tout
doucement,
souple, et sans cesser de regarder Louarn, dit, mais d’un autre
ton, qui
mordait le cœur :

– Dis, veux-tu que je fasse la
soupe ?… tous les
jours ?… tant qu’on ne se déplaira pas ?… Tu ne peux pas
nourrir ces
enfants-là, voyons !

Il ne répondit pas, et s’éloigna, hors de la
portée du feu,
dans le noir, sous prétexte de ramasser du bois pour alimenter le
feu. Mais
tout le temps il la regardait, jeune encore, laide et forte dans la
lueur
dansante…

Et quand il revint, il ne répondit pas
davantage, mais il resta,
et il mangea la soupe qu’elle avait faite.


* *

*

Trois jours après, les voyageurs descendaient
un chemin
sablonneux. Ils étaient quatre. Elle ne portait qu’un paquet de
linge à son
bras, elle, la compagne chassée de quelque roulotte, ou la libérée
d’une maison
de correction, l’errante qui s’était jointe à l’errant. La petite
Noémi
l’accompagnait. L’enfant allait craintivement, le long de la robe,
courant
parfois de peur d’être en retard, car la femme marchait vite et
n’attendait pas
Louarn, qui retenait sur la pente la petite voiture plus chargée
qu’au départ.
C’était lui qui traînait toujours Lucienne, comme auparavant. Il
était plus
sombre que jamais, et il ne parlait plus aux enfants, et ce qu’il
avait de bon
et de résigné dans le regard, autrefois, il ne l’avait plus, même
quand il
regardait la compagne qu’il avait acceptée. Celle-ci ne s’occupait
pas de
lui ; elle marchait au bord de la route, déhanchée, les yeux
furetant
autour d’elle, comme celles qui ont la coutume de vaguer. Quand
elle passait à
proximité d’un verger, elle sautait la haie, pour ramasser des
pommes, des
poires, ou des grappes de raisin. Il n’y avait qu’à lui faire
signe,
d’ailleurs, pour qu’elle s’occupât des enfants, ou de les faire
manger, ou de
les porter, dans les endroits difficiles où la charrette aurait
versé, ou de
repriser leur robe ou leurs bas, à la halte. Elle n’avait ni
empressement, ni
résistance. Presque toujours, au coin de sa lèvre, elle portait un
brin
d’herbe, qu’elle écrasait entre ses dents blanches. Louarn au
milieu du chemin
et traînant Lucienne, la femme sur la gauche, Noémi derrière elle,
ils
descendaient, silencieux, le chemin sablonneux et tournant. Le jour
était
beau ; un air lumineux semblait vouloir baigner et guérir
toutes les
plaies de l’automne. Des vignes s’étendaient aux deux côtés des
haies, qui
n’étaient plus que de petite épaisseur, pleines de viornes,
d’épines-vinettes
et de houblons. On vendangeait presque partout ; l’odeur du
vin nouveau
descendait les coteaux, et roulait vers les peupliers et les saules
jaunis
qu’on voyait au bas des vignes. Jamais Louarn n’avait senti si
vivement le
lourd parfum qui flotte, un mois durant, sur les coteaux des
provinces tièdes
ou chaudes de la France. Il en éprouvait comme un vertige. Mais
quand le vent
d’ouest, par intervalles, fraîchissait, la maigre figure se
redressait, et
Louarn regardait le ciel tout plein d’un grand souffle de vent,
compagnon qu’il
reconnaissait. Une émotion aimée renaissait en lui.

À un dernier détour, le chemineau s’arrêta.
Ses lèvres
taciturnes, pour lui seul, murmurèrent deux mots :

– La mer !

Au bout d’une prairie aussi unie qu’une route,
un large
fleuve coulait. Il avait la majesté d’un de ces bras de mer qui
entament le
granit breton, et se prolongent par un tout petit torrent, tordu
comme une
vrille. Il avait ses plages de sable, ses anses, son mouvement de
marée, son
ouverture élargie vers l’ouest. Et Louarn, que rien n’avait ému
vivement parmi
les choses qu’il avait vues en voyage, répéta, en respirant
largement :

– La mer ! La mer !

La femme, dédaigneuse, leva les épaules, et
dit :

– T’as donc rien vu ? C’est la
Loire.

Ils reprirent leur marche, à travers le pré
maintenant, et
dans le plein souffle de ce vent du large qui venait boire l’odeur
des
vendanges, et la mélangeait à son odeur d’écume. Louarn avait l’œil
brillant,
fasciné par la lueur de l’eau en mouvement. Le nom de la Loire ne
lui disait
rien. Il pensait aux eaux qui montent et se retirent sur les
grèves ; il
pensait aussi que, de l’autre côté, ce devait être enfin la Vendée.
Bientôt, le
sentiment qu’il allait à jamais s’éloigner de la Bretagne, vint lui
étreindre
le cœur. Louarn marcha moins vite, et il se taisait, tout blême,
parce qu’il
allait passer ce qu’il appelait la mer, et ce qui était bien la mer
pour lui,
la grande frontière qu’on ne repasse plus, quand on émigre.

La femme n’avait aucune conscience de ce qu’il
pouvait
souffrir. Mais Noémi s’étant approchée de son père, par hasard, il
lui prit la
main et la garda. L’enfant se mit à dire :

– Une voile ! Regardez une
voile !

Mais il ne regarda qu’elle, la petite Noémi,
et si tendrement
qu’elle en fut surprise, et qu’elle le considéra, se
demandant :
« Qu’ai-je donc ? »

La prairie où ils s’avançaient, dans le vent
continu de la
Loire, se trouvait aux environs de Varades, assez loin du bourg et
du pont. Ils
s’approchèrent de la rive, et Louarn, ayant aperçu un homme qui se
disposait à
traverser le fleuve dans son bateau, le héla et demanda passage.
L’autre
considéra cette chétive caravane. Il était riche, comme beaucoup de
paysans de
la vallée, et la misère lui paraissait un tort.

– Faut bien rendre service, dit-il. Mais
je suis
pressé. Appelez donc votre femme qui muse !

À ce mot, « votre femme », Louarn
frissonna si
fort que le batelier, nourri de pain blanc et de vin, se prit à
rire. Il
fallait peu de chose pour l’amuser. La compagne de Louarn cueillait
des
champignons, dans le pré, et les serrait dans le pli de sa jupe
relevée. Elle
arriva, lente malgré les appels, se baissant encore afin
d’augmenter la récolte :
leur souper pour le soir. Pendant qu’elle venait, le paysan,
accoudé sur sa
perche qui tremblait au courant de l’eau, ayant observé les cheveux
crêpelés,
la mine insolente et négligée de la femme, reprit :

– C’est un sacré métier que vous faites
là, toujours
courir ! On ne gagne pas d’argent. Allons,
embarquez !

Ils ne répondirent pas, et montèrent dans la
barque plate,
où ils installèrent la petite charrette et tout le bagage. Sur le
banc, à
l’avant du bateau, Louarn s’assit à côté de Noémi. Et, de nouveau,
il lui prit
la main, et la tint serrée, serrée.

Mais il ne parlait pas. Il ne regardait pas
non plus son enfant.
Ses yeux erraient sur l’eau luisante où le bateau s’en allait à la
dérive, puis
sur les lointains de la Loire, aux deux côtés. Noémi était réjouie
de ce
glissement qui l’emmenait. Elle n’avait plus à marcher. C’étaient
les choses
qui coulaient derrière elle. Vers le milieu du fleuve, elle sentit
se resserrer
un peu plus sur sa main la main du père. Elle vit qu’il avait sa
figure de
souffrance, à demi détournée vers la nappe fuyante et illuminée de
soleil jusqu’à
l’extrême horizon.

– Mignonne, dit-il tout bas, est-ce que
ça ne te
rappelle rien, cette grande eau-là ?

L’enfant suivit la direction de la main à
peine soulevée, et
hocha la tête, ne trouvant rien.

– Moi, reprit le père aussi doucement, ça
me rappelle
la mer, comme qui dirait Yffiniac et la grève des Guettes. Tu ne te
souviens
pas ?

Cette fois, la petite voix répondit :

– Non.

– Tu ne te souviens pas de ton grand-père
Le Clech, le
pêcheur, qui avait un bateau, lui aussi ?

– Non.

– Nous étions pourtant allés le voir, une
fois, avec
toi, avec…

Il allait dire « avec ta maman
Donatienne ». Mais
il se retint ; son front se pencha vers les planches du
bateau, et la petite
l’entendit qui disait :

– Je suis tout seul au monde !

Il ne se redressa plus avant d’avoir atteint
l’autre rive.

Alors, Louarn sortit du bateau, remercia d’un
mot le paysan
qui avait déjà amarré la chaîne et s’éloignait, et, debout sur le
sable, au
pied des oseraies, tourné vers le fleuve, il ne regarda plus qu’une
chose, la
Bretagne, déjà lointaine, et qu’il apercevait pour la dernière
fois.

Il était si absorbé par la contemplation de la
prairie, des
coteaux de vignes traversés une heure plus tôt, des frondaisons
mêlées de
chemins et fuyant au nord-ouest, et de ce qu’il voyait sans doute
au delà,
qu’il laissa Noémi descendre seule, qu’il laissa sa compagne passer
devant lui
et l’injurier, traînant la petite charrette et portant le panier.
Il demeurait
seul. Il avait toute l’âme dans les campagnes d’où il venait. Elle
se jetait
impétueusement, malgré toutes les résolutions, jusqu’aux lieux où
il avait tant
souffert. Et c’était pour y souffrir encore. Il se perdait en des
adieux dont
lui seul savait la raison, et la cruauté, et la place nombreuse en
un cercle
tout étroit où sa vie avait tenu.

Dans les saulaies, loin déjà, une voix lui
cria :

– Louarn, vas-tu venir ?

Il s’éveilla.

Elle reprit :

– Par où faut-il que j’aille ?

Il répondit :

– Toujours devant nous,
toujours !

Puis, se détournant, il suivit la misère qui
l’appelait, et
ils s’enfoncèrent vers le centre de la France.

… 
…  …  …  …  …  …  … . .
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Depuis huit ans, elle avait quitté son mari,
ses enfants, la
closerie de Ros Grignon au pays de Plœuc, pour servir à Paris, et
il y en avait
sept depuis que Jean Louarn, à cause d’elle, désespéré, son bien
vendu, son
cœur trahi, s’était jeté hors de la Bretagne, et avait pris la
route de Vendée,
celle qui mène partout. Dans le café qu’elle tenait à présent, et
qui portait
son nom « À la petite Donatienne », un café de banlieue,
au coin
d’une rue de Levallois-Perret, un client laissait refroidir le bol
de chicorée
qu’elle venait de poser devant lui. Ce n’était pas un habitué. Les
deux coudes
sur la table, la tête avancée au-dessus du bol dont la fumée
caressait son
menton rasé et les lourdes moustaches déteintes qui cachaient ses
lèvres, il
regardait devant lui, en remuant machinalement le liquide noir avec
la cuiller.
Tous les muscles de son visage étaient détendus. Il se reposait.
Ses yeux, qui
recevaient la lumière d’en face, ses yeux verts luisant d’un vague
sourire,
fait de l’absence de préoccupation et d’un sentiment de bien-être,
regardaient
fixement la brume, par-dessus les petits rideaux qui voilaient le
premier rang
des vitres de la devanture. Cependant il se croyait obligé de
parler
quelquefois, par préjugé populaire hérité des vieux temps
charitables, par politesse
pour l’hôtesse de hasard, inconnue, et qui ne se trouvait pas même
dans l’orbe
de sa vision. Elle se tenait dans la partie gauche de la pièce,
assise à
contre-jour, touchant presque le vitrage qui séparait la salle
d’avec la rue,
et elle tricotait une paire de bas noirs, chose qu’elle avait faite
toute sa
vie, depuis les temps lointains où, petite coureuse de grèves, en
la paroisse
d’Yffiniac, on la voyait parmi les femmes qui chaque jour attendent
la mer
montante et le retour des voiles éparpillées au large. Elle faisait
ce travail
sans y penser. Cela s’arrêtait et se reprenait silencieusement.
Elle n’avait
pas plus l’esprit à son tricot que le client n’avait le sien dans
les brouillards
de la rue. Elle songeait que ce client l’ennuyait, qu’il mangeait
trop
lentement, qu’elle aurait dû être sortie déjà pour les provisions
du matin. Les
laitiers revenaient avec leurs pots de fer-blanc vides. Quand elle
levait les
yeux vers l’homme, elle remarquait qu’il avait la peau gercée par
le vent des
échafaudages et, au creux de ces rides, des traces de chaux, qui
tombaient
parfois et s’abîmaient dans le café que la main agitait. Ni l’un ni
l’autre,
ils ne se hâtaient de répondre. Et cependant, ces mots, qu’ils
échangeaient si
mollement et sans goût, les amenaient, inconscients, à un moment
tragique de la
vie.

– Comme ça, disait Donatienne, vous allez
vous en retourner
dans votre pays ?

– Oui, répondait le maçon, puisque
novembre arrive.
Pour nous, c’est la morte saison. Jusqu’au mois de mars, on sera
Limousin. Vous
connaissez peut-être Gentioux ?

– Non, je ne quitte pas Paris, moi,
jamais. C’est joli,
chez vous ?

– Pas trop. Et puis, quand personne ne
vous attend,
vous savez, les pays, ça n’est jamais très beau.

Elle bâilla, fit sept ou huit mailles, et ne
répondit pas,
ayant le désir que le client s’en allât.

Celui-ci pencha la tête, qu’il avait couverte
d’un feutre
dur, leva le bol dans ses deux mains, et but une gorgée.

– Ça n’est pas beau, reprit-il ;
mais c’est le
pays ; on retrouve au moins des connaissances ; on
apprend qu’il y en
a qui sont morts pendant notre campagne d’été, d’autres qui se sont
mariés,
d’autres qui sont nés. Quand je reviens, moi, on m’attend toujours
pour être
parrain.

– Je ne dis pas non, fit l’hôtesse.

– Des Marie, des Julia, des Hortense, des
Pierre, des
Constant, des Léonard, comme de juste,… il y en a de tous les noms,
chez nous,
dans la Creuse…

Il se mit à rire, tout seul, puis à souffler
sur le café.

– Je connais même, figurez-vous, un petit
gars qui
s’appelle Joël !

Et il rit de nouveau.

La femme s’était levée subitement. Petite,
agile, habillée
de noir, elle venait, son tricot dans une main, les yeux droit
devant elle et
ardents. Elle n’avait plus son air d’ennui, mais ses joues encore
fraîches,
fendillées de mille petites rides au bas des paupières, étaient
devenues toutes
rouges.

– Répétez, pour voir ?
demanda-t-elle. L’homme
voulut prendre la main qui tenait le tricot, et qui se tendait,
pour commander.
Mais elle la retira, d’un mouvement d’impatience.

– Laissez donc !

– Faites pas attention, ma belle, c’est
pas pour vous
offenser… Eh bien ! oui, j’ai rencontré un gamin qui s’appelle
Joël.

– Quel âge ?

– Huit ou neuf ans.

– Frisé ?

– Je ne me rappelle pas…

– Gentil ?

– Bien sûr, comme les autres. Donatienne
le saisit par
le bras.

– Regardez-moi donc !… Il faut vous
rappeler !… Ce nom-là m’intéresse, moi !… Vous voyez, ça
me fait
quelque chose que vous l’ayez dit… J’ai connu un enfant qui
s’appelait de même…
Où habite-t-il, le vôtre ?…

– Pas tout près de Gentioux, qui est mon
endroit ;
à peut-être cinq ou six lieues sur la route de retour, je ne sais
pas bien le
nom, à un tournant de la grande route… Nous l’avons vu en passant,
lorsque nous
sommes venus, en mars, avec un de mes compagnons… Nous allions à
pied, pour
prendre le train… Je me rappelle une manière de petit jardin
entouré de haies,
avec des souches de peupliers… Le gamin jouait là dedans… Mon
compagnon me l’a
montré, et m’a dit : « Il s’appelle Joël ; c’est le
fils d’un
homme qui travaille aux carrières, là-haut ; il paraît que
c’est venu de
Bretagne. »

Il y eut un cri étouffé :

– Bretagne ? Vous êtes sûr qu’il a
dit
Bretagne ? Ah ! il ne faut pas me mentir ! Vous ne
le feriez
pas ! J’ai besoin de savoir… Ne me trompez pas !

Sa main tremblait sur le bras du maçon.

– Il y avait à côté une petite sœur,
n’est-ce
pas ?

– Une grande plutôt, et pas laide, bien
sûr ; un
peu comme vous…

– Grande, vous dites ?

– Assez. Des yeux jolis, luisants comme
de l’eau qui
remue.

– C’est Noémi ! fit la femme avec
une voix de
rêve, et comme si elle la voyait. Noémi ! Et avec
elle ?

– D’autres enfants ?

– Oui.

– Je n’ai vu qu’un moutard.

– Une fille ?

– Non, un garçon… Il était en culotte… Je
suis sûr…

Donatienne changea de visage.

– Ce n’est pas eux, alors… J’avais cru…
Ce que c’est
que les idées…

Elle lâcha le bras de l’homme. Une émotion
dont elle n’était
plus maîtresse l’étreignait, et son cœur, sous ce double coup de la
surprise et
de la déception, s’ouvrit, malgré elle, à cet inconnu. Elle était
si
malheureuse d’avoir espéré en vain, si fortement tirée hors de sa
vie
ordinaire, qu’elle dit :

– Au premier moment, j’ai pensé que
j’allais retrouver
les miens… J’ai eu trois enfants, moi qui vous parle,… et je ne
sais plus où
ils sont,… plus, plus,… comprenez-vous ?… Le plus petit
s’appelait Joël…
Mais je n’avais que lui de garçon, et les autres avaient nom Noémi
et Lucienne…
Je suis trop prompte à me faire du tourment, n’est-ce
pas ?

Elle retira le bout de ses aiguilles qui
traversaient le
tricot, et elle se recula, en essayant de rire, tandis que l’homme
buvait, en
la considérant par-dessus le bord du bol. Il avait devant lui un
mystère de
chagrin. Cela le troublait. Il souffrait de cette peine obscure et
toute
voisine. Une mère, des enfants, il les voyait jouer ensemble… Et
puis,
l’abandon… Pour rien au monde, il n’eût voulu l’interroger… Mais il
se rappelait
des histoires pareilles, et une pitié vague lui prenait toute
l’âme. Il buvait
lentement, pendant que Donatienne, les yeux baissés sur son
ouvrage, les
paupières battantes, tricotait au hasard, et se retirait vers la
place qu’elle
occupait auparavant.

Elle sentait cette pitié qui l’enveloppait.
Elle
demanda :

– Vous travaillez dans le
quartier ?

– Non, madame, je suis ici rapport à
l’entrepreneur,
qui m’a envoyé faire une commission chez son marchand de plâtre.
Mais je
connais plusieurs de vos amis. Ils m’ont parlé de vous.

– Il ne s’agit pas de cela. Seulement,
puisque vous allez
passer un temps chez vous, informez-vous tout de même de ce Joël…
Vous me
reviendrez dire la réponse, au printemps ?
Voulez-vous ?

– Pour sûr, je reviendrai, madame
Donatienne… Ça ne me
coûtera guère de revenir.

Dans la poche de son gilet, il chercha cinq
sous, qu’il jeta
sur le marbre de la table. Il redevint l’insouciant tâcheron de
chaque jour.

– C’est drôle, tout de même, hein, la
patronne, d’avoir
jusque chez nous, dans la Creuse, de la graine de gueux de chez
vous,…
puisqu’il paraît que vous êtes Bretonne ?… Sans rancune,
n’est-ce
pas ? Au revoir !

La longue blouse blanche traversa la
salle ; les
épaules de l’homme, sa tête au poil court, que cachait presque
entièrement le
chapeau de feutre taché de chaux, s’encadrèrent entre les montants
de la porte,
puis parurent encore un instant dans la brume de la rue, à droite,
au-dessus
des petits rideaux de la devanture. Enfin, Donatienne, qui avait
suivi des yeux
ce fantôme diminuant, le vit disparaître et s’abîmer dans le grand
Paris. Elle
continua de regarder l’endroit où elle avait cessé de le voir. Le
passage d’une
voiture, dans le jour laiteux, brisa l’image qui survivait. La
femme fronça les
sourcils, d’un air impérieux et mécontent, comme elle faisait
autrefois, quand
elle était petite, pour faire céder ses parents. Eux ils cédaient
toujours.
Mais la vie n’obéissait pas comme le père et la mère. Donatienne
entra dans une
seconde pièce, au fond, qui était une cuisine étroite, prit un
panier, revint
dans le café, et elle allait sortir, et déjà elle touchait la
poignée de cuivre
de la porte, quand derrière elle, une voix grasseyante
demanda :

– Est-ce que tu as oublié le patron, par
hasard ?

La figure mobile de la femme eut, de nouveau,
un pli
d’impatience. Mais, voulant sortir, et désireuse d’échapper à une
explication,
Donatienne dit rapidement :

– Ton café est sur le fourneau : tu
n’as qu’à le
prendre.

– Il en a bu, pourtant, le
client ?

– C’est le mien que j’ai donné. Allons,
va te
recoucher !

Elle avança la main vers la poignée de
cuivre.

– Halte !

Un homme sortit de la pièce voisine, et
s’avança, le teint
pâle, ayant, sur le visage, ce mélange d’hébétude et de colère,
fréquent chez
les alcooliques.

– Halte-là, je te dis !

Il traînait sur le plancher des pantoufles de
cuir rouge
éculées ; il n’était vêtu que d’un pantalon de drap bleu
foncé, liséré de
jaune, et d’une chemise de nuit, bouffant par-dessus la ceinture,
et dont le
col, déboutonné, laissait voir un cou sanguin, épais, où la
pulsation des
artères remuait la peau tendue. Assurément il avait été un bel
homme
autrefois : mais la paresse l’avait alourdi ; sa face
rasée, aux
sourcils courts et blonds, était trop ronde ; les mains,
couvertes de
poils jaunes, étaient trop grasses, et les paupières tombaient sur
des yeux où
la pensée vacillait et luttait avec le sommeil.

– Qu’as-tu encore à me dire ?
demanda Donatienne.

Il croisa les bras.

– Je voudrais savoir ce que tu disais au
client ?

– Ta jalousie qui te reprend,
alors ?

– Peut-être.

– Jaloux de ce gâcheur de
sable !

Elle se mit à rire, plus haut et plus vite
qu’elle n’en
avait envie, nerveusement, et, une seconde, sur ce visage moqueur,
dans
l’attitude de cette femme irritée et méprisante, dans le mouvement
de cette
tête qui avait gardé la ligne pure de ses attaches, l’image de la
très jolie
Bretonne d’autrefois passa…

– Oui, tu te penchais, comme ça, tu
l’écoutais, tu lui
prenais le bras… Ne dis pas le contraire : je t’ai vue, du
haut de
l’escalier !

Elle leva les épaules :

– Voilà donc que je vais te rendre compte
de mes
paroles, à présent ? Ah ! mais non ! Est-ce que nous
sommes
mariés, dis ? Est-ce que tu le crois ?

– Que te disait-il ?

– Cela me regarde !

– Donatienne !

Il fit le geste de prendre une chaise pour
l’en frapper.
Alors, Donatienne laissa tomber le panier, courut droit à celui qui
la
menaçait, et se dressa tout contre lui sur ses petits pieds, la
tête levée,
combattive et haineuse.

– Eh bien ! tape donc !
cria-t-elle. Qui
t’empêche ? Tue-moi donc !… Pour ce que la vie est belle
avec
toi !… Je la déteste, entends-tu ?… Et toi aussi !…
Tu peux y
aller !… Qu’attends-tu ? Ne te figure pas que je vais
t’obéir, et te
rendre compte de mes paroles, à toi, à un homme que je fais
vivre !

Elle avait les traits creusés par la colère.
La femme lasse
et flétrie qu’elle serait bientôt apparaissait maintenant. Au coin
de ses
lèvres entr’ouvertes, une dent manquait. Les autres dents étaient
blanches, et
fines, et luisantes. Et les yeux aussi luisaient, comme des crêtes
de vagues
qui écument. Elle répéta :

– Oui, que je fais vivre !

L’autre, à ce dernier mot, qui portait juste,
essaya de répondre :

– Il n’y a pas de travail, tu sais
bien…

– Non, il n’y en a pas pour les lâches…
Violente,
d’autant plus qu’il cédait, elle continua :

– Je te répète que je suis lasse de toi,
et que tu ne
m’as pas en ton pouvoir, et que, un jour, je te le
montrerai !

Il répondit en ricanant :

– Tu es trop vieille !

– Pas pour m’en aller d’ici !…
L’homme ferma à
demi les yeux, et dit, entre ses dents :

– Où irais-tu donc ?

Il y eut un silence, pendant lequel chacun
médita la force
de cette question : « Où irais-tu ? » et la
grande
difficulté où ils seraient de vivre hors de leur péché, et de se
« lâcher » l’un l’autre. Donatienne se sentit retomber
dans la basse
sujétion où elle vivait. Elle ne continua pas la discussion, se
détourna, et
sortit.

Elle était irritée, elle était plus
malheureuse encore
qu’irritée, lorsqu’elle se trouva dehors, ayant devant elle les
maisons de
Levallois, et, dans l’esprit, le dessin tout présent de ces courses
qu’elle
allait faire, et après lesquelles il lui faudrait rentrer… Elle
avait dépassé
l’âge où l’on s’étourdit aisément, et, bien qu’elle évitât les
occasions de se
souvenir ou de prévoir, il y avait des circonstances où elle
entrevoyait le
fond triste de son âme. Jamais peut-être elle ne l’avait vu aussi
nettement que
ce matin.

Cette conversation inattendue avec le maçon de
la Creuse,
cette dispute avec son amant, quelles évidences de misère, quels
durs rappels
de la solitude, qui avait toujours été son mal, depuis le jour…

Dans la brume, souillée de fumée, bue et
revomie par les
égouts, par les bêtes, par les gens, et qui avait essuyé les toits
et les murs
avant de tomber sur les trottoirs, elle allait, la tête basse, et
elle
n’entendit pas la crémière qui demandait : « Vous ne
prenez pas de
lait, madame Donatienne ? » ni la fruitière d’à côté, qui
lui disait
bonjour, une jeune femme chargée de trois enfants, et qui, vivant
difficilement, enviait quelquefois la maîtresse du café, qui était
sans charge
de famille et passait pour riche dans le quartier.

Donatienne marchait au hasard, ayant toutes
les puissances
de son âme repliées sur elle-même, contre son habitude, et occupée
d’une seule
pensée, celle de ses enfants.

Elle avait toujours souffert à leur sujet.
Dans les premiers
temps, lorsqu’elle eut quitté Ros Grignon, elle pleurait en nommant
dans son
cœur Noémi, Lucienne, Joël, ce dernier surtout, qu’elle allaitait
au départ, et
que son nourrisson de Paris lui rappelait ; elle se souvenait
de la
douceur de ces petites lèvres, formées de sa substance et de son
sang, et qui
continuaient de lui demander la vie, et qu’elle pressait contre son
sein.
Ah ! s’il avait été là, lui, Joël, l’enfant donné par
Dieu ; si elle
avait pu embrasser les autres, seulement tous les deux jours,
seulement toutes
les semaines, elle sentait que ces petits l’eussent protégée,
contre le plaisir
qui la tentait, contre la nouveauté corruptrice, contre l’exemple…
Plusieurs
fois, elle s’était écriée, en secret, aux premiers remords, quand
il n’y a eu
encore que des pensées à demi consenties : « Mes petits,
sauvez-moi ! » Mais ils étaient trop loin. Et l’enfant
qu’elle
nourrissait, et qui n’était point à elle, n’avait pas cette
puissance
protectrice. Et le danger enveloppait de toutes parts cette pauvre
femme de
Bretagne, qui n’était pas préparée contre tant d’ennemis.

Les femmes de service qui l’entouraient, dans
la première
place où elle était entrée, rue de Monceau, n’étaient pas toutes
perdues de
mœurs, mais elles étaient toutes libres de langage, et habituées à
ne faire
aucun cas de ce que Donatienne considérait comme une faute. Celles
qui
n’avaient pas d’amants disaient et répétaient que l’unique motif de
leur
conduite était la facilité plus grande qu’elles auraient de se
marier. Elles ne
respectaient aucune action en soi, et jugeaient seulement du profit
qu’on en
pouvait tirer. Plusieurs avaient plus d’esprit apparent que
Donatienne, et une
habitude de s’exprimer sur toute chose impertinemment. Donatienne
les écoutait
volontiers, d’autant mieux qu’on lui disait, la voyant facile à
persuader : « Savez-vous que vous êtes jolie, la
Bretonne, avec vos
rubans de nourrice, sur votre coiffe de Plœuc ; quand vous
passez, tout le
monde se retourne ! »

Elle ne le savait que trop. Les femmes le lui
disaient pour
se faire bien voir, ce dont on a besoin, parmi les domestiques peu
scrupuleux,
et aussi parce qu’elle gagnait de gros gages. Les hommes encore
mieux le lui
faisaient entendre, et les choses elles-mêmes s’unissaient pour la
perdre. Elle
était si jeune, si légère de tête, si vaniteuse et si portée à son
plaisir ! Le luxe lui paraissait un bonheur ; elle était
troublée,
grisée, amoindrie chaque jour dans sa défense morale, par la vue de
l’argent
qu’on dépensait autour d’elle, par la caresse de trop d’étoffes
fines, de soie,
de rubans, de dentelles qu’elle maniait, par l’appel éhonté ou
secret qui ne
cesse ni jour ni nuit dans les villes, et qui prend les rêves,
après avoir pris
les yeux, et la mémoire, et le cœur devenu si faible, si
faible.

En six mois, ce travail de perdition était
bien avancé. Elle
n’écrivait plus à son mari… On la savait mariée à un rustre.
Pauvre
Louarn !… Elle était la première à rire de lui, quand on lui
demandait,
dans les réunions de l’office ou quand ils prenaient le thé, le
soir, dans la
chambre de la cuisinière, pendant que les maîtres étaient
sortis :
« C’est vrai, Donatienne, que vous avez bêché la terre, et que
vous
faisiez la moisson ? Il n’avait donc pas de cœur, ce
garçon-là ?… Je
voudrais voir son portrait… Vous l’avez, dites ?
Montrez-le ?… »
Tous parlaient de la sorte. Les femmes insistaient sur le nombre
d’enfants
qu’elle avait eus, trois en cinq ans, et la plaignaient pour ce
passé, dont
elle se fût souvenue, quelquefois, sans elles, avec douceur.

Les valets de chambre, les cochers, les
maîtres d’hôtel,
ceux de l’appartement, ceux des autres étages, la courtisaient plus
ou moins.
Elle leur plaisait par sa fraîcheur, son costume joli, sa hardiesse
mêlée de
retenue. Elle leur semblait d’une race étrangère. Elle était de
bonne race,
simplement, imaginative, un peu folle et vaniteuse, et elle riait,
plus que
d’autres, mais elle était plus honnête, en réalité, à cause du
passé qui avait
été meilleur. Elle permettait moins de privautés. Elle était
traitée à part
aussi, logée dans l’appartement des maîtres, gâtée de cadeaux,
comme nourrice,
et cela encore la rendait exceptionnelle, et l’exposait aux
galanteries.

Et ce fut à cette époque, que le nourrisson
mourut, presque
subitement, de mal inconnu. Donatienne pleura. Elle eut de la peine
et de
l’épouvante. Son sort allait changer. Elle se sentait lasse, et
presque à bout
de lait. Quelques jours passèrent. Elle couchait encore près des
maîtres, par
ménagement pour elle, et pour qu’elle eût le temps de faire passer
son lait…
Madame, un soir, la fit venir. Elle fut bonne ; elle, qui
souffrait dans
son cœur maternel, elle eut des mots de pitié pour cette autre
femme, qui avait
nourri l’enfant disparu, et qu’elle avait comme associée à sa
maternité.
« Nourrice, conclut-elle, – blonde, pâle, tout en noir, –
nourrice, vous
nous restez, n’est-ce pas ? Ce sera une manière de m’acquitter
envers
vous, qui l’avez toujours bien soigné ? D’ailleurs, là-bas,
chez vos
Bretons, après le malheur qui nous atteint, qui sait ce qu’on
dirait ?… Et
puis, ma pauvre femme, vous ne devez pas avoir envie de goûter de
nouveau à la
misère ? Si vous voulez être seconde femme de chambre chez
moi, je vous
garde. Seulement, je ne peux plus vous loger dans
l’appartement… » Elle
croyait sincèrement, cette jeune femme, qu’elle accomplissait un
acte de
charité. Elle croyait bien faire. Sa pitié mondaine lui
représentait la misère
comme le pire des maux. Il eût fallu qu’elle fût sainte pour penser
autrement.
Elle ignorait, d’ailleurs, à peu près, ce que devenaient ses
domestiques,
là-haut, après dix heures du soir. Elle n’avait pas plus que
d’autres le
pouvoir de le connaître. Et il était très vrai que la place
manquait, dans le
bel appartement de la rue de Monceau, pour loger les domestiques
près des
maîtres. La faute était à l’habitude, à l’architecte, au
propriétaire, aux
voisins, qui avaient fait semblablement ; au prix des
terrains ; aux
revenus qui ne permettaient pas un hôtel ; aux distances
d’ignorance, de
défiance et de haine, à l’insécurité des relations, à leur
fragilité, entre les
serviteurs et les maîtres ; à l’idée funeste que chacun n’est
responsable
que de soi ; à la jeunesse de cette femme de vingt-cinq ans,
qui n’avait
pas le temps de songer à ces choses, et à qui sa mère ne les avait
pas dites…
Et Donatienne fut perdue.

Donatienne connut le couloir taché du sixième,
les mansardes
séparées par des cloisons percées de trous qu’on bouche avec du
papier, les
rires, les conversations louches, les obsessions, les coups à la
porte, la
nuit, quand les hommes rentraient du théâtre ou du café, les
conciliabules, les
partis qui se formaient, les jalousies, les portes qui
s’entr’ouvraient à un
signal convenu, l’appel des sonnettes électriques qui faisaient
jurer dix
hommes et descendre une femme, et les réceptions sous le toit, qui
commençaient
comme celles d’en bas, moins le décor, et qui finissaient
crapuleusement.

Donatienne moins qu’une autre pouvait
échapper.

Elle devint la maîtresse d’un valet de pied,
très joli
homme, connu pour ses bonnes fortunes, insolent sous la livrée,
jugeant le
monde qu’il servait, avec l’assurance et la richesse d’informations
d’un homme
de vingt-huit ans, qui comptait déjà quinze ans de service à Paris,
et dans
tous les mondes. Il fut très fier de sa conquête. Donatienne
recevait, en ce
temps-là, les lettres suppliantes, auxquelles elle ne répondait
pas, les
lettres où Louarn annonçait la prochaine vente de leur mobilier,
là-bas… Elle
n’y crut pas. Son amant lui dit : « C’est pour te ravoir,
ou te faire
chanter ! » Elle n’envoya pas son argent ; elle ne
partit pas,
pour sauver la closerie de Ros Grignon. Les deux dernières lettres
même ne lui
furent pas remises. Et on put dire : « Tu vois, s’ils
t’oublient, et
quelle blague c’était, ton ménage de Bretonne ! Ils n’écrivent
même
plus ! »

Vers le même temps, chose étrange, elle
demanda à quitter la
coiffe de son pays. À présent qu’elle n’était plus nourrice,
qu’elle sortait
moins et qu’elle ne faisait plus partie du luxe extérieur de la
maison, peu
importait. Elle enleva donc les deux bandes de mousseline, qui
étaient roulées,
gaufrées, orientées à la mode du pays de Plœuc ; elle plia
l’étoffe, –
trois coiffes en tout, – et les serra avec sa robe de grosse laine
à mille
plis, ne les porta plus. Elle eut des chapeaux ; elle ondula
ses cheveux
et les releva ; elle fut semblable à la multitude. Cela
changea Donatienne.
Il fallait être observateur, pour reconnaître la Bretagne dans
cette petite
femme de chambre délurée, fine, les yeux brillants, qui avait le
rire si
nerveux et le sourire si triste.

L’été passa. Ros Grignon fut abandonné, et
elle n’en sut
rien… Elle pensait souvent aux enfants, et elle aurait voulu avoir
de leurs
nouvelles… Le remords aussi la tenait par moments. Elle avait été
pieuse, dans
sa toute petite jeunesse ; il lui restait un fond de croyance,
et elle savait
que sa vie était mauvaise. Seulement, les réflexions qu’elle
faisait n’étaient
ni longues ni fréquentes. Là-bas, dans le pays pauvre, pour se
garder ou se
ressaisir, elle aurait eu les fêtes religieuses avec les pratiques
de dévotion
qu’elles amènent, la grand’messe et le sermon du curé de Plœuc, les
missions,
les baptêmes, les glas funèbres, les angélus sonnés par les
cloches, tout l’air
qui prie trois fois le jour ; elle aurait eu l’exemple des
anciennes de la
paroisse, qui venaient quelquefois visiter la closerie, et qui
étaient un peu
sentencieuses et radoteuses, mais qui laissaient après elles un
désir de bien
vivre. À Paris, elle n’avait rien de tout cela,… une messe basse,
quand madame
se souvenait, qu’elle indiquait l’heure et qu’elle pouvait
contrôler…

Septembre vint. Elle était aux environs de
Paris, dans un
château, et elle n’avait pas changé de vie. Mais l’inquiétude de ne
plus
recevoir de nouvelles la torturait, et lui fit enfreindre l’ordre
de son amant.
Elle écrivit à « Mademoiselle Noémi Louarn, closerie de Ros
Grignon, en
Plœuc, Bretagne, » et elle demandait comment chacun se
portait… Huit jours
passèrent, sans réponse. Elle pensa que Louarn avait appris ce
qu’elle était
devenue ; elle accusa son mari d’avoir empêché Noémi de
répondre. Pour le
savoir, elle écrivit à cette fille qu’elle avait elle-même choisie
pour faire
le ménage et soigner les enfants ; elle demanda à Annette
Domerc :
« Pourquoi se taisent-ils ? » Cette fois, elle reçut
la réponse,
sans retard et brutale : « Vous ne savez donc pas que
tout est
vendu ? Il n’y a plus de chez vous. Votre homme est parti. Il
a pris la
route de Vendée. Et il a emmené les enfants. » Parti !
Emmené ?
Où étaient-ils ? Personne ne put le dire, ni le maire, ni le
curé, ni
l’abbé Hourtier, qui n’avait reçu aucune lettre de Louarn.

Alors Donatienne fut prise de désespoir. Elle
eut une
douleur passionnée et violente. Elle rompit avec son amant qu’elle
accusa, sans
le savoir, mais sans se tromper non plus, d’avoir supprimé les
dernières
lettres de Louarn ; elle refusa de manger ; elle pleura
toute une
semaine, ne cessant de répéter : « Noémi, Lucienne,
Joël ! » On voulut bien la supporter, parce qu’elle était
adroite,
vive dans le service, et qu’elle avait été la nourrice du petit
mort. Mais
bientôt sa santé déclina, et un après-midi de novembre, elle fut
conduite à
l’hôpital, en toute hâte. Le médecin avait reconnu une fièvre
muqueuse. Trois
jours plus tard, la jeune femme qu’elle avait servie envoya prendre
de ses
nouvelles, et dit à quelques amies, réunies avant le dîner :
« Cette
petite que j’avais, vous vous souvenez, la Bretonne ? Eh
bien ! elle
est très mal ; elle a eu quarante et un degrés le lendemain de
son départ
d’ici… Elle était gentille, n’est-ce pas ? Et puis très sage,
très bonne
mère : c’est même de trop aimer ses enfants qu’elle meurt… Un
mari
ivrogne, probablement, qui les a emmenés au loin, et qui la laisse
sans
nouvelles… Triste, n’est-ce pas ? »

Donatienne faillit mourir, en effet. Elle se
remit très
lentement. Quand elle sortit de l’hôpital, elle était si faible
qu’elle
n’aurait pu songer à entrer immédiatement en place ; si pauvre
qu’elle
avait seulement de quoi vivre pendant quelques semaines ; si
changée,
physiquement, que la honte la prit de retourner rue de Monceau, où
la place de
seconde femme de chambre n’était plus libre, assurément, mais où
elle aurait
été aidée de quelque façon, recommandée, adressée à quelque amie en
quête d’une
très honnête fille. Elle ne voulait pas rencontrer, dans cette
maison, l’homme
qu’elle détestait à présent, et se montrer à lui et aux autres avec
ses tempes
presque dégarnies de cheveux, avec ses joues creuses et ses yeux
qui étaient
devenus légèrement inégaux, et qui ne pouvaient fixer les choses
sans loucher
et chavirer de faiblesse dans l’orbite.

Elle se logea en garni, sans trop savoir ce
qu’elle ferait,
désemparée, comme tant de gens de service aux lendemains d’hôpital
ou de
renvoi. Elle eut des idées de retourner en Bretagne, mais comment
aurait-elle
trouvé à vivre dans le pays de Plœuc ? Quel moyen de gagner
dans un coin
si pauvre, et d’ailleurs si mal disposé pour elle, depuis que
Louarn était
parti ?… On l’aurait fait souffrir, oui, durement… Elle
souffrait tant
déjà, et sa mélancolie foncière d’enfant des côtes bretonnes était
devenue une
douleur si précise ! Une tentative qu’elle fit pour se
réconcilier avec
ses parents, les pêcheurs d’Yffiniac, échoua, quand elle eut avoué
qu’elle ne
rapporterait à la maison aucune économie ni aucun métier. Et la
misère
recommença de s’approcher. Avant que les forces fussent revenues,
Donatienne
risqua ses derniers vingt francs dans un bureau de placement, entra
dans une
nouvelle place, chez une femme du monde qui avait deux filles à
marier. Elle
n’y put rester, parce qu’il fallait veiller tous les soirs. Le
garni la reprit,
et le total désespoir, et bientôt la vie mauvaise.

Elle ne cherchait plus à plaire et à
briller : elle
avait peur de mourir de faim. Alors, sans entraînement, avec moins
de résistance
que la première fois, fermant les yeux, honteuse et résolue comme
si elle se
fût jetée dans le fleuve, elle « se mit » avec un autre
homme, selon
l’expression populaire, avec un ancien cocher, riche, brutal et
buveur, qui se
retirait du service, et cherchait à acheter un fonds de commerce.
Il acheta,
comme toujours, un café, et chargea Donatienne de faire réussir
l’entreprise. Depuis
six ans, ils vivaient ainsi maritalement, considérés, dans le
quartier de
Levallois, comme mari et femme. Elle s’occupait du ménage et de la
cuisine,
servait les clients, sauf le matin, pendant une heure qu’elle
employait à
courir le quartier et à acheter des provisions ; elle tenait
les
comptes ; elle reprisait le linge aux moments libres. Le café
réussissait,
grâce à l’activité de Donatienne, à son esprit d’ordre, à l’espèce
d’autorité qu’elle
exerçait naturellement autour d’elle, et à l’habitude qu’elle avait
et qui
séduisait la clientèle du faubourg, de toujours parler poliment. Ce
Bastien
Laray, avec lequel elle vivait, ne l’aidait guère. Il était toute
la journée
dehors, sous prétexte de réapprovisionner les placards et la cave,
et même de
chercher une place de chauffeur, qu’il eût été navré de rencontrer.
Il avait
mieux. Il avait sa retraite. Il rentrait ivre deux fois sur trois.
Donatienne
le menait parce qu’elle était plus intelligente que lui, mais,
avant de céder,
il la battait, parce qu’il était le plus fort. Ils ne s’aimaient
pas. Ils
n’étaient pas dupes l’un de l’autre. Mais ils n’auraient pas su
comment se fuir
et comment vivre ensuite. Tout ce soin, toute cette peine, toute
cette patience
que les mères et les femmes aimées retrouvent en reconnaissance
émue, dans la
tendresse de leurs enfants ou de leur mari, Donatienne les
dépensait sans
connaître en retour la douceur d’un remerciement, sans un rêve
d’avenir, sans
la paix qu’elle n’avait jamais pu fixer en elle.

Elle avait essayé d’avoir la paix, ou du moins
le silence et
le vide dans son âme. Elle s’était appliquée à chasser ces
souvenirs de
religion et ces reproches de conscience qui renaissent de plus en
plus faibles,
comme les rejetons d’une racine coupée au ras de la lumière. Et
elle en avait à
peu près triomphé. Dans sa vie quotidienne, constamment occupée et
amusée, dans
le mouvement et le bruit qui l’enveloppaient, elle trouvait des
moyens
d’écarter l’image importune du passé. Quelquefois seulement,
l’irrésistible
besoin de tendresse maternelle la saisissait, et la brisait, et la
laissait
sans force contre l’approche de tout le reste, contre les choses et
les gens
qu’elle croyait oubliés. Alors, elle cherchait à s’étourdir, elle
causait avec
les clients, elle jouait aux cartes avec eux, ou même, confiant à
une voisine
la garde du café, elle sortait, et elle allait, seule ou avec son
amant, à
travers les rues de Paris, dans la foule. Un des arguments dont
elle se servait
alors, au plus secret de son cœur, pour combattre de pareils
orages, c’était
l’impossibilité où elle se trouvait de remplir aucun de ces devoirs
qu’elle
avait abandonnés, de savoir même si ses enfants et son mari
vivaient encore.
N’avaient-ils point succombé, père ou enfants, peut-être tous, à la
misère
errante qui est plus dure que l’autre ? Sept années entières
sans nouvelles,
sept années…

Et voici que, subitement, elle apprenait qu’un
Joël, un
petit de l’âge de son petit, et qui venait de Bretagne, avait été
aperçu dans
la Creuse… Elle ne pouvait savoir si c’était son enfant. Mais cela
suffisait
pour que la trêve fût rompue. L’idée des abandonnés reprenait
possession de cet
esprit qui avait pu la chasser à moitié. Elle rentrait avec le nom
de Joël. Le
doute, l’inquiétude, les accusations auxquelles Donatienne ne
trouvait plus
rien à répondre, tout cela revivait. « Pour rien !
pensait Donatienne,
en marchant vite dans la brume ; je me tourmente pour
rien !… Est-ce
qu’il n’y avait que mon enfant à porter ce nom-là en
Bretagne ?… Et
puisque le maçon a vu deux garçons et une fille dans le courtil
entouré de
peupliers, ce n’est pas ça… Non, ça ne peut pas être les miens.
D’ailleurs, le
père, comme je le connaissais, a dû mourir de la peine que je lui
ai faite… Mon
homme a dû mourir… »

Les fournisseurs chez lesquels elle passa lui
trouvèrent des
yeux de rêve, et elle ne s’arrêta point pour causer. « Madame
Donatienne a
quelque chose, pour sûr, » dirent la boulangère, la marchande
de légumes
et la pâtissière, une dame véritable, et qui avait une fille que
Donatienne
regardait toujours, à cause de ses yeux compatissants à la vie
inconnue… Mais
qui pouvait deviner la cause de son trouble ? Personne ne
devina.

Quand reviendrait-il, ce maçon ? Pas
avant quatre mois.
Il avait donné des détails singulièrement voisins de la vérité,
avec d’autres
qui faisaient douter…

Donatienne resta dehors plus longtemps que de
coutume.

Quand elle rentra, le café était à moitié
plein, Bastien
Laray était assis dans l’espèce de chaire, protégée par une glace
de verre, où
elle s’asseyait l’après-midi. Il lui fit un sourire aimable, qu’il
ne
prodiguait pas, et, l’appelant à voix basse, et avec ce clignement
d’yeux qui
faisait dire, dans le quartier, « C’est un bon ménage, »
il lui demanda :

– Ça t’a paru court, ta sortie ?… Il
est venu du
client, comme tu vois ; je l’ai servi à ta place… Es-tu mieux,
au moins,
après ta promenade ?… Non ?… Tu m’en veux encore ?…
Nous irons
ce soir au théâtre, dis ?…

Le bruit d’un sou frappant le marbre
interrompit ce commencement
de plaidoyer. Bastien Laray, comme s’il avait donné un ordre,
répondit tout
haut :

– Voyez au 15 !

Et il alla lui-même recevoir le prix d’un
verre de bière.

La jeune femme monta les deux marches qui
conduisaient à
l’estrade. Et les clients qui la connaissaient l’observèrent, les
autres aussi,
moins longtemps. Le jour se traîna et finit dans la brume. Les
chevaux, devant
la porte, glissaient comme par temps de neige. La fumée, rabattue
par le vent,
plongeait en tourbillons dilués et reconnaissables, jusqu’à la
hauteur des
vitres, et c’était elle que regardait Donatienne, quand elle
relevait la tête
de dessus son livre de comptes.

Elle se disait : « Ce n’est pas cela
que j’aurais
dû lui dire, à ce maçon de la Creuse qui est venu ce matin.
J’aurais dû le
questionner davantage… Où le retrouver à présent ? » Le
trouble et le
tourment s’étaient mis dans son cœur. Comment n’avait-elle pas
insisté, pour
avoir le nom du village où habitait Joël ou d’un village
voisin ? Elle
aurait écrit aux enfants. La surprise, l’émotion, la rapide
désillusion
l’avaient empêchée de faire ce qu’il aurait fallu… Mais non… Est-ce
qu’elle
pouvait écrire aux enfants ? Qu’aurait-elle dit ? Quelle
excuse pour
les avoir abandonnés ? Et s’ils vivaient, si c’étaient là
Noémi et Joël,
n’auraient-ils pas eu la tentation, ou l’ordre de lui répondre
durement, comme
à une mère indigne ?… Oh ! non, pas de lettres. C’était
bien comme
cela, tout compte fait… Mais il fallait attendre,… des mois… Et
après, quand
elle aurait beaucoup souffert de cette attente,
qu’apprendrait-elle ?
Peut-être rien !… Cet homme n’était-il pas un imposteur ?
un mauvais
plaisant envoyé par quelqu’un qui savait qu’elle avait été mariée,
et qui
voulait lui faire avouer le crime de sa vie ?… Cependant, il
avait l’air
très simple… Il n’avait ri à aucun moment… Il semblait même un
brave homme,
sauf peut-être cette audace qu’ils ont avec les femmes comme elle,
un peu
jeunes, et jolies encore.

Lasse infiniment, elle songeait :
« Je voudrais
que cela fût vrai, dussé-je être privée d’eux toujours ; je
voudrais
savoir qu’ils vivent, qu’ils sont beaux, et où ils sont… »
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Le soir, après le dîner pris dans
l’arrière-boutique, elle
s’habilla, et elle avait bon air, malgré la fatigue du visage, avec
son chapeau
à plumes roses et noires, et son tour de cou de fourrure
grise ; elle
marchait bien ; elle avait de petites mains dont la peau,
tachée et
entaillée par le travail, disparaissait sous des gants. L’homme
l’entraîna, rapidement.
Les voisines qui ne perdaient aucun incident de la rue, pas plus
qu’en province,
dirent : « Les voilà encore partis pour le théâtre, je
parie. Ils gagnent
gros. Mais c’est elle qui lui fait dépenser tout cet argent-là.
Elle n’aime que
s’amuser. »

La cravate épinglée d’un faux brillant, la
jaquette bombée
sur la poitrine, l’air vainqueur et insolent, Bastien Laray
marchait près de
Donatienne. Il cherchait à réparer l’effet désastreux de ses
brutalités du
matin ; il avait aperçu clairement que cette Donatienne avait
dit vrai
dans un moment de colère, qu’elle le quitterait sans même avoir
besoin d’une
raison… Ils prirent le train, et furent bientôt sur les boulevards.
Il était
près de neuf heures.

Dans la salle illuminée, quand ils entrèrent,
la pièce était
commencée. On riait. Les mêmes mots avaient mis la même expression
sur le
visage des quelques spectateurs de l’amphithéâtre, qui durent se
lever pour
laisser Donatienne et son amant prendre chacun sa place, au premier
rang, vers
le milieu. Lui, il était déjà à l’unisson. Elle désirait s’y
mettre, pour
échapper à l’obsédante pensée qui la suivait depuis le matin. Elle
aimait le
théâtre. Elle avait dépensé beaucoup d’argent sur ses gages, du
temps qu’elle
était domestique, pour « rire aux comédies », comme elle
disait. Et
l’assurance avec laquelle elle passa, la première, le visage levé,
la lèvre
entr’ouverte et murmurant : « Pardon », le geste
avec lequel
elle ramena sa robe à gauche, s’assit, et, sans regarder les
acteurs, commença
par lorgner la salle, indiquaient la longue fréquentation.

Bientôt, elle s’accouda sur la rampe de
velours rouge, et
tendit son esprit vers cette scène, tout en bas, d’où montaient les
mots qui
devaient faire rire. Mais on eût dit que ce qui venait vers elle,
ce n’étaient
que des enveloppes de mots vides de sens, des sons vagues, et qui
ne la
touchaient pas ; il y en avait d’autres au contraire, que
personne ne
prononçait, que personne ne savait, et qu’elle entendait rouler
comme des
vagues au dedans d’elle-même : « Noémi !
Lucienne !
Joël ! » Elle ne pouvait pas ne pas les entendre, ces
mots qui
portaient avec eux tout le drame de sa vie, pas plus qu’avec la
main elle n’eût
empêché de jaillir une source d’eau. Le théâtre ne la délivrait
pas
d’elle-même. Elle regarda l’orchestre, les loges, les toilettes…
Mais le trouble
profond de son cœur ne s’apaisait plus. Elle sentait, au contraire,
grandir sa
peine, de tout le contraste que formaient avec elle ce décor et
cette foule.
N’en pouvant plus, elle se tourna du côté de son amant. Elle
voulait lui
dire : « Emmène-moi ! » Et, de l’autre côté de
Bastien
Laray, avant même d’avoir ouvert les lèvres, elle aperçut, assise
dans une
stalle d’amphithéâtre, une femme de menue condition, comme elle,
jeune, la joue
en fleur, et qui était venue avec son enfant, un bébé de deux ans
peut-être,
qu’elle tenait pressé contre elle, poitrine contre poitrine. La
tête blonde
pendait et dormait sur l’épaule de la mère. Un souffle régulier
soulevait le
petit corps, qui parfois, dans un rêve, s’agitait, puis
retombait.

Comme la femme était près de la balustrade, et
qu’elle
paraissait uniquement attentive à la pièce qui se jouait,
Donatienne
pensa : « Si elle lâchait l’enfant ! Si elle
desserrait seulement
les bras ; il coulerait dans la salle, et s’y briserait !
Comme il
est joli, cet innocent ! » Elle le regarda longtemps, si
longtemps
que la mère finit par la remarquer. Les deux femmes comprirent
qu’elles étaient
mères l’une et l’autre. Donatienne n’alla pas au delà d’un sourire
triste ; mais elle en vint à penser que si elle tenait ce
petit sur ses
genoux, elle en aurait une douceur de cœur. Elle n’osa pas le dire.
L’autre
s’absorba de nouveau, les yeux fixes, dans le spectacle qui se
jouait en bas,
sur les planches. Donatienne, cependant, demeura à demi tournée du
côté de
l’enfant, et elle se sentait pâlir, comme si la source de sa vie
était
atteinte. Le théâtre, les mots, les rires, que c’était loin !
L’homme qui
assistait à cette comédie, et qui ne se doutait pas de ce qui se
passait tout
près de lui, comme il lui paraissait bien étranger à elle-même, et
comme il
l’était en effet ! Ce qu’elle voyait, c’étaient les dernières
images que
la vie commune lui eût laissées, les images qu’elle repoussait
depuis des
années, âprement victorieuses ce soir, et ravageant son âme. Elle
voyait la
maison de Ros Grignon, au sommet de la butte pierreuse, le champ de
sarrasin et
le champ de seigle qui faisaient deux bandes claires, au bas de la
colline, et
au delà, la lande et la forêt qui chantaient dans le vent ;
elle voyait la
chambre avec le lit et les berceaux, avec la porte qui ouvrait sur
l’étable ; elle voyait les trois enfants qui l’enveloppaient,
quand elle
rentrait des champs. « Mes bien-aimés, où êtes-vous ?
Est-il vrai que
vous viviez ? »

Tout avait été vendu. Oui, et d’autres
cultivaient les
pauvres champs où Louarn avait usé ses bras. C’était bien fini. Et
Donatienne
ne souhaitait pas reprendre la vie d’autrefois. Mais, dans cette
salle de
théâtre, là, tout en haut, folle qu’elle était, il lui parut, plus
sûrement que
jamais, qu’en se séparant de ses enfants, elle avait rompu avec une
joie
infinie, une joie durable, qu’elle était autrefois trop jeune et
trop légère
pour comprendre. À présent, elle eût été sans défense contre les
petites mains,
les bras, les yeux, les lèvres de ces trois bien-aimés qu’elle
avait connus
autour d’elle, « Oh ! les petits, les petits, comment les
mères
peuvent-elles vous quitter autrement que par la mort ? Quelle
folie m’a
prise d’aller me louer à Paris ? Quelle autre folie de rester,
quand
j’étais libre de revenir !… La caresse de vos mains me manque,
et le poids
de vos corps sur mes genoux. Je souffre ! » Elle
souffrait si
évidemment que Bastien Laray, s’étant retourné, la face réjouie et
lourdement
épanouie, demanda :

– Tu ne ris pas, Donatienne ?

– Non.

– Tu n’entends donc pas ?

– Non.

– Je ne t’ai pas payé ta place pour que
tu aies des
airs pareils ! Qu’est-ce qu’il te faut ?

La voisine, ayant entendu les reproches,
regardait du côté
de Donatienne, et balançait lentement, calmement, son jeune buste
souple, qui
berçait l’enfant. Elle vit les mains gantées se tendre à demi vers
elle,
incertaines, hésitantes ; elle entendit :

– Madame, si vous vouliez me le donner à
bercer ?

– Cela vous ferait plaisir ?

– Cela me ferait du bien : je n’en
ai plus, moi…

Elle était si pâle que la femme vit qu’elle
disait vrai, et
qu’elle eut pitié.

– Tu es ridicule, Donatienne ! fit
l’amant.

Mais la femme, doucement, avait pris l’enfant,
et, derrière
le dos de l’homme qui protestait, à la joie des voisines, au
scandale des
voisins qui disaient : « Chut ! les
femmes ! » elle le
tendait à Donatienne, avec une petite peur cependant. Et, quand
elle eut lâché
la robe bleue et blanche, elle ne fut plus maîtresse à son tour
d’écouter ni de
regarder la scène, et elle eut un regret. Sans cesser de sourire,
par
politesse, elle jetait souvent les yeux du côté de Donatienne.
Celle-ci avait
couché l’enfant sur ses genoux, et l’entourait de ses bras ;
maternelle,
immobile et pliée comme un berceau, elle le regardait dormir. Un
frémissement
l’agitait, et elle ne pouvait le calmer, non de plaisir, comme elle
l’avait
cru, mais de chagrin et de remords plus profond…

Les acteurs achevaient la pièce. Le rideau se
baissait.

– Assez de bêtises ! dit l’homme.
Rends le gosse,
et partons !

Elle ne répondit pas, leva le petit corps
chaud jusqu’à ses
lèvres, hésita un moment comme si elle avait honte et se jugeait
indigne, puis,
rapidement, elle baisa la joue rose, qui se plissa sous le
baiser.

– Merci ! dit-elle en remettant
l’enfant à sa
mère.

Elle partit avec Bastien Laray.

Il était une heure du matin quand ils
rentrèrent dans le
petit appartement de Levallois, au-dessus du café. L’homme, las et
mécontent,
se coucha presque sans mot dire. Donatienne se déshabilla
lentement ; elle
perdit du temps, avec intention, à tourner dans sa chambre ;
elle eût
voulu, ce soir-là, s’étendre sur le tapis, ou dans un fauteuil.
Quand elle vit
que son amant dormait, elle se coucha, à son tour ; mais elle
s’écarta de
lui le plus possible, et, dans la nuit, elle pleura.

………………………………………………………

Un regret avait donc passé dans la vie de
Donatienne. Mais
aucun grand changement ne suivit cette souffrance. Elle s’atténua
même, comme
les autres, avec les semaines. Personne ne connut le secret. La
mère s’appliqua
à combattre les imaginations qui lui venaient, et à se dire qu’il
n’y aurait
point de retour de ce messager qui l’avait tant troublée.

L’hiver passa. Mars commença à déchirer les
nuages d’hiver.
Chaque matin, Donatienne, en ouvrant la devanture du café,
cherchait l’homme
qui avait promis de revenir.

Il n’était pas là. Elle avait, malgré elle,
une déception.
En allumant le feu, en mettant à bouillir le café, elle songeait
invinciblement
à ceux qu’elle avait délaissés. Et sa plus vive tristesse, c’était
de ne
pouvoir se les représenter tels qu’ils devaient être maintenant,
les enfants
qui étaient sortis d’elle. Ils ne la regardaient point. Ils
n’avaient point de
sourire. Ils étaient sans voix. Quelle façon auraient-ils eue de
la
nommer ? Quelle taille avaient-ils, et quels
vêtements ?…

Cela la torturait jusqu’à l’arrivée des
premiers clients,
qui la sauvaient de sa misère d’âme.

Le mois de mars continua de traîner ses
jours.
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Il y avait, loin de Paris, plus loin encore de
la Bretagne,
une plaine où la terre était toute remuée de collines et de
vallons. Du côté du
nord, un haut plateau tombait presque à pic dans la vallée, et la
fermait. De
moindres hauteurs s’en détachaient, à l’est et à l’ouest, pour
enserrer cette
plaine en corbeille, verte au printemps et couleur d’osier sec
lorsque l’été
avait passé. On pouvait juger combien elle était vaste, à la
lenteur des nuages
que le vent poussait au-dessus. Quand le vent ne soufflait pas en
tempête, ils
mettaient une demi-journée à disparaître. Les pâtres, habitués à la
contempler,
avaient des yeux de songe. Ils menaient des troupeaux de moutons et
de porcs à
travers les landes du plateau, où des étangs peu profonds luisaient
parmi des
bruyères et des seigles. Les villages, dans la plaine, étaient
distants les uns
des autres. Lorsqu’il faisait beau, on les reconnaissait de loin,
non pas à la
pointe de leur clocher, car les églises avaient de petites tours
carrées, mais
au rouge de leurs toits de tuiles. Centre des terres françaises,
région
emprisonnée dans tant et tant de terres, que jamais ni le vent de
l’océan, ni
celui des grandes montagnes n’y atteignaient sans s’être brisé les
ailes ;
région où l’été cuisait le froment encore laiteux, et séchait
souvent les
fruits dans leur verdeur.

Non loin de l’entrée de la plaine, la route,
après avoir descendu,
remontait, puis descendait encore, et, au bas de la seconde
descente, passait à
quelques mètres d’une maison de pauvres : deux chambres sous
un toit de
vieilles tuiles, crevassées, disjointes, recouvertes d’une couche
de poussière
et de feuilles mortes, dont les saisons variaient l’aspect. Dans
l’enclos,
quelques planches de choux et de carottes, une mare, un peu plus
loin un puits,
quelques plates-bandes étroites, semées de giroflées. Tout autour
de ce mince
domaine, qui avait la forme d’un coin, une haie vive se tordait,
épaisse,
emprisonnant quelques troncs de peupliers, coupés à six mètres du
sol, et qui
donnaient du bois de fagot : c’était tout. Au delà, les prés,
les blés,
les trèfles couvraient la terre de leurs larges rayures. Il n’y
avait pas de
construction voisine ; seulement, un chemin de moyenne
grandeur, embranché
à l’angle de la haie, conduisait au village qu’on devinait à
droite, parmi les
arbres des vergers, à un demi-kilomètre.

Le vingt mars, la journée était froide ;
le vent
soufflait du plateau violet, et, au-dessus de la plaine, entraînait
un lourd tapis
de nuages qui semblait ne point avoir de fin. Depuis plus d’une
semaine, le
nuage glissait vers le sud ; quelquefois seulement, par une
fissure de ce
plafond, une averse de rayons tombait et faisait fulgurer un coin
de campagne,
où s’enlevaient en clair les plus petits détails, un troupeau, une
voiture en
marche, le dessin des fossés et des talus, le coq d’or d’un clocher
ou d’une girouette.
On voyait alors, à la couleur tendre des prés et des groupes
d’arbres, que le
printemps était commencé, et qu’il y avait des bourgeons aux
branches. Le vent
ni le ciel ne l’eussent dit. Le vent sifflait, et, dans le maigre
enclos, au
bord de la route, faisait claquer le linge qu’une enfant étendait.
Elle l’avait
lavé dans une mare dont la canetille était encore divisée et
cherchait à se
joindre en une nappe uniforme, là, au bout du jardin, du côté
opposé à la
route, et, à présent, l’ayant mis sur une brouette, elle prenait,
pièce par
pièce, les chemises, les mouchoirs, les culottes d’enfant et les
torchons, et,
les déployant, les fixait, avec des pinces de bois, le long d’une
corde tendue
devant la maison, dans le sens des rangées de choux jusqu’à la
grande route.
Les chemises, gonflées, battaient l’air de leurs bras ; les
carrés de
toile se ridaient, ondulaient et claquaient. L’enfant, grave,
continuait son
travail, qu’elle avait commencé par l’extrémité de la corde, près
du seuil.

Elle n’était pas grande, mais elle était
svelte et bien
faite, et fine assurément, plus qu’une paysanne ordinaire.
Quelqu’un en ce
moment la regardait avec attention, quelqu’un qu’elle ne voyait
pas, un homme
vêtu en ouvrier, d’un complet mal ajusté en gros drap foncé à
côtes, coiffé
d’un melon râpé, et qui portait sur l’épaule, au bout d’un bâton,
un paquet
volumineux, noué dans une blouse blanche. Il arrivait du fond de la
plaine, et
la boue couvrait ses gros souliers de cuir brut. Il marchait contre
le vent. Sa
figure était rouge, et ses yeux pleuraient, à cause de cette piqûre
de l’air.
En apercevant la petite, cent mètres avant le jardin, il avait
ralenti la
marche, et il approchait à petits pas, s’arrêtant souvent pour
reprendre
haleine, comme un homme très las. Il l’était un peu ; il
voulait surtout
observer cette maison, ce jardin, les gens qu’il y trouverait. Et
il tâchait de
ne pas être trop tôt remarqué par l’étendeuse de linge.

Celle-ci ne pensait qu’à sa besogne. Elle
allait, venait, se
baissait, se relevait, et cela empêchait le voyageur de distinguer
le visage,
tantôt détourné, tantôt caché derrière une pièce de linge, ou par
les bras qui
tendaient l’étoffe. Elle avait une jupe courte laissant voir une
paire de
sabots, et, sur des jambes toutes menues, des bas qui avaient dû
être rouges,
mais qui étaient, à présent, d’un rose éteint et tout rapiécés. La
jupe était
noire, comme le corsage, et par devant, l’enfant portait un tablier
de coton
bleu qu’elle avait mis pour faire sa laverie, et qu’elle n’avait
pas quitté,
bien qu’il fût tout mouillé et recroquevillé en un paquet. L’homme,
quand la
distance ne fut plus que d’une quinzaine de pas, s’arrêta au coin
de la haie
qui tournait autour du jardin, et, sur son visage placide,
l’émotion marqua sa
trace. Elle tira en bas les coins des lèvres lourdes et gercées. Il
reconnaissait
l’enfant qu’il avait vue de loin et assise, un an plus tôt ;
elle se
rapprochait de la haie vive et par conséquent de la route ;
elle était
fine de traits comme de corps, avec des yeux sombres, des cils
longs, une
bouche toute petite,… comme celle de Donatienne, et le teint pâle,
et le menton
pointu, et l’air triste et réservé. Le vent ramenait par devant ses
jupes, et
quelques mèches de cheveux ; mais l’édifice des cheveux bruns,
couleur de
châtaigne cuite, était solide, et relevé en petit casque. Elle eût
paru une
demoiselle de ville, sans ses vêtements de pauvresse. Rien ne
bougeait dans
l’enclos de quelques ares… Si,… un gamin de cinq à six ans, là-bas,
dans
l’encadrement de la porte de la maison.

Le maçon se rappelait la promesse qu’il avait
faite, de parler,
au retour, à ces gens qu’on disait venus de loin, et de rapporter
des
renseignements. Il allait prendre le train là-haut, sur le plateau,
pour Paris,
Quelques mètres le séparaient à peine de la petite qui étendait une
grande
chemise de coton, à carreaux, que la brise froide souffla aussitôt
et gonfla.
L’homme toussa, pour s’annoncer. L’enfant frissonna, se recula,
tenant encore
une des pinces de bois qu’elle voulait poser sur la corde, et,
ayant regardé
dans la route, par-dessus la haie, découvrit le passant, qui avait
déposé son paquet
de hardes au bord du fossé, et qui, du revers de sa manche,
s’essuyait la
figure. Il n’avait pas l’air méchant. Elle était chez elle, de
l’autre côté de
la haie. Elle demeura. Il tâcha de se faire une voix
douce :

– Est-ce qu’il y aurait moyen, ma petite,
d’avoir un
verre de vin ?

Cela lui parut trouvé. Elle
répondit :

– Il n’y a que de l’eau chez nous.

– Eh bien ! un verre d’eau, car j’ai
soif.

Avant de répondre, elle s’assura encore qu’il
n’avait pas la
mine d’un chemineau dangereux, et regarda du côté du village. Puis,
sérieuse
toujours, et vive de mouvement :

– Je vais vous en donner.

En une minute, elle eut couru à la maison,
puisé de l’eau
dans la seille, et elle reparut, portant, au bout de son bras, un
verre plein,
dont l’eau en mouvement jetait des éclairs bleus.

– Elle est bonne, dit-elle, et fraîche,
vous allez
voir.

Il souleva son chapeau, but d’un trait, secoua
le verre, en
le tendant par-dessus les épines.

– Je vous remercie, dit-il, mademoiselle
Noémi !

Elle prit le verre, puis demeura immobile.
L’étonnement
grandissait en elle. L’expression grave de ce très jeune visage
devenait
hostile, ou inquiète.

– On ne m’appelle guère
mademoiselle ; mais je
suis Noémi, en effet. Comment le savez-vous ?

– Je vous ai vue, l’an dernier, quand je
passais pour
aller faire ma saison à Paris. Vous ne vous rappelez pas ?

– Non.

– Un de mes camarades m’a indiqué la
maison :
« Ce sont des gens qui ne sont pas du pays, qu’il m’a dit.
C’est venu de
loin. Il y a un gosse qui a nom Joël. » Est-ce vrai ?

– Oui.

– C’est lui, là-bas ?

– Non. Celui-ci, c’est Baptiste ;
Joël est avec le
père, à la carrière.

– Combien en tout ?

– Quatre.

– Tant pis !

– Qu’est-ce que cela peut vous
faire ? dit-elle,
rassurée sans savoir pourquoi, et riant d’un rire frais.

– Ce n’est pas mon compte, fit l’homme en
hochant la
tête, et se parlant à lui-même. Tant pis !

– Allons, continuez votre route, à
présent, dit la
petite en se remettant au travail ; j’ai la fin de ma laverie
à
étendre ; si on me voyait m’amuser, j’en aurais, une
secouée !

Le maçon avait souffert, comme d’une déception
personnelle,
de cette réponse : « Nous sommes quatre. » Voilà
donc ce qu’il
rapporterait à la patronne, là-bas, à l’ardente, et jolie, et si
maternelle
hôtesse du café de Levallois ! Il la vit en imagination
pleurer, et
dire : « Pourquoi êtes-vous venu ? Avant de vous
avoir vu, je
n’avais pas d’espérance, et voilà maintenant que vous me
l’ôtez. » Il
avait une âme facile à toucher, et naïve. Il considéra l’enfant qui
le
regardait encore, soupçonneuse, étendant d’autres pièces de linge
sur les
choux, car il n’y avait plus de place sur la corde. Et la
ressemblance était si
grande, entre la physionomie de cette petite, et l’autre, qu’il se
rappelait,
qu’il ne releva pas le bâton, ni le paquet de hardes vers lesquels
il s’était
déjà baissé pour partir.

– Faut pas vous fâcher, petite Noémi, ni
croire que je
suis comme ces chemineaux qui causent avec tout le monde,
par-dessus les haies,
et qui n’ont pas toujours des jolies histoires dans leur vie. Moi,
je suis du
pays ; je suis de Gentioux, et on m’y connaît pour être d’une
famille de
bonnes gens… Si je vous ai parlé… Revenez donc, que je vous
dise ?

Elle fit trois pas, tenant encore un carré de
toile entre
les mains pendantes.

– C’est que j’ai vu à Paris, quelqu’un
qui était, je
crois bien, de vos parents…

– Je ne m’en connais pas, dit Noémi.
Est-ce un
homme ?

– Non.

Elle s’était dressée sur ses sabots, pour
mieux voir le
voyageur ; elle avait la bouche entr’ouverte, et les ailes du
nez toutes
blanches d’émotion. Le passant songea : « Elle sait
quelque
chose ! » Et il vit que les mains avaient laissé tomber
la toile. De
l’autre côté de la haie, tout près de lui, la petite, avec un
accent passionné,
demanda :

– Elle est donc vivante ?

– Voyons, fit l’homme, qui comprit que le
chagrin ou la
joie avait une large prise sur l’enfant ; voyons, avant de
vous dire ce
qui en est, il faut que je sache plusieurs choses. Ne vous en allez
pas comme
cela ;… n’ayez pas les mains tremblantes… Vous disiez quatre
enfants ?

– Oui, Baptiste, le dernier, et, en
remontant, Joël,
Lucienne et moi. Ça fait quatre.

– Un de plus qu’on ne m’avait dit. Vous
êtes venus de
Bretagne ?

– Oui. J’avais plus de cinq ans. Je me
rappelle,
moi : j’allais à pied ; les autres dans la voiture à
bras.

– Vous avez votre mère, ici ?

La petite fronça le sourcil, et hésita avant
de révéler ce
qu’elle avait caché au plus profond de son âme. Elle s’assura,
encore une fois,
que le visage de ce passant était vraiment ému ; qu’elle avait
devant elle
un bon homme, puis, penchée, rapide de parole, et femme et enfant à
la
fois :

– Il y a la mère de Baptiste, monsieur.
Mais ce n’est
pas ma mère à moi. La mienne, il paraît qu’elle a laissé vendre
notre bien, en
Bretagne, qu’elle n’a pas voulu revenir ; elle était partie
pour nourrir
un enfant de riche : on ne l’a jamais revue.

– Comment s’appelait-elle ?

– Donatienne.

– Alors, je l’ai vue ! dit
l’homme.

– Oh ! qu’est-ce que vous dites
là ? Vous
l’avez vue ?

– Oui, je lui ai même parlé.

Elle se mit à pleurer, silencieusement, en
levant les
yeux ; les larmes coulaient et elle regardait au-dessus de
l’homme, vers
le haut des arbres, où devait flotter l’image de celle qui
s’appelait
Donatienne… Puis elle abaissa les paupières, et elle sanglotait, et
elle
continuait de sourire à la vision.

– Dites, monsieur, est-ce qu’elle a parlé
de moi ?

– De tous.

– Elle ne nous a pas oubliés, comme ils
disent ?
Je le savais bien… J’en étais sûre… Je l’aimais… Est-ce qu’elle
est
vieille ?

– Non pas ! belle femme encore. Il
pensa :

« Tous serez, vous êtes sa jeunesse
renouvelée. »

Il dit seulement :

– Qu’est-ce que vous voulez ? Quand
je lui ai
raconté qu’il y avait un Joël dans le pays, elle a voulu en savoir
plus
long ; je lui ai appris tout ce que je savais ; elle a
crié :
« Je suis leur mère… » Peut-être que pour pas
grand’chose, pour une
permission qu’on lui donnerait, elle lâcherait tout à Paris, et
qu’elle reviendrait…

– Ah ! Dieu ! non, qu’elle ne
vienne
pas ! dit la petite, effrayée : dites-lui bonjour pour
moi,
Noémi ; dites que je l’ai vue dans mes rêves ; dites que
je la nomme
dans ma prière, – les autres, c’est trop petit, n’est-ce pas ?
– mais
qu’elle ne revienne pas !… Je le voudrais bien… Eux, ils ne
voudront
jamais !

– Qui ?

Elle répondit, ardente, tragique comme
Donatienne :

– Mon père, et l’autre. Quand ils parlent
d’elle, ils
demandent qu’elle meure, ou bien ils assurent qu’elle est morte, et
ils sont
d’accord pour en dire toute espèce de mal, et moi, qui ne veux pas
appeler
l’autre « maman, » ils me font des scènes, et elle
voudrait bien me
battre, si elle le pouvait… On n’est pas bon pour moi tous les
jours, vous
pouvez bien le rapporter à maman Donatienne… Oh ! monsieur, je
ne vais
plus penser qu’à elle… Mais je ne dirai pas que je sais qu’elle
vit. Non, je
vous jure que non. Dites-moi où elle habite ?…

Il écrivit l’adresse sur un carnet mou, usé,
serré par un
élastique, détacha la page, et la tendit à l’enfant. Noémi regarda
encore du
côté du village, et répondit :

– Elle revient, la mère de
Baptiste ! La
voilà ! Vous ne pouvez la voir, mais, moi qui connais le
chemin, je sais
que c’est elle… Elle est allée, avec Lucienne, acheter du charbon
au bourg… Ne
restez pas… Quand le père est monté par elle, il est rude ! Il
va revenir,
lui aussi, tout à l’heure, de la carrière ;… allez-vous-en, je
serais
cognée, et vous peut-être…

– Oh ! moi, fit l’homme, je suis
tranquille !

Il montra le bâton à terre ; il se
baissa, remit sur
son dos le paquet de hardes, puis, levant son chapeau :

– Je dirai que j’ai vu Noémi, n’est-ce
pas ?

La pauvre enfant était si émue que les larmes
venaient trop
abondantes, et l’étouffaient. Elle fit signe : « Oui,
vous le
direz, » puis elle montra le chemin du bourg, et, sentant
qu’elle était en
faute, se courba pour finir d’étendre le linge de la laverie.

Le maçon s’éloigna. Déjà elle se détournait
pour le voir
monter la côte, en haut de laquelle se trouvaient les roches
calcaires et la
carrière où Louarn travaillait. Elle suivait, de toute sa jeunesse
d’âme, ce
messager qui avait apporté un tel secret, celui qui avait vu la
mère véritable.
Elle oubliait, ayant achevé le travail, de reprendre la brouette et
de la
remiser sous le hangar. L’homme montait, forme roulante sur la
poussière pâle.
Le vent froidissait. Le soleil baissait. La grande plaine, déjà
triste sous le
voile des nuages fuyants, s’enténébrait et perdait ses
lointains…

– Qu’est-ce que tu fais là,
fainéante ? Qu’est-ce
que tu regardes ?

Noémi tressaillit, et se dépêcha de soulever
la brouette et
de revenir vers la maison. La voix reprit :

– Tu vas être secouée par ton père !
Il va te
donner une danse ! Depuis deux heures que je suis partie, ta
laverie n’est
pas seulement sèche, avec un vent comme ça !

L’enfant était déjà sous l’appentis, et
n’écoutait plus. Le
vent l’y aidait. Il soulevait les tuiles ; il commençait à
siffler dans
les branches des peupliers étêtés qui entouraient la maison. Mais
Noémi ne
pouvait échapper. Une femme tournait le chemin, prenait la grande
route, et,
tout de suite après le détour, ouvrait la barrière à claire-voie
qui divisait
en deux la haie vive. Cette femme, qu’accompagnait une fille de
onze ans,
mince, déhanchée et blonde, était une mégère de corps solide, large
d’épaules,
et dont les yeux jaunes et perçants semblaient toujours en quête
d’un sujet de
querelle. Les bras étaient terminés par des mains énormes, qui
eussent lutté
avec celles d’un homme robuste. C’était celle avec qui vivait
Louarn, celle
qu’on appelait « la Louarn » dans le pays, celle qu’il
avait
rencontrée par hasard, dans les premières semaines de l’exil, et
qui s’était
approchée, un soir que le pauvre errant, au bord d’une route,
essayait
d’allumer du feu et de cuire le dîner pour les enfants qui
criaient. Noémi se
le rappelait. Elle était le seul témoin gênant du passé, la seule
qui pût
dire : « J’ai eu une autre mère, en Bretagne. »

– Fainéante ! reprit la femme, quand
Noémi rentra
dans la première chambre de la maison. Vas-tu te mettre à faire la
soupe, à
présent ? La marmite n’est pas sur le feu ! Les pommes de
terre ne
sont pas épluchées !… Qu’est-ce que tu as donc
fait ?…

– J’ai étendu le linge, d’abord, fit
Noémi.

– D’abord… D’abord, le père va rentrer,
et je lui dirai
que tu es une propre à rien !

Lucienne, derrière elle, portait une mesure de
charbon dans
un sac et des bonnets repassés dans un panier. Elle était suivie de
Baptiste,
qui écorçait un brin d’osier avec un fragment de verre.

– Maman, dit-elle, voilà le charbon. Mais
fais
travailler Noémi ! Ce n’est plus mon tour.

La Louarn montra du doigt l’appentis, où se
trouvait la
provision de pommes de terre, et cria :

– Allons ! fainéante, à la
soupe !

Noémi se sentit blessée plus douloureusement
que d’habitude.
Elle avait dans le cœur la certitude que sa vraie mère n’aurait pas
parlé ni
agi comme cette femme. Au lieu d’obéir, elle enleva son tablier,
et
répondit :

– Vous pouvez bien la faire
vous-même ! Je vais me
sécher, moi, je suis toute mouillée, et j’ai plus travaillé que
vous !

L’autre devint pourpre :

– Ah ! mauvaise graine, tu ne veux
pas
obéir ? Ah ! tu résistes ? Ah ! tu as des
paroles contre
moi ?

Elle se baissa, saisit son sabot par la bride
de cuir, et le
lança violemment dans la direction de Noémi. La petite fut frôlée
par la
semelle de bois, qui alla heurter le mur du fond de la pièce, et
retomba sur la
terre.

– Voilà pour t’apprendre ! avait
crié la Louarn.

Ces mots sonnaient encore dans la chambre,
mêlés aux cris de
peur de Baptiste, quand une forme étroite et haute boucha presque
entièrement
l’ouverture de la porte.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ?
demanda une voix
d’homme basse et voilée.

C’était Louarn.

Le chagrin, l’usure du travail et de l’air, la
défiance de
soi-même et des hommes, avaient sculpté cette statue de la pauvreté
dans le
corps ligneux du Breton transplanté. Il était naturellement long de
visage, et
la mâchoire avait descendu encore et pendait, entr’ouvrant les
lèvres gercées,
comme ces gueules de harengs séchés que la mort et le feu ont
convulsées. Sans
doute, ses lèvres avaient pris l’habitude de se plaindre, et le bas
du masque
avait gardé l’expression et le geste de ceux qui appellent au
secours. Aucune
barbe ; des joues plates ; la peau du nez tendue ;
de grands
trous d’ombre au-dessous des sourcils, des creux faits par la
fatigue et les
larmes, et, au fond, des yeux qu’on voyait à peine, qui
paraissaient bruns à
cause de la profondeur d’ombre, mais qui, en pleine lumière, quand
par hasard
on les voyait bien, étaient la seule note claire de ce visage
sombre, des yeux
d’un gris de mer presque bleu, de la couleur qu’elle a, lorsqu’elle
entre dans
les ports de pêche, lasse et striée d’écume. Jean Louarn portait
les cheveux
demi-longs, coupés au ras du col de sa veste, et ils étaient
déteints et rougis
par le grand air, comme la peau. Il marchait penché en avant, la
poitrine
rentrée. Rien n’était plus jeune en lui. Mais il tenait par la main
un bel
enfant rose de huit ans, Joël, depuis longtemps revenu de cette
ferme, aux
marches de Bretagne, où il avait été laissé et nourri, et qui
passait
maintenant la journée dans la carrière avec le père, en haut de la
colline.

Tout le jour, et comme tous les jours, Louarn
avait
travaillé sur cette colline qui se levait à une petite distance de
la maison,
colline pelée, à peine réjouie par quelques bouquets de chênes mal
nourris,
dont les branches s’aplatissaient contre le sol, et au sommet de
laquelle se
dressait, comme un château fort, une crête de roches fauves que la
route
éventrait par le milieu. Là se trouvait la carrière où, sept années
plus tôt,
Louarn, en quête de travail et vagabond à travers la France, avait
été embauché
pour une semaine. La semaine durait encore. Incapable d’apprendre
un métier
difficile, manœuvre condamné aux besognes où l’esprit n’a point de
part, il
abattait la pierre, dans une carrière à ciel ouvert, taillée dans
cette falaise.
À coups de pic, lentement, sous le chaud du soleil, sous le froid
du vent en
marche, qui venait reconnaître la colline comme un vaisseau
reconnaît une île,
Jean Louarn attaquait le marbre rouge et jaune, dont les parois,
vues de la
route, ressemblaient à des tranches de chair. La pierre servait aux
maçons du
pays. Le métier était dur, le gain médiocre. Heureusement les
chômages étaient
rares. Quand Louarn descendait vers le village, à la nuit tombante,
avec la
trentaine d’hommes employés au même travail, rien ne le distinguait
de ses
compagnons, si ce n’est sa taille anguleuse, sa tête petite, mobile
et farouche
comme celle des oiseaux de rivage. Les yeux du Breton étaient
demeurés inquiets
dans le pays des collines calmes, que la tempête laisse à leur
place. Ils ne pouvaient
se reposer sur aucune chose : ni sur les moissons qui
n’avaient pas de
ressemblance avec celles du pays de Plœuc, ni sur les étangs qu’on
voyait
luire, çà et là, sur le plateau, et qui le faisaient trop songer à
la mer, ni
sur les maisons du bourg voisin, ou les villages moins proches, car
plusieurs
années d’habitation n’avaient pas suffi à le faire adopter, et
Louarn n’était,
comme au premier jour, qu’un ouvrier de passage, qu’on tolère, un
étranger dont
on se défie. Aucun lien ne rattachait là plutôt qu’ailleurs, et
rien
n’attachait à lui.

Certes, il y avait longtemps qu’il logeait le
chagrin dans
sa maison ! Mais cela lui apparut plus clairement que
d’habitude, quand il
rentra, ce soir de mars, et qu’il les trouva tous en larmes ou
criant de
colère.

– Allons, dit-il en clignant les yeux
pour voir
Baptiste qui, dans l’ombre, ramassait le sabot de sa mère :
c’est des
batteries, encore !

– Elle ne travaille pas quand je la
laisse à la
maison ! cria la femme… Elle est d’une espèce que je hais, une
demoiselle,
une écouteuse de chansons, une fille qui ne te fera pas des
rentes,
Louarn ! Elle n’a pas seulement trouvé le moyen de faire la
soupe…

Et, pendant cinq minutes, la voix forte et
rude retentit
sous les poutrelles enfumées de la chambre, pendant que les quatre
enfants et
Louarn, immobiles dans le jour presque éteint, attendaient la fin
de l’injure
que la femme proférait contre la fille aînée.

Quand elle eut fini :

– Dis pardon à maman ! fit Louarn.
Et, puisqu’il
n’y a pas de soupe, faites du feu, les femmes ; nous
attendrons.

La petite fit signe que non.

– Dis pardon ! répéta Louarn.

Un moment de silence encore, et puis, droite,
rapidement,
Noémi jeta :

– Elle n’est pas ma maman à moi !
Elle me
déteste ! Maman s’appelait Donatienne !

– Qu’est-ce que tu dis là ?

Louarn arrêta, de son bras solide, la mégère
qui s’élançait
pour répondre par des coups, et qui, se voyant empêchée de frapper,
se retourna
contre Louarn, et l’invectiva.

– Tu me laisses injurier, Louarn ;
tu défends ta
fille ; j’en ai assez de ta vie de misère, de ce sale pays où
il n’y a
jamais eu pour nous que de la misère et du mépris ! Qui est-ce
qui te regarde
seulement ici ? Tu ne dis jamais rien ; tu ne réponds
pas ; tu
ne te mets pas en avant ; tu es le chien de tout le
monde ! J’en ai
assez, je m’en irai, je laisserai ta boutique et la vermine que tu
y as
mise !

– Va donc ! dit Louarn en la
lâchant.

Elle répondit très bas, pour elle seule, et,
au lieu de s’en
aller, frotta une allumette, et l’approcha d’un fagot d’épines. Et
tout le
monde fut soulagé de voir la flamme s’élever et le silence se
faire, tout le
monde, sauf Louarn, qui n’osait plus parler à Noémi, de crainte
d’exciter trop
violemment la colère de la femme, mais qui avait attiré Joël, et,
passant la
main dans les boucles brunes du gamin, prenait plaisir à cette
tendresse, comme
s’il caressait le passé. Il n’avait point changé de figure. Sa
main, osseuse et
lente de mouvement, lissait les cheveux qui se relevaient en rayons
sombres,
bordés d’or par la flamme. Noémi, pressée contre la fenêtre,
faisait semblant
de considérer la nuit, les têtes proches des peupliers, et les
nuages courant
toujours en nappe fermée, un peu tachée de clarté livide vers le
couchant.

Louarn avait le cœur malade. Il pensait à
Donatienne.

Mais ce n’était plus le jeune mari amoureux,
qui avait tant
pleuré, quand Donatienne avait quitté la closerie de Ros Grignon et
la campagne
de Plœuc, pour se placer comme nourrice à Paris. Il était loin,
celui qui,
chaque semaine, inquiet pour la petite Bretonne expatriée, se
reprenait à
espérer des nouvelles qui ne venaient pas ; celui qui
défrichait la lande,
afin de gagner un peu plus, et d’avoir la maison mieux en fête et
plus douce
pour celle qui rentrerait ; il était loin, le fermier détaché
du sol, dépouillé
de son pauvre mobilier qu’on avait vendu pour indemniser le maître,
le
chemineau sans travail, sans paroisse, sans projet, sans autre idée
que la
faim, et qu’on avait vu, un matin, prendre avec ses trois enfants
le chemin de
la Vendée, le chemin par où l’on sort de Bretagne, et par où ceux
qui passent
ne reviennent pas souvent. Depuis longtemps la colère avait
remplacé l’amour.
Et Louarn n’avait pas cessé de songer à elle, mais c’était pour
l’accuser. Il
disait : « C’est elle qui a tout fait. Mauvaise
femme ! Mauvaise
mère ! » Il lui reprochait ainsi de l’avoir ruiné, de
l’avoir
abandonné, et réduit à la vie misérable et coupable qu’il menait.
Car la foi
n’était pas morte en ce fils de la Bretagne, et, bien qu’il eût la
conscience
diminuée par la durée de sa faute, il sentait encore le besoin de
s’excuser à
ses propres yeux, et il le faisait en chargeant l’absente,
l’infidèle,
l’indigne Donatienne… En sa pensée obscure, quand il songeait à
cela, tout
finissait par se mêler, sa peine et sa faiblesse, et son mot le
plus commun
c’était : « Je n’ai pas eu de chance ! »

Cependant, comme il n’y a rien de plus caché,
même à
nous-mêmes, que nos vraies pensées, Louarn avait été content de
reconnaître en
Noémi une image de l’autre… Par sa fine taille, par ses traits
pareils à ceux
des poupées de porcelaine, par le son de sa voix, Noémi rappelait
beaucoup
Donatienne. Mais le cœur n’était pas léger comme celui de la
mère…

Ce soir où, brusquement, le nom de celle-ci
avait été jeté
dans la maison d’exil, Louarn fut plus taciturne encore que de
coutume. Après
le souper, tandis que la femme écartait les tisons du foyer,
grondait Joël et
Baptiste qui se couchaient trop lentement dans la chambre voisine,
et sortait
pour aller fermer à clef la cage des poules et le clapier, il
contemplait, avec
une fierté qu’il ne pouvait dire à personne, Noémi et Lucienne qui
apportaient
le linge séché sur les cordes du jardin. Elles pliaient, morceau
par morceau,
les draps, les serviettes ou les chemises qu’elles avaient jetés en
paquet sur
leur épaule gauche. Il faisait noir dehors. La salle était
éclairée, tout au
fond et loin de l’entrée, par une petite lampe fumeuse, et quand,
dans cette
demi-ombre, Noémi entrait, chargée, à moitié décoiffée, riant parce
que ses quatorze
ans avaient besoin de joie et s’en créaient là où il n’y en avait
pas, Louarn
avait la vision claire de celle qu’il venait d’entendre nommer de
nouveau.
L’intensité du souvenir était telle qu’il regarda, un moment, ses
mains, ses
pauvres mains qui avaient tant souffert, autrefois, en abattant la
lande, pour
l’amour de Donatienne, et qu’il dit :

– Elle me poursuivra donc
toujours !

– Que demandez-vous ? dit l’enfant,
qui s’arrêta
de plier un drap.

Elle était si ressemblante, penchée, les yeux
brillants, que
Louarn se mit à pleurer.

Elle eut envie de lui dire le secret.

Mais elle n’osa pas…

………………………………………………………

La nuit berça les innocences, les fautes, les
colères, les
rancunes. La fatigue fut victorieuse, un par un, de ces pauvres que
le nom
d’une même femme troublait.

Noémi, dans l’arrière-chambre, dans le lit de
bois blanc,
tout bas et étroit, où elle couchait avec Lucienne, s’endormit la
dernière.
Elle avait mis sous son oreiller le papier où était écrite
l’adresse de sa
mère, de la lointaine mère qu’elle entrevoyait encore, quand elle
pensait à sa
petite enfance. Elle murmurait quelquefois : « Maman, je
vous croyais
morte… Vous vivez !… Je voudrais vous revoir. Oh ! tant
vous revoir !…
Mais il ne faut pas… L’autre vous tuerait… Elle est si
méchante !… Maman
Donatienne, si je pouvais vous avoir là, seulement une petite
minute, au bord
de mon lit, et vous embrasser !… Ils n’entendraient
rien ! »

Elle entendait le vent qui coulait du plateau
dans la
plaine, et qui travaillait, faisant son obscur devoir d’ouvrier,
dans les charpentes,
dans les feuilles, dans l’enclos dont il pénétrait et assainissait
la terre…

Elle revoyait l’homme qui s’était approché de
la haie,
l’après-midi ; elle répétait les mots qu’il avait dits ;
elle
récitait toute la conversation, comme autrefois son catéchisme,
demandes et
réponses. Où était-il ? Sûrement il avait pris le train pour
Paris ;
à présent, il était loin, emportant le secret qu’il avait vu
Noémi…
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L’homme, en effet, à toute vitesse, regagnait
Paris. Lui non
plus, il ne dormait pas. Étendu sur la banquette de son
compartiment de
troisième classe, il réfléchissait à ce qu’il devait faire. L’image
de Noémi,
debout de l’autre côté de la haie, toute jeune, inquiète, puis
violemment émue,
lui revenait à l’esprit, et il la comparait avec celle de
Donatienne, pour
mieux affirmer : « Elles sont mère et fille, oui,
assurément. »
Il se demandait quelles seraient les conséquences de sa visite à
Levallois-Perret ? S’il y allait, cette mère, qu’il avait vue
si
frémissante et si passionnée, accourrait dans la Creuse. Rien ne
la
retiendrait. Il y aurait
des
scènes terribles, dans la maison du carrier, comme celles qu’il
lisait, chaque
jour, dans le journal, des « drames de la jalousie ». La
petite avait
eu raison : il ne fallait pas que Donatienne revînt. Non,
c’était le plus
sûr. Mais le meilleur moyen d’empêcher le conflit, n’était-ce pas
de se
taire ? En tout cas, rien ne pressait. La mère n’avait-elle
pas la presque
certitude que ses enfants vivaient ? Puisqu’elle ne pouvait
pas retourner auprès
de son mari, et auprès d’eux, ne valait-il pas mieux en rester
là ?
« Ma foi, conclut-il, je ne risque rien en n’y allant pas. Je
ne lui dois
rien, à cette femme. Je lui épargne même des ennuis. Je n’irai
pas. »

C’était un homme prudent, qui avait déjà du
regret de
figurer dans un commencement de querelle. Il reprit son travail, et
oublia
Donatienne.

Et le grand été a reparu sur toute la terre de
France. Il
chauffe le quartier ouvrier où Donatienne n’attend plus rien de la
vie, et
cherche à se persuader que ses enfants n’ont jamais été vus par ce
client de
passage, autrefois. « Celui qui m’a parlé m’a trompé,
pense-t-elle, ou
bien il a rencontré le Joël d’une autre que moi, et c’est pourquoi
il n’est pas
repassé par ici. » Elle a conscience qu’elle aurait été
capable d’un effort,
pour eux, si elle avait su où ils vivaient ; elle se dit qu’il
n’y a plus
de chance de rien savoir maintenant, et qu’elle est condamnée à
vieillir dans
cette misère et cette lassitude de tout.

Le soleil chauffe encore les champs de Ros
Grignon, où le
nom des Louarn n’est plus même un souvenir. Il chauffe la forêt de
Plœuc, qui
remue sa feuillée immense. Des mouettes égarées viennent, et la
regardent
vivre, et la prennent pour la mer, à cause des houles et à cause du
bruit, et elles
hésitent avant de donner le coup d’aile qui les oriente vers la
côte.

Il chauffe la plaine où habitent les pauvres
qui ont émigré
de Bretagne, et la colline où est la carrière. Louarn travaille
tout au sommet,
les pieds enfoncés dans l’éboulis de terre et de pierrailles, au
bas d’une
muraille de roches toute droite, haute et jaune, qu’il attaque à
coups de pic.
Le fer sonne contre l’obstacle, et rebondit. Il fait si chaud, dans
cette cuve
rocheuse, que les chiens qui ont suivi les ouvriers, trouvant le
sol brûlant,
ont secoué leurs pattes et pris la grande route, pour aller
chercher de
l’ombre. Les hommes restent, pour le pain. Ils sont espacés, tout
petits au
pied des falaises qu’ils abattent par tranches. De leur château de
pierre, ils
dominent toute la plaine, où le silence est grand à cause de
l’accablement des
choses et des gens. La campagne est presque aussi muette que par la
neige. La
vibration des pics de fer coule, monotone et aiguë comme un chant
de grillon,
vers les lieux bas…

Il était trois heures de l’après-midi,
lorsqu’un cri
terrible brisa ce petit bruit des mineurs de pierre. Et les gens
épars au bas
de la colline, dans les champs, tournèrent la tête, et virent
s’élever une
fumée de poussière, comme il en sort d’une aire où l’on bat le
froment. Puis
six ouvriers parurent sur le bord de la route qui, ayant traversé
la carrière,
descendait vers les villages. Ils faisaient des signes, et leurs
mots, criés en
même temps par deux ou trois, roulaient en désordre. Ils portaient,
étendu sur
une civière, un homme sans connaissance et couvert de sang.

Ils auraient voulu de l’eau fraîche et du
linge.

Personne ne vint. Ils descendirent. Le visage
du blessé,
dans la lumière, était blanc comme de la poussière de craie, et,
pour le
protéger, un des mineurs le couvrait avec deux feuilles de fougère,
cueillies
au bord du fossé. Elles étaient balancées par la marche. Personne
ne parlait.
Les ouvriers de la carrière, les compagnons habituels du blessé,
groupés au
sommet de la côte, regardaient le malheur descendre. Les porteurs
pleuraient,
avec des figures dures, et les larmes tombaient avec la sueur.

Quand ils furent au bas de la pente, où
l’ombre commençait,
ils tournèrent à droite, ouvrirent une petite barrière, et
entrèrent dans
l’enclos des Louarn. Des cris de femmes retentirent aux deux angles
opposés.
Noémi, les bras levés ; la compagne de Louarn, avec un
jurement de
douleur, se jetèrent au-devant des porteurs.

– Qu’est-ce qu’il a ? Dites-le
donc ? Est-ce
qu’il est mort ?

– Laissez-nous, Noémi ;… allez tirer
la couverture
de son lit…

– Il ne parle plus ! Il ne voit
plus !
Oh ! du sang qui coule ! Père ? Père ?

Repoussant la jeune fille, et la femme qui
criait :
« N’y a qu’à nous que ça arrive ! Ça ne tombe que chez
nous ! » les carriers longèrent le carré de choux, et,
dans la
première chambre, sur le lit, près de la fenêtre, déposèrent leur
camarade. Le
reflet des rideaux de serge verdissait la figure de Louarn.

– Il est mort, n’est-ce pas ?
demanda Noémi.

Deux vieux ouvriers, qui restaient là,
immobiles de stupeur
et de lassitude, cessèrent de contempler le blessé, et
dirent :

– On ne croit pas ; il a un peu de
souffle.

Un jeune, qui avait une figure pâle, tout en
pointe, et de
petites moustaches relevées, s’écartant pour que Noémi s’approchât,
dit :

– J’ai une bécane qu’est pas loin,
mam’selle Noémi. Je
vas courir au médecin. S’il y a espoir, il le dira. Il ne faut pas
plus de
trois quarts d’heure. Je ne m’amuserai pas en route, soyez
tranquille !

Et, tandis qu’elle se penchait pour écouter
le
souffle :

– Voilà ce qui est arrivé : le grand
chaud fend la
pierre, des fois ; Louarn n’a pas eu le temps de se
garer ; ça lui
est tombé sur les jambes, là, du haut de la carrière, de plus de
quatre mètres.
C’est moi qui l’ai relevé. Il était presque enterré. Il n’a poussé
qu’un cri,
avec les yeux tout grands, puis il les a fermés comme à présent, et
il n’a pas
plus bougé qu’un mort. N’est-ce pas, vous autres ?

Il fit un signe de tête pour prendre congé,
enfonça son chapeau,
et sortit pour aller chercher le médecin. Les autres ouvriers
confirmèrent le
récit ; ils se mordirent les lèvres, en écoutant pleurer
Noémi, Lucienne
et les deux petits groupés sur le seuil de l’arrière-chambre, et
qui appelaient
leur père.

Et, l’un après l’autre, ils répétaient comme
une explication
et une consolation :

– C’est le métier qui veut ça… Tout le
monde n’a pas de
chance. Pauvre Louarn !

Bientôt, ils se retirèrent, sauf un, le plus
ancien, qui
aida la femme à déshabiller Louarn inanimé. Le sang coulait de
vingt endroits,
depuis le ventre jusqu’au-dessous des genoux, trous béants,
mâchures, coupures
produites par l’éclatement des chairs comprimées et que poudraient
des
fragments de pierre, de la poussière et des morceaux d’étoffe…

À la nuit, une voiture s’arrêta sur la route.
Louarn, sorti
de son long évanouissement, criait, sans interruption, depuis deux
heures.

Deux femmes le veillaient, et celle qui vivait
avec lui
depuis sept années n’était pas parmi elles. C’étaient deux femmes
du bourg,
venues au bruit du malheur. L’autre, affolée, irritée par la
plainte qui ne
cessait point, se tenait dehors, guettant le médecin, inventant des
courses à
faire dans le bourg, n’apparaissant à la porte que pour répéter,
les poings sur
les tempes : « Je ne peux pas l’entendre ! » et
se sauver
aussitôt.

Ce fut elle qui ouvrit la barrière, et précéda
un gros homme
court, rapide, qui n’était jamais venu en ce coin de pays, et
s’était trompé de
route.

– Pas facile de vous trouver, la
femme ! Quelle
contrée de sauvage ! Où est-il ?

– Là, vous ne l’entendez donc
pas ?

Le médecin entra dans la salle qu’éclairaient
les flammes du
foyer, car on cuisait les pommes de terre pour le souper. La
flambée montant
plus haut que le bois du lit où était couché le blessé, le médecin
aperçut une
figure maigre, rasée, convulsée, et deux yeux éclairés jusqu’au
fond, comme des
cornets lumineux, et qui regardaient fixement, avec angoisse,
tandis que les
lèvres ouvertes, tendues en arc, jetaient la même plainte sans
arrêt :
« Ah ! ah ! » et s’étiraient encore quand la
douleur était
plus aiguë.

– Voyons les jambes !

D’un mouvement brusque, le médecin souleva les
couvertures
et les draps, et les rejeta contre le mur. Un hurlement sortit de
la bouche du
blessé. Les quatre enfants, massés dans la seconde chambre et
pressés contre
les montants de la porte, s’enfuirent vers l’appentis, ne pouvant
supporter
cette angoisse qui leur tordait les nerfs.

Les linges sanglants, la blouse prêtée par un
camarade pour
envelopper un des genoux et toute maculée de sang noir, furent
enlevés d’une
main hâtive. L’une des femmes du bourg tenait une chandelle ;
l’autre une
cuvette. La tête du médecin, et ses épaules vêtues d’orléans noire,
étaient
penchées vers le milieu du lit. Et des gouttes de sueur coulaient
sur le visage
de Louarn, dont les prunelles se perdaient quelquefois dans le haut
de
l’orbite, tandis que la plainte ininterrompue de ses lèvres
emplissait la
chambre, et s’échappait dans la campagne nocturne, chaude et
sentant la moisson.

La Louarn allait et venait, demandant à
demi-voix :

– Monsieur le médecin, est-ce qu’il va
périr ?

Au bout d’une heure, celui-ci, qui n’avait
fait aucune
attention à la question, se redressa, et comme s’il l’entendait
pour la
première fois, répondit :

– Non, je crois qu’il vivra ; mais
les jambes ne
reviendront pas.

La femme se rapprocha, hagarde, le corps
penché en avant,
insultante dans la douleur, dans l’épreuve où le fond de l’être
apparaît.

– Qu’est-ce que tu dis ? Tu n’es pas
capable de le
raccommoder ?

– Pas complètement, répondit le médecin
qui regardait
ses mains, embarrassé et cherchant une cuvette et du savon.

– Vendu ! Qui est-ce qui va fournir
au ménage, à
présent ? Sais-tu qu’il y a quatre enfants, ici ?
Vendu ! Si tu
étais chez des riches, tu le tirerais d’affaire ;… qu’est-ce
que tu veux
que je devienne avec un infirme ?

Le médecin saisit un linge, qu’une des
voisines du bourg lui
tendait, et ne répondit pas.

Puis, négligeant celle qui venait de parler,
il recommanda
aux autres diverses choses, et promit de revenir sans préciser le
jour, comme
ils font quand ils prévoient une souffrance longue et sans
remède.

Il traversa seul le petit jardin. Tout au
bout, dans la
nuit, le long de la barrière, une forme svelte se leva ;
Noémi
demanda :

– Monsieur, est-ce vrai qu’il ne pourra
plus
travailler ?

Le gros homme qui marchait en roulant sur la
terre de
l’allée, las de sa journée, las de l’heure qu’il venait de passer
dans la
maison, et commençant à sentir que l’air vicié de la chambre se
détachait de
ses vêtements et se dissipait dans la nuit, sursauta, et s’arrêta,
prêt à
répondre durement. Il reconnut, à la voix, à la silhouette, au
profil fin de
Noémi qui se dessinait sur le blanc de la barrière, qu’il avait
devant lui une
enfant de ce blessé, de ce condamné.

– Ma petite, répondit-il, je crains bien
que ce ne soit
vous qui deviez travailler pour lui, à présent.

– J’y ai pensé déjà, fit la voix. J’aurai
mes quatorze
ans bientôt. Je me mettrai en condition. Et j’enverrai l’argent que
je
gagnerai. Je suis forte.

Le médecin considéra cette grêle
apparition.

– Et les plus petits ?

– Lucienne les gardera. Nous avons
convenu de tout,
elle et moi, tout à l’heure.

– Je reviendrai demain sans faute, dit
l’homme en
ouvrant la barrière, je reviendrai vers midi.

Il fit quelques pas sur la route, au bord de
laquelle son cheval,
intentionnellement mal attaché, mangeait de l’herbe. La lanterne de
la voiture
trembla, pendant cinq minutes, entre les chênes du chemin, et
disparut.

Le lendemain, au petit jour, lorsque Noémi se
leva, ayant
mal dormi, elle passa la tête par l’ouverture de la porte qui
faisait
communiquer les deux chambres. La plainte, qui s’était apaisée une
partie de la
nuit, recommençait, mais faible, épuisée, haletante… L’enfant vit
que le père
demandait à boire. Les femmes étaient retournées dans le bourg,
vers onze heures
du soir, promettant de revenir ; elles n’étaient pas encore
revenues.
Noémi sauta du lit, passa un jupon court, et donna à boire un peu
de lait au
blessé, que la fièvre avait saisi et accablait. Celui-ci reconnut
peut-être sa
fille, mais ne lui sourit pas.

Elle eut le sentiment que le danger avait
augmenté. Il
fallait quand même allumer le feu, comme chaque matin, et augmenter
la chaleur
dans cette chambre déjà chaude, et relancer la flambée du bois dans
ces yeux
malades.

Noémi sortit pour aller prendre de la tourbe,
qui ferait
moins de flamme, et dont il y avait une provision près des niches à
lapins,
dehors. Sans doute celle qu’on appelait la Louarn avait eu la même
idée,
puisqu’elle ne se trouvait pas dans la chambre.

L’enfant revint avec des mottes de tourbe,
sans avoir
rencontré la femme, et alluma le feu.

En ce moment, les coqs chantaient. Les
voisines du bourg
entraient.

– Où est ta mère, petite ?
demandèrent-elles.

– Peut-être au bourg, dit Noémi, car je
ne la vois ni
ne l’entends, depuis que je suis levée.

– Nenni, fit l’une des voisines, car le
débit n’est pas
encore ouvert.

– Elle sera montée à la carrière, alors,
parce que les
outils du père y sont restés, dit Noémi, et elle ne laisse rien
perdre.

Le médecin revint et refit le pansement des
plaies, puis il
quitta la maison, avec un hochement de tête et des mots vagues qui
ne
signifiaient rien de bon. Mais la Louarn ne reparut ni pour le
repas de midi,
ni à deux heures, ni à trois. Le père délirait et s’affaiblissait.
Joël et
Lucienne, envoyés à la carrière, pour avoir des nouvelles, puis au
bourg,
rapportèrent que personne n’avait vu la Louarn.

Une des femmes qui soignaient le malade, la
grosse qui avait
des moustaches, dit :

– Elle s’est peut-être détruite.

– Non, fit l’autre. Quand elle a appris
qu’il était si
malade, elle a eu l’air toute perdue ; et j’ai bien vu qu’elle
ne pensait
pas à lui, mais à elle… Ma petite Noémi, faut pas te faire du
chagrin, mais je
crois bien qu’elle ne reviendra pas.

– Ne dites pas cela aux petits, dit
simplement Noémi.

Elle ne pleura pas. L’autre fut stupéfaite.
Mais, la nuit
venue, les petits commencèrent à s’inquiéter. Lucienne, Joël, qui
se croyaient
les enfants de cette femme, demandèrent avec des larmes :
« Où
est-elle ? » Baptiste, les voyant pleurer, courut avec
eux autour de
la maison, criant : « Maman, où êtes-vous ? Maman,
où
êtes-vous ? » Et aussi longtemps qu’ils furent éveillés,
les petits
eurent autant de chagrin qu’on peut en avoir à onze ans, à huit
ans, à six ans.

Cette nuit-là, ce fut Noémi qui veilla le
père, depuis
minuit jusqu’à l’aube. Elle se sentait toute seule, dans l’ombre,
qui est
pleine de rêves, de peurs et de projets. Leur troupe l’enveloppait
comme elle
avait enveloppé sa race, autrefois, dans les champs de blé noir et
d’ajoncs,
comme elle avait effrayé, consolé ou bercé une autre femme jeune,
semblable à
elle, longuement penchée sur des berceaux, et même ce pauvre homme
émacié,
brûlé par la fièvre, délaissé deux fois, et qui avait eu une
jeunesse et des
songes aussi pendant les nuits de veille. Il dormait d’un sommeil
coupé de frissons,
de plaintes, de visions de fièvre. Elle le considérait, croyant
quelquefois
qu’il parlait pour elle, comprenant aussitôt qu’il divaguait. Quand
elle ne le
regardait pas, elle pensait au lendemain, et quand elle le
regardait, elle
pensait à son enfance, à des choses lointaines. Et peut-être se
retrouvaient-ils dans ce lointain, voyageurs qui suivaient le même
souvenir,
sans se voir, sans être sûrs du voisinage. Il y en avait un qui
délirait ;
l’autre songeait, sa petite tête appuyée sur ses mains, ayant la
chandelle
entre elle et son père. Quelquefois, elle disait des mots à
demi-voix, pour
briser la grande solitude et la plainte du vent qui rôdait autour
de la maison,
et que le silence enhardit. Pauvre père, elle ne se souvenait plus
de la figure
qu’il avait lorsqu’il était jeune, mais elle se souvenait de la
maison au
sommet d’une butte, et de la grande clarté que c’était, tout
alentour, et de
l’ombre à l’intérieur, et d’une vache qui montrait sa bonne tête
quand on
ouvrait la porte, au fond de la chambre, et du berceau de Joël que
Noémi, toute
petite, balançait à l’aide d’une ficelle.

Elle rassembla ces images, et quelques autres
qui formaient
pour elle le bonheur passé. Elle se demanda si le père n’avait pas,
de ce
temps-là, les mêmes souvenirs heureux, et elle ne douta pas qu’il
en fût ainsi.
Il semblait dormir, mais il souffrait. Alors, comme si elle eût
voulu envoyer
un message à cette âme prisonnière derrière son masque clos, à
cette âme
garrottée par la douleur et le cauchemar, elle tendit ses lèvres
plus nerveusement
que de coutume, elle jeta, avec netteté et presque sans voix, dans
la chambre
muette :

– Donatienne !

Elle attendit : le visage enfiévré ne
reçut aucune vie,
aucune joie, aucune peine de ce mot inhabituel.

Une seconde fois, le nom de la mère qu’elle
aimait, de la
femme qu’il avait aimée, frissonna dans la nuit. Les paupières du
blessé se
soulevèrent faiblement, assez pour que Noémi eût l’impression d’un
regard,
d’une réponse de l’âme égarée et malade. Elle crut que le regard
était plein de
reproches, et que l’instant d’après, les lèvres en s’agitant
disaient :
« Tais-toi ! ne prononce pas le nom de ma plus grande
douleur ! »

Puis ce fut de nouveau l’entière absorption de
l’être dans
la souffrance, les yeux clos, les joues qui se creusent, et qui
pâlissent aux
coins de la bouche grimaçante.

Noémi continua de songer. Au petit matin,
quand un peu de
jour mit comme du givre aux fentes des volets, elle s’approcha de
la fenêtre
qui était percée du côté des peupliers et des champs, et elle se
pencha sur
l’appui de bois qu’il y avait en avant, et elle tourna le dos, de
peur que le
père ne surprit le secret.

Elle voulait écrire.

Avec lenteur, non pour trouver les mots, mais
pour les
former, l’aînée des Louarn écrivit à « Madame
Donatienne », et mit
l’adresse qu’avait donnée le passant.

Elle attendit que le jour fût levé, puis,
guettant le
marchand d’œufs qui passait, elle lui tendit la lettre qu’il devait
jeter dans
la boîte de la gare, là-bas, sur le plateau. Le marchand arrêta son
maigre
cheval lancé au trot.

– Ça sera fait, ma jolie, dit-il.

Il lut et épela l’adresse, qui ne lui causa
aucun
étonnement, à lui qui était du loin, et à qui ces Louarn
importaient peu, petites
gens dont le jardin n’était qu’une tache sur la route que suivait
la voiture.
Mais Noémi avait rougi, en lui remettant la lettre, comme si
ç’avait été une
lettre d’amour. Elle avait enfermé tout son espoir et tout son rêve
dans cette
enveloppe menue, sur laquelle la grosse écriture appliquée
disait :
« À Madame, madame Donatienne » ; et quand elle vit
diminuer,
puis disparaître la carriole du marchand, elle chercha à s’imaginer
ce qui
allait arriver. Combien de temps mettrait la lettre pour parvenir
à
destination ? Peu, sans doute. Bien que Noémi n’eût jamais mis
le pied
dans un train, elle en avait vu passer ; elle savait qu’ils
vont tous vers
Paris, avec leurs fumées blanches couchées sur le dos, et si vite,
si vite… Où
serait la mère ? Dans quelle maison, que Noémi se représentait
pareille à
celles du bourg ?… Donatienne était debout sur un seuil de
briques posées
sur tranche ; elle tricotait, comme les femmes du bourg ;
elle
ouvrait la lettre ; elle disait : « C’est de mon
enfant
Noémi ! Il y a du malheur chez nous !… » Mais
l’enfant ne voyait
plus ce qui arriverait ensuite, et elle sentait en elle une
inquiétude, une angoisse
qui grandissait, à mesure que les heures s’écoulaient.

Et cela devint si fort, que, vers le soir,
lasse d’avoir
souffert sans se plaindre, plus lasse encore d’avoir entendu
souffrir le
blessé, elle laissa un moment les deux femmes charitables qui
gardaient le
malade, et fit signe à Lucienne et à Joël. Dès la porte, tout
bas :

– Où allons-nous ? fit Lucienne.

L’aînée mit un doigt sur ses lèvres. Derrière,
elles traversèrent
l’enclos, Lucienne blonde, rose, moins élégante et moins vive, et
Joël tout
frisé, comme un mousse, et vêtu d’une culotte qu’une seule bretelle
attachait
aux épaules. Ils s’avancèrent, en file, jusqu’à la route, et
tournèrent à
gauche, par où la terre montait.

Ils montent la colline, les trois petits,
ayant dans le
cœur, l’une de la peine comme une femme, les autres un peu de
chagrin, comme
des enfants. Ils ne se parlent pas. Joël mange des mûres aux haies
qui sont
poussiéreuses. On entend les coups de pic des ouvriers, car le
travail
continue, sans le blessé de la veille. Les chênes deviennent
maigres et
clairsemés sur la pente où le rocher affleure partout. La route est
dure à
gravir. Noémi traverse la carrière d’une extrémité à l’autre, et
quelques-uns
des abatteurs de pierre, debout sur d’invisibles saillies de la
falaise
attaquée, et comme incrustés en elle, crient de loin :

– Petite Noémi ?… Le père Louarn
va-t-il
mieux ?

Elle fait signe que non, de sa tête mignonne
dont le menton
se lève un peu, fiérottement, et elle va sans s’arrêter. Elle ne
peut
parler : son cœur lui parle trop. Elle dépasse le défilé où la
route n’est
qu’une entaille dans la muraille rocheuse, et au delà duquel la
colline
commence à s’abaisser vers le nord, toute vêtue de genêts et de
fougères.
Personne ne peut plus la voir, sauf Lucienne et Joël qui
demandent :
« Où va-t-on ? » et qui s’étonnent. Mais elle
s’avance jusqu’à
une motte de terre en promontoire, qui est là, au bord de la route,
et d’où la
vue est grande sur tout le pays. Elle a bien des fois, cette Noémi,
jeté de là
des cailloux dans la seconde vallée, profonde et toute pleine de
pointes
d’arbres tremblantes ; bien des fois flâné en regardant, sur
la gauche, la
fuite indéfinie des guérets, des blés, des luzernes des prés, et le
ciel voyageur
qui est au-dessus. Aujourd’hui, elle n’a d’yeux que pour le plateau
qui se
lève, au nord, après la vallée étroite, et pour le ruban de route
qu’on y peut
suivre, tordu, effacé, reparu, jusqu’à l’endroit où les choses se
mêlent et
s’apparentent comme des grains de poussière ; c’est la grande
route qui
part de la gare invisible, bâtie dans une brande, la route que
prennent les
rares voyageurs qui ont affaire dans la région. Les deux enfants
plus jeunes
ont rejoint Noémi sur le tertre avançant. La lumière, inclinée,
rase le sol, et
rend douce l’étendue.

– Est-ce que tu vois du monde, sur la
route ? dit
Noémi.

– Un troupeau de moutons avec son berger.
Mais c’est
bien loin… Est-ce le médecin qui va venir par là ?

– C’est notre mère, répond Noémi.

– Elle a f… le camp, tu le sais
bien ! dit
Lucienne.

Et elle approche son visage rousselé, et ses
cheveux
ébouriffés, tout dorés dans le soleil, de ce mince visage angoissé
de la sœur
aînée. Celle-ci reprend :

– Celle qui va venir, c’est la vraie.

Elle parle doucement ; elle a les yeux
fixés sur le
lointain ; elle est si grave, que les deux cadets la croient
sur parole,
et cherchent, eux aussi, à découvrir sur la route, là-bas, là mère
qui doit
venir.

– Elle n’est pas vieille ? demande
Lucienne, comme
avait fait Noémi.

Noémi répond :

– Pas vieille du tout. Il faut qu’elle
vienne. Sans
cela nous sommes perdus, mes petits…

Ils ne comprennent pas bien pourquoi.
Cependant ils
s’attendrissent, et leurs yeux s’emplissent de larmes. La nuit va
tomber. La
route est grise déjà, grise jusqu’au bout. Personne n’y passe. La
mère ne vient
pas.

Les petits se lassent de fixer le même point.
Ils se mettent
à toucher les herbes et les pierres. Noémi, seule, les yeux en
avant, la moitié
de son visage éclairé par le couchant qui pâlit, joint les mains
sous son
tablier, et dit, dans le vent qui souffle de l’ombre :
« Reviens ! Reviens ! »

L’ombre a complètement caché la seconde
vallée ; elle a
confondu, même sur le plateau, la route avec la lande. Alors Noémi
se détourne.
Elle a l’air si triste que les petits la regardent en dessous, à
présent, de
chaque côté, et lui prennent la main, pour se rassurer. Tous trois,
ils
regagnent la maison. Les ouvriers sont partis. La journée est
finie. Louarn a
toujours la fièvre. Les femmes disent qu’il ne vivra pas…

Le lendemain, sur la même motte, au sommet de
la colline,
Noémi revint, avec Lucienne et Joël, et le surlendemain de même.
L’attendue ne
parut point. Et, le quatrième jour, la petite Noémi désespéra, et
ne monta plus
là-haut.
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Le quatrième jour, les petits Louarn cessèrent
donc de
monter sur la carrière.

Cependant, une femme venait vers eux, ce
jour-là même.

Elle n’avait reçu la lettre que le matin, le
marchand d’œufs
ayant oublié, dans la poche de sa blouse, le papier dont il était
chargé.
Inconnue traversant des pays inconnus, pliée en deux et la tête
dans ses mains,
ou bien rencognée dans un angle du compartiment de troisième
classe, elle
venait. Une chose la préoccupait avant toutes les autres :
comment
reparaître devant eux ? Que répondre, quand ils
demanderaient :
« Maman, où étiez-vous ? » Jamais ils ne la
croiraient, si elle
disait : « Je vous aimais pourtant. » Ne pas être
crue ;
être méprisée, ou maintenant ou plus tard, de ceux qu’elle avait
enfantés ;
apporter avec soi dans la maison son péché de sept années, et le
sentir
toujours là, quand ils la baiseraient au front ! Vivre entre
ce remords et
la vengeance possible et les reproches certains de son mari !
Retrouver
l’ancienne misère aggravée par la maladie ! S’ensevelir dans
tous les
devoirs d’autrefois, tous accrus, et n’avoir même plus, pour
reprendre courage,
la première jeunesse qui aide tant !… Quel avenir ! Et
n’était-ce pas
vers cela qu’elle allait ?… Pourquoi était-elle partie ?
Elle se le
demandait. Elle ne se comprenait pas elle-même. « Comment
ai-je fait cela ?
Je vais à mon malheur ! Toujours plus ! Toujours
plus ! »

Le train courait depuis des heures. Le soleil
brûlait la
place où elle était blottie. Déjà il penchait. Ses rayons étaient
de biais,
comme les blés qui versent. Elle ne voyait et ne sentait rien autre
que sa
peine.

Oui, comment s’était-elle décidée si
brusquement ? Elle
repassait indéfiniment, dans son esprit, les circonstances qui
avaient marqué
cette matinée. Quelle heure était-il ? Sept heures et demie…
C’est bien
cela,… un peu plus, peut-être… Elle allait sortir pour les
provisions… Elle
avait mis son chapeau de paille, contre son habitude, qui était de
sortir en
cheveux, dans le quartier. Le facteur entre. Une lettre… Elle ne
connaît pas
l’écriture… Elle ouvre, elle lit… Heureusement, pas un client n’est
là !
Elle peut baiser la page, dix fois, vingt fois… C’est Noémi qui l’a
écrite, la
lettre ! Elle appelle au secours… Et il n’y a pas même une
hésitation, pas
un raisonnement. Elle appelle au secours : il faut
aller ; revoir
celle qui est l’aînée, Noémi qui lui ressemble ; il faut
retrouver contre
sa poitrine le cœur de ses enfants, les tenir là, tous trois,
autour d’elle,
leurs bras autour de son cou… Et l’image de cette joie maternelle
avait été si
puissante que Donatienne était remontée en hâte dans sa chambre,
avait ouvert
l’armoire, et, sur la plus haute planche, saisi un paquet enveloppé
dans une
serviette cousue, et tout gris de poussière accumulée.

– Qu’est-ce que tu cherches,
Donatienne ? Pourquoi
reviens-tu ?

Bastien Laray dormait à moitié.

– Rien ; rendors-toi ; je vais
chez la
lingère.

Vivement, elle était redescendue, elle avait
pris la clef du
comptoir, et mis dans sa poche l’argent qui s’y trouvait… Tout le
reste ne
serait-il pas pour lui ? Oh ! elle ne le volait pas, non,
loin de là…
Elle lui laissait plus qu’il n’avait à réclamer. Et, comme folle,
de joie et de
peur, elle avait pris le chemin de fer de ceinture, puis la grande
ligne du
centre.

Maintenant, et de plus en plus, elle aurait
voulu ne pas
achever le voyage. Il lui semblait qu’elle était emportée vers un
gouffre.
L’effroi grandissait en elle à mesure qu’elle approchait du terme
de la route,
et des révoltes la prenaient contre sa résolution première, comme
ceux qui vont
se constituer prisonniers, et qui luttent, et qui se détournent à
la dernière
minute… Reprendre le chemin de Paris, elle n’y songeait pas.
C’était fini. Elle
était libérée d’une servitude… Mais pourquoi courir à
l’autre ?… Il était
facile de descendre à cette station, à cette autre, dans ce
village… Elle
trouverait toujours à gagner sa vie…

Donatienne savait que les arrêts n’étaient
plus nombreux,
avant celui qui serait définitif, car la fin du jour s’annonçait.
L’air était
tout doré. Parmi les touffes sèches d’asphodèles, sur le plateau
couvert de
bruyères et de pâtures, les étangs luisaient, rayés de lames d’or
qui
unissaient les rives déjà violettes, et que perçait, çà et là, un
jonc brisé.
C’était le dernier éclat du soleil, l’heure d’arrivée pour elle.
Trois fois, la
voyageuse, quand le train s’arrêtait, toucha de la main le paquet
posé sur la
banquette, et se leva, résolue à descendre dans ces campagnes, qui
étaient du
moins pour elle sans autre effroi que celui de l’inconnu. Mais
quelque chose de
plus fort que la peur la fit renoncer à la fuite ; trois fois
elle
entendit monter, comme la voix de la mer dans les cavernes qu’on ne
voit pas,
les noms de Noémi, de Lucienne et de Joël. Elle se rappela les
termes de la
lettre qu’elle avait là, dans son corsage, et qui disait :
« Nous
avons eu du malheur ; aujourd’hui le père a eu les jambes
écrasées ;
il crie ; il va peut-être mourir ; bien sûr il ne pourra
plus
travailler dans la carrière. Ah ! maman, si ma lettre vous
arrive, revenez
pour lui, et revenez pour Noémi ! »

Elle se rasseyait ; elle reprenait la
force d’aller
jusqu’à la station prochaine…

Le soleil baissa encore… Le train s’arrêta, et
l’employé
cria un nom, celui du village d’où était datée la lettre de
Noémi.

C’était là.

Sur le quai une femme descendit, seule, son
paquet à la
main. Les wagons se remirent à rouler. Quand ils eurent disparu,
elle demanda
son chemin, et, après qu’on le lui eut dit, resta immobile, si pâle
que le chef
de station demanda : « Vous êtes malade ? »
Elle secoua la
tête. Elle était seulement incapable de porter plus loin sa peine
et de faire
un mouvement.

Ne comprenant pas, l’employé la laissa. Elle
demeura ainsi,
plusieurs minutes. Puis, sans raisonner de nouveau sa résolution,
sans rien qui
marquât dans son âme une lutte et une victoire, elle fit ce premier
pas qui
signifiait une acceptation de la destinée. Ce fut une volonté
obscure, un acte
presque inconscient dans le présent et dont les causes étaient
anciennes. Mais
le moindre sacrifice, le plus pauvrement, le plus tardivement
consenti,
renouvelle une âme. Donatienne, dès qu’elle eut seulement traversé
le quai de
la gare, se sentit plus forte. Elle continua en tournant à gauche,
et
répétant : « C’est pour vous ravoir, mes trois
petits ! »
Et son cœur s’anima d’une espèce de joie de souffrir pour eux. Elle
se hâta.
Elle apercevait, en avant, le bord du plateau et, dans la poussière
rouge du
couchant, la plaine immense où il fallait descendre.

Il le fallait.

À quelque distance de la gare, comme il n’y
avait personne
sur la route, elle ouvrit le paquet enveloppé d’un linge, en tira
une robe
noire à petits plis, galonnée de velours, – celle avec laquelle
jadis elle
était venue à Paris, – elle trouva aussi trois coiffes de
mousseline, trois
coiffes de Plœuc qui ressemblent à une fleur de cyclamen, et elle
en choisit
une, bien que l’étoffe fût froissée et jaunie. Et, entrant par la
barrière d’un
champ, elle reprit l’ancien costume de Bretagne, et serra dans la
serviette la
robe achetée à la ville.

« Ils me reconnaîtront mieux, »
songea-t-elle.

Elle se remit en marche, et elle réentendit le
battement
doux que faisaient sur ses tempes les ailes de la coiffe de
lin.

Donatienne traversa le plateau, descendit dans
la plaine où,
d’un regard d’épouvante, tout à l’heure, elle avait cherché à
deviner la
maison. Elle était décidée à entrer. Elle gravit la première
colline, celle que
couronnaient les falaises de roches, et au delà de laquelle il y
avait
l’enclos. Mais elle ne le savait pas. Elle était toute nouvelle au
pays. Pour
se donner du courage, elle se demandait si elle allait être
reconnue par ses
enfants, et lequel des trois abandonnés la reconnaîtrait le
premier.

Dans le jour finissant, les ouvriers
travaillaient encore.

Elle entendit le bruit de leurs pics. Un
enfant jouait au
bord de la route, avec des pierres qu’il disposait en pyramides.
C’était
Baptiste, que les carriers avaient adopté, depuis le malheur, et
qu’ils
emmenaient avec eux dès le matin, le payant d’une écuelle de soupe,
pour que
l’enfant descendît au bourg et fit les commissions. Donatienne
allait le
dépasser.

– Bonjour, petit !

– Bonjour, madame !

– Dis-moi, est-ce loin, la maison de Jean
Louarn ?

Il tourna vers elle sa face carrée et ses yeux
brillants de
vie, où le songe des mers bretonnes n’avait jamais passé.

– Nenni, c’est pas loin. C’est la
première au bas de la
côte.

Pendant qu’elle regardait au-dessous d’elle,
dans le soir
qui creuse les vallons :

– Je peux vous conduire, reprit le jeune
gars ;
c’est chez moi : je suis un Louarn.

– Toi ? Ce n’est pas vrai !

– Pas vrai ! Dites donc, les hommes,
là-bas,
est-ce que je ne suis pas un Louarn, moi, Baptiste Louarn ?
Elle ne veut
pas me croire !

De grosses voix, renvoyées en échos par les
falaises, répondirent :

– Mais si ! Vous pouvez vous fier à
lui !
C’est le fils d’un camarade !

Et, comme le petit guettait, tout fier, ce
qu’elle allait
répondre, il la vit devenir si blanche de visage, qu’il pensa à la
figure de
son père blessé. Donatienne comprenait. C’était l’enfant de l’autre
qui lui
disait le premier bonjour !…

Alors, des profondeurs du passé de sa race et
de son propre
passé, l’appel à Dieu s’échappa. Dans l’agonie de son cœur, elle
chercha
vaguement, parmi les verdures, une croix pour y suspendre une
pauvre prière
faible, une croix comme il y en a toujours, en Bretagne, aux
carrefours des
chemins. Mais elle n’en rencontra pas.

Un court moment elle se recueillit, et, se
sentant moins
faible, elle regarda de nouveau le petit.

– Baptiste Louarn, demanda-t-elle, ta
mère est-elle
chez toi ?

– Non, madame. Ils disent qu’elle ne
reviendra plus.

– Qui a dit cela ?

– Mes sœurs, et aussi les femmes du
bourg.

Donatienne prit la main de l’enfant.

– Conduis-moi, petit. Elles se trompent.
Ta mère est
déjà revenue, puisque me voici.

Il ne la comprit pas. Tous deux, côte à côte,
ils se mirent
à descendre. L’enfant lui montrait du doigt, entre les souches de
peupliers, le
toit de la maison. Elle ne le voyait plus. Elle avait les yeux
grands ouverts,
un peu levés, et des lèvres qui buvaient le vent, et qui remuaient.
Donatienne
disait : « J’ai envie de mourir ; faites-moi porter
la
vie ! »

Baptiste entendit à peine, car elle parlait
tout bas. Il
crut qu’elle prononçait le nom de Noémi. Et il dit :

– Elle va venir. Quand ma grande sœur me
voit, elle
vient toujours au-devant.

En ce moment, ils arrivaient au bas de la
colline, et l’on
voyait la haie vive des Louarn, avec les feuilles des peupliers,
au-dessus, qui
frissonnaient. La barrière était ouverte. C’était l’heure où la
campagne se
tait, pour boire la première ombre et la première fraîcheur.
Baptiste siffla
deux notes. Dans le jour cendré, au bout du jardin, une tête jeune,
éveillée,
répondit à l’appel, et se pencha hors de la porte. Elle allait
sourire. Elle
allait parler. Mais tout à coup, elle eut une secousse, comme si
elle se retirait.
Les yeux s’agrandirent. Ils venaient de découvrir, près de
Baptiste, une femme
qui s’appuyait sur la barrière, et qui était mince, et jeune
encore, et pâle,
et coiffée tout autrement que les femmes du pays.

Noémi hésita une seconde. Puis elle eut la
force de ne pas
crier, et elle sortit en courant, muette, brave, les yeux levés
vers sa joie.
Elle était sûre. Son cœur, mieux que ses yeux, avait reconnu la
mère.

Celle-ci la voyait venir, et se tenait
immobile.

Et elle ferma les yeux, de bonheur et de
douleur, quand
Noémi fut près d’elle, et, toute droite, elle se laissa envelopper
par les bras
de l’enfant, qui disait le mot qu’elle avait tant souhaité
entendre :
« Maman ! maman Donatienne ! »

Mais elle se sentait indigne, et la joie
fuyait, à mesure
qu’elle tombait dans son cœur.

– Maman Donatienne, papa est mieux :
depuis ce
matin, il reconnaît ; la fièvre a diminué… Ah ! maman, je
ne comptais
plus sur vous !

Personne ne les entendait, l’une qui pleurait,
l’autre qui
parlait bas.

L’ombre était presque faite ; le jardin
se taisait.
Mais on pouvait venir. La mère dénoua les bras qui la serraient,
écarta
l’enfant qui voulait l’embrasser et lui parler encore, et,
nerveuse, mettant
les doigts sur les lèvres de Noémi, craignant une question qui la
torturait :

– Ne me demande rien, dit-elle. Je vous
ai toujours eu
dans le cœur, mes petits… Je reviens pour vous… Mène-moi !

Légère, troublée et fière, l’enfant prit par
la main sa
mère, et, levant le front, longea le carré de choux, la mare, et
tourna pour
entrer dans la maison.

Il n’y avait point de lampe allumée dans la
chambre, et
toute la lumière était une faible rayée qui coulait de la fenêtre,
en biais,
sur le lit du père, et se diluait dans les ténèbres
grandissantes.

Les voisines étaient assises à côté de la
fenêtre ;
Joël et Lucienne jouaient sur la terre nue, dans l’ombre. Le blessé
sommeillait.

Quand Donatienne entra, derrière Noémi,
personne n’y fit
attention. Elle s’avança, sans être remarquée, jusqu’auprès du lit.
La tête de
Louarn endormi était dans l’ombre. Celle de sa femme recevait la
lumière,
faiblement. Les voisines chuchotèrent : « Qui
est-ce ? »
Les deux ailes de la coiffe de lin se penchèrent vers le blessé.
Donatienne
regardait Louarn. Et cette femme, qui avait péché et souffert, en
ce moment du
moins avait pitié. Elle considérait le visage émacié, tourmenté,
vieilli, usé
par le chagrin et le travail, le visage qu’elle avait fait en s’en
allant. Et
ses lèvres tremblaient.

Noémi, qui s’était écartée et mise un peu en
retrait, mais
tout près de la jupe à petits plis qu’elle tenait de la main,
souffla, dans la
chambre silencieuse, un seul mot :

– Maman !

L’homme releva les paupières, et, des
profondeurs du sommeil
et de l’oubli, son âme monta lentement vers ses yeux, qui
s’effarèrent de cette
vision de la coiffe bretonne, et se perdirent en haut, puis
revinrent à elle,
puis frémirent, puis s’avivèrent de deux larmes, qui coulèrent.

Tant d’autres avaient passé avant, qu’elles
tombaient plus
vite.

Il demanda :

– C’est-il toi, Donatienne ?

– Oui, c’est moi.

Les voix étaient faibles comme le jour. Le
regard de Louarn
parut se creuser. On eût dit qu’un chemin s’ouvrait jusqu’à la
peine cachée de
son âme.

– Comme tu reviens tard ! dit-il. Je
n’ai, à cette
heure, que de la misère à te donner.

Elle voulait répondre. Mais les yeux du blessé
se fermèrent,
et le visage retomba de profil sur l’oreiller, inerte, accablé par
le sommeil.

Donatienne se tourna vers le milieu de la
salle. Elle respirait
vite, comme celles qui vont pleurer. Les deux femmes du bourg
s’étaient
approchées. Noémi lui amenait Lucienne et Joël, hésitants et
luttants, et leur
disait en vain : « C’est maman, la vraie, je vous
assure. » Ils
ne l’avaient pas connue. Ils avaient peur d’elle. Et, dès que
Donatienne les
eut embrassés, ils s’échappèrent, et glissèrent dans l’ombre.

Alors, près du lit d’où elle n’avait pas bougé
encore, elle
demanda :

– Donnez-moi de la lumière, mes enfants.
Quand la lumière
fut posée sur la table du milieu, on vit que la petite Bretonne
n’avait pu retenir
ses larmes, mais qu’elle ne voulait pas leur donner toute puissance
sur elle.
Debout près de Noémi, elle avait l’air d’une sœur un peu plus
grande, et qui
avait de la peine. Elle poussa un grand soupir.

– Noémi, dit-elle doucement, il est
l’heure de préparer
le souper ?

– Oui, maman.

Donatienne s’arrêta un instant, comme si les
mots qu’elle
avait à ajouter étaient difficiles à dire.

– Donne-moi les sabots de celle qui est
partie.

– Oui, maman.

– J’irai tirer de l’eau, et je ferai la
soupe, pour
vous tous quatre.

Et ayant mis les sabots de l’autre, elle
commença de travailler.

FIN
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