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L’AUTEUR AUX ABONNÉS DES MYSTÈRES DU
PEUPLE

CHERS LECTEURS,
Nous voici arrivés à l’ère chrétienne : j’ai tâché de vous don-

ner une idée de cette monstrueuse société romaine qui asser-
vissait, corrompait et épouvantait le monde.

Dans le récit de la vie des deux descendants de notre famille
gauloise, Sylvest et Siomara, je vous ai présenté les consé-
quences les plus communes de l’esclavage où gémissaient nos
pères et nos mères asservis sous l’oppression de Rome. Sioma-
ra, c’est l’effrayante dépravation qu’engendre souvent et forcé-
ment la servitude. Sylvest, c’est l’esclave martyr qui ne songe
qu’à briser ses fers par la révolte, c’est le Gaulois conquis at-
tendant le jour et l’heure d’exercer de légitimes et terribles re-
présailles sur le conquérant, et de revendiquer, les armes à la
main, le sol, la patrie, les droits, la nationalité, la religion, que
la violence lui a ravis.

Cette sourde et menaçante ardeur d’insurrection contre la
domination romaine couvait chez tous les peuples lorsque Jé-
sus de Nazareth se révéla.

J’ai essayé, dans l’épisode suivant, où se trouve mêlée une
des descendantes de notre famille gauloise, de mettre en ac-
tion les principaux événements de la vie sublime de Jésus, de
vous montrer ce Christ, si divinement adorable, parlant, agis-
sant ainsi qu’il a parlé et agi, puisque, dans les scènes où il pa-
raît, il ne prononce pas un mot, il n’accomplit pas un acte qui
ne lui ait été attribué par ses disciples Jean, Marc, Luc ou Mat-
thieu, autrement dits les quatre évangélistes, qui, vous le sa-
vez, chers lecteurs, ont écrit chacun de leur côté, mais avec de
graves et nombreuses contradictions, la vie, les actes et les pa-
roles de Jésus, leur jeune maître, bien longtemps après sa
mort ; de sorte que tout ce que nous savons de lui ne nous est
parvenu que par les récits de ses quatre disciples, auteurs des
Évangiles, à l’affirmation desquels, bien que souvent contradic-
toire, on a dû se rendre.

Si j’ai mis, comme on dit, Jésus en scène, je n’ai fait que
suivre en cela l’exemple donné par un grand nombre d’écri-
vains depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours ;
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usage qui a pris surtout racine dans les pays les plus catho-
liques du monde, tels que l’Italie et l’Espagne, au temps le plus
formidable de l’inquisition, tels encore que la France, la fille aî-
née de l’Église, ainsi que l’appellent les catholiques1.

Si large, si absolu, si légal que soit pour chaque citoyen le
droit de libre pensée, de libre examen, de libre conscience sur
toutes les questions religieuses, en tant que la discussion reste
convenable et mesurée, nous n’approfondirons pas ici cette
thèse, discutée, controversée depuis la mort de Jésus : d’un cô-
té, par les savants, les historiens ou les philosophes ; de
l’autre, par les théologiens les plus habiles, les plus éloquents
et les plus convaincus.

« Jésus est-il un être surhumain, surnaturel, le Fils de Dieu,
conçu par la sainte Vierge, grâce à l’intervention du Saint-Es-
prit, et envoyé momentanément sur la terre par Dieu le Père,
dans le but d’y accomplir, en faveur de la rédemption de l’hu-
manité, des prodiges, des miracles, et de ressusciter visible-
ment trois jours après sa mort pour remonter aux cieux ? »

Ou bien :
« Jésus est-il un des plus hardis réformateurs, un des plus

grands philosophes dont puisse s’enorgueillir l’espèce hu-
maine, un génie véritablement divin par l’âme, céleste par le
cœur, qui, joignant à de rares et profondes connaissances dans
l’art de guérir, à l’aide desquelles il opérait des cures vraiment
miraculeuses, une tendresse inépuisable pour tout ce qui était
pauvre, opprimé, souffrant ou dégradé par une vicieuse organi-
sation sociale, a, par ses doctrines, porté une mortelle atteinte
à la monstrueuse tyrannie de la société romaine, jeté les fonde-
ments d’un monde nouveau, et pris place au-dessus de Moïse,
de Platon, de Socrate, et de tous les sublimes génies de l’Asie
et de la Gaule druidique ? »

Nous honorons toutes les convictions sincères et pieuses, de-
puis la croyance des juifs, des chrétiens rationalistes ou protes-
tants, jusqu’à celle des catholiques romains les plus orthodoxes
en matière religieuse. Chacun pense, croit, pratique, examine,
apprécie comme il veut ou comme il peut, à la condition, nous
le répétons, de respecter les croyances de tous, comme tous
doivent respecter la croyance de chacun, pourvu qu’elle se for-
mule avec mesure et convenance.
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1.Il faudrait un volume pour énumérer l’énorme quantité de romans mys-
tiques, de poèmes religieux, de compositions poético-romanesques dans
lesquels figure Jésus comme personnage principal, depuis la Divine Co-
médie du Dante et la Christiade de Vida jusqu’au Génie du Christianisme
de Chateaubriand et à l’Ahasverus de mon honorable ami Edgard Quinet,
il serait non moins difficile d’énumérer la prodigieuse quantité de pièces
dramatiques dont la naissance, la vie ou la mort de Jésus ont été le sujet.
MM. de Montmerqué et Michel ont publié, en 1839, sous le titre de
Théâtre français au moyen âge, un recueil d’une immense érudition qui
renferme toute une série de Mystères et de Miracles joués du XIe au XIVe
siècle, et dans lesquels Dieu ou Jésus sont constamment l’un des interlo-
cuteurs. Nous citerons entre autres :
Le Mystère de la Conception et Nativité de la glorieuse Vierge Marie, la
Nativité, Passion, Résurrection de Jésus- Christ, joué à Paris l’an 1567. In
folio.
Le Mystère de la Passion de Jésus Christ, joué à Paris cet an 149?. In-fo-
lio.
Le premier et le second volume du Triomphant Mystère des Actes des
Apôtres translaté fidèlement à la vérité historique, joué à Bourges et im-
primé à Paris, 1540 In-folio.
M. Onésyme Leroy, savant et littérateur des plus distingués, dans ses
études sur les Mystères (1835, Paris), dit que l’usage de représenter des
pièces sur des sujets religieux s’est conservé jusqu’à nos jours dans cer-
taines villes de l’Artois. Dernièrement encore, on lisait dans un journal
étranger l’annonce d’une représentation en plein champ, dans le Tyrol,
du Mystère de la Passion.
Enfin, d’après le recueil des Affiches de Boudet, il est prouvé que, vers le
milieu du siècle passé, on allait voir la Passion de Notre Seigneur Jésus-
Christ, en figures mouvantes comme le naturel, sur le pont de l’Hôtel-
Dieu, où de tout temps (ajoute le journaliste), est représentée la Crèche.
L’oratorio, composition du même genre, mais de plus courte dimension,
est une invention attribuée à saint Philippe de Néri, qui l’introduisit dans
son oratoire pour servir de passe-temps et de distraction après ses ser-
mons. Les oratorios sont ainsi devenus des opéras religieux ; on les comp-
terait par centaines. Tous les musiciens connaissent le Christ aux Oli-
viers, dédié par l’immortel Beethoven à la reine de Bavière, et dans lequel
se trouve le magnifique air de TÉNOR chanté par Jésus-Christ. Dans cette
œuvre célèbre, le grand compositeur a suivi les principes d’esthétique
musicale posés par le savant Doui, qui veut qu’on fasse chanter le Christ
en voix de TÉNOR, Dieu le Père en voix de BARYTON et le Diable en voix
de BASSE.
En Espagne même, cette terre classique des spectacles pieux, l’on trouve
l’auto sacramental, drame allégorique. Les plus célèbres écrivains drama-
tique de l’Espagne : Mira de Mescua, Valez de Guevara, Perez de Montal-
van, Fr. de rozas, Tirso de Molina ont composé des drames religieux ; Cal-
deron en a laissé cinq, entre autres les Mystères de la Messe ; Le Christ
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Ceci posé, nous trouvons fort logiques à son point de vue,
l’opinion émise dans le livre du célèbre docteur Straüs sur la
vie de Jésus-Christ2.

Cette opinion, la voici :
« La réflexion place Jésus dans la catégorie des individus

doués de hautes facultés, dont la vocation, dans les différents
domaines de la vie, est d’élever le développement de l’esprit à
des degrés supérieurs ; individus que nous signalons d’ordi-
naire par le titre de génies dans les branches extra-religieuses,
et particulièrement dans celles de l’art et de la science. Ce
n’est pas sans doute encore ramener le Christ dans ce qui est,
à proprement parler, le sanctuaire chrétien, ce n’est que le pla-
cer dans la chapelle d’Alexandre Sévère, à côté d’Orphée,
d’Homère, où il se trouve, non-seulement à côté de Moïse, mais
encore à côté de Mahomet, et où même il ne doit pas dédai-
gner la compagnie d’Alexandre, et de César, de Raphaël et de
Mozart. Ce rapprochement inquiétant disparaît cependant par
deux raisons : la première, c’est qu’entre les différents do-
maines où peut se développer la force créatrice du génie, fille
de la Divinité, le domaine de la religion est placé d’une ma-
nière générale en tête de tous les autres… aussi peut-on dire
du fondateur d’une religion, dans un tout autre sens que du
poète, du philosophe, que Dieu se manifeste en lui ; la seconde
raison, c’est que, même dans le domaine religieux, le Christ,

en est le personnage principal. Lope de Vega a écrit le Nom de Jésus et la
Fuite en Égypte. Dans le premier de ces drames figure Jésus enfant ; dans
le second, Jésus, Marie et Joseph.
Enfin, voici les titres de quatre tragédies françaises en cinq actes et en
vers composées par des écrivains contemporains :
Jésus-Christ ou la véritable religion, par M. de Bohaire, Paris, 1792.
(Ma tragédie, dit l’auteur aux comédiens, n’est qu’un extrait de
l’Évangile.)
La Mort de Jésus-Christ, tragédie sainte, par M. D. Moyse, dédiée à mon-
seigneur le duc d’Angoulême, Carpentras, 1820.
La Passion de Jésus-Christ, par M. François Cristal, avocat à la cour
royale de Paris, 1833.
La Mort de Jésus-Christ, tragédie sociale, par le citoyen Sauriac, Paris,
1849.
2.Vie de Jésus, ou examen critique de son histoire, par le docteur David
Frédérik Straüs, traduit de l’allemand par É. Littré, membre de l’Acadé-
mie des inscriptions et belles-lettres, 4 vol. in-octavo, Paris, 1840.
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étant l’auteur de la plus haute religion, dépasse les autres fon-
dateurs de religion3.

» Mais, en admettant que le Christ, au point culminant de la
vie spirituelle sur le terrain de la communion la plus intime de
l’Être divin et humain, est le plus grand parmi tous ceux dont
le génie créateur s’est développé sur le même théâtre, cela,
dira-t-on, n’est valable que pour les temps qui se sont écoulés ;
quant à l’avenir, nous n’avons, ce me semble, rien qui nous ga-
rantisse qu’il ne viendra pas un autre génie qui, bien que non
attendu par la chrétienté, n’égale ou même ne surpasse le Ch-
rist, de même que Thalès et Parménide ont été suivi de Socrate
et de Platon, et que, sur le terrain même de la religion, Moïse a
été suivi du Christ. »

Maintenant, chers lecteurs, ceux d’entre vous qui voudraient
s’édifier sur les questions si délicates de la naissance, des mi-
racles et de la résurrection de Jésus, faits en apparence fort
surnaturels, les trouveront expliqués ou ramenées à des pro-
portions humaines et possibles dans l’ouvrage du célèbre doc-
teur Straüs, œuvre toute moderne et d’une immense érudition,
à laquelle la clarté du raisonnement, jointe à l’irrécusable cita-
tion des faits, semble donner une autorité incontestable.

Quelques mots maintenant pour préciser l’état des choses en
Judée au moment où Jésus de Nazareth sortit pour la première
fois de l’obscurité où il avait jusqu’alors vécu.

Ainsi que vous le savez, Jésus, fils de Marie et du charpentier
Joseph, était Juif et professait la religion juive ; vous n’ignorez
pas non plus que l’Ancien Testament, autrement dit la Bible,
livre sacré des Hébreux, annonçait depuis des siècles, par la
voix des prophètes, la venue d’un Messie, génie à la fois libéra-
teur et réformateur, dont la mission serait d’affranchir le pays
des Hébreux de l’oppression étrangère et de changer cette
terre de misères et de larmes en terre promise, en paradis ter-
restre. Les mêmes livres saints décrivaient à l’avance quels se-
raient les actes et même quelques particularités de la vie de ce
Messie ; aussi devait-il arriver et il arriva que, trouvant ainsi
leur conduite tracée d’avance par les prédictions séculaires,
tantôt des imposteurs, tantôt des hommes consciencieusement
fanatisés par la lecture des livres saints, et se croyant vérita-
blement le Messie promis, tantôt des hommes d’un sens

3.Vie de Jésus, par Straüs, vol. II, p. 767 et suiv.
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politique profond, comprenant toute l’autorité que donnerait à
leurs plans de réformes cette origine quasi-divine, se don-
nèrent, de siècle en siècle, pour le véritable libérateur et le ré-
formateur tant annoncé par les saintes Écritures, tâchant et
parvenant, chose assez peu difficile, à faire parfois à peu près
coïncider leur vie, leurs actes, leurs paroles avec quelques-
unes des prophéties écrites dans la Bible ; en d’autres termes,
ces prophéties disant : Le Messie, fera, dira, accomplira telle
chose, ces messies s’efforçaient, par tous les moyens possibles
(et ils étaient de beaucoup de sortes dans ces temps d’igno-
rance grossière) de réaliser plus ou moins certaines prophéties
qu’ils connaissaient d’avance.

Beaucoup de ces messies précédèrent Jésus, d’autres le sui-
virent ; les uns furent reconnus pour des fourbes et échouèrent
misérablement ; d’autres eurent une puissante influence sur le
peuple hébreu, le soulevèrent contre les Romains, qui déjà do-
minaient la Judée ; mais, comme Jésus de Nazareth, ils
payèrent de leur vie cette influence. Néanmoins, presque tous
les messies agitèrent profondément les masses souffrantes et
opprimées en leur promettant le royaume de Dieu sur la terre,
c’est-à-dire le bonheur de tous et l’extermination des conqué-
rants étrangers. Sous le siècle d’Auguste, époque que nous ve-
nons de traverser historiquement, la Judée fut incorporée à la
Syrie, depuis longtemps province romaine. Cette incorporation,
qui portait une dernière et suprême atteinte à la nationalité
juive, fut favorablement accueillie par les classes supérieures
de la Judée (ainsi que nous avons vu dans les Gaules beaucoup
de riches Gaulois accueillir avec joie la conquête romaine) ;
mais le peuple, écrasé par le redoublement des impôts dont il
payait la protection romaine, s’irrita profondément, et plu-
sieurs révoltes éclatèrent, soulevées par les derniers messies
qui précédèrent Jésus.

Ce fut donc en ces temps d’effervescence populaire que se
produisit publiquement et politiquement Jésus de Nazareth, se
proclamant, après tant d’autres et comme tant d’autres avant
lui, le véritable Messie.

Nous citerons ici, à ce sujet, quelques lignes d’un excellent
ouvrage sur Jésus et sa doctrine4, ouvrage écrit à un tout autre

4.Jésus-Christ et sa doctrine, vol. I, p. 318 et suiv., par M. Salvador, 2 vol.
in-octavo.
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point de vue que celui du docteur Straüs, et qui arrive cepen-
dant à une conclusion presque identique.

« Dans le besoin commun de délivrance, la population
moyenne et supérieure (de Judée), souvent avertie par tous les
malheurs auxquels les soulèvements partiels avaient donné
lieu, exigeait, pour reconnaître son libérateur (ou messie) que
le conseil national eût proclamé préalablement son opportunité
et les pouvoirs extraordinaires que l’opinion presque unanime
ajoutait à sa venue. (Mais le conseil national des Juifs n’avait
pas, si cela se peut dire, accrédité Jésus-Christ comme véri-
table messie.) Les classes inférieures, au contraire, plus souf-
frantes et moins arrêtées par la prudence et les intérêts per-
sonnels, se précipitaient au-devant de tout homme qui annon-
çait au nom de Dieu le salut de la nation.

» Une seconde cause, quoique fondée sur l’un des principes
les plus brillants, les plus moraux de la doctrine de Jésus, éloi-
gnait de lui toutes les personnes attachées dans leur condition
sociale à un certain honneur, et devait réveiller chez les magis-
trats une méfiance grande et involontaire. Les errements de
l’école essénienne, qui, par amour pour la paix et la pureté de
l’âme, dictait à ses adeptes de ne rechercher que la société des
gens de bien, n’avaient point paru d’une nature assez féconde
aux yeux de Jésus… Comme le secours du médecin n’appar-
tient point, disait-il, aux individus en santé, mais aux malades,
de même tous ses oins devaient aplanir aux méchants les voies
du royaume de Dieu. En conséquence, beaucoup de femmes
jusqu’alors prostituées, beaucoup d’hommes méprisés pour
leur conduite, paraissaient en premier ordre sur ses traces et
étaient admis à ses repas.

» Enfin, l’image flatteuse d’un monde prochain où les
pauvres, les derniers, obtiendraient la place des premiers, la
possession éternelle de la terre recomposée, reconstituée,
exerçaient beaucoup plutôt leur action sur une multitude qui,
ne possédant rien, ne livrait rien aux chances du hasard, que
sur des hommes qui avaient à compromettre leur famille, leur
existence, leur avenir. »

Telle était donc la position des hommes et des choses lorsque
Jésus de Nazareth se produisit en Judée comme le véritable
Messie réformateur et libérateur ; mais, s’il devint aussitôt
l’idole des pauvres, des opprimés, des êtres dégradés, auxquels
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il faisait entendre pour la première fois de tendres paroles
d’amour, de consolation, de pardon et d’espérance, il fut bien-
tôt l’objet de la haine passionnée, aveugle, féroce, des gens
qui, ainsi que le dit M. Salvador, craignaient de voir compro-
mettre, par les doctrines réformatrices de Jésus, leur famille,
leur existence, leur avenir.

Cette classe de citoyens de Jérusalem, composée des séna-
teurs, des banquiers, des docteurs de la loi et des princes des
prêtres, appartenait généralement à l’école ou à l’opinion pha-
risienne, opinion dont le principe reposait sur le respect de la
religion et de l’autorité.

Or, ainsi que vous le verrez, chers lecteurs, par les citations
irrécusables des Évangiles, Jésus de Nazareth n’était pas
seulement un admirable réformateur social et politique, mais
encore un réformateur religieux, et quoiqu’il professât la reli-
gion juive, il blâmait et, méconnaissait certaines observances,
certaines pratiques religieuses, considérées par les prêtres
comme indispensables au salut. Il fut donc incessamment atta-
qué, exécré par les pharisiens, et finalement mis à mort à leur
demande, pour avoir voulu, selon eux, renverser la religion,
dissoudre la famille et attenter à la richesse et à la propriété
individuelle.

Le sujet est trop grave pour que je cherche la moindre allu-
sion aux événements et aux idées de notre temps ; vous vous
en convaincrez vous-mêmes, car vous trouverez toutes mes af-
firmations appuyées de l’irrécusable autorité des Évangiles ;
non, je ne cherche pas ici de puériles allusions, je constate des
faits. Et, d’ailleurs, les temps ne sont plus les mêmes : l’huma-
nité a marché. La sublime doctrine de Jésus se résume par ces
principes : l’amour du prochain, l’égalité parmi les hommes, la
charité.

L’amour du prochain et l’égalité avaient été déjà prêchés par
différents philosophes antérieurs à Jésus5 ; mais personne,
avant lui, n’avait plus admirablement cherché et n’était arrivé
à faire naître, à développer, à exalter chez l’homme la charité,
le devoir impérieux de l’aumône ; de là ses attaques violentes,
incessantes contre les riches, pour les engager et les forcer à
l’aumône ; nul autre que lui n’avait tenté de relever, de réhabi-
liter par le repentir, ces coupables de qui les fautes sont moins
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imputables à leurs mauvaises passions qu’aux iniquités
sociales.

Mais, nous l’avons dit, l’humanité, éternellement en progrès,
a marché : l’aumône et la charité, qui étaient pour ainsi dire le
côté économique de la doctrine de Jésus, et qui ont produit
d’excellents résultats durant des siècles où la société se com-
posait uniquement de maîtres et d’esclaves, de conquérants et
de conquis, de seigneurs et de serfs, l’aumône et la charité ont,
comme économie sociale, accompli leur temps ; elles resteront
toujours profondément vénérables comme vertus privées, mais
elles seraient aujourd’hui plus que jamais impuissantes à ré-
soudre le redoutable problème de la misère. Une des consé-
quences de l’égalité de tous devant la souveraineté populaire
est : quant à l’impôt, que celui qui possède beaucoup paye
beaucoup, que celui qui possède peu paye peu ; quant à l’éco-
nomie sociale, il est non moins conséquent que
L’INSTRUMENT DE TRAVAIL SOIT ACCESSIBLE À TOUS, afin
que tous trouvent dans les fruits de leur travail, désormais
constant et à l’abri de toutes les vicissitudes, indépendance,
moralisation, éducation, bien-être. Lors même qu’elle ne dé-
grade pas celui qui la reçoit, l’aumône est stérile… aussi
stérile, dirions-nous, que le serait le pillage, que des méchants
ou des insensés nous accusent de prêcher : il ne s’agit pas de
dépouiller ceux qui possèdent, mais de rendre, moyennant la-
beur, intelligence et probité, la propriété accessible, facile,
fructueuse à tous ceux qui ne possèdent pas.

5.Nous citerons, entre autres, ces belles paroles d’un philosophe juif vi-
vant environ cinquante ans avant Jésus-Christ : « Quoi ! tu as de l’orgueil,
et tu te crois au-dessus des autres hommes ? Mais ne sont-ils pas tes pa-
rents, faits et composés du même limon que toi ? Qu’as tu apporté en ce
monde ? Tu es arrivé nu, tu t’en iras de même, n’ayant reçu de Dieu, à
ton usage, que le temps qui s’écoule entre ta naissance et ta mort, fin de
l’employer pour la société, pour la concorde, pour la justice, pour l’huma-
nité. » (Philo, De victim, efferent ib. in med.)
« La vie la plus longue d’un homme ne suffirait pas pour raconter les
bienfaits de l’égalité ; elle est la source d’un bien qui à lui seul, mérite
beaucoup de louanges : la bonne volonté et l’amitié que les hommes se
portent les uns aux autres. Dans l’univers, elle produit l’ensemble ; dans
les villes, la démocratie bien réglée. » Philo, De creatione principis et de
cultura alegoria)
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Permettez-moi, chers lecteurs, afin de bien vous préciser, se-
lon moi, la différence des résultats de l’aumône et du travail,
de terminer par une parabole, ainsi que l’on disait au temps de
Jésus de Nazareth. Cette parabole ne sera autre chose que le
récit d’un fait dont j’ai été témoin.

« Il y a quelques années de cela ; le pain était hors de prix,
l’hiver rigoureux : deux bons riches, possédant des terres exac-
tement semblables en nature, voulurent venir au secours des
journaliers sans ouvrage qui habitaient la commune voisine.
L’un des riches donna cinq cents francs, qui furent distribués
aux journaliers qui manquaient de pain et d’ouvrage. L’autre
riche, au lieu de distribuer cinq cents francs en aumône, les
consacra au défrichement d’un champ inculte depuis des
siècles, donna ainsi du travail, et conséquemment du pain, à
bon nombre de journaliers pendant la rude saison, et mit en va-
leur une terre jusqu’alors stérile. L’an d’après, il concéda aux
mêmes journaliers la possession du champ, la semence et l’en-
grais nécessaires à la culture, sans se réserver d’autre prélève-
ment qu’une part des produits, qui le mettait à même de ren-
trer dans les avances qu’il avait faites ainsi que dans le prix
d’acquisition du sol, mais sans aucune stipulation d’intérêt ; les
journaliers s’acquittèrent ainsi des avances reçues, et, plus
tard, profitèrent de l’intégralité de leurs travaux.

» Or, de ces deux riches voulant employer cinq cents francs à
donner du pain à leur prochain, lequel a le mieux réussi : celui
qui a procédé par aumône ou celui qui a mis l’instrument de
travail à la portée des journaliers ? La stérile aumône, bientôt
absorbée sans rien produire, n’a donné que pendant quelques
mois du pain à ceux qui en manquaient ; le second travail a
non-seulement assuré pendant un grand nombre d’années à ve-
nir une occupation lucrative aux journaliers, premiers défri-
cheurs de ce champ, mais augmenté par cette production infi-
nie la richesse générale du pays. »

Un dernier mot, chers lecteurs ; permettez-moi de remercier
publiquement ici ceux d’entre vous, et ils sont en grand
nombre, qui m’ont fait l’honneur de m’écrire qu’ils ont voté
pour moi lors de la dernière élection de Paris. La mission de re-
présentant du peuple, jointe aux travaux incessants, indispen-
sables à la continuation des Mystères du peuple, que vous ac-
cueillez avec une si constante bienveillance, m’impose de
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nouveaux devoirs ; mais je trouverai la force de suffire à ma
double tâche dans vos encouragements, et dans mon dévoue-
ment inaltérable à l’opinion démocratique et sociale qui m’a
honoré de sa confiance.

EUGÈNE SUE.
Paris, 6 mai 1850.
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Partie 1
LA CROIX D’ARGENT ou LE

CHARPENTIER DE NAZARETH –
DE L’AN 10 À 130 DE L’ÈRE

CHRÉTIENNE.
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Chapitre 1
Un souper chez Ponce-Pilate à Jérusalem. – Aurélie, femme de
Grémion. – Jeane, femme de Chusa, intendant d’Hérode. – Jo-
nas, riche banquier. – Baruch, docteur de la loi. – Caïphe,
prince des prêtres. – Ce que ces seigneurs pensent d’un jeune
homme de Nazareth, ancien ouvrier charpentier, et comment
lesdits pharisiens accusent ce jeune homme de prêcher, sur-
tout à la lie de la populace, des doctrines incendiaires, subver-
sives et criminellement attentatoires à la religion, à la famille
et à la propriété. – Jeane, femme de Chusa, essaye de défendre
le jeune homme de Nazareth. – Nouveau méfait du Nazaréen
annoncé par un officier romain. – Jeane et Aurélie échangent
une promesse mystérieuse pour le lendemain.

Ce soir-là, il y avait à Jérusalem un grand souper chez Ponce-
Pilate, procurateur au pays des Israélites pour l’empereur
Tibère.

Vers la tombée du jour, la plus brillante société de la ville se
rendit chez le seigneur romain. Sa maison, comme celle de
toutes les personnes riches du pays, était bâtie en pierre de
taille enduite de chaux et badigeonnée d’une couleur rouge6.

On entrait dans ce somptueux logis par une cour carrée en-
tourée de colonnes de marbre formant galerie. Au milieu de
cette cour jaillissait une fontaine qui répandait une grande fraî-
cheur sous ce ciel brûlant de l’Arabie. Un immense palmier,
planté auprès de cette fontaine, la couvrait de son ombre pen-
dant le jour. On pénétrait ensuite dans un vestibule rempli de
serviteurs, et de là dans la salle du festin, boisée de sandal in-
crusté d’ivoire.

Autour de la table étaient rangés des lits de bois de cèdre re-
couverts de riches draperies, où les convives s’asseyaient pour

6.Jérémie, XXIII, v. 14.
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manger… Selon l’usage du pays, les femmes qui assistaient au
repas avaient amené une de leurs esclaves qui se tenait debout
derrière elles durant tout le festin. Ce fut ainsi que Geneviève,
femme de Fergan, assista aux scènes qu’elle va raconter, ayant
accompagné sa maîtresse Aurélie chez le seigneur Ponce-
Pilate.

La société était choisie : on remarquait parmi les gens les
plus considérables : le seigneur Baruch, sénateur et docteur de
la loi ; le seigneur Chusa, intendant de la maison d’Hérode, té-
tarque ou prince de Judée, sous la protection de Rome ; le sei-
gneur Grémion, nouvellement arrivé de la Gaule romaine
comme tribun du trésor en Judée ; le seigneur Jonas, un des
plus riches banquiers de Jérusalem, et enfin le seigneur
Caïphe, un des princes de l’Église des Hébreux.

Au nombre des femmes qui assistaient à ce festin, il y avait
Lucrèce, épouse de Ponce-Pilate ; Aurélie, épouse de Grémion,
et Jeane, épouse de Chusa7.

Les deux plus jolies femmes de l’assemblée qui soupait ce
soir-là chez Ponce-Pilate étaient Jeane et Aurélie. Jeane avait
cette beauté particulière aux Orientales : de grands yeux noirs
à la fois doux et vifs et des dents d’une blancheur que son teint
brun rendait plus éblouissante encore. Son turban, de pré-
cieuse étoffe tyrienne de couleur pourpre enroulée d’une
grosse chaîne d’or dont les deux bouts retombaient de chaque
côté sur ses épaules8, encadrait son front à demi-caché par
deux grosses tresses de cheveux noirs. Elle était vêtue d’une
longue robe blanche laissant nus ses bras chargés de bracelets
d’or ; par-dessus cette robe, serrée à sa taille par une écharpe
d’étoffe pourpre pareille à son turban, elle portait une sorte de
soubreveste de soie orange sans manches. Les beaux traits de
Jeane avaient une expression remplie de douceur, et son sou-
rire exprimait une bonté charmante.

Aurélie, femme de Grémion, née de parents romains dans la
Gaule du midi, était belle aussi, et vêtue, à la mode de son
pays, de deux tuniques, l’une longue et rose, l’autre courte et
bleu-clair ; une résille d’or retenait ses cheveux châtains ; elle

7.« Jeane, femme de Chusa, intendant d’Hérode, Suzanne et plusieurs
autres, assistaient Jésus de leurs biens. » (Évangile selon saint Luc, chap.
XIII, v. 3)
8.Genèse, XXIV, v. 47.
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avait le teint aussi blanc que celui de Jeane était brun ; ses
grands yeux bleus brillaient d’enjouement et son gai sourire
annonçait une inaltérable bonne humeur.

Le sénateur Baruch, un des plus savants docteurs de la loi,
occupait à ce souper la place d’honneur. Il semblait fort gour-
mand, car son turban vert était presque toujours penché sur
son assiette ; deux ou trois fois même il fut obligé de desserrer
la ceinture qui retenait sa longue robe violette ornée d’une
longue frange d’argent. La gloutonnerie de ce gros sénateur fit
plusieurs fois sourire et chuchoter Jeane et Aurélie, nouvelles
amies, assises à côté l’une de l’autre, et derrière lesquelles se
tenait debout Geneviève, ne perdant pas une de leurs paroles
et étant non moins attentive à tout ce que disaient les convives.

Le seigneur Jonas, un des plus riches banquiers de Jérusa-
lem, coiffé d’un petit turban jaune, vêtu d’une robe brune, por-
tait une barbe grise pointue et ressemblait à un oiseau de
proie ; il parlait de temps à autre à voix basse avec le docteur
de la loi, qui lui répondait rarement, et sans cesser de manger,
tandis que le prince des prêtres, Caïphe, Grémion, Ponce-Pilate
et les autres personnages s’entretenaient de leur côté.

Vers la fin du souper, le docteur de la loi, commençant à se
rassasier, essuya sa barbe grasse du revers de sa main, et dit
au tribun du trésor nouvellement arrivé en Judée :

– Seigneur Grémion, commencez-vous à vous habituer à
notre pauvre pays ? Ah ! c’est un grand changement pour vous
qui arrivez de la Gaule romaine… Quel long voyage vous avez
fait là !

– J’aime à voir des pays nouveaux, répondit Grémion, et j’au-
rai souvent occasion de parcourir celui-ci pour surveiller les
péagers du fisc.

– Malheureusement pour le seigneur Grémion, reprit le ban-
quier Jonas, il arrive en Judée dans un triste et mauvais temps.

– Pourquoi cela, seigneur ? demanda Grémion.
– N’est-ce pas toujours un mauvais temps qu’un temps de

troubles civils ? répondit le banquier.
– Sans doute, seigneur Jonas ; mais de quels troubles s’agit-

il ?
– Mon ami Jonas, reprit Baruch, le docteur de la loi, veut

vous parler des déplorables désordres que ce vagabond de Na-
zareth traîne partout après lui, et qui augmentent chaque jour.
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– Ah ! oui, dit Grémion, cet ancien ouvrier charpentier de Ga-
lilée, né dans une étable et fils d’un fabricant de charrues ?… Il
court, dit-on, le pays… Vous le nommez ?…

– Si on lui donnait le nom qu’il mérite…, s’écria le docteur de
la loi d’un air courroucé, on l’appellerait le scélérat… l’impie…
le séditieux… mais il porte le nom de Jésus.

– Bon !… un bavard, dit Ponce-Pilate en haussant les épaules
après avoir vidé sa coupe ; un fou, qui parle à des oisons… rien
de plus…

– Seigneur Ponce-Pilate, s’écria le docteur de la loi d’un ton
de reproche, je ne vous comprends pas ! Comment ! vous qui
représentez ici l’auguste empereur Tibère, notre protecteur, à
nous, pacifiques et honnêtes gens, car, sans vos troupes, il y a
longtemps que la populace se serait soulevée contre Hérode,
notre prince, vous vous montrez insouciant des faits et gestes
de ce Nazaréen… vous le traitez de fou ?… Ah ! seigneur
Ponce-Pilate… seigneur Ponce-Pilate… ce n’est pas
d’aujourd’hui que je vous le dis : les fous comme celui-là sont
des pestes publiques !…

– Et je vous répète, moi, mes seigneurs, reprit Ponce-Pilate
en tendant sa coupe vide à son esclave debout derrière lui, je
vous répète que vous vous alarmez à tort… Laissez dire ce Na-
zaréen, et ses paroles passeront comme du vent.

– Seigneur Baruch, vous voulez donc bien du mal à ce jeune
homme de Nazareth ? dit Jeane de sa voix douce. Vous ne pou-
vez entendre prononcer son nom sans vous courroucer…

– Certes, je lui veux du mal, reprit le docteur de la loi ; et
c’est justice, car ce Nazaréen, qui ne respecte rien, non-seule-
ment m’a insulté, moi, personnellement, mais encore il a insul-
té tous mes confrères du sénat en ma personne… Car, enfin,
savez-vous, l’autre jour, ce qu’il a osé dire sur la place du
Temple, en me voyant passer ?…

– Voyons ces terribles paroles, seigneur Baruch…, reprit
Jeane en souriant. Cela doit être affreux !…

– Affreux n’est pas assez… c’est abominable, monstrueux !
qu’il faut dire, reprit le docteur de la loi. Je passais donc l’autre
jour sur la place du Temple ; je venais de dîner chez mon voisin
Samuel… Je vois de loin un groupe de gueux en haillons, arti-
sans, conducteurs de chameaux, loueurs d’ânes, femmes de
mauvaise vie, enfants déguenillés, et autres gens de la plus
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dangereuse espèce ; ils écoutaient un jeune homme monté sur
une pierre : il pérorait de toutes ses forces… Soudain il me dé-
signe du geste : tous ces vagabonds se retournent vers moi, et
j’entends le Nazaréen dire à son entourage9 : « Gardez-vous de
ces docteurs de la loi, qui aiment à se promener avec de
longues robes, à être salués sur la place publique, à avoir les
premières chaires dans les synagogues et les premières places
dans les festins10. »

– Vous m’avouerez, seigneur Ponce-Pilate, dit le banquier Jo-
nas, qu’il est impossible de pousser plus loin l’audace de la
personnalité…

– Mais il me semble, dit tout bas en riant Aurélie à Jeane, en
lui faisant remarquer que le docteur de la loi avait justement la
place d’honneur au festin, il me semble que le seigneur Baruch
affectionne en effet ces places-là.

– C’est pourquoi il est si courroucé contre le jeune homme de
Nazareth, qui a l’hypocrisie en horreur ! répondit Jeane, tandis
que Baruch reprenait de plus en plus furieux :

– Mais voici, chers seigneurs, qui est plus abominable
encore : « Gardez-vous, a ajouté le séditieux, gardez-vous de
ces docteurs de la loi, qui dévorent les maisons des veuves
sous prétexte qu’ils font de longues prières. Ces personnes-
là, » et cet audacieux m’a encore désigné, « ces personnes-là
seront punies plus rigoureusement que les autres11. » Oui, voi-
là ce que j’ai entendu dire en propres termes au Nazaréen… Et
maintenant, seigneur Ponce-Pilate, je vous le déclare, moi, si
l’on ne réprime au plus tôt cette licence effrénée qui ose atta-
quer l’autorité des docteurs de la loi, c’est-à-dire la loi et
l’autorité elles-mêmes… si l’on peut impunément signaler ainsi
les sénateurs à la haine et au mépris publics, nous marchons à
l’abîme !…

9.« Tous les publicains et gens de mauvaise vie se tenaient auprès de lui
(Jésus-Christ) pour l’écouter. Les pharisiens et les docteurs de la loi mur-
muraient. « Cet homme, disaient-ils, reçoit des gens de mauvaise vie et
mange avec eux ». (Évangile selon saint Luc, ch. XV, v. 1-2.)
« Je vous dis, pharisiens, que ces publicains et ces femmes prostituées en-
treront plutôt que vous dans le royaume de Dieu. » (Évangile selon saint
Matthieu, chapitre XXI, v. 31)

10.Évangile selon saint Marc, ch. XII, v. 31.
11.Évangile selon saint Marc, ch. XII, v. 32.

21



– Laissez-le dire, reprit Ponce-Pilate en vidant de nouveau sa
grande coupe, laissez-le dire, et vivez en joie…

– Vivre en joie n’est pas possible, seigneur Ponce-Pilate, lors-
qu’on prévoit de grands désastres, reprit le banquier Jonas. Je
le déclare, les craintes de mon digne ami Baruch sont des plus
fondées… Oui, et comme lui, je répète : Nous marchons à
l’abîme ; ce charpentier de Nazareth est d’une audace qui
passe toutes les bornes ; il ne respecte rien, mais rien : hier,
c’était la loi, l’autorité, qu’il attaquait dans ses représentants ;
aujourd’hui, ce sont les riches contre lesquels il excite la lie de
la populace… N’a-t-il pas osé prononcer ces exécrables pa-
roles : Il est plus aisé qu’un chameau passe par le trou d’une
aiguille qu’il ne l’est qu’un riche entre dans le royaume du
ciel12 ! »

À cette citation du seigneur Jonas, tous les convives s’excla-
mèrent à l’envi :

– C’est abominable !…
– Où allons-nous ?…
– À l’abîme, comme l’a si bien démontré le seigneur Baruch !
– Ainsi, nous tous, qui possédons de l’or dans nos coffres,

nous voici voués au feu éternel !…
– Comparés à des chameaux qui ne peuvent passer par le

trou d’une aiguille !
– Et ces monstruosités sont dites et répétées par le Nazaréen

à la lie de la populace…
– Afin de l’exciter au pillage des riches…
– N’est-ce pas indignement flatter les détestables passions de

tous ces gueux déguenillés, dont Jésus de Nazareth fait ses
plus chères délices, et avec lesquels, dit-on, il s’enivre ?13

– Je ne peux guère en vouloir à ce garçon d’aimer le vin, dit
Ponce-Pilate en riant et en tendant de nouveau sa coupe à son
esclave. Les buveurs ne sont point gens dangereux…

– Mais ce n’est pas tout, reprit Caïphe, prince des prêtres ;
non-seulement ce Nazaréen outrage la loi, l’autorité, la pro-
priété des richesses, il attaque non moins audacieusement la

12.Évangile selon saint Matthieu, ch. XIX, v. 24.
13.« Le fils de l’Homme est venu mangeant et buvant, et vous dites : C’est
un homme de bonne chère, et qui aime à boire du vin ; c’est l’ami des pu-
blicains et des gens de mauvaise vie ! » (Évangile selon saint Luc, cha-
pitre VIII, v. 34.)
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religion de nos pères… Ainsi le Deutéronome dit formelle-
ment : « Vous ne prêterez pas à usure à votre frère, mais seule-
ment aux étrangers. » Remarquez bien ceci : mais seulement
aux étrangers. Eh bien ! méprisant les prescriptions de notre
sainte religion, le Nazaréen s’arroge le droit de dire : « Faites
du bien à tous, et prêtez sans rien espérer. » Et il a soin d’ajou-
ter : Vous ne pouvez servir à la fois Dieu et l’argent14. De sorte
que la religion déclare formellement qu’il est licite de tirer pro-
fit de son argent à l’endroit des étrangers, tandis que le Naza-
réen, blasphémant la sainte Écriture dans l’un de ses dogmes
les plus importants, nie ce qu’elle affirme, défend ce qu’elle
permet.

– Ma qualité de païen, reprit Ponce-Pilate de plus en plus de
bonne humeur, ne me permet pas de prendre part à une telle
discussion… Je vais intérieurement invoquer notre dieu Bac-
chus… À boire, esclave, à boire !…

– Cependant, seigneur Ponce-Pilate, reprit le banquier Jonas
qui paraissait difficilement contenir la colère que lui causait
l’indifférence du Romain, en mettant même de côté ce qu’il y a
de sacrilège dans la proposition du Nazaréen, vous avouerez
qu’elle est des plus insensées ; car, mes seigneurs, je vous le
demande, alors que devient notre commerce ?…

– C’est la ruine de la richesse publique !
– Que veut-on que je fasse de l’or que j’ai dans mes coffres, si

je n’en tire point profit, si je prête sans rien espérer, comme
dit cet audacieux novateur ? Cela ferait rire15… si ce n’était
pas si odieux…

– Et il ne s’agit pas seulement d’une attaque isolée dirigée
contre notre sainte religion, reprit Caïphe, un des princes de
l’Église ; c’est, chez le Nazaréen, un système arrêté d’outrager,
de saper dans sa base la foi de nos pères ; en voici une nou-
velle preuve. Dernièrement, des malades étaient plongés dans
la piscine de Béthèsda…

– Près la porte des Brebis ?
– Justement… Ce jour-là était jour de sabbat ; or, vous savez,

mes seigneurs, combien est solennelle et sacrée l’interdiction
de faire quoi que ce soit le jour du sabbat ?

14.Évangile selon saint Luc, ch. XVI, v. 13.
15.« Et les pharisiens, qui étaient avares, entendant dire à Jésus-Christ ces
choses-là, se moquaient de lui. » (Évangile selon saint Luc, ch. XVI, v. 14)
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– Pour tout homme religieux, c’est commettre une terrible
impiété.

– Maintenant, jugez la conduite du Nazaréen, reprit Caïphe.
Il va à la piscine, et notez en passant que, par une astuce scélé-
rate et pour ruiner les médecins, il ne reçoit jamais un denier
pour ses guérisons, car il est fort versé dans l’art de guérir.

– Comment voulez-vous, seigneur Caïphe, qu’un homme qui
ne respecte rien respecte même les médecins ?…

– Le Nazaréen arrive donc à la piscine : il y trouve, entre
autres, un homme qui avait le pied démis ; il le lui remet…

– Quoi ! le jour du sabbat ?
– Il aurait osé ?…
– Abomination de la désolation !…
– Guérir un malade le jour du sabbat… sacrilège !…
– Oui, mes seigneurs, répondit le prince des prêtres d’une

voix lamentable ; il a commis ce sacrilège16 !
– Si encore ce jeune homme n’avait pas guéri le malade, dit

tout bas Aurélie à Jeane en souriant, je concevrais leur colère…
– Une telle impiété, ajouta le docteur Baruch, une telle impié-

té mériterait le dernier supplice17, car il est impossible d’outra-
ger plus abominablement la religion !…

– Et ne croyez, pas reprit Caïphe, que le Nazaréen se cache
de ses sacrilèges ou en rougisse… loin de là, il blasphème à ce
point de dire qu’il se moque du sabbat et que ceux qui l’ob-
servent sont des hypocrites18 !…

Un murmure général d’indignation accueillit les paroles du
prince des prêtres, tant l’impiété du Nazaréen semblait

16.« Cet homme s’en alla dire aux Juifs que c’était Jésus qui l’avait guéri,
et c’est pour cette raison que les Juifs persécutaient Jésus et qu’il cher-
chaient à le faire mourir, parce qu’il faisait ces choses le jour du sabbat. »
(Évangile selon saint Luc, ch. V, v. 15-16.)

17.« Mais les Juifs cherchaient encore avec plus d’ardeur à le faire mourir,
parce que non-seulement il ne gardait pas le sabbat, mais qu’il disait
même que Dieu était son père, se faisant ainsi égal à Dieu. » (Évangile se-
lon saint Luc, ch. V, v. 18.)

18.« Mais le chef de la synagogue, indigné de ce que Jésus avait fait une
guérison le jour du sabbat, dit aux peuple : “Il y a six jours destinés au
travail ; venez donc ces jours-là pour être guéris, et non pas au jour de
sabbat.” — Mais Jésus leur répondit (aux princes des prêtres) : Hypo-
crites, y a-t-il quelqu’un de vous qui ne délie son bœuf ou son âne le jour
du sabbat, et qui ne le tire de l’étable pour le mener boire ? » (Évangile
selon saint Luc, ch. XIII, v. 14-15.)
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abominable aux convives de Ponce-Pilate. Mais celui-ci, vidant
coupe sur coupe, ne paraissait plus s’occuper de ce qui se di-
sait autour de lui.

– Non, seigneur Caïphe, reprit le banquier Jonas d’un air
consterné, si ce n’était vous qui m’affirmiez de telles énormi-
tés, j’hésiterais à les croire.

– Je vous parle pertinemment, car j’ai eu l’idée, heureuse, je
crois, d’aposter près du Nazaréen des gens très-rusés qui ont
l’air d’être ses partisans ; ils le font ainsi parler ; il se livre
alors sans défiance, cause avec nos hommes à cœur ouvert, et
puis… ceux-ci viennent aussitôt tout nous rapporter19.

– C’est une excellente imagination que vous avez eue là, sei-
gneur Caïphe, dit le banquier Jonas. Honneur à vous !…

– C’est donc grâce à ces émissaires, reprit le prince des
prêtres, que j’ai été instruit qu’avant-hier encore ce Nazaréen
a prononcé des paroles incendiaires capables de faire égorger
les maîtres par leurs esclaves.

– Quel scélérat !
– Mais que veut-il ?
– Seigneur, voici ces paroles, reprit Caïphe, écoutez-les bien :

« Le disciple n’est pas plus que le maître, ni l’esclave plus que
son seigneur ; c’est assez au disciple d’être comme son maître,
et à l’esclave comme son seigneur20. »

Un nouveau murmure d’indignation courroucée se fit
entendre.

– Voyez-vous la belle concession que ce Nazaréen daigne
nous faire ? s’écria le banquier Jonas. Vraiment ! c’est assez à
l’esclave d’être comme son seigneur ! Vous nous accorder cela,
Jésus de Nazareth ? Vous permettez que l’esclave ne soit pas
plus que son seigneur ?… Grand merci !

– Et voyez, ajouta le docteur de la loi, voyez les conséquences
de ces épouvantables doctrines, si elles étaient jamais répan-
dues ; et nous pouvons parler ainsi entre nous, à cette heure
où nos serviteurs viennent de quitter la salle du festin… car

19.« Comme ils ne cherchaient que l’occasion de perdre Jésus (les doc-
teurs et les princes des prêtres), ils lui envoyèrent des personnes apos-
tées, qui contrefaisaient les gens de bien, pour le surprendre dans ses pa-
roles, afin de le livrer au magistrat et au pouvoir du gouverneur. » (Évan-
gile selon saint Luc, ch. XX, v. 20.)

20.Évangile selon saint Matthieu, ch. X, v. 24-25.
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enfin, du jour où l’esclave se croira l’égal de son maître, il se
dira : « Si je suis l’égal de mon maître, il n’a donc pas le droit
de me tenir en servitude ?… et j’ai le droit moi de me rebel-
ler… » Or, vous savez, mes seigneurs, ce que serait un pareille
révolte ?

– Ce serait la fin de la société !
– La fin du monde !
– Le chaos ! s’écria le seigneur Buruch, car le chaos doit suc-

céder au déchaînement des plus détestables passions popu-
laires, et le Nazaréen ne les flatte que pour les déchaîner ; il
promet monts et merveilles à ces misérables pour s’en faire
des prosélytes ; il flatte leur envie haineuse en leur disant
qu’au jour de la justice, les premiers seront les derniers, et les
derniers seront les premiers21.

– Oui… dans le royaume des cieux, dit Jeane d’une voix douce
et ferme. C’est ainsi que l’entend le jeune maître…

– Ah ! vraiment ? reprit le seigneur Chusa, son mari, d’un air
sardonique, il s’agit seulement du royaume des cieux ?… Vous
croyez cela ?… Pourquoi donc alors, il y a quelque temps, un
nommé Pierre, un de ses disciples, je crois, lui ayant dit en
propres termes : « Maître, voici que nous abandonnons tout et
que nous te suivons ; quoi donc aurons-nous pour cela22 ?

– Ce Pierre était un homme de prévoyance, dit le banquier Jo-
nas d’un air railleur ; ce compère ne se payait pas de viande
creuse.

– À cette question de Pierre, reprit Chusa, que répond le Na-
zaréen, afin d’exciter la cupidité des bandits dont il veut se
faire tôt ou tard des instruments ? Il répond ces propres pa-
roles : « Personne n’abandonnera sa maison, ses frères, ses
sœurs, son père, sa mère, ses fils et ses champs pour moi et
pour l’Évangile, qu’il ne reçoive : pour le présent CENT FOIS
PLUS qu’il n’a abandonné, et dans les siècles futurs, la vie
éternelle23. »

– Pour le présent… c’est assez clair, dit le docteur Baruch ; il
promet, pour le présent aux hommes de sa bande, cent mai-
sons au lieu d’une qu’ils quittent pour le suivre, un champ cent
fois plus grand que celui qu’ils abandonnent ; et, en outre,

21.Évangile selon saint Luc, ch. XIII, v. 28-30.
22.Évangile selon saint Matthieu, ch. XIX, v. 27.
23.Idem, ibid., v. 29.
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pour l’avenir, dans les siècles futurs, il assure à ces mécréants
la vie éternelle !

– Or, où les prendra-t-il ces cent maisons pour une ? reprit le
banquier Jonas ; oui, où les prendra-t-il ces champs promis à
ces vagabonds ? Il nous les prendra à nous autres possesseurs
de biens, à nous autres chameaux, pour qui l’entrée du paradis
est aussi étroite que le trou d’une aiguille, parce que nous
sommes riches.

– Je crois, mes seigneurs, reprit Jeane, que vous interprétez
mal les paroles du jeune maître ; elles ont un sens figuré.

– Vraiment, reprit le mari de Jeane d’un air ironique ; et
voyons donc cette belle figure ?

– Lorsque Jésus de Nazareth dit que ceux qui le suivront au-
rons pour le présent cent fois plus qu’ils n’ont abandonné, il
entend par là, ce me semble, que la conscience de prêcher la
bonne nouvelle, l’amour du prochain, la tendresse pour les
faibles et les souffrants, compensera au centuple le renonce-
ment que l’on se sera imposé.

Ces sages et douces paroles de Jeane furent très-mal ac-
cueillies par les convives de Ponce-Pilate, et le prince des
prêtres s’écria :

– Je plains votre femme, seigneur Chusa, d’être comme tant
d’autres, aveuglée par le Nazaréen. Il s’agit tellement pour lui
des biens matériels, que voici quelque chose de bien plus fort :
il a l’audace d’envoyer ces vagabonds, qu’il appelle ses dis-
ciples, s’établir et manger à bouche que veux-tu dans les mai-
sons, sans rien payer, sous prétexte d’y prêcher ses abomi-
nables doctrines.

– Comment ! mes seigneurs, reprit Grémion, dans votre pays,
de telles violences sont possibles et demeurent impunies ?…
Des gens viennent chez vous s’établir de force, et y boire, y
manger, sous le prétexte d’y pérorer ?

– Ceux qui reçoivent les disciples du jeune maître de Naza-
reth, reprit Jeane, les reçoivent volontairement.

– Oui, quelques-uns, reprit Jonas ; mais le plus grand nombre
de ceux qui hébergent ces vagabonds cèdent à la peur, à la me-
nace ; car, d’après les ordres du Nazaréen, ceux qui refusent
d’héberger ces fainéants vagabonds sont voués par eux au feu
du ciel24.
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De nouvelles clameurs se soulevèrent au récit des nouveaux
méfaits du Nazaréen.

– C’est une intolérable tyrannie !…
– Il faut pourtant en finir avec de pareilles indignités !…
– C’est le pillage organisé !…
– Aussi, reprit le banquier Jonas, le seigneur Baruch a parfai-

tement raison de dire : « C’est droit au chaos que nous mène le
Nazaréen, pour qui rien n’est sacré ; » car, je le répète, non
content de vouloir détruire la loi, l’autorité, la propriété, la reli-
gion, il veut, pour couronner son œuvre infernale, détruire la
famille !…

– Mais c’est donc votre Belzébuth en personne ? s’écria le
seigneur Grémion. Comment ! mes seigneurs, ce Nazaréen
voudrait anéantir la famille ?

– Oui… l’anéantir en la divisant, reprit Caïphe, l’anéantir en
semant la discorde et la haine dans le foyer domestique, en ar-
mant le fils contre le père, les serviteurs contre leurs maîtres !

– Seigneur, reprit Grémion d’un air de doute, un projet si
abominable peut-il entrer dans la tête d’un homme ?…

– D’un homme… non, reprit le prince des prêtres, mais d’un
Belzébuth, comme ce Nazaréen ; en voici la preuve : D’après le
rapport irrécusable des émissaires dont je vous ai parlé, ce
maudit a prononcé, il y a huit jours, les horribles paroles que
voici, parlant à cette bande de gueux qui ne le quitte pas :

« – Ne croyez point que je sois venu vous apporter la paix sur
terre ; j’ai apporté l’épée ; je suis venu mettre le feu sur la
terre, et tout mon désir est qu’il s’allume ; c’est la division, je
vous le répète, et non la paix, que je vous apporte ; je suis venu

24.Et Jésus dit à ses disciples : « Allez, je vous envoie comme des agneaux
au milieu des loups ; ne portez ni sac ni bourse, ni souliers, et ne saluez
personne en chemin… En quelque maison que vous entriez, dites
d’abord : — Que la paix soit dans cette maison ! et s’il s’y trouve quelque
enfant de la paix, votre paix reposera sur lui, sinon elle reviendra sur
vous. — Demeurez en la même maison, buvant et mangeant tout ce qui
s’y trouvera, CAR celui qui travaille mérite sa récompense. — Mais si
vous entrez dans une ville, et que l’on ne vous y reçoive point, allez dans
les rues et dites : — Nous secouons contre vous la poussière même de
votre ville qui s’est attachée à nos pieds. Sachez que le royaume de Dieu
est proche de vous. — Je vous assure qu’en ce grand jour Sodome sera
traitée moins rigoureusement que cette ville-ci. » (Évangile selon saint
Luc, ch. XI., v. 3 à 12.)
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jeter la division entre le père et le fils, la fille et la mère, la
belle-fille et la belle-mère ; les propres serviteurs d’un homme
se déclareront ses ennemis ; dans toute maison de cinq per-
sonnes, il y en aura deux contre les trois autres25. »

– Mais c’est épouvantable ! s’écrièrent à la fois le banquier
Jonas et l’intendant Chusa.

– C’est prêcher la dissolution de la famille par la haine !…
– C’est prêcher la guerre civile, s’écria le Romain Grémion, la

guerre sociale ! comme celle qu’a soulevée Spartacus, l’esclave
révolté…

– Quoi ! oser dire : Je suis venu mettre le feu sur la terre, et
tout mon désir est qu’il s’allume !…

– Les propres serviteurs d’un homme se déclareront ses
ennemis !…

– Dans toute maison de cinq personnes, il y en aura deux
contre les trois autres !…

– C’est, comme il a l’infernale audace de le dire, c’est venir
mettre le feu sur la terre…

Jeane avait paru écouter avec une pénible impatience toutes
ces accusations portées contre le Nazaréen ; aussi s’écria-t-elle
d’une voix ferme et animée :

– Eh ! mes seigneurs, je suis lasse d’entendre vos calomnies ;
vous ne comprenez pas le sens des paroles du jeune maître de
Nazareth à ses disciples… Quand il parle des divisions qui naî-
tront dans les familles, cela signifie que, dans une maison, les
uns partageant ses doctrines d’amour et de tendresse pour le
prochain, qu’il prêche du cœur et des lèvres, et les autres per-
sistant dans leur dureté de cœur, ils seront divisés ; il veut dire
que les serviteurs se déclareront les ennemis de leur maître, si
ce maître a été injuste et méchant ; il veut dire encore une fois
que, dans toute famille, on sera pour ou contre lui. En peut-il
être autrement ? Il engage à renoncer aux richesses ; il pro-
clame l’esclave égal de son maître ; il console, il pardonne ceux
qui ont péché, plus par suite de leur misère ou de leur igno-
rance que par mauvais naturel. Tous les hommes ne peuvent
donc tout de suite partager ces généreuses doctrines… Quelle
vérité nouvelle ne les a pas d’abord divisés ? Aussi, le jeune
maître de Nazareth dit-il, dans son langage figuré, qu’il est

25.Évangile selon saint Matthieu, ch. X, v. 34-37 ; saint Luc, ch. XIII, v. 49,
50.
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venu mettre le feu sur la terre, et que son désir est qu’il s’al-
lume !… Oh ! oui, je le crois, car ce feu dont il parle, c’est l’ar-
dent amour de l’humanité dont son cœur est embrasé.

Jeane, en s’exprimant ainsi d’une voix émue, vibrante, parais-
sait plus belle encore ; Aurélie, sa nouvelle amie, la contem-
plait avec autant de surprise que d’admiration…

Les convives du seigneur Ponce-Pilate firent entendre, au
contraire, des murmures d’étonnement et d’indignation, et
Chusa, mari de Jeane, lui dit durement :

– Vous êtes folle ! et j’ai honte de vos paroles. Il est in-
croyable qu’une femme qui se respecte ose, sans mourir de
confusion, défendre d’abominables doctrines, prêchées sur la
place publique ou dans d’ignobles tavernes, au milieu de vaga-
bonds, de voleurs et de femmes de mauvaise vie, entourage ha-
bituel de ce Nazaréen…

– Le jeune maître, répondant à ceux qui lui reprochaient ce
mauvais entourage, n’a-t-il pas dit, reprit Jeane de sa voix tou-
jours sonore et ferme : « Ce ne sont pas ceux qui se portent
bien, mais les malades, qui ont besoin de médecin26 ? », faisant
entendre par cette parabole que ce sont les gens dont la vie est
mauvaise qui ont surtout besoin d’être éclairés, soutenus, gui-
dés, aimés… je le répète, oui, aimés consolés, pour revenir au
bien ; car douceur et miséricorde font plus que violence et châ-
timent ; et cette pieuse et tendre tâche, Jésus se l’impose
chaque jour !

– Et moi, je vous répète, s’écria Chusa courroucé, que le Na-
zaréen ne flatte ainsi les détestables passions de la vile popu-
lace au milieu de laquelle il passe sa vie, qu’afin de la soulever,
l’heure et le moment venus, de s’en déclarer le chef, et de tout
mettre à feu, à sac et à sang dans Jérusalem et en Judée ! puis-
qu’il a l’audace de dire qu’il n’apporte pas la paix sur la terre,
mais l’épée… mais le feu…

Ces paroles de l’intendant d’Hérode furent très-approuvées
par les convives de Ponce-Pilate, qui semblaient de plus en
plus étonnés du silence et de l’indifférence du procurateur ro-
main ; car celui-ci, vidant fréquemment sa grande coupe, sou-
riait d’une façon de plus en plus débonnaire à chaque énormité
que l’on reprochait au jeune homme de Nazareth.

26.Évangile selon saint Matthieu, ch. IX, v. 11, 12.
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Aurélie avait attentivement écouté la femme de l’intendant
d’Hérode défendre si chaleureusement le jeune maître ; aussi
lui dit-elle tout bas :

– Chère Jeane, vous ne sauriez croire quel désir j’ai de voir
ce Nazaréen dont on dit tant de mal et dont vous dites tant de
bien… Ce doit être un homme extraordinaire ?…

– Oh ! oui… extraordinaire par sa bonté, répondit Jeane aussi
tout bas. Si vous saviez comme sa voix est tendre lorsqu’il
parle aux faibles, aux souffrants, aux petits enfants… oh ! sur-
tout aux petits enfants !… Il les aime à l’adoration ; quand il les
voit sa figure prend une expression céleste.

– Jeane, reprit Aurélie en souriant, il est donc bien beau ?
– Oh ! oui… beau… beau comme un archange !
– Que je serais donc curieuse de le voir, de l’entendre !… re-

prit Aurélie d’un air de plus en plus intéressé. Mais, hélas !
comment faire, s’il est toujours si mal entouré ?… Une femme
ne peut se risquer dans ces tavernes où il prêche… ainsi qu’on
le dit ?

Jeane resta un moment pensive, puis elle reprit :
– Qui sait ? chère Aurélie… il y aurait peut-être un moyen de

voir et d’entendre le jeune maître de Nazareth.
– Oh ! dites, s’écria vivement Aurélie, dites vite, chère

Jeane… quel moyen ?
– Silence ! on nous regarde…, répondit Jeane ; plus tard nous

reparlerons de cela…
En effet, le seigneur Chusa, très-indigné de l’opiniâtreté de

sa femme à défendre le Nazaréen, jetait de temps à autre sur
elle des regards courroucés en causant avec Caïphe.

Ponce-Pilate venait de vider encore une fois sa grande coupe,
et, les joues allumées, les yeux brillants et fixes, complètement
étranger à ce qui se passait autour de lui, il semblait jouir
d’une extrême béatitude intérieure.

Le seigneur Baruch, après s’être consulté à voix basse avec
Caïphe et le banquier, dit au Romain :

– Seigneur Ponce-Pilate ?
Mais le seigneur Ponce-Pilate, se souriant de plus en plus à

lui-même, ne répondit pas ; il fallut que le docteur de la loi lui
touchât le bras. Le procurateur, semblant alors se réveiller en
sursaut, dit :
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– Excusez-moi, mes seigneurs, je songeais à… je songeais…
Enfin qu’y a-t-il ?

– Il y a, seigneur Ponce-Pilate, reprit le docteur Baruch, que
si après tout ce que mes amis et moi venons de vous raconter
des abominables projets de ce Nazaréen, vous ne sévissez pas
contre lui avec la dernière des rigueurs, vous le représentant
de l’auguste empereur Tibère, protecteur naturel d’Hérode,
notre prince, il arrivera que…

– Voyons ! qu’arrivera-t-il, mes seigneurs ?
– Il arrivera qu’avant la pâque prochaine Jérusalem… la Ju-

dée entière sera au pillage par le fait de ce Nazaréen, que la
populace appelle déjà le roi des Juifs.

Ponce-Pilate répondit, conservant cet air tranquille et insou-
ciant qui le caractérisait :

– Allons, mes seigneurs, ne prenons pas ainsi des buissons
pour des forêts, des taupinières pour des montagnes ! Est-ce à
moi de vous rappeler votre histoire ? Est-ce que ce garçon de
Nazareth est le premier qui se soit avisé de jouer le rôle de
messie ? Est-ce que vous n’avez pas eu Judas le Galiléen, qui
prétendait que les Israélites ne devaient reconnaître d’autre
maître que Dieu, et qui tâcha de soulever vos populations
contre notre pouvoir à nous, Romains ?… Qu’est-il arrivé ?…
Ce Judas-là a été mis à mort, et il en serait de même de ce
jeune homme de Nazareth, s’il s’avisait de souffler la
rébellion !

– Sans doute, seigneur, reprit Caïphe, le prince des prêtres,
le Nazaréen n’est pas le premier fourbe qui se soit donné pour
le Messie que nos saintes Écritures annoncent depuis tant de
siècles. Depuis cinquante ans, pour ne parler que des faits ré-
cents, nous avons eu, parmi les faux messies, Jonathas, et,
après lui, Simon le magicien, surnommé la grande vertu de
Dieu ; puis Barkokebah, le fils de l’Étoile27, et tant d’autres
prétendus imposteurs, prétendus messies ou sauveurs et régé-
nérateurs du pays d’Israël !… Mais aucun de ces fourbes n’a eu
l’influence du Nazaréen, et surtout son infernale audace ; ils
n’attaquaient pas, comme lui, avec acharnement, les riches, les
docteurs de la loi, les prêtres, la famille, la religion, enfin tout
ce qui doit être respecté, sous peine de voir Israël tomber dans
le chaos… Ces autres imposteurs ne s’adressaient pas surtout

27.Voir dom Calmet, dissertations sur les faux messies.
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et incessamment comme le Nazaréen, à cette lie de la populace
dont il dispose d’une façon redoutable ; car enfin, dernière-
ment encore, le seigneur Baruch, las des outrages publics dont
le Nazaréen poursuivait les pharisiens, c’est-à-dire les per-
sonnes les plus respectables de Jérusalem qui professent l’opi-
nion pharisienne, si honnête, si modérée en toutes choses, le
seigneur Baruch, dis-je, voulut faire emprisonner le Nazaréen ;
mais l’attitude de la populace devint si menaçante, que mon
noble ami Baruch n’osa pas donner l’ordre d’arrêter ce mau-
vais homme28. Ainsi donc, seigneur Ponce-Pilate, vous disposez
d’une force armée considérable ; si vous ne venez point à notre
aide, à nous qui ne disposons que d’une faible milice, dont une
partie est non moins infectée que la populace par les détes-
tables doctrines du Nazaréen, nous ne répondons pas de la
paix publique, et un soulèvement populaire contre vos propres
troupes est possible.

– Oh ! quant à cela, reprit en riant Ponce-Pilate, vous me
trouveriez le premier, casque en tête, cuirasse au dos, épée au
poing, si le Nazaréen osait ameuter la populace contre mes
troupes ; quant au reste, par Jupiter ! démêlez vous-mêmes
votre écheveau, s’il est embrouillé, mes seigneurs ; ces affaires
intérieures vous concernent seuls, vous autres sénateurs de la
cité. Arrêtez ce jeune homme, emprisonnez-le, crucifiez-le, s’il
le mérite : c’est votre droit, usez-en ; moi, je représente ici
l’empereur, mon maître ; tant que son pouvoir n’est pas atta-
qué, je ne bouge pas.

– Et d’ailleurs, seigneur procurateur, reprit Jeane, le jeune
maître de Nazareth n’a-t-il pas dit : Rendez à Dieu ce qui est à
Dieu, et à César ce qui est César !

– C’est vrai, noble Jeane, répondit Ponce-Pilate, et il y a loin
de là à vouloir insurger le peuple contre le Romain.

– Mais ne voyez-vous donc pas, seigneur, s’écria le docteur
Baruch, que ce fourbe agit ainsi par hypocrisie pour ne pas
éveiller vos soupçons, et que, l’heure venue, il appellera la po-
pulace aux armes ?

28.« Les pharisiens cherchaient les moyens d’arrêter Jésus, car ils virent
bien que c’était d’eux qu’il voulait parler, mais ils craignirent le peuple.
C’est pourquoi, le laissant là, ils se retirèrent. » (Évangile selon saint
Marc, ch. XI, v. 12.)
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– Alors, mes seigneurs, reprit Ponce-Pilate en vidant de nou-
veau sa coupe, le Nazaréen, me trouvera prêt à le recevoir à la
tête de mes cohortes ; mais, jusque-là, je n’ai rien à voir dans
vos démêlés.

À ce moment, un officier romain entra tout effaré et dit à
Ponce-Pilate :

– Seigneur procurateur, il vient d’arriver ici une nouvelle
étrange.

– Laquelle ?
– Une grande émotion populaire est causée par… Jésus de

Nazareth…
– Pauvre jeune homme ! dit tout bas Aurélie en s’adressant à

Jeane, il joue de malheur, tout le monde lui en veut !
– Écoutons, reprit Jeane avec inquiétude, écoutons !…
– Vous voyez, seigneur Ponce-Pilate, s’écrièrent à la fois le

prince des prêtres, le docteur de la loi et le banquier, il n’est
pas jour que le Nazaréen ne trouble la paix publique…

– Répondez, dit le gouverneur à l’officier, de quoi s’agit-il ?
– Quelques gens arrivés de Béthanie prétendent qu’il y a

trois jours Jésus de Nazareth a ressuscité un mort… Tout le
peuple de la ville est dans une émotion inexprimable ; des
bandes de gens déguenillés courent à l’heure qu’il est dans les
rues de Jérusalem avec des flambeaux, criant : « Gloire à Jésus
de Nazareth qui ressuscite les morts ! »

– L’audacieux ! s’écria Caïphe, vouloir imiter nos saints pro-
phètes ! imiter Élie, qui ressuscita le fils de la veuve de Sérap-
ta ! ou Élisée, qui ressuscita Joreb ! Profanation ! profanation !

– C’est un imposteur ! s’écria à son tour le banquier ; c’est
une supercherie impie, sacrilège ! Nos saintes Écritures an-
noncent que le Messie ressuscitera les morts… Le Nazaréen
veut jouer jusqu’au bout son rôle de messie…

– On va jusqu’à dire le nom du mort ressuscité, reprit l’offi-
cier ; il se nommerait Lazare !29

– Je demande au seigneur Ponce-Pilate ! s’écria Caïphe, que
l’on fasse rechercher et arrêter à l’instant ce Lazare !

– Il faut un exemple ! s’écria le docteur de la loi, il faut que
ce Lazare-là soit pendu30 ! Ça lui apprendra à ressusciter !

29.On sait que TROIS évangélistes sur QUATRE passent sous silence la ré-
surrection de Lazare ; le fait est donc contestable même au point de vue
le plus orthodoxe.
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– Les entendez-vous ? ils veulent faire mourir ce pauvre
homme, dit Aurélie en s’adressant à Jeane et haussant les
épaules. Perdre la vie parce qu’on l’a retrouvée malgré soi !…
car ils ne l’accuseront pas, je suppose, d’avoir demandé à res-
susciter… Décidément, ils sont fous.

– Hélas ! chère Aurélie, reprit tristement la femme de Chusa,
il y a de méchants fous…

– Je répète, s’écria le docteur Baruch, qu’il faut que ce La-
zare soit pendu !

– Ah çà ! voyons, mes seigneurs, reprit Ponce-Pilate, voilà un
honnête mort couché tranquillement dans son sépulcre, ne son-
geant à mal ; on le ressuscite, il n’en peut mais… et vous vou-
lez que je le fasse pendre pour cela ?

– Oui, seigneur ! s’écria Caïphe, il faut couper le mal dans sa
racine ; car enfin, si le Nazaréen se met maintenant à ressusci-
ter les morts…

– Il est impossible de prévoir où cela s’arrêtera ! s’écria le
docteur Baruch ; je demande donc formellement au seigneur
Ponce-Pilate que cet audacieux Lazare soit mis à mort !

– Mais, seigneur, dit Aurélie, si vous le pendez, et que le
jeune maître de Nazareth le ressuscite encore ?…

– On le rependra, dame Aurélie ! s’écria le banquier Jonas, on
le rependra ! Par Josué ! il serait plaisant de céder à de pareils
vagabonds !

– Mes seigneurs, dit Ponce-Pilate, vous avez votre milice ;
faites arrêter et pendre ce Lazare, si bon vous semble ; seule-
ment vous serez plus impitoyables que nous autres païens ;
Grecs et Romains, qui avons eu, comme vous, nos ressuscités.
Mais, par Jupiter ! nous ne les pendons pas ; car j’ai ouï dire
que, tout récemment, Apollonius de Tyane ressuscita une jeune
fille dont il rencontra le cercueil que le fiancé suivait en gémis-
sant… Apollonius de Tyane dit quelques mots magiques : la
fiancée sortit de son cercueil plus fraîche, plus charmante que
jamais31 ; le mariage se fit, les époux vécurent fort heureux.

30.« Mais le princes des prêtres délibérèrent de faire aussi mourir Lazare
(le ressuscité) parce que, à cause de lui, beaucoup de Juifs les quittaient
et croyaient à Jésus. » (Évangile selon saint Jean, ch. XII, v. 10 et 11.)

31.Baur. Apollonius von Tyana und Christus, s. 145, citée dans la Vie de
Jésus, de Straüs, v. II., p. 187.
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– L’eussiez-vous donc aussi fait mourir de nouveau, cette
pauvre fiancée revenant à la vie, mes bons seigneurs ? deman-
da Aurélie.

– Oui, certes, répondit Caïphe, si elle eût été complice d’un
imposteur ; et, puisque le seigneur procurateur nous laisse
abandonnés à nos propres forces, moi et mon digne ami Ba-
ruch, nous allons vous quitter, afin de donner à l’instant des
ordres relatifs à l’arrestation de ce Lazare.

– Faites, mes seigneurs, dit Ponce-Pilate en se levant, vous
êtes sénateurs de votre cité.

– Seigneur Grémion, dit Chusa, l’intendant de la maison
d’Hérode, je devais partir après-demain pour aller à Bethléem ;
si vous voulez que nous voyagions ensemble, j’avancerai mon
départ d’un jour, et nous nous mettrons en route demain ma-
tin ; nous serons de retour dans trois ou quatre jours ; je profi-
terai de votre escorte, car, dans ces temps de troubles, il fait
bon d’être bien accompagné.

– J’accepte votre offre, seigneur Chusa, répondit le tribun du
trésor ; je serai ravi de voyager avec quelqu’un qui, comme
vous, connaît le pays.

– Chère Aurélie, dit tout bas Jeane à son amie, vous vouliez
voir le jeune maître de Nazareth ?

– Oh ! plus que jamais, chère Jeane ! Tout ce que j’entends
redouble ma curiosité…

– Venez demain à ma maison après le départ de votre mari,
reprit Jeane à voix basse, et peut-être trouverons-nous moyen
de vous satisfaire.

– Mais comment ?
– Je vous le dirai, chère Aurélie.
– À demain donc, chère Jeane.
Et les deux jeunes femmes quittèrent, ainsi que leurs maris

et l’esclave Geneviève, la maison de Ponce-Pilate.
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Chapitre 2
La taverne de l’Onagre. – Aurélie et Geneviève. – Les men-
diants. – Les courtisanes. – Les mères et les petits enfants. –
Les émissaires des princes des prêtres et des docteurs de la
foi. – Pierre. – Celui qui travaille doit être nourri. – Paix univer-
selle. – Arrivée du jeune maître de Nazareth.

La taverne de l’Onagre était le rendez-vous des conducteurs
de chameaux, des loueurs d’ânes, des portefaix, des marchands
ambulants, vendeurs de pastèques, de grenades et de dattes
fraîches en la saison, et plus tard d’olives confites et de dattes
sèches. On trouvait aussi dans cette taverne des gens sans
aveu, des courtisanes de bas étage, des mendiants, des vaga-
bonds, et de ces braves dont les voyageurs achetaient la pro-
tection armée lorsqu’ils se rendaient d’une ville à une autre,
afin d’être défendus contre les voleurs des grands chemins par
cette escorte souvent fort suspecte. On y voyait aussi des es-
claves romains amenés par leurs maîtres dans le pays des
Hébreux…

La taverne de l’Onagre avait mauvaise réputation : les dis-
putes, les rixes y étaient fréquentes, et, aux approches de la
nuit, l’on ne voyait guère s’aventurer aux environs de la porte
des Brebis, non loin de laquelle était situé ce repaire, que des
hommes à figures sinistres et des femmes de mauvaise vie ;
puis, la nuit tout-à-fait venue, on entendait sortir de ce lieu re-
douté des cris, des éclats de rire, des chants bachiques ; sou-
vent des gémissements plaintifs succédaient aux disputes ; de
temps à autre, quelques hommes de la milice de Jérusalem en-
traient dans la taverne sous prétexte d’y rétablir le bon ordre,
et en sortaient, ou plus avinés et plus turbulents que les bu-
veurs, ou chassés à coups de bâton et de pierre.

Le lendemain du jour où avait eu lieu le souper chez Ponce-
Pilate, vers le soir, à la nuit tombée, deux jeunes garçons,
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simplement vêtus d’une tunique blanche et d’un turban de
laine bleue, se promenaient dans une petite rue tortueuse au
bout de laquelle on apercevait la porte de la redoutable ta-
verne ; ils causaient en marchant, et souvent tournaient la tête
vers l’une des extrémités de la rue, comme s’ils eussent atten-
du la venue de quelqu’un.

– Geneviève, dit l’un deux à son compagnon en s’arrêtant
(ces deux prétendus jeunes gens étaient Aurélie et son esclave
déguisées sous des habits masculins), Geneviève, ma nouvelle
amie Jeane tarde bien à venir ; cela m’inquiète ; et puis, s’il
faut te l’avouer, je crains de faire une folie…

– Alors, ma chère maîtresse, rentrons au logis.
– J’en ai grande envie… et, pourtant, retrouverai-je jamais

une occasion pareille ?…
– Il est vrai que l’absence du seigneur Grémion, votre mari,

parti ce matin avec le seigneur Chusa, l’intendant du prince
Hérode, vous laisse complètement libre, et que, de longtemps
peut-être, vous ne jouirez d’une liberté pareille…

– Avoue, Geneviève, que tu es encore plus curieuse que moi
de voir cet homme extraordinaire, ce jeune maître de
Nazareth ?

– Cela serait, ma chère maîtresse, qu’il n’y aurait rien d’éton-
nant dans mon désir : je suis esclave, et le Nazaréen dit qu’il
ne doit plus y avoir d’esclaves.

– Je te rends donc la servitude bien dure, Geneviève ?
– Non, oh ! non !… Mais, sincèrement, connaissez-vous beau-

coup de maîtresses qui vous ressemblent ?
– Ce n’est pas à moi à répondre à cela… flatteuse.
– C’est à moi de le dire… S’il se rencontre par hasard une

bonne maîtresse comme vous, il y en a cent qui, pour un mot,
pour la moindre négligence, font déchirer leurs esclaves à
coups de fouet, ou les torturent avec une joie cruelle… Est-ce
vrai ?…

– Je ne dis pas non…
– Vous me rendez la servitude aussi douce que possible, ma

chère maîtresse ; mais enfin, je ne m’appartiens pas… J’ai été
obligée de me séparer de mon pauvre Fergan, mon mari, qui a
tant pleuré en me quittant… Qui me dit qu’à notre retour je le
retrouverai à Marseille ? qu’il n’aura pas été vendu et emmené
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je ne sais où ?… Qui me dit que le seigneur Grémion ne me
vendra pas moi-même, ne me séparera pas de vous ?…

– Je t’ai promis que tu ne me quitterais pas.
– Mais si votre époux voulait me vendre, vous ne pourriez

l’en empêcher…
– Hélas ! non…
– Et, il y a cent ans, nos pères et nos mères, à nous Gaulois,

étaient libres pourtant !… Les aïeux de Fergan étaient les plus
vaillants chefs de leur tribu !…

– Oh ! dit Aurélie en souriant, la fille d’un César ne serait pas
plus fière d’avoir un empereur pour père, que tu ne l’es, toi, de
ce que tu appelles les aïeux de ton mari.

– La fierté n’est pas permise aux esclaves, reprit tristement
Geneviève ; tout ce que je regrette, c’est notre liberté…
Qu’avons-nous donc fait pour la perdre ?… Ah ! si les vœux de
ce jeune homme de Nazareth étaient exaucés… s’il n’y avait
plus d’esclaves !…

– Plus d’esclaves ? Mais, Geneviève, tu es folle ; est-ce que
c’est possible ?… Plus d’esclaves ? Qu’on leur rende la vie le
moins dure possible, soit ; mais, plus d’esclaves, ce serait la fin
du monde. Vois-tu, Geneviève, ce sont ces exagérations-là qui
font tant de tort à ce jeune homme de Nazareth.

– Il n’est pas aimé des puissants et des heureux… Hier, à ce
souper, chez le seigneur Ponce-Pilate, debout derrière vous, je
ne perdais pas une parole… Quel acharnement contre ce
pauvre jeune homme !

– Que veux-tu, Geneviève ? répondit Aurélie en souriant,
c’est un peu sa faute.

– Vous aussi, vous l’accusez ?
– Non ; mais enfin il attaque les banquiers, les docteurs de la

loi, les médecins, les prêtres, enfin tous ces hypocrites qui, m’a
dit Jeane, appartiennent à l’opinion pharisienne… Il n’en faut
pas davantage pour se perdre à jamais.

– C’est du courage, au moins, de dire leurs vérités aux mé-
chantes gens… et ce jeune homme de Nazareth est aussi bon
que courageux, selon Jeane, votre amie… Elle est riche, consi-
dérée ; elle n’est pas esclave comme moi ; il ne prêche donc
pas en sa faveur, à elle… et pourtant, voyez comme elle
l’admire ?

39



– Cette admiration d’une douce et charmante femme té-
moigne, il est vrai, en faveur de ce jeune homme ; car, Jeane,
avec son noble cœur, serait incapable d’admirer un méchant…
Quelle aimable amie le hasard m’a donnée en elle ! Je ne sais
rien de plus tendre que son regard, de plus pénétrant que sa
voix… Elle dit que, lorsque ce Nazaréen parle aux souffrants,
aux pauvres et aux petits enfants, sa figure devient divine… Je
ne sais ; mais, ce qui est certain, c’est que la figure de Jeane
devient céleste lorsqu’elle parle de lui.

– Ne serait-ce pas elle qui s’approche de ce côté, ma chère
maîtresse ?… J’entends dans l’ombre un pas léger…

– Ce doit être elle.
En effet, Jeane, aussi costumée en jeune garçon, eut bientôt

rejoint Aurélie et son esclave…
– Vous m’attendez peut-être depuis longtemps, Aurélie ? dit

la jeune femme ; mais je n’ai pu sortir en secret de ma maison
avant cette heure.

– Jeane, je ne me sens pas très-rassurée… je suis peut-être
encore plus peureuse que curieuse… Pensez donc, des femmes
de notre condition dans cette horrible taverne où se rassemble,
dit-on, la lie de la populace !

– N’ayez aucune crainte ; ces gens sont plus turbulents et
plus effrayants à voir que vraiment méchants… Déjà je suis al-
lée deux fois parmi eux sous ce déguisement, avec une de mes
parentes, pour entendre le jeune maître… Cette taverne est
très-peu éclairée ; il règne autour de la cour une galerie
sombre où nous ne serons pas vues ; nous demanderons un pot
de cervoise, et l’on ne fera pas attention à nous ; on ne s’oc-
cupe que du jeune maître de Nazareth, ou, en son absence, de
ses disciples, qui viennent prêcher la bonne nouvelle… Venez,
Aurélie… il se fait tard… venez…

– Écoutez ! écoutez ! dit la jeune femme à Jeane en prêtant
l’oreille du côté de la taverne avec inquiétude. Entendez-vous
ces cris ! On se dispute dans cet horrible lieu !…

– Cela prouve que le jeune maître n’y est pas encore arrivé,
reprit Jeane ; car, en sa présence, toutes les voix se taisent, et
les plus violents deviennent doux comme des agneaux.

– Et puis, tenez, Jeane, voyez donc ce groupe d’hommes et de
femmes de mauvaise mine réunis devant la porte, à la lueur de
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cette lanterne… De grâce, attendons qu’ils soient passés ou en-
trés dans la taverne.

– Venez… il n’y a rien à craindre, vous dis-je…
– Non… je vous en prie, Jeane, un moment encore… En véri-

té, j’admire votre bravoure !
– Oh ! c’est que Jésus de Nazareth inspire le courage comme

il inspire la mansuétude pour les coupables… la tendresse pour
ce qui souffre… Et puis, si vous saviez comme son langage est
naturel ! quelles touchantes et ingénieuses paraboles il trouve
pour mettre sa pensée à la portée de ces hommes simples, de
ces pauvres d’esprit, comme il les appelle, et qu’il aime tant !
Aussi, tous, jusqu’aux petits enfants, pour lesquels il a un si
grand faible, comprennent sa parole et n’en perdent pas un
mot… Sans doute, avant lui, d’autres messies ont prophétisé la
délivrance de notre pays opprimé par l’étranger, ont expliqué
nos saintes Écritures, ont, par les moyens magiques de la mé-
decine, guéri des maladies désespérées ; mais aucun de ces
messies n’avait montré jusqu’ici cette patiente douceur avec la-
quelle le jeune maître enseigne aux humbles et aux petits… à
tous enfin, car, pour lui, il n’y a pas d’infidèles, de païens :
chaque cœur simple et bon, par cela seul qu’il est bon, est
digne du royaume des cieux… Ne savez-vous pas sa parabole
du païen ? Rien de plus simple et de plus touchant.

– Non, Jeane, je ne la connais pas.
– C’est la dernière que je lui ai entendu dire… Elle s’appelle

le bon Samaritain.
– Qu’est-ce qu’un Samaritain ?
– Les Samaritains sont un peuple idolâtre par delà les der-

nières montagnes de la Judée ; les princes des prêtres re-
gardent ces gens comme exclus du royaume de Dieu. Voici
cette parabole :

« Un homme qui allait de Jérusalem à Jéricho tomba entre les
mains des voleurs. Ils le dépouillèrent, le couvrirent de plaies,
et s’en allèrent le laissant à demi-mort.

» Il arriva ensuite qu’un prêtre allait par le même chemin, le-
quel, ayant aperçu le blessé, passa outre.

» Un lévite, qui vint au même lieu, ayant aperçu le blessé,
passa encore outre.

» Mais un Samaritain, qui voyageait, vint à l’endroit où était
cet homme, et, l’ayant vu, il fut touché de compassion,
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s’approcha de lui, versa de l’huile et du vin sur ses plaies, les
banda, et, l’ayant mis sur son cheval, il le mena dans une hôtel-
lerie et prit soin de lui.

» Le lendemain, le Samaritain tira deux deniers de sa poche,
les donna à l’hôte, et lui dit : « Ayez bien soin de cet homme ;
tout ce que vous dépenserez de plus, je vous le rendrai. »

» – Maintenant, demanda Jésus à ses disciples, lequel de ces
trois hommes vous semble avoir été le prochain (le frère) de
celui qui était tombé entre les mains des voleurs ?

» – C’est celui, répondit-on à Jésus, qui a exercé la miséri-
corde envers le blessé.

» – Allez donc en paix et faites de même32, répondit Jésus
avec un sourire céleste !

L’esclave Geneviève, en entendant ce récit, ne put retenir
ses larmes, car Jeane avait surtout accentué avec une ineffable
douceur ces derniers mots de Jésus : « Allez donc en paix et
faites de même… »

– Vous avez raison, Jeane, dit Aurélie pensive. Un enfant
comprendrait l’enseignement de ces paroles, et je me sens
émue.

– Et pourtant, cette parabole, reprit Jeane, est une de celles
qui ont le plus irrité les princes des prêtres et les docteurs de
la loi contre le jeune maître de Nazareth.

– Et pourquoi ?
– Parce que, dans ce récit, il montre un Samaritain, un païen,

plus humain que le lévite, que le prêtre, puisque cet idolâtre,
voyant un frère dans le pauvre blessé, le secourt, et se rend
ainsi plus digne du ciel que les deux saints hommes au cœur
dur… Voilà pourtant ce que les ennemis de Jésus appellent ses
blasphème, ses sacrilèges !…

– Jeane, allons à la taverne ; je n’ai plus peur d’entrer en ce
lieu… Des gens pour qui l’on invente de pareils récits, et qui
les écoutent avec avidité, ne doivent pas être méchants.

– Vous le voyez, chère Aurélie, la parole du Nazaréen agit dé-
jà sur vous ; elle vous donne confiance et courage… Venez…
venez…

Et la jeune femme prit le bras de son amie ; toutes deux, sui-
vie de l’esclave Geneviève, se dirigèrent vers la taverne de
l’Onagre, où elles arrivèrent bientôt.

32.Évangile selon saint Luc, ch. X, v. 30, 37.
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Cette taverne, bâtie carrément comme toutes les maisons
d’Orient, se composait d’une cour intérieure entourée de gros
piliers soutenant une terrasse et formant quatre galeries sous
lesquelles pouvaient se retirer les buveurs en cas de pluie ;
mais, cette nuit étant sereine et douce, le plus grand nombre
des habitués du lieu étaient attablés dans la cour, à la lueur va-
cillante et rougeâtre d’une grosse lampe de fer placée au mi-
lieu de la cour. Cet unique luminaire éclairant à peine les gale-
ries, où se tenaient aussi quelques buveurs, elles restaient
complètement obscures.

Ce fut vers l’une de ces sombres retraites que Jeane, Aurélie
et l’esclave Geneviève se dirigèrent ; elles virent, en traversant
la foule, alors bruyante, beaucoup de gens en haillons ou pau-
vrement vêtus, des femmes de mauvaise vie : les unes, et en
grand nombre, misérablement habillées, avaient pour turban
un lambeau de voile blanc sur la tête ; quelques autres, au
contraire, portaient des robes et des coiffures d’étoffe assez
précieuse, mais fanée, des bracelets, des colliers et des pen-
dants d’oreilles en cuivre ornés de fausses pierreries ; leurs
joues étaient couvertes d’un fard éclatant ; leurs traits flétris,
chagrins, une sorte d’amertume qui se révélait jusque dans la
joie bruyante et exagérée, disaient assez les misères, les an-
goisses, la honte de leur triste existence de courtisanes.

Parmi les hommes, ceux-ci semblaient abattus par la
pauvreté, ceux-là avaient l’air farouche, hardi ; plusieurs por-
taient des armes rouillées à leur ceinture, ou s’appuyaient sur
de longs bâtons terminés par une boule de fer ; ailleurs, l’on
reconnaissait, à leur carcan de fer, à leurs têtes rasées, des es-
claves domestiques appartenant aux officiers romains ; plus
loin, des infirmes en haillons étaient assis à terre auprès de
leurs béquilles. Des mères tenaient entre leurs bras leurs pe-
tits enfants malades, pâles, amaigris, qu’elles couvaient d’un
regard tendrement inquiet, attendant sans doute aussi la venue
du jeune maître de Nazareth, si savant dans l’art de guérir.

Geneviève, à quelques mots échangés entre deux hommes
bien vêtus, mais d’une figure sardonique et dure, devina qu’ils
étaient de ces émissaires secrets dont les princes des prêtres
et les docteurs de la loi se servaient pour épier les paroles du
Nazaréen et le faire tomber dans le piège d’une confiance
imprudente.
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Jeane, plus hardie que son amie, lui avait frayé le passage à
travers la foule ; avisant une table inoccupée, placée dans
l’ombre et derrière un des piliers des galeries, la femme du sei-
gneur Chusa s’y établit avec Aurélie, et demanda un pot de
cervoise à l’une des filles de la taverne, tandis que Geneviève,
debout à côté de sa maîtresse, ne perdait pas de vue les deux
émissaires des pharisiens et écoutait avidement tout ce qui se
disait autour d’elle.

– La nuit s’avance, dit tristement une femme jeune et belle
encore à l’une de ses compagnes attablée devant elle, et dont
les joues étaient, comme les siennes, couvertes de fard, selon
la coutume des courtisanes. Jésus de Nazareth ne viendra pas
ce soir.

– C’était bien la peine de venir ici, reprit l’autre d’un ton de
reproche ; nous aurions dû aller nous promener aux environs
de la piscine ; et là, quelque centenier romain à moitié ivre, ou
quelque docteur de la loi rasant les murailles, le nez dans son
manteau, nous eût donné à souper. Il ne faudra donc pas te
plaindre, Oliba, si nous nous couchons sans avoir mangé : tu
l’auras voulu.

– Ce pain-là me semble maintenant si amer, que je ne le re-
grette pas…

– Amer ou non… c’est du pain… et quand on a faim… on le
mange…

– En écoutant les paroles de Jésus, répondit doucement
l’autre courtisane, j’aurais oublié ma faim…

– Oliba, tu deviens folle… Se nourrir avec des mots…
– C’est que les paroles de Jésus disent toujours pardon, misé-

ricorde et amour… et jusqu’ici l’on n’avait pour nous que des
paroles d’aversion et de mépris !

Et la courtisane resta pensive, son front appuyé sur sa main.
– Tu es une singulière fille, Oliba ! reprit l’autre. Enfin, si

creux qu’il soit, nous n’aurons pas même ce souper de paroles ;
car le Nazaréen ne viendra pas maintenant ; il est trop tard.

– Que le Dieu tout-puissant fasse qu’il vienne, au contraire !
dit une pauvre femme assisse par terre près des deux courti-
sanes et tenant entre ses bras son enfant malade. Je suis venue
à pied de Bethléem pour prier notre bon Jésus de guérir ma
fille ; il est sans pareil pour la guérison des maux des enfants,
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et loin de faire payer ses conseils, il vous donne souvent de
quoi acheter les baumes qu’il prescrit…

– Par le ventre de Salomon ! j’espère bien aussi que notre
ami Jésus viendra ce soir, reprit un homme de grande taille, à
figure farouche et à longue barbe hérissée, coiffé d’un lambeau
de turban rouge, vêtu d’un sayon de poil de chameau presque
en guenilles, serré à la taille par une corde soutenant un large
coutelas rouillé sans fourreau. Cet homme tenait en outre à la
main un long bâton terminé par une masse de fer. Si notre
brave ami de Nazareth ne vient pas ce soir, j’aurai pour rien
perdu ma nuit, car j’avais fait prix pour escorter un voyageur
qui craignait d’aller seul de Jérusalem à Béthanie, de peur des
mauvaises rencontres.

– Voyez donc ce bandit, avec sa figure patibulaire et son
grand coutelas ! voilà-t-il pas une escorte bien rassurante ! dit
à demi-voix à son compagnon l’un des deux émissaires, assis
non loin de Geneviève. Quel effronté scélérat !…

– Il eût égorgé et dépouillé ce trop confiant voyageur dans le
premier chemin creux ! répondit l’autre émissaire.

– Aussi vrai que je m’appelle Banaïas, reprit l’homme au
grand coutelas, j’aurais perdu sans regret cette bonne aubaine
d’un voyageur à escorter, si notre ami de Nazareth était venu…
J’aime cet homme-là, moi ! il vous console de traîner en gue-
nille, en vous démontrant que, puisqu’ils ne peuvent pas plus
entrer au paradis qu’un chameau passer par le trou d’une ai-
guille, tous les mauvais riches seront un jour rôtis comme des
chapons à la cuisine de Belzébuth… Ça ne remplit ni notre
ventre ni notre bourse, c’est vrai !… mais ça soulage… aussi je
passerais des jours et des nuits à l’écouter dauber sur les
prêtres, les docteurs de la loi et autres pharisiens ! Et bien il
fait, notre ami, car il faut les entendre, ces pharisiens ; si l’on
vous conduit devant leur tribunal pour quelque vétille, ils ne
savent que vous crier : « Vite à la geôle et au fouet ! voleur !
scélérat ! tison d’enfer ! fils de Satan ! » et autres paternelles
remontrances. Par le nez d’Ézéchiel ! croient-ils ainsi morigé-
ner l’homme ! Ils ne savent donc pas, les maudits, que tel che-
val rétif à la houssine obéirait à la voix ? Oh ! il sait bien cela,
lui, notre ami de Nazareth, qui l’autre jour nous disait : « Si
votre frère a péché contre vous, reprenez-le… et, s’il se repent,
pardonnez-lui33… » Voilà parler… car, par l’oreille de
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Melchisédech ! je ne suis pas tendre et bénin comme l’agneau
pascal, moi… Non, non, j’ai eu le temps de m’endurcir le cœur,
la tête et la peau. Depuis vingt ans, mon père m’a chassé de sa
maison pour une sottise de jeunesse ; depuis lors, j’ai vécu aux
crochets du diable… Je suis aussi difficile à brider qu’un âne
sauvage… Et pourtant, foi de Banaïas, d’un seul mot dit de sa
voix douce, notre ami de Nazareth me ferait aller au bout du
monde !

– Si Jésus ne peut venir, reprit un autre buveur, il nous en-
verra quelqu’un de ses disciples nous avertir et nous prêcher la
bonne nouvelle à la place du maître.

– À défaut de gâteau de fine fleur de froment pétri de miel,
on mange du pain d’orge, dit un vieux mendiant courbé par les
années. La parole des disciples est bonne… celle du maître
vaut mieux…

– Oh ! oui, reprit un autre vieux mendiant ; à nous qui déses-
pérons depuis notre naissance, il nous donne l’espérance
éternelle…

– Jésus nous enseigne que nous ne sommes pas au-dessous
de nos maîtres, dit un esclave d’un air sombre. Or, puisque
nous valons nos maîtres, de quel droit nous tiennent-ils en
esclavage ?

– Est-ce parce que, s’il y a cent maîtres d’un côté, nous
sommes dix mille esclaves de l’autre ? reprit un autre. Pa-
tience !… patience !… un jour viendra où nous compterons nos
maîtres, et nous nous compterons ensuite ; après quoi s’accom-
plira la parole de Jésus : Les premiers seront les derniers, et
les derniers seront les premiers…

– Il nous dit, à nous artisans, qui, par le poids des impôts et
par l’avarice des vendeurs, manquons souvent de pain et de vê-
tements, ainsi que nos femmes et nos enfants : « Ne vous in-
quiétez pas ; Dieu, notre Père, pourvoit à la parure des lis des
champs… à la nourriture des passereaux… un jour viendra où
rien ne vous manquera. »

– Oui, car Jésus a dit encore ceci : « N’ayez ni or, ni argent,
ni monnaie dans votre bourse, ni sac pour le voyage, ni deux
habits, ni souliers, car celui qui travaille mérite d’être
nourri34… »

33.Évangile selon saint Luc, ch. XVII, v. 3.
34.Évangile selon saint Matthieu, ch. X, v. 9.
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– Voici le maître !… voici le maître !… dirent quelques per-
sonnes placées près de la porte de la taverne. Voici notre
ami !…

À ces mots, il se fit un grand mouvement dans la taverne :
Aurélie, non moins curieuse que son esclave Geneviève, monta
sur un escabeau afin de mieux voir le jeune maître. Leur at-
tente fut trompée ; ce n’était pas encore lui : c’était Pierre, l’un
de ses disciples.

– Et Jésus ? cria-t-on tout d’une voix.
– Où est-il ?
– Le Nazaréen ne viendra-t-il donc pas ?
– Ne verrons-nous pas notre ami, l’ami des affligés ?
– Moi, Judas et Simon, nous l’accompagnions, répondit

Pierre, lorsqu’aux portes de la ville une pauvre femme, nous
voyant passer, a supplié le maître d’entrer pour visiter sa fille
malade : c’est ce qu’il a fait. Il a gardé Judas et Simon près de
lui et m’a envoyé vers vous. Ceux qui ont besoin de lui n’ont
qu’à l’attendre ici : il viendra bientôt.

Les paroles du disciple calmèrent l’impatience de la foule, et
Banaïas, l’homme au grand coutelas, dit à Pierre :

– En attendant le maître, parle-nous de lui, dis-nous la bonne
nouvelle. Approche-t-il, le temps où ces gloutons, dont le
ventre s’arrondit à mesure que le nôtre se creuse, n’auront
plus pour s’engraisser que le soufre et le bitume de l’enfer ?

– Oui, les temps approchent ! s’écria Pierre en montant sur
un banc. Oui, les temps viennent, comme vient la nuit d’orage
chargée de tempête et de foudre ! Le Seigneur n’a-t-il pas dit
par la voix des prophètes : « Je vais envoyer mon ange, qui pré-
parera le chemin devant moi35 ! »

– Oui ! oui ! crièrent plusieurs voix ; oui, les prophètes l’ont
annoncé !

– Quel est cet ange ? reprit Pierre ; quel est cet ange, sinon
Jésus, notre maître, le Messie… le seul vrai Messie ?…

– Oui, c’est lui !
– C’est l’ange promis !
– C’est le vrai Messie !
– Et cet ange ayant préparé le chemin, que dit le Seigneur

par la voix des prophètes ? continua Pierre : « Alors je m’ap-
procherai de vous pour exercer mon jugement ; je me hâterai

35.Malachie, ch. III, v. 1.
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de rendre mon témoignage contre les empoisonneurs, contre
les parjures, contre ceux qui retiennent par violence le salaire
de l’ouvrier, contre ceux qui oppriment les veuves, les orphe-
lins et les étrangers, sans être retenus par ma crainte36. » Le
Seigneur n’a-t-il pas dit encore : « Il y a une race dont les dents
sont des épées, et qui s’en sert comme de couteaux pour dévo-
rer ceux qui n’ont rien sur la terre et sont pauvres parmi les
hommes37 ! »

– Si cette race a des couteaux pour dents, dit Banaïas en met-
tant la main sur son coutelas, nous mordrons avec les
nôtres !…

– Oh ! vienne le jour où seront jugés ceux qui retiennent par
violence le salaire de l’ouvrier, et je dénoncerai à la vengeance
du Seigneur le banquier Jonas ! dit un artisan. Il m’a fait tra-
vailler en secret aux boiseries de sa salle de festin les jours de
sabbat, et il m’a retenu le salaire de ces jours-là. J’ai voulu me
plaindre : il m’a menacé de me dénoncer aux princes des
prêtres comme profanateur des jours saints, et de me faire je-
ter en prison !

– Et pourquoi le banquier Jonas t’a-t-il retenu injustement ton
salaire ? reprit Pierre ; parce que, ainsi que le dit le prophète :
« La cupidité est comme une sangsue ; elle a deux filles qui
disent toujours : Apporte, apporte 38 ! »

– Et ces grosses sangsues-là, s’écria Banaïas, est-ce qu’elles
ne dégorgeront pas un jour tout le sang qu’elles ont sucé aux
pauvres artisans, aux veuves et aux orphelins ?

– Si… si, répondit le disciple, nos prophètes et Jésus l’ont an-
noncé : « Pour ceux-là, ce sera l’enfer et les grincements de
dents… mais, une fois l’ivraie, qui étouffe le bon grain, arra-
chée, les méchants rois, les cupides, les usuriers extirpés de la
terre dont ils pompent tous les sucs, viendra le jour du bonheur
pour tous, la justice pour tous ; et, ce jour-là venu, ont dit les
prophètes, les peuples ne s’armeront plus les uns contre les
autres, leurs épées seront transformées en hoyaux, leurs
lances en serpes ; une nation ne lèvera plus le glaive contre au-
cune autre nation ; l’on ne fera plus la guerre, mais chacun
s’assiéra sous sa vigne ou sous son figuier, sans craindre

36.Malachie, ch. III, v. 5.
37.Malachie, ch. XXX, v. 14.
38.Proverbes, ch. XXX, v. 15.
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personne : l’œuvre de la justice sera la sûreté, la paix et le bon-
heur de chacun39. En ces temps-là, enfin, le loup habitera avec
l’agneau, le léopard se couchera près du chevreau, le lion et la
brebis demeureront ensemble, et un petit enfant les conduira
tous40. »

Cette peinture charmante de la paix et du bonheur universel
parut faire une profonde impression sur l’auditoire de Pierre ;
plusieurs voix s’écrièrent :

– Oh ! viennent ces temps-là !… car à quoi bon s’égorger
peuple contre peuple ?

– Que de sang perdu !
– Et qui en profite ? les pharaons conquérants… hommes de

sang, de bataille et de rapine.
– Oh ! viennent ces temps de félicité, de justice, de douceur ;

et, comme disent les prophéties, un petit enfant nous conduira
tous.

– Oui, un petit enfant suffira… car nous serons doux, parce
que nous serons heureux, reprit Banaïas, tandis qu’à cette
heure nous sommes si malheureux, si courroucés, que cent
géants ne suffiraient pas à nous contenir.

– Et ces temps venus, reprit Pierre, tous ayant une part aux
biens de la terre fécondée par le travail de chacun, tous étant
sûrs de vivre en paix et félicité, on ne verra plus les oisifs jouir
du fruit des labeurs d’autrui : le Seigneur ne l’a-t-il pas dit par
la voix du fils de David, l’un de ses élus :

« J’ai aussi eu en horreur tout le travail auquel je me suis ap-
pliqué sous le soleil, en devant laisser le fruit à un homme qui
me succédera.

» Car il y a tel homme qui travaille avec sagesse, avec
science, avec industrie, et il laissera tout ce qu’il a acquis à un
homme qui n’y a pas travaillé… Et qui sait s’il sera sage ou
insensé ?

» Or, c’est là une vanité et une grande affliction41. »
– Vous le savez, ajouta l’apôtre, la voix du fils de David est

sainte comme la justice ; non, celui-là qui n’a pas travaillé ne
doit pas profiter du travail d’autrui !

39.Isaïe, ch XVI, v. 8-9 ; ch. XLII, v. 1-6-7.
40.Isaïe, ch XII, v. 6-7.
41.Ecclésiaste, ch. II, v. 18-19-21.
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– Mais, si j’ai des enfants ? dit une voix ; si, en me privant de
sommeil et de la moitié de mon pain quotidien, je parviens à
épargner quelque chose pour eux, afin qu’ils ne connaissent
pas les maux dont j’ai souffert, est-ce donc injuste ?

– Eh ! qui vous parle du présent ? s’écria Pierre ; qui vous
parle de ce temps-ci, où le fort opprime le faible, le riche le
pauvre, l’inique le juste, le maître l’esclave ? En temps d’orage
et de tempête, chacun élève comme il peut un abri pour lui et
pour les siens ; c’est justice !… Mais, quand seront venus les
temps promis par les prophètes, temps divins où un soleil bien-
faisant resplendira toujours, où il n’y aura plus d’orages, où la
naissance de chaque enfant sera saluée par des chants joyeux,
comme un bienfait du Seigneur, au lieu d’être pleurée, ainsi
qu’aujourd’hui, comme une affliction, parce que, conçu dans
les larmes, l’homme, de nos jours, vit et meurt dans les
larmes ; lorsque, au contraire, l’enfant, conçu dans l’allégresse,
devra vivre dans l’allégresse : lorsque le travail, écrasant au-
jourd’hui, sera lui-même une allégresse, tant seront abondants
les fruits de la terre promise… par le Seigneur : chacun, tran-
quille sur l’avenir de ses enfants, n’aura plus à prévoir, à thé-
sauriser pour eux, en se privant, s’exténuant de travail… Non,
non, quand Israël jouira enfin du royaume de Dieu, chacun tra-
vaillera pour tous, et tous jouiront du travail de chacun !

– Au lieu qu’à cette heure, dit l’artisan qui s’était plaint de
l’iniquité du banquier Jonas, tous travaillent pour quelques-
uns ; ces quelques-uns ne travaillent pour personne et
jouissent du travail de tous.

– Mais, pour ceux-là, reprit Pierre, notre maître de Nazareth
l’a dit : « Le Fils de l’Homme enverra ses anges, qui ramasse-
ront et enlèveront hors de son royaume tout ce qu’il y a de
scandaleux et de gens qui commettent l’iniquité ; ceux-là, on
les précipitera dans une fournaise ardente, et c’est là qu’il y
aura des pleurs et des grincements de dents42. »

– Et ce sera justice, dit Oliba la courtisane ; ne sont-ce pas
ceux-là qui nous forcent de vendre notre corps pour échapper
aux grincements de dents que cause la faim ?… – Ne sont-ce
pas ceux-là qui forcent les mères à trafiquer de leurs enfants
plutôt que de les voir mourir de misère ? dit une autre
courtisane.

42.Évangile selon saint Matthieu, ch. XVIII, v. 41-42.
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– Oh ! quand viendra-t-il donc le jour de la justice ?
– Il vient, il approche, répondit Pierre d’une voix éclatante ;

car le mal, l’iniquité, la violence sont partout, non-seulement
ici, en Judée, mais dans le monde entier, qui est le monde ro-
main… Oh ! les maux d’Israël ne sont rien, non, rien auprès
des maux affreux qui accablent les nations ses sœurs !… L’uni-
vers entier se lamente et saigne sous le triple joug de la féroci-
té, de la débauche et de la cupidité romaines !… D’un bout de
la terre à l’autre, depuis la Syrie jusqu’à la Gaule opprimée,
l’on n’entend que le bruit des chaînes et les gémissements des
esclaves écrasés de travail ; malheureux entre les malheureux,
ils suent le sang par tous les pores !… Plus à plaindre que l’ani-
mal des bois mourant dans sa tanière, ou que l’animal de la-
bour mourant sur sa litière, ces esclaves, on les torture, on les
tue, on les livre par plaisir à la dent des bêtes féroces ! ! ! De
vaillants peuples, comme les Gaulois veulent-ils briser leurs
fers, on les noie dans leur sang ; et moi, je vous le dis en vérité,
au nom de Jésus notre maître, oui, je vous le dis en vérité, cela
ne peut pas durer…

– Non… non, s’écrièrent plusieurs voix ; non, cela ne peut
pas durer.

– Notre maître est attristé, continua le disciple, oh ! attristé
jusqu’à la mort en songeant aux maux horribles, aux ven-
geances, aux épouvantables représailles que tant de siècles
d’oppression et d’iniquité vont déchaîner sur la terre… Avant-
hier, à Bethléem, le maître nous disait ceci :

« Lorsque vous entendrez parler de guerres et de séditions,
ne soyez pas alarmés ; il faut que ces choses arrivent d’abord ;
mais leur fin ne viendra pas sitôt… »

– Écoutez, dirent plusieurs voix, écoutez…
– « On verra, a ajouté Jésus, on verra se soulever peuple

contre peuple, royaume contre royaume ; aussi les hommes sé-
cheront de frayeur dans l’attente de tout ce qui doit arriver
dans tout l’univers, car les vertus des cieux seront
ébranlées43. »

Une sourde rumeur d’effroi circula dans la foule à ces pro-
phéties de Jésus de Nazareth rapportées par Pierre ; et plu-
sieurs voix s’écrièrent :

– De grands orages vont donc éclater dans le ciel !…

43.Évangile selon saint Luc, ch. XXI, v. 19, 20, 26.

51



– Tant mieux ! il faut qu’elles crèvent, ces nuées d’iniquité,
pour que le ciel se dégage et que le soleil éternel resplendisse !

– Et, s’ils grincent des dents sur la terre avant d’aller les
grincer dans le feu éternel, ces riches, ces princes des prêtres,
ces rois pharaons couronnés ! ils l’auront voulu ! s’écria Ba-
naïas, ils l’auront voulu !

– Oui… oui… c’est vrai…
– Oh ! poursuivit Banaïas, ce n’est pas d’aujourd’hui que les

prophètes leur crient aux oreilles : « Amendez-vous ! soyez
bons ! soyez pitoyables ! Regardez seulement à vos pieds, au
lieu de vous mirer dans votre orgueil ! Quoi ! repus que vous
êtes, vous rebutez sur les mets les plus délicats ; vous tombez
gorgés de vin près de vos coupes remplies jusqu’aux bords ;
vous vous demandez : Mettrai-je aujourd’hui ma robe fourrée à
broderies d’or ou ma robe de peluche à broderies d’argent ? Et
votre prochain, grelottant de froid sous ses guenilles, ne peut
seulement égoutter votre coupe et lécher les miettes de vos
festins ! » Par les entrailles de Jérémie ! voilà-t-il assez long-
temps que cela dure ?

– Oui, oui ! crièrent plusieurs voix, cela a assez duré ; les
plus patients se lassent à la fin !

– Le bœuf le plus paisible finit par se retourner contre
l’aiguillon !

– Et quel aiguillon que la faim !
– Oui, reprit Pierre, oui, cela n’a que trop duré ; oui, cela n’a

que trop duré. Aussi Jésus notre maître a-t-il dit :
« L’esprit du Seigneur s’est reposé sur moi ; c’est pourquoi il

m’a consacré par son onction : il m’a envoyé pour prêcher la
bonne nouvelle aux pauvres ; pour guérir ceux qui ont le cœur
brisé ; pour annoncer aux captifs leur délivrance, aux aveugles
le recouvrement de la vue ; pour renvoyer libres ceux qui sont
écrasés sous les fers ; pour publier l’année favorable du Sei-
gneur et le jour où il se vengera de ses ennemis44. »

Ces paroles du Nazaréen, rapportées par Pierre, excitèrent
un nouvel enthousiasme, et Geneviève entendit l’un des deux
secrets émissaires des docteurs de la loi et des princes des
prêtres dire à son compagnon :

– Cette fois, le Nazaréen ne nous échappera pas ; de pareilles
paroles sont par trop séditieuses et furibondes…

44.Évangile selon saint Luc, ch. IV, v. 17, 19.
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Mais une nouvelle et grande rumeur s’entendit bientôt à l’ex-
térieur de la taverne de l’Onagre, et ce ne fut qu’un seul cri ré-
pété par tous :

– C’est lui ! c’est lui !…
– C’est notre ami !
– Le voilà, notre Jésus ! le voilà !
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Chapitre 3
Jésus de Nazareth arrive dans la taverne de l’Onagre. – Il ap-
pelle à lui les petits enfants. – Il secourt les malades. – Il
console les pauvres mères. – Il vide son aumônière. – Para-
boles. – L’enfant prodigue. – Madeleine, la riche courtisane,
entre à la taverne. – Anathème et satire de Jésus sur les
princes des prêtres, les docteurs de la loi et autres pharisiens
hypocrites. – Le bon Pasteur. – Le soleil se lève. – La foule suit
Jésus dans la campagne. – Rencontre de pharisiens et de la
femme adultère. – Discours sur la montagne, interrompu par le
passage du seigneur Chusa et du seigneur Grémion, accompa-
gnés de leur escorte et revenant subitement de leur voyage. –
Les populations se rebellant contre l’impôt, ces deux seigneurs
manquent d’être lapidés. – Jésus apaise le peuple et les sauve.
– Leur surprise de trouver leurs femmes en pareille compagnie.
– Ils les prennent toutes deux en croupe et rentrent à
Jérusalem.

La foule qui remplissait la taverne, apprenant cette fois l’ar-
rivée de Jésus de Nazareth, se heurta, se pressa pour aller à la
rencontre du jeune maître ; les mères, qui tenaient leurs petits
enfants entre leurs bras, tâchèrent d’arriver les premières au-
près de Jésus ; les infirmes, reprenant leurs béquilles, prièrent
leurs voisins de leurs béquilles, prièrent leurs voisins de leur
ouvrir passage. Telle était déjà la pénétrante et charitable in-
fluence de la parole du fils de Marie, que les valides s’écar-
tèrent pour laisser arriver à lui les mères et les souffrants.

Jeane, Aurélie et son esclave partagèrent l’émotion géné-
rale ; Geneviève, surtout, fille, femme et peut-être un jour mère
d’esclaves, éprouvait un grand battement de cœur à la vue de
celui-là qui venait, disait-il, annoncer aux captifs leur déli-
vrance, et renvoyer libres ceux qui étaient sous leurs fers.

Enfin Geneviève l’aperçut.
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Le fils de Marie, l’ami des petits enfants, des pauvres mères,
des souffrants et des esclaves, était vêtu comme les autres Is-
raélites ses compatriotes ; il portait une robe de laine blanche
serrée à la taille par une ceinture de cuir où pendait une aumô-
nière ; un manteau carré de couleur bleue se drapait sur ses
épaules. Ses longs cheveux, d’un blond doré, tombaient de
chaque côté de son pâle visage d’une douceur angélique ; ses
lèvres et son menton étaient à demi-ombragés d’une barbe lé-
gère, à reflets dorés comme sa chevelure. Son air était cordial
et familier ; il serra fraternellement toutes les mains qu’on lui
tendait ; plusieurs fois il se baissa pour embrasser quelques en-
fants déguenillés qui tenaient les pans de sa robe, et, souriant
avec bonté, il dit à ceux qui l’entouraient :

– Laissez… laissez venir à moi ces petits enfants !
Judas, homme à figure sombre, sournoise, et Simon, autres

disciples de Jésus, l’accompagnaient, et portaient chacun un
coffret dans lequel le fils de Marie, après avoir interrogé
chaque malade et attentivement écouté sa réponse, prit plu-
sieurs médicaments qu’il remit aux infirmes et aux femmes qui
venaient consulter sa science, soit pour eux-mêmes, soit pour
leurs enfants. Souvent aux avis et aux baumes qu’il distribuait
Jésus joignait un don d’argent qu’il tirait de l’aumônière sus-
pendue à sa ceinture ; il puisa tant et si souvent à cette aumô-
nière, qu’y ayant une dernière fois plongé la main, il sourit tris-
tement en trouvant la pochette vide. Aussi, après l’avoir retour-
née en tous sens, il fit un signe de touchant regret, comme
pour avertir qu’il n’avait plus rien à donner. Alors, ceux-là qu’il
venait de secourir de ses conseils, de ses baumes et de son ar-
gent, le remerciant avec effusion, il leur dit de sa voix douce :

– C’est le Seigneur Dieu, notre père à tous, qui est aux cieux,
qu’il faut remercier, et non point moi ; allez en paix.

– Si ton trésor d’argent est vide, notre ami, il te reste un tré-
sor inépuisable… celui de tes bonnes paroles, dit Banaïas ; car
il avait trouvé moyen d’arriver tout près de Jésus de Nazareth,
et il le contemplait avec un mélange de respect et d’attendris-
sement qui faisait oublier sa farouche laideur.

– Oui, reprit un autre ; dis-nous, Jésus, de ces choses que
nous autres humbles et petits nous comprenons…

– Le langage de nos saints prophètes est divin… mais souvent
obscur pour nous autres pauvres gens.
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– Oh ! oui, notre bon Jésus, ajouta un joli enfant qui s’était
glissé au premier rang et tenait un pan de la robe du jeune
maître de Nazareth ; raconte-nous une de ces paraboles qui
nous plaisent tant, que nous les retenons toujours, et que nous
les répétons à nos mères ou à nos frères…

– Non, non, reprirent d’autres voix ; avant la parabole, fais-
nous un de tes beaux discours contre les mauvais riches, les
puissants et les superbes !

– Et surtout, notre ami, reprit Banaïas, dis-nous quand ces
pharaons retourneront chez Belzébuth, leur maître et
seigneur ?

Mais le fils de Marie désigna du geste, en souriant, le petit
enfant qui avait d’abord demandé une parabole, et le prit sur
ses genoux après s’être assis près d’une table ; montrant de la
sorte son faible pour l’enfance, le fils de Marie sembla dire que
ce cher petit serait d’abord satisfait dans son désir…

Tous alors se groupèrent autour de Jésus… Les enfants, qui
l’aimaient tant, s’assirent à ses pieds ; Oliba et d’autres courti-
sanes s’assirent aussi à terre à la mode d’Orient, embrasant
leurs genoux de leurs mains et les yeux attachés sur le jeune
maître de Nazareth dans une attente avide. Banaïas et plu-
sieurs, de ses pareils, s’entassant derrière le jeune maître, re-
commandaient le silence à la foule pressée. D’autres, enfin,
plus éloignés, tels que Jeane, Aurélie et son esclave Geneviève,
formèrent un second rang en montant sur des bancs. Le fils de
Marie, tenant toujours sur ses genoux l’enfant qui, l’un de ses
petits bras appuyé sur l’épaule de son bon Jésus, paraissait
suspendu à ses lèvres, le fils de Marie commença la parabole
suivante :

« Un homme avait deux fils :
» Le plus jeune dit à son père :
» – Mon père, donnez-moi ce qui me doit revenir de votre

bien.
» Et le père leur partagea son bien.
» Quelque temps après, le plus jeune de ces enfants, ayant

emporté tout ce qu’il avait, s’en alla dans un pays éloigné où il
dissipa tout son bien.

» Après qu’il eut tout dépensé, il survint une grande famine
en ce pays-là, et il commença d’être dans l’indigence. Il s’en al-
la donc se mettre au service de l’un des habitants du pays, qui
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l’envoya en sa maison des champs pour y garder les
pourceaux.

» Là, il eût bien voulu se rassasier des cosses que les pour-
ceaux mangeaient ; mais personne ne lui en donnait… »

À ces mots du récit, l’enfant que le fils de Marie tenait sur
ses genoux poussa un grand soupir, en joignant ses petites
mains d’un air apitoyé.

Jésus continua :
« Enfin, étant rentré en lui-même (ce fils prodigue), il dit :
» – Combien, dans la maison de mon père, il y a des servi-

teurs à gages qui ont du pain en abondance, et moi je meurs ici
de faim ! Il faut que je me lève, que j’aille trouver mon père, et
que je lui dise : « Mon père, j’ai péché contre le ciel et vous. Je
ne suis plus digne d’être appelé votre fils ; traitez-moi comme
un de vos serviteurs. »

» Il se leva donc et s’en alla trouver son père. Lorsqu’il était
encore bien loin, son père l’aperçut, et, touché de compassion,
il courut à lui, se jeta à son cou et l’embrassa.

» Et son fils lui dit :
» – Mon père, j’ai péché contre le ciel et vous, je ne suis plus

digne d’être appelé votre fils.
» Alors le père dit à ses serviteurs :
» – Apportez promptement la plus belle des robes, et revêtez-

en mon fils ; mettez-lui un anneau au doigt et des souliers aux
pieds. Amenez aussi le veau gras, et tuez-le ; mangeons et fai-
sons bonne chère ; car voici que mon fils était mort, et il est
ressuscité ; il était perdu, et il est retrouvé. »

– Oh ! le bon père ! dit l’enfant que le jeune maître de Naza-
reth tenait sur ses genoux ; oh ! le bon et tendre père, qui par-
donne et embrasse au lieu de gronder !

Jésus sourit, baisa l’enfant au front et continua :
« Ils se mirent donc à faire festin. Cependant le fils aîné, qui

était dans les champs, revint, et, lorsqu’il fut proche de la mai-
son, il entendit le bruit et le concert de ceux qui dansaient.

» Il appela donc un des serviteurs et lui demanda ce que
c’était.

» Le serviteur lui répondit :
» – C’est que votre frère est revenu, et votre père a fait tuer

le veau gras parce qu’il a retrouvé votre frère en bonne santé.
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» Ce qui ayant mis le fils aîné en colère, il ne voulait pas en-
trer dans le logis ; son père sortit pour l’en prier.

» Et son fils lui fit cette réponse :
» – Il y a tant d’années que je vous sers ; je ne vous ai jamais

désobéi en quoi que ce soit ; cependant, vous ne m’avez jamais
donné à moi un chevreau pour me divertir avec mes amis ;
mais, aussitôt que votre autre fils, qui a mangé votre bien avec
des femmes perdues, est revenu, vous avez fait tuer pour lui le
veau gras… »

– Oh ! qu’il est donc méchant, cet aîné ! dit l’enfant que le
jeune maître tenait sur ses genoux ; il est jaloux de son pauvre
frère, qui revient pourtant bien malheureux à la maison. Dieu
ne l’aimera pas, ce jaloux ; n’est-ce pas, bon Jésus ?

Le fils de Marie secoua la tête comme pour répondre à l’en-
fant que le Seigneur, en effet, n’aimait pas les jaloux, et il
continua :

« Alors le père dit à son aîné :
» – Mon fils, vous êtes toujours avec moi, et ce que j’ai est à

vous ; mais il fallait faire fête, parce que votre frère était mort,
et il est ressuscité ; il était perdu, et il est retrouvé45. »

Tous ceux qui étaient là parurent touchés jusqu’aux larmes
de ce récit ; le fils de Marie s’étant tu pour boire un verre de
vin que lui versait Judas, son disciple, Banaïas, qui l’avait écou-
té avec une profonde attention, s’écria :

– Notre ami, sais-tu que c’est là un peu mon histoire, et beau-
coup celle de tant d’autres ?… Car, si, après ma première faute
de jeunesse, mon père avait imité le père de ta parabole et
m’eût tendu les bras en signe de pardon, au lieu de me chasser
du logis à grands coups de bâton, je serais peut-être à cette
heure assis à mon honnête foyer, au milieu de ma famille, tan-
dis qu’aujourd’hui j’ai pour foyer le grand chemin, pour femme
la misère, et pour enfants les mauvais desseins, fils de cette
mère, la misère à l’œil farouche… Ah ! pourquoi n’ai-je pas eu
pour père l’homme de ta parabole.

– Ce père indulgent a pardonné, reprit Oliba la courtisane,
parce qu’il sait que Dieu ayant donné la jeunesse à ses créa-
tures, parfois elles en abusent ; mais celles-là qui, flétries, mi-
sérables et repentantes, reviennent humblement demander la

45.Évangile selon saint Luc, ch. XV, v. 1-32.

58



moindre place à la maison paternelle, celles-là, loin de les re-
pousser, ne doit-on pas les accueillir avec miséricorde ?

– Moi, reprit une autre voix, je ne donnerais pas un pépin de
ce frère aîné, de cet homme de bien, si rauque, si rêche et si ja-
loux, à qui la vertu n’a rien coûté.

Geneviève entendit l’un des deux émissaires des pharisiens
dire à son compagnon :

– Le Nazaréen flatte-t-il assez dangereusement les mauvaises
passions de ces vagabonds !… Désormais tout fainéant débau-
ché qui aura quitté la maison paternelle va se croire en droit
d’envoyer son père à Belzébuth si ce père, mal avisé, au lieu de
tuer le veau gras, chasse de chez lui, comme il le doit, ce fils
scélérat, que la faim seule ramène au bercail.

– Oui… Et tous les jeunes gens sages et honnêtes passeront
pour des gens à cœur sec et jaloux.

Et cet homme reprit tout haut, croyant que personne ne sau-
rait qui parlait ainsi :

– Gloire à toi, Jésus de Nazareth, gloire à toi, le protecteur, le
défenseur de nous autres, dissipateurs et prostituées ! Folie
d’être vertueux et sages, puisqu’on doit tuer le veau gras pour
les débauchés !

De grands murmures accueillirent ces paroles de l’émissaire
des pharisiens ; tous se retournèrent du côté où elles avaient
été prononcées ; des menaces se firent entendre.

– Hors d’ici ces gens au cœur inexorable !
– Oh ! ils sont sans pitié, sans entrailles, ces gens que le re-

pentir ne touche pas, dit la courtisane Oliba, ces corps glacés,
qui ne comprennent pas que chez d’autres le sang bouillonne !

– Que celui qui a ainsi parlé se montre, s’écria Banaïas en
frappant sur la table avec son lourd bâton ferré d’un air mena-
çant ; oui, qu’il nous montre sa vertueuse face, ce scrupuleux,
plus sévère que notre ami de Nazareth, le frère des pauvres,
des affligés et des malades, qu’il soutient, guérit et console !…
Par l’œil de Zorobabel ! je voudrais bien le voir en face, ce
blanc agneau sans tache, qui vient de nous bêler ses vertus…
Où est-il donc, ce lis immaculé de la vallée des hommes ! Il doit
flairer le bien comme un vrai baume, ajouta Banaïas en ouvrant
ses larges narines ; et, par le nez du Malachie ! je ne sens point
du tout, cet aromate de sagesse, ce parfum d’honnêteté, qui
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devrait trahir cet odorant vase d’élection caché parmi nous
autres pauvres pécheurs.

Cette plaisanterie de Banaïas fit beaucoup rire l’assistance,
et celui des deux émissaires qui avait ainsi attaqué les paroles
du fils de Marie ne parut pas empressé de se rendre au désir
du redoutable ami du Nazaréen ; il feignit, au contraire, ainsi
que son compagnon, de chercher, comme les autres assistants,
de quel côté étaient parties ces paroles.

Le tumulte allait croissant, lorsque le jeune maître de Naza-
reth fit signe qu’il voulait parler ; la tempête s’apaisa comme
par enchantement, et, répondant à ce reproche d’être trop in-
dulgent pour les pécheurs, Jésus dit avec un accent de sévère
douceur :

– Qui d’entre vous, possédant cent brebis, et en ayant perdu
une, ne laisse dans le désert les quatre-vingt-dix-neuf autres
pour s’en aller chercher celle qui est perdue, jusqu’à ce qu’il la
trouve ?

» Lorsqu’il l’a retrouvée, il la met avec joie sur ses épaules.
» Et, étant retourné en sa maison, il assemble ses amis et ses

voisins, et leur dit :
» – Réjouissez-vous avec moi, parce que j’ai retrouvé ma bre-

bis qui était perdue…
» Et je vous dis, ajouta le fils de Marie d’une voix remplie

d’une grave et tendre autorité, je vous dis, moi, qu’il y aura
plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur qui fait pénitence
que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de
pénitence46. »

Ces touchantes paroles du fils de Marie firent une vive im-
pression sur la foule ; elle applaudit du geste et de la parole.

– Réponds à cela, mon agneau blanc ! mon lis sans tache ! re-
prit Banaïas en s’adressant à l’interrupteur invisible du Naza-
réen. Si tu n’es pas de l’avis de mon ami, viens ici soutenir tes
paroles.

– Le beau mérite, comme le dit Jésus, reprit un autre, le beau
mérite, à celui qui n’a ni faim ni soif, de ne se montrer ni glou-
ton ni ivrogne !

– Facile est la vertu… à qui rien ne manque, dit la courtisane
Oliba. La faim et l’abandon perdent plus de femmes que la
débauche.

46.Évangile selon saint Luc, ch. XV, v. 4-7.
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Soudain, un certain tumulte se fit parmi la foule dont la ta-
verne était remplie, et l’on entendit prononcer le nom de
Madeleine.

– C’est une de ces créatures qui trafiquent de leur corps, dit
Jeane à Aurélie ; ce n’est pas la misère qui l’a jetée, comme
tant d’autres, dans cette dégradation, mais une première faute,
suivie de l’abandon de celui qui l’avait séduite et qu’elle ado-
rait. Depuis, malgré les désordres de sa vie et la vénalité de
ses amours, Madeleine a prouvé que son cœur n’était pas tout-
à-fait corrompu : les pauvres ne l’implorent jamais en vain, et
elle a passionnément aimé quelques hommes d’un amour aussi
dévoué que désintéressé, leur sacrifiant des princes des
prêtres, des docteurs de la loi, de riches seigneurs, qui la com-
blaient à l’envi de leurs dons ; mon mari, entre autres, était du
nombre de ces magnifiques…

– Votre mari, chère Jeane ?
– Il a dépensé pour Madeleine beaucoup d’argent… elle est si

belle ! répondit la jeune femme avec un sourire d’indulgence. Il
est de ceux qui l’ont enrichie. On dit des merveilles de sa mai-
son, ou plutôt du palais qu’elle habite ; ses coffres sont remplis
des étoffes les plus rares, des plus éblouissantes pierreries…
Les vases d’or et d’argent, venus à grands frais de Rome,
d’Asie et de Grèce, encombrent ses buffets ; la pourpre et la
soie de Tyr ornent les murailles de sa demeure, et ses servi-
teurs sont aussi nombreux que ceux d’une princesse !

– Nous avons aussi, en Italie et dans la Gaule romaine, de ces
créatures, dont le luxe insolent insulte à la médiocre fortune de
beaucoup d’honnêtes femmes, répondit Aurélie. Mais que peut
vouloir cette Madeleine au jeune maître de Nazareth ?…

– Elle vient sans doute, comme plusieurs de ses pareilles que
vous voyez là, moins riches qu’elle, mais non moins dégradées,
écouter la parole de Jésus, cette douce et tendre parole, qui pé-
nètre les cœurs par sa miséricorde, les attendrit, et y fait ger-
mer le repentir…

Geneviève, entendant ces mots de Jeane, se rappela le récit
de Sylvest, le grand-père de son mari, récit qui racontait l’hor-
rible vie de Siomara, la courtisane, et sa mort épouvantable.

– Peut-être, pensait Geneviève, peut-être Siomara eût connu
le repentir et sa fin eût été paisible si elle avait pu, comme
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cette Madeleine dont on parle, entendre les salutaires ensei-
gnements de ce jeune homme.

– La voilà ! dirent plusieurs voix ; place à Madeleine, la plus
belle entre les plus belles !…

– Notre princesse à nous ! dit à Oliba sa compagne d’un air
de fierté ; car enfin, notre reine… à nous autres… c’est
Madeleine !…

– Triste royauté ! reprit Oliba en soupirant ; sa honte est vue
de plus haut !… de plus loin !…

– Mais elle est si riche… si riche !…
– Se vendre pour un denier ou pour un monceau d’or, répon-

dit la pauvre courtisane, où est la différence ? L’ignominie est
égale !…

– Oliba… tu deviens tout-à-fait folle !…
La jeune femme ne répondit rien à sa pareille et soupira.
Geneviève, montée, comme sa maîtresse, sur un escabeau, se

haussa sur la pointe des pieds, et vit bientôt entrer dans la ta-
verne la célèbre courtisane.

Madeleine était d’une beauté rare, la mentonnière de son
turban de soie blanche brochée d’or encadrait son pâle et brun
visage d’une perfection admirable ; ses longs sourcils, d’un
noir d’ébène, comme les bandeaux de ses cheveux, se dessi-
naient sur ce front jusqu’alors impudique et superbe, mais
alors triste, abattu, car elle semblait navrée. Le rebord de ses
paupières, teint d’une couleur bleuâtre, selon la mode orien-
tale, donnait à son regard noyé de larmes quelque chose
d’étrange, et semblait doubler la grandeur de ses yeux,
brillants dans ses pleurs comme des diamants noirs… Une
longue robe de soir tyrienne d’un bleu tendre, brochée d’or et
brodée de perles, traînait au loin sur ses pas, et elle avait pour
ceinture une écharpe flottante d’étoffe d’or couverte de pierre-
ries de mille couleurs, comme celles de ses doubles colliers, de
ses boucles d’oreilles et des bracelets dont étaient couverts ses
beaux bras nus, entre lesquels, s’avançant lentement vers le
jeune maître, elle portait une urne d’albâtre rose de Chalcé-
doine plus précieux que l’or…

– Quel changement dans les traits de Madeleine ! dit Jeane à
Aurélie ; je l’ai vue vingt fois passer dans sa litière, portée par
ses serviteurs vêtus de riches livrées ; le triomphe de la beau-
té, l’ivresse et la joie de la jeunesse se lisaient sur ses traits…
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Et la voici qui s’approche timidement de Jésus, humble, acca-
blée, pleurante, et plus triste que la plus triste de ces pauvres
femmes qui tiennent entre leurs bras leurs enfants en
haillons…

– Mais que fait-elle ? reprit Aurélie de plus en plus attentive.
La voilà debout devant le jeune homme de Nazareth ; d’une
main elle tient son urne d’albâtre serrée contre son sein agité,
tandis que de son autre main elle détache son riche turban.
Elle le jette loin d’elle. Sa noire et épaisse chevelure, tombant
sur sa poitrine et sur ses épaules, se déroule comme un man-
teau de jais et traîne jusqu’à terre…

– Oh ! voyez… voyez, ses larmes redoublent, dit Jeane, son vi-
sage en est inondé…

– Elle s’agenouille aux pieds du fils de Marie, reprit Aurélie,
les couvre de pleurs et de baisers.

– Quels sanglots déchirants !…
– Et les larmes qu’elle verse sur les pieds de Jésus… elle les

essuie avec ses longs cheveux47.
– Et voici que, fondant toujours en pleurs, elle prend son

urne d’albâtre et verse aux pieds de Jésus un parfum délicieux,
dont la senteur vient jusqu’ici.

– Le jeune maître veut la relever… elle résiste… Elle ne peut
parler, ses sanglots brisent sa voix ; elle courbe son front
jusque sur le pavé…

Alors Jésus, dont l’attendrissement semblait se contenir à
peine, se tourna vers Simon l’un de ses disciples, et s’adres-
sant à lui :

– Simon, j’ai quelque chose à vous dire…
– Maître, dites…
– Un créancier avait deux débiteurs ; l’un lui devait cinq

cents deniers, l’autre cinquante. Comme ils n’avaient pas de
quoi le payer, il leur remit à tous deux leur dette ; dites-moi
donc lequel des deux l’aimera davantage ?

Simon répondit :
– Maître, je crois que ce sera celui auquel il aura été remis

une plus grosse somme.
– Vous avez, Simon, bien jugé.
Et se tournant vers la riche courtisane agenouillée, Jésus dit

à ses assistants :

47.Évangile selon saint Luc, ch. VIII, v. 37-38.
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– Voyez-vous cette femme ? Je vous déclare que beaucoup de
péchés lui seront remis, parce qu’elle a beaucoup aimé !

Alors il dit à Madeleine d’une voix remplie de tendresse et de
pardon :

– Vos péchés vous sont remis… votre foi vous a sauvée ; allez
en paix48.

– Abomination de la désolation ! dit à demi-voix l’émissaire
des pharisiens à son compagnon. Peut-on pousser plus loin
l’audace et la démoralisation ? Voici que ce Nazaréen par-
donne tout ce que l’on blâme, absout tout ce que l’on punit, re-
lève tout ce que l’on flétrit ; après avoir réhabilité les débau-
chés, les prodigues, le voilà maintenant qui réhabilite les in-
fâmes courtisanes !

– Et pourquoi ? reprit l’autre émissaire ; afin de toujours flat-
ter les vices et les détestables passions des scélérats dont il
s’entoure, afin de s’en faire un jour des instruments…

– Mais patience, reprit l’autre, patience, Nazaréen, ton heure
approche ; ton audace toujours croissante t’attirera bientôt un
châtiment terrible !

Pendant que Geneviève entendait ces deux méchants
hommes parler ainsi, elle vit Madeleine, après les miséricor-
dieuses paroles de Jésus, se relever radieuse ; les larmes cou-
laient encore sur son beau visage, mais ces larmes ne sem-
blaient plus amères. Elle distribua à toutes les pauvres femmes
qui l’entouraient ses pierreries, ses bijoux, dégrafa jusqu’à la
magnifique robe qu’elle portait par dessus sa tunique de fine
étoffe de Sidon, et revêtit le manteau de grosse laine brune
d’une jeune femme, à qui elle donna en échange sa riche robe
brodée de perles valant un grand prix. Puis elle dit à Simon,
disciple du jeune maître, qu’elle ne quitterait plus ces humbles
vêtements, et que le lendemain tous ses biens seraient distri-
bués à des familles dans la pauvreté et aux courtisanes que la
seule misère empêchait de revenir à une vie meilleure.

À ces mots, Oliba, joignant ses mains dans un élan de recon-
naissance, se jeta aux pieds de Madeleine, prit ses mains, les
baisa en sanglotant, et lui dit :

– Bénie soyez-vous, Madeleine !… Oh ! bénie soyez-vous !
Votre bonté m’aura sauvée, moi et tant d’autres de mes
pauvres compagnes de honte ; nous nous repentions à la voix

48.Évangile selon saint Luc, ch. VIII, v. 41-50.
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du fils de Marie… cette voix faisait tressaillir nos cœurs, nous
espérions le pardon. Mais, hélas ! la nécessité de vivre nous re-
tenait dans le mal et le mépris… Bénie soyez-vous, Madeleine,
vous qui rendez possible notre retour au bien !…

– Sœur, ce n’est pas moi qu’il faut bénir, répondit Madeleine,
c’est Jésus de Nazareth, ses paroles m’ont inspirée.

Et Madeleine se confondit dans la foule pour entendre la pa-
role du jeune maître.

Quelques-uns de ses disciples lui ayant dit en parlant de Ma-
deleine qu’elle avait été séduite, puis abandonnée par un jeune
docteur de la loi, la figure de Jésus devint grave, sévère,
presque menaçante, et il s’écria :

« – Malheur à vous, docteurs de la loi ! malheur à vous, hypo-
crites ! vous êtes semblables à des sépulcres blanchis ; le de-
hors paraît beau, mais le dedans est plein d’ossements et de
pourriture !…

» Ainsi au dehors vous paraissez justes aux yeux des
hommes, et au dedans vous êtes pleins d’hypocrisie et
d’iniquité.

» Malheur à vous, conducteurs aveugles, qui avez grand soin
de passer ce que vous buvez de peur d’avaler un moucheron, et
qui avalez un chameau !… »

Cette satire familière fit rire plusieurs des assistants, et Ba-
naïas s’écria :

– Oh ! que tu as raison, notre ami ! combien nous en connais-
sons de ces avaleurs de chameaux !… Mais telle est l’âcreté de
leur conscience qu’ils digèrent ces chameaux comme l’au-
truche digère la pierre, et il n’y paraît rien !…

De nouveaux éclats de rire répondirent à la plaisanterie de
Banaïas, et Jésus poursuivit :

– Malheur à vous, pharisiens ! malheur à vous ! qui nettoyez
le dehors de la coupe, tandis que le dedans est plein de rapines
et d’impuretés !

– C’est vrai ! reprirent plusieurs voix : ces hypocrites net-
toient le dehors parce que le dehors seul se voit !…

Le fils de Marie continua :
– Malheur à vous, pharisiens ! qui dites ce qu’il faut faire et

ne le faites pas ! Malheur à vous ! qui liez des fardeaux pesants
et insupportables, les mettez sur les épaules des hommes, mais
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ne voulez pas les remuer du bout du doigt, ces pesants
fardeaux !

Cette nouvelle comparaison familière frappa l’esprit des au-
diteurs du jeune maître, et plusieurs voix s’écrièrent encore :

– Oui, oui, ces fainéants hypocrites disent aux humbles : « Le
travail est saint ; travaillez… travaillez… mais nous, nous ne
travaillons pas ! »

– Oui, portez seuls le fardeau du labeur, nous ne voulons pas,
nous autres, y toucher seulement du bout du doigt !…

Jésus continua :
« – Malheur à vous, qui faites toutes vos actions pour vous

donner en spectacle aux hommes ! ce pourquoi vous portez de
longues bandes de parchemin où sont écrites les paroles de la
loi, que vous ne pratiquez pas.

» Malheur à vous qui dites : « Si un homme jure par le
temple, cela n’est rien… mais s’il jure par l’or du temple, il est
obligé à son serment ! »

– Parce que, pour ces mauvais riches, dit une voix, rien n’est
sacré que l’or ! Ils jurent par leur or, comme d’autres jurent
par leur âme… ou par leur honneur !…

« – De sorte que si un homme jure par l’autel, cela n’est rien,
poursuivit Jésus ; mais quiconque jure par l’offrande qui est sur
l’autel est obligé à son serment. Malheur donc à vous, hypo-
crites ! qui payez scrupuleusement la dîme et qui reniez ce
qu’il y a de plus important dans la loi : la justice, la miséricorde
et la bonne foi ! C’étaient là des choses qu’il fallait pratiquer
sans omettre les autres !… »

– Par les deux pouces de Mathusalem ! s’écria Banaïas en
riant, tu en parles bien à ton aise, notre ami… Tous ces hypo-
crites ont dans leurs coffres de quoi, sans se gêner, payer la
dîme… et ils la payent… mais où veux-tu qu’ils trouvent cette
monnaie de justice, de bonne foi et de miséricorde, que tu leur
demandes à ces sépulcres blanchis, à ces avaleurs de cha-
meaux d’iniquités, comme tu les appelles si bien ?…

– Hélas ! le jeune maître dit vrai ! reprit un autre ; pour qui
n’a pas d’argent, la justice est sourde. Les docteurs de la loi ne
vous disent pas à leur tribunal : « Quelles bonnes raisons as-tu
pour toi ? » mais : Combien d’argent me promets-tu ? »

– J’avais confié quelques épargnes à Joas, un prince des
prêtres, reprit une pauvre vieille femme, il m’a dit avoir
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dépensé l’argent en offrandes pour mon salut… Que faire, moi,
pauvre femme ; contre un si puissant seigneur ?… Me résigner,
et mendier un pain que je ne trouve pas tous les jours.

À cette plainte, Jésus s’écria avec un redoublement
d’indignation :

« – Oh ! malheur à vous, hypocrites ! parce que sous prétexte
de vos longues prières, vous dévorez les deniers des veuves !
Malheur à vous serpents ! race de vipères ! Comment éviterez-
vous d’être condamnés au feu de l’enfer ?… C’est pourquoi je
vais vous envoyer des prophètes et des sages pour vous sau-
ver… Mais, hélas ! » ajouta le fils de Marie avec un accent de
grande tristesse, « vous tuerez les uns, vous crucifierez les
autres ; vous les persécuterez de ville en ville… afin que tout le
sang innocent qui a été répandu sur la terre retombe sur vous,
depuis le sang d’Abel le juste jusqu’au sang de Zacharie, que
vous avez tué entre le temple et l’autel ! »

– Oh ! ne crains rien, notre ami ! si ces avaleurs de chameaux
veulent répandre ton sang, s’écria Banaïas en frappant sur la
poignée de son grand coutelas rouillé, il faudra d’abord qu’ils
répandent le nôtre, et nous les attendons !…

– Oui, oui, reprit la foule presque tout d’une voix, ne crains
rien Jésus de Nazareth, nous te défendrons !

– Nous mourrons pour toi, s’il le faut !
– Tu seras notre chef !
– Notre roi !
Mais, le fils de Marie, comme s’il se fût défié de cet entraîne-

ment, secoua la tête avec une tristesse de plus en plus pro-
fonde ; des larmes coulèrent de ses yeux, et il s’écria d’une
voix désolée :

« – Oh ! Jérusalem !… Jérusalem !… toi qui tues les pro-
phètes ! toi qui lapides les sages qui te sont envoyés ! combien
de fois ai-je voulu rassembler tes enfants, comme une poule
rassemble ses petits sous ses ailes !… Et tu ne l’as pas voulu…
non… tu n’as pas voulu49 !… »

Et l’accent du fils de Marie, d’abord mordant, sévère indigné
en parlant des pharisiens hypocrites, fut empreint d’un regret
si déchirant en prononçant ces dernières paroles, que presque
tous versèrent des larmes comme le jeune maître de Nazareth.

49.Pour toutes les citations précédentes, voir Évangile selon saint Mat-
thieu, ch. XXII, v. 1-37.
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Bientôt un grand silence se fit, car on le vit s’accouder sur la
table et cacher en pleurant sa figure entre ses mains.

Geneviève ne put non plus retenir ses larmes ; elle entendit
l’un des deux émissaires dire à son compagnon d’un air de
triomphe cruel :

– Le Nazaréen a appelé les docteurs de la loi et les princes
des prêtres serpent et race de vipères ! Pendant toutes cette
nuit il a blasphémé ce qu’il y a de plus saint parmi les
hommes : nous le tenons.

– Ah ! tu parles de crucifiés, Jésus de Nazareth ! reprit
l’autre ; nous ne te ferons pas mentir, prophète de malheur !

Simon, l’un des disciples du jeune maître, le voyant toujours
accoudé sur la table, pleurant en silence, se pencha vers lui et
dit :

– Maître… le soleil va bientôt paraître… Les gens des cam-
pagnes qui apportent leurs fruits au marché de Jérusalem
passent par la vallée de Cédron ; ils ont, comme nous, soif de
ta parole ; ils t’attendent sur la route… n’irons-nous pas à leur
rencontre ?…

Jésus se leva ; sa figure triste et pensive s’éclaircit en em-
brassant les enfants, qui, le voyant se disposer à partir, lui ten-
dirent leurs petits bras. Ensuite, il serra fraternellement toutes
les mains qu’on lui tendait, et sortit de la taverne de l’Onagre,
située près d’une des portes de la ville s’ouvrant sur la cam-
pagne ; il se dirigea vers la vallée de Cédron, que les hommes
et les femmes des champs traversaient habituellement pour se
rendre à Jérusalem, où ils apportaient leurs provisions…

Tel était l’attrait de la parole du jeune maître de Nazareth,
que la plupart des personnes qui venaient de passer la nuit à
l’écouter le suivirent encore.

Madeleine, Oliba, Banaïas, étaient du nombre de ces
personnes.

– Jeane, allez-vous donc aussi hors de la ville ? dit Aurélie à
la femme de Chusa. Voici le jour, rentrons au logis ; il serait
imprudent de prolonger notre absence.

– Moi, je ne rentre pas encore ; je suivrais Jésus au bout du
monde, répondit Jeane avec exaltation.

Et descendant de son banc, elle tira de sa poche une lourde
bourse remplie d’or, qu’elle mit dans la main de Simon au mo-
ment où il allait quitter la taverne sur les pas du fils de Marie.
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– Le jeune maître a vidé ce soir son aumônière, dit Jeane à
Simon, voici de quoi la remplir.

– Encore vous ! répondit Simon avec reconnaissance à la vue
de Jeane : votre charité ne se lasse pas50.

– C’est la tendresse de votre maître qui ne se lasse pas de se-
courir, de consoler les pauvres, les repentants et les opprimés,
répondit la femme de Chusa.

Geneviève, qui épiait avec inquiétude toutes les paroles des
émissaires des pharisiens, entendit l’un de ces deux hommes
dire à l’autre :

– Suivez et surveillez le Nazaréen… Moi, je cours chez les
seigneurs Caïphe et Baruch leur rendre compte des abomi-
nables blasphèmes et des impiétés qu’il a proférés cette nuit
en compagnie de ces vagabonds… Il ne faut pas cette fois que
le Nazaréen échappe au sort qui l’attend…

Et les deux hommes se séparèrent.
Aurélie, après avoir paru réfléchir, dit à sa compagne :
– Jeane, je ne saurais vous exprimer ce que me fait éprouver

la parole de ce jeune homme. Cette parole, tantôt simple,
tendre et élevée, tantôt satirique et menaçante, pénètre mon
cœur. C’est pour mon esprit comme un nouveau monde qui
s’ouvre ; car pour nous autres païens, ce mot charité est une
parole et une chose nouvelles… Loin d’être apaisée, ma curio-
sité, mon intérêt augmentent, et quoi qu’il arrive, Jeane, je
vous suis… Nos maris sont absents pour trois jours ; qu’im-
porte, après tout, que nous rentrions dans nos demeures avant
l’aube ou après le soleil levé ?…

Entendant sa maîtresse parler de la sorte, Geneviève fut très-
heureuse, car pensant à ses frères esclaves de la Gaule, elle
éprouvait aussi un grand désir d’entendre encore les paroles
du jeune maître de Nazareth, l’ami et le libérateur des captifs.

Au moment de quitter la taverne avec sa maîtresse et la cha-
ritable femme du seigneur Chusa, Geneviève fut témoin d’une
chose qui prouva combien la parole de Jésus portait prompte-
ment ses fruits.

Madeleine, la belle courtisane repentie, vêtue du vieux man-
teau de laine d’une pauvresse échangé contre tant de riches
parures, Madeleine, suivant la foule empressée sur les pas de

50.Suzanne, et Jeane, femme de Chusa, intendant de la maison d’Hérode,
assistaient Jésus de leurs biens (Évangile selon saint Luc, ch. XI, v. 5)
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Jésus, heurta du pied une pierre de la rue, trébucha, et fût tom-
bée à terre, sans le secours de Jeane et d’Aurélie, qui, se trou-
vant par hasard à ses côtés, se hâtèrent de la soutenir.

– Quoi ! vous, Jeane, la femme du seigneur Chusa ? dit la
courtisane rougissant de confusion, songeant sans doute aux
dons impurs qu’elle avait reçus de Chusa, vous, Jeane, vous
n’avez pas craint de me tendre une main secourable, à moi,
pauvre créature justement méprisée des honnêtes femmes ?…

– Madeleine, lui répondit Jeane avec une bonté charmante,
notre jeune maître ne vous a-t-il pas dit d’aller en paix, et que
tous vos péchés vous seraient remis, parce que vous aviez
beaucoup aimé ? De quel droit serais-je plus sévère que Jésus
de Nazareth ! Votre main, Madeleine… votre main ; c’est une
sœur qui vous la demande en signe de pardon et d’oubli du
passé.

Madeleine prit la main que Jeane lui offrait, mais ce fut pour
la baiser avec respect et la couvrir de larmes de reconnais-
sance et de repentir.

– Ah ! Jeane, dit tout bas à son amie la maîtresse de Gene-
viève, le jeune homme de Nazareth serait satisfait de vous voir
pratiquer si généreusement ses préceptes.

Jeane, Aurélie et Madeleine, suivant la foule, sortirent bien-
tôt des portes de Jérusalem.

Le soleil se levant alors dans toute sa splendeur, éclairait au
loin les campagnes de la vallée de Cédron, dont l’aspect orien-
tal, si nouveau pour Geneviève, la frappait toujours de surprise
et d’admiration.

Grâce à la saison printanière, hâtive cette année-là, les
plaines qui s’étendaient aux portes de Jérusalem étaient aussi
verdoyantes, aussi fleuries que celles de Saron, que Geneviève
avait traversées en venant de Jaffa (lieu de son débarquement)
pour se rendre à Jérusalem avec sa maîtresse. Les roses
blanches et roses, les narcisses, les anémones, les giroflées
jaunes et les immortelles odorantes, embaumaient l’air et
émaillaient les champs de leurs fraîches couleurs, encore hu-
mides de rosée.

Au bord du chemin, un bouquet de palmiers ombrageait la
voûte d’une fontaine où venaient déjà s’abreuver les grands
buffles noirs couplés à leur joug et conduits par des laboureurs
vêtus d’un sayon de poil de chameau ; des pâtres amenaient
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aussi à cette fontaine leurs troupeaux de chèvres à oreilles
pendantes et de moutons à larges queues, tandis que de jeunes
femmes au teint brun, vêtues de blanc, venant sans doute d’un
village que l’on voyait à peu de distance, à demi-caché par un
bois d’oliviers, puisaient de l’eau à cette fontaine, et retour-
naient au village, portant sur leur tête, à demi-enveloppée de
leurs voiles blancs, de grandes amphores rouges remplies
d’eau fraîche.

Plus loin, sur la route poudreuse qui descendait en serpen-
tant des premières rampes des montagnes, dont la cime se dé-
gageait à peine des vapeurs azurées du matin, on voyait chemi-
ner lentement une longue caravane que dominaient les cous al-
longés des chameaux chargés de ballots.

Tout au long de la route que suivait Geneviève, des colombes
bleues, des alouettes et des bergeronnettes nichées dans des
taillis de nopals et de térébinthes, faisaient entendre leurs
chants, tandis que quelque cigogne blanche aux pattes rouges
s’élevait dans les airs tenant un serpent dans son bec…

Plusieurs pâtres et laboureurs, apprenant par les personnes
qui suivaient le Nazaréen qu’il se rendait à la colline de Cédron
pour y prêcher la bonne nouvelle, changèrent de route, et, diri-
geant leurs troupeaux de ce côté, augmentèrent la foule atta-
chée aux pas du fils de Marie.

Jeane, Aurélie et Geneviève approchaient ainsi du village à
demi-caché dans le bois d’oliviers que l’on devait traverser
pour arriver à la colline. Soudain, de ce bois, elles virent sortir
en tumulte un grand nombre d’hommes et de femmes poussant
des cris et des imprécations.

À la tête de ce rassemblement marchaient des docteurs de la
loi et des prêtres ; deux de ceux-ci emmenaient une belle jeune
femme pieds et bras nus, à peine vêtue d’une tunique : la
honte, l’épouvante se peignaient sur son visage baigné de
larmes ; ses cheveux épars couvraient ses épaules nues. De
temps à autre, demandant grâce à travers ses sanglots, elle se
jetait, dans son désespoir, à genoux sur les cailloux du chemin,
malgré les efforts des deux prêtres qui, la tenant chacun par
un bras et la traînant ainsi dans la poussière, la forçaient bien-
tôt de se relever et de marcher entre eux. La foule accablait de
huées, d’imprécations et d’injures cette infortunée, aussi livide,
aussi terrifiée qu’une femme que l’on conduit au supplice…
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À la vue de ce tumulte, le fils de Marie, surpris, s’arrêta ;
ceux qui l’accompagnaient s’arrêtèrent de même et se ran-
gèrent en cercle derrière lui.

Les prêtres et les docteurs de la loi, reconnaissant sans
doute le jeune maître de Nazareth, firent signe aux gens du vil-
lage, de qui les cris et les fureurs redoublaient à chaque ins-
tant, de rester à quelques pas. Alors ces gens courroucés,
hommes et femmes, ramassèrent de grosses pierres dont ils
restèrent armés, faisant de temps à autre entendre des injures
et des menaces contre la prisonnière éplorée.

Les prêtres et les docteurs de la loi, auxquels l’émissaire des
pharisiens était allé parler en secret, traînèrent l’infortunée
créature jusqu’aux pieds de Jésus, qu’elle se mit aussi à implo-
rer dans sa terreur, levant vers lui son visage baigné de larmes
et ses mains meurtries couvertes de sang et de poussière.

Alors un des prêtres dit à Jésus, pour l’éprouver, et dans l’es-
poir de le perdre s’il ne se prononçait pas comme eux :

– Cette femme vient d’être surprise en adultère ; or, Moïse
nous a ordonné dans la loi de lapider les adultères… Quel est
donc sur cela votre sentiment ?

Jésus, au lieu de répondre, se baissa et se mit à écrire sur le
sable du bout de son doigt.

Et comme les pharisiens, étonnés, continuaient de l’interro-
ger, il se releva et leur dit, ainsi qu’à ceux de la foule qui
s’étaient armés de pierres :

« Que celui d’entre vous qui est sans péché, lui jette la pre-
mière pierre (à cette femme) ».

Puis, se baissant de nouveau, il se remit à écrire sur le sable
sans regarder autour de lui.

Aux paroles du fils de Marie, de grands applaudissements
éclatèrent parmi la foule qui le suivait, et Banaïas s’écria en
riant aux éclats :

– Bien dit, notre ami… Je ne suis pas prophète ; mais, si des
mains pures doivent seules lapider cette pauvre pécheresse, je
jure, par les talons de Gédéon, que nous allons voir tous ces fu-
rieux de vertu, tous ces frénétiques de chasteté, tous ces en-
diablés de pudeur, à commencer par les seigneurs prêtres et
les seigneurs docteurs de la loi, tourner au plus vite leurs san-
dales et retrousser leurs robes pour courir plus vite… Tenez,
que vous disais-je ? ajouta Banaïas en redoublant d’éclats de
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rire ainsi que beaucoup d’autres ; les voilà qui se débandent
comme un troupeau de pourceaux poursuivis par un loup !

– Et pourceaux ils sont ! reprit un autre. Quant au loup qui
les poursuit, c’est leur conscience.

Et ainsi que le disait Banaïas, à ces paroles de Jésus : Que ce-
lui d’entre vous qui est sans péché jette la première pierre à
cette femme, les docteurs de la loi et les princes des prêtres,
sans doute accusés par leur conscience, ainsi que ceux qui vou-
laient d’abord lapider la femme adultère, tous enfin, craignant
peut-être aussi la foule dont était suivi le jeune maître de Naza-
reth, se sauvèrent si prestement, si rapidement, que, lorsque le
fils de Marie se releva, car il avait continué d’écrire sur le
sable, cette foule, naguère si menaçante, fuyait au loin vers le
village ; Jésus ne vit plus alors que l’accusée, toujours age-
nouillée, toujours suppliante et pleurant à ses pieds.

Souriant avec finesse et bonté en lui montrant le vide fait au-
tour d’elle par la dispersion de ceux qui naguère voulaient la
lapider, Jésus lui dit :

– Femme, où sont donc vos accusateurs ? Personne ne vous
a-t-il condamnée ?

– Non, seigneur, répondit-elle fondant en larmes.
– Je ne vous condamnerai pas non plus, lui dit Jésus. Allez…

et ne péchez plus à l’avenir51.
Et laissant la femme adultère à genoux et encore dans le sai-

sissement d’avoir été ainsi sauvée de la mort et pardonnée, le
fils de Marie arriva bientôt, suivi de ses disciples et de la foule,
au pied d’une colline où se trouvaient déjà rassemblés un
grand nombre de gens de la campagne attendant sa venue
avec impatience : ceux-ci, ayant leurs provisions sur des ânes
ou sur des zèbres ; ceux-là, sur des chariots traînés par des
bœufs ; d’autres, dans des paniers tressés qu’ils portaient sur
leurs têtes. Les pasteurs, qui, lors du passage du Nazaréen,
abreuvaient leurs troupeaux à la fontaine, arrivèrent à leur
tour ; et, lorsque toute cette foule, silencieuse et attentive, fut
ainsi rassemblée au pied de la colline, Jésus de Nazareth gravit
ce monticule afin d’être mieux entendu de tous.

Le soleil levant, inondant de sa vive lumière le fils de Marie,
vêtu de sa tunique blanche et de son manteau d’azur, faisait
resplendir son céleste visage, et, se jouant dans ses longs

51.Évangile selon saint Jean, ch. 3-10.
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cheveux blonds, semblait les entourer d’une auréole d’or.
Alors, s’adressant à ces simples de cœur, qu’il aimait à l’égal
des petits enfants, Jésus leur dit de sa voix sonore et tendre :

« – Bienheureux les pauvres d’esprit, parce que le royaume
des cieux est à eux !

» Bienheureux ceux qui sont doux, parce qu’ils posséderont
la terre !

» Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu’ils seront
consolés !

» Bienheureux les miséricordieux parce qu’ils obtiendront
eux-mêmes miséricorde !

» Bienheureux ceux qui ont le cœur pur, parce qu’ils verront
Dieu !

» Bienheureux les pacifiques, parce qu’ils seront appelés les
bienheureux !

» Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la justice,
parce que le royaume des cieux est à eux !

» Mais malheur à vous, riches, car vous emportez votre
consolation !

» Malheur à vous qui êtes rassasiés, car vous aurez faim !
» Malheur à vous qui riez maintenant, car vous pleurerez

plus tard !
» Malheur à vous quand les hommes diront du bien de vous,

car leurs pères disaient du bien des faux prophètes !
» Aimez votre prochain comme vous-mêmes…
» Prenez bien garde ne pas faire vos bonnes œuvres devant

les hommes, afin d’attirer leurs regards !
» Lors donc que vous donnez l’aumône, ne faites pas sonner

la trompette comme font les hypocrites dans les temples et
dans les rues, pour être honorés des hommes ; car je vous dis
en vérité qu’alors ils ont déjà reçu leur récompense.

» Ainsi, l’autre jour, j’étais assis dans la synagogue vis-à-vis
du tronc, prenant garde de quelle manière le peuple y jetait de
l’argent : plusieurs gens riches y en jetaient beaucoup ; il vint
une pauvre veuve ; elle mit seulement dans le tronc deux pe-
tites pièces qui faisaient le quart d’un sou ; alors, appelant mes
disciples, je leur dis :

» – En vérité, cette pauvre veuve a donné plus que tous ceux
qui ont mis dans le tronc ; car tous les autres ont donné de leur
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abondance, mais celle-ci a donné, de son indigence, même tout
ce qu’elle avait et tout ce qui lui restait pour vivre.

» Lorsque vous faites l’aumône, que votre main gauche ne
sache donc point ce que fait votre main droite.

» De même, lorsque vous priez, ne ressemblez pas aux hypo-
crites qui affectent de prier dans les synagogues et au coin des
places publiques, pour être vus des hommes. Pour vous,
lorsque vous voulez prier, entrez dans votre chambre, fermez-
en la porte, et priez votre Père dans le secret.

» Lorsque vous jeûnez, ne prenez point un air triste comme
font les hypocrites, car ils apparaissent avec un visage pâle et
défait, afin que les hommes connaissent qu’ils jeûnent.

» Vous, lorsque vous jeûnez, parfumez-vous la tête et le vi-
sage, afin qu’il ne paraisse pas aux hommes que vous jeûnez,
mais seulement à votre Père qui est toujours présent à ce qu’il
y a de plus secret.

» Ne faites point surtout comme les deux hommes de cette
parabole :

» Deux hommes montèrent au temple pour prier ; l’un était
publicain, l’autre pharisien. Le pharisien, se tenant debout,
priait ainsi en lui-même :

» – Mon Dieu, je vous rends grâce de ce que je ne suis pas
comme le reste des hommes, qui sont voleurs, injustes, adul-
tères, qui sont enfin tels que ce publicain (que je vois là-bas).
Je jeûne deux fois la semaine ; je donne la dîme de ce que je
possède.

» Le publicain, au contraire, se tenant bien loin, n’osait pas
même lever les yeux au ciel : mais il se frappait la poitrine en
disant :

» – Mon Dieu, ayez pitié de moi qui suis un pécheur !
» Je vous déclare que celui-ci s’en retourna chez lui justifié,

et non pas l’autre.
» Car quiconque s’élève sera abaissé… quiconque s’abaisse

sera élevé…
» Ne vous amassez pas de trésors sur la terre, où les vers et

la rouille les corrompent et où les voleurs les déterrent et les
dérobent ; mais faites-vous des trésors dans le ciel, car là où
est votre trésor, là aussi est votre cœur !…

» Faites aux hommes ce que vous désirez qu’ils vous fassent ;
c’est la loi et les prophètes.
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» Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous
haïssent…

» Si quelqu’un vous prend votre manteau, ne l’empêchez
point de prendre aussi votre robe.

» Donnez à tous ceux qui vous demanderont.
» Ne réclamez pas votre bien à celui qui l’emporte.
» Que celui qui a deux vêtements en donne un à celui qui

n’en a pas.
» Que celui qui a de quoi manger en fasse de même.
» Car le jour de la justice venu, Dieu dira à ceux qui sont à sa

gauche :
» – Allez loin de moi, maudits ! allez au feu éternel ! car j’ai

eu faim, et vous ne m’avez pas donné à manger !
» – J’ai eu soif, et vous ne m’avez pas donné à boire !
» – J’ai eu besoin de logement, et vous ne m’avez pas logé !
» – J’ai été sans habits, et vous ne m’avez pas revêtu !
» – J’ai été malade et en prison, et vous ne m’avez pas visité !
» Et alors les méchants répondront au Seigneur :
» – Seigneur, quand est-ce que nous vous avons vu avoir faim

ou soif, ou être sans habits ? ou sans logement, ou en prison ?
» Mais le Seigneur répondra :
» – Je vous dis en vérité qu’autant de fois que vous aurez

manqué de rendre ces services à l’un des plus pauvres parmi
les hommes, vous avez manqué me les rendre à moi-même,
votre Seigneur Dieu52 !… »

Au grand chagrin de la foule, émue, attendrie par ces divins
préceptes du fils de Marie, que pouvaient comprendre les plus
pauvres d’esprit, comme disait le jeune maître, son discours fut
interrompu par suite d’un violent tumulte qui s’éleva.

Voici à quel propos. Une troupe de gens à cheval, venant des
montagnes, se dirigeant rapidement vers Jérusalem, fut obligée
de s’arrêter devant le rassemblement considérable groupé au
pied de la colline où prêchait le jeune maître de Nazareth.

Ces cavaliers, dans leur impatience, enjoignirent brutale-
ment à la foule de se disperser et de livrer passage au seigneur
Chusa, intendant de la maison du prince Hérode, et au sei-
gneur Grémion, tribun du trésor romain.

52.Évangile selon saint Luc, ch VI, v. 20-25. — Évangile selon saint Mat-
thieu, ch V, v. 1-12, 30 etc.
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En entendant ces mots, Aurélie, femme du seigneur Grémion,
pâlit et dit à Jeane :

– Nos maris ! déjà de retour !… Ils reviennent sur leurs pas ;
ils vont nous trouver absentes du logis… ils sauront que nous
l’avons quitté depuis hier soir… Nous sommes perdues !…

– Avons-nous donc quelque chose à nous reprocher pour être
inquiètes ? répondit Jeane. N’avons-nous pas écouté des ensei-
gnements et assisté à des exemples qui rendent les bons cœurs
meilleurs encore ?

– Chère maîtresse, dit Geneviève à Aurélie, je crois que, du
haut de son cheval, le seigneur Grémion vous a reconnue, car il
parle bas au seigneur Chusa en étendant le doigt de ce côté-ci.

– Ah ! je tremble ! dit Aurélie. Que faire ? que devenir ? Ah !
maudite soit ma curiosité !

– Bénie soit-elle, au contraire, lui dit Jeane, car vous rempor-
terez des trésors dans votre cœur… Allons hardiment au-de-
vant de nos maris : ce sont les méchants qui se cachent et
baissent la tête. Venez, Aurélie, venez… et marchons le front
haut !…

À ce moment, Madeleine, la repentie, s’approcha des deux
jeunes femmes, et dit à Jeane les larmes aux yeux :

– Adieu, vous qui m’avez tendu la main quand j’étais tombée
dans le mépris ; votre souvenir sera toujours présent à Made-
leine dans sa solitude…

– De quelle solitude parlez-vous ? dit Jeane surprise. Où
allez-vous donc, Madeleine ?

– Au désert ! répondit la repentie en étendant le bras vers la
cime des montagnes arides au-delà desquelles s’étendent les
solitudes désolées de la mer Morte. Je vais au désert pleurer
mes péchés, emportant dans mon cœur un trésor d’espérance !
Béni soit le fils de Marie, à qui je dois ce divin trésor !…

Et la foule s’ouvrant avec respect devant la grande repentie,
elle se dirigea lentement vers les montagnes.

À peine Madeleine eut-elle disparu, que Jeane, entraînant
son amie presque malgré elle, se dirigea vers les cavaliers à
travers le peuple irrité des grossières paroles de l’escorte.

On abhorrait Hérode, prince de Judée, qui eût été chassé du
trône sans la protection des Romains… Il était cruel, dissolu, et
écrasait d’impôts le peuple israélite : aussi, lorsque l’on apprit
que l’un des cavaliers était le seigneur Chusa, intendant de ce
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prince exécré, la haine que l’on avait contre le maître rejaillit
sur son intendant ainsi que sur son compagnon, le seigneur
Grémion, qui, au nom du fisc romain, glanait là où Hérode
avait moissonné.

Aussi, pendant que Jeane, Aurélie et l’esclave Geneviève tra-
versaient péniblement le rassemblement pour arriver jusqu’aux
deux cavaliers, des huées éclatèrent de toutes parts contre les
seigneurs Chusa et Grémion, et ils durent entendre en frémis-
sant de colère des paroles telles que celles-ci, écho affaibli des
anathèmes du jeune maître contre les méchants :

– Malheur à toi, intendant d’Hérode ! qui nous écrases d’im-
pôts et dévores la maison de la veuve et de l’orphelin !

– Malheur à toi, Romain ! qui viens aussi prendre part à nos
dépouilles ?…

Banaïas, agitant d’une main son coutelas d’un air menaçant
et farouche, s’approcha des deux seigneurs, et, leur montrant
le poing, s’écria :

– Le renard est lâche et cruel ! mais il a appelé à lui son ami
le loup dont les dents sont plus longues et la force plus
grande !… Le renard lâche et cruel, c’est ton maître Hérode,
seigneur Chusa ! et le loup féroce, c’est Tibère, ton maître, à
toi, Romain, qui vient aider le renard à la curée !…

Et comme le seigneur Chusa, pâle de rage, faisait mine de ti-
rer son épée pour frapper Banaïas, celui-ci leva son coutelas et
s’écria :

– Par le ventre de Goliath ! je te coupe en deux comme une
pastèque si tu mets la main à ton épée !

Les deux seigneurs, n’ayant pour escorte que cinq ou six ca-
valiers, se continrent, de peur d’être lapidés par ce peuple irri-
té ; et tâchèrent de sortir de ce rassemblement qui, de plus en
plus courroucé, s’écriait :

– Oui, malheur à vous ! gens du fisc d’Hérode et de Tibère !
malheur à vous ! car nous avons faim ; et le pain trempé de nos
sueurs que nous portons à nos lèvres, vous nous l’arrachez des
mains au nom de l’impôt !

– Malheur à vous ! car, loin de pardonner le mal, vous acca-
blez de maux des gens sans défense !

– Malheur à vous !… mais bonheur à nous, car le jour de la
justice approche… le jeune maître de Nazareth l’a dit.
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– Oui, oui, bientôt il y aura pour vous, méchants et oppres-
seurs, des larmes et des grincements de dents.

– Alors les premiers seront les derniers… et les derniers… les
premiers…

Chusa et Grémion, de plus en plus effrayés, se consultaient
du regard, ne sachant comment échapper à cette foule mena-
çante… Les plus irrités commençaient déjà à ramasser de
grosses pierres à la voix de Banaïas, qui s’était écrié en remet-
tant son coutelas à sa ceinture et s’armant d’un énorme
caillou :

– Notre maître, à nous, pauvres gens, a dit ce matin en par-
lant de cette pauvre femme que ces pharisiens hypocrites vou-
laient lapider : Que celui qui est sans péché lui jette la pre-
mière pierre… Et moi, mes amis, je vous dit ceci : « Que celui
qui a été écorché par le fisc jette la première pierre à ces écor-
cheurs… et qu’elle soit suivie de beaucoup d’autres !… »

– Oui, oui, cria la foule, qu’ils disparaissent sous un monceau
de cailloux !

– Lapidons-les !
– Aux pierres ! aux pierres !…
– Nos époux courent un danger ; c’est une raison de plus

pour nous rapprocher d’eux, avait dit Jeane à Aurélie en redou-
blant d’efforts afin d’arriver jusqu’aux cavaliers, de plus en
plus enveloppés.

Soudain on entendit la voix douce et vibrante du Nazaréen
dominer le tumulte et prononcer ces paroles :

– Je vous dis en vérité, si ces hommes ont péché, ne peuvent-
ils pas se repentir d’ici au jour du jugement ? qu’ils ne pèchent
plus et aillent en paix !…

À ces mots du fils de Marie, la tempête populaire s’apaisa
comme par enchantement… La foule se calma, devint silen-
cieuse, et, par un mouvement spontané, s’écarta pour laisser
libre passage aux cavaliers et à leur escorte… Alors Jeane et
Aurélie parvinrent à rejoindre leurs maris.

À la vue de sa femme, le seigneur Grémion dit à Chusa d’un
air irrité :

– J’en étais sûr !… J’avais reconnu ma femme…
– Et la mienne aussi l’accompagne ! s’écria Chusa non moins

en colère. Et, comme elle, sous un déguisement… C’est l’abo-
mination de la désolation !…
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– Rien ne manque à la fête, ajouta Grémion ; voici l’esclave
de ma femme…

Jeane, toujours douce et calme, dit à son mari :
– Seigneur, faites-moi place ; je monterai en croupe sur votre

cheval pour regagner le logis.
– Oui…, reprit Chusa en serrant les dents de colère, vous al-

lez regagner le logis avec moi… Mais, par les colonnes du
temple ! vous ne le quitterez plus désormais sans moi…

Jeane ne répondit rien, tendit la main à son mari pour qu’il
l’aidât à monter en croupe : d’un léger bond elle s’assit sur le
cheval.

– Montez aussi en croupe derrière moi, dit Grémion à sa
femme d’un air courroucé. Votre esclave Geneviève – et, par
Jupiter ! elle payera cher sa complicité dans cette indignité ! –
votre esclave Geneviève se tiendra en croupe derrière un des
cavaliers de l’escorte.

Il en fut ainsi, et l’on suivit la route de Jérusalem.
Le cavalier qui portait Geneviève en croupe suivant de près

les seigneurs Grémion et Chusa, l’esclave entendit ceux-ci
gourmander rudement leurs femmes.

– Non, par Hercule !… s’écriait le Romain, retrouver ma
femme déguisée en homme au milieu de cette bande de gueux
en haillons, de vagabonds et de séditieux scélérats !… c’est à
n’y pas croire… Non, par Hercule ! il me fallait venir en Judée
pour voir une pareille énormité !…

– Et moi, qui suis de Judée, seigneur, reprenait Chusa, je ne
suis non plus que vous habitué à ces énormités… Je savais bien
que des mendiants, des voleurs, des courtisanes du plus bas
étage, suivaient ce Nazaréen maudit !… Mais que la colère du
Seigneur me frappe à l’instant si j’avais jamais entendu dire
que des femmes qui se respectaient avaient eu l’indignité de se
mêler à la vile populace que cet homme traîne à sa suite en
tout pays, vile populace qui tout-à-l’heure nous lapidait, sans la
vaillance de notre attitude ! ajouta le seigneur Chusa d’un air
conquérant.

– Oui… heureusement, nous avons imposé à ces misérables
par notre courage, reprit le seigneur Grémion ; sinon c’était
fait de nous… Ah ! vous disiez vrai… voilà une nouvelle preuve
des haines et des ressentiments que produisent les prédictions
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incendiaires de ce Nazaréen ; il ne songe qu’à exciter les
pauvres contre les riches !

– Le jeune maître n’a-t-il pas, au contraire, calmé la fureur de
la foule ? dit la douce et ferme voix de Jeane. N’a-t-il pas dit :
« Laissez aller en paix ces hommes, et qu’ils ne pèchent
plus ?… »

– Est-ce assez d’audace ? s’écria Chusa en s’adressant à Gré-
mion. Vous entendez ma femme ? Ne dirait-on pas que l’on ne
peut maintenant aller en paix sur les chemins qu’avec la per-
mission du Nazaréen… de ce fils de Belzébuth ! et que, si nous
avons échappé aux fureurs de ces scélérats, c’est grâce à la
promesse qu’il leur a faite que nous ne pécherions plus… Par
les colonnes du saint temple !… est-ce assez d’impudence !…

– Le jeune maître de Nazareth, reprit Jeane, ne peut ré-
pondre de ce qui se dit et se fait en son nom… La foule s’était
injustement émue contre vous… D’un mot il l’a apaisée… que
pouvait-il faire davantage ?…

– Voilà du nouveau !… s’écria le seigneur Chusa. Et de quel
droit ce Nazaréen calme-t-il ou soulève-t-il à son gré le
populaire ?… Savez-vous pourquoi nous revenons à Jérusalem ?
C’est parce qu’on nous a assurés que, par suite des prédica-
tions abominables de cet homme, les montagnards de Judée et
les laboureurs de la plaine de Saron nous lapideraient si nous
nous présentions pour percevoir les impôts…

– Le jeune maître a dit : Rendez à César ce qui est à César, et
à Dieu ce qui est à Dieu ! reprit Jeane. Est-ce donc sa faute si
les populations, écrasées par le fisc, sont hors d’état de payer
davantage ?

– Et, par Hercule ! il faudra pourtant bien qu’elles payent !
s’écria Grémion. Nous retournons à Jérusalem, afin d’y cher-
cher une escorte de troupes suffisante pour anéantir la rébel-
lion ; et malheur à ceux qui nous résisteront !…

– Et surtout malheur au Nazaréen ! reprit Chusa ; lui seul est
cause de tout le mal… Aussi vais-je prévenir le prince Hérode,
les seigneurs Ponce-Pilate et Caïphe, de l’audace croissante de
ce vagabond, et demander, s’il le faut, son supplice…

– Faites-le mourir, reprit Jeane, il vous pardonnera et priera
Dieu pour vous !

Ce fut ainsi que Jeane, Aurélie et Geneviève furent ramenées
à Jérusalem.
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Chapitre 4
Geneviève est punie d’être allée écouter les paroles de Jésus. –
La prison. – Aurélie vient trouver son esclave au milieu de la
nuit. – Projets.

Lorsque Geneviève fut revenue avec sa maîtresse au logis du
seigneur Chusa, celui-ci dit à sa femme d’un air courroucé :

– Rentrez dans votre chambre.
Aurélie baissa la tête en soupirant, obéit et jeta sur son es-

clave un triste regard d’adieu.
Grémion prit alors Geneviève par le bras, et la conduisit dans

une salle basse, sorte de cave, destinée à conserver les outres
remplies d’huile, de vin et d’autres provisions ; l’on descendait
dans ce lieu par quelques marches rapides. Le maître de Gene-
viève la poussa si rudement qu’elle trébucha et tomba de
marche en marche jusque sur le sol, pendant que Grémion fer-
mait la porte épaisse de cette salle basse.

La jeune femme se releva tout endolorie, s’assit sur la pierre
et pleura d’abord amèrement ; puis ses larmes devinrent
presque douces, lorsqu’elle songea qu’elle souffrait pour être
allée écouter la parole du jeune maître de Nazareth, si tendre
pour les pauvres et les esclaves, si miséricordieux pour les re-
pentants, si sévère pour les méchants et les hypocrites.

Élevée dans la foi druidique que sa mère lui avait pour ainsi
dire transmise avec la vie, Geneviève n’en avait pas moins de
confiance dans les préceptes du fils de Marie, quoiqu’il profes-
sât une autre religion que celle des druides, toujours proscrits
et vénérés dans la Gaule. D’ailleurs, Jésus croyait, disait-on,
ainsi que les druides, qu’en sortant de ce monde-ci, on allait re-
vivre ailleurs en âme et en chair, puisque, selon sa religion, il
parlait de la résurrection des morts53. Enfin, malgré la sublimi-
té de la foi druidique, qui délivrait l’homme de la crainte de
mourir en lui apprenant que l’on ne mourait jamais, Geneviève
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ne trouvait pas, dans les préceptes de la religion gauloise, ce
sentiment tendre, fraternel, miséricordieux, dont les paroles du
jeune homme de Nazareth étaient si souvent empreintes.

L’esclave se livrait à ces réflexions, lorsqu’elle vit s’ouvrir la
porte de la cave où elle était enfermée ; Grémion, son maître,
revenait accompagné de deux hommes : l’un tenait un paquet
de cordes, l’autre un fouet à lanières.

Geneviève n’avait jamais vu ces hommes : ils portaient un vê-
tement étranger.

Le seigneur Grémion descendit les premières marches de
l’escalier et dit à Geneviève :

– Déshabille-toi.
L’esclave regarda son maître avec autant de surprise que

d’effroi, croyant à peine à ce qu’elle entendait. Il reprit :
– Déshabille-toi… sinon ces hommes, les valets du bourreau

de la ville, vont t’ôter tes vêtements… pour te fouailler comme
tu le mérites !

Ce supplice indigne, si souvent subi par les femmes esclaves,
Geneviève, grâce à la bonté des Dieux et de sa maîtresse, ne
l’avait pas encore enduré ; aussi, dans son épouvante, elle ne
put que joindre ses mains, les tendre vers son maître, et, sup-
pliante, tomber à genoux.

Mais le seigneur Grémion, s’effaçant pour donner passage
aux deux hommes restés sur la première marche de l’escalier,
leur dit :

– Déshabillez-la !… fouaillez-la rudement jusqu’au sang… Elle
se souviendra d’avoir assisté aux prédications de ce Nazaréen
maudit.

Geneviève avait alors à peine vingt-trois ans, et son époux,
Fergan, lui disait parfois qu’elle était belle. Elle fut, malgré ses

53.Les paroles suivantes de l’Évangile prouvent que la métempsycose du
Christ avait une affinité profonde avec l’antique croyance druidique, dont
le dogme fondamental était, nous l’avons dit, la foi à la renaissance et à
l’immortalité de la vie matérielle ; or, selon saint Luc l’évangéliste, Jésus-
Christ renaît, non pas en esprit seulement, mais en chair et en os, ainsi
qu’aurait pu le dire le plus fervent adepte de la foi druidique :
« Avancez vos mains, dit Jésus à ses disciples après son retour à la lu-
mière, et considérez-moi bien : je ne suis point un esprit, car un esprit n’a
ni chair ni os, comme vous voyez que j’en possède ; et, pour mieux vous le
prouver encore, donnez-moi des aliments, afin que j’en mange devant
vous. » (Luc, ch. XXIV, v. 37-42)
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pleurs, ses prières et sa résistance impuissante, dépouillée de
ses vêtements, garrottée à l’un des piliers de la salle basse, et
bientôt son corps fut sillonné de coups de fouet.

Elle avait d’abord espéré que la honte et l’horreur lui fe-
raient perdre tout sentiment… Il n’en fut rien ; mais elle oublia
la douleur des coups, en se voyant en proie aux regards de ses
bourreaux… et en entendant les plaisanteries infâmes qu’ils
échangeaient en la frappant.

Le seigneur Grémion, debout, les bras croisés, disait en riant
avec méchanceté :

– Le Nazaréen ! ce fameux messie qui se mêle de prophéti-
ser, t’avait-il prédit ce qui t’arrive, Geneviève ? Trouves-tu qu’il
ait eu raison de proclamer l’esclave l’égal de son maître ?…
Par Jupiter ! je regrette maintenant de ne t’avoir pas fait fouet-
ter au milieu de la place publique… C’eût été une bonne leçon
donnée sur ton échine à ces bandits qui croient aux séditieuses
insolences de leur chef et ami Jésus !

Lorsque les bourreaux furent las de frapper, l’un d’eux délia
Geneviève, et son maître lui dit :

– Tu ne sortiras d’ici que dans huit jours ; durant ce temps,
ma femme se passera de tes soins ; elle se servira elle-même :
ce sera sa punition.

Et Grémion, sortant avec les bourreaux, laissa Geneviève
seule.

Ce ne furent plus alors le souvenir des tendres et miséricor-
dieuses paroles du fils de Marie qui vinrent à la pensée de l’es-
clave, ainsi qu’elles lui étaient venues avant son supplice : ce
furent les paroles de vengeance, d’anathème, qu’il avait aussi
prononcées le matin même contre les méchants et les oppres-
seurs. Pendant les longues heures qu’elle passa seule avec le
souvenir de sa honte, elle se fit à elle-même le serment que, si
jamais les Dieux voulaient qu’elle fût mère et qu’elle pût gar-
der près d’elle son enfant, elle s’efforcerait de lui inspirer à la
fois l’amour des faibles et des opprimés, mais de lui inspirer
aussi l’horreur de la servitude, la haine des Romains, au lieu de
laisser dégénérer dans sa jeune âme ces fiers ressentiments,
comme ils avaient dégénéré chez son époux Fergan, qu’elle ai-
mait tant, malgré la faiblesse son caractère, lui qui descendait
pourtant de cette forte et indomptable race de Joel, le brenn de
la tribu de Karnak.
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Geneviève était depuis trois jours renfermée dans la salle
basse de la maison où Grémion, son maître, lui avait, chaque
matin, apporté un peu de nourriture, lorsque, un soir, à une
heure assez avancée de la nuit, la porte de la prison de l’es-
clave s’ouvrit : elle vit apparaître Aurélie, sa maîtresse, tenant
une lampe d’une main, et de l’autre un paquet qu’elle déposa
sur la dernière marche de l’escalier.

– Pauvre femme ! tu as bien souffert à cause de moi, dit Au-
rélie dont les yeux se mouillèrent de larmes en s’approchant de
Geneviève.

Celle-ci, malgré la bonté de sa maîtresse, ne put s’empêcher
de lui dire avec amertume :

– Si vous aviez une fille et que des hommes l’eussent dé-
pouillée de ses vêtements pour la battre à coups de fouet, par
ordre d’un maître, que diriez-vous de l’esclavage ?

– Geneviève, tu m’accuses, et je ne suis pas cause de ces
cruautés !

– Ce n’est pas vous que j’accuse, c’est l’esclavage ; vous êtes
douce pour moi. Pourtant, voyez comme l’on me traite !

– En vain, depuis trois jours, je demande ta grâce à mon ma-
ri, reprit Aurélie d’une voix remplie de compassion : il me l’a
refusée ; je l’ai supplié de me laisser venir te voir, il s’est mon-
tré impitoyable ; il emporte d’ailleurs toujours avec lui la clef
de ta prison.

– Et comment vous l’êtes-vous procurée cette nuit ?
– Il avait mis cette clef sous son chevet ; j’ai profité de son

sommeil pour la prendre, et je suis venue.
– J’ai bien souffert !… plus de honte encore que de douleur,

reprit Geneviève vaincue par la douceur de sa maîtresse ; mais
vos paroles me consolent.

– Écoute, Geneviève, je ne suis pas seulement ici pour te
consoler ; tu peux fuir de cette maison et rendre un grand ser-
vice au jeune homme de Nazareth… peut-être même lui sauver
la vie…

– Que dites-vous, chère maîtresse ? s’écria Geneviève son-
geant moins à sa liberté qu’au service qu’elle pourrait peut-
être rendre au fils de Marie. Oh ! parlez : ma vie, s’il le faut,
pour celui qui dit qu’un jour les fers des esclaves seront
brisés !
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– Depuis que nous avons passé la nuit hors du logis pour aller
entendre les prédications de Jésus, Jeane et moi nous ne nous
étions pas revues : le seigneur Chusa l’avait empêchée de sor-
tir de chez elle pour venir ici ; cependant, ce soir, cédant à sa
prière, il l’a amenée ici… et pendant qu’il causait avec mon
mari, sais-tu ce que Jeane m’a appris ?

– Sur le jeune maître de Nazareth ?
– Oui…
– Hélas ! quelque nouvelle persécution ?
– Il est trahi… On veut l’arrêter cette nuit même et le faire

mourir.
– Trahi… lui ! Et par qui ?
– Par un de ses disciples.
– Oh ! l’infâme !
– Le seigneur Chusa, triomphant déjà de la mort de ce

pauvre Nazaréen, a tout révélé ce soir à Jeane, pour jouir mé-
chamment de l’affliction que lui causerait cette triste nouvelle ;
voici donc ce qui s’est passé : Les pharisiens, docteurs de la
loi, sénateurs et princes des prêtres, tous exaspérés par les
prédications de ce jeune homme, et surtout par les dernières
(celles que nous avons entendues), se sont réunis chez le grand
prêtre Caïphe et ont cherché les moyens de surprendre le Na-
zaréen ; mais, craignant un soulèvement populaire si on l’arrê-
tait hier, jour de fête, dans Jérusalem, ils ont remis à cette nuit
l’exécution de leurs mauvais desseins54.

– Quoi ! cette nuit… même ?
– Oui, un traître, un de ses disciples, nommé Judas, doit le

livrer.
– L’un de ceux qui, l’autre nuit, l’accompagnaient à la ta-

verne de l’Onagre ?
– Celui-là même dont tu avais remarqué la figure sombre et

sournoise… Judas est donc allé trouver les princes des prêtres
et les docteurs de la loi, et leur a dit : « Donnez-moi de
l’argent, et je vous livrerai le Nazaréen55. »

54.« Deux jours avant la Pâque, les princes des prêtres, les docteurs de la
loi et les sénateurs s’assemblèrent dans la salle du grand prêtre, nommé
Caïphe, et ils délibérèrent de se saisir adroitement de Jésus et de le faire
mourir ; or, ils disaient : « Que ce ne soit point pendant la fête, de peur
qu’il ne se fasse quelque émotion populaire» . (Évangile selon saint Mat-
thieu, chap. XXVI, v. 3-4, 5.)
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– Le misérable !
– Il est convenu de trente pièces d’argent avec les pharisiens,

et, à l’heure qu’il est, peut-être, ce pauvre jeune homme, qui ne
se défie de rien, est victime de cette trahison.

– Hélas ! s’il en est ainsi, quel service pourrai-je lui rendre ?
– Écoute encore… voici ce que Jeane m’a dit ce soir :
– C’est en nous rendant chez vous, chère Aurélie, que mon

mari m’a appris avec une joie cruelle le malheur dont est me-
nacé Jésus. Sachant que, surveillée comme je le suis, je n’ai au-
cun moyen de le faire prévenir, car nos serviteurs redoutent
tellement le seigneur Chusa, que, malgré mes prières ou des
offres d’argent, aucun n’oserait sortir de la maison pour aller à
la recherche du fils de Marie et l’avertir du danger ; d’ailleurs
la soirée s’avance ; une idée m’est venue : votre esclave Gene-
viève paraît avoir autant de courage que de dévouement… Ne
pourrait-elle pas nous servir en cette circonstance ?… »

» J’ai aussitôt appris à Jeane ma cruelle vengeance que mon
mari avait exercée sur toi ; mais Jeane, loin de renoncer à son
projet, m’a demandé où Grémion mettait la clef de ta prison.

» – Sous son chevet, lui ai-je répondu.
» – Tâchez de la prendre pendant qu’il dormira, m’a dit

Jeane. Si vous réussissez à vous en emparer, allez délivrer Ge-
neviève ; il vous sera facile de la faire ensuite sortir du logis ;
elle ira vite à la taverne de l’Onagre, et là, peut-être, on lui dira
où se trouve le jeune maître. »

– Oh ! chère maîtresse ! s’écria Geneviève, je n’oublierai ja-
mais la confiance que vous et votre amie vous avez en moi. Tâ-
chons d’ouvrir à l’instant la porte de la maison.

– Un moment encore ; car, enfin, avant de te décider, il faut
songer à la colère de mon mari. Ce n’est pas pour moi que je la
redoute, mais pour toi… Lorsque tu reviendras ici, pauvre Ge-
neviève, juge, d’après ce que tu as souffert, ce que tu aurais à
souffrir encore !

– Ne pensons pas à moi !

55.« Alors, l’un des douze disciples de Jésus, nommé Judas l’Iscariote, alla
trouver les princes des prêtres et leur dit : “Combien voulez-vous me don-
ner, et je vous le livrerai ?” Et ils convinrent de lui donner trente pièces
d’argent ; depuis ce temps-là il cherchait l’occasion de le livrer. » (Év. se-
lon s. Matthieu, ch. XVI, v. 14-15-16.)
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– Nous y avons pensé, au contraire. Écoute encore : La nour-
rice de mon amie demeure près de la porte Judiciaire ; elle
vend des étoffes de laine et s’appelle Véronique, femme de Sa-
muel… Te rappelleras-tu ces noms ?

– Oui, oui ; Véronique, femme de Samuel, marchande
d’étoffes près la porte Judiciaire… Mais, chère maîtresse,
hâtons-nous, l’heure s’avance ; chaque instant perdu peut être
funeste au jeune maître… Oh ! je vous en supplie, tâchez d’ou-
vrir la porte de la rue.

– Non, pas avant que je t’aie dit au moins où tu pourras trou-
ver un refuge ; il te sera impossible de revenir ici car je frémis
des traitements que te ferait endurer mon mari.

– Quoi ! vous quitter… vous quitter pour toujours ?…
– Aimes-tu mieux subir un supplice infâme, et de pires

tortures peut-être ?
– Je préférerais la mort à tant de honte !
– Mon mari ne te tuera pas, parce que tu vaux de l’argent…

Cette séparation est donc indispensable ; elle me coûte beau-
coup… parce que jamais, peut-être, je ne retrouverai une es-
clave en qui j’aie autant de confiance qu’en toi… Mais que
veux-tu ? depuis que j’ai entendu les paroles de ce jeune
homme, je partage l’enthousiasme qu’il inspire à Jeane ; et si
tu consens à tâcher de le sauver…

– En doutez-vous, chère maîtresse ?
– Non ; je sais ton dévouement, ton courage… Voici donc ce

qu’il faudrait faire. Si tu peux parvenir à trouver le jeune
maître de Nazareth, tu l’avertiras qu’il est trahi par Judas, l’un
de ses disciples, et qu’il n’a plus qu’à fuir de Jérusalem pour
échapper aux pharisiens ; ils ont juré sa mort !… Jeane pense
qu’en se retirant en Galilée, son pays natal, le fils de Marie se-
ra sauvé, car ses ennemis n’oseront pas le poursuivre jusque-
là…

– Mais, chère maîtresse, même ici, à Jérusalem, il n’aurait
cette nuit qu’à appeler le peuple à sa défense ; ses disciples,
dont il est adoré, se mettraient à la tête de la révolte, et tous
les pharisiens du monde seraient impuissants à l’arrêter !

– Jeane avait aussi songé à ce moyen : mais, pour qu’il sou-
lève le peuple on sa faveur, il faut que Jésus ou ses disciples
soient avertis du danger dont il est menacé.
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– Aussi, chère maîtresse, n’avons-nous pas un moment à
perdre.

– Encore une fois, pauvre Geneviève, tu oublies les périls qui
te menacent !… Lors donc que tu auras prévenu le jeune
maître ou quelqu’un de ses disciples, tu te rendras chez Véro-
nique, femme de Samuel ; tu lui diras que tu viens de la part de
Jeane, et, pour preuve de la vérité, tu lui remettras cet anneau,
que mon amie a ôté de son doigt ; tu prieras Véronique de te
cacher dans sa maison et de se rendre aussitôt chez Jeane, qui
l’instruira de ce qu’elle et moi comptons ensuite faire pour toi.
« Véronique, m’a dit mon amie, est bonne et serviable ; elle
conserve, ainsi que son mari, pour le jeune homme de Naza-
reth, une grande reconnaissance, parce qu’il a guéri un de
leurs enfants. » Tu seras donc sûrement cachée dans cette mai-
son jusqu’à ce que Jeane et moi ayons résolu quelque chose à
ton égard. Ce n’est pas tout : j’ai apporté dans cette toile ton
déguisement de jeune garçon, que j’ai été prendre tout-à-
l’heure dans l’endroit où tu couches ; il sera plus prudent de
revêtir ces habits d’homme. Il te coûtera moins de courir de
nuit, ainsi déguisée, les rues de Jérusalem, et d’entrer à la ta-
verne de l’Onagre.

– Chère… chère maîtresse, toujours bonne… vous pensez à
tout !

– Hâte-toi, de t’habiller… Pendant ce temps-là je vais aller
voir s’il est possible d’ouvrir la porte de la rue.
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Chapitre 5
Évasion de Geneviève. – Le jardin des oliviers. – Banaïas. – Le
tribunal de Caïphe. – La maison de Ponce-Pilate. – Le prétoire.
– Les soldats romains. – Le roi des Juifs. – La croix. – La Porte
Judiciaire. – Le Golgotha. – Les deux larrons. – Les pharisiens. –
Mort de Jésus.

Aurélie, ayant quitté la salle basse, y revint au bout de
quelques instants, et trouva Geneviève vêtue en jeune garçon
bouclant la ceinture de cuir de sa tunique.

– Impossible d’ouvrir la porte ! – dit avec désespoir Aurélie à
son esclave ; – la clef n’est pas restée en dedans à la serrure,
comme on l’y laisse habituellement.

– Chère maîtresse, – dit Geneviève, – venez ; essayons en-
core. Venez vite.

Et toutes deux, après avoir traversé la cour, arrivèrent au-
près de l’entrée de la maison. Les efforts de Geneviève furent
aussi vains que ceux de sa maîtresse pour ouvrir la porte. Elle
était surmontée d’un demi-cintre à jour ; mais il était impos-
sible d’atteindre sans échelle à cette ouverture… Soudain Ge-
neviève dit à Aurélie :

– J’ai lu, dans les récits de famille laissés à Fergan, qu’une de
ses aïeules nommée Méroë, femme d’un marin, avait pu, à
l’aide de son mari, monter sur un arbre assez élevé.

– Par quel moyen ?
– Veuillez vous adosser à cette porte, chère maîtresse ; main-

tenant, enlacez vos deux mains, de sorte que je puisse placer
dans leur creux le bout de mon pied : je mettrai ensuite l’autre
sur votre épaule ; peut-être ainsi atteindrai-je le cintre, de là, je
tâcherai de descendre dans la rue.

Soudain l’esclave entendit au loin la voix du seigneur Gré-
mion, qui, de l’étage supérieur, appelait d’un ton courroucé :

– Aurélie ! Aurélie !
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– Mon mari, s’écria la jeune femme toute tremblante. – Ah !
Geneviève, tu es perdue !

– Vos mains, vos mains, chère maîtresse, – dit vivement l’es-
clave. – Encore un effort ; si je puis monter jusqu’à cette ouver-
ture, je suis sauvée.

Aurélie obéit presque machinalement à Geneviève ; car la
voix menaçante du seigneur Grémion se rapprochait de plus en
plus. L’esclave, après avoir placé l’un de ses pieds dans le
creux des deux mains de sa maîtresse, appuya légèrement son
autre pied sur son épaule, atteignit ainsi à la hauteur de l’ou-
verture, parvint à se placer sur l’épaisseur de la muraille, et
resta quelques instants agenouillée sous le demi-cintre.

– Mais, en sautant dans la rue, – dit Aurélie avec effroi, – tu
te briseras, pauvre Geneviève.

À ce moment arrivait le seigneur Grémion, pâle, courroucé,
tenant une lampe à la main.

– Que faites-vous là ? – s’écria-t-il en s’adressant à sa femme,
– répondez ! répondez !

Puis, apercevant l’esclave agenouillée au-dessus de la porte,
il ajouta :

– Ah ! scélérate ! tu veux t’échapper !… c’est ma femme qui
favorise ta fuite !

– Oui, – répondit courageusement Aurélie, – oui ; dussiez-
vous me tuer sur la place, elle va échapper à vos mauvais
traitements.

Geneviève après avoir, du haut de l’ouverture où elle était
blottie, regardé dans la rue, vit qu’il lui fallait sauter deux fois
sa hauteur ; elle hésita un moment ; mais entendant le sei-
gneur Grémion dire à sa femme qu’il secouait brutalement par
le bras pour lui faire abandonner les anneaux de la porte aux-
quels elle se cramponnait :

– Par Hercule ! me laisserez-vous passer ? Oh ! je vais aller
dehors attendre votre misérable esclave, et si elle ne se brise
pas les membres en sautant dans la rue, moi je lui briserai les
os !

– Tâche de descendre et de te sauver, Geneviève, – cria Auré-
lie ; – ne crains rien !… il faudra que l’on me foule aux pieds
avant d’ouvrir cette porte !

Geneviève leva les yeux au ciel pour invoquer les dieux,
s’élança du rebord du cintre en se pelotonnant, et fut assez
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heureuse pour toucher terre sans se blesser. Cependant, elle
resta un instant étourdie de sa chute, puis elle prit rapidement
la fuite, le cœur navré des cris qu’elle entendait pousser au de-
dans du logis par sa maîtresse, que son mari maltraitait.

L’esclave, après avoir d’abord précipité sa course pour s’éloi-
gner de la maison de son maître, s’arrêta essoufflée, pour se
rappeler dans quelle direction était placée la taverne de
l’Onagre, où elle espérait se renseigner sur le jeune maître de
Nazareth, qu’elle voulait prévenir du danger dont il était
menacé.

Elle apprit dans cette taverne que quelques heures aupara-
vant il s’était dirigé, avec plusieurs de ses disciples, du côté du
torrent de Cédron, vers un jardin planté d’oliviers, où, souvent,
il se rendait la nuit pour méditer et pour prier.

Geneviève courut en hâte vers ce lieu. Au moment où elle
franchissait la porte de la ville, elle vit au loin dans la nuit la
lueur de plusieurs torches se reflétant sur les casques et sur
les armures d’un assez grand nombre de soldats ; ils mar-
chaient en désordre et poussaient des clameurs confuses. L’es-
clave, craignant qu’ils ne fussent envoyés par les pharisiens
pour se saisir du fils de Marie, tâcha de les devancer, et d’arri-
ver assez à temps pour donner l’alarme à Jésus ou à ses
disciples.

Elle n’était plus qu’à une petite distance de ces gens armés
qu’elle reconnut pour des miliciens de Jérusalem, troupe peu
renommée pour son courage, lorsqu’à la lueur des flambeaux
qu’ils portaient, elle remarqua en dehors de la route, et suivant
la même direction, un étroit sentier bordé de térébinthes ; elle
prit ce chemin, afin de n’être pas vue des soldats, à la tête des-
quels elle remarqua Judas, ce disciple du jeune maître qu’elle
avait vu à la taverne de l’Onagre une des nuits précédentes. Il
disait alors à haute voix à l’officier des miliciens :

– Seigneur, celui que vous me verrez embrasser sera le
Nazaréen.

– Oh ! cette fois, – reprit l’officier, – il ne nous échappera pas,
et demain, avant le coucher du soleil, ce séditieux aura subi la
peine due à ses crimes… Hâtons-nous… hâtons-nous ; quel-
qu’un de ses disciples pourrait lui donner l’éveil sur notre arri-
vée. Soyons aussi très-prudents… de peur de tomber dans une
embuscade… et soyons très-prudents encore lorsque nous
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serons sur le point de nous saisir du Nazaréen… il peut em-
ployer contre nous des moyens magiques et diaboliques… Si je
vous recommande la prudence, braves miliciens, – ajouta l’offi-
cier d’un ton valeureux, – ce n’est pas que je redoute le dan-
ger… mais c’est pour assurer le succès de notre entreprise…

Les miliciens ne parurent pas très-rassurés par ces paroles
de l’officier ; ils ralentirent leur marche, de crainte sans doute
de quelque embuscade. Geneviève profita de cette circons-
tance, et, toujours courant, elle arriva aux bords du torrent de
Cédron. Non loin de là, elle aperçut un monticule planté d’oli-
viers ; ce bois, noyé d’ombre, se distinguait à peine des té-
nèbres de la nuit. Elle prêta l’oreille, tout était silencieux ; l’on
entendait seulement au loin les pas mesurés des soldats, qui
s’approchaient lentement. Geneviève eut un moment d’espoir,
pensant que peut-être le jeune maître de Nazareth, prévenu à
temps, avait quitté ce lieu. Elle s’avançait avec précaution dans
l’obscurité, lorsqu’elle trébucha contre un corps étendu au
pied d’un olivier. Elle ne put retenir un cri d’effroi, tandis que
l’homme qu’elle avait heurté s’éveillait en sursaut et disait :

– Maître, pardonnez-moi ! mais, cette fois encore, je n’ai pu
vaincre le sommeil qui m’accablait.

– Un disciple de Jésus ! – s’écria l’esclave alarmée. – Il est
donc ici ?

Puis, s’adressant à cet homme :
– Puisque vous êtes un disciple de Jésus, sauvez-le… il en est

temps encore… Voyez au loin ces torches… entendez ces cla-
meurs confuses !… ils s’approchent… ils veulent le prendre…
le faire mourir… Sauvez-le ! sauvez-le !

– Qui cela ? – répondit le disciple à demi appesanti par le
sommeil ; – qui veut-on faire mourir ?… qui êtes-vous ?…

– Peu vous importe qui je suis ; mais sauvez votre maître,
vous dis-je, on vient le saisir… les soldats avancent… Voyez-
vous ces torches là-bas ?…

– Oui, – répondit le disciple d’un air surpris et effrayé en
s’éveillant tout à fait ; – je vois au loin briller des casques à la
lueur des flambeaux. Mais, – ajouta-t-il en regardant autour de
lui, – où sont donc mes compagnons ?

– Endormis comme vous peut-être, – dit Geneviève. – Et votre
maître où est-il ?
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– Là, dans le bois d’oliviers, où il vient souvent méditer ; ce
soir, il s’est senti saisi d’une tristesse insurmontable… il a vou-
lu être seul et s’est retiré sous ces arbres, après nous avoir à
tous recommandé de veiller…

– Il prévoyait sans doute le danger qui le menace, – s’écria
Geneviève. – Et vous n’avez pas eu la force de résister au
sommeil ?…

– Non ; moi et mes compagnons nous avons vainement lut-
té… notre maître est venu deux fois nous réveiller, nous repro-
chant doucement de nous endormir ainsi… puis il s’en est allé
de nouveau méditer et prier sous ces arbres…

– Les miliciens ! – s’écria Geneviève en voyant la lueur des
flambeaux se rapprocher de plus en plus ; – les voilà !… il est
perdu ! à moins qu’il ne reste caché dans le bois… ou que vous
vous fassiez tuer tous pour le défendre… Êtes-vous armés ?

– Nous n’avons pas d’armes, – répondit le disciple commen-
çant à trembler ; – et puis, essayer de résister à des soldats,
c’est insensé !…

– Pas d’armes ! – s’écria Geneviève indignée ; – est-ce qu’il
est besoin d’armes ? est-ce que les cailloux du chemin ! est-ce
que le courage ne suffisent pas pour écraser ces hommes ?

– Hélas ! nous ne sommes pas gens d’épée, – dit le disciple
en regardant autour de lui avec inquiétude, car déjà les mili-
ciens étaient assez près de là pour que leurs torches éclai-
rassent en partie Geneviève, le disciple et plusieurs de ses
compagnons, qu’elle aperçut alors, çà et là, endormis au pied
des arbres. Ils s’éveillèrent en sursaut à la voix de leur cama-
rade, effrayé, qui les appelait, allant de l’un à l’autre.

Les miliciens accouraient en tumulte ; voyant à la lueur des
flambeaux plusieurs hommes, les uns encore couchés, les
autres se relevant, les autres debout, ils se précipitèrent sur
eux, les menaçant de leurs épées et de leurs bâtons, car
quelques-uns n’étaient armés que de bâtons, et tous criaient :

– Où est le Nazaréen ?… dis-nous, Judas, où est-il ?…
Le traître et infâme disciple, après avoir examiné à la lueur

des torches ses anciens compagnons, retenus prisonniers, dit à
l’officier :

– Le jeune maître n’est pas parmi ceux-ci.
– Nous échapperait-il cette fois ? – s’écria l’officier. – Par les

colonnes du Temple ! tu nous as promis de nous le livrer,
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Judas ; tu as reçu le prix de son sang, il faut que tu nous le
livres !

Geneviève s’était tenue à l’écart ; tout à coup elle vit à
quelques pas, du côté du bois d’oliviers, comme une forme
blanche qui, se détachant des ténèbres, s’approchait lentement
vers les soldats. Le cœur de Geneviève se brisa ; c’était sans
doute le jeune maître, attiré par le bruit du tumulte. Elle ne se
trompait pas. Bientôt elle reconnut Jésus à la clarté des
torches ; sur sa figure douce et triste on ne lisait ni crainte ni
surprise.

Judas fit un signe d’intelligence à l’officier, courut au devant
du jeune homme de Nazareth, et lui dit en l’embrassant :

– Je vous salue… mon maître56 !
À ces mots, ceux des miliciens qui n’étaient pas occupés à re-

tenir prisonniers les disciples, qui tâchaient en vain de fuir, se
rappelant les recommandations de leur officier au sujet des
sortilèges infernaux que Jésus pourrait peut-être employer
contre eux, le regardaient avec crainte, hésitant à s’approcher
de lui pour s’en emparer ; l’officier lui-même, se tenant der-
rière ses soldats, les excitait à se saisir de Jésus, mais il n’osait
s’en approcher.

Le jeune maître, calme, pensif, fit quelques pas au devant de
ces gens armés, et leur dit :

« – Qui cherchez-vous ? »
– Nous cherchons Jésus, – répondit l’officier restant toujours

derrière ses soldats ; – nous cherchons Jésus de Nazareth.
« – C’est moi, » – dit le jeune maître en faisant un pas vers

les soldats. – C’est moi.
Mais les miliciens reculèrent effrayés.
Jésus reprit :
« – Encore une fois, qui cherchez-vous ? »
– Jésus de Nazareth ! – reprirent-ils tous d’une voix ; – nous

voulons prendre Jésus de Nazareth !
Et ils reculèrent de nouveau.
« – Je vous ai déjà dit que c’était moi, – répondit le jeune

maître en allant à eux ; – puisque vous me cherchez, prenez-
moi, mais laissez aller ceux-ci57, » – ajouta-t-il en montrant du
geste ses disciples, toujours retenus prisonniers.

56.Évangile selon saint Matthieu, ch. XXVI, v. 47 et 49.
57.Évangile selon saint Jean, ch. XVIII, v. 4 et 8.
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L’officier fit un signe aux miliciens, qui ne semblaient pas en-
core tout à fait rassurés ; cependant ils entourèrent Jésus pour
le garrotter, tandis qu’il leur disait doucement :

« – Vous êtes venus ici armés d’épées, de bâtons, pour me
prendre, comme si j’étais un malfaiteur ?… J’étais pourtant
tous les jours assis au milieu de vous, priant dans le temple…
et vous ne m’avez pas arrêté58… »

Puis, de lui-même, il tendit ses mains aux liens dont on les
garrotta. Les lâches disciples du jeune maître n’avaient pas eu
le courage de le défendre ; ils n’osèrent pas même l’accompa-
gner jusqu’à sa prison, dès qu’ils ne furent plus contenus par
les soldats, ils s’enfuirent de tous côtés59.

Un triste sourire effleura les lèvres de Jésus lorsqu’il se vit
ainsi trahi, délaissé par ceux-là qu’il avait tant aimés et qu’il
croyait ses amis.

Geneviève, cachée dans l’ombre par le tronc d’un olivier, ne
put retenir des larmes de douleur et d’indignation à la vue de
ces hommes abandonnant si misérablement le jeune maître ;
elle comprit pourquoi les docteurs de la loi et les princes des
prêtres, au lieu de le faire arrêter en plein jour, le faisaient ar-
rêter durant la nuit : ils craignaient les colères du peuple et
des gens résolus comme Banaïas ; ceux-là n’auraient pas laissé
enlever sans résistance l’ami des pauvres et des affligés.

Les miliciens quittèrent le bois des oliviers, emmenant au mi-
lieu d’eux leur prisonnier ; ils se dirigeaient vers la ville. Au
bout de quelque temps, Geneviève s’aperçut qu’un homme,
dont elle ne pouvait distinguer les traits dans les ténèbres,
marchait derrière elle, et plusieurs fois elle entendit cet
homme soupirer en sanglotant.

Après être rentrés dans Jérusalem à travers les rues désertes
et silencieuses, comme elles le sont à cette heure de la nuit, les
soldats se rendirent à la maison du prince des prêtres, où ils
conduisirent Jésus. L’esclave, remarquant à la porte de Caïphe
un grand nombre de serviteurs, se glissa parmi eux lors de
l’entrée des soldats, et resta d’abord sous le vestibule, éclairé
par des flambeaux. À cette lueur, elle reconnut l’homme qui,
comme elle, avait, depuis le bois des oliviers, suivi l’ami des op-
primés : c’était Pierre, un de ses disciples. Il semblait aussi

58.Évangile selon saint Matthieu, ch. XXVI, v. 55.
59.Évangile selon saint Matthieu, ch. XXVI, v. 56.
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chagrin qu’effrayé, les larmes inondaient son visage ; Gene-
viève crut d’abord que cet homme serait du moins fidèle à Jé-
sus, et qu’il témoignerait de son dévouement en accompagnant
le jeune maître devant le tribunal de Caïphe. Hélas ! l’esclave
se trompait. À peine Pierre eut-il dépassé le seuil de la porte,
qu’au lieu d’aller rejoindre le fils de Marie, il s’assit sur l’un
des bancs du vestibule, au milieu des serviteurs de Caïphe60,
cachant sa figure entre ses mains.

Geneviève, apercevant alors au fond de la cour une vive lu-
mière s’échapper d’une porte au dehors de laquelle se pres-
saient les soldats de l’escorte, se rapprocha d’eux. Cette porte
était celle d’une vaste salle, au milieu de laquelle s’élevait un
tribunal éclairé par de nombreux flambeaux. Assises derrière
ce tribunal, elle reconnut plusieurs des personnes qu’elle avait
vues au souper chez Ponce-Pilate : les seigneurs Caïphe, prince
des prêtres, Baruch, docteur de la loi ; Jonas, sénateur et ban-
quier, se trouvaient parmi les juges du jeune maître de Naza-
reth. Il fut conduit devant eux les mains liées, la figure toujours
calme, triste et douce ; à peu de distance de lui se tenaient les
huissiers, derrière eux, mêlés aux miliciens et aux gens de la
maison de Caïphe, les deux émissaires mystérieux que Gene-
viève avait remarqués à la taverne de l’Onagre.

Autant la contenance de l’ami des affligés était tranquille et
digne, autant ses juges paraissaient violemment irrités ; leurs
traits exprimaient le triomphe d’une joie haineuse ; ils se par-
laient à voix basse, et, de temps à autre, ils désignaient d’un
geste menaçant le fils de Marie, qui attendait patiemment son
interrogatoire. Geneviève, confondue parmi ceux qui remplis-
saient la salle, les entendait se dire :

– Le voici donc enfin pris, ce Nazaréen qui prêchait la
révolte !

– Oh ! il est moins hautain à cette heure que lorsqu’il était à
la tête de sa troupe de scélérats et de femmes de mauvaise
vie !

– Il prêche contre les riches, – dit un des serviteurs du prince
des prêtres. – Il commande le renoncement des richesses…
mais si nos maîtres faisaient maigre chère, nous serions donc,
nous autres serviteurs, réduits au sort des mendiants affamés,

60.Évangile selon saint Matthieu, ch. XXXVI, v. 58.
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au lieu de nous engraisser des abondants reliefs des festins dé-
licats de nos maîtres !

– Et ce n’est pas tout, – reprit un autre serviteur. – Si l’on
écoutait ce Nazaréen maudit, nos maîtres, volontairement ap-
pauvris, renonceraient à toutes les magnificences, à tous les
plaisirs… ils ne mettraient pas chaque jour au rebut de su-
perbes robes ou tuniques parce que la broderie ou la couleur
de ces vêtements ne leur plaît plus… Or, qui profite de ces ca-
prices de nos fastueux seigneurs, sinon nous autres, puisque
tuniques et robes nous reviennent ?

– Et si nos maîtres renonçaient aux plaisirs, pour vivre de
jeûne et de prières, ils n’auraient plus de belles maîtresses, ils
ne nous chargeraient plus de ces amoureux courtages, récom-
pensés si magnifiquement en cas de succès !

– Oui, oui, – criaient-ils tous ensemble, – à mort ce Nazaréen,
qui veut faire de nous, qui vivons dans la paresse, l’abondance
et la joyeuseté, des mendiants ou des animaux de travail !

Geneviève entendit encore d’autres propos, tenus à demi-
voix, et menaçants pour la vie de l’ami des affligés ; l’un des
deux mystérieux émissaires derrière lequel elle se trouvait, dit
à son compagnon :

– Maintenant notre témoignage suffira pour faire condamner
ce maudit ; je me suis entendu avec le seigneur Caïphe.

À ce moment, l’un des huissiers du prince des prêtres placé à
côté du jeune maître de Nazareth et chargé de veiller sur lui,
frappa de sa masse sur les dalles de la salle ; un grand silence
se fit.

Caïphe, après quelques paroles échangées à voix basse avec
les autres pharisiens composant le tribunal, dit à l’assistance :

– Quels sont ceux qui peuvent déposer ici contre le nommé
Jésus de Nazareth ?

L’un des deux émissaires s’avança au pied du tribunal, et dit
d’une voix solennelle :

– Je jure avoir entendu cet homme affirmer que les princes
des prêtres et les docteurs de la loi étaient tous des hypocrites,
et les traiter de race de serpents et de vipères.

Un murmure d’indignation s’éleva parmi les miliciens et les
serviteurs du grand-prêtre ; les juges s’entre-regardèrent,
ayant l’air de se demander si d’aussi horribles paroles avaient
pu être prononcées.
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L’autre émissaire s’avançant auprès de son complice, ajouta
d’une voix non moins solennelle :

– Je jure avoir entendu cet homme-ci affirmer qu’il fallait se
révolter contre le prince Hérode et contre l’empereur Tibère,
auguste protecteur de la Judée, afin de le proclamer, lui, Jésus
de Nazareth, roi des Juifs.

Tandis qu’un sourire de pitié effleurait les lèvres du fils de
Marie à ces accusations mensongères, puisqu’il avait dit : Ren-
dez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu, les
pharisiens du tribunal levèrent les mains au ciel comme pour le
prendre à témoin de tant d’énormités.

Un des serviteurs de Caïphe, s’avançant à son tour, dit aux
juges :

– Je jure avoir entendu cet homme-ci dire, qu’il fallait massa-
crer tous les pharisiens, piller leurs maisons et violenter leurs
femmes et leurs filles !

Un nouveau mouvement d’horreur se manifesta parmi les
juges et l’assistance qui leur était dévouée.

– Le pillage ! le massacre ! les violences ! – s’écrièrent les
uns, – voilà ce que voulait ce Nazaréen !

– C’est pour cela qu’il traînait toujours après lui sa bande de
scélérats.

– Il voulait un jour, à leur tête, mettre Jérusalem à feu, à sac
et à sang.

Le prince des prêtres, Caïphe, présidant le tribunal, fit signe
à l’un des huissiers de commander le silence ; l’huissier frappa
de sa masse les dalles de la salle ; tout le monde se tut, Caïphe
s’adressant au jeune maître d’une voix menaçante, lui dit :

– Pourquoi ne répondez-vous pas à ce que ces personnes dé-
posent contre vous61 ?

Jésus lui dit avec un accent rempli de douceur et de dignité :
– « J’ai parlé publiquement à tout le monde, j’ai toujours en-

seigné dans le temple et dans la synagogue où tous les Juifs
s’assemblent ; je n’ai rien dit en secret… pourquoi donc
m’interrogez-vous ? Interrogez ceux qui m’ont entendu, pour
savoir ce que je leur ai dit… ceux-là savent ce que j’ai
enseigné62. »

61.Évangile selon saint Matthieu, ch. XXVI, v. 62.
62.Évangile selon saint Jean, ch. XVIII, v. 20, 21.
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À peine eut-il parlé de la sorte que Geneviève vit un des huis-
siers, furieux de cette réponse si juste et si calme, lever la
main sur Jésus et le frapper au visage, en s’écriant :

– Est-ce ainsi que tu parles au grand-prêtre63.
À cet outrage infâme !… frapper un homme garrotté, Gene-

viève sentit son cœur bondir, ses larmes couler, tandis qu’au
contraire de grands éclats de rire s’élevèrent parmi les soldats
et les serviteurs du grand-prêtre.

Le fils de Marie resta toujours placide ; seulement, il se re-
tourna vers l’huissier et lui dit avec douceur :

– « Si j’ai mal parlé, faites-moi voir le mal que j’ai dit… mais
si j’ai bien parlé… pourquoi me frappez-vous64 ? »

Ces paroles, cette mansuétude angélique ne désarmèrent pas
les persécuteurs du jeune maître ; des rires grossiers écla-
tèrent de nouveau dans la salle, et les insultes recommen-
cèrent ainsi de toutes parts.

– Oh ! le Nazaréen, l’homme de paix, l’ennemi de la guerre
ne se dément pas, il est lâche et se laisse frapper au visage !

– Appelle donc à toi tes disciples. Qu’ils viennent te venger si
tu n’en as pas le courage !

– Ses disciples ! – reprit un des miliciens qui avaient arrêté
Jésus, – ses disciples ! ah ! si vous les aviez vus ! À l’aspect de
nos lances et de nos flambeaux ils se sont sauvés, les misé-
rables, comme une nichée de hiboux !

– Ils étaient très-contents d’échapper à la tyrannie du Naza-
réen, qui les retenait auprès de lui par magie !

– La preuve qu’ils le haïssent et le méprisent, c’est que pas
un d’eux, pas un seul n’a osé l’accompagner ici.

– Oh ! – pensait Geneviève, – combien Jésus doit souffrir de
cette lâche ingratitude de ses amis ! elle doit lui être plus
cruelle que les outrages dont il est l’objet.

Et tournant la tête du côté de la porte de la rue, elle vit au
loin Pierre, toujours assis sur un banc, la figure cachée entre
ses mains et n’ayant pas même le courage de venir assister et
défendre son doux maître devant ce tribunal de sang.

Le tumulte soulevé par la violence de l’huissier étant un peu
apaisé, l’un des émissaires reprit d’une voix éclatante :

63.Évangile selon saint Jean, ch. XVIII, v 22.
64.Évangile selon saint Jean, ch. XVIII, v 23.
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– Je jure, enfin, que cet homme-ci a épouvantablement blas-
phémé en disant qu’il était le Christ, le fils de Dieu !

Alors Caïphe s’adressant à Jésus, reprit d’un ton plus mena-
çant encore :

– Vous ne répondez rien à ce que ces personnes disent de
vous65 ?

Mais le jeune maître haussa légèrement les épaules et conti-
nua de garder le silence.

Ce silence irrita Caïphe, il se leva de son siège et s’écria, en
montrant le poing au fils de Marie :

– De la part du Dieu vivant, je vous ordonne de nous dire si
vous êtes le Christ, le fils de Dieu66.

– « Vous l’avez dit… je le suis67. » – répondit le jeune maître
en souriant.

Geneviève avait entendu Jésus dire, qu’ainsi que tous les
hommes, ses frères, il était fils de Dieu ; de même aussi que les
druides nous enseignent que tous les hommes sont fils d’un
même Dieu. Quelle fut donc la surprise de l’esclave, lorsqu’elle
vit le prince des prêtres, dès que Jésus lui eut répondu qu’il
était fils de Dieu, se lever, déchirer sa robe avec toutes les
marques de l’épouvante et de l’horreur, s’écriant en s’adres-
sant aux membres du tribunal :

– Il a blasphémé… qu’avons-nous plus besoin de témoins ?
Vous venez vous-mêmes de l’entendre blasphémer, qu’en
jugez-vous ?

– Il a mérité la mort68 !
Telle fut la réponse de tous les juges de ce tribunal

d’iniquité… Mais les voix du docteur Baruch et du banquier Jo-
nas dominaient toutes les voix, ils criaient en frappant du poing
le marbre du tribunal :

– À mort le Nazaréen ! il a mérité la mort !
– Oui, oui ! – répétèrent les miliciens et les serviteurs du

grand-prêtre, – il a mérité la mort ! À mort le maudit !
– Conduisez à l’instant le criminel devant le seigneur Ponce-

Pilate, gouverneur de Judée, pour l’empereur Tibère, – dit

65.Évangile selon saint Matthieu, ch. XXXVI, v. 62.
66.Évangile selon saint Matthieu, ch. XXXVI, v. 63.
67.Évangile selon saint Matthieu, ch. XXXVI, v. 64.
68.Évangile selon saint Matthieu, ch. XXXVI, v. 65, 66.
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Caïphe aux soldats, – lui seul peut ordonner le supplice du
condamné.

À ces mots du prince des prêtres, on entraîna le fils de Marie
hors de la maison de Caïphe pour le conduire devant Pilate.

Geneviève, confondue parmi les serviteurs, suivit les soldats.
En passant sous la voûte de la porte, elle vit Pierre, ce lâche
disciple du jeune maître (le moins lâche de tous, cependant,
pensait-elle, puisque seul, du moins, il l’avait suivi jusque-là),
elle vit Pierre détourner les yeux, lorsque Jésus, cherchant le
regard de son disciple, passa devant lui emmené par les sol-
dats… Une des servantes de la maison reconnaissant Pierre, lui
dit :

– Vous étiez aussi avec Jésus le Galiléen69 ?
Et Pierre, rougissant et baissant les yeux, répondit :
– Je ne sais ce que vous dites70.
Un autre serviteur, entendant la réponse de Pierre, reprit en

le désignant aux autres assistants :
– Je vous dis, moi, que celui-ci était aussi avec Jésus de

Nazareth71.
– Je jure ! – s’écria Pierre, – je jure que je ne connais pas Jé-

sus de Nazareth72.
Le cœur de Geneviève se soulevait d’indignation et de dé-

goût ; ce Pierre, par lâche faiblesse ou par peur de partager le
sort de son maître, le reniant deux fois et se parjurant pour
cette indignité, était à ses yeux le dernier des hommes ; plus
que jamais elle plaignait le fils de Marie d’avoir été trahi, livré,
abandonné, renié par ceux-là qu’il aimait tant. Elle s’expliquait
ainsi la tristesse navrante qu’elle avait remarquée sur ses
traits. Une grande âme comme la sienne ne devait pas redou-
ter la mort, mais se désespérer de l’ingratitude de ceux qu’il
croyait ses amis les plus chers.

L’esclave quitta la maison du prince des prêtres où était res-
té Pierre, le renégat, et rejoignit bientôt les soldats qui emme-
naient Jésus. Le jour commençait à poindre ; plusieurs men-
diants et vagabonds qui avaient dormi sur des bancs placés de
chaque côté de la porte des maisons, s’éveillèrent au bruit des

69.Évangile selon saint Matthieu, ch. XXVI, v. 69.
70.Évangile selon saint Matthieu, ch. XXVI, v. 70.
71.Évangile selon saint Matthieu, ch. XXVI, v. 71.
72.Évangile selon saint Matthieu, ch. XXVI, v. 72.
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pas des soldats qui emmenaient le jeune maître. Un moment
Geneviève espéra que ces pauvres gens, qui le suivaient en
tous lieux, l’appelaient leur ami, et sur le malheur desquels ils
s’apitoyait si tendrement, allaient avertir leurs compagnons
afin de les rassembler pour délivrer Jésus ; aussi dit-elle à l’un
de ces hommes :

– Ne savez-vous pas que ces soldats emmènent le jeune
maître de Nazareth, l’ami des pauvres et des affligés ? On veut
le faire mourir, courez le défendre… délivrez-le ! soulevez le
peuple ! ces soldats fuiront devant lui.

Mais cet homme répondit d’un air craintif :
– Les miliciens de Jérusalem fuiraient peut-être ; mais les sol-

dats de Ponce-Pilate sont aguerris, ils ont de bonnes lances,
d’épaisses cuirasses, des épées bien tranchantes… que
pouvons-nous tenter ?

– Mais l’on se soulève en masse, on s’arme de pierres, de bâ-
tons ! – s’écria Geneviève, – et du moins vous mourrez pour
venger celui qui a consacré sa vie à votre cause !

Le mendiant secoua la tête, et répondit pendant qu’un de ses
compagnons se rapprochait de lui :

– Si misérable que soit la vie, on y tient… et c’est vouloir cou-
rir à la mort que d’aller frotter nos haillons aux cuirasses des
soldats romains.

– Et puis, – reprit l’autre vagabond, – si Jésus de Nazareth est
un messie, comme tant d’autres l’ont été avant lui, et comme
tant d’autres le seront après lui… c’est un malheur si on le
tue… mais l’on ne manque jamais de messies dans Israël…

– Et si on le met à mort ! – s’écria Geneviève, – c’est parce
qu’il vous a aimés… c’est parce qu’il a plaint vos malheurs…
c’est parce qu’il a fait honte aux riches de leur hypocrisie et de
leur dureté de cœur envers ceux qui souffrent !

– C’est vrai ; il nous prédit sans cesse le royaume de Dieu sur
la terre, – répondit le vagabond en se recouchant sur son banc
ainsi que son camarade, afin de se réchauffer aux rayons du so-
leil levant ; – cependant ces beaux jours qu’il nous promet n’ar-
rivent pas… et nous sommes aussi gueux aujourd’hui que nous
l’étions hier.

– Eh ! qui vous dit que ces beaux jours, promis par lui, n’arri-
veront pas demain ? – reprit Geneviève ?… – ne faut-il pas à la
moisson le temps de germer, de grandir, de mûrir ?… Pauvres
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aveugles impatients que vous êtes !… Songez donc que laisser
mourir celui que vous appeliez votre ami, avant qu’il ait fécon-
dé les bons germes qu’il a semés dans tant de cœurs, c’est fou-
ler aux pieds, c’est anéantir en herbe une moisson peut-être
magnifique…

Les deux vagabonds gardèrent le silence en secouant la tête,
et Geneviève s’éloigna d’eux, se disant avec un redoublement
de douleur profonde :

– Ne rencontrerai-je donc partout qu’ingratitude, oubli, lâ-
cheté, trahison ! Oh ! ce n’est pas le corps de Jésus qui sera
crucifié, ce sera son cœur…

L’esclave se hâta de rejoindre les soldats, qui se rappro-
chaient de plus en plus du palais de Ponce-Pilate. Au moment
où elle doublait le pas, elle remarqua une sorte de tumulte par-
mi les miliciens de Jérusalem qui s’arrêtèrent brusquement.
Elle monta sur un banc de pierre, et vit Banaïas seul, à l’entrée
d’une arcade assez étroite que les soldats devaient traverser
pour se rendre chez le gouverneur, leur barrant audacieuse-
ment le passage, en faisant tournoyer autour de lui son long
bâton terminé par une masse de fer.

– Ah ! celui-là, du moins, n’abandonne pas celui qu’il appelait
son ami ! – pensa Geneviève.

– Par les épaules de Samson ! – criait Banaïas de sa voix re-
tentissante, si vous ne mettez pas sur l’heure notre ami en li-
berté, miliciens de Belzébuth ! je vous bats aussi dru que le
fléau bat le blé sur l’aire de la grange !… Ah ! si j’avais eu le
temps de rassembler une bande de compagnons aussi résolus
que moi à défendre notre ami de Nazareth, c’est un ordre que
je vous adresserais au lieu d’une simple prière, et cette simple
prière, je la répète : Laissez libre notre ami, ou sinon, par la
mâchoire dont se servit Samson, je vous assomme tous comme
il a assommé les Philistins !

– Entendez-vous ce scélérat ? Il appelle cette audacieuse me-
nace une prière ! – s’écria l’officier commandant les miliciens,
qui se tenait prudemment au milieu de sa troupe ; – percez ce
misérable de vos lances… Frappez-le de vos épées s’il ne livre
passage !

Les miliciens de Jérusalem n’étaient pas une troupe très-
vaillante, car ils avaient hésité avant d’oser arrêter Jésus qui
s’avançait vers eux, seul et désarmé ; aussi, malgré les ordres
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de leur chef, ils restèrent un moment indécis devant l’attitude
menaçante de Banaïas. En vain Jésus, dont Geneviève enten-
dant la voix douce et ferme, tâchait d’apaiser son défenseur et
le suppliait de se retirer. Banaïas reprit d’un ton plus menaçant
encore, répondant ainsi aux supplications du jeune maître :

– Ne t’occupe pas de moi, notre ami : tu es un homme de paix
et de concorde ; moi, je suis un homme de violence et de ba-
taille. Lorsqu’il faut protéger un faible ! laisse-moi faire… J’ar-
rêterai ici ces mauvais soldats, jusqu’à ce que le bruit du tu-
multe ait averti et fait accourir mes compagnons ; et alors, par
les cinq cents concubines de Salomon qui dansaient devant lui,
tu verras la danse de ces miliciens du diable, au son de nos bâ-
tons ferrés battant la mesure sur leurs casques et sur leurs
cuirasses !

– Vous laisserez-vous insulter plus longtemps par un seul
homme, gens sans courage ? – s’écria l’officier à ses mili-
ciens… – Oh ! si je n’avais l’ordre de ne pas quitter le Nazaréen
plus que son ombre, je vous donnerais l’exemple, et ma grande
épée aurait déjà coupé la gorge de ce bandit !

– Par le nombril d’Abraham ! c’est moi qui vais aller te per-
cer le ventre, à toi qui parles si bien, et t’arracher notre ami ! –
s’écria Banaïas… – Je suis seul… mais un faucon vaut mieux
que cent merles.

Et Banaïas se précipita sur les miliciens, en faisant tournoyer
avec furie son bâton ferré, malgré les prières de Jésus.

D’abord surpris et ébranlés par tant d’audace, quelques sol-
dats du premier rang de l’escorte lâchèrent pied ; mais bientôt,
honteux de ne pas résister à un seul homme, ils se rallièrent,
attaquèrent à leur tour Banaïas, qui, accablé par le nombre,
malgré son courage héroïque, tomba mort percé de coups. Ge-
neviève vit alors les soldats dans leur rage, jeter au fond d’un
puits, voisin de l’arcade, le corps ensanglanté du seul défen-
seur du fils de Marie. Après cet exploit, l’officier, brandissant
sa longue épée, se mit à la tête de sa troupe, et ils arrivèrent
devant la maison du seigneur Ponce-Pilate, où Geneviève avait
accompagné sa maîtresse Aurélie plusieurs jours auparavant.

Le soleil était déjà haut. Attirés par le bruit de la lutte de Ba-
naïas contre les soldats, beaucoup d’habitants de Jérusalem,
sortant de leurs maisons, avaient suivi les miliciens. La maison
du gouverneur romain se trouvait dans l’un des plus riches
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quartiers de la ville ; les personnes qui, par curiosité, accompa-
gnèrent Jésus, loin de le prendre en pitié, l’accablaient d’in-
jures et de huées.

– Enfin, – criaient les uns, – le voilà donc pris ce Nazaréen
qui portait le trouble et l’inquiétude dans notre ville !

– Ce séditieux qui ameutait les gueux contre les riches !
– Cet impie qui blasphémait notre sainte religion !
– Cet audacieux qui portait le trouble dans nos familles en

glorifiant les fils prodigues et débauchés, – dit un des deux
émissaires qui avait suivi la troupe !

– Cet infâme qui voulait pervertir nos épouses, – dit l’autre
émissaire, – en glorifiant l’adultère, puisqu’il a arraché une de
ces indignes pécheresses au supplice qu’elle méritait !

– Grâce au Seigneur, – ajouta un vendeur d’argent, – si ce
Nazaréen est mis à mort, ce qui sera justice, nous pourrons al-
ler rouvrir nos comptoirs sous la colonnade du Temple, dont ce
profanateur et sa bande de vagabonds nous avaient chassés, et
où nous n’osions retourner.

– Combien nous étions fous de craindre son entourage de
mendiants ! – ajoutait un autre ; – voyez si l’un d’eux a seule-
ment osé se révolter pour défendre ce Nazaréen, par le nom
duquel ils juraient sans cesse… Lui qu’ils appelaient leur ami !

– Qu’on en finisse donc avec cet abominable séditieux !
Qu’on le crucifie, et qu’il n’en soit plus question !

– Oui… oui, mort au Nazaréen ! – criait la foule parmi la-
quelle se trouvait Geneviève ; et ce rassemblement, allant tou-
jours grossissant, répétait, avec une fureur croissante, ces cris
funestes :

– Mort au Nazaréen !
– Hélas ! – se disait l’esclave, – est-il un sort plus affreux que

celui de ce jeune homme, abandonné des pauvres qu’il chéris-
sait, haï des riches auxquels il prêchait le renoncement et la
charité ! combien doit être profonde l’amertume de son cœur !

Les miliciens, suivis de la foule, étaient arrivés en face de la
maison de Ponce-Pilate ; plusieurs princes des prêtres, doc-
teurs de la loi, sénateurs et autres pharisiens, parmi lesquels
se trouvaient Caïphe, le docteur Baruch et le banquier Jonas,
avaient rejoint la troupe et marchaient à sa tête. L’un de ces
pharisiens ayant crié :
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– Seigneurs, entrons chez Ponce-Pilate, afin qu’il condamne
tout de suite le Nazaréen à mort !

Le prêtre Caïphe répondit d’un air pieux :
– Mes seigneurs, nous ne pouvons entrer dans la maison d’un

païen ; cette souillure nous empêcherait de manger la pâque
aujourd’hui73.

– Non, – ajouta le docteur Baruch, – nous ne pouvons com-
mettre cette impiété abominable.

– Les entendez-vous ? – dit à la foule l’un des émissaires avec
un accent d’admiration, – les entendez-vous les saints
hommes ? quel respect ils professent pour les commandements
de notre religion !… Ah ! ceux-là ne sont pas comme cet impie
Nazaréen, qui raille et blasphème les choses les plus sacrées,
en osant déclarer qu’il ne faut pas observer le sabbat.

– Oh ! les infâmes hypocrites ! – se dit Geneviève ; – combien
Jésus les connaissait, comme il avait raison de les démasquer !
Les voilà qui craignent de souiller leurs sandales en entrant
dans la maison d’un païen, et ils ne craignent pas de souiller
leur âme en demandant à ce païen de verser le sang d’un juste,
leur compatriote ! Ah ! pauvre jeune maître de Nazareth ! ils
vont te faire payer de ta vie le courage que tu as montré en at-
taquant ces méchants fourbes.

L’officier des miliciens étant entré dans le palais de Ponce-Pi-
late, tandis que l’escorte demeurait au dehors gardant le pri-
sonnier, Geneviève monta derrière un chariot attelé de bœufs
arrêté par la foule, et tâcha d’apercevoir encore le jeune
homme de Nazareth.

Elle le vit debout au milieu des soldats, les mains liées der-
rière le dos, la tête nue, ses longs cheveux blonds tombant sur
ses épaules, le regard toujours calme et doux, un sourire de ré-
signation sur les lèvres. Il contemplait cette foule tumultueuse,
menaçante, avec une sorte de commisération douloureuse,
comme s’il eût plaint ces hommes de leur aveuglement et de
leur iniquité. De tous côtés on lui adressait des injures ; les
miliciens eux-mêmes le traitaient avec tant de brutalité, que le
manteau bleu qu’il portait sur sa tunique blanche était déjà
presque déchiré en lambeaux. Jésus à tant d’outrages et de
mauvais traitements opposait une inaltérable placidité ; seule-
ment, de temps à autre il levait tristement les yeux aux ciel ;

73.Évangile selon saint Jean, ch. XVIII, v. 28.
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mais sur son pâle et beau visage, Geneviève ne vit pas se trahir
la moindre impatience, la moindre colère.

Soudain on entendit ces mots circuler dans la foule :
– Ah ! voici le seigneur Ponce-Pilate !
– Il va enfin prononcer la sentence de mort de ce Nazaréen

maudit.
– Heureusement d’ici au Golgotha, où l’on supplicie les crimi-

nels, il n’y a pas loin ; nous pourrons aller le voir crucifier.
En effet, Geneviève vit bientôt paraître le seigneur Ponce-Pi-

late à la porte de sa maison74 ; il venait sans doute d’être arra-
ché au sommeil, car il s’enveloppait d’une longue robe du ma-
tin : sa chevelure et sa barbe étaient en désordre ; ses yeux,
rougis, gonflés, semblaient éblouis des rayons du soleil levant,
il put à peine dissimuler plusieurs bâillements, et semblait vi-
vement contrarié d’avoir été réveillé de si bon matin, lui qui
peut-être avait, selon son habitude, prolongé son souper jus-
qu’à l’aube. Aussi, s’adressant au docteur Baruch avec un ton
de brusquerie et de mauvaise humeur, ainsi que quelqu’un
très-impatient d’abréger une corvée qui lui pèse, il lui dit :

« – Quel est le crime dont vous accusez ce jeune homme75 ? »
Le docteur Baruch paraissant, de son côté, blessé de la brus-

querie et de la mauvaise humeur de Ponce-Pilate, lui répondit
avec aigreur :

« – Si ce n’était pas un malfaiteur, nous ne vous l’aurions pas
amené76. »

Le seigneur Ponce-Pilate, choqué à son tour de l’aigreur du
docteur Baruch, reprit impatiemment et en étouffant un nou-
veau bâillement :

« – Eh bien ! puisque vous dites qu’il a péché contre la loi,
prenez-le et jugez-le selon votre loi77. »

Et le gouverneur tourna le dos au docteur Baruch en haus-
sant les épaules, et rentra dans sa maison.

Un moment Geneviève crut le jeune homme de Nazareth sau-
vé, car la réponse de Ponce-Pilate souleva de nombreux mur-
mures dans la foule.

74.« Pilate les vint donc trouver dehors. » (Évangile selon saint Jean,
ch. XVIII, v. 29.)

75.Évangile selon saint Jean, ch. XVIII, v. 30.
76.Évangile selon saint Jean, ch. XVIII, v. 31.
77.Évangile selon saint Jean, ch. XVIII, v. 31.
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– Voilà bien les Romains, – disaient les uns ; – ils ne
cherchent qu’à entretenir l’agitation dans notre pauvre pays
pour le dominer plus sûrement.

– Ce Ponce-Pilate semble évidemment protéger ce maudit
Nazaréen !…

– Moi, je suis certain que ce Nazaréen est un secret affidé
des Romains, – ajouta l’un des émissaires, – ils se servent de ce
misérable séditieux pour de ténébreux projets.

– Il n’y a pas à en douter, – reprit l’autre émissaire, – le Naza-
réen est vendu aux Romains.

À ce dernier outrage, qui sembla pénible à Jésus, Geneviève
le vit lever de nouveau les yeux au ciel d’un air navré, tandis
que la foule répétait :

– Oui, oui, c’est un traître !…
– C’est un agent des Romains !…
– À mort le traître ! à mort !…
Le docteur Baruch n’avait pas voulu lâcher sa proie ; lui et

plusieurs princes des prêtres, voyant Ponce-Pilate rentrer dans
sa maison, coururent après lui, et l’ayant supplié de revenir, ils
le ramenèrent dehors aux grands applaudissements de la foule.

Le seigneur Ponce-Pilate semblait continuer presque malgré
lui cet interrogatoire ; il dit avec impatience au docteur Baruch
en désignant Jésus du geste :

« – De quoi accusez-vous cet homme ? »
Le docteur de la loi répondit à haute voix :
« – Cet homme soulève le peuple par la doctrine qu’il en-

seigne dans toute la Judée, depuis la Galilée, où il a commencé,
jusqu’ici78 »

À cette accusation, Geneviève entendit l’un des émissaires
dire à demi-voix à son compagnon :

– Le docteur Baruch est un fin renard ; par cette accusation
de sédition, il va forcer le gouverneur à condamner le
Nazaréen.

Ponce-Pilate ayant fait signe à Jésus de s’approcher, ils
échangèrent entre eux quelques paroles ; à chaque réponse du
jeune maître de Nazareth, toujours calme et digne, Ponce-Pi-
late semblait de plus en plus convaincu de son innocence ; il
reprit à haute voix, s’adressant aux princes des prêtres et aux
docteurs de la loi :

78.Évangile selon saint Luc, ch. XXIII, v. 6.
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« – Vous m’avez présenté cet homme comme poussant le
peuple à la révolte ; néanmoins, l’ayant interrogé en votre pré-
sence, je ne le trouve coupable d’aucun des crimes dont vous
l’accusez. Je ne le juge pas digne de la mort… je m’en vais
donc le renvoyer après l’avoir fait châtier79. »

Et Ponce-Pilate, étouffant un dernier bâillement, fit signe à
un de ses serviteurs qui partit en courant.

La foule, non satisfaite de l’arrêt de Ponce-Pilate, murmura
d’abord, puis se plaignit tout haut.

– Ce n’est pas pour faire châtier le Nazaréen qu’on l’a
conduit ici, – disaient-les uns, – mais pour le faire condamner à
mort…

– Après son châtiment, il recommencera ses séditions et à
soulever le peuple…

– Ce n’est pas le châtiment de Jésus que nous voulons, c’est
sa mort !…

– Oui, oui ! – crièrent plusieurs voix, – la mort ! la mort !…
Ponce-Pilate ne répondit à ces murmures, à ces cris, qu’en

haussant les épaules et en rentrant chez lui.
– Si le gouverneur est convaincu de l’innocence du jeune

maître, – se disait Geneviève, – pourquoi le fait-il châtier ?…
C’est à la fois lâche et cruel… Il espère peut-être calmer, par
cette concession, la rage des ennemis de Jésus… Hélas ! il s’est
trompé ; il ne les apaisera que par la mort de ce juste !…

À peine Ponce-Pilate eut-il donné l’ordre de châtier le fils de
Marie, que les miliciens s’en emparèrent, lui arrachèrent les
derniers lambeaux de son manteau, le dépouillèrent de sa tu-
nique de toile et de sa tunique de laine, qu’ils rabattirent sur
sa ceinture de cuir, et mirent ainsi à nu le haut de son corps ;
puis ils le garrottèrent à l’une des colonnes qui ornaient la
porte d’entrée de la maison du gouverneur romain.

Jésus n’opposa aucune résistance, ne proféra pas une
plainte, tourna vers la foule son céleste visage, et la contempla
tristement sans paraître entendre les injures et les huées qui
redoublèrent.

On était allé quérir le bourreau de la ville pour battre Jésus
de verges ; aussi, en attendant la venue de l’exécuteur, les vo-
ciférations continuèrent, toujours excitées par les émissaires
des pharisiens.

79.Évangile selon saint Luc, ch. XXIII, v. 16, 17.
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– Ponce-Pilate espère nous satisfaire par le châtiment de ce
maudit, mais il se trompe, – disaient les uns.

– La coupable indulgence du gouverneur romain, – ajouta
l’un des émissaires, – ne prouve que trop qu’il s’entend secrè-
tement avec le Nazaréen…

– Ah ! mes amis… de quoi vous plaignez-vous ? – disait un
autre ; – Ponce-Pilate nous donne plus que nous ne lui deman-
dions : nous ne voulions que la mort du Nazaréen, et il sera
châtié avant d’être mis à mort… Gloire au généreux Ponce-
Pilate !…

– Oui, oui ! car il faudra bien qu’il le condamne… nous l’y
forcerons…

– Ah ! voici le bourreau ! – crièrent plusieurs voix ; – voici le
bourreau et son aide…

Geneviève reconnut les deux mêmes hommes qui, trois jours
auparavant, l’avaient battue à coups de fouet chez son maître ;
elle ne put retenir ses larmes à cette pensée, que ce jeune
homme, qui n’était qu’amour et miséricorde, allait subir l’igno-
minieux châtiment réservé aux esclaves.

Les deux bourreaux portaient sous leur bras un paquet de
baguettes de coudrier, longues, flexibles et grosses comme le
pouce. Chacun des exécuteurs en prit une, et, à un signe de
Caïphe, les coups commencèrent à pleuvoir, violents et ra-
pides, sur les épaules du jeune maître de Nazareth… Lors-
qu’une baguette était brisée, les bourreaux en prenaient une
autre.

D’abord Geneviève détourna la vue de ce cruel spectacle ;
mais elle fut forcée d’entendre les railleries féroces de la foule,
qui devaient paraître au fils de Marie un supplice plus affreux
que le supplice même.

– Toi qui disais : Aimez-vous les uns les autres, Nazaréen
maudit ! – criaient les uns, – vois comme l’on t’aime !…

– Toi qui disais : Partagez votre pain et votre manteau avec
qui n’a ni pain ni manteau, ces honnêtes bourreaux suivent tes
préceptes, ils partagent fraternellement leurs baguettes pour
les briser sur ton échine…

– Toi qui disais : Qu’il était plus facile à un chameau de pas-
ser par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer au Paradis,
ne trouves-tu pas qu’il te serait plus facile de passer par le trou
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d’une aiguille que d’échapper aux baguettes dont on caresse
ton dos ?

– Toi qui glorifiais les vagabonds, les voleurs, les courtisanes,
et autres gibiers de houssines, tu les aimais sans doute, ces
scélérats, parce que tu savais devoir être un jour fouetté
comme eux, ô grand prophète !…

Geneviève, malgré sa répugnance à voir le supplice de Jésus,
ne l’entendant pas pousser un cri ou une plainte, craignit qu’il
ne se fût évanoui de douleur, et jeta sur lui les yeux avec
angoisse.

Hélas ! ce fut pour elle un spectacle horrible.
Le dos du jeune maître n’était qu’une large plaie saignante,

interrompue çà et là par quelques sillons bleuâtres de meur-
trissures… à ces endroits seulement la peau n’avait pas été en-
levée. Jésus tournait la tête vers le ciel et fermait les yeux,
pour échapper sans doute à la vision de cette foule impi-
toyable. Son visage, livide, baigné de sueur, trahissait une
souffrance horrible à chaque nouvelle flagellation fouettant sa
chair meurtrie à vif… Et pourtant, parfois, il essayait encore de
sourire avec une résignation angélique !

Les princes des prêtres, les docteurs de la loi, les sénateurs
et tous ces méchants pharisiens, suivaient d’un regard triom-
phant et avide l’exécution du supplice… Parmi les plus achar-
nés à se repaître de cette torture, Geneviève remarqua le doc-
teur Baruch, Caïphe et le banquier Jonas… Les bourreaux com-
mençaient à se lasser de frapper ; ils avaient brisé sur les
épaules de Jésus presque toutes leurs baguettes : ils interro-
gèrent d’un coup d’œil le docteur Baruch, comme pour lui de-
mander s’il n’était pas temps de mettre fin au supplice ; mais le
docteur de la loi s’écria :

– Non, non… usez jusqu’à la dernière de vos baguettes…
L’ordre du pharisien fut exécuté… les dernières verges

furent brisées sur les épaules du jeune maître, et éclabous-
sèrent de sang le visage des bourreaux… ce n’était plus la peau
qu’ils flagellaient, mais une plaie saignante… Le martyre de-
vint alors si atroce, que Jésus, malgré son courage, défaillit, et
laissa tomber sa tête appesantie sur son épaule gauche ; les
genoux fléchirent, il fût tombé à terre sans les liens qui le gar-
rottaient à la colonne par le milieu du corps.
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Ponce-Pilate, après avoir ordonné le châtiment, était rentré
dans sa maison ; il ressortit alors de chez lui, et fit signe aux
bourreaux de délier le condamné… Ils le délièrent et le sou-
tinrent ; l’un d’eux lui jeta sur les épaules sa tunique de laine.
Le contact de cette rude étoffe sur sa chair vive causa sans
doute une nouvelle et si cruelle douleur à Jésus, qu’il tressaillit
de tous ses membres. L’excès même de la souffrance le fit re-
venir à lui ; il releva la tête, tâcha de se raffermir assez sur ses
jambes pour n’avoir plus besoin du soutien des bourreaux, ou-
vrit les yeux et jeta sur la foule un regard miséricordieux…

Ponce-Pilate, croyant avoir satisfait à la haine des pharisiens,
dit à la foule, après avoir fait délier Jésus :

« – Voilà l’homme80… »
Et il fit signe à ses officiers de rentrer dans sa maison ; il se

disposait à les suivre, lorsque le prince des prêtres, Caïphe,
après s’être consulté à voix basse avec le docteur Baruch et le
banquier Jonas, s’écria en arrêtant le gouverneur par sa robe,
au moment où il rentrait chez lui :

« – Seigneur Pilate, si vous délivrez Jésus, vous n’êtes pas
ami de l’empereur ; car le Nazaréen s’est dit roi, et quiconque
se dit roi se déclare contre l’empereur81. »

– Ponce-Pilate va craindre de passer pour traître à son
maître, l’empereur Tibère, – dit à son complice l’un des émis-
saires placés non loin de Geneviève. – Il sera forcé de livrer le
Nazaréen.

Puis ce méchant homme s’écria d’une voix éclatante :
– Mort au Nazaréen ! l’ennemi de l’empereur Tibère, le pro-

tecteur de la Judée !…
– Oui, oui ! – reprirent plusieurs voix, – le Nazaréen s’est dit

roi des Juifs !
– Il veut renverser la domination de l’empereur Tibère !
– Il veut se déclarer roi en soulevant la populace contre les

Romains, nos amis et alliés.
– Réponds à cela, Ponce-Pilate ! – cria du milieu de la foule

l’un des deux émissaires. – Comment se fait-il que nous autres
Hébreux, nous nous montrions plus dévoués que toi au pouvoir
de l’empereur, ton maître ?… Comment se fait-il que ce soit
nous autres Hébreux, qui demandions la mort du séditieux qui

80.Évangile selon saint Jean, ch. XIX, v. 5.
81.Évangile selon saint Jean, ch. XIX, v. 12.

113



veut renverser l’autorité romaine, et que ce soit toi, gouver-
neur pour Tibère, qui veuilles gracier ce séditieux ?…

Cette apostrophe parut d’autant plus troubler Ponce-Pilate,
que de tous côtés on cria dans la foule :

– Oui, oui… ce serait trahir l’empereur que de délivrer le
Nazaréen !

– Ou prouver peut-être que l’on est son complice.
Ponce-Pilate, malgré le désir qu’il avait peut-être de sauver

le jeune maître de Nazareth, parut de plus en plus troublé de
ces reproches partis de la foule, reproches qui mettaient en
doute sa fidélité à l’empereur Tibère82. Il alla vers les phari-
siens et s’entretint avec eux à voix basse, tandis que les mili-
ciens gardaient toujours au milieu d’eux Jésus garrotté.

Alors, Caïphe, prince des prêtres, reprit tout haut en s’adres-
sant à Pilate, afin d’être entendu de la foule et en montrant
Jésus :

« – Nous avons trouvé que cet homme pervertit notre nation,
qu’il l’empêche de payer le tribut à César, et qu’il se dit le roi
des Juifs comme étant le fils de Dieu83. »

Alors, Ponce-Pilate, se tournant vers le jeune maître de Naza-
reth, lui dit :

– Êtes-vous roi des Juifs ?
– « Dites-vous cela de vous-même ? » – répondit Jésus d’une

voix affaiblie par la souffrance, – « ou bien me le demandez-
vous parce que d’autres vous l’ont dit avant moi ? »

– Les princes des prêtres et les sénateurs vous ont livré à
moi… – reprit Ponce-Pilate. – Qu’avez-vous fait ?… Vous
prétendez-vous roi des Juifs ?…

Jésus secoua doucement la tête et répondit :
« – Mon royaume n’est pas de ce monde… si mon royaume

était de ce monde, mes amis eussent combattu pour empêcher
que je vous fusse livré… mais, je vous le répète, mon royaume
n’est pas d’ici84. »

82.« Ponce-Pilate était fonctionnaire public (fait très-judicieusement ob-
server M. Dupin) ; il tenait à sa place : il fut intimidé par les cris qui met-
taient en doute sa fidélité à l'empereur, il craignit une destitution, il cé-
da. » (Jésus devant Caïphe, p. 105, par Dupin aîné.)

83.Évangile selon saint Luc, ch. XXIII, v. 1, 3.
84.Évangile selon saint Jean, ch. XXVIII, v. 23 et 36.
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Ponce-Pilate se retourna de nouveau vers les pharisiens,
comme pour les prendre eux-mêmes à témoignage de la ré-
ponse de Jésus, qui devait l’innocenter, puisqu’il proclamait
que son royaume n’était pas de ce monde-ci.

– Son royaume, – pensa Geneviève, – est sans doute dans ces
mondes inconnus où nous allons, selon notre foi druidique, re-
trouver ceux que nous avons aimés ici… Comment oseraient-ils
condamner Jésus comme rebelle à l’empereur ? lui qui a tant
de fois répété : « Rendez à César ce qui est à César ? à Dieu ce
qui est à Dieu ! »

Mais, hélas ! Geneviève oubliait que la haine des pharisiens
était implacable… Les seigneurs Baruch, Jonas et Caïphe,
ayant de nouveau parlé bas à Ponce-Pilate, celui-ci dit à Jésus :

« – Êtes-vous, oui ou non, le fils de Dieu ? »
« – Oui, » – répondit Jésus de sa voix douce et ferme, – « oui,

je le suis85… »
À ces mots, les princes des prêtres, les docteurs et séna-

teurs, indignés, poussèrent des exclamations qui furent répé-
tées par la foule.

– Il a blasphémé !… il a dit qu’il était le fils de Dieu !…
– Et celui-là qui se dit le fils de Dieu, – cria l’émissaire, –

celui-là qui se dit le fils de Dieu se dit aussi roi des Juifs…
– C’est un ennemi de l’empereur !
– À mort ! À mort ! le Nazaréen !… crucifiez-le.
Ponce-Pilate, singulier mélange de lâche faiblesse et

d’équité, voulant sans doute tenter un dernier effort pour sau-
ver Jésus, qu’il ne trouvait pas coupable, dit à la foule qu’il
était d’usage pour la fête de ce jour de donner la liberté à un
criminel, et que le peuple avait à choisir pour cet acte de clé-
mence entre un prisonnier, nommé Barrabas, et Jésus, qui
avait été déjà battu de verges, puis il ajouta :

« – Lequel des deux voulez-vous que je délivre ? Jésus, ou
Barrabas86 ? »

Geneviève vit les émissaires des pharisiens courir dans la
foule de groupe en groupe, et disant :

85.Évangile selon saint Jean, ch. XXVIII, v. 33, 39.
86.« Mais les princes des prêtres et les sénateurs persuadèrent au peuple
de demander Barrabas et de faire mourir Jésus. » (Évangile selon saint
Matthieu, ch. XXVIII, V. 20.)
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– Demandons la liberté de Barrabas… que l’on délivre
Barrabas.

Et bientôt la foule cria de toutes parts :
– Délivrez Barrabas et gardez Jésus !…
– Mais, – reprit Ponce-Pilate, – que ferai-je de Jésus ?
– Crucifiez-le !… – répondirent les mille voix de la foule, –

crucifiez-le !…
– Mais, – reprit encore Ponce-Pilate, – quel mal a-t-il fait ?
– Crucifiez-le !… – reprit la foule de plus en plus furieuse. –

Crucifiez-le !… Mort au Nazaréen !…
Ponce-Pilate, n’ayant pas le courage de défendre Jésus, qu’il

trouvait innocent, fit signe à l’un de ses serviteurs : celui-ci
rentra dans la maison du gouverneur, pendant que la foule
criait avec une furie croissante :

– Crucifiez le Nazaréen !… crucifiez-le !…
Jésus, toujours calme, triste, pensif, semblait étranger à ce

qui se passait autour de lui.
– Sans doute, – se dit Geneviève, – il songe déjà aux mondes

mystérieux, où l’on va renaître et revivre en quittant ce monde-
ci.

Le serviteur de Ponce-Pilate revint, tenant un vase d’argent
d’une main et de l’autre un bassin ; un second serviteur prit ce
bassin, et, pendant que le premier serviteur y versait de l’eau,
Ponce-Pilate trempa ses mains dans cette eau, en disant à
haute voix :

« – Je suis innocent de la mort de ce juste ; c’est à vous d’y
prendre garde… Quant à moi, je m’en lave les mains87… »

– Que le sang du Nazaréen retombe sur nous !… – cria l’un
des émissaires.

– Oui… que son sang retombe sur nous et sur nos
enfants88 !…

– Prenez donc Jésus, et crucifiez-le vous-mêmes… – répondit
Ponce-Pilate. – On va, puisque vous l’exigez, délivrer Barrabas.

Et Ponce-Pilate rentra dans sa maison au bruit des acclama-
tions de la foule, tandis que Caïphe, le docteur Baruch, le ban-
quier Jonas et les autres pharisiens triomphants montraient le
poing à Jésus.

87.Évangile selon saint Matthieu, ch. XVIII, v. 25.
88.Évangile selon saint Matthieu, ch. XVIII, v. 26, 27.
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L’officier qui avait commandé l’escorte de miliciens chargés
d’arrêter le fils de Marie dans le jardin des Oliviers, s’appro-
chant de Caïphe, lui dit :

– Seigneur, pour conduire le Nazaréen au Golgotha, lieu de
l’exécution des criminels, nous aurons à traverser le quartier
populeux de la porte Judiciaire ; il se pourrait que le calme des
partisans de ce séditieux ne fût qu’apparent… et qu’une fois ar-
rivés dans ce quartier de vile populace, elle ne se soulevât pour
délivrer le Nazaréen… Je réponds du courage de mes braves
miliciens ; ils ont déjà, ce matin, après un combat acharné, mis
en fuite une grosse troupe de scélérats déterminés, comman-
dée par un bandit nommé Banaïas, qui voulaient nous forcer à
leur livrer Jésus… Pas un de ces misérables n’a échappé… mal-
gré leur furieuse résistance…

– Le lâche menteur ! – se dit Geneviève en entendant cette
vanterie de l’officier des miliciens, qui reprit :

– Cependant, seigneur Caïphe, malgré la vaillance éprouvée
de notre milice, il serait peut-être plus prudent de confier l’es-
corte du Nazaréen, jusqu’au lieu du supplice, à la garde
romaine.

– Je suis de votre avis, – répondit le prince des prêtres ; – je
vais demander à l’un des officiers de Ponce-Pilate de faire gar-
der le Nazaréen dans le prétoire de la cohorte romaine jusqu’à
l’heure du supplice.

Geneviève vit alors, pendant que le prince des prêtres allait
s’entretenir avec un des officiers de Ponce-Pilate, le chef des
miliciens se rapprocher de Jésus… Bientôt elle entendit cet of-
ficier, répondant sans doute à quelques mots du jeune maître,
lui dire d’un air railleur et cruel :

– Tu es bien pressé de t’étendre sur la croix… Il faut d’abord
qu’on la construise, et ce n’est pas fait en un tour de main… Tu
dois le savoir mieux que personne, toi, en ta qualité d’ancien
ouvrier charpentier.

L’un des officiers de Ponce-Pilate, à qui le prince des prêtres
avait parlé, vint alors trouver Jésus, et lui dit :

– Je vais te conduire dans le prétoire de nos soldats ; lorsque
ta croix sera prête, on l’apportera, et sous notre escorte tu te
mettras en route pour le Calvaire… Suis-nous !

Jésus, toujours garrotté, fut conduit à peu de distance de là,
par les miliciens, dans la cour où logeaient les soldats
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romains ; la porte, devant laquelle se promenait un faction-
naire, restant ouverte, plusieurs personnes qui avaient, ainsi
que Geneviève, suivi le Nazaréen, demeurèrent en dehors pour
voir ce qui allait advenir.

Lorsque le jeune maître fut amené dans la cour du prétoire
(on appelle ainsi les bâtiments où logent les soldats romains),
ceux-ci étaient disséminés en plusieurs groupes : les uns net-
toyaient leurs armes ; les autres jouaient à plusieurs jeux ;
ceux-ci maniaient la lance sous les ordres d’un officier ; ceux-
là, étendus sur des bancs au soleil, chantaient ou causaient
entre eux. On reconnaissait, à leurs figures bronzées par le so-
leil, à leur air martial et farouche, à la tenue militaire de leurs
armes et de leurs vêtements, ces soldats courageux, aguerris,
mais impitoyables, qui avaient conquis le monde, laissant der-
rière eux, comme en Gaule, le massacre, la spoliation et
l’esclavage.

Dès que ces Romains eurent entendu le nom de Jésus de Na-
zareth, et qu’ils le virent amené par l’un de leurs officiers dans
la cour du prétoire, tous abandonnèrent leurs jeux et accou-
rurent autour de lui.

Geneviève pressentit, en remarquant l’air railleur et endurci
de cette soldatesque, que le fils de Marie allait subir de nou-
veaux outrages. L’esclave se souvint d’avoir lu dans les récits
laissés par les aïeux de son mari, Fergan, les horreurs com-
mises par les soldats de César, le fléau des Gaules, elle ne dou-
tait pas que ceux-là dont le jeune maître était entouré ne
fussent aussi cruels que ceux des temps passés.

Il y avait au milieu de la cour du prétoire un banc de pierre
où ces Romains firent d’abord asseoir Jésus, toujours garrotté ;
puis, s’approchant de lui, ils commencèrent à le railler et à
l’injurier :

– Le voilà donc, ce fameux prophète ! – dit l’un d’eux. – Le
voilà donc, celui qui annonce que le temps viendra où l’épée se
changera en serpe, et où il n’y aura plus de guerre ! plus de
bataille !

– Plus de guerre ! Par le vaillant dieu Mars, plus de guerre ! –
s’écrièrent d’autres soldats avec indignation. – Ah ! ce sont là
tes prophéties, prophète de malheur !
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– Plus de guerre ! c’est-à-dire plus de clairons, plus d’en-
seignes flottantes, plus de brillantes cuirasses, plus de casques
à aigrettes, qui attirent les regards des femmes !

– Plus de guerre ! c’est-à-dire plus de conquêtes !
– Quoi ! ne pouvoir plus essuyer nos bottines ferrées sur la

tête des peuples conquis !
– Ne plus boire leur vin en courtisant leurs filles comme ici,

comme en Gaule, comme dans la Grande-Bretagne, comme en
Espagne, comme dans tout l’univers, enfin !

– Plus de guerre ! Par Hercule ! et que deviendraient donc
les forts et les vaillants, Nazaréen maudit ? ils iraient, selon
toi, depuis l’aube jusqu’à la nuit, labourer la terre où tisser la
toile comme de lâches esclaves, au lieu de partager leur temps
entre la bataille, la paresse, la taverne et l’amour ?

– Toi, qui te fais appeler le fils de Dieu, – dit un de ces Ro-
mains en menaçant du poing le jeune maître, – tu es donc le fils
du dieu la Peur, lâche que tu es !

– Toi, qui te fais appeler le roi des Juifs, tu veux donc être ac-
clamé le roi de tous les poltrons de l’univers ?

– Camarades ! – s’écria l’un des soldats en éclatant de rire, –
puisqu’il est roi des poltrons, il faut le couronner.

Cette proposition fut accueillie avec une joie insultante, plu-
sieurs voix s’écrièrent aussitôt :

– Oui, oui, puisqu’il est roi, il faut le revêtir de la pourpre
impériale.

– Il faut lui mettre le sceptre à la main, alors nous le glorifie-
rons, nous l’honorerons à l’instar de notre auguste empereur
Tibère.

Et pendant que leurs compagnons continuaient d’entourer et
d’injurier le jeune maître de Nazareth, insouciant de ces ou-
trages, plusieurs soldats s’éloignèrent ; l’un alla prendre le
manteau rouge d’un cavalier ; l’autre la canne d’un centurion,
un troisième, avisant dans un coin de la cour un tas de brous-
sailles destinées à être brûlées, y choisit quelques brins d’une
plante épineuse, et se mit à en tresser une couronne. Alors plu-
sieurs voix s’écrièrent :

– Maintenant, il faut procéder au couronnement du roi des
Juifs.

– Oui, couronnons le roi des lâches !
– Le fils de Dieu !
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– Le fils du dieu la Peur !
– Compagnons, il faut que ce couronnement se fasse avec

pompe, comme s’il s’agissait d’un vrai César.
– Moi, je suis le porte-couronne.
– Moi, le porte-sceptre.
– Moi, le porte-manteau impérial…
Et au milieu des huées, des railleries grossières, ces Romains

formèrent une espèce de cortège dérisoire : le porte-couronne
s’avançait le premier, tenant la couronne d’épines d’un air so-
lennel, et suivi d’un certain nombre de soldats ; venait ensuite
le porte-sceptre ; puis d’autres soldats ; puis enfin celui qui te-
nait le manteau ; et tous chantaient en chœur :

– Salut au roi des Juifs !
– Salut au Messie !
– Salut au fils de Dieu !
– Salut au César des poltrons, salut !
Jésus, assis sur son banc, regardait les préparatifs de cette

cérémonie insultante avec une inaltérable placidité ; le porte-
couronne, s’étant approché le premier, leva la tresse épineuse
au-dessus de la tête du jeune homme de Nazareth, et lui dit :

– Je te couronne, ô roi89 !
Et le Romain enfonça si brutalement cette couronne sur la

tête de Jésus, que les épines lui déchirèrent le front ; de
grosses gouttes de sang coulèrent comme des larmes san-
glantes sur le pâle visage de la victime ; mais, sauf le premier
tressaillement involontaire causé par la douleur, les traits du
jeune maître reprirent leur mansuétude ordinaire et ne tra-
hirent ni ressentiment ni courroux.

– Et moi, je te revêts de la pourpre impériale, ô roi ! – ajouta
un autre Romain pendant qu’un de ses compagnons arrachait
la tunique que l’on avait rejetée sur le dos de Jésus. Sans doute
la laine de ce vêtement s’était déjà collée à la chair vive, car,
au moment où il fut violemment arraché des épaules de Jésus,
il poussa un grand cri de douleur, mais ce fut tout, il se laissa
patiemment revêtir du manteau rouge.

– Maintenant, prends ton sceptre, ô grand roi ! – ajouta un
autre soldat en s’agenouillant devant le jeune maître et lui

89.Pour toute cette scène où le burlesque le dispute à l'horrible, voir Évan-
gile selon saint Matthieu, ch. XVIII, v. 28, 29, 30, etc., etc.
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mettant dans la main le cep de vigne du centurion ; puis tous,
avec de grands éclats de rire, répétèrent :

– Salut, ô roi des Juifs, salut !
Un grand nombre d’entre eux s’agenouillèrent même devant

lui par dérision en répétant :
– Salut ! ô grand roi !
Jésus garda dans sa main ce sceptre dérisoire et ne prononça

pas un mot ; cette résignation inaltérable, cette douceur angé-
lique frappèrent tellement les Romains, qu’ils restèrent
d’abord stupéfaits ; puis, leur colère s’exaltant en raison de la
patience du jeune maître de Nazareth, ils s’irritèrent à l’envi,
s’écriant :

– Ce n’est pas un homme, c’est une statue.
– Tout le sang qu’il avait dans les veines est sorti sous les ba-

guettes du bourreau.
– Le lâche ! il n’ose pas seulement se plaindre.
– Lâche ? – dit un vétéran, d’un air pensif, après avoir long-

temps contemplé Jésus, quoiqu’il eût été d’abord l’un de ses
tourmenteurs acharnés. – Non, celui-là n’est pas un lâche !
non, pour endurer patiemment tout ce que nous lui faisons
souffrir, il faut plus de courage que pour se jeter, tête baissée,
l’épée à la main, sur l’ennemi… Non, – répéta-t-il en se retirant
à l’écart, – non, cet homme-là n’est pas un lâche !

Et Geneviève crut voir une larme tomber sur les moustaches
grises du vieux soldat.

Mais les autres Romains se moquèrent de l’attendrissement
de leur compagnon, et s’écrièrent :

– Il ne voit pas que ce Nazaréen feint la résignation pour
nous apitoyer.

– C’est vrai ! il est au dedans rage et haine, tandis qu’au de-
hors il se montre bénin et pâtissant.

– C’est un tigre honteux qui se revêt d’une peau d’agneau…
À ces paroles insensées, Jésus se contenta de sourire triste-

ment en secouant la tête ; ce mouvement fit pleuvoir autour de
lui une rosée de sang, car les blessures faites à son front par
les épines saignaient toujours…

À la vue du sang de ce juste, Geneviève ne put s’empêcher de
murmurer tout bas le refrain du chant des Enfants du Gui cité
dans les écrits des aïeux de son mari :
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« Coule, coule, sang du captif ! – Tombe, tombe, rosée san-
glante ! – Germe, grandis, moisson vengeresse !… »

– Oh ! – se disait Geneviève, – le sang de cet innocent, de ce
martyr, si indignement abandonné par ses amis, par ce peuple
de pauvres et d’opprimés qu’il chérissait… ce sang retombera
sur eux et sur leurs enfants… Mais qu’il féconde aussi la san-
glante moisson de la vengeance !

Les Romains, exaspérés par la céleste patience de Jésus, ne
savaient qu’imaginer pour la vaincre… Les injures, les me-
naces ne pouvant l’ébranler, un des soldats lui arracha des
mains le cep de vigne qu’il continuait de tenir machinalement
et le lui brisa sur la tête90, en s’écriant :

– Tu donneras peut-être signe de vie, statue de chair et d’os !
Mais Jésus ayant d’abord courbé sous le coup sa tête endolo-

rie, la releva en jetant un regard de pardon sur celui qui venait
de le frapper.

Sans doute cette ineffable douceur intimida ou embarrassa
ces barbares, car l’un d’eux, détachant son écharpe, banda les
yeux du jeune maître de Nazareth91, en lui disant :

– Ô grand roi ! tes respectueux sujets ne sont pas dignes de
supporter tes regards !

Lorsque Jésus eut ainsi les yeux bandés, une idée d’une lâ-
cheté féroce vint à l’esprit de ces Romains ; l’un d’eux s’appro-
cha de la victime, lui donna un soufflet, et lui dit en éclatant de
rire :

– Ô grand prophète ! devine le nom de celui qui t’a frappé92 !
Alors un horrible jeu commença…
Ces hommes robustes et armés vinrent tour à tour, riant aux

éclats, souffleter ce jeune homme garrotté, brisé par tant de
tortures, lui disant chaque fois qu’ils le frappaient à la figure :

– Devineras-tu cette fois qui t’a frappé ?
Jésus (et ce furent les seules paroles que Geneviève lui en-

tendit prononcer durant ce long martyre), Jésus dit d’une voix
miséricordieuse, en levant vers le ciel sa tête toujours couverte
d’un bandeau :

« – Seigneur, mon Dieu ! pardonnez-leur… Ils ne savent ce
qu’ils font93 ! »

90.Évangile selon saint Matthieu, ch. XXXVIII, v. 30, 31 et suivants.
91.Évangile selon saint Luc, ch. XXIII, v. 33.
92.Évangile selon saint Luc, ch. XXXIII, v. 34.
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Telle fut l’unique et tendre plainte que fit entendre la vic-
time, et ce n’était pas même une plainte… c’était une prière
qu’il adressait aux dieux, implorant leur pardon pour ses
tourmenteurs…

Les Romains, loin d’être apaisés par cette divine mansué-
tude, redoublèrent de violences et d’outrages…

Des infâmes crachèrent au visage de Jésus…94

Geneviève n’aurait pu supporter plus longtemps la vue de
ces monstruosités si les dieux n’y eussent mis un terme ; elle
entendit dans la rue un grand tumulte, et vit arriver le docteur
Baruch, le banquier Jonas et Caïphe, prince des prêtres. Deux
hommes de leur suite portaient une lourde croix de bois, un
peu plus haute que la grandeur d’un homme. À la vue de cet
instrument de supplice, les personnes arrêtées au dehors de la
porte du prétoire, et parmi lesquelles se trouvait Geneviève,
crièrent d’une voix triomphante :

– Enfin, voici la croix !… voici la croix !
– Une croix toute neuve et digne d’un roi !
– Et comme roi… le Nazaréen ne dira pas qu’on le traite en

mendiant…
Lorsque les Romains entendirent annoncer qu’on apportait la

croix, ils parurent contrariés de ce que leur victime allait leur
échapper. Jésus, au contraire, à ces mots : – Voici la croix !…
voici la croix ! – se leva avec une sorte d’allégement, espérant
sans doute sortir bientôt de ce monde-ci… Des soldats lui dé-
bandèrent les yeux, lui ôtèrent le manteau rouge, lui laissant
seulement la couronne d’épines sur la tête ; de sorte qu’il resta
demi-nu ; on le conduisit ainsi jusqu’à la porte du prétoire, où
se tenaient les hommes qui venaient d’apporter la croix.

Le docteur Baruch, le banquier Jonas et le prince des
prêtres, Caïphe, dans leur haine toujours inassouvie, échan-
geaient des regards triomphants, en se montrant le jeune
maître de Nazareth, pâle, sanglant et dont les forces sem-
blaient être à bout. Ces pharisiens impitoyables ne purent ré-
sister au cruel plaisir d’outrager encore la victime, le banquier
Jonas lui dit :

– Tu vois, audacieux insolent, à quoi mènent les injures
contre les riches ; tu ne les railles plus à cette heure ? tu ne les

93.Évangile selon saint Luc, ch. XXXIII, v. 32.
94.Évangile selon saint Luc, ch. XXXIII, v. 35.
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compares plus à des chameaux incapables de passer par le
trou d’une aiguille ! C’est grand dommage que l’envie de plai-
santer te soit passée !

– Es-tu satisfait, à cette heure, – ajouta le docteur Baruch, –
d’avoir traité les docteurs de la loi de fourbes et d’hypocrites,
aimant à avoir la première place aux festins ?… Ils ne te dispu-
teront pas du moins ta place sur la croix.

– Et les prêtres ! – ajouta le seigneur Caïphe, – c’étaient aussi
des fourbes qui dévoraient les maisons des veuves, sous pré-
texte de longues prières… des hommes endurcis, moins pi-
toyables que les païens samaritains… des stupides à l’esprit as-
sez étroit pour observer pieusement le sabbat… des or-
gueilleux qui faisaient devant eux sonner les trompettes pour
annoncer leurs aumônes !… Tu te croyais bien fort, tu faisais
l’audacieux… à la tête de ta bande de gueux, de scélérats et de
prostituées que tu recrutais dans les tavernes, où tu passais tes
jours et tes nuits ! Où sont-ils à cette heure tes partisans ?
Appelle-les donc ! qu’ils viennent te délivrer !

La foule n’avait pas la haine aussi patiente que les phari-
siens, qui se plaisaient à torturer lentement leur victime ; aussi
l’on entendit bientôt crier avec fureur :

– À mort… le Nazaréen ! à mort !
– Hâtons-nous !… Est-ce qu’on voudrait lui faire grâce en re-

tardant ainsi son supplice ?
– Il n’expirera pas tout de suite… on aura encore le temps de

lui parler lorsqu’il sera cloué sur la croix.
– Oui, hâtons-nous !… sa bande de scélérats, un moment ef-

frayée, pourrait tenter de venir l’enlever…
– À quoi bon d’ailleurs lui adresser la parole ? on voit bien

qu’il ne veut pas répondre.
– À mort ! à mort !
– Et il faut qu’il porte lui-même sa croix jusqu’au lieu du

supplice…
La proposition de cette nouvelle barbarie fut accueillie par

les applaudissements de tous. On fit sortir Jésus de la cour du
prétoire, et l’on plaça la croix sur l’une de ses épaules sai-
gnantes… La douleur fut si aiguë, le poids de la croix si lourd,
que le malheureux fléchit d’abord les genoux et faillit tomber à
terre ; mais trouvant de nouvelles forces dans son courage et
sa résignation, il parut se raidir contre la souffrance, et,
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courbé sous le fardeau, il commença de cheminer péniblement.
La foule et l’escorte de soldats romains criaient en le suivant :

– Place ! place au triomphe du roi des Juifs !…
Le triste cortège se mit en marche pour le lieu du supplice,

situé en dehors de la porte Judiciaire, quitta le riche quartier
du Temple, et poursuivit sa route à travers une partie de la
ville beaucoup moins riche et très-populeuse ; aussi, à mesure
que l’escorte pénétrait dans le quartier des pauvres gens, Jésus
recevait du moins quelques marques d’intérêt de leur part.

Geneviève vit grand nombre de femmes, debout au seuil de
leur porte, gémir sur le sort du jeune maître de Nazareth ;
elles se ressouvenaient qu’il était l’ami des pauvres mères et
des enfants ; aussi, beaucoup de ces innocents envoyèrent en
pleurant des baisers à ce bon Jésus, dont ils savaient par cœur
les simples et touchantes paraboles.

Mais, hélas ! presque à chaque pas, vaincu par la douleur,
écrasé sous le poids qu’il portait, le fils de Marie s’arrêtait en
trébuchant… enfin, les forces lui manquant tout à fait, il tomba
sur les genoux, puis sur les mains, et son front heurta la terre.

Geneviève le crut mort ou expirant ; elle ne put retenir un cri
de douleur et d’effroi ; mais il n’était pas mort… Son martyre
et son agonie devaient se prolonger encore ; les soldats ro-
mains qui le suivaient, ainsi que les pharisiens, lui crièrent :

– Debout ! debout, fainéant ! tu feins de tomber pour ne pas
porter ta croix jusqu’au bout !…

– Toi qui reprochais aux princes des prêtres de lier sur le dos
de l’homme des fardeaux insupportables auxquels ils ne tou-
chaient pas du bout du doigt, – dit le docteur Baruch, – voici
que tu fais comme eux en refusant de porter ta croix !

Jésus, toujours agenouillé, et le front penché vers la terre,
s’aida de ses deux mains pour tâcher de se relever, ce qu’il fit
à grand’peine ; puis, encore tout chancelant, il attendit qu’on
lui eût placé la croix sur les épaules ; mais à peine fut-il de
nouveau chargé de ce fardeau, que, malgré son courage et sa
bonne volonté, il ploya et tomba une seconde fois comme écra-
sé sous ce poids.

– Allons, – dit brutalement l’officier romain, – il est fourbu !
– Seigneur Baruch, – s’écria un des émissaires, qui n’avait,

non plus que les pharisiens, quitté la victime, – voyez-vous cet
homme en manteau brun, qui passe si vite en détournant la
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tête comme s’il ne voulait pas être reconnu ? je l’ai souvent vu
aux prêches du Nazaréen… si on le forçait de porter la
croix95 ?

– Oui, – dit Baruch, – appelez-le…
– Eh ! Simon ! – cria l’émissaire, – eh ! Simon le Cyrénéen !

vous qui preniez votre part des prédications du Nazaréen, ve-
nez donc à cette heure prendre part du fardeau qu’il porte…

À peine cet homme eut-il appelé Simon, que beaucoup de
gens parmi la foule crièrent comme lui :

– Eh ! Simon… Simon !…
Celui-ci, au premier appel de l’émissaire, avait hâté sa

marche, comme s’il n’eût rien entendu ; mais lorsqu’un grand
nombre de voix crièrent son nom, il revint sur ses pas, se diri-
gea vers l’endroit où se tenait Jésus, et s’approcha d’un air
troublé.

– On va crucifier Jésus de Nazareth, de qui tu aimais tant à
écouter la parole, – lui dit le banquier Jonas en raillant ; – c’est
ton ami, ne l’aideras-tu pas à porter sa croix ?

– Je la porterai seul, – répondit le Cyrénéen, ayant le courage
de jeter un coup d’œil de pitié sur le jeune maître, qui toujours
agenouillé, semblait prêt à défaillir.

Simon, s’étant chargé de la croix, marcha devant Jésus, et le
cortège poursuivit sa route.

À cent pas plus loin, au commencement de la rue qui conduit
à la porte Judiciaire, en passant devant une boutique de mar-
chand d’étoffes de laine, Geneviève vit sortir de cette boutique
une femme, d’une figure vénérable… Cette femme, à la vue de
Jésus, pâle, affaibli, sanglant, ne put retenir ses larmes ; seule-
ment alors, l’esclave, qui jusqu’alors avait oublié qu’elle pou-
vait être recherchée par les ordres du seigneur Grémion, son
maître, se souvint de l’adresse que sa maîtresse Aurélie lui
avait donnée de la part de Jeane, lui disant que Véronique, sa
nourrice, tenant une boutique près la porte Judiciaire, pourrait
lui donner un asile.

Mais Geneviève en ce moment ne songea pas à profiter de
cette chance de salut. Une force invincible l’attachait aux pas
du jeune maître de Nazareth, qu’elle voulait suivre jusqu’à la
fin. Elle vit alors Véronique s’approcher en pleurant de Jésus,
dont le front était baigné d’une sueur ensanglantée, et essuyer

95.Évangile selon saint Matthieu, ch. XXVII, v. 32.
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d’une toile de lin le visage du pauvre martyr, qui remercia Vé-
ronique par un sourire d’une bonté céleste.

À plusieurs pas de là, et toujours dans la rue qui conduisait à
la porte Judiciaire, Jésus passa devant plusieurs femmes qui
pleuraient ; il s’arrêta un moment, et dit à ces femmes, avec un
accent de tristesse profonde :

« – Filles de Jérusalem, ne pleurez pas sur moi ! mais pleurez
sur vous-mêmes, pleurez sur vos enfants ; car il viendra un
temps où l’on dira : Heureuses les stériles ! Heureuses les en-
trailles qui n’ont pas porté d’enfants ! Heureuses les mamelles
qui n’ont point allaité96 ! »

Puis Jésus, quoique brisé par la souffrance, se redressant
d’un air inspiré, les traits empreints d’une douleur navrante,
comme s’il avait conscience des effroyables malheurs qu’il pré-
voyait, s’écria d’un ton prophétique, qui fit tressaillir les phari-
siens eux mêmes :

« – Oui, les temps approchent où les hommes, dans leur ef-
froi, diront aux montagnes : Tombez sur nous !… et aux col-
lines : Couvrez nous97 ! »

Et Jésus, baissant la tête sur sa poitrine, poursuivit pénible-
ment sa marche au milieu du silence de stupeur et d’épouvante
qui avait succédé à ses paroles prophétiques. Le cortège conti-
nuait de gravir la rue rapide qui conduit à la porte Judiciaire,
sous laquelle on passe pour monter au Golgotha, colline située
hors de la ville et au sommet de laquelle sont dressées les croix
des suppliciés.

Geneviève remarqua que la foule, d’abord si lâchement hos-
tile à Jésus, commençait, à mesure qu’approchait l’heure du
supplice, à s’émouvoir et à gémir sur le sort de la victime ; ces
malheureux comprenaient sans doute, mais, hélas ! trop tard,
qu’en laissant mettre à mort l’ami des pauvres et des affligés,
non-seulement ils se privaient d’un défenseur, mais que, par
leur honteuse ingratitude, ils glaceraient peut-être à l’avenir
les âmes généreuses qui se seraient dévouées pour eux.

Lorsque l’on eut passé sous la voûte de la porte Judiciaire, on
commença de gravir la montée du Calvaire ; cette pente était si
rapide que souvent Simon, le Cyrénéen, toujours chargé de la
croix de Jésus, fut obligé de s’arrêter, ainsi que le jeune maître

96.Évangile selon saint Luc, ch. XXIII, v. 27, 30.
97.Évangile selon saint Luc, ch. XXIII, v.31.
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lui-même… Celui-ci semblait avoir à peine conservé assez de
forces pour pouvoir atteindre au sommet de cette colline aride,
couverte de pierres roulantes, et où croissaient çà et là
quelques buissons d’une pâle verdure… Le ciel s’était couvert
de nuages épais, un jour sombre, lugubre, jetait sur toutes
choses un voile de tristesse… Geneviève, à sa grande surprise,
remarqua vers le sommet du Calvaire deux autres croix dres-
sées en outre de celle qui devait être élevée pour Jésus. Dans
son étonnement, elle s’informa à une personne de la foule, qui
lui répondit :

– Ces croix sont destinées à deux voleurs, qui doivent être
crucifiés en même temps que le Nazaréen.

– Et pourquoi supplicie-t-on ces voleurs en même temps que
le jeune maître ? – demanda l’esclave.

– Parce que les pharisiens, hommes de justice, de sagesse et
de piété, ont voulu que le Nazaréen fût accompagné jusqu’à la
mort par ces misérables qu’il fréquentait durant sa vie.

Geneviève se retourna pour savoir qui lui faisait cette ré-
ponse ; elle reconnut un des deux émissaires.

– Oh ! les hommes impitoyables ! – pensa l’esclave. – ils
trouvent moyen d’outrager Jésus jusque dans sa mort.

Lorsque les soldats romains qui escortaient le jeune maître
arrivèrent, suivis de la foule de plus en plus silencieuse et at-
tristée, au sommet du Calvaire, ainsi que le docteur Baruch, le
banquier Jonas et le grand-prêtre Caïphe, tous trois jaloux d’as-
sister à l’agonie et à la mort de leur victime, Geneviève aperçut
les deux voleurs destinés au supplice, garrottés et entourés de
gardes ; ils étaient livides, et attendaient leur sort avec une
terreur mêlée de rage impuissante.

À un signe de l’officier romain, chef de l’escorte, les bour-
reaux ôtèrent les deux croix des trous où elles avaient été
d’abord placées et dressées, les couchèrent par terre ; puis, se
saisissant des condamnés, malgré leurs cris, leurs blasphèmes
et leur résistance désespérée, ils les dépouillèrent de leurs vê-
tements et les étendirent sur les croix ; puis, tandis que des
soldats les y maintenaient, les bourreaux, armés de longs clous
et de lourds marteaux, clouaient sur la croix, par les pieds et
par les mains, ces malheureux qui poussaient des hurlements
de douleur. Par ce raffinement de barbarie on rendait le jeune
maître de Nazareth témoin du sort qu’il allait bientôt subir lui-
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même ; aussi, à la vue des souffrances de ces deux compa-
gnons de supplice, Jésus ne put retenir ses larmes ; puis il ca-
cha son visage entre ses mains, pour échapper à cette pénible
vision.

Les deux voleurs crucifiés, on redressa leurs croix, sur les-
quelles ils se tordaient en gémissant, elles furent enfoncées en
terre et affermies au moyen de pierres et de pieux.

– Allons, Nazaréen, – dit l’un des bourreaux à Jésus en s’ap-
prochant de lui, tenant d’une main son lourd marteau, de
l’autre plusieurs grands clous, – allons, es-tu prêt ? Va-t-il fal-
loir user de violence envers toi comme envers tes deux
compagnons ?

– De quoi se plaignent-ils ? – répondit l’autre bourreau ; –
l’on est pourtant si à l’aise sur une croix… les bras étendus,
comme un homme qui se détire après un long sommeil !…

Jésus ne répondit pas ; il se dépouilla de ses vêtements, se
plaça lui-même sur l’instrument de son supplice, étendit ses
bras en croix, et tourna vers le ciel ses yeux noyés de larmes…

Geneviève vit alors les deux bourreaux s’agenouiller de
chaque côté du jeune maître de Nazareth, et saisir leurs longs
clous, leurs lourds marteaux… L’esclave ferma les yeux… mais
elle entendit les coups sourds des marteaux faisant pénétrer
les clous dans la chair vive, tandis que les deux voleurs cruci-
fiés continuaient de pousser des hurlements de douleur… Le
bruit des coups de marteau cessa ; Geneviève ouvrit les yeux…
La croix à laquelle on avait attaché le jeune maître de Nazareth
venait d’être dressée et placée au milieu de celles des deux
autres crucifiés.

Jésus, le front couronné d’épines, ses longs cheveux blonds
collés à ses tempes par une sueur mêlée de sang, la figure li-
vide et empreinte d’une douleur effrayante, les lèvres
bleuâtres, tremblait au moment d’expirer ; tout le poids de son
corps pesant sur ses deux mains clouées à la croix, ainsi que
ses pieds, et d’où le sang ruisselait, ses bras se raidissaient par
de violents mouvements convulsifs, tandis que ses genoux à de-
mi fléchis s’entre-choquaient de temps à autre.

Alors Geneviève entendit la voix déjà presque agonisante des
deux voleurs qui, s’adressant à Jésus, lui disaient :

– Maudit sois-tu… Nazaréen ! maudit sois-tu, toi, qui nous di-
sais que les premiers seraient les derniers… et les derniers les
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premiers !… nous voici crucifiés… que peux-tu faire pour
nous ?

– Maudit sois-tu, toi, qui promettais la consolation aux affli-
gés ! – reprit l’autre voleur… – nous voici crucifiés, où est notre
consolation ?

– Maudit sois-tu… toi qui nous disais que ceux-là seuls qui
sont malades ont besoin de médecin !… nous voici malades…
où est le médecin ?

– Maudit sois-tu… toi qui nous disais que le bon pasteur
abandonne son troupeau pour chercher une seule brebis éga-
rée !… nous sommes égarés, et toi, le bon pasteur, tu nous
laisses aux mains des bouchers98 !

Et ces misérables ne furent pas les seuls à insulter l’agonie
de Jésus ; car, chose horrible, à laquelle Geneviève, à l’heure
où elle écrit ceci, peut à peine croire, le docteur Baruch, le
banquier Jonas et Caïphe le prince des prêtres, se joignirent
aux deux voleurs pour railler et outrager le jeune maître de
Nazareth au moment où il allait rendre l’âme99.

– Oh ! Jésus de Nazareth ! Jésus le messie ! Jésus le pro-
phète ! Jésus le sauveur du monde ! – disait Caïphe en raillant,
– comment n’as-tu pas prophétisé ton sort ?… Pourquoi ne
commences-tu pas par te sauver toi-même, toi qui devais sau-
ver le monde ?

– Tu te dis le fils de Dieu, ô Nazaréen le divin ! – ajoutait le
banquier Jonas ; – nous croirons à ta céleste puissance si tu
descends de ta croix… Nous ne te demandons que ce petit pro-
dige !… Voyons, fils de Dieu… descends ! descends donc !
Quoi ! tu préfères rester cloué sur cette poutre, comme un oi-
seau de nuit à la porte d’une grange ?… Libre à toi… on pourra
t’appeler Jésus le crucifié… mais jamais Jésus le fils de Dieu…

– Tu te montrais si confiant dans le Seigneur ! – ajouta le
docteur Baruch ; – appelle-le donc à ton secours ! S’il te pro-
tège, si tu es véritablement son fils, que ne tonne-t-il contre

98.« Et les deux voleurs crucifiés auprès de Jésus l'accablaient de raille-
ries et de reproches. » (Évangile selon saint Matthieu, ch. XXVII, v. 46.)

99.« Les princes des prêtres, les docteurs de la loi et les sénateurs se mo-
quaient de Jésus sur la croix en disant : Il a sauvé les autres et il ne peut
pas se sauver lui-même. » Etc. (Évangile selon saint Matthieu, ch. XXVII,
v. 40, 42.)
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nous, tes meurtriers ? Que ne change-t-il cette croix en un
buisson de roses, d’où tu t’élancerais radieux vers le ciel ?

Les huées, les railleries des soldats romains accompagnaient
ces lâches outrages des pharisiens ; soudain Geneviève vit Jé-
sus se raidir de tous ses membres, faire un dernier effort pour
lever vers le ciel sa tête appesantie… Une dernière lueur illu-
mina son céleste regard, un sourire navrant contracta ses
lèvres, et il murmura d’une voix éteinte :

– « Seigneur !… Seigneur ! ayez pitié de moi ! »
Puis sa tête retomba sur sa poitrine… l’ami des pauvres et

des affligés avait cessé de vivre !
Geneviève s’agenouilla et fondit en larmes. À ce moment elle

entendit une voix s’écrier derrière elle :
– La voici, l’esclave fugitive ! Oh ! j’étais certain de la retrou-

ver sur les traces de ce maudit Nazaréen, dont on vient enfin
de faire bonne justice. Saisissez-la ! liez-lui les mains derrière
le dos ; oh ! cette fois, ma vengeance sera terrible.

Geneviève se retourna et vit son maître, le seigneur Grémion.
– Maintenant, – dit Geneviève, – je peux mourir… puisqu’il

est mort, celui-là qui avait promis aux esclaves de briser leurs
fers.

* *
*

Geneviève, quoiqu’elle ait eu à endurer les plus cruels traite-
ments de la part de son maître, Geneviève n’est pas morte,
puisqu’elle a écrit ce récit pour son mari Fergan.

Après avoir ainsi raconté ce qu’elle a su et ce qu’elle a vu de
la vie et de la mort du jeune maître de Nazareth, elle croirait
téméraire d’oser parler de ce qui lui est arrivé à elle-même, de-
puis le triste jour où elle a vu expirer sur la croix l’ami des
pauvres et des affligés ; Geneviève dira seulement que, pre-
nant exemple sur la résignation de Jésus, elle endura patiem-
ment les cruautés du seigneur Grémion, par attachement pour
sa maîtresse Aurélie, souffrant tout afin de ne pas la quitter ;
aussi elle est restée l’esclave de la femme de Grémion, pendant
les deux ans qu’elle a demeuré en Judée.

Grâce à l’ingratitude humaine, six mois après la mort du
pauvre jeune homme de Nazareth, son souvenir était effacé de
la mémoire des hommes100. Quelques-uns de ses disciples
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seulement conservèrent pieusement sa souvenance ; aussi,
bien souvent Geneviève se disait en soupirant :

– Pauvre jeune maître de Nazareth ! lorsqu’il annonçait
qu’un jour les fers des esclaves seraient brisés, il écoutait le
vœu de son âme angélique ; mais l’avenir devait démentir cette
généreuse espérance.

En effet, lorsque, après deux années passées en Judée avec
sa maîtresse Aurélie, Geneviève revint dans les Gaules, elle y
retrouva l’esclavage, aussi affreux, plus affreux peut-être que
par le passé.

Geneviève a joint à ce récit, qu’elle a écrit pour son mari Fer-
gan, une petite croix d’argent qui lui a été donnée par Jeane,
femme du seigneur Chusa, peu de temps après la mort du
jeune homme de Nazareth. Quelques personnes (et Jeane était
de ce nombre) qui conservaient un pieux respect pour le souve-
nir de l’ami des affligés, firent fabriquer de ces petites croix en
commémoration de l’instrument du supplice de Jésus, et les
portèrent ou les distribuèrent, après être allées les déposer au
sommet du Calvaire, sur la terre où avait coulé le sang de ce
juste.

Geneviève ne sait si elle doit être mère un jour ; si elle a ce
bonheur (est-ce un bonheur pour l’esclave de mettre au jour
d’autres esclaves ?), elle aura ajouté cette petite croix d’argent
aux reliques de famille que doit se transmettre de génération
en génération la descendance de Joel, le brenn de la tribu de
Karnak.

Puisse cette petite croix être le symbole du futur affranchis-
sement de cette vieille et héroïque race gauloise !… Puissent

100.L'arrêt qui avait frappé le maître porta d'abord un grand décourage-
ment chez la plupart de ses disciples ; les troupes nombreuses, et en ap-
parence si dévouées, qu'on avait vues de tous côtés accourir à sa voix,
s'étaient dispersées ; elles avaient cru à la formation extérieure et sou-
daine du royaume de Dieu, d'un nouvel état de société qui, selon la parole
du Fils de Marie, aurait porté les derniers à la première place ; mais le
cours naturel des choses renversait encore leurs espérances et leur fai-
sait confondre le nouveau Christ avec tous les autres messies dont les
promesses et les efforts étaient restés sans résultat mémorable.
L'émotion produite par la mort de Jésus n'avait laissé dans le pays
presque aucune trace ; elle s'était perdue dans une foule d'autres émo-
tions. (Salvador, Jésus-Christ et sa Doctrine, v. 2, p. 212)
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se réaliser un jour pour les enfants de nos enfants ces paroles
de Jésus : – Les fers des esclaves seront brisés !

FIN DE LA CROIX D’ARGENT.
Moi, Fergan, époux de Geneviève, j’ajoute ce peu de mots à

ce récit :
Quarante ans se sont passés depuis que ma bien-aimée

femme, toujours regrettée, a raconté dans cet écrit ce qu’elle
avait vu pendant son séjour en Judée.

L’espoir que Geneviève avait conçu, d’après ces paroles de
Jésus : – Les fers des esclaves seront brisés, – ne s’est pas réa-
lisé… ne se réalisera sans doute jamais ; car depuis quarante
ans l’esclavage subsiste toujours… Depuis quarante ans je
tourne incessamment ma navette pour mes maîtres, de même
que mon fils Judicaël tourne la sienne, puisqu’il est, comme son
père, esclave tisserand.

Pauvre enfant de ma vieillesse (car il y a douze ans que Ge-
neviève est morte en te mettant au monde), tu es peut-être en-
core plus chétif et plus craintif que moi… Hélas ! ainsi que
l’avait prévu mon aïeul Sylvest, notre race a de plus en plus dé-
généré. Je n’aurai donc pas à te faire, comme nos ancêtres de
race libre ou esclave, mais toujours vaillante, d’héroïques ou
tragiques récits sur ma vie… Ma vie, tu la connais, mon fils, et
dussé-je vivre cent ans, elle serait ce qu’elle a été jusqu’ici et
du plus loin qu’il m’en souvienne :

« Chaque matin me lever à l’aube pour tisser la toile, et me
coucher le soir ; interrompre les longues heures de mon travail
monotone pour manger une maigre pitance ; être parfois battu,
par suite du caprice ou de la colère du maître. »

Telle a été ma condition depuis que je me connais, mon
pauvre enfant ! telle sera sans doute la tienne…

Hélas ! Gaulois dégénérés, ni toi, ni moi, nous n’aurons rien
à ajouter à la tradition de nos aïeux.

J’écris et je signe ceci quarante ans après que ma femme Ge-
neviève a vu mettre à mort ce jeune homme de Nazareth.

À toi, mon fils Judicaël, moi Fergan, fils de Péaron, je lègue,
pour que tu les conserves et les transmettes à ta descendance,
ces récits de notre famille et ces reliques : – la faucille d’or de
notre aïeule Hêna, – la clochette d’airain de mon aïeul Guil-
hern, – le collier de fer de notre aïeul Sylvest, – et la petite
croix d’argent que m’a laissée Geneviève.
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*
* *

Moi, Gomer, fils de Judicaël, j’avais dix-sept ans lorsque mon
père est mort… il y a de cela (aujourd’hui où j’écris ceci) cin-
quante ans.

Ainsi que mon père l’avait prévu, ma vie d’esclavage a été,
comme la sienne, monotone et morne, ainsi que celle d’une
bête de somme ou de labour.

Je rougis de honte en songeant que ni moi, ni toi sans doute,
mon fils Médérik, nous n’aurons rien à ajouter aux récits de
nos aïeux ; car, hélas ! ils ne sont pas encore venus, et ils ne
viendront peut-être jamais, ces temps dont parlait notre aïeule
Geneviève, sur la foi de celui qu’elle appelle dans ses récits le
jeune maître de Nazareth, et qui prophétisait qu’un jour les
fers des esclaves seraient brisés.

À toi donc, mon fils Médérik, moi, Gomer, fils de Judicaël, je
lègue, pour que tu les conserves et les transmettes à notre des-
cendance, ces reliques et ces récits de notre famille.
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L’AUTEUR AUX ABONNÉS – DES MYSTÈRES DU
PEUPLE

CHERS LECTEURS,

L’histoire de notre famille de prolétaires entre dans une nou-
velle période ; à force de luttes contre les Romains, la Gaule a
reconquis presque toutes ses libertés ; le colonat a remplacé
l’antique esclavage. Plusieurs descendants de Joel, le brenn de
la tribu de Karnak, ont pris part à ces combats héroïques livrés
au nom de l’indépendance de la Gaule ; elle respire enfin dans
la plénitude de sa force et de son droit.

Mais un nouvel ennemi commence à poindre à l’horizon ; cet
ennemi, c’est l’homme du Nord, c’est le Frank, c’est le cosaque
de ce temps-là. Attiré de ses froides et sombres forêts septen-
trionales vers la Gaule au doux ciel, à la terre fertile, par quel
prodige de malheur le Frank, ce barbare, ce cosaque, doit-il
dans l’avenir nous dépouiller de notre sol, de notre liberté,
nous Gaulois, et nous imposer son impitoyable conquête durant
treize siècles ? Par quel prodige de malheur la Gaule, après
avoir, grâce à des insurrections sans nombre, secoué le joug
des Romains, le plus redoutable peuple de l’univers, va-t-elle se
courber de nouveau sous le joug d’oppresseurs, aussi sau-
vages, aussi peu nombreux que les Romains étaient puissants
et civilisés ? Permettez-moi de vous rappeler ces lignes déjà ci-
tées, écrites par M. Guizot en 1829 :

« La révolution de 89 a été une guerre, la vraie guerre, telle
que le monde la connaît, entre peuples étrangers. Depuis plus
de treize cents ans, la France contenait deux peuples : un
peuple VAINQUEUR et un peuple VAINCU. Depuis plus de
treize cents ans, le peuple vaincu luttait pour secouer le joug
du peuple vainqueur. NOTRE HISTOIRE EST L’HISTOIRE DE
CETTE LUTTE. De nos jours une bataille décisive a été livrée ;
elle s’appelle la révolution. FRANCS et Gaulois, SEIGNEURS et
paysans, NOBLES et roturiers, tous, bien longtemps avant
cette révolution, s’appelaient également Français, avaient éga-
lement la France pour patrie. Treize siècles se sont employés
parmi nous à fondre dans une même nation la race conqué-
rante et la race conquise, les vainqueurs et les vaincus ; mais
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la division primitive a traversé le cours des siècles et a résisté
à leur action ; la lutte a continué dans tous les âges, sous
toutes les formes avec toutes les armes ; et lorsque en 1789,
les députés de la France entière ont été réunis dans une seule
assemblée, les deux peuples se sont hâtés de reprendre leur
vieille querelle. Le jour de la vider était enfin venu. » (GUIZOT,
Du Gouvernement de la France depuis la restauration, et du
ministère actuel, 1829.)

Oui, en vertu de quelle mystérieuse fatalité nous Gaulois,
après avoir si vaillamment reconquis notre liberté sur les
Romains, avons-nous été vaincus, conquis, dépouillé, asservis
par cette royauté, par cette aristocratie de race franque ? Oui,
en vertu de quelle mystérieuse fatalité notre peuple gaulois,
continuant de se montrer le plus brave des peuples, a-t-il été
obligé de lutter opiniâtrement jusqu’à notre immortelle révolu-
tion de 89 et 92 ? de lutter pendant treize siècles enfin contre
ses nouveaux conquérants, au lieu de se débarrasser d’eux en
moins de trois cents ans ainsi qu’ils s’étaient débarrassés de la
domination romaine ?

Le secret de cette mystérieuse fatalité qui nous a livrés à nos
oppresseurs, vous le verrez se dévoiler durant le cours de ces
récits… ce secret, vous le trouverez À ROME, cet antique foyer
de la tyrannie païenne et universelle, le foyer de la tyrannie in-
quisitoriale et jésuitique, non moins universelle.101

Voilà pourquoi j’ai voulu montrer au vrai la divine morale de
Jésus dans sa première et sublime simplicité ; de sorte qu’en
comparant plus tard la doctrine chrétienne, cette doctrine
d’égalité, de fraternité, de renoncement, de charitable et sur-
tout d’ineffable tolérance, en comparant, dis-je, cette doctrine
à la vie publique, politique et HISTORIQUE d’un grand nombre
de papes et de membres du haut clergé catholique, de princes
des prêtres, comme disait le jeune maître de Nazareth, vous
reconnaîtrez qu’à chaque siècle ils s’éloignaient de plus en
plus de la céleste morale de l’Évangile. Oui, ceux-là, les succes-
seurs du Christ, qui tant de fois avait proclamé – que les fers
des esclaves devaient être brisés, – que l’esclave était l’égal de

101.« Il faut faire à l'intérieur de la France LA GUERRE DE ROME, » a dit
M. de Montalembert à l'Assemblée nationale. — Vous le voyez, lorsqu'il
s'agit d'oppression, d'asservissement moral ou matériel, c'est ROME, tou-
jours ROME ! que les ultramontains invoquent contre la France !…
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son maître, – ceux-là, ces renégats, infâmes complices des
Franks conquérants, possédèrent aussi tour à tour des es-
claves, des serfs et des vassaux jusques en 1789 ; il y a
soixante ans de cela… pas davantage.

C’est donc à Rome, je vous le répète, que nous trouverons le
secret de cette mystérieuse fatalité qui a fait pendant treize
siècles peser sur la Gaule asservie, plongée dans une igno-
rance et une superstition odieusement calculées, le joug af-
freux de la conquête franque, sacrée, à Reims, il y a treize
siècles, par l’horrible complicité des évêques romains,
conquête sacrée par eux comme une possession de DROIT
DIVIN, d’où devait ressortir le prétendu droit divin de ces rois
barbares étrangers à la Gaule, droit souverain et absolu, en-
core invoqué de nos jours au nom du principe de la légitimité.

Voici encore pourquoi j’essaye dans le récit suivant de vous
retracer les mœurs des Franks, ces cosaques du temps passé,
environ cent cinquante ans avant leur conquête des Gaules ; la
connaissance de ces mœurs, plus épouvantables peut-être dans
leur férocité sauvage que les mœurs romaines dans leur féroci-
té civilisée, vous fera comprendre ce débordement de pillage,
de massacres, de meurtres, d’inceste, de fratricides, de parri-
cides, qui ont dans la suite des siècles ensanglanté, déshonoré
l’histoire de ces rois de race franque, devenus (ne l’oublions ja-
mais), devenus NOS ROIS DE DROIT DIVIN par l’infernale
complicité DE ROME ; oui, car dans la connaissance de ces
mœurs primitives de nos vainqueurs, de nos seigneurs et
maîtres, vous admettriez avec peine la réalité des faits affreux
qui doivent plus tard se produire devant vous.

Enfin, dans le récit suivant, vous verrez pour la première fois
apparaître un Néroweg (plus tard sire, seigneur, baron, comte
de Plouernel), personnage qui pose et résume par lui d’abord,
et ensuite par sa descendance, l’antagonisme de la race
franque et de la race gauloise, antagonisme qui, commençant
ainsi au troisième siècle, se poursuit à travers les âges entre la
famille du conquis et la famille conquérante, jusqu’à la ren-
contre de M. le comte Néroweg de Plouernel et de M. Lebrenn,
marchand de toile de la rue Saint-Denis, à Paris.

Eugène SUE
Paris, 1er juin 1850.
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Partie 2
L’ALOUETTE DU CASQUE ou

VICTORIA, LA MÈRE DES
CAMPS – DE L’AN 130 À 395 DE

L’ÈRE CHRÉTIENNE.
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Chapitre 1
Justin, Aurel, Ralf, descendants du brenn de la tribu de Karnak.
– Scanvoch, libre soldat. – Vindex, Civilis, Marik, héros de la
Gaule redevenue libre. – Velléda. – Victoria, la mère des
camps, sœur de lait de Scanvoch. – Scanvoch va porter un mes-
sage au camp des Franks. – La légende d’Hêna, la vierge de
l’île de Sên. – Les Écorcheurs. – Ce que font les Franks des pri-
sonniers gaulois. – La chaudière infernale. – Victoria. – Tétrik. –
La taverne de l’île du Rhin. – Les Bohémiennes hongroises. –
Scanvoch aborde au camp des Franks.

Moi, descendant de Joël, le brenn de la tribu de Karnak ; moi,
Scanvoch, redevenu libre par le courage de mon père Ralf et
les vaillantes insurrections gauloises, armées de siècles en
siècle, j’écris ceci deux cent soixante-quatre ans après que
mon aïeule Geneviève, femme de Fergan, a vu mourir, en Ju-
dée, sur le Calvaire, Jésus de Nazareth.

J’écris ceci cent trente-quatre ans après que Gomer, fils de
Judicaël et petit-fils de Fergan, esclave comme son père et son
grand-père, écrivait à son fils Médérik qu’il n’avait à ajouter
que le monotone récit de sa vie d’esclave à l’histoire de notre
famille.

Médérik, mon aïeul, n’a rien ajouté non plus à notre lé-
gende ; son fils Justin y avait fait seulement tracer ces mots par
une main étrangère :

« Mon père Médérik est mort esclave, combattant, comme
Enfant du Gui, pour la liberté de la Gaule. Il m’a dit avoir été
poussé à la révolte contre l’oppression étrangère par les récits
de la vaillance de nos aïeux libres et par la peinture des souf-
frances de nos pères esclaves. Moi, son fils Justin, colon du
fisc, mais non plus esclave, j’ai fait consigner ceci sur les par-
chemins de notre famille ; je les transmettrai fidèlement à mon
fils Aurel, ainsi que la faucille d’or, la clochette d’airain, le
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morceau de collier de fer et la petite croix d’argent, que j’ai pu
conserver. »

Aurel, fils de Justin, colon comme son père, n’a pas été plus
lettré que lui ; une main étrangère avait aussi tracé ces mots à
la suite de notre légende :

« Ralf, fils d’Aurel, le colon, s’est battu pour l’indépendance
de son pays ; Ralf, devenu tout à fait libre par la force des
armes gauloises et la guerre sainte prêchée par nos druides vé-
nérés, a été aussi obligé de prier un ami de tracer ces mots sur
nos parchemins pour y constater la mort de son père Aurel.
Mon fils Scanvoch, plus heureux que moi, pourra, sans recourir
à une main étrangère, écrire dans nos récits de famille la date
de ma mort, à moi, Ralf, le premier homme de la descendance
de Joël, le brenn de la tribu de Karnak, qui ait reconquis une
entière liberté. Je déclare ici, comme plusieurs de nos aïeux,
que c’est le récit de la vaillance et du martyre de nos ancêtres,
réduits en servitude, qui m’a fait prendre, comme à tant
d’autres, les armes contre les Romains. »

Moi, donc, Scanvoch, fils d’Aurel, j’ai effacé de notre légende
et récrit moi-même les lignes précédentes, jadis tracées par la
main d’autrui, qui mentionnaient la mort et les noms de nos
aïeux, Justin, Aurel, Ralf. Ces trois générations remontaient à
Médérik, fils de Gomer, lequel était fils de Judicaël et petit-fils
de Fergan, dont la femme Geneviève a vu mettre à mort, en Ju-
dée, Jésus de Nazareth, il y a aujourd’hui deux cent soixante-
quatre ans.

Mon père Ralf m’a aussi remis nos saintes reliques à nous :
La petite faucille d’or de notre aïeule Hêna, la vierge de l’île

de Sên ;
La clochette d’airain laissée par notre aïeul Guilhern, le seul

survivant des nôtres à la grande bataille de Vannes ; jour fu-
neste, duquel a daté l’asservissement de la Gaule par César, il
y a aujourd’hui trois cent vingt ans ;

Le collier de fer, signe de la cruelle servitude de notre aïeul
Sylvest ;

La petite croix d’argent que nous a léguée notre aïeule Gene-
viève, témoin de la mort de Jésus, le charpentier de Nazareth.

Ces récits, ces reliques, je te les léguerai après moi, mon pe-
tit Aëlguen, fils de ma bien-aimée femme Ellèn, qui t’as mis au
monde il y a aujourd’hui quatre ans.
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C’est ce beau jour, anniversaire de ta naissance, que je choi-
sis, comme un jour d’un heureux augure, mon enfant, afin de
commencer, pour toi et pour notre descendance, le récit de ma
vie, selon le dernier vœu de notre aïeul Joel, le brenn de la tri-
bu de Karnak.

Tu t’attristeras, mon enfant, quand tu verras par ces récits
que, depuis la mort de Joel jusqu’à celle de mon arrière-grand-
père Justin, sept générations, entends-tu ? sept générations !…
ont été soumises à un horrible esclavage ; mais ton cœur s’allé-
gera lorsque tu apprendras que mon bisaïeul et mon aïeul
étaient, d’esclaves, devenus colons attachés à la terre des
Gaules, condition encore servile, mais de beaucoup supérieure
à l’esclavage ; mon père à moi, redevenu libre, grâce aux re-
doutables insurrections des Enfants du Gui, soulevés de siècle
en siècle à la voix de nos druides, infatigables et héroïques dé-
fenseurs de la Gaule asservie, m’a légué la liberté, ce bien le
plus précieux de tous ; je te le léguerai aussi.

Notre chère patrie a donc, à force de luttes, de persévérance
contre les Romains, successivement reconquis, au prix du sang
de ses enfants, presque toutes ses libertés. Un fragile et der-
nier lien nous attache encore à Rome, aujourd’hui notre alliée,
autrefois notre impitoyable dominatrice ; mais ce fragile et der-
nier lien brisé, nous retrouverons notre indépendance absolue,
et nous reprendrons notre antique place à la tête des grandes
nations du monde.

Avant de te faire connaître certaines circonstances de ma
vie, mon enfant, je dois suppléer en quelques lignes au vide
que laisse dans l’histoire de notre famille l’abstention de ceux
de nos aïeux qui, par suite de leur manque d’instruction et du
malheur des temps, n’ont pu ajouter leurs récits à notre lé-
gende. Leur vie a dû être celle de tous les Gaulois qui, malgré
les chaînes de l’esclavage, ont, pas à pas, siècle à siècle,
conquis par la révolte et la bataille l’affranchissement de notre
pays.

Tu liras, dans les dernières lignes écrites par notre aïeul Fer-
gan, époux de Geneviève, que, malgré les serments des En-
fants du Gui et de nombreux soulèvements, dont l’un, et des
plus redoutables, eut à sa tête Sacrovir, ce digne émule du
chef des cent vallées, la tyrannie de Rome, imposée depuis Cé-
sar à la Gaule, durait toujours. En vain Jésus, le charpentier de
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Nazareth avait prophétisé les temps où les fers des esclaves se-
raient brisés, les esclaves traînaient toujours leurs chaînes en-
sanglantées ; cependant notre vieille race, affaiblie, mutilée,
énervée ou corrompue par l’esclavage, mais non soumise, ne
laissait passer que peu d’années sans essayer de briser son
joug ; les secrètes associations des Enfants du Gui couvraient
le pays et donnaient d’intrépides soldats à chacune de nos ré-
voltes contre Rome.

Après la tentative héroïque de Sacrovir, dont tu liras la mort
sublime dans les récits de notre aïeul Fergan, le chétif et ti-
mide esclave tisserand, d’autres insurrections éclatèrent sous
les empereurs romains Tibère et Claude ; elles redoublèrent
d’énergie pendant les guerres civiles qui, sous le règne de Né-
ron, divisèrent l’Italie. Vers cette époque, l’un de nos héros,
VINDEX, aussi intrépide que le CHEF DES CENT VALLÉES ou
que Sacrovir, tint longtemps en échec les armées romaines. –
CIVILIS, autre patriote gaulois, s’appuyant sur les prophéties
de VELLÉDA, une de nos druidesses, femme virile et de haut
conseil, digne de la vaillance et de la sagesse de nos mères,
souleva presque toute la Gaule, et commença d’ébranler la
puissance romaine. Plus tard, enfin, sous le règne de l’empe-
reur Vitellius, un pauvre esclave de labour, comme l’avait été
notre aïeul Guilhern, se donnant comme messie et libérateur
de la Gaule, de même que Jésus de Nazareth s’était donné
comme messie et libérateur de la Judée, poursuivit avec une
patriotique ardeur l’œuvre d’affranchissement commencée par
le chef des cent vallées, et continuée par Sacrovir, Vindex, Ci-
vilis et tant d’autres héros. Cet esclave laboureur, nommé
MARIK, âgé de vingt-cinq ans à peine, robuste, intelligent,
d’une héroïque bravoure, était affilié aux Enfants du Gui ; nos
vénérés druides, toujours persécutés, avaient parcouru la
Gaule pour exciter les tièdes, calmer les impatients et prévenir
chacun du terme fixé pour le soulèvement. Il éclate ; Marik, à
la tête de dix mille esclaves, paysans comme lui, armés de
fourches et de faux, attaque, sous les murs de Lyon, les
troupes romaines de Vitellius. Cette première tentative avorte ;
les insurgés sont presque entièrement détruits par l’armée ro-
maine, trois fois supérieure en nombre. Loin d’accabler les in-
surgés gaulois, cette défaite les exalte ; des populations en-
tières se soulèvent à la voix des druides prêchant la guerre
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sainte : les combattants semblent sortir des entrailles de la
terre ; MARIK se voit bientôt à la tête d’une nombreuse armée.
Doué par les dieux du génie militaire, il discipline ses troupes,
les encourage, leur inspire une confiance aveugle, marche vers
les bords du Rhin, où campait, protégée par ses retranche-
ments, la réserve de l’armée romaine, l’attaque, la bat, et force
des légions entières, qu’il fait prisonnières, à changer leurs en-
seignes pour notre antique coq gaulois. Ces légions romaines,
devenues presque nos compatriotes par leur long séjour dans
notre pays, entraînées par l’ascendant militaire de MARIK, se
joignent à lui, combattent les nouvelles cohortes romaines ve-
nues d’Italie, les dispersent ou les anéantissent. L’heure de la
délivrance de la Gaule allait sonner… MARIK tombe entre les
mains de l’immonde empereur Vespasien, par une lâche trahi-
son… Ce nouveau héros de la Gaule, criblé de blessures, est li-
vré aux animaux du cirque, comme notre aïeul Sylvest.

La mort de ce martyr de la liberté exaspére les populations ;
sur tous les points de la Gaule, de nouvelles insurrections
éclatent. La parole de Jésus de Nazareth, proclamant l’esclave
l’égal de son maître, commence à pénétrer dans notre pays,
prêchée par des apôtres voyageurs ; la haine contre l’oppres-
sion étrangère redouble : attaqués en Gaule de toutes parts,
harcelés de l’autre côté du Rhin par d’innombrables hordes de
Franks, guerriers barbares, venus du fond des forêts du Nord,
et attendant le moment de fondre à leur tour sur la Gaule, les
Romains capitulent avec nous ; nous recueillons enfin le fruit
de tant de sacrifices héroïques ! Le sang versé par nos pères
depuis trois siècles a fécondé notre affranchissement, car elles
étaient prophétiques ces paroles du chant du Chef des cent
vallées :

« Coule, coule, sang du captif ! – Tombe, tombe, rosée san-
glante ! – Germe, grandis, moisson vengeresse !… »

Oui, mon enfant, elles étaient prophétiques ces paroles ; car
c’est en chantant ce refrain que nos pères ont combattu et
vaincu l’oppression étrangère. Enfin, Rome nous rend une par-
tie de notre indépendance ; nous formons des légions gau-
loises, commandées par nos officiers ; nos provinces sont admi-
nistrées par des gouverneurs de notre choix. Rome se réserve
seulement le droit de nommer un principat des Gaules, dont
elle sera suzeraine ; on accepte en attendant mieux, ce mieux
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ne se fait pas attendre. Épouvantés par nos continuelles ré-
voltes, nos tyrans avaient peu à peu adouci les rigueurs de
notre esclavage ; la terreur devait obtenir d’eux ce qu’ils
avaient impitoyablement refusé au bon droit, à la justice, à la
voix suppliante de l’humanité : il ne fut plus permis au maître,
comme du temps de notre aïeul Sylvest et de plusieurs de ses
descendants, de disposer de la vie des esclaves, comme on dis-
pose de la vie d’un animal. Plus tard, l’influence de la terreur
augmentant, le maître ne put infliger des châtiments corporels
à son esclave, que par l’autorisation d’un magistrat. Enfin, mon
enfant, cette horrible loi romaine, qui, du temps de notre aïeul
Sylvest et des sept générations qui l’ont suivi, déclarait les es-
claves hors de l’humanité, disant dans son féroce langage :
Que l’esclave n’existe pas, qu’il N’A PAS DE TÊTE (non caput
habet, selon le langage romain), cette horrible loi, grâce à
l’épouvante inspirée pas nos révoltes continuelles, s’était à ce
point modifiée, que le code Justinien proclamait ceci :

« La liberté est le droit naturel ; – c’est le droit des gens qui
a créé la servitude ; – il a créé aussi l’affranchissement, qui est
le retour à la liberté naturelle. »

Hélas ! il est sans doute désolant de ne voir triompher les
droits sacrés de l’humanité qu’au milieu de torrents de sang et
d’innombrables désastres ! Mais qui doit-on maudire comme
les vrais auteurs de tant de maux ? N’est-ce pas l’oppresseur
qui courbe son semblable sous le joug d’un affreux esclavage,
qui vit des sueurs de ses frères, qui les déprave, qui les avilit,
qui les martyrise, qui les tue par caprice ou par cruauté, et les
force à reconquérir violemment la liberté qu’on leur a ravie ?
Crois-tu, mon enfant, que si la race gauloise asservie s’était
montrée aussi patiente, aussi craintive, aussi résignée que
notre pauvre aïeul Fergan le tisserand, notre esclavage eût été
jamais aboli ? Non, non, lorsqu’on fait de vains appels au cœur
et à la raison de l’oppresseur, il ne reste qu’un moyen de briser
la tyrannie : La révolte !… la révolte ! énergique, opiniâtre, in-
cessante, et tôt ou tard le bon droit triomphe, comme il a
triomphé pour nous ! Que le sang qu’il a coûté retombe sur
ceux qui nous avaient asservis !

Ainsi donc, mon enfant, grâce à nos insurrections sans
nombre, l’esclavage était remplacé par le colonat, sous le ré-
gime duquel ont vécu notre bisaïeul Justin et notre aïeul Aurel ;
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c’est-à-dire qu’au lieu d’être forcés de cultiver, sous le fouet et
au seul profit des Romains, les terres dont ceux-ci nous avaient
dépouillés par la conquête, les colons avaient une petite part
dans les produits de la terre qu’ils faisaient valoir. On ne pou-
vait plus les vendre, comme des animaux de labour, eux et
leurs enfants ; on ne pouvait plus les torturer ou les tuer ; mais
ils étaient obligés, de père en fils, de rester, eux et leur famille,
attachés à la même propriété. Lorsqu’elle se vendait, ils pas-
saient au nouveau possesseur sous les mêmes conditions de
travail. Plus tard, la condition des colons s’améliora davantage
encore : ils jouirent de leurs droits de citoyens. Lorsque les lé-
gions gauloises se formèrent, les soldats dont elles furent com-
posées redevinrent complètement libres. Mon père Ralf, fils de
colon, regagna ainsi sa liberté ; et moi, fils de soldat, élevé
dans les camps, je suis né libre, et je te léguerai cette liberté,
comme mon père me l’a léguée.

Lorsque tu liras ceci, mon enfant, après avoir eu connais-
sance des souffrances de nos aïeux, esclaves pendant sept gé-
nérations, tu comprendras la sagesse des vœux de notre aïeul
Joël, le brenn de la tribu de Karnak ; tu verras combien juste-
ment il espérait que notre vieille race gauloise, en conservant
pieusement le souvenir de sa bravoure et de son indépendance
d’autrefois, trouverait dans son horreur de l’oppression ro-
maine la force de la briser.

Aujourd’hui que j’écris ces lignes, j’ai trente-huit ans ; mes
parents sont morts depuis longtemps. Ralf, mon père, premier
soldat d’une de nos légions gauloises, où il avait été enrôlé à
dix-huit ans dans le Midi de la Gaule, est venu dans ce pays-ci,
près des bords du Rhin, avec l’armée ; il a été de toutes ba-
tailles contre les Franks, ces hordes féroces, qui, attirés par le
beau ciel et la fertilité de notre Gaule, sont campés de l’autre
côté du Rhin, toujours prêts à l’invasion.

Il y a près de quarante ans, on craignit en Bretagne une des-
cente des insulaires d’Angleterre : plusieurs légions, parmi les-
quelles se trouvait celle de mon père, furent envoyées dans ce
pays. Pendant plusieurs mois, il tint garnison dans la ville de
Vannes, non loin de Karnak, le berceau de notre famille. Ralf,
s’étant fait lire par un ami les récits de nos ancêtres, alla visi-
ter avec un pieux respect le champ de bataille de Vannes, les
pierres sacrées de Karnak, et les terres dont nous avions été,

145



du temps de César, dépouillés par la conquête. Ces terres
étaient au pouvoir d’une famille romaine ; des colons, fils de
Gaulois bretons de notre ancienne tribu, autrefois réduits à
l’esclavage, exploitaient ces terres pour ceux-là dont les an-
cêtres les avaient dépossédés. La fille de l’un de ces colons ai-
ma mon père et en fut aimée. Elle se nommait Madelène ;
c’était une de ces viriles et fières Gauloises, dont notre aïeule
Margarid, femme de Joël, offrait le modèle accompli. Elle suivit
mon père lorsque sa légion quitta la Bretagne pour revenir ici
sur les bords du Rhin, où je suis né, dans le camp fortifié de
Mayence, ville militaire, occupée par nos troupes. Le chef de la
légion où servait mon père était fils d’un laboureur ; son cou-
rage lui avait valu ce commandement. Le lendemain de ma
naissance, la femme de ce chef mourait en mettant au monde
une fille… une fille… qui, peut-être, un jour, du fond de sa mo-
deste maison, régnera sur le monde, comme elle règne au-
jourd’hui sur la Gaule ; car, aujourd’hui, à l’heure où j’écris ce-
ci, VICTORIA, par la juste influence qu’elle exerce sur son fils
VICTORIN et sur notre armée, est de fait impératrice de la
Gaule.

Victoria est ma sœur de lait ; son père, devenu veuf, et ap-
préciant les mâles vertus de ma mère, la supplia de nourrir
cette enfant ; aussi, elle et moi, avons-nous été élevés comme
frère et sœur : à cette fraternelle affection, nous n’avons ja-
mais failli… Victoria, dès ses premières années, était sérieuse
et douce, quoiqu’elle aimât le bruit des clairons et la vue des
armes. Elle devait être un jour belle, de cette auguste beauté,
mélange de calme, de grâce et de force, particulière à cer-
taines femmes de la Gaule. Tu verras des médailles frappées
en son honneur dans sa première jeunesse ; elle est représen-
tée en Diane chasseresse, tenant un arc d’une main et de
l’autre un flambeau. Sur une dernière médaille, frappée il y a
deux ans, Victoria est figurée avec Victorin, son fils, sous les
traits de Minerve accompagnée de Mars102. À l’âge de dix ans,
elle fut envoyée par son père dans un collège de druidesses.
Celles-ci, délivrées de la persécution romaine, par la renais-
sance de la liberté des Gaules, élevaient des enfants comme
par le passé.

Victoria resta chez ces femmes vénérées jusqu’à l’âge de
quinze ans ; elle puisa dans leurs patriotiques et sévères
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enseignements un ardent amour de la patrie et des connais-
sances sur toutes choses : elle sortit de ce collège instruite des
secrets du temps d’autrefois, et possédant, dit-on, comme Vel-
léda et d’autres druidesses, la prévision de l’avenir. À cette
époque, la virile et fière beauté de Victoria était incompa-
rable… Lorsqu’elle me revit, elle fut heureuse et me le témoi-
gna ; son affection pour moi, son frère de lait, loin de s’affaiblir
pendant notre longue séparation, avait augmenté.

Ici, mon enfant, je veux, je dois te faire un aveu ; car tu ne li-
ras ceci que lorsque tu auras l’âge d’homme : dans cet aveu, tu
trouveras un bon exemple de courage et de renoncement.

Au retour de Victoria, si belle de sa beauté de quinze ans,
j’avais son âge ; je devins, quoique à peine adolescent, folle-
ment épris d’elle ; je cachai soigneusement cet amour, autant
par timidité que par suite du respect que m’inspirait, malgré le
fraternel attachement dont elle me donnait chaque jour des
preuves, cette sérieuse jeune fille, qui rapportait du collège
des druidesses je ne sais quoi d’imposant, de pensif et de mys-
térieux. Je subis alors une cruelle épreuve. À quinze ans et de-
mi, Victoria, ignorant mon amour (qu’elle doit toujours igno-
rer), donna sa main à un jeune chef militaire… Je faillis mourir
d’une lente maladie, causée par un secret désespoir. Tant que

102.Elkhel. D. N. VII, 450. Mionnet, 11, 14, 15. C. F. Brecquiguy, Acad. ins-
cript. XXXII. Ap. A. Thierry, Hist. de la Gaule sous la domination romaine,
v. II, p. 378.
« Victoria, encore jeune, se faisait remarquer par une beauté mâle ; ses
médailles la représentent armée et coiffée d’un casque, avec des traits
grands et réguliers, et sur sa physionomie, idéalisée sans doute, on
trouve ce mélange de force calme et de majesté qui fait dans les statues
antiques l’attribut de Minerve. » (A. Thierry, Hist. de la Gaule, v. II,
p. 377.)
« Victoria joignait à l’autorité d’une âme ferme et virile un esprit étendu
capable des résolutions les plus élevées, et dont les inspirations furent
bientôt écoutées comme des oracles. Son ascendant sur l’armée se mon-
tra parfois si grand, si absolu, qu’on ne saurait s’en rendre compte sans la
supposition de quelque chose d’extraordinaire, de merveilleux… peut-être
les nations gauloises pensent-elles avoir retrouvé une de ces femmes di-
vines auxquelles leurs pères avaient obéi jadis, qui lisaient dans
l’avenir… » (Trébellius Pollion, Trig. Tyr., 200, ap. A. Th., p. 375, v. II.)
Les soldats avaient proclamé solennellement Victoria LA MÈRE DES
CAMPS, postea mater castrorum appellata est. (Treb. Poll. Id. Trig. Tyr.,
186, 187, 200.)
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dura pour moi le danger, Victoria ne quitta pas mon chevet ;
une tendre sœur ne m’eût pas comblé de soins plus dévoués,
plus délicats… Elle devint mère… et quoique mère, elle accom-
pagnait à la guerre son mari, qu’elle adorait. À force de raison,
j’étais parvenu à vaincre, sinon mon amour, du moins ce qu’il y
avait de violent, de douloureux, d’insensé dans cette passion ;
mais il me restait pour ma sœur de lait un dévouement sans
bornes ; elle me demanda de demeurer auprès d’elle et de son
mari, comme l’un des cavaliers qui servent ordinairement d’es-
corte aux chefs gaulois, et écrivent ou portent leurs ordres mi-
litaires ; j’acceptai. Ma sœur de lait avait dix-huit ans à peine,
lorsque, dans une grande bataille contre les Franks, elle perdit
le même jour son père et son mari… Restée veuve avec son en-
fant, pour qui elle prévoyait de glorieuses destinées, vaillam-
ment réalisées aujourd’hui. Victoria ne quitta pas le camp. Les
soldats, habitués à la voir au milieu d’eux, son fils dans ses
bras, entre son père et son mari, savaient que plus d’une fois
ses avis, d’une sagesse profonde, avaient, comme ceux de nos
mères, prévalu dans les conseils des chefs ; ils regardaient en-
fin comme d’un bon augure pour les armes gauloises la pré-
sence de cette jeune femme, élevée dans la science mysté-
rieuse des druidesses ; ils la supplièrent, après la mort de son
père et de son mari, de ne pas abandonner l’armée, lui décla-
rant, dans leur naïve affection, que son fils Victorin serait dé-
sormais le fils des camps, et elle la mère des camps. Victoria,
touchée de tant d’attachement, resta au milieu des troupes,
conservant sur les chefs son influence, les dirigeant dans le
gouvernement de la Gaule, s’occupant d’élever virilement son
fils, et vivant aussi simplement que la femme d’un officier.

Peu de temps après la mort de son mari, ma sœur de lait
m’avait déclaré qu’elle ne se remarierait jamais, voulant consa-
crer sa vie toute entière à Victorin… Le dernier et fol espoir
que j’avais malgré moi conservé en la voyant veuve et libre,
s’évanouit : la raison me vint avec l’âge ; oubliant mon malheu-
reux amour, je ne songeai plus qu’à me dévouer à Victoria et à
son enfant. Simple cavalier dans l’armée, je servais de secré-
taire à ma sœur de lait ; souvent elle me confiait d’importants
secrets d’État, et parfois me chargeait de messages de
confiance.
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J’apprenais à Victorin à monter à cheval, à manier la lance et
l’épée ; je le chéris bientôt comme mon fils : on ne pouvait voir
un plus aimable, un plus généreux naturel. Il grandit ainsi au
milieu des soldats, qui s’attachèrent à lui par les mille liens de
l’habitude et de l’affection. À quatorze ans, il fit ses premières
armes contre les Franks, devenus pour nous d’aussi dangereux
ennemis que l’avaient été les Romains… Je l’accompagnai : sa
mère, à cheval, entourée d’officiers, resta, en vraie Gauloise,
sur une colline d’où l’on découvrait le champ de bataille où
combattait son fils… Il se comporta bravement et fut blessé.
Ainsi habitué jeune à la vie de guerre, de grands talents mili-
taires se développèrent en lui : intrépide comme le plus brave
des soldats, habile et prudent comme un vieux capitaine, géné-
reux autant que sa bourse le lui permettait, gai, ouvert, ave-
nant à tous, il gagna de plus en plus l’attachement de
l’armée103, qui partagea bientôt son adoration entre lui et sa
mère… Vint enfin le jour où la Gaule, déjà presque indépen-
dante, voulut partager avec Rome le gouvernement de notre
pays ; le pouvoir fut alors divisé entre un chef gaulois et un
chef romain : Rome choisit Posthumus, et nos troupes accla-
mèrent d’une voix Victorin comme chef de Gaule et général de

103.« Victorin, l’enfant adoptif des camps, avait grandi au milieu des armes,
sous les yeux de sa mère Victoria, qui ne l’avait point quitté, et qui n’avait
eu dès lors pour résidence que les garnisons où vivait son fils ; on ne peut
expliquer autrement les longues relations de cette femme avec les ar-
mées, sa présence continuelle dans les camps ; le respect inspiré par son
dévouement maternel avait établi entre elle et le soldat une de ces sym-
pathies, un de ces liens durables si forts, dont les annales militaires et
tous les peuples fournissent d’étonnants exemples. » (A. Thierry, Hist. de
la Gaule, v. II, p. 374.)
Il semblerait que Victorin dût à cette éducation particulière un dévelop-
pement qui ne le fut pas moins. Les éloges que lui donne un historien
contemporain (Trébellius Pollion) sont tellement magnifiques, qu’en fai-
sant à l’exagération une large part, Victorin resterait encore un homme
très-éminent. Mais au dire de ce même historien, qui le juge avec tant de
faveur, un grand vice balance dans Victorin ces rares qualités : il avait
puisé dans la licence de la vie militaire des habitudes de débauche et de
grossière galanterie qu’il ne savait pas maîtriser, qui soulevèrent enfin
contre lui la haine de l’armée et le conduisirent à sa perte. (Tréb. Poll.
Trig. Tyr., 187, ap. A. Th.)
La dernière partie du règne de Victorin présente les traces de plus en
plus marquées de l’influence politique de sa mère. (Ib.)
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l’armée. Peu de temps après, il épousa une jeune fille dont il
était aimé… Malheureusement elle mourut après une année de
mariage, lui laissant un fils. Victoria, devenue aïeule, se voua à
l’enfant de son fils comme elle s’était vouée à celui-ci.

Ma première résolution avait été de ne jamais me marier ;
cependant je fus peu à peu séduit par la grâce modeste et par
les vertus de la fille d’un centenier de notre armée ; c’était ta
mère Ellèn que j’ai épousée il y a cinq ans, mon enfant.

Telle a été ma vie jusqu’à aujourd’hui, où je commence le ré-
cit qui va suivre… certaines réflexions de Victoria me l’ont fait
écrire autant pour toi que pour notre descendance ; car si les
prévisions de ma sœur de lait, à propos de divers incidents de
cette histoire, se réalisent, ceux des nôtres qui, dans les
siècles, peut-être, liront ceci, reconnaîtront que Victoria, la
mère des camps, avait, comme notre aïeule Hêna, la vierge de
l’île de Sên, et Velléda, la druidesse, compagne de Civilis, le
don sacré de prévoir l’avenir.

Ce que je vais raconter s’est passé il y a huit jours. Ainsi
donc, afin de préciser la date de ce récit pour notre descen-
dance, il est écrit dans la ville de Mayence, défendue par notre
camp fortifié des bords du Rhin, le cinquième jour du mois de
juin, ainsi que disent les Romains, la septième année du princi-
pat de Posthumus et de Victorin en Gaule, deux cent soixante-
sept ans après la mort de Jésus de Nazareth, crucifié à Jérusa-
lem sous les yeux de notre aïeule Geneviève.

Le camp gaulois, composé de tentes et de baraques légères,
mais solides, avait été massé autour de Mayence, qui le domi-
nait. Victoria logeait dans la ville ; j’occupais une petite maison
à peu de distance de la sienne.

Le matin du jour dont je parle, je me suis éveillé à l’aube,
laissant ma bien-aimée femme Ellèn encore endormie ; je la
contemplai un instant : ses longs cheveux dénoués couvraient à
demi son sein ; sa tête, d’une beauté si douce, reposait sur l’un
de ses bras replié, tandis qu’elle étendait l’autre sur ton ber-
ceau, mon enfant, comme pour te protéger, même pendant son
sommeil… J’ai, d’un baiser, effleuré votre front à tous deux, de
crainte de vous réveiller ; il m’en a coûté de ne pas vous em-
brasser tendrement, à plusieurs reprises ; je partais pour une
expédition aventureuse ; il se pouvait que le baiser que j’osais
à peine vous donner, chers endormis, fût le dernier. Quittant la
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chambre où vous reposiez, je suis allé m’armer, endosser ma
cuirasse par-dessus ma saie, prendre mon casque et mon
épée ; puis je suis sorti de notre maison. Au seuil de notre
porte j’ai rencontré Sampso, la sœur de ma femme, et, comme
elle, aussi douce que belle ; son tablier était rempli de fleurs
humides de rosée, elle venait de les cueillir dans notre petit
jardin. À ma vue elle sourit et rougit de surprise.

– Déjà levée, Sampso ? – lui dis-je. – Je croyais, moi, être sur
pied le premier… Mais pourquoi ces fleurs ?

– N’y a-t-il pas aujourd’hui une année que je suis venue habi-
ter avec ma sœur Ellèn et avec vous… oublieux Scanvoch ? –
me répondit-elle avec un sourire affectueux. – Je veux fêter ce
jour, selon notre vieille mode gauloise ; j’ai été chercher ces
fleurs pour orner la porte de la maison, le berceau de votre
cher petit Aëlguen et la coiffure de sa mère… Mais vous-même,
où allez-vous si matin armé en guerre ?

À la pensée de cette journée de fête, qui pouvait devenir une
journée de deuil pour ma famille, j’ai étouffé un soupir et ré-
pondu à la sœur de ma femme en souriant aussi, afin de ne lui
donner aucun soupçon :

– Victoria et son fils m’ont hier soir chargé de quelques
ordres militaires à porter au chef d’un détachement campé à
deux lieues d’ici ; l’habitude militaire est d’être armé pour por-
ter de pareils messages.

– Savez-vous, Scanvoch, que vous devez faire beaucoup de
jaloux ?

– Parce que ma sœur de lait emploie mon épée de soldat pen-
dant la guerre et ma plume pendant la trêve ?…

– Vous oubliez de dire que cette sœur de lait est Victoria, la
grande… et que Victorin, son fils, a presque pour vous le res-
pect qu’il aurait à l’égard du frère de sa mère… Il ne se passe
presque pas de jour sans que lui ou Victoria vienne vous voir…
Ce sont là des faveurs que beaucoup envient.

– Ai-je jamais tiré parti de cette faveur, Sampso ? Ne suis-je
pas resté simple cavalier ? refusant toujours d’être officier ?
demandant pour toute grâce de me battre à la guerre à côté de
Victorin ?

– À qui vous avez deux fois sauvé la vie, au moment où il al-
lait périr sous les coups de ces Franks si barbares !
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– J’ai fait mon devoir de soldat et de Gaulois… ne dois-je pas
sacrifier ma vie à celle d’un homme si nécessaire à notre
pays ?

– Scanvoch, je ne veux pas que nous nous querellions ; vous
savez mon admiration pour Victoria, mais…

– Mais je sais votre injustice à l’égard de son fils, – lui dis-je
en souriant, – inique et sévère Sampso.

– Est-ce ma faute si le dérèglement des mœurs est à mes
yeux méprisable… honteux ?

– Certes, vous avez raison ; cependant je ne peux m’empê-
cher d’avoir un peu d’indulgence pour quelques faiblesses de
Victorin. Veuf à vingt ans, ne faut-il pas l’excuser s’il cède par-
fois à l’entraînement de son âge ? Tenez, chère et impitoyable
Sampso, je vous ai fait lire les récits de notre aïeule Gene-
viève ; vous êtes douce et bonne comme Jésus de Nazareth,
imitez donc sa miséricorde envers les pécheurs. Il a pardonné
à Madeleine parce qu’elle avait beaucoup aimé ; pardonnez, au
nom du même sentiment, à Victorin !

– Rien de plus digne de pardon et de pitié que l’amour, lors-
qu’il est sincère ; mais la débauche n’a rien de commun avec
l’amour… C’est comme si vous me disiez, Scanvoch, qu’il y a
quelque comparaison à faire entre ma sœur ou moi… et ces bo-
hémiennes hongroises arrivées depuis peu à Mayence…

– Pour la beauté on pourrait vous les comparer, ainsi qu’à El-
lèn, car on les dit belles à ravir d’admiration… Mais là s’arrête
la comparaison, Sampso… J’ai peu de confiance dans la vertu
de ces vagabondes, si charmantes, si parées qu’elles soient,
qui vont de ville en ville chanter et danser pour divertir le pu-
blic… lorsqu’elles ne font pas un pire métier…

– Et pourtant, je n’en doute pas, un jour ou l’autre, vous ver-
rez Victorin, lui un général d’armée ! lui un des deux chefs de
la Gaule ! accompagner à cheval le chariot où ces bohémiennes
vont se promener chaque soir sur les bords du Rhin… Et si je
m’indigne de ce que le fils de Victoria a servi d’escorte à de pa-
reilles créatures, alors vous me répondrez sans doute : – Par-
donnez à ce pécheur, de même que Jésus a pardonné à Made-
leine, la pécheresse… – Allez, Scanvoch, l’homme qui se com-
plaît dans d’indignes amours est capable de…

Mais Sampso s’interrompit.
– Achevez, – lui dis-je, – achevez, je vous prie…
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– Non, – dit-elle après un moment de réflexion, – le temps
n’est pas venu ; je ne voudrais pas hasarder une parole légère.

– Tenez, – lui dis-je en souriant, – je suis sûr qu’il s’agit de
quelqu’un de ces contes ridicules qui courent depuis quelque
temps dans l’armée au sujet de Victorin, sans qu’on sache la
source de ces méchantes menteries. Pouvez-vous, Sampso…
vous… avec votre saine raison, avec votre bon cœur, vous faire
l’écho de pareilles histoires ?

– Adieu, Scanvoch ; je vous ai dit que je ne voulais pas me
quereller au sujet de votre héros ; vous le défendez envers et
contre tous…

– Que voulez-vous ? c’est mon faible ; j’aime sa mère comme
ma sœur… j’aime son fils comme s’il était le mien. Ne faites-
vous pas ainsi que moi, Sampso ? mon petit Aëlguen, le fils de
votre sœur, ne vous est-il pas aussi cher que vous le serait
votre enfant ? Croyez-moi… lorsque Aëlguen aura vingt ans et
que vous l’entendrez accuser de quelque folie de jeunesse,
vous le défendrez, j’en suis sûr, encore plus chaudement que je
ne défends Victorin… D’ailleurs, ne commencez-vous pas dès à
présent votre rôle de défenseur ? Oui, lorsque l’espiègle est
coupable de quelque grosse faute, n’est-ce pas sa tante Samp-
so qu’il va trouver pour la prier de le faire pardonner ? Vous
l’aimez tant !…

– L’enfant de ma sœur n’est-il pas le mien ?
– Voilà donc pourquoi vous ne voulez pas vous marier ?
– Certainement, mon frère, – répondit-elle en rougissant avec

une sorte d’embarras ; puis, après un moment de silence, elle
reprit :

– Vous serez, je l’espère, de retour ici vers le milieu du jour,
pour que notre petite fête soit complète ?

– Mon devoir accompli, je reviendrai. Au revoir, Sampso !
– Au revoir, Scanvoch.
Et laissant la sœur de ma femme occupée à placer un bou-

quet dans l’un des anneaux de la porte de notre maison, je
m’éloignai en réfléchissant à notre entretien.

Souvent je m’étais demandé pourquoi Sampso, plus âgée
d’un an qu’Ellèn, et aussi belle, aussi vertueuse qu’elle, avait
jusqu’alors repoussé plusieurs offres de mariage ; parfois je
supposais qu’elle ressentait quelque amour caché ; d’autres
fois qu’elle appartenait à une de ces affiliations chrétiennes qui
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commençaient à se répandre, et dans lesquelles les femmes fai-
saient vœu de chasteté, comme plusieurs de nos druidesses.
Un moment aussi je me demandai la cause de la réticence de
Sampso au sujet de Victorin ; puis, j’oubliai ces pensées pour
ne songer qu’à l’expédition dont j’étais chargé. M’acheminant
vers les avant-postes du camp, je m’adressai à un officier, à qui
je fis lire quelques lignes écrites de la main de Victorin. Aussi-
tôt l’officier mit à ma disposition quatre soldats d’élite, excel-
lents rameurs choisis parmi ceux qui avaient l’habitude de
manœuvrer les barques de la flottille militaire destinée à re-
monter ou à descendre le Rhin pour défendre au besoin notre
camp fortifié. Ces quatre soldats, sur ma recommandation, ne
prirent pas d’armes ; moi seul étais armé. En passant devant
un bouquet de chênes, je leur fis couper quelques branchages,
destinés à être placés à la proue du bateau qui devait nous
transporter. Nous arrivons bientôt sur la rive du fleuve ; là
étaient amarrées plusieurs barques réservées au service de
l’armée. Pendant que deux des soldats placent à l’avant de
l’embarcation les feuillages de chêne dont je les avais munis,
les deux autres examinent les rames d’un air exercé, afin de
s’assurer qu’elles sont en bon état ; je me mets au gouvernail,
nous quittons le bord.

Les quatre soldats avaient ramé en silence pendant quelque
temps, lorsque le plus âgé des quatre, vétéran à moustaches
grises, me dit :

– Il n’y a rien de tel qu’un bardit gaulois pour faire passer le
temps et manœuvrer les rames en cadence ; on dirait qu’un
vieux refrain national répété en chœur rend les avirons moins
pesants. Peut-on chanter, ami Scanvoch ?

– Tu me connais ?
– Qui ne connaît dans l’armée le frère de lait de la mère des

camps ?
– Simple cavalier, je me croyais plus obscur.
– Tu es resté simple cavalier malgré l’amitié de notre Victoria

pour toi ; voilà pourquoi, Scanvoch, chacun te connaît et cha-
cun t’aime.

– Vrai, tu me rends heureux en me disant cela. Comment te
nommes-tu ?

– Douarnek.
– Tu es Breton ?
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– Des environs de Vannes.
– Ma famille aussi est originaire de ce pays.
– Je m’en doutais, car l’on t’a donné un nom breton. Eh bien,

ce bardit, peut-on le chanter, ami Scanvoch ? Notre officier
nous a donné l’ordre de t’obéir comme à lui ; j’ignore où tu
nous conduis, mais un chant s’entend de loin, surtout lorsqu’il
s’agit d’un bardit national entonné en chœur par de vigoureux
garçons à larges poitrines… Ou peut-être ne faut-il pas attirer
l’attention sur notre barque ?

– Maintenant, tu peux chanter… Plus tard… non.
– Alors, qu’allons-nous chanter, enfants ? – dit le vétéran en

continuant de ramer, ainsi que ses compagnons, et tournant
seulement la tête de leur côté, car, placé au premier banc, il
me faisait face. – Voyons… choisissez…

– Le bardit des Marins, dit un des soldats.
– C’est bien long, mes enfants, – reprit Douarnek.
– Le bardit du Chef des cent vallées ?
– C’est bien beau, – reprit Douarnek ; – mais c’est un chant

d’esclaves attendant leur délivrance, et par les os de nos
pères !… nous sommes libres aujourd’hui dans la vieille Gaule !

– Ami Douarnek, – lui dis-je, – c’est au refrain de ce chant
d’esclaves :

Coule, coule, sang du captif !
Tombe, tombe, rosée sanglante !

que nos pères, les armes à la main, ont reconquis cette liber-
té dont nous jouissons.

– C’est vrai, Scanvoch… mais ce bardit est long, et tu nous as
prévenus que nous devions bientôt rester muets comme les
poissons du Rhin.

– Douarnek, – reprit un jeune soldat, – si tu nous chantais le
bardit d’Hêna, la vierge de l’île de Sên… ? Il me fait toujours
venir les larmes aux yeux ; car c’est ma sainte, à moi, cette
belle et douce Hêna, qui vivait il y a des cents et des cents
ans !

– Oui, oui, – reprirent les trois autres soldats, – chante-nous
le bardit d’Hêna, Douarnek ; ce bardit prophétise la victoire de
la Gaule… et la Gaule est victorieuse aujourd’hui !

Moi, entendant cela, je ne disais rien ; mais j’étais ému, heu-
reux, et je l’avoue, fier, en songeant que le nom d’Hêna, morte
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depuis plus de trois cents ans, était resté populaire en Gaule
comme au temps de mon aïeul Sylvest, et allait être chanté.

– Va pour le bardit d’Hêna, – reprit le vétéran, – j’aime aussi
cette sainte et douce fille, qui offre son sang à Hésus pour la
délivrance de la Gaule ; et toi, Scanvoch, le sais-tu, ce chant ?

– Oui… à peu près… je l’ai déjà entendu…
– Tu le sauras toujours assez pour répéter le refrain avec

nous.
Et Douarnek se mit à chanter, d’une voix pleine et sonore

qui, au loin, domina le bruit des grandes eaux du Rhin :
*

* *
« Elle était jeune, elle était belle, elle était sainte.
« Elle a donné son sang à Hésus pour la délivrance de la

Gaule !
« Elle s’appelait Hêna ! Hêna, la vierge de l’île de Sên.

*
* *

« – Bénis soient les dieux, ma douce fille, – lui dit son père
Joel, le brenn de la tribu de Karnak, – bénis soient les dieux,
ma douce fille, puisque te voilà ce soir dans notre maison pour
fêter le jour de ta naissance !

*
* *

« – Bénis soient les dieux, ma douce fille, – lui dit sa mère
Margarid, – bénie soit ta venue ! Mais ta figure est triste ?

*
* *

« Ma figure est triste, ma bonne mère ; ma figure est triste,
mon bon père, parce qu’Hêna, votre fille, vient vous dire adieu
et au revoir.

*
* *

« – Et où vas-tu, chère fille ? Le voyage sera donc bien long ?
Où vas-tu ainsi ?

*
* *

« – Je vais dans ces mondes mystérieux que personne ne
connaît et que tous nous connaîtrons, où personne n’est allé et
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où tous nous irons, pour revivre avec ceux que nous avons
aimés. »

*
* *

Et moi et les rameurs, nous avons repris en chœur :
« Elle était jeune, elle était belle, elle était sainte…
« Elle a donné son sang à Hésus pour la délivrance de la

Gaule !
« Elle s’appelait Hêna ! Hêna, la vierge de l’île de Sên. »
Douarnek continua son chant :

*
* *

« Et entendant Hêna dire ces paroles-ci, bien tristement se
regardèrent et son père et sa mère, et tous ceux de sa famille,
et aussi les petits enfants, car Hêna avait un grand faible pour
l’enfance.

*
* *

« – Pourquoi donc, chère fille, pourquoi donc déjà quitter ce
monde, pour t’en aller ailleurs sans que l’ange de la Mort
t’appelle ?

*
* *

« – Mon bon père, ma bonne mère, Hésus est irrité, l’étran-
ger menace notre Gaule bien-aimée. Le sang innocent d’une
vierge, offert par elle aux dieux, peut apaiser leur colère…

*
* *

« – Adieu donc et au revoir, mon bon père, ma bonne mère !
Adieu et au revoir, vous tous, mes parents et mes amis ! Gar-
dez ces colliers, ces anneaux en souvenir de moi ; que je baise
une dernière fois vos têtes blondes, chers petits ! Adieu et au
revoir ! Souvenez-vous d’Hêna, votre amie ; elle va vous at-
tendre dans les mondes inconnus. »

*
* *

Et moi et les rameurs nous avons repris en chœur, au bruit
cadencé des rames :

« Elle était jeune, elle était belle, elle était sainte !
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« Elle a offert son sang à Hésus pour la délivrance de la
Gaule !

« Elle s’appelait Hêna, Hêna, la vierge de l’île de Sên. »
Douarnek continua le bardit :

*
* *

« – Brillante est la lune, grand est le bûcher qui s’élève au-
près des pierres sacrées de Karnak ; immense est la foule des
tribus qui se pressent autour du bûcher.

*
* *

« – La voilà ! c’est elle ! c’est Hêna !… Elle monte sur le bû-
cher, sa harpe d’or à la main, et elle chante ainsi :

*
* *

« – Prends mon sang, ô Hésus ! et délivre mon pays de
l’étranger ! Prends mon sang, ô Hésus ! pitié pour la Gaule !
Victoire à nos armes ! – Et il a coulé, le sang d’Hêna !

*
* *

« Ô vierge sainte ! il n’aura pas en vain coulé, ton sang inno-
cent et généreux ! Courbée sous le joug, la Gaule un jour se re-
lèvera libre et fière, en criant comme toi – Victoire à nos
armes ! victoire et liberté ! »

*
* *

Et Douarnek, ainsi que les trois soldats, répétèrent à voix
plus basse ce dernier refrain avec une sorte de pieuse
admiration :

« – Celle-là qui a ainsi offert son sang à Hésus, pour la déli-
vrance de la Gaule !

« Elle était jeune, elle était belle, elle était sainte !
« Elle s’appelait Hêna, Hêna, la vierge de l’île de Sên !

*
* *

Moi seul je n’ai pas répété avec les soldats le dernier refrain
du bardit, tant je me sentais ému.

Douarnek, remarquant mon émotion et mon silence, me dit
d’un air surpris :

158



– Quoi, Scanvoch, voici maintenant que la voix te manque ?
Tu restes muet pour achever un chant si glorieux ?

– Tu dis vrai, Douarnek ; c’est parce que ce chant est glo-
rieux pour moi… que tu me vois ému.

– Glorieux pour toi, ce bardit ; je ne te comprends pas ?
– Hêna était fille d’un de mes aïeux !
– Que dis-tu ?
– Hêna était fille de Joel, le brenn de la tribu de Karnak,

mort, ainsi que sa femme et presque toute sa famille, à la
grande bataille de Vannes, livrée sur terre et sur mer il y a plus
de trois siècles ; moi, de père en fils, je descends de Joel.

Le chant d’Hêna était si connu en Gaule que je vis (pourquoi
le nier ?) avec un doux orgueil les soldats me regarder presque
avec respect.

– Sais-tu, Scanvoch, – reprit Douarnek, – sais-tu que des rois
seraient fiers de tes aïeux ?

– Le sang versé pour la patrie et la liberté, c’est notre no-
blesse, à nous autres Gaulois, – lui dis-je ; voilà pourquoi nos
vieux bardits sont chez nous si populaires.

– Quand on pense, – reprit le plus jeune des soldats, – qu’il y
a plus de trois cents ans qu’Hêna, cette douce et belle sainte, a
offert sa vie pour la délivrance du pays, et que son nom est ve-
nu jusqu’à nous !

– Quoique la voix de la jeune vierge ait mis plus de deux
siècles à monter jusqu’aux oreilles d’Hésus (c’est tout simple, il
est placé si haut), – reprit Douarnek, – cette voix est parvenue
jusqu’à lui, puisque nous pouvons dire aujourd’hui : Victoire à
nos armes ! victoire et liberté !

Nous étions arrivés vers le milieu du Rhin, à l’endroit où ses
eaux sont très-rapides.

Douarnek me demanda en relevant ses rames :
– Entrerons-nous dans le fort du courant ? Ce serait une fa-

tigue inutile, si nous n’avions qu’à remonter ou à descendre le
fleuve à la distance où nous voici de la rive que nous venons de
quitter.

– Il faut traverser le Rhin dans toute sa largeur, ami
Douarnek.

– Le traverser !… – s’écria le vétéran en me regardant d’un
air ébahi. – Traverser le Rhin !… Et pourquoi faire ?

– Pour aborder à l’autre rive.
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– Y penses-tu, Scanvoch ? L’armée de ces bandits franks, si
on peut honorer du nom d’armée ces hordes sauvages, n’est-
elle pas campée sur l’autre bord ?…

– C’est au milieu de ces barbares que je me rends.
Pendant quelques instants, la manœuvre des rames fut sus-

pendue ; les soldats, interdits et muets, se regardèrent les uns
les autres, comme s’ils avaient peine à croire à ma résolution.

Douarnek rompit le premier le silence, et me dit, avec son in-
souciance de soldat :

– C’est alors une espèce de sacrifice à Hésus que nous allons
lui offrir en livrant notre peau à ces écorcheurs ? Si tel est
l’ordre, en avant ! Allons, enfants, à nos rames !…

– Oublies-tu, Douarnek, que, depuis huit jours, nous sommes
en trêve avec les Franks ?

– Il n’y a jamais trêve pour de pareils brigands !
– Tu vois, j’ai fait, en signe de paix, garnir de feuillage l’avant

de notre bateau ; je descendrai seul dans le camp ennemi, une
branche de chêne à la main…

– Et ils te massacreront, malgré ta branche de chêne, comme
ils ont massacré d’autres envoyés en temps de trêve.

– C’est possible, ami Douarnek ; mais si le chef commande, le
soldat obéit. Victoria et son fils m’ont ordonné d’aller au camp
des Franks ; j’y vais !

– Ce n’est pas par peur, au moins, Scanvoch, que je te disais
que ces sauvages ne nous laisseraient pas nos têtes sur nos
épaules… et notre peau sur le corps… J’ai parlé par vieille ha-
bitude de sincérité… Allons, ferme, enfants ! ferme à vos
rames !… c’est à un ordre de notre mère… de la mère des
camps que nous obéissons… En avant ! en avant !… dussions-
nous être écorchés vifs par ces barbares, divertissement qu’ils
se donnent souvent aux dépens de nos prisonniers.

– On dit aussi, – reprit le jeune soldat d’une voix moins assu-
rée que celle de Douarnek, – on dit aussi que ces prêtresses
d’enfer qui suivent les hordes franques, mettent parfois nos
prisonniers bouillir tout vivants dans de grandes chaudières
d’airain, avec certaines herbes magiques.

– Eh ! eh ! – reprit joyeusement Douarnek, – celui de nous qui
sera mis ainsi à bouillir, mes enfants, aura du moins l’avantage
de goûter le premier de son propre bouillon… cela console…
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Allons, enfants, ferme sur nos rames ! nous obéissons à un
ordre de la mère des camps…

– Oh ! nous ramerions droit à un abîme si Victoria
l’ordonnait !

– Elle est bien nommée la mère des camps et des soldats ; il
faut la voir après chaque bataille allant visiter les blessés !

– Et leur disant de ces paroles qui font regretter aux valides
de n’avoir pas de blessures.

– Et puis, si belle… si belle !…
– Oh ! quand elle passe dans le camp, montée sur son cheval

blanc, vêtue de sa longue robe noire, le front si fier sous son
casque, et pourtant l’œil si doux, le sourire si maternel… c’est
comme une vision !

– On assure que notre Victoria connaît aussi bien l’avenir que
le présent.

– Il faut qu’elle ait un charme ; car qui croirait jamais, à la
voir, qu’elle est mère d’un fils de vingt-deux ans ?…

– Ah ! si le fils avait tenu ce qu’il promettait !
– On l’aimerait comme on l’aimait autrefois.
– Oui, et c’est vraiment dommage, – reprit Douarnek en se-

couant la tête d’un air chagrin, après avoir ainsi laissé parler
les autres soldats ; – oui, c’est grand dommage ! Ah ! Victorin
n’est plus cet enfant des camps que nous autres vieux à mous-
taches grises, qui l’avions vu naître et fait danser sur nos ge-
noux, nous regardions, il y a peu de temps encore, avec orgueil
et amitié.

Ces paroles des soldats me frappèrent ; non-seulement
j’avais souvent eu à défendre Victorin contre la sévère Sampso,
mais je m’étais aperçu dans l’armée d’une sourde hostilité
contre le fils de ma sœur de lait, lui jusqu’alors l’idole de nos
soldats.

– Qu’avez-vous donc à reprocher à Victorin ? – dis-je à Douar-
nek et à ses compagnons. – N’est-il pas brave… entre les plus
braves ? Ne l’avez-vous pas vu à la guerre ?

– Oh ! s’il s’agît de se battre… il se bat vaillamment… aussi
vaillamment que toi, Scanvoch, quand tu es à ses côtés, sur ton
grand cheval gris, songeant plus à défendre le fils de ta sœur
de lait qu’à te défendre toi-même… Tes cicatrices le diraient si
elles pouvaient parler par la bouche de tes blessures, selon
notre vieux proverbe gaulois.
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– Moi, je me bats en soldat ; Victorin se bat en capitaine… Et
ce capitaine de vingt-deux ans n’a-t-il pas déjà gagné cinq
grandes batailles contre les Germains et les Franks ?

– Sa mère, notre Victoria, la bien nommée, a dû, par ses
conseils, aider à la victoire, car il confère avec elle de ses plans
de combat… mais, enfin, c’est vrai, Victorin est bon capitaine.

– Et sa bourse, tant qu’elle est pleine, n’est-elle pas ouverte à
tous ? Connais-tu un invalide qui se soit en vain adressé à lui ?

– Victorin est généreux… c’est encore vrai…
– N’est-il pas l’ami, le camarade du soldat ? Est-il fier ?
– Non, il est bon compagnon et de joyeuse humeur ;

d’ailleurs, pourquoi serait-il fier ? Son père, sa victorieuse
mère et lui ne sont-ils pas, comme nous autres, gens de plèbe
gauloise ?

– Ne sais-tu pas, Douarnek, que souvent les plus fiers sont
ceux-là qui sont partis de plus bas ?

– Victorin n’est point orgueilleux, c’est dit.
– À la guerre, ne dort-il pas sans abri, la tête sur la selle de

son cheval, ainsi que nous autres cavaliers ?
– Élevé par une mère aussi virile que la sienne, il devait deve-

nir un rude soldat, il l’est devenu.
– Ignores-tu qu’il montre dans le conseil une maturité que

beaucoup d’hommes de notre âge ne possèdent point ? N’est-
ce pas, enfin, sa bravoure, sa bonté, sa raison, ses rares quali-
tés de soldat et de capitaine, qui l’ont fait acclamer par l’armée
général et l’un des deux chefs de la Gaule ?

– Oui, mais en le choisissant, nous savions, nous autres, que
sa mère Victoria, la belle et la grande, serait toujours près de
lui, le guidant, l’éclairant, tout en cousant ses toiles de linge-
rie, la digne matrone, à côté du berceau de son petit-fils, selon
son habitude de bonne ménagère.

– Personne mieux que moi ne sait combien sont sages et pré-
cieux pour notre pays les conseils que Victoria donne à son
fils ; mais qu’y a-t-il de changé ? n’est-elle pas là, veillant sur
Victorin et sur la Gaule, qu’elle aime d’un pareil et maternel
amour ?… Voyons, Douarnek, réponds-moi avec ta franchise de
soldat : d’où vient cette hostilité, qui, je le crains, va toujours
empirant contre Victorin ?

– Écoute, Scanvoch ; je suis, comme toi, un vieux et franc sol-
dat, car ta moustache, plus jeune que la mienne, commence à
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grisonner. Tu veux la vérité ? la voici. Nous savons tous que la
vie des camps ne rend pas les gens de guerre chastes et réser-
vés comme des jeunes filles élevées chez nos druidesses véné-
rées ; nous savons encore, parce que nous en avons bu sou-
vent, oh ! très-souvent, que notre vin des Gaules nous met en
humeur joyeuse ou tapageuse… nous savons enfin qu’en garni-
son le jeune et fringant soldat, qui porte fièrement sur l’oreille
une aigrette à son casque, en caressant sa moustache blonde
ou brune, ne garde pas longtemps pour chers amis les pères
qui ont de jolies filles ou les maris qui ont de jolies femmes…
Mais tu m’avoueras, Scanvoch, qu’un soldat, qui d’habitude
s’enivre comme une brute, et qui fait lâchement violence aux
femmes, mérite d’être régalé d’une centaine de coups de cein-
turon bien appliqués sur l’échine, et d’être ensuite chassé hon-
teusement du camp : est-ce vrai ?

– C’est vrai ; mais pourquoi me dire ceci à propos de
Victorin ?

– Écoute encore, ami Scanvoch, et réponds-moi : Si un obs-
cur soldat mérite ce châtiment pour sa honteuse conduite, que
mériterait un chef d’armée qui se dégraderait ainsi ?…

– Oserais-tu prétendre que Victorin ait jamais fait violence à
une femme et qu’il s’enivre chaque jour ? – m’écriai-je indigné.
– Je dis que tu mens, ou que ceux qui t’ont rapporté cela ont
menti… Voilà donc ces bruits indignes qui circulent dans le
camp sur Victorin ! Et vous êtes assez simples ou assez enclins
à la calomnie pour les croire ?…

– Le soldat n’est déjà pas si simple, ami Scanvoch ; seule-
ment il n’ignore pas le vieux proverbe gaulois : On n’attribue
les brebis perdues qu’aux possesseurs de troupeaux… Ainsi,
par exemple, tu connais le capitaine Marion ? tu sais ? cet an-
cien ouvrier forgeron ?…

– Oui, l’un des meilleurs officiers de l’armée…
– Le fameux capitaine Marion, qui porte un bœuf sur ses

épaules, – ajouta un des soldats, – et qui peut abattre ce bœuf
d’un seul coup de poing, aussi pesant que la masse de fer d’un
boucher.

– Et le capitaine Marion, – ajouta un autre rameur, – n’en est
pas moins bon compagnon, malgré sa force et sa gloire ; car il
a pour ami de guerre, pour saldune, comme on disait au temps
jadis, un soldat, son ancien camarade de forge.
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– Je connais la bravoure, la modestie, la haute raison et l’aus-
térité du capitaine Marion, – leur dis-je ; – mais à quel propos
le comparer à Victorin ?…

– Un mot encore, ami Scanvoch. As-tu vu, l’autre jour, entrer
dans Mayence ces deux bohémiennes traînées dans leur cha-
riot par des mules couvertes de grelots, et conduites par un
négrillon ?

– Je n’ai pas vu ces femmes, mais j’ai entendu parler d’elles.
Mais, encore une fois, à quoi bon tout ceci à propos de
Victorin ?

– Je t’ai rappelé le proverbe : On n’attribue les brebis per-
dues qu’aux possesseurs de troupeaux… parce que l’on aurait
beau attribuer au capitaine Marion des habitudes d’ivrognerie
et de violence envers les femmes, que, malgré sa simplesse, le
soldat ne croirait pas un mot de ces mensonges, n’est-ce pas ?
De même que si l’on attribuait quelque débauche à ces cou-
reuses bohémiennes, le soldat croirait à ces bruits ?

– Je te comprends, Douarnek, et comme toi je serai sincère…
Oui, Victorin aime la gaieté du vin, en compagnie de quelques
camarades de guerre… Oui, Victorin, resté veuf à vingt ans,
après quelques mois de mariage, a parfois cédé aux entraîne-
ments de la jeunesse ; sa mère a souvent regretté, ainsi que
moi, qu’il ne fût pas d’une sévérité de mœurs, d’ailleurs assez
rare à son âge… Mais, par le courroux des dieux ! moi, qui n’ai
pas quitté Victorin depuis son enfance, je nie que l’ivresse soit
chez lui une habitude ; je nie surtout qu’il ait jamais été assez
lâche pour violenter une femme !…

– Ton bon cœur te fait défendre le fils de ta sœur de lait,
Scanvoch, quoique tu le saches coupable, à moins que tu nies
ce que tu ignores…

– Qu’est-ce que j’ignore ?
– Une aventure que chacun sait dans le camp.
– Quelle aventure ? Dis-la…
– Il y a quelque temps, Victorin et plusieurs officiers de l’ar-

mée ont été boire et se divertir dans une des îles des bords du
Rhin, où se trouve une taverne… Le soir venu, Victorin, ivre
comme d’habitude, a fait violence à l’hôtesse ; celle-ci, dans
son désespoir, s’est jetée dans le fleuve… où elle s’est noyée…

– Un soldat qui se conduirait ainsi sous un chef sévère, – dit
un des rameurs, – porterait sa tête sur le billot…
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– Et ce supplice, il l’aurait mérité, – ajouta un autre rameur ;
– j’aimerais, comme un autre, à rire avec mon hôtesse ; mais
lui faire violence, c’est une sauvagerie digne de ces écorcheurs
franks dont les prêtresses, cuisinières du diable, font bouillir
nos prisonniers dans leur chaudière.

J’étais resté si stupéfait de l’accusation portée contre Victo-
rin, que, pendant un moment, j’avais gardé le silence ; mais je
m’écriai :

– Mensonge !… mensonge aussi infâme que l’eût été une pa-
reille conduite !… Qui ose accuser le fils de Victoria d’un tel
crime ?

– Un homme bien informé, – me répondit Douarnek.
– Son nom ? le nom de ce menteur ?
– Il s’appelle Morix ; il était le secrétaire d’un parent de Vic-

torin, venu au camp il y a un mois.
– Ce parent est Tétrik, gouverneur de Gascogne, – dis-je stu-

péfait ; – cet homme est la bonté, la loyauté mêmes, un des
plus anciens, des plus fidèles amis de Victoria.

– Alors le témoignage de cet homme n’en est que plus
certain.

– Quoi ! lui, Tétrik ! il aurait affirmé ce que tu racontes ?
– Il en a fait part et l’a confirmé à son secrétaire, en déplo-

rant l’horrible dissolution des mœurs de Victorin.
– Mensonge ! Tétrik n’a que des paroles de tendresse et d’es-

time pour le fils de Victoria.
– Scanvoch, nous sommes tous deux Bretons ; je sers dans

l’armée depuis vingt-cinq ans : demande à mes officiers si
Douarnek est un menteur.

– Je te crois sincère, mais l’on t’a indignement abusé !
– Morix, le secrétaire de Tétrik, a raconté l’aventure, non pas

seulement à moi, mais à bien d’autres soldats du camp, aux-
quels il payait à boire… Cet homme a été cru sur parole, parce
que plus d’une fois, moi, comme beaucoup de mes compa-
gnons, nous avons vu Victorin et ses amis, échauffés par le vin,
se livrer à de folles prouesses.

– L’ardeur du courage n’échauffe-t-elle pas les jeunes têtes
autant que le vin ?

– Écoute, Scanvoch, j’ai vu de mes yeux Victorin pousser son
cheval dans le Rhin, disant qu’il voulait le traverser ; et il eût
été noyé si moi et un autre soldat, nous jetant dans une
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barque, n’avions été le repêcher demi-ivre, tandis que le cou-
rant entraînait son cheval… un superbe cheval noir, ma foi…
sais-tu ce qu’alors Victorin nous a dit ? – « Il fallait me laisser
boire, puisque ce fleuve coule du vin blanc de Béziers. » – Ce
que je raconte n’est pas un conte, Scanvoch ; je l’ai vu de mes
yeux, je l’ai entendu de mes oreilles.

À cela, malgré mon attachement pour Victorin, je ne pus rien
répondre : je le savais incapable d’une lâcheté, d’une infamie ;
mais aussi je le savais capable de dangereuses étourderies.

– Quant à moi, – reprit un autre soldat, – j’ai souvent vu,
étant de faction près de la demeure de Victorin, séparée de
celle de sa mère par un jardin, des femmes voilées sortir à
l’aube de son logis ; il en sortait de grandes, il en sortait de pe-
tites, il en sortait de grosses, il en sortait de maigres, à moins
que le crépuscule ne me troublât la vue et que ce fût toujours
la même femme.

– À cela, ta sincérité n’a rien à répondre, ami Scanvoch, – me
dit Douarnek ; car, en effet, je n’avais pu contredire cette autre
accusation. – Ne t’étonne donc plus de notre croyance aux pa-
roles du secrétaire de Tétrik… Voyons, avoue-le, celui qui, dans
son ivresse, prend le Rhin pour un fleuve de vin de Béziers, ce-
lui de chez qui sort à l’aube une pareille procession de femmes,
ne peut-il pas, dans son ivresse, vouloir faire violence à son
hôtesse ?

– Non m’écriai-je, non ! l’on peut avoir les défauts de son
âge, sans être pour cela un infâme !

– Tiens, Scanvoch, tu es l’ami de notre mère à tous, de Victo-
ria, la belle et l’auguste ; tu chéris Victoria comme son fils ;
dis-lui ceci : « Les soldats, même les plus grossiers, les plus
dissolus, n’aiment pas à retrouver leurs vices dans les chefs
qu’ils ont choisis ; aussi, de jour en jour, l’affection de l’armée
se retire de Victorin pour se reporter tout entière sur
Victoria. »

– Oui, lui dis-je en réfléchissant ; – et cela seulement, n’est-ce
pas, depuis que Tétrik, le gouverneur de Gascogne, parent et
ami de Victoria, a fait un dernier voyage au camp ? Jusqu’alors
on avait aimé le jeune général, malgré les faiblesses de son
âge.

– C’est vrai ; il était si bon, si brave, si avenant pour chacun !
Il était si beau à cheval ! il avait une si fière tournure
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militaire ! Nous l’aimions comme notre enfant, ce jeune capi-
taine ! nous l’avions vu naître et fait danser tout petit sur nos
genoux aux veillées du camp ; plus tard, nous fermions les yeux
sur ses faiblesses, car les pères sont toujours indulgents ; mais
pour des indignités, pas d’indulgence !

– Et de ces indignités, – repris-je de plus en plus frappé de
cette circonstance qui, rappelant à mon esprit certains souve-
nirs, éveillait aussi en moi une vague défiance, – et de ces indi-
gnités, il n’existe pas d’autre preuve que la parole du secré-
taire de Tétrik ?

– Ce secrétaire nous a rapporté les paroles de son maître,
rien de plus…

Pendant cet entretien, auquel je prêtais une attention de plus
en plus vive, notre barque, conduite par les quatre vigoureux
rameurs, avait traversé le Rhin dans toute sa largeur ; les sol-
dats tournaient le dos à la rive où nous allions aborder ; moi,
j’étais tellement absorbé par ce que j’apprenais de la désaffec-
tion croissante de l’armée à l’égard de Victorin, que je n’avais
pas songé à jeter les yeux sur le rivage, dont nous approchions
de plus en plus… Soudain j’entendis une foule de sifflements
aigus retentir autour de nous, et je m’écriai :

– Jetez-vous à plat sur les bancs !
Il était trop tard ; une volée de longues flèches criblait notre

bateau : l’un des rameurs fut tué, tandis que Douarnek, qui
pour ramer tournait le dos à l’avant de la barque, reçut un trait
dans l’épaule.

– Voilà comme les Franks accueillent les parlementaires en
temps de trêve, – dit le vétéran sans discontinuer de ramer et
même sans retourner la tête ; – c’est la première fois que je
suis frappé par derrière ; cette flèche dans le dos sied mal à un
soldat ; arrache-la-moi vite, camarade, – ajouta-t-il en s’adres-
sant au rameur devant lequel il était placé.

Mais Douarnek, malgré ses efforts, manœuvrait sa rame avec
moins de vigueur ; et quoique la plaie fût légère, son sang cou-
lait avec abondance.

– Je te l’avais bien dit, Scanvoch, – reprit-il, – que tes
branches de paix nous seraient de mauvais remparts contre la
traîtrise de ces écorcheurs franks… Allons, enfants, ferme à
nos rames, puisque nous ne sommes plus que trois ; car notre
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camarade, qui se débat le nez sur son banc, ne peut plus comp-
ter pour un rameur !

Douarnek n’avait pas achevé ces paroles, que, m’élançant à
l’avant de la barque en passant par-dessus le corps du soldat
qui rendait le dernier soupir, je saisis une des branches de
chêne et l’agitai au-dessus de ma tête en signal de paix.

Une seconde volée de flèches, partie de derrière un escarpe-
ment de la rive, répondit à mon signal : l’une m’effleura le
bras, l’autre s’émoussa sur mon casque de fer ; mais aucun sol-
dat ne fut atteint. Nous étions alors à peu de distance du ri-
vage ; je me jetai à l’eau ; elle me montait jusqu’aux épaules, et
je dis à Douarnek :

– Fais force de rames pour te mettre hors de portée des
flèches, puis tu ancreras le bateau, et vous m’attendrez sans
danger… Si après le coucher du soleil je ne suis pas de retour,
retourne au camp, et dis à Victoria que j’ai été fait prisonnier
ou massacré par les Franks ; elle prendra soin de ma femme
Ellèn et de mon fils Aëlguen…

– Cela me fâche de te laisser aller seul parmi ces écorcheurs,
ami Scanvoch, – dit Douarnek ; – mais nous faire tuer avec toi,
c’est t’ôter tout moyen de revenir à notre camp, si tu as le bon-
heur de leur échapper… Bon courage, Scanvoch… À ce soir…

Et la barque s’éloigna rapidement pendant que je gagnais le
rivage.
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Chapitre 2
Le camp des Franks. – Les guerriers noirs. – Les écorcheurs. –
Les uns veulent faire bouillir Scanvoch, les autres l’écorcher
vif. – Moyen de concilier ces deux avis proposé par l’un des
chefs. – Aspect du camp et des mœurs des Franks. – La clai-
rière. – Divinités infernales. – La cuve d’airain. – Elwig, la prê-
tresse, et Riowag, le chef des guerriers noirs. – Coquetterie
sauvage. – Inceste et fratricide. – Le trésor. – Néroweg, l’Aigle
terrible. – Message de Victoria. – Comment les Franks traitent
un messager de paix. – Invocation aux dieux infernaux. – La
caverne.

À peine eus-je touché le bord, tenant ma branche d’arbre à la
main, que je vis sortir des rochers, où ils étaient embusqués,
un grand nombre de Franks, appartenant à ces hordes de leur
armée, qui portent des boucliers noirs, des casaques de peau
de mouton noires, et se teignent les bras, les jambes et la fi-
gure, afin de se confondre avec les ténèbres lorsqu’ils sont en
embuscade ou qu’ils tentent une attaque nocturne104. Leur as-
pect était d’autant plus étrange et hideux, que les chefs de ces
hordes noires avaient sur le front, sur les joues et autour des
yeux, des tatouages d’un rouge éclatant… Je parlais assez bien
la langue franque, ainsi que plusieurs officiers et soldats de
l’armée, depuis longtemps habitués dans ces parages.

Les guerriers noirs, poussant des hurlements sauvages,
m’entourèrent de tous côtés, me menaçant de leurs longs cou-
teaux, dont les lames étaient noircies au feu.

– La trêve est conclue depuis plusieurs jours ! – leur ai-je
crié. – Je viens, au nom du chef de l’armée gauloise, porter un

104.Cette peuplade de Germains se teignait le corps en noir, portait des
boucliers noirs et ne combattait que dans l’obscurité de la nuit pour inspi-
rer plus d’effroi. (Tacite, de Mor. Germ., 43.)
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message aux chefs de vos hordes… Conduisez-moi vers eux…
Vous ne tuerez pas un homme désarmé…

Et en disant cela, convaincu de la vanité d’une lutte, j’ai tiré
mon épée et l’ai jetée au loin ; aussitôt ces barbares se précipi-
tèrent sur moi en redoublant leurs cris de mort… Quelques-uns
détachèrent les cordes de leurs arcs, et, malgré mes efforts,
me renversèrent et me garrottèrent ; il me fut impossible de
faire un mouvement.

– Écorchons-le, – dit l’un ; – nous porterons sa peau san-
glante au grand chef Néroweg ; elle lui servira de bandelettes
pour entourer ses jambes.

Je savais qu’en effet les Franks enlevaient souvent, avec
beaucoup de dextérité, la peau de leurs prisonniers, et que les
chefs de hordes se paraient triomphalement de ces dépouilles
humaines. La proposition de l’écorcheur fut accueillie par des
cris de joie ; ceux qui me tenaient garrotté cherchèrent un en-
droit convenable pour mon supplice, tandis que d’autres aigui-
saient leurs couteaux sur les cailloux du rivage…

Soudain le chef de ces écorcheurs s’approcha lentement de
moi ; il était horrible à voir : un cercle tatoué d’un rouge vif en-
tourait ses yeux et rayait ses joues ; on aurait dit des décou-
pures sanglantes sur ce visage noirci. Ses cheveux, relevés à la
mode franque autour de son front, et noués au sommet de sa
tête, retombaient derrière ses épaules comme la crinière d’un
casque, et étaient devenus d’un fauve cuivré, grâce à l’usage
de l’eau de chaux dont se servent ces barbares pour donner
une couleur ardente à leurs cheveux et à leur barbe. Il portait
au cou et au poignet un collier et des bracelets d’étain grossiè-
rement travaillés ; il avait pour vêtement une casaque de peau
de mouton noire ; ses jambes et ses cuisses étaient aussi enve-
loppées de peaux de mouton, assujetties avec des bandelettes
de peau croisées les unes sur les autres. À sa ceinture pen-
daient une épée et un long couteau. Après m’avoir regardé
pendant quelques instants, il leva la main, puis l’abaissa sur
mon épaule en disant :

– Moi, je prends et garde ce Gaulois pour Elwig !
Les sourds murmures de plusieurs guerriers noirs ac-

cueillirent ces paroles de leur chef. Celui-ci reprit d’une voix
plus éclatante encore :
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– Riowag prend ce Gaulois pour la prêtresse Elwig ; il faut à
Elwig un prisonnier pour ses augures.

L’avis du chef parut accepté par la majorité des guerriers
noirs, car une foule de voix répétèrent :

– Oui, oui, il faut garder ce Gaulois pour Elwig…
– Il faut le conduire à Elwig !…
– Depuis plusieurs jours elle ne nous a pas fait d’augures…
– Et nous, nous ne voulons pas livrer ce prisonnier à Elwig ;

non, nous ne le voulons pas, nous qui les premiers nous
sommes emparés de ce Gaulois, – s’écria l’un de ceux qui
m’avaient garrotté ; – nous voulons l’écorcher pour faire hom-
mage de sa peau au grand chef Néroweg…

Peu m’importait le choix : être écorché vif ou être mis à
bouillir dans une cuve d’airain ; je ne sentais pas le besoin de
manifester ma préférence, et je ne pris nulle part au débat. Dé-
jà ceux qui me voulaient écorcher regardaient d’un air fa-
rouche ceux qui voulaient me faire bouillir, et portaient la main
à leurs couteaux, lorsqu’un guerrier noir, homme de concilia-
tion, dit au chef :

– Riowag, tu veux livrer ce Gaulois à la prêtresse Elwig ?
– Oui, – répondit le chef, – oui… je le veux.
– Et vous autres, – poursuivit-il, – vous voulez offrir la peau

de ce Gaulois au grand chef Néroweg ?
– Nous le voulons !…
– Vous pouvez être tous satisfaits…
Un grand silence se fit à ces mots de conciliation ; il

continua :
– Écorchez-le vif d’abord, et vous aurez sa peau… Elwig fera

bouillir ensuite le corps dans sa chaudière.
Ce moyen terme sembla d’abord satisfaire les deux partis ;

mais Riowag, le chef des guerriers noirs, reprit :
– Ne savez-vous pas qu’il faut à Elwig un prisonnier vivant,

pour que ses augures soient certains ? Et vous ne lui donnerez
qu’un cadavre en écorchant d’abord ce Gaulois…

Puis il ajouta d’une voix éclatante :
– Voulez-vous vous exposer au courroux des dieux infernaux

en leur dérobant une victime ?
À cette menace, un sourd frémissement courut dans la foule ;

le parti des écorcheurs parut lui-même céder à une terreur
superstitieuse.
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Le même homme de conciliation qui avait proposé de me
faire écorcher et ensuite bouillir reprit :

– Les uns veulent faire offrande de ce Gaulois au grand chef
Néroweg, les autres à la prêtresse Elwig ; mais donner à l’une,
c’est donner à l’autre : Elwig n’est-elle pas la sœur de
Néroweg ?…

– Et il serait le premier à vouer ce Gaulois aux dieux infer-
naux pour les rendre propices à nos armes, – dit Riowag.

Puis, se tournant vers moi, il ajouta d’un ton impérieux :
– Enlevez ce Gaulois sur vos épaules, et suivez-moi…
– Nous voulons ses dépouilles, – dit un de ceux qui s’étaient

des premiers emparés de moi, – nous voulons son casque, sa
cuirasse, ses braies, sa ceinture, sa chemise ; nous voulons
tout, jusqu’à sa chaussure.

– Ce butin vous appartient, – répondit Riowag. – Vous l’aurez
puisqu’Elwig dépouillera ce Gaulois de tous ses vêtements
pour le mettre dans sa chaudière.

– Nous allons te suivre, Riowag, – reprirent-ils ; – d’autres
que nous s’empareraient des dépouilles du Gaulois.

– Oh ! race pillarde ! – m’écriai-je, – il est dommage que ma
peau ne soit d’aucune valeur, car au lieu de la vouloir donner à
votre chef, vous l’iriez vendre si vous pouviez.

– Oui, nous te l’arracherions, ta peau, si tu ne devais être mis
dans la chaudière d’Elwig.

Mes perplexités cessaient, je connaissais mon sort, je serais
bouilli vif ; je me serais résigné sans mot dire à une mort
vaillante ou utile, mais cette mort me semblait si stérile, si ab-
surde, que, voulant tenter un dernier effort, je dis au chef des
guerriers noirs :

– Tu es injuste… plusieurs fois des guerriers franks sont ve-
nus dans le camp gaulois demander des échanges de prison-
niers ; ces Franks ont toujours été respectés ; nous sommes en
trêve, et, en temps de trêve, on ne met à mort que les espions
qui s’introduisent furtivement dans un camp… Moi, je suis ve-
nu ici à la face du soleil, une branche d’arbre à la main, au nom
de Victorin, fils de Victoria la Grande ; j’apporte de leur part
un message aux chefs de l’armée franque… Prends garde ! Si
tu agis sans leur ordre, ils regretteront de ne pas m’avoir en-
tendu, et ils pourront te faire payer cher ta trahison envers ce
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qui est partout respecté : un soldat sans armes qui vient en
temps de trêve, en plein jour, le rameau de paix à la main.

À mes paroles, Riowag répondit par un signe, et quatre guer-
riers noirs, m’enlevant sur leurs épaules, m’emportèrent, sui-
vant les pas de leur chef, qui se dirigea vers le camp des
Franks d’un air solennel.

Au moment où ces barbares me soulevaient sur leurs
épaules, j’entendis l’un de ceux qui voulaient m’écorcher vif
dire à l’un de ses compagnons en termes grossiers :

– Riowag est l’amant d’Elwig ; il veut lui faire présent de ce
prisonnier…

Je compris dès lors que Riowag, le chef des guerriers noirs,
étant l’amant de la prêtresse Elwig, lui faisait galamment hom-
mage de ma personne, de même que dans notre pays les fian-
cés offrent une colombe ou un chevreau à la jeune fille qu’ils
aiment.

(Une chose t’étonnera peut-être dans ce récit, mon enfant,
c’est que j’y mêle des paroles presque plaisantes, lorsqu’il
s’agit de ces événements redoutables pour ma vie… Ne pense
pas que ce soit parce qu’à cette heure où j’écris ceci j’aie
échappé à tout danger… non… même au plus fort de ces périls,
dont j’ai été délivré comme par prodige, ma liberté d’esprit
était entière, la vieille raillerie gauloise, naturelle à notre race,
mais longtemps engourdie chez nous par la honte et les dou-
leurs de l’esclavage, m’était ainsi qu’à d’autres revenue pour
ainsi dire avec notre liberté… Ainsi les réflexions que tu verras
parfois se produire au moment où la mort me menaçait étaient
sincères, et par suite de ma disposition d’esprit et de ma foi
dans cette croyance de nos pères, que l’homme ne meurt ja-
mais… et qu’en quittant ce monde-ci va revivre ailleurs…)

Porté sur les épaules des quatre guerriers noirs, je traversai
donc une partie du camp des Franks ; ce camp immense, mais
établi sans aucun ordre, se composait de tentes pour les chefs,
et de tentes pour les soldats ; c’était une sorte de ville sauvage
et gigantesque : çà et là, on voyait leurs innombrables chariots
de guerre, abrités derrière des retranchements construits en
terre et renforcés de troncs d’arbres ; selon l’usage de ces bar-
bares, leurs infatigables petits chevaux maigres, au poil rude,
hérissé, ayant un licou de corde pour bride, étaient attachés
aux roues des chariots ou arbres dont ils rongeaient l’écorce…
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Les Franks, à peine vêtus de quelques peaux de bêtes, la barbe
et les cheveux graissés de suif, offraient un aspect repoussant,
stupide et féroce : les uns s’étendaient aux chauds rayons de
ce soleil qu’ils venaient chercher du fond de leurs sombres et
froides forêts ; d’autres trouvaient un passe-temps à chercher
la vermine sur leur corps velu, car ces barbares croupissaient
dans une telle fange, que, bien qu’ils fussent campés en plein
air, leur rassemblement exhalait une odeur infecte.

À l’aspect de ces hordes indisciplinées, mal armées, mais in-
nombrables, et se recrutant incessamment de nouvelles peu-
plades, émigrant en masse des pays glacés du Nord pour venir
fondre sur notre fertile et riante Gaule, comme sur une proie,
je songeais, malgré moi, à quelques mots de sinistre prédiction
échappés à Victoria ; mais bientôt je prenais en grand mépris
ces barbares qui, trois ou quatre fois supérieurs en nombre à
notre armée, n’avaient jamais pu, depuis plusieurs années, et
malgré de sanglantes batailles, envahir notre sol, et s’étaient
toujours vus repoussés au delà du Rhin, notre frontière
naturelle.

En traversant une partie de ces campements, porté sur les
épaules des quatre guerriers noirs, je fus poursuivi d’injures,
de menaces et de cris de mort par les Franks qui me voyaient
passer ; plusieurs fois l’escorte dont j’étais accompagné fut
obligée, d’après l’ordre de Riowag, de faire usage de ses armes
pour m’empêcher d’être massacré. Nous sommes ainsi arrivés
à peu de distance d’un bois épais. Je remarquai, en passant,
une hutte plus grande et plus soigneusement construite que les
autres, devant laquelle était plantée une bannière jaune et
rouge. Un grand nombre de cavaliers vêtus de peaux d’ours,
les uns en selle, les autres à pied à côté de leurs chevaux, et
appuyés sur leurs longues lances, postés autour de cette habi-
tation, annonçaient qu’un des chefs importants de leurs hordes
l’occupait. J’essayai encore de persuader à Riowag, qui mar-
chait à mes côtés, toujours grave et silencieux, de me conduire
d’abord auprès de celui des chefs dont j’apercevais la ban-
nière, après quoi l’on pourrait ensuite me tuer ; mes instances
ont été vaines, et nous sommes entrés dans un bois touffu, puis
arrivés au milieu d’une grande clairière. J’ai vu à quelque dis-
tance de moi l’entrée d’une grotte naturelle, formée de gros
blocs de roche grise, entre lesquels avaient poussé, çà et là,
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des sapins et des châtaigniers gigantesques ; une source d’eau
vive, filtrant parmi les pierres, tombait dans une sorte de bas-
sin naturel. Non loin de cette caverne se trouvait une cuve d’ai-
rain étroite, et de la longueur d’un homme ; un réseau de
chaînes de fer garnissait l’orifice de cette infernale chaudière ;
elles servaient sans doute à y maintenir la victime que l’on y
mettait bouillir vivante. Quatre grosses pierres supportaient
cette cuve, au-dessous de laquelle on avait préparé un amas de
broussailles et de gros bois ; des os humains blanchis, et dis-
persés sur le sol, donnaient à ce lieu l’aspect d’un charnier. En-
fin, au milieu de la clairière s’élevait une statue colossale à
trois têtes, presque informe, taillée grossièrement à coups de
hache dans un tronc d’arbre énorme et d’un aspect repoussant.

Riowag fit signe aux quatre guerriers noirs qui me portaient
sur leurs épaules de s’arrêter au pied de la statue, et il entra
seul dans la grotte, pendant que les hommes de mon escorte
criaient :

– Elwig ! Elwig !…
– Elwig ! prêtresse des dieux infernaux !
– Réjouis-toi, Elwig, nous t’apportons de quoi remplir ta

chaudière !
– Tu nous diras tes augures !
– Et tu nous apprendras si la terre des Gaules ne sera pas

bientôt la nôtre !
Après une assez longue attente, la prêtresse, suivie de Rio-

wag, apparut au dehors de la caverne.
Je m’attendais à voir quelque hideuse vieille, je me trompais :

Elwig était jeune, grande et d’une sorte de beauté sauvage ;
ses yeux gris, surmontés d’épais sourcils naturellement roux,
de même nuance que ses cheveux, étincelaient comme l’acier
du long couteau dont elle était armée ; son nez en bec d’aigle,
son front élevé, lui donnaient une physionomie imposante et fa-
rouche. Elle était vêtue d’une longue tunique de couleur
sombre ; son cou et ses bras nus étaient surchargés de gros-
siers colliers et de bracelets de cuivre, qui, dans sa marche,
bruissaient, choqués les uns contre les autres, et sur lesquels,
en s’approchant de moi, elle jeta plusieurs fois un regard de
coquetterie sauvage. Sur son épaisse et longue chevelure
rousse, éparse autour de ses épaules, elle portait une espèce
de chaperon écarlate, ridiculement imité de la charmante
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coiffure que les femmes gauloises avaient adoptée. Enfin, je
crus remarquer (je ne me trompais pas) chez cette étrange
créature ce mélange de hauteur et de vanité puérile particulier
aux peuples barbares.

Riowag, debout à quelques pas d’elle, semblait la contempler
avec admiration ; malgré sa couleur noire et les tatouages
rouges sous lesquels son visage disparaissait, ses traits me pa-
rurent exprimer un violent amour, et ses yeux brillèrent de joie
lorsque, par deux fois, Elwig, me désignant du geste, se retour-
na vers son amant, le sourire aux lèvres, pour le remercier
sans doute de sa sanglante offrande. Je remarquai aussi sur les
bras nus de cette infernale prêtresse deux tatouages ; ils me
rappelèrent un souvenir de guerre.

L’un de ces tatouages représentait deux serres d’oiseau de
proie ; l’autre, un serpent rouge.

Elwig, tournant et retournant son couteau dans sa main, atta-
chait sur moi ses grands yeux gris avec une satisfaction féroce,
tandis que les guerriers noirs la contemplaient d’un air de
crainte superstitieuse…

– Femme, – dis-je à la prêtresse, – je suis venu ici sans armes,
le rameau de paix à la main, apportant un message aux grands
chefs de vos hordes… On m’a saisi et garrotté… Je suis en ton
pouvoir… tue-moi, si tu le veux… mais auparavant, fais que je
parle à l’un de vos chefs… cet entretien importe autant aux
Franks qu’aux Gaulois, car c’est Victorin et sa mère Victoria la
Grande qui m’ont envoyé ici.

– Tu es envoyé ici par Victoria ? s’écria la prêtresse d’un air
singulier, – Victoria que l’on dit si belle ?

– Oui.
Elwig réfléchit, et après un assez long silence, elle leva les

bras au-dessus de sa tête, brandit son couteau en prononçant
je ne sais quelles mystérieuses paroles d’un ton à la fois mena-
çant et inspiré ; puis elle fit signe à ceux qui m’avaient amené
de s’éloigner.

Tous obéirent et se dirigèrent lentement vers la lisière du
bois dont était entourée la clairière.

Riowag resta seul, à quelques pas de la prêtresse. Se tour-
nant alors vers lui, elle désigna d’un geste impérieux le bois où
avaient disparu les autres guerriers noirs. Le chef n’obéissant
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pas à cet ordre, elle éleva la voix et redoubla son geste en
disant :

– Riowag !
Il insistait encore, tendant vers elle ses mains suppliantes ;

Elwig répéta d’une voix presque menaçante :
– Riowag ! Riowag !
Le chef n’insista plus et disparut aussi dans le bois, sans pou-

voir contenir un mouvement de colère.
Je restai seul avec la prêtresse, toujours garrottée, et couché

au pied de la statue des divinités infernales. Elwig s’accroupit
alors sur ses talons près de moi, et reprit :

– Tu es envoyé par Victoria pour parler aux chefs des
Franks ?

– Je te l’ai déjà dit.
– Tu es l’un des officiers de Victoria ?
– Je suis l’un de ses soldats.
– Elle t’affectionne ?
– C’est ma sœur de lait, je suis pour elle un frère.
Ces mots parurent faire de nouveau réfléchir Elwig ; elle gar-

da encore le silence, puis continua :
– Victoria regrettera ta mort ?
– Comme on regrette la mort d’un serviteur fidèle.
– Elle donnerait beaucoup pour te sauver la vie ?
– Est-ce une rançon que tu veux ?
Elwig se tut encore, et me dit avec un mélange d’embarras et

d’astuce dont je fus frappé :
– Que Victoria vienne demander ta vie à mon frère, il la lui

accordera ; mais, écoute… On dit Victoria très-belle, les belles
femmes aiment à se parer de ces magnifiques bijoux gaulois si
renommés… Victoria doit avoir de superbes parures, puis-
qu’elle est la mère du chef des chefs de ton pays… Dis-lui
qu’elle se couvre de ses plus riches ornements, cela réjouira
les yeux de mon frère… Il en sera plus clément et accordera ta
vie à Victoria.

Je crus dès lors deviner le piège que me tendait la prêtresse
de l’enfer, avec cette ruse grossière naturelle aux sauvages ;
voulant m’en assurer je lui dis, sans répondre à ses dernières
paroles :

– Ton frère est donc un puissant chef ?
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– Il est plus que chef ! – me répondit orgueilleusement El-
wig ; il est ROI !

– Nous aussi, du temps de notre barbarie, nous avons eu des
rois ; et ton frère, comment s’appelle-t-il ?

– Néroweg, surnommé l’Aigle terrible.
– Tu as sur les bras deux figures représentant un serpent

rouge et deux serres d’oiseau de proie : pourquoi cela ?
– Les pères de nos pères ont toujours, dans notre famille de

rois, porté ces signes des vaillants et des subtils : les serres de
l’aigle, c’est la vaillance ; le serpent, c’est la subtilité… Mais
assez parlé de mon frère, – ajouta Elwig avec une sombre im-
patience, car cet entretien semblait lui peser ; – veux-tu, oui ou
non, engager Victoria à venir ici ?

– Un mot encore sur ton royal frère… Ne porte-t-il pas au
front les deux mêmes signes que tu portes sur les bras ?

– Oui, – reprit-elle avec une impatience croissante, – oui, mon
frère porte une serre d’aigle bleue au-dessus de chaque sour-
cil, et le serpent rouge en bandeau sur le front, parce que les
rois portent un bandeau… Mais assez parlé de Néroweg…
assez…

Et je crus voir sur les traits d’Elwig un ressentiment de haine
à peine dissimulé en prononçant le nom de son frère ; elle
continua :

– Si tu ne veux pas mourir, écris à Victoria de venir dans
notre camp parée de ses plus magnifiques bijoux. Elle se ren-
dra seule dans un lieu que je te dirai… un endroit écarté que je
connais… et moi-même je la conduirai auprès de mon frère,
afin qu’elle obtienne ta grâce…

– Victoria venir seule dans ce camp ?… J’y suis venu, moi,
comptant sur la franchise de la trêve… le rameau de paix à la
main, et l’on a tué un de mes compagnons ; un autre a été bles-
sé, puis l’on m’a livré à toi garrotté, pour être mis à mort…

– Victoria pourra se faire accompagner d’une petite escorte.
– Qui serait massacrée par tes gens !… L’embûche est trop

grossière.
– Tu veux donc mourir ! – s’écria la prêtresse en grinçant les

dents de rage et me menaçant de son couteau ; – on va rallu-
mer le foyer de la chaudière… Je te ferai plonger vivant dans
l’eau magique, et tu y bouilliras jusqu’à la mort… Une dernière
fois, choisis… Ou tu vas mourir dans les supplices, ou tu vas
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écrire à Victoria de se rendre au camp parée de ses plus riches
ornements… Choisis !… – ajouta-t-elle dans un redoublement
de rage, en me menaçant encore de son couteau ; – choisis…
ou tu vas mourir.

Je savais qu’il n’était pas de race plus pillarde, plus cupide,
plus vaniteuse, que cette maudite race franque… Je remarquai
que les grands yeux gris d’Elwig étincelaient de convoitise
chaque fois qu’elle me parlait des magnifiques parures que, se-
lon elle, devait posséder la mère des camps. L’accoutrement ri-
dicule de la prêtresse, la profusion d’ornements sans valeur
dont elle se couvrait avec une coquetterie sauvage, pour plaire
sans doute à Riowag, le chef des guerriers noirs ; et surtout la
persistance qu’elle mettait à me demander que Victoria se ren-
dît au camp couverte de riches ornements ; tout me donnait à
penser qu’Elwig voulait attirer ma sœur de lait dans un piège
pour l’égorger et lui voler ses bijoux. Cette embûche grossière
ne faisait pas honneur à l’invention de l’infernale prêtresse ;
mais sa vaniteuse cupidité pouvait me servir ; je lui répondis
d’un air indifférent :

– Femme, tu veux me tuer si je n’engage pas Victoria à venir
ici ? Tue-moi donc… fais bouillir ma chair et mes os… tu y per-
dras plus que tu ne sais, puisque tu es la sœur de Néroweg,
l’Aigle terrible, un des plus grands rois de vos hordes !…

– Que perdrai-je ?
– De magnifiques parures gauloises !
– Des parures… Quelles parures ? – s’écria Elwig d’un air de

doute, quoique ses yeux brillassent plus que jamais de convoi-
tise. – De quelles parures parles-tu ?…

– Crois-tu que Victoria la Grande, en envoyant ici son frère
de lait porter un message aux rois des Franks, ne leur ait pas
envoyé, en gage de trêve, de riches présents pour leurs
femmes et leurs sœurs, qui les ont accompagnés ou qui sont
restées en Germanie ?…

Elwig bondit sur ses talons, se releva d’un saut, jeta son cou-
teau, frappa dans ses mains, poussa des éclats de rire presque
insensés, puis s’accroupit de nouveau près de moi, me disant
d’une voix entrecoupée, haletante :

– Des présents ? tu apportes des présents ?… Quels sont-ils ?
Où sont-ils ?…
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– Oui, j’apporte des présents capables d’éblouir une impéra-
trice : colliers d’or ornés d’escarboucles, pendants d’oreilles de
perles et de rubis, bracelets, ceintures et couronnes d’or, si
chargés de pierreries, qu’ils resplendissent de tous les feux de
l’arc-en-ciel… Ces chefs-d’œuvre de nos plus habiles orfèvres
gaulois… je les apportais en présent… et puisque ton frère Né-
roweg, l’Aigle terrible, est le plus puissant roi de vos hordes, tu
aurais eu la plus grosse part de ces richesses…

Elwig m’avait écouté la bouche béante, les mains jointes,
sans chercher à cacher l’admiration et l’effrénée cupidité que
lui causait l’énumération de ces trésors… Mais soudain ses
traits prirent une expression de doute et de courroux… Elle ra-
massa son couteau, et le levant sur moi, elle s’écria :

– Tu mens ou tu railles !… Ces trésors, où sont ils ?
– En sûreté… Sage a été ma précaution ; car j’aurais été tué

et dépouillé sans avoir accompli les ordres de Victoria et de
son fils.

– Où les as-tu mis en sûreté, ces trésors ?
– Ils sont restés dans la barque qui m’a amené ici… mes com-

pagnons ont regagné le large et se sont ancrés dans les eaux
du Rhin, hors de portée des flèches de tes gens.

– Il y a les barques du radeau à l’autre extrémité du camp, je
vais faire poursuivre tes compagnons… j’aurai tes trésors !

– Erreur… Mes compagnons, voyant au loin s’avancer vers
eux des bateaux ennemis, se défieront, et comme ils ont une
longue avance, ils regagneront sans danger l’autre rive du
Rhin… Tel sera le fruit de la trahison des tiens envers moi… Al-
lons, femme, fais-moi bouillir pour tes augures infernaux !…
Mes os, blanchis dans ta chaudière, se changeront peut-être
par ta magie en parures magnifiques !…

– Mais ces trésors, – reprit Elwig luttant contre ses dernières
défiances, – ces trésors, puisque tu ne les avais pas apportés
avec toi, quand les aurais-tu donnés aux rois de nos hordes ?

– En les quittant ; je croyais être accueilli et reconduit par
eux en envoyé de paix… Alors mes compagnons auraient abor-
dé au rivage pour venir me chercher ; j’aurais pris dans la
barque les présents pour les distribuer aux rois au nom de Vic-
toria et de son fils.

La prêtresse me regarda encore pendant quelques instants
d’un air sombre, paraissant céder tour à tour à la méfiance et à
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la cupidité. Enfin, vaincue sans doute par ce dernier sentiment,
elle se leva et appela d’une voix forte, et par un nom bizarre,
une personne jusqu’alors invisible.

Presque aussitôt sortit de la caverne une hideuse vieille à
cheveux gris, vêtue d’une robe souillée de sang, car elle aidait
sans doute la prêtresse dans ses horribles sacrifices. Elle
échangea quelques mots à voix basse avec Elwig, et disparut
dans le bois où s’étaient retirés les guerriers noirs.

La prêtresse, s’accroupissant de nouveau près de moi, me dit
d’une voix basse et sourde :

– Tu veux entretenir mon frère le roi Néroweg, l’Aigle ter-
rible… Je l’envoie chercher… il va venir ; mais tu ne lui parle-
ras pas de ces trésors.

– Pourquoi ?
– Il les garderait…
– Quoi… lui, ton frère, ne partagerait pas les richesses avec

toi, sa sœur !…
Un sourire amer contracta les lèvres d’Elwig ; elle reprit :
– Mon frère a failli m’abattre le bras d’un coup de hache

parce que j’ai voulu toucher à une part de son butin…
– Est-ce ainsi que frères et sœurs se traitent parmi les

Franks ?
– Chez les Franks, – répondit Elwig d’un air de plus en plus

sinistre, – le guerrier a pour premières esclaves sa mère, sa
sœur et ses femmes…

– Ses femmes ?… En ont-ils donc plusieurs ?…
– Toutes celles qu’ils peuvent enlever et nourrir… de même

qu’ils ont autant de chevaux qu’ils en peuvent nourrir…
– Quoi ! une sainte et éternelle union n’attache pas, comme

chez nous, l’époux à la mère de ses enfants ?… Quoi ! sœurs,
femmes, sont esclaves ?… Bénie des dieux est la Gaule ! mon
pays, où nos mères et nos épouses, vénérées de tous, siègent
fièrement dans les conseils de la nation, et font prévaloir leurs
avis, souvent plus sages que celui de leurs maris et de leurs
fils…

Elwig, palpitante de cupidité, ne répondit pas à mes paroles,
et reprit :

– De ces trésors tu ne parleras donc pas à Néroweg ; il les
garderait pour lui… Tu attendras la nuit pour quitter le camp…
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Je te dirai la route ; je t’accompagnerai, tu me donneras tous
les présents, à moi seule… à moi seule !…

Et, poussant de nouveau des éclats de rire d’une joie presque
insensée, elle ajouta :

– Bracelets d’or ! colliers de perles ! boucles d’oreilles de ru-
bis ! diadèmes de pierreries !… Je serai belle comme une impé-
ratrice !… oh ! je serai très-belle aux yeux de Riowag !…

Puis, jetant un regard de mépris sur ses grossiers bracelets
de cuivre, qu’elle fit bruire en secouant ses bras, elle répéta :

– Je serai très-belle aux yeux de Riowag !…
– Femme, – lui dis-je, – ton avis est prudent ; il faudra at-

tendre la nuit pour quitter tous deux le camp et regagner le
rivage !…

Puis, voulant mettre davantage Elwig en confiance avec moi
en paraissant m’intéresser à sa vaniteuse cupidité, j’ajoutai :

– Mais si ton frère te voit parée de ces magnifiques bijoux, il
te les prendra… peut-être ?…

– Non, – me répondit-elle d’un air étrange et sinistre, – non, il
ne me les prendra pas…

– Si Néroweg, l’Aigle terrible, est aussi violent que tu le dis,
s’il a failli une fois t’abattre le bras pour avoir voulu toucher à
sa part du butin, – lui dis-je surpris de sa réponse, et voulant
pénétrer le fond de sa pensée, – qui empêchera ton frère de
s’emparer de ces parures ?

Elle me montra son large couteau avec une expression de fé-
rocité froide qui me fit tressaillir, et me dit :

– Quand j’aurai le trésor… cette nuit, j’entrerai dans la hutte
de mon frère… je partagerai son lit, comme d’habitude… et
pendant qu’il dormira, moi, vois-tu, je le tuerai…

– Ton frère ! – m’écriai-je en frémissant, et croyant à peine à
ce que j’entendais, quoique le récit de l’épouvantable dissolu-
tion des mœurs des Franks ne fût pas nouveau pour moi. – Ton
frère !… tu partages son lit ?…

La prêtresse ne parut pas surprise de mon étonnement, et
me répondit d’un air sombre :

– Je partage le lit de mon frère depuis qu’il m’a fait vio-
lence… C’est le sort de presque toutes les sœurs des rois
franks qui les suivent à la guerre… Ne t’ai-je pas dit que leurs
sœurs, leurs mères et leurs filles étaient les premières esclaves
de nos maîtres ? Et quelle est l’esclave qui, de gré ou de force,
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ne partage pas le coucher de son maître ? Mon père a fait vio-
lence à sa mère, qui était belle encore… et, un jour, me pour-
suivant, il a…

– Tais-toi, femme !… – m’écriai-je en l’interrompant, – tais-
toi ! tes monstrueuses paroles attireraient sur nous la foudre
des cieux !…

Et, sans pouvoir ajouter un mot, je contemplai cette créature
avec horreur… Ce mélange de débauche, de cupidité, de bar-
barie et de confiance stupide, puisque Elwig s’ouvrait à moi,
qu’elle voyait pour la première fois, à moi, un ennemi, sur le
fratricide qu’elle voulait commettre… ce fraticide, précédé de
l’inceste, subi par cette prêtresse d’un culte sanglant, qui par-
tageait le lit de son frère et se donnait à un autre homme…
tout cela m’épouvantait, quoique j’eusse entendu, je le répète,
souvent parler des abominables mœurs de ces barbares disso-
lus et féroces.

Elwig ne semblait pas se douter de la cause de mon silence
et du dégoût qu’elle m’inspirait ; elle murmurait quelques pa-
roles inintelligibles en comptant les bracelets de cuivre dont
ses bras étaient chargés ; après quoi elle me dit d’un air
pensif :

– Aurai-je bien neuf beaux bracelets de pierreries pour
remplacer ceux-ci ?… Tous tiendront-ils dans un petit sac que
je cacherai sous ma robe en revenant à la hutte du roi mon
frère pour le tuer pendant son sommeil ?

Cette férocité froide, et pour ainsi dire naïve, redoubla l’aver-
sion que m’inspirait cette créature. Je gardai le silence ; alors
elle s’écria :

– Tu ne me réponds pas au sujet de ces bijoux ? Fais-tu le
muet ?

Puis, paraissant frappée d’une idée subite, elle ajouta :
– Et j’ai parlé !… S’il allait tout dire à Néroweg !… Il me tue-

rait, moi et Riowag… La pensée de ces trésors m’a rendue
folle !

Et elle se mit à appeler de nouveau, en se tournant vers la
caverne.

Une seconde vieille, non moins hideuse que la première, ac-
courut tenant en main un os de bœuf où pendait un lambeau de
chair à demi cuite qu’elle rongeait.

– Accours ici, – lui dit la prêtresse, – et laisse là ton os.
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La vieille obéit à regret et en grondant, ainsi qu’un chien à
qui l’on ôte sa proie, déposa l’os sur l’une des pierres saillantes
de l’entrée de la grotte, et s’approcha en s’essuyant les lèvres.

– Fais du feu sous la cuve d’airain, – dit la prêtresse à la
vieille.

Celle-ci retourna dans la caverne, en rapporta d’une main
quelques brandons enflammés. Bientôt un ardent brasier brûla
sous la chaudière.

– Maintenant, – dit Elwig à la vieille en me montrant, étendu
que j’étais toujours à terre, aux pieds de la divinité infernale,
les mains liées derrière le dos et les jambes attachées ; –
maintenant, agenouille-toi sur lui.

Je ne pouvais faire un mouvement ; la hideuse vieille se mit à
genoux sur la cuirasse dont ma poitrine était couverte, et dit à
la prêtresse :

– Que faut-il faire ?
– Tiens-lui la langue… je la lui couperai.
Je compris alors qu’Elwig, d’abord entraînée à de dange-

reuse confidences par sa sauvage convoitise, se reprochant
d’avoir inconsidérément parlé de ses horribles amours et de
ses projets fratricides, ne trouvait pas de meilleur moyen de
me forcer au silence envers son frère qu’en me coupant la
langue. Je crus ce projet facile à concevoir, mais difficile à exé-
cuter, car je serrai les dents de toutes mes forces.

– Serre lui le cou, – dit Elwig à la vieille ; – il ouvrira la
bouche, tirera la langue, et je la couperai.

La vieille, toujours agenouillée sur ma cuirasse, se pencha si
près de moi, que son hideux visage touchait presque le mien.
De dégoût je fermai les yeux ; bientôt je sentis les doigts cro-
chus et nerveux de la suivante de la prêtresse me serrer la
gorge. Pendant quelques instants, je luttai contre la suffocation
et ne desserrai pas les dents ; mais enfin, selon qu’Elwig l’avait
prévu, je me sentis prêt à étouffer et j’ouvris malgré moi la
bouche. Elwig y plongea aussitôt ses doigts pour saisir ma
langue. Je les mordis si cruellement, qu’elle les retira en pous-
sant un cri de douleur. À ce cri, je vis sortir du bois, où ils
s’étaient retirés par ordre de la prêtresse, les guerriers noirs
et Riowag. Celui-ci accourait ; mais il s’arrêta indécis à la vue
d’une troupe de Franks arrivant du côté opposé et entrant dans
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la clairière ; l’un de ces derniers venus criait d’une voix rauque
et impérieuse :

– Elwig !
– Le roi mon frère ! – murmura la prêtresse, toujours age-

nouillée près de moi.
Et elle me parut chercher son couteau, tombé à terre pen-

dant notre lutte d’un moment.
– Ne crains rien… je serai muet… Tu auras le trésor pour toi

seule, – dis-je tout bas à Elwig, de crainte que dans sa terreur
elle ne me tuât. J’espérais, à tout hasard, m’assurer son appui
et me ménager les moyens de fuir en flattant sa cupidité.

Soit qu’Elwig crût à ma parole, soit que la présence de son
frère l’empêchât de m’égorger, elle me jeta un regard signifi-
catif, et resta agenouillée à mes côtés, la tête penchée sur sa
poitrine d’un air méditatif ; la vieille, s’étant relevée, ne pesait
plus sur ma cuirasse ; je pus respirer librement, et je vis l’Aigle
terrible debout, à deux pas de moi, escorté de quelques autres
ROIS franks, comme s’appellent ces chefs de pillards.

Néroweg était d’une taille colossale ; sa barbe, grâce à
l’usage de l’eau de chaux, était devenue d’un rouge de cuivre,
ainsi que ses cheveux graissés et relevés autour de son front ;
nouée par une tresse de cuir, au sommet de sa tête, cette che-
velure retombait derrière ses épaules, comme la crinière d’un
casque ; au-dessus de chacun de ses épais sourcils roux, je vis
une serre d’aigle tatouée en bleu, tandis qu’un autre tatouage
écarlate, représentant les ondulations d’un serpent, ceignait
son front ; sa joue gauche était aussi recouverte d’un tatouage
rouge et bleu, composé de raies transversales ; mais sur la joue
droite, ce sauvage ornement disparaissait presque entièrement
dans la profondeur d’une cicatrice commençant au-dessous de
l’œil et allant se perdre dans sa barbe hérissée. De lourdes
plaques d’or grossièrement travaillées, attachées à ses oreilles,
les distendaient et tombaient sur ses épaules ; un gros collier
d’argent faisait deux ou trois fois le tour de son cou et tombait
jusque sur sa poitrine demi-nue. Il avait pour vêtement, par-
dessus sa tunique de toile, presque noire, tant elle était mal-
propre, une casaque de peau de bête. Ses chausses, de même
étoffe et de même saleté que sa tunique, la rejoignaient et y
étaient assujetties par un large ceinturon de cuir où pendaient,
d’un côté, une longue épée, de l’autre une hache de pierre
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tranchante ; de larges bandes de peau tannée (de peau
humaine peut-être) se croisaient sur ses chausses, depuis le
cou-de-pied jusqu’au-dessus du genou ; il s’appuyait sur une
demi-pique armée d’un fer aigu. Les autres rois qui accompa-
gnaient Néroweg étaient à peu près tatoués, vêtus et armés
comme lui ; tous avaient les traits empreints d’une gravité
farouche.

Elwig, toujours agenouillée silencieusement près de moi,
avait jusqu’alors caché ma figure à Néroweg. Il toucha brutale-
ment, du bout du manche de sa pique, les épaules de sa sœur,
et lui dit durement :

– Pourquoi m’as-tu envoyé quérir avant de faire bouillir pour
tes augures ce chien gaulois… dont mes écorcheurs voulaient
me donner la peau ?

– L’heure n’est pas propice, – reprit la prêtresse d’un ton
mystérieux et saccadé ; – l’heure de la nuit… de la nuit noire,
vaut mieux pour sacrifier aux dieux infernaux… Ce Gaulois dit
avoir été chargé d’un message pour toi, ô puissant roi ! par
Victoria et par son fils.

Néroweg s’approcha davantage et me regarda d’abord avec
une dédaigneuse indifférence ; puis, m’examinant plus attenti-
vement, et se baissant pour mieux m’envisager, ses traits
prirent soudain une expression de haine et de rage triom-
phante, et il s’écria, comme s’il ne pouvait en croire ses yeux :

– C’est lui !… c’est le cavalier au cheval gris… c’est lui !…
– Tu le connais, – demanda Elwig à son frère. – Tu connais ce

prisonnier ?…
– Va-t-en ! reprit brusquement Néroweg. Hors d’ici !
Puis, me contemplant de nouveau, il répéta :
– C’est lui… le cavalier au cheval gris !…
– L’as-tu donc rencontré à la bataille ? – demanda de nou-

veau Elwig à son frère. – Réponds…
– T’en iras-tu ! – reprit Néroweg en levant son bâton sur la

prêtresse. – J’ai parlé ! va-t-en !…
J’avais les yeux, à ce moment, fixés sur le groupe des guer-

riers noirs ; je vis Riowag, le roi des guerriers noirs, à peine
contenu par ses compagnons, porter la main à son épée, pour
venger sans doute l’insulte faite à Elwig par Néroweg.

Mais la prêtresse, loin d’obéir à son frère, et craignant sans
doute qu’en son absence je ne parlasse à l’Aigle terrible des
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projets fratricides de sa sœur incestueuse, et des riches pré-
sent de Victoria, s’écria :

– Non… non… je reste ici… Ce prisonnier m’appartient pour
mes augures… Je ne m’éloigne pas de lui… je le garde…

Néroweg, pour toute réponse, asséna plusieurs coups du
manche de sa pique sur le dos d’Elwig ; puis il fit un signe, et
plusieurs hommes de ceux dont il était accompagné repous-
sèrent violemment la prêtresse, ainsi que les deux vieilles,
dans la caverne, dont ils gardèrent l’issue l’épée à la main.

Il fallut que les guerriers noirs qui entouraient leur roi Rio-
wag fissent de grands efforts pour l’empêcher de se précipiter,
l’épée à la main, sur l’Aigle terrible ; mais, celui-ci, ne son-
geant qu’à moi, ne s’aperçut pas de la fureur de son rival, et
me dit d’une voix tremblante de colère, en me crossant du
pied :

– Me reconnais-tu, chien ?
– Je te reconnais…
– Cette blessure, – reprit Néroweg en portant son doigt à la

profonde cicatrice dont sa joue était sillonnée, – cette blessure,
la reconnais-tu ?

– Oui, c’est mon œuvre… Je t’ai combattu en soldat…
– Tu mens !… tu m’as combattu en lâche… deux contre un…
– Tu attaquais avec furie le fils de Victoria, la grande ; il était

déjà blessé… sa main pouvait à peine soutenir son épée… je
suis venu à son aide…

– Et tu m’as marqué à la face de ton sabre gaulois… chien…
En disant cela, Néroweg m’asséna plusieurs coups du

manche de sa pique, à la grande risée des autres rois.
Je me rappelai mon aïeul Guilhern, enchaîné comme esclave,

et supportant avec dignité les lâches et cruels traitements des
Romains, après la bataille de Vannes… Je l’imitai, je dis simple-
ment à Néroweg :

– Tu frappes un soldat désarmé, garrotté, qui, confiant dans
la trêve, est venu pacifiquement vers toi… c’est une grande lâ-
cheté !… Tu n’oserais pas lever ton bâton sur moi, si j’étais de-
bout, une épée à la main…

Le chef Frank, se mettant à rire d’un rire cruel et grossier,
me répondit :

– Fou est celui qui, pouvant tuer son ennemi désarmé, ne le
tue pas… Je voudrais pouvoir te tuer deux fois… Tu es
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doublement mon ennemi… Je te hais parce que tu es Gaulois ;
je te hais parce que ta race possède la Gaule, le pays du soleil,
du bon vin et des belles femmes… je te hais parce que tu m’as
marqué à la face, et que cette blessure fait ma honte éter-
nelle… Je veux donc te faire tant souffrir, que tes souffrances
vaillent deux morts, mille morts, si je peux… chien gaulois !…

– Le chien gaulois est un noble animal de chasse et de
guerre, – lui dis-je ; – le loup frank est un animal de rapine et
de carnage ; mais avant peu les braves chiens gaulois auront
chassé de leurs frontières cette bande de loups voraces, sortis
des forêts du nord… Prends garde !… Si tu refuses d’écouter le
message de Victoria la Grande et de son vaillant fils… prends
garde !… Entre le loup frank et le chien gaulois, ce sera une
guerre à mort, une guerre d’extermination.

Néroweg, grinçant les dents de rage, saisit à son côté sa
hache, et la tenant des deux mains, la leva sur moi pour me bri-
ser la tête… Je me crus à mon heure dernière ; mais deux des
autres rois arrêtèrent le bras du frère d’Elwig, et ils lui dirent
quelques mots à voix basse, qui parurent le calmer. Il se
concerta ensuite avec ses compagnons, et me dit :

– Quel est le message dont tu es chargé par Victoria pour les
rois des Franks ?

– Le messager de Victorin et de Victoria, la grande, doit par-
ler debout, sans liens, le front haut… et non étendu à terre et
garrotté comme le bœuf qui attend le couteau du boucher…
Fais-moi délivrer de mes liens, et je parlerai… sinon, non !…

– Parle à l’instant… sans condition, chien gaulois !…
– Non !
– Je saurai te faire parler !
– Essaie !
Néroweg dit quelques mots à l’un des autres rois. Celui-ci al-

la prendre sous la cuve d’airain deux tisons enflammés ; l’on
me saisit par les épaules et par les pieds, afin de m’empêcher
de faire un mouvement, tandis que le Frank, plaçant et mainte-
nant les tisons sur le fer de ma cuirasse, y établissait ainsi une
sorte de brasier, aux grands éclats de rire de Néroweg, qui me
dit :

– Tu parleras ! ou tu sera grillé comme la tortue dans son
écaille.
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Le fer de ma cuirasse commençait à s’échauffer sous ce bra-
sier, que deux rois franks attisaient de leur souffle. Je souffrais
beaucoup et je m’écriai :

– Ah ! Néroweg… Néroweg !… lâche bourreau ! j’endurerais
ces tortures avec joie pour me trouver une fois encore face à
face avec toi, une bonne épée à la main, et te marquer à l’autre
joue !… Oh ! tu l’as dit… entre nos deux races… haine à
mort !…

– Quel est le message de Victoria ? – reprit l’Aigle terrible. –
Réponds…

Je restai muet, quoique la douleur devînt pour moi fort
grande… le fer de ma cuirasse s’échauffant de plus en plus et
dans toutes ses parties.

– Parleras-tu ? – s’écria de nouveau le chef frank, qui parut
étonné de ma constance.

– Je te l’ai dit : le messager de Victoria parle debout et libre !
– ai-je répondu, – sinon, non !…

Soit que le roi frank crût de son intérêt de connaître le mes-
sage que j’apportais, soit qu’il se rendît aux observations de
ses compagnons, moins féroces que lui, l’un d’eux déboucla la
mentonnière de mon casque, me l’ôta de dessus la tête et alla
le remplir d’eau à la fontaine qui sourdait entre les roches de
la caverne, et versa cette eau fraîche sur ma cuirasse brûlante,
elle se refroidit ainsi peu à peu.

– Délivrez-le de ses liens, – dit Néroweg, – mais entourez-le…
et qu’il tombe percé de coups s’il veut tenter de fuir…

Je repris mes forces pendant que l’on ôtait mes liens, car la
douleur m’avait fait presque défaillir. Je bus un peu d’eau res-
tant au fond de mon casque ; puis je me levai au milieu des rois
franks qui m’entouraient, afin de me couper toute retraite.

Néroweg me dit :
– Quel est ton message ?
– Une trêve a été convenue entre nos deux armées… Victoria

et son fils m’envoient vous dire ceci : Depuis que vous avez
quitté vos forêts du Nord, vous possédez tout le pays d’Alle-
magne qui s’étend sur la rive gauche du Rhin… Ce sol est aussi
fertile que celui de la Gaule. Avant votre invasion, il produisait
tout avec abondance ; vos violences, vos cruautés ont fait fuir
presque tous ses habitants ; mais le sol reste un sol fertile…
Pourquoi ne le cultivez-vous pas, au lieu de nous guerroyer
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sans cesse et de vivre de rapines ? Est-ce l’amour de batailler
qui vous pousse ?… Nous comprenons mieux que personne,
nous autres Gaulois, cette outre-vaillance, et nous y voulons
bien satisfaire ; envoyez à chaque lune nouvelle, mille, deux
mille guerriers d’élite, dans une des grandes îles du Rhin,
notre frontière commune ; nous enverrons pareil nombre de
guerriers ; on se combattra rudement, et selon le bon plaisir de
chacun ; mais du moins, vous, Franks, d’un côté du Rhin, nous
Gaulois, de l’autre, nous pourrons en paix cultiver nos champs,
travailler, fabriquer, enrichir nos pays, sans être obligés, chose
mauvaise, d’avoir toujours un œil sur la frontière et une épée
pendue au manche de la charrue. Si vous refusez ceci, nous
vous ferons une guerre d’extermination pour vous chasser de
nos frontières et vous refouler dans vos forêts ! Lorsqu’on est
si voisins, et seulement séparés par un fleuve, il faut être amis,
ou que l’un des deux peuples détruise l’autre… Choisissez !…
J’ai dit, au nom de Victoria la Grande, et de son fils Victorin,
j’ai dit !

Néroweg se consulta avec plusieurs des rois dont il était en-
touré, et me répondit insolemment :

– Le Frank n’est pas de race vile, comme la race gauloise, qui
cultive la terre et travaille : le Frank aime la bataille ; mais il
aime surtout le soleil, le bon vin, les belles armes, les belles
étoffes, les coupes d’or et d’argent, les riches colliers, les
grandes villes bien bâties, les palais superbes à la mode ro-
maine, les jolies femmes gauloises, les esclaves laborieux et
soumis au fouet, qui travaillent pour leurs maîtres, tandis que
ceux-ci boivent, chantent, dorment, font l’amour ou la guerre…
Mais dans leur sombre pays du Nord, les Franks ne trouvent ni
bon soleil, ni bon vin, ni belles armes, ni belles étoffes, ni
coupes d’or et d’argent, ni grandes villes bien bâties, ni palais
superbes, ni jolies femmes gauloises… Tout cela se trouve chez
vous, chiens gaulois… Nous voulons vous le prendre… oui,
nous voulons nous établir dans votre pays fertile… jouir de tout
ce qu’il renferme, tandis que vous travaillerez pour nous, cour-
bés sous notre forte épée, et que vos femmes, vos filles, vos
sœurs coucheront dans notre lit, fileront la toile de nos che-
mises et les laveront au lavoir… Entends-tu cela, chien
gaulois ?
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Les autres chefs approuvèrent les paroles de Néroweg par
leurs rires et leurs clameurs, et tous répétèrent :

– Oui… voilà ce que nous voulons… entends-tu cela, chien
gaulois ?

– J’entends…, – ai-je répondu ne pouvant m’empêcher de
railler cette sauvage insolence. – J’entends… vous voulez nous
conquérir et nous asservir comme l’ont fait pendants un temps
les Romains, après que notre race a eu dominé, vaincu l’uni-
vers durant des siècles… Mais, honnêtes barbares, qui aimez
tant le soleil, le bien, le pays et les femmes d’autrui, vous ou-
bliez que les Romains, malgré leur puissance universelle et
leurs innombrables armées, ont été forcés par nos armes de
nous rendre une à une toutes nos libertés, de sorte qu’à cette
heure, les Romains ne sont plus nos conquérants, mais nos al-
liés… Or, mes honnêtes barbares, qui aimez tant le soleil, le
pays, le bien et les femmes d’autrui, écoutez ceci : Nous autres
Gaulois, seuls et sans l’alliance romaine, nous vous chasserons
de nos frontières, ou nous vous exterminerons jusqu’au der-
nier, si vous persistez à être de mauvais voisins, et à prétendre
nous larronner notre vieille Gaule !…

– Oui, larrons nous sommes ! – s’écria Néroweg, – et, par les
neiges de la Germanie, nous larronnerons la Gaule !… Notre
armée est quatre fois plus nombreuse que la vôtre ; vous avez
à défendre vos palais, vos villes, vos richesses, vos femmes,
votre soleil, votre terre fertile… Nous n’avons, nous, rien à dé-
fendre et tout à prendre : nous campons sous nos huttes et
nous dormons sur l’épaule de nos chevaux ; notre seule ri-
chesse est notre épée ; nous n’avons rien à perdre, tout à ga-
gner… Nous gagnerons tout, et nous asservirons ta race, chien
gaulois !…

– Va demander aux Romains, dont l’armée était plus nom-
breuse que la tienne, combien la vieille terre des Gaules a dé-
voré de cohortes étrangères ! Les plus grandes batailles qu’ils
aient livrées, ces conquérants du monde, ne leur ont pas coûté
le quart de soldats que nos pères, esclaves insurgés, ont exter-
minés à coups de faux et de fourche… Prends garde ! prends
garde !… quand il défend son sol, son foyer, sa famille, sa liber-
té, bien forte est l’épée du soldat gaulois… bien tranchante est
la faux, bien lourde est la fourche du paysan gaulois !… Prenez
garde ! prenez garde ! si vous restez mauvais voisins, la faux et

191



la fourche gauloises suffiront pour vous chasser dans vos
neiges, gens de paresse, de rapine et de carnage, qui voulez
jouir du travail, du sol, de la femme et du soleil d’autrui, de par
le vol et le massacre !…

– Et c’est toi, chien gaulois, qui oses parler ainsi ? – s’écria
Néroweg en grinçant les dents, – toi, prisonnier ! toi, sous la
pointe de nos épées !…

– Le moment me paraît bon, à moi, pour dire ceci.
– Et le moment me paraît bon, à moi, pour te faire souffrir

mille morts ! – s’écria le chef frank, non moins furieux que ses
compagnons. – Oui, tu vas souffrir mille morts… après quoi, ma
seule réponse à l’audacieux messager de ta Victoria sera de lui
envoyer ta tête, et de lui faire dire de ma part, à moi Néroweg,
l’Aigle terrible, puisqu’elle est belle encore, ta Victoria la
grande, qu’avant que le soleil se soit levé six fois, j’irai la
prendre au milieu de son camp, qu’elle partagera mon lit, et
qu’après je la livrerai à mes hommes pour qu’ils s’amusent à
leur tour de Victoria, la grande et fière Gauloise.

À cette féroce insolence, dite sur la femme que je vénérais le
plus au monde, j’ai perdu, malgré moi, mon sang-froid ; j’étais
désarmé, mais j’ai ramassé à mes pieds l’un des tisons alors
éteints, dont les Franks s’étaient servis pour me torturer. J’ai
saisi cette lourde bûche, et j’en ai si rudement frappé Néroweg
à la tête, qu’étourdi du coup et faisant deux pas en arrière, il a
trébuché et est tombé sans mouvement, sans connaissance.

Aussitôt dix coups d’épée me frappèrent à la fois ; mais mon
casque et ma cuirasse me préservèrent ; car, dans leur aveugle
rage, les chefs franks me portèrent au hasard les premières at-
teintes en criant :

– À mort !
Riowag, le chef des guerriers noirs, Riowag seul ne chercha

pas à venger sur moi le coup que j’avais porté à son rival Néro-
weg ; il profita du tumulte pour entrer dans la caverne où l’on
avait repoussé Elwig ; car les deux chefs, qui, l’épée à la main,
gardaient l’issue de cette grotte, étaient accourus au secours
de l’Aigle terrible, renversé à quelques pas de là.

Peu d’instants après que Riowag fut entré dans la grotte, la
prêtresse et les deux vieilles se précipitèrent hors de leur re-
paire, les cheveux en désordre, l’air hagard, les mains levées
au ciel en s’écriant :
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– L’heure est venue… le soleil baisse… la nuit approche… à
mort à mort, le Gaulois !… Il a frappé l’Aigle terrible… À mort !
à mort, le Gaulois !… Garrottez-le !… Nous allons lire les au-
gures dans l’eau magique où il va bouillir…

– Oui… à mort ! – crièrent les Franks en se précipitant sur
moi, et me chargeant de nouveaux liens. – Qu’il périsse dans
un long supplice.

– Les prêtresses du supplice, c’est nous ! – s’écrièrent à la
fois Elwig et les deux vieilles, en redoublant de contorsions bi-
zarres qui semblaient peu à peu frapper les chefs franks d’une
terreur superstitieuse.

– Ô toi, qui as frappé mon frère, le sang de mon sang ! –
s’écriait Elwig en se tordant les bras, poussant des hurlements
affreux, et se jetant sur moi avec une furie feinte ou réelle, je
ne savais encore, – les dieux infernaux t’ont livré à moi !… Ve-
nez, venez… entraînons-le dans la caverne, – ajouta-t-elle en
s’adressant aux deux vieilles ; – il faut le préparer à la mort par
les tortures…

Le trouble jeté au milieu des Franks par le coup que j’avais
porté à Néroweg les empêcha d’abord de s’opposer au dessein
d’Elwig et des deux vieilles ; plusieurs chefs même se joi-
gnirent à elles pour me pousser dans la caverne, tandis que
d’autres s’empressaient autour de l’Aigle terrible, étendu à
terre, pâle, inanimé, le front sanglant.

– Notre grand chef n’est pas mort, – disaient les uns ; – ses
mains sont chaudes et son cœur bat.

– Il faut le transporter dans sa hutte.
– S’il meurt, nous tirerons au sort ses cinq chevaux noirs et

sa belle épée gauloise à poignée d’or.
– Les chevaux et les armes de Néroweg appartiennent au

plus ancien chef après lui ! – s’écria l’un de ceux qui soute-
naient l’Aigle terrible. – Et ce chef, c’est moi… À moi donc les
chevaux et les armes !…

– Tu mens !… – dit celui qui soutenait Néroweg de l’autre cô-
té. – Ses chevaux et ses armes m’appartiennent ; je suis son
plus ancien compagnon de guerre ; il m’a dit : Si je meurs, mes
armes et mes chevaux seront à toi.

– Non ! – crièrent les autres chefs, – non ! tout ce qui vient de
Néroweg doit être tiré au sort entre nous.
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Du seuil de la caverne, où j’entrais alors, je vis la dispute
s’animer : les épées brillèrent et se croisèrent au milieu d’un
bruyant tumulte, pendant que Néroweg, toujours inanimé, était
abandonné et foulé aux pieds pendant cette lutte ; elle allait
devenir sanglante, lorsque Elwig, me laissant aux abords de
son repaire, s’élança parmi les combattants, qu’elle s’efforça
de séparer, en criant d’une voix éclatante :

– Honte et malheur aux lâches qui se disputent les dépouilles
celui qui n’est ni mort ni vengé !… Honte et malheur aux
lâches qui se disputent les dépouilles du frère devant sa
sœur !… Honte et malheur aux impies qui troublent le repos
des lieux consacrés aux dieux infernaux !

Puis, l’air inspiré, terrible, elle se dressa de toute sa hauteur,
leva ses mains fermées au-dessus de sa tête en s’écriant :

– J’ai les deux mains remplies de malheurs redoutables…
Faut-il que je les ouvre sur vous ?… Tremblez ! tremblez !…

À cette menace, les barbares effrayés courbèrent involontai-
rement la tête, comme s’ils eussent craint d’être atteints par
ces mystérieux malheurs, qui allaient s’échapper des mains de
la prêtresse. Ils remirent leurs épées dans le fourreau : un
grand silence se fit.

– Emportez l’Aigle terrible dans sa hutte, – dit alors Elwig, –
la sœur va accompagner son frère blessé… le prisonnier gau-
lois sera gardé dans cette caverne par Map et Mob, qui
m’aident aux sacrifices… Deux d’entre vous resteront à l’en-
trée de la caverne, l’épée à la main… La nuit approche… quand
elle sera venue, Elwig reviendra ici avec Néroweg… Le sup-
plice du prisonnier commencera, et je lirai les augures dans les
eaux magiques où il doit bouillir jusqu’à la mort !…

Mon dernier espoir m’abandonna : Elwig, devant revenir
avec son frère, renonçait sans doute au dessein que lui avait
inspiré sa cupidité, dessein où je voyais mon salut… J’étais soli-
dement garrotté, les mains fixées derrière le dos, un ceinturon
enlaçant mes jambes me permettait à peine de marcher à très-
petits pas. Je suivis les deux vieilles dans la grotte, dont l’en-
trée fut gardée par plusieurs chefs armés. Plus j’avançais dans
l’intérieur de ce souterrain, plus il devenait obscur. Après avoir
ainsi assez longtemps marché sous la conduite des deux
vieilles, l’une d’elles me dit :
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– Couche-toi à terre si tu veux ; le soleil a disparu ; je vais,
avec ma compagne, en attendant le retour d’Elwig, entretenir
le feu sous la chaudière… tu n’attendras pas beaucoup.

Les vieilles me quittèrent… je restai seul.
Je voyais au loin l’entrée de la caverne devenir de plus en

plus sombre, à mesure que le crépuscule faisait place à la nuit.
Bientôt, de ce côté, les ténèbres furent complètes ; seulement,
de temps à autre, le feu avivé par les vieilles sous la cuve d’ai-
rain jetait dans la nuit noire des clartés rougeâtres, qui ve-
naient mourir au seuil de la grotte.

J’essayai de rompre mes liens ; une fois les jambes et les
mains libres, j’aurais tenté de désarmer l’un des Franks, gar-
diens de l’antre, et l’épée à la main, protégé par l’obscurité, je
me serais dirigé vers les bords du Rhin, guidé par le bruit des
grandes eaux du fleuve. Peut-être Douarnek, malgré mes
ordres, ne se serait-il pas encore éloigné de la rive pour rega-
gner notre camp ; mais, malgré mes efforts, je ne pus rompre
les cordes d’arc et les ceinturons dont j’étais garrotté. Déjà
une sourde et croissante rumeur m’annonçait qu’un grand
nombre d’hommes arrivaient et se rassemblaient aux abords
de la caverne, sans doute afin d’assister à mon supplice et
d’entendre les augures de la prêtresse.

Je crus n’avoir plus qu’à me résigner à mon sort ; je donnai
une dernière pensée à ma femme et à mon enfant, à Victorin et
à Victoria.

Soudain, au milieu des ténèbres dont j’étais entouré, j’enten-
dis, à deux pas derrière moi, la voix d’Elwig. Je tressaillis de
surprise ; j’étais certain qu’elle n’était point venue par l’entrée
de la caverne.

– Suis-moi, – me dit-elle.
Et en même temps sa main brûlante saisit la mienne.
– Comment es-tu ici ? – lui dis-je stupéfait, en renaissant à

l’espérance et m’efforçant de marcher.
– La caverne a deux issues, – répondit Elwig : – l’une d’elles

est secrète et connue de moi seule… c’est par là que je viens
d’arriver jusqu’à toi, tandis que les rois m’attendent autour de
la chaudière… Viens ! viens !… conduis-moi à la barque où est
le trésor !

– J’ai les jambes liées, – lui dis-je, – je peux à peine mettre un
pied devant l’autre.
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Elwig ne répondit rien ; mais je sentis qu’à l’aide de son cou-
teau elle tranchait le cuir des ceinturons et les cordes d’arc qui
me garrottaient aux coudes et aux jambes… J’étais libre…

– Et ton frère, lui dis-je en marchant sur ses pas, – est-il reve-
nu à lui ?

– Néroweg est encore à demi étourdi, comme le bœuf mal at-
teint par l’assommoir… Il attend dans sa hutte le moment de
ton supplice. Je dois aller lui annoncer l’heure des augures ; il
veut te voir longtemps souffrir… Viens, viens !…

– L’obscurité est si grande que je ne vois pas devant moi.
– Donne-moi ta main.
– Si ton frère, lassé d’attendre, – lui dis-je en me laissant

conduire, – entre avec les chefs dans cette caverne par l’autre
issue, et qu’ils ne trouvent ici ni toi ni moi, ne se mettront-ils
pas à notre poursuite ?

– Moi seule connais cette issue secrète : mon frère et les
chefs croiront, en ne nous trouvant plus ici, que je t’ai fait des-
cendre chez les dieux infernaux… Ils me craindront davan-
tage… Viens, viens !…

Pendant qu’Elwig me parlait ainsi, je la suivais à travers un
chemin si étroit, que je sentais de chaque côté les parois des
roches… Puis ce sentier sembla s’enfoncer dans les entrailles
de la terre ; ensuite il devint, au contraire, si rude à gravir
pour mes jambes encore engourdies par la violente pression de
mes liens, que j’avais peine à suivre les pas précipités de la
prêtresse. Bientôt un courant d’air frais me frappa au visage :
je supposai que nous allions bientôt sortir de ce souterrain.

– Cette nuit, lorsque j’aurai eu tué mon frère, pour me ven-
ger de ses outrages et de ses violences, – me dit Elwig d’une
voix brève, haletante, – je fuirai avec un roi que j’aime… Il nous
attend au dehors de cette caverne. Ce chef est robuste,
vaillant, bien armé ; il nous accompagnera jusqu’à ton bateau…
Si tu m’as trompée, Riowag te tuera… entends-tu, Gaulois ?…

Cette menace m’effraya peu… j’avais les mains et les jambes
libres… Ma seule inquiétude était de ne plus retrouver Douar-
nek et la barque.

Au bout de quelques instants nous étions sortis de la grotte…
Les étoiles brillaient si vivement au ciel, qu’une fois hors du
bois où nous nous trouvions encore, l’on devait voir à quelques
pas devant soi.
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La prêtresse s’arrêta un moment et appela :
– Riowag !…
– Riowag est là…, répondit une voix si proche, que le roi des

guerriers noirs, qui venait de répondre à l’appel de la prê-
tresse, était sans doute tout près de moi, à me toucher… pour-
tant ce fut en vain que j’essayai de distinguer sa forme noire au
milieu de la nuit. Je compris plus que jamais combien ces guer-
riers, se confondant avec l’ombre, devaient être redoutables
pour les embuscades nocturnes.

– Y a-t-il loin d’ici les bords du Rhin ? – demandai-je à Rio-
wag. – Tu dois connaître l’endroit où j’ai débarqué, puisque tu
étais le chef de ceux qui nous ont envoyé une grêle de flèches.

– Nous n’avons pas longtemps à marcher pour regagner l’en-
droit où tu as pris terre, – me répondit Riowag.

– Nous faudra-t-il traverser le camp ? – lui dis-je, en voyant à
peu de distance la lueur des feux allumés par les Franks.

Mes deux conducteurs ne me répondirent pas, échangèrent à
voix basse quelques paroles, me prirent chacun par un bras, et
nous suivîmes un chemin qui s’éloignait du camp. Bientôt le
bruit des grandes eaux du Rhin arriva jusqu’à moi. Nous appro-
chions de plus en plus du rivage ; enfin j’aperçus, du haut de
l’escarpement où je me trouvais, une sorte de nappe blan-
châtre à travers l’obscurité de la nuit… c’était le fleuve !

– Nous allons remonter maintenant deux cents pas sur la
grève, – me dit Riowag ; – nous atteindrons ainsi l’endroit où tu
as débarqué sous nos flèches… Ton bateau doit t’attendre à
peu de distance de là… Si tu nous as trompés, ton sang rougira
la grève, et les eaux du Rhin entraîneront ton cadavre…

– Peut-on crier du rivage vers le large, – demandai-je au
Frank, – sans être entendu des avant-postes de ton camp ?

– Le vent souffle de la rive vers le Rhin, – me dit Riowag avec
sa sagacité de sauvage, – tu peux crier ; l’on ne t’entendra pas
du camp et l’on t’entendra jusque vers le milieu du fleuve.

Après avoir encore marché pendant quelque temps, Riowag
s’arrêta et me dit :

– C’est ici que tu as débarqué… ton bateau devrait être ancré
non loin d’ici… Moi, guerrier de nuit, j’ai l’habitude de voir à
travers les ténèbres, et ce bateau, je ne le vois pas…

– Oh ! tu nous as trompés ! tu nous as trompés ! – murmura
Elwig d’une voix sourde, – tu mourras…
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– Peut-être, – leur dis-je, – la barque, après m’avoir vaine-
ment attendu, n’a quitté son ancrage que depuis peu de
temps… Le vent porte au loin la voix, je vais appeler.

Et je poussai notre cri de ralliement de guerre, bien connu de
Douarnek.

Le bruit du vent et des grandes eaux me répondit seul.
Douarnek avait sans doute suivi mes ordres et regagné notre

camp au coucher du soleil.
Je poussai une seconde fois notre cri de guerre.
Le bruit du vent et des grandes eaux me répondit encore.
Voulant gagner du temps et me mettre en défense, je dis à

Elwig :
– Le vent souffle de la rive ; il porte ma voix au large ; mais il

repousse les voix qui ont peut-être répondu à mon signal…
Attendons…

En parlant ainsi, je tâchais de voir à travers les ténèbres de
quelle manière Riowag était armé. Il portait à sa ceinture un
poignard, et tenait sa courte et large épée, qu’il venait de tirer
du fourreau ; Elwig avait son couteau à la main… Quoiqu’ils
fussent côte à côte et près de moi, je pouvais d’un bond leur
échapper… j’attendis encore. Soudain j’entendis au loin le
bruit cadencé des rames… mon appel était parvenu aux oreilles
de Douarnek.

À mesure que l’heure décisive approchait, l’angoisse d’Elwig
et de son compagnon devait augmenter… Me tuer, c’était pour
eux renoncer aux trésors que mes soldats, leur avais-je dit,
n’apporteraient qu’à ma voix ; permettre à ceux-ci de débar-
quer, c’était laisser venir à moi des auxiliaires qui mettaient la
force de mon côté. Elwig s’aperçut alors, sans doute, que sa
cupidité sauvage l’avait menée trop loin, car voyant la barque
s’approcher de plus en plus, elle me dit d’une voix altérée :

– On vante la parole gauloise… Tu me dois la vie… m’aurais-
tu trompée par une fausse promesse ?

Cette prêtresse de l’enfer, incestueuse, féroce, qui avait eu la
pensée de me couper la langue pour s’assurer de mon silence,
et qui pensait froidement à ajouter le fratricide à ses autres
crimes, ne m’avait sauvé la vie que par un sentiment de basse
cupidité ; cependant je ne pus rester insensible à son appel à la
loyauté gauloise ; je regrettai presque mon mensonge, quoi-
qu’il pût être excusé par la trahison des Franks ; mais, en ce
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moment, je dus songer à mon salut… Je sautai sur Riowag, et je
parvins à le désarmer après une lutte violente dans laquelle El-
wig n’osa pas intervenir, de peur de blesser son amant en vou-
lant me frapper… Me mettant alors en défense, l’épée à la
main, je m’écriai :

– Non, je n’ai pas de trésors à te livrer, Elwig ; mais si tu
crains de retourner chez ton frère, suis-moi, Victoria te traitera
avec bonté ; tu ne seras pas prisonnière… je t’en donne ma
parole… fie-toi à la foi gauloise…

La prêtresse et Riowag, sans vouloir m’entendre, éclatèrent
en rugissements de rage et se précipitèrent sur moi avec furie.
Dans cet engagement, je tuai le chef des guerriers noirs, qui
voulut me frapper de son poignard, et je fus blessé au bras par
Elwig, en lui arrachant son couteau, que je jetai dans le fleuve,
au moment où Douarnek et un autre soldat, attirés par le bruit
de la lutte, s’élançaient sur le rivage.

– Scanvoch – me dit Douarnek, – nous n’avons pas, selon tes
ordres, regagné notre camp au soleil couché ; nous sommes
restés à notre ancrage, décidés à t’attendre jusqu’au jour ;
mais, pensant que peut-être tu viendrais à un autre endroit du
rivage, nous l’avons longé, retournant de temps à autre à notre
point de départ ; c’est à l’un de ces retours que nous avons en-
tendu ton appel et, il n’y a qu’un instant, le bruit d’une lutte ;
nous avons débarqué pour venir à ton aide. Ce matin, lorsque
nous t’avons vu enveloppé par ces diables noirs, notre premier
mouvement a été de ramer droit à terre et d’aller nous faire
tuer à tes côtés… mais je me suis rappelé tes ordres, et nous
avons réfléchi que nous faire tuer, c’était t’ôter tout moyen de
retraite… Enfin, te voici ; crois-moi, regagnons le camp. Mau-
vais voisinage est celui de ces écorcheurs.

Pendant que Douarnek m’avait ainsi parlé, Elwig s’était jetée
sur le corps de Riowag en poussant des rugissements de fureur
mêlés de sanglots déchirants. Si détestable que fût cette créa-
ture, son accès de douleur me toucha… Je m’apprêtais à lui
parler, lorsque Douarnek s’écria.

– Scanvoch, vois-tu au loin ces torches ?
Et il me montra, dans la direction du camp des Franks, plu-

sieurs lueurs rougeâtres qui semblaient approcher avec
rapidité.
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– On s’est aperçu de ta fuite, Elwig, – lui dis-je en tâchant de
l’arracher du corps de son amant, qu’elle tenait étroitement
embrassé en redoublant ses cris ; – ton frère est à ta pour-
suite… il n’y a pas un instant à perdre… viens ! viens !…

– Scanvoch, – me dit Douarnek pendant que j’essayais en
vain d’entraîner Elwig, qui ne me répondait que par des san-
glots, – ces torches sont portées par des cavaliers… Entends-tu
leurs hurlements de guerre ? entends-tu le rapide galop de
leurs chevaux ?… Ils ne sont plus à six portées de flèche de
nous… J’ai fait échouer notre barque pour arriver plus vite
près de toi ; à peine aurons-nous le temps de la remettre à
flot… Veux-tu nous faire tuer ici ? soit… faisons-nous brave-
ment tuer ; mais si tu veux fuir, fuyons…

– C’est ton frère ! c’est la mort qui vient ! – criai-je une der-
nière fois à Elwig, – que je ne pouvais abandonner sans regret ;
car elle m’avait, après tout, sauvé la vie. Dans un instant il sera
trop tard…

Et comme la prêtresse ne me répondait pas, je criai à
Douarnek :

– Aide-moi… enlevons-la de force !
Pour arracher Elwig du cadavre de Riowag, qu’elle enlaçait

avec une force convulsive, il eût fallu emporter les deux corps :
Douarnek et moi, nous y avons renoncé.

Les cavaliers franks s’approchaient si rapidement, que la
lueur de leurs torches, faites de brandons résineux, se projetait
jusque sur la grève… Il n’était plus temps de sauver Elwig…
Notre barque, grâce à nos efforts, fut remise à flot : je saisis le
gouvernail ; Douarnek et les deux autres soldats ramèrent avec
vigueur.

Nous n’étions qu’à une portée de trait du rivage, lorsqu’à la
clarté de leurs flambeaux, nous vîmes les premiers cavaliers
franks accourir ; et, à leur tête, je reconnus Néroweg, l’Aigle
terrible, remarquable par sa stature colossale. Suivi de plu-
sieurs cavaliers qui, comme lui, hurlaient de rage, il poussa
jusqu’au poitrail son cheval dans le fleuve ; ses compagnons
l’imitèrent, agitant d’une main leurs longues lances, et de
l’autre les torches dont les rouges reflets éclairaient au loin les
eaux du fleuve et notre barque qui s’éloignait à force de
rames…
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Assis au gouvernail, je tournai bientôt le dos au rivage, et je
dis tristement à Douarnek :

– À cette heure, la misérable créature est égorgée par ces
barbares !…

Et notre barque continua de voler sur les eaux.
– Est-ce un homme, une femme, un démon qui nous suit ? –

s’écria Douarnek au bout de quelques instants en abandonnant
ses rames et se dressant pour regarder dans le sillage de notre
barque, que la lueur lointaine des torches, agitées par les cava-
liers qui renonçaient à nous poursuivre, éclairait encore.

Je me levai aussi, regardant du même côté ; puis, après un
moment d’observation, je m’écriai :

– Haut les rames, enfants !… ne ramez plus… c’est elle…
c’est Elwig !… Douarnek, donne-moi un aviron ! je vais le lui
tendre… ses forces semblent épuisées !…

En parlant ainsi, j’avais agi. La prêtresse, fuyant son frère et
une mort certaine, avait dû, pour nous rejoindre, nager avec
une énergie extraordinaire. Elle saisit l’extrémité de la rame
d’une main crispée : deux coups d’aviron firent reculer le canot
jusqu’à elle, et à l’aide d’un soldat je pus recueillir Elwig à
bord de notre barque.

– Bénis soient les dieux ! – m’écriai-je ; – je me serais tou-
jours reproché ta mort !

La prêtresse ne me répondit rien, se laissa tomber sur le
banc de l’un des rameurs, et, repliée sur elle-même, la figure
cachée entre ses genoux, elle garda un silence farouche ; pen-
dant que les soldats ramaient vigoureusement, je regardai au
loin derrière moi : les torches des cavaliers franks n’apparais-
saient plus que comme des lueurs incertaines à travers la
brume de la nuit et l’humide vapeur des eaux du fleuve. Le
terme de notre traversée approchait, déjà nous apercevions les
feux de notre camp sur l’autre rive. Plusieurs fois j’avais adres-
sé la parole à Elwig, sans qu’elle m’eût répondu… Je jetai sur
ses épaules et sur ses habits trempés de l’eau glacée du Rhin
l’épaisse casaque de nuit d’un des soldats. En m’occupant de
ce soin, je touchai l’un de ses bras, il était brûlant ; étrangère à
ce qui se passait dans le bateau, elle ne sortait pas de son fa-
rouche silence. En abordant au rivage, je dis à la sœur de
Néroweg :
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– Demain, je te conduirai près de Victoria ; jusque-là je t’offre
l’hospitalité dans ma maison, ma femme et la sœur de ma
femme te traiteront en amie.

Elle me fit signe de marcher devant elle et me suivit. Alors
Douarnek me dit à demi-voix :

– Si tu m’en crois, Scanvoch, après que cette diablesse qui
t’a suivi à la nage, je ne sais pourquoi, se sera essuyée et ré-
chauffée à ton foyer, enferme-la jusqu’au jour ; elle pourrait,
cette nuit, étrangler ta femme et ton enfant… Rien n’est plus
sournois et plus féroce que les femmes franques.

– Cette précaution sera bonne à prendre, – dis-je à Douarnek.
Et je me dirigeai vers ma demeure, accompagné d’Elwig, qui

me suivait comme un spectre.
La nuit était avancée ; je n’avais plus que quelques pas à

faire pour arriver à la porte de mon logis, lorsqu’à travers
l’obscurité je vis un homme monté sur le rebord d’une des fe-
nêtres de ma maison : il semblait examiner les volets. Je tres-
saillis… cette croisée était celle de la chambre occupée par ma
femme Ellèn.

Je dis tout bas à Elwig en lui saisissant le bras :
– Ne bouge pas… attends…
Elle s’arrêta immobile… Maîtrisant mon émotion, je m’appro-

chai avec précaution, tâchant de ne pas faire crier le sable
sous mes pieds… Mon attente fut trompée, mes pas furent en-
tendus ; l’homme, averti, sauta du rebord de la fenêtre, et prit
la fuite. Je m’élançais à sa poursuite, lorsque Elwig, croyant
que je voulais l’abandonner, courut après moi, me rejoignit, se
cramponna à mon bras, me disant avec terreur :

– Si l’on me trouve seule dans le camp gaulois, on me tuera.
Malgré mes efforts, je ne pus me débarrasser de l’étreinte

d’Elwig que lorsque l’homme eut disparu dans l’obscurité. Il
avait trop d’avance sur moi, la nuit était trop sombre, pour
qu’il me fût possible de l’atteindre. Surpris et inquiet de cette
aventure, je frappai à la porte de ma demeure.

Presque aussitôt j’entendis au dedans du logis les voix de ma
femme et de sa sœur, inquiètes sans doute de la durée de mon
absence ; quoiqu’elles ignorassent que j’étais allé au camp des
Franks, elles ne s’étaient pas couchées.

– C’est moi ! – leur criai-je, – c’est moi Scanvoch !
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À peine la porte fut-elle ouverte qu’à la clarté de la lampe
que tenait Sampso, ma femme se jeta dans mes bras, en me di-
sant d’un ton doux et de tendre reproche :

– Enfin, te voilà !… nous commencions à nous alarmer, ne te
voyant pas revenir depuis ce matin…

– Nous, qui comptions sur vous pour notre petite fête, – ajou-
ta Sampso ; – mais vous vous êtes trouvé avec d’anciens com-
pagnons de guerre… et les heures ont vite passé.

– Oui, l’on aura longuement parlé batailles, – ajouta Ellèn,
toujours suspendue à mon cou, et mon bien-aimé Scanvoch a
un peu oublié sa femme…

Ellèn fut interrompue par un cri de Sampso… Elle n’avait pas
d’abord aperçu Elwig, restée dans l’ombre à côté de la porte ;
mais à la vue de cette sauvage créature, pâle, sinistre, immo-
bile, la sœur de ma femme ne put cacher sa surprise et son ef-
froi involontaire. Ellèn se détacha brusquement de moi, remar-
qua aussi la présence de la prêtresse, et, me regardant non
moins étonnée que sa sœur, elle me dit :

– Scanvoch, cette femme, quelle est-elle ?
– Ma sœur ! – s’écria Sampso oubliant la présence d’Elwig, et

me considérant plus attentivement, – vois donc, les manches de
la saie de Scanvoch sont ensanglantées… il est blessé !…

Ma femme pâlit, se rapprocha vivement de moi, et me regar-
da avec angoisse.

– Rassure-toi, – lui dis-je, – ces blessures sont légères… je
vous avais caché, à toi et à ta sœur, le but de mon absence :
j’étais allé au camp des Franks, chargé d’un message de
Victoria.

– Aller au camp des Franks ! – s’écrièrent Ellèn et Sampso
avec terreur, – c’était la mort !

– Et voilà celle qui m’a sauvé de la mort, – dis-je à ma femme
en lui montrant Elwig, toujours immobile. – Je vous demande à
toutes deux vos soins pour elle jusqu’à demain… Je la conduirai
chez Victoria.

En apprenant que je devais la vie à cette étrangère, ma
femme et sa sœur allèrent vivement à elle dans l’expansion de
leur reconnaissance ; mais presque aussitôt elles s’arrêtèrent,
intimidées, effrayées par la sinistre et impassible physionomie
d’Elwig, qui semblait ne pas les apercevoir et dont l’esprit de-
vait être ailleurs.
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– Donnez-lui seulement quelques vêtements secs, les siens
sont trempés d’eau, – dis-je à ma femme et à sa sœur. – Elle ne
comprend pas le gaulois, vos remerciements seraient inutiles.

– Si elle ne t’avait sauvé la vie, – me dit Ellèn, – je trouverais
à cette femme l’air sombre et menaçant.

– Elle est sauvage comme ses sauvages compatriotes…
Lorsque vous lui aurez donné des vêtements, je la conduirai
dans la petite chambre basse, où je l’enfermerai pour plus de
prudence.

Sampso étant allée chercher une tunique et une mante pour
Elwig, je dis à ma femme :

– Cette nuit… peu de temps avant mon retour… tu n’as en-
tendu aucun bruit à la fenêtre de ta chambre ?

– Aucun… ni Sampso non plus, car elle ne m’a pas quittée de
la soirée, tant nous étions inquiètes de la durée de ton ab-
sence… Mais pourquoi me fais-tu cette question ?

Je ne répondis pas tout d’abord à ma femme, car, voyant sa
sœur revenir avec des vêtements, je dis à Elwig en les lui
remettant :

– Voici des habits que ma femme et sa sœur t’offrent pour
remplacer les tiens qui sont mouillés… As-tu besoin d’autre
chose ?… As-tu faim ?… as-tu soif ?… Enfin, que veux-tu ?

– Je veux la solitude, – me répondit Elwig en repoussant les
vêtements du geste, – je veux la nuit noire…

– Suis-moi donc, – lui dis-je.
Et marchant devant elle, j’ouvris la porte d’une petite

chambre, et j’ajoutai en élevant la lampe afin de lui montrer
l’intérieur de ce réduit :

– Tu vois cette couche… repose toi… et que les dieux te
rendent paisible la nuit que tu vas passer dans ma demeure.

Elwig ne répondit rien et se jeta sur le lit en se cachant la fi-
gure entre les mains.

– Maintenant, – dis-je en fermant la porte, – ce devoir hospi-
talier accompli, je brûle d’aller embrasser mon petit Aëlguen.

Je le trouvai, mon enfant, dans ton berceau, dormant d’un
paisible sommeil ; je te couvris de mille baisers, dont je sentis
d’autant mieux la douceur que j’avais un moment craint de ne
te revoir jamais. Ta mère et sa sœur examinèrent et pansèrent
mes blessures… elles étaient légères.
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Pendant qu’Ellèn et Sampso me donnaient ces soins, je leur
parlai de l’homme qui, monté sur le rebord de la fenêtre,
m’avait paru examiner sa fermeture. Elles furent très-surprises
de mes paroles ; elles n’avaient rien entendu, ayant toutes
deux passé la soirée auprès du berceau de mon fils. En causant
ainsi, Ellèn me dit :

– Sais-tu, Scanvoch, la nouvelle d’aujourd’hui ?
– Non.
– Tétrik, gouverneur d’Aquitaine et parent de Victoria, est ar-

rivé ce soir… La mère des camps est allée à cheval à sa ren-
contre… nous l’avons vue passer.

– Et Victorin, – dis-je à ma femme, – accompagnait-il sa
mère ?

– Il était à ses côtés… c’est pour cela sans doute que nous ne
l’avons pas vu dans la journée.

L’arrivée de Tétrik me donna beaucoup à réfléchir.
Sampso me laissa seul avec Ellèn… la nuit était avancée… je

devais, le lendemain, dès l’aube, aller rendre compte à Victoria
et à son fils du résultat de mon message auprès des chefs
franks.
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Chapitre 3
La maison de Victoria, la mère des camps. – Le capitaine Ma-
rion. – Victoria et son petit-fils. – Tétrik, gouverneur d’Aqui-
taine. – La mère des camps. – Prévisions mystérieuses. – Elwig.
– Attaque des Franks. – Bataille du Rhin.

Le jour venu, je me suis rendu chez Victoria. On arrivait à
cette modeste demeure par une ruelle étroite et assez longue,
bordée des deux côtés par de hauts retranchements, dépen-
dant des fortifications d’une des portes de Mayence. J’étais à
environ vingt pas du logis de la mère des camps, lorsque j’en-
tendis derrière moi ces cris, poussés avec un accent d’effroi :

– Sauvez-vous ! sauvez-vous !…
En me retournant, je vis, non sans crainte, arriver sur moi,

avec rapidité, un char à deux roues, attelé de deux chevaux,
dont le conducteur n’était plus maître.

Je ne pouvais me jeter ni à droite ni à gauche de cette ruelle
étroite, afin de laisser passer ce char, dont les roues tou-
chaient presque de chaque côté les murs ; je me trouvais aussi
trop loin de l’entrée du logis de Victoria pour espérer de m’y
réfugier, si rapide que fût ma course : je devais, avant d’arriver
à la porte, être broyé sous les pieds des chevaux… Mon pre-
mier mouvement fut donc de leur faire face, d’essayer de les
saisir par leur mors et de les arrêter ainsi, malgré ma presque
certitude d’être écrasé. Je m’élançai les deux mains en avant ;
mais, ô prodige ! à peine j’eus touché le frein des chevaux,
qu’ils s’arrêtèrent subitement sur leurs jarrets, comme si mon
geste eût suffi pour mettre un terme à leur course impé-
tueuse… Heureux d’échapper à une mort presque certaine,
mais ne me croyant pas magicien et capable de refréner, d’un
seul geste, des chevaux emportés, je me demandais, en recu-
lant de quelques pas, la cause de cet arrêt extraordinaire,
lorsque bientôt je remarquai que les chevaux, quoique forcés
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de rester en place, faisaient de violents efforts pour avancer,
tantôt se cabrant, tantôt s’élançant en avant et roidissant leurs
traits, comme si le chariot eût été tout à coup enrayé ou retenu
par une force insurmontable.

Ne pouvant résister à ma curiosité, je me rapprochai, puis,
me glissant entre les chevaux et le mur de retranchement, je
parvins à monter sur l’avant-train du char, dont le cocher, plus
mort que vif, tremblait de tous ses membres ; de l’avant-train
je courus à l’arrière, et je vis, non sans stupeur, un homme de
la plus grande taille et d’une carrure d’Hercule, cramponné à
deux espèces d’ornements recourbés qui terminaient le dossier
de cette voiture, qu’il venait ainsi d’arrêter dans sa course,
grâce à une force surhumaine.

– Le capitaine Marion ! – m’écriai-je, – j’aurais dû m’en dou-
ter : lui seul, dans l’armée gauloise, est capable d’arrêter un
char dans sa course rapide105.

– Dis donc à ce cocher du diable de raccourcir ses guides et
de contenir ses chevaux… mes poignets commencent à se las-
ser, – me dit le capitaine.

Je transmettais cet ordre au cocher, qui commençait à re-
prendre ses esprits, lorsque je vis plusieurs soldats, de garde
chez Victoria, sortir de la maison, et, accourant au bruit, ouvrir
la porte de la cour, et donner ainsi libre entrée au char.

– Il n’y a plus de danger, – dis-je au cocher, – conduis mainte-
nant tes chevaux doucement jusqu’au logis. Mais à qui appar-
tient cette voiture ?

– À Tétrik, gouverneur de Gascogne, arrivé d’hier à
Mayence ; il demeure chez Victoria, – me répondit le cocher en
calmant de la voix ses chevaux.

105.Marius (ou Marion) avait commencé par être armurier ; la faveur dont
il jouissait était extrême, et s’il la méritait bien légitimement par des qua-
lités morales, sa franchise, sa droiture de cœur, il la devait aussi un peu à
des avantages extérieurs, à sa dextérité à tous les exercices, à sa force
peu commune ; cette vigueur extraordinaire était telle, dit Trébellius Pol-
lion (Trig. Tyr., 187), que « Marion pouvait arrêter de sa main un chariot
lancé, et qu’il pulvérisait dans sa main les corps les plus durs. » On trou-
vait du reste chez lui une nature simple et honnête que la fumée des
grandeurs n’enivra pas ; il avait pour ami un soldat des légions gauloises
qui avait autrefois travaillé avec lui comme ouvrier. (Ibid., T. P. ap. A.
Thierry, v. II, p. 390 et suiv.)
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Pendant que le char entrait dans la maison de la mère des
camps, j’allai vers le capitaine pour le remercier de son se-
cours inattendu.

Marion avait, je l’ai dit, mon enfant, quitté, pour la guerre,
son enclume de forgeron ; il était connu et aimé dans l’armée
autant par son courage héroïque et sa force extraordinaire,
que par son rare bon sens, sa ferme raison, l’austérité de ses
mœurs et son extrême bonhomie. Il s’était redressé sur ses
jambes, et, son casque à la main, il essuyait son front baigné de
sueur. Il portait une cuirasse de mailles d’acier par-dessus sa
saie gauloise, et une longue épée à son côté ; ses bottes pou-
dreuses annonçaient qu’il venait de faire une longue course à
cheval. Sa grosse figure hâlée, à demi couverte d’une barbe
épaisse et déjà grisonnante, était aussi ouverte qu’avenante et
joviale.

– Capitaine Marion, – lui dis-je, – je te remercie de m’avoir
empêché d’être écrasé sous les roues de ce char.

– Je ne savais pas que c’était toi qui risquais d’être foulé aux
pieds des chevaux, ni plus ni moins qu’un chien ahuri, sotte
mort pour un brave soldat comme toi, Scanvoch ; mais quand
j’ai entendu ce cocher du diable s’écrier : Sauvez-vous ! j’ai de-
viné qu’il allait écraser quelqu’un ; alors j’ai tâché d’arrêter ce
char, et, heureusement, ma mère m’a doué de bons poignets et
de solides jarrets. Mais où est donc mon cher ami Eustache ? –
ajouta le capitaine en regardant autour de lui.

– De qui parles-tu ?
– D’un brave garçon, mon ancien compagnon d’enclume ;

comme moi, il a quitté le marteau pour la lance : les hasards de
la guerre m’ont mieux servi que lui, car, malgré sa bravoure,
mon ami Eustache est resté simple cavalier, et je suis devenue
capitaine… Mais le voici là-bas, les bras croisés, immobile
comme une borne… Hé ! Eustache ! Eustache !…

À cet appel, le compagnon du capitaine Marion s’approcha
lentement, les bras toujours croisés sur sa poitrine. C’était un
homme de stature moyenne et vigoureuse, sa barbe et ses che-
veux d’un blond pâle, son teint bilieux, sa physionomie dure et
morose offraient un contraste frappant avec l’extérieur ave-
nant du capitaine Marion. Je me demandais quelles singulières
affinités avaient pu rapprocher dans une étroite et constante
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amitié deux hommes de dehors et de caractères si
dissemblables.

– Comment, mon ami Eustache, – lui dit le capitaine, – tu
restes là, les bras croisés, à me regarder, tandis que je m’ef-
force d’arrêter un char lancé à toute bride ?

– Tu es si fort ! – répondit Eustache. – Quelle aide peut ap-
porter le ciron au taureau ?

– Cet homme doit être jaloux et haineux, – me suis-je dit en
entendant cette réponse, et en remarquant l’expression des
traits de l’ami du capitaine.

– Va pour le ciron et le taureau, mon ami Eustache, – reprit le
capitaine avec sa bonhomie habituelle, et paraissant flatté de
la comparaison ; – mais quand le ciron et le taureau sont cama-
rades, si gros que soit celui-ci, si petit que soit celui-là, l’un
n’abandonne pas l’autre…

– Capitaine, – répondit le soldat avec un sourire amer, – t’ai-
je jamais abandonné au jour du danger, depuis que nous avons
quitté la forge ?…

– Jamais ! – s’écria Marion en prenant cordialement la main
d’Eustache, – jamais ; car, aussi vrai que l’épée que tu portes
est la dernière arme que j’ai forgée, pour t’en faire un don
d’amitié, ainsi que cela est gravé sur la lame, tu as toujours, à
la bataille, marché dans mon ombre, comme nous disons au
pays.

– Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? – reprit le soldat ; – auprès de
toi, si vaillant et si robuste… j’étais ce que l’ombre est au
corps.

– Par le diable ! quelle ombre ! mon ami Eustache, – dit en
riant le capitaine, et, s’adressant à moi, il ajouta, montrant son
compagnon Eustache :

– Qu’on me donne deux ou trois mille ombres comme celle-là,
et à la première bataille je ramène un troupeau de prisonniers
franks.

– Tu es un capitaine renommé ! Moi, comme tant d’autres
pauvres hères, nous ne sommes bons qu’à obéir, à nous battre
et à nous faire tuer, – répondit l’ancien forgeron en plissant ses
lèvres minces.

– Capitaine, – dis-je à Marion, – n’avez-vous pas à parler à
Victorin ou à sa mère ?
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– Oui, j’ai à rendre compte à Victorin d’un voyage dont moi et
mon vieux camarade nous arrivons.

– Je t’ai suivi comme soldat, – dit Eustache ; – le nom d’un
obscur cavalier ne mérite pas l’honneur d’être prononcé de-
vant Victoria la Grande.

Le capitaine haussa les épaules avec impatience, et de son
poing énorme il menaça familièrement son ami.

– Capitaine, – dis-je à Marion, – hâtons-nous d’entrer chez
Victoria ; le soleil est déjà haut, et je devais me rendre chez
elle à l’aube.

– Ami Eustache, – dit Marion en se dirigeant vers la maison, –
veux-tu rester ici, ou aller m’attendre chez nous ?

– Je t’attendrai ici à la porte… c’est la place d’un
subalterne…

– Croiriez-vous, Scanvoch, – reprit Marion en riant, – croiriez-
vous que depuis tantôt vingt ans que ce mauvais garçon et moi
nous vivons et guerroyons ensemble comme deux frères, il ne
veut pas oublier que je suis capitaine et me traiter en simple
batteur d’enclume, comme nous nous traitions jadis…

– Je ne suis pas seul à reconnaître la différence qu’il y a entre
nous, Marion, – répondit Eustache ; – tu es l’un des capitaines
les plus renommés de l’armée… je ne suis, moi que le dernier
de ses soldats.

Et il s’assit sur une pierre à la porte de la maison en ron-
geant ses ongles.

– Il est incorrigible, – me dit le capitaine ; et nous sommes
tous deux entrés chez Victoria.

– Il faut que le capitaine Marion soit étrangement aveuglé
par l’amitié pour ne pas s’apercevoir que son compagnon est
dévoré d’une haineuse envie, – pensai-je à part moi.

La demeure de la mère des camps était d’une extrême sim-
plicité. Le capitaine Marion ayant demandé à l’un des soldats
de garde si Victorin pouvait le recevoir, le soldat répondit que
le jeune général n’avait point passé la nuit au logis.

Marion, malgré la vie des camps, conservait une grande aus-
térité de mœurs ; il parut choqué d’apprendre que Victorin
n’était pas encore rentré chez lui, et il me regarda d’un air mé-
content. Je voulus, sans pourtant mentir, excuser le fils de Vic-
toria, et je répondis au capitaine :
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– Ne nous hâtons pas de mal juger Victorin : hier, Tétrik,
gouverneur de Gascogne, est arrivé au camp, il se peut que
Victorin ait passé la nuit en conférence avec lui.

– Tant mieux… car je voudrais voir ce jeune homme, au-
jourd’hui chef des Gaules, sortir des griffes de cette peste de
luxure106 qui nous pousse à tant de mauvais actes… Quant à
moi, dès que j’aperçois un coqueluchon ou un jupon court, je
détourne la vue comme si je voyais le démon en personne.

– Victorin s’amende, et il s’amendera davantage encore, l’âge
viendra, – dis-je au capitaine ; – mais, que voulez-vous, il est
jeune, il aime le plaisir…

– Et moi aussi, j’aime le plaisir, et furieusement encore !… –
reprit le bon capitaine. – Ainsi… rien ne me plaît plus, mon ser-
vice accompli, que de rentrer chez moi pour vider un pot de
cervoise, bien rafraîchissant, avec mon ami Eustache, en cau-
sant de notre métier d’autrefois, ou en nous amusant à fourbir
nos armes en fins armuriers… Voilà des plaisirs ! Et pourtant,
malgré leur vivacité, ils n’ont rien que d’honnête… Espérons,
Scanvoch, que Victorin les préférera quelque jour à ses orgies
impudiques et diaboliques.

– Espérons, capitaine ; mieux vaut l’espérance que la déses-
pérance… Mais, en l’absence de Victorin, vous pouvez conférer
avec sa mère… Je vais la prévenir de votre arrivée.

Je laissai Marion seul, et passant dans une pièce voisine, j’y
trouvai une vieille servante qui m’introduisit auprès de la mère
des camps.

Je veux, mon enfant, pour toi et pour notre descendance, tra-
cer ici le portrait de cette illustre Gauloise, une des gloires de
notre bien-aimée patrie.

J’ai trouvé Victoria assise à côté du berceau de son petit-fils
Victorinin, joli enfant de deux ans, qui dormait d’un profond
sommeil. Elle s’occupait d’un travail de couture, selon son ha-
bitude de bonne ménagère. Elle avait alors mon âge, trente-
huit ans ; mais on lui eût à peine donné trente ans ; dans sa
jeunesse, on l’avait justement comparée à la Diane chasse-
resse ; dans son âge mûr, on la comparait non moins justement
à la Minerve antique : grande, svelte et virile, sans perdre pour
cela des chastes grâces de la femme, elle avait une taille

106.Locution habituelle de Marion, selon Treb. Poll. A luxuriosissima illa
peste.
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incomparable ; son beau visage, d’une expression grave et
douce, avait un grand caractère de majesté sous sa noire cou-
ronne de cheveux, formée de deux longues tresses enroulées
autour de son front auguste. Envoyée tout enfant dans un col-
lège de nos druidesses vénérées, et ayant prononcé à quinze
ans les vœux mystérieux qui la liaient d’une manière indisso-
luble à la religion sacrée de nos pères, elle avait depuis lors,
quoique mariée, toujours conservé les vêtements noirs que les
druidesses et les matrones de la vieille Gaule portaient d’habi-
tude : ses larges et longues manches, fendues à la hauteur de
la saignée, laissaient voir ses bras aussi blancs, aussi forts que
ceux de ces vaillantes Gauloises, qui, tu le verras, mon enfant,
dans nos récits de famille, ont héroïquement combattu les Ro-
mains à la bataille de Vannes, sous les yeux de notre aïeule
Margarid, et préféré la mort aux hontes de l’esclavage.

Au milieu de la chambre, et non loin du siège où la mère des
camps était assise, auprès du berceau de son petit-fils, on
voyait plusieurs rouleaux de parchemin et tout ce qu’il fallait
pour écrire ; accrochés à la muraille, étaient les deux casques
et les deux épées du père et du mari de Victoria, tués à la
guerre… L’un de ces casques était surmonté d’un coq gaulois
en bronze doré, les ailes à demi ouvertes, tenant sous les
pattes une alouette qu’il menaçait du bec. Cet emblème avait
été adopté comme ornement de guerre par le père de Victoria,
après un combat héroïque, où, à la tête d’une poignée de sol-
dats, il avait exterminé une légion romaine qui portait une
alouette sur ses enseignes. Au-dessous de ces armes on voyait
une coupe d’airain où trempaient sept brins de gui, car la
Gaule avait retrouvé sa liberté religieuse en recouvrant son in-
dépendance. Cette coupe d’airain et ces brins de gui, symboles
druidiques, étaient accompagnés d’une croix de bois noir, en
commémoration de la mort de Jésus de Nazareth, pour qui la
mère des camps, sans être chrétienne, professait une profonde
admiration ; elle le regardait comme l’un des sages qui hono-
raient le plus l’humanité.

Telle était, mon enfant, Victoria la Grande, cette illustre Gau-
loise dont notre descendance prononcera toujours le nom avec
orgueil et respect…

La mère des camps, à ma vue, se leva vivement, vint à moi
d’un air content, me disant de sa voix sonore et douce :
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– Sois le bienvenu, frère ; ta mission était périlleuse… ne te
voyant pas de retour avant la fin du jour, je n’ai pas voulu en-
voyer chez toi, de crainte d’alarmer ta femme en me montrant
inquiète de la durée de ton absence… Te voici, je suis
heureuse…

Et elle serra tendrement mes mains dans les siennes.
Les paroles qu’elle m’adressait ayant troublé sans doute le

sommeil du petit-fils de Victoria, il fit entendre un léger mur-
mure ; elle retourna promptement vers lui, le baisa au front ;
puis se rasseyant et posant le bout de son pied sur une bascule
qui soutenait le berceau, Victoria lui imprima ainsi un léger ba-
lancement, tout en continuant de causer avec moi.

– Et le message ? – me dit-elle, – comment ces barbares l’ont-
ils accueilli ?… Veulent-ils la paix ?… Veulent-ils une guerre
d’extermination ?…

Au moment où j’allais lui répondre, ma sœur de lait m’inter-
rompit d’un geste, et ajouta ensuite, après un moment de
réflexion :

– Sais-tu que Tétrik, mon bon parent, est ici depuis hier ?
– Je le sais.
– Il ne peut tarder à venir ; je préfère que devant lui seule-

ment tu me rendes compte de ce message.
– Il en sera donc ainsi… Pouvez-vous recevoir le capitaine

Marion ? En entrant je l’ai rencontré ; il venait conférer avec
Victorin…

– Scanvoch, mon fils a encore passé la nuit hors de son logis !
– me dit Victoria en imprimant à son aiguille un mouvement
plus rapide, ce qui annonçait toujours chez elle une vive
contrariété.

– Sachant la venue de votre parent de Gascogne, j’ai pensé
que peut-être de graves intérêts avaient retenu Victorin en
conférence avec Tétrik durant cette nuit… Voilà du moins ce
que j’ai laissé supposer au capitaine Marion, en lui disant que
vous pourriez sans doute l’entendre.

Victoria resta quelques moments silencieuse ; puis, laissant
son ouvrage de couture sur ses genoux, elle releva la tête et re-
prit d’un ton à la fois douloureux et contenu :

– Victorin a des vices… ils étoufferont ses qualités !
– Ayez confiance et espoir… l’âge le mûrira.
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– Depuis deux ans ses vices augmentent, ses qualités
déclinent !

– Sa bravoure, sa générosité, sa franchise, n’ont pas
dégénéré…

– Sa bravoure n’est plus cette calme et prévoyante bravoure
qui sied à un général… elle devient aveugle… folle… sa généro-
sité ne choisit plus entre les dignes et les indignes ; sa raison
faiblit, le vin et la débauche le perdent… Par Hésus ! ivrogne et
débauché !… lui, mon fils ! l’un des deux chefs de notre Gaule,
aujourd’hui libre… et demain peut-être sans égale parmi les
nations du monde !… Scanvoch, je suis une malheureuse
mère !…

– Victorin m’aime… je lui dirai de paternelles mais sévères
paroles…

– Crois-tu donc que tes paroles feront ce que n’ont pas fait
les paroles de sa mère ? de celle-là qui depuis plus de vingt ans
ne l’a pas quitté ! le suivant aux armées, souvent à la bataille ?
Scanvoch, Hésus me punit… j’ai été trop fière de mon fils…

– Et quelle mère n’eût pas été fière de lui, ce jour où toute
une vaillante armée acclamait librement pour son chef ce géné-
ral de vingt ans, derrière lequel on voyait… vous, sa mère !

– Et qu’importe, s’il me déshonore !… Et pourtant ma seule
ambition était de faire de mon fils un citoyen ! un homme digne
de nos pères !… En le nourrissant de mon lait, ne l’ai-je pas
aussi nourri d’un ardent et saint amour pour notre Gaule re-
naissante à la vie, à la liberté !… Qu’est-ce que j’ai toujours
voulu, moi ? vivre obscure, ignorée, mais employer mes veilles,
mes jours, mon intelligence, ma science du passé, qui me
donne la conscience du présent, et parfois la connaissance de
l’avenir… employer enfin toutes les forces de mon âme et de
mon esprit à rendre mon fils vaillant, sage, éclairé, digne en
tout de guider les hommes libres qui l’ont librement élu pour
chef… Et alors, Hésus m’en est témoin ! fière comme Gauloise,
heureuse comme mère d’avoir enfanté un tel homme, j’aurais
joui de sa gloire et de la prospérité de mon pays du fond de ma
retraite… Mais avoir un fils ivrogne et débauché ! Courroux du
ciel !… Cet insensé ne comprend donc pas qu’à chaque excès il
soufflette sa mère !… s’il ne le comprend pas, nos soldats le
sentent, eux autres… Hier, je traversais le camp, trois vieux ca-
valiers viennent à ma rencontre et me saluent… sais-tu ce
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qu’ils me disent ? – Mère, nous te plaignons !… – Puis ils se
sont éloignés tristement… Scanvoch, je te le dis… je suis une
malheureuse mère !…

– Écoutez-moi, depuis quelque temps nos soldats se désaffec-
tionnent de Victorin, je l’avoue, je le comprends ; car l’homme
que des hommes libres ont choisi pour chef doit être pur de
tout excès et vaincre même les entraînements de son âge… Ce-
la est vrai, ma sœur, et souvent n’ai-je pas blâmé votre fils de-
vant vous ?…

– J’en conviens.
– Je le défends surtout à cette heure, parce que ces soldats,

aujourd’hui si scrupuleux sur des défauts fréquents chez les
jeunes chefs militaires, obéissent moins à leurs scrupules…
qu’à des excitations perfides.

– Que veux – tu dire ?
– On est jaloux de votre fils, de son influence sur les troupes ;

et, pour le perdre, on exploite ses défauts afin de donner
créance à des calomnies infâmes.

– Qui serait jaloux de Victorin ? Qui aurait intérêt à répandre
ces calomnies ?

– C’est surtout depuis un mois, n’est-ce pas, que cette hostili-
té contre votre fils s’est manifestée, et qu’elle va s’empirant ?

– Oui, oui ; mais encore une fois qui soupçonnes-tu de l’avoir
excitée ?

– Ma sœur, ce que je vais vous dire est grave…
– Achève…
– Il y a un mois, un de nos parents, gouverneur de Gascogne,

est venu à Mayence…
– Tétrik ?
– Oui ; puis il est reparti au bout de quelques jours ?
– Eh bien ?
– Presque aussitôt après le départ de Tétrik la sourde hostili-

té contre votre fils s’est déclarée, et a toujours été
croissante !…

Victoria me regarda en silence, comme si elle n’avait pas
d’abord compris mes paroles ; puis, une idée subite lui venant
à l’esprit, elle s’écria d’un ton de reproche :

– Quoi ! tu soupçonnerais Tétrik… mon parent, mon meilleur
ami ! lui, le plus sage des hommes ! lui, l’un des meilleurs es-
prits de ce temps ; lui qui, jusque dans les distractions qu’il
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cherche dans les lettres, se montre grand poète !107 lui, l’un
des plus utiles défenseurs de la Gaule, bien qu’il ne soit pas
homme de guerre ; lui qui, dans son gouvernement de Gas-
cogne, répare, à force de soins, les maux de la guerre civile,
autrefois soulevée pour reconquérir notre indépendance… Ah !
frère ! frère ! j’attendais mieux de ton loyal cœur et de ta
raison.

– Je soupçonne cet homme…
– Mais tu es insensé ! le soupçonner, lui qui, père d’un fils

que lui a laissé une femme toujours regrettée, puise dans ses
habitudes de paternelle indulgence une excuse aux vices de
Victorin… Ne l’aime-t-il pas ? ne le défend-il pas aussi chaleu-
reusement que tu le défends toi-même ?…

– Je soupçonne cet homme.
– Oh ! tête de fer ! caractère inflexible !… Pourquoi

soupçonnes-tu Tétrik ? De quel droit ? Qu’a-t-il fait ? Par Hé-
sus ! si tu n’étais mon frère… si je ne connaissais ton cœur… je
te croirais jaloux de l’amitié que j’ai pour mon parent !

À peine Victoria eut-elle prononcé ces paroles, qu’elle les re-
gretta et me dit :

– Oublie ces paroles…
– Elles me seraient pénibles, ma sœur, si le doute injuste

qu’elles expriment vous aveuglait sur la vérité que je dis.
À ce moment la servante entra et demanda si Tétrik pouvait

être introduit.
– Qu’il vienne, – répondit Victoria, – qu’il vienne à l’instant !
En même temps parut Tétrik.
C’était un petit homme entre les deux âges, d’une figure fine

et douce ; un sourire affable effleurait toujours ses lèvres ; il
avait enfin tellement l’extérieur d’un homme de bien, que Vic-
toria, le voyant entrer, ne put s’empêcher de me jeter un re-
gard qui semblait encore me reprocher mes soupçons.

Tétrik alla droit à Victoria, la baisa au front avec une familia-
rité paternelle et lui dit :

– Salut à vous, chère Victoria.

107.Tétricus, parent de Victoria, administrait depuis près de dix ans les
provinces du sud de la Loire avec plus de sagesse que d’éclat. C’était un
homme fin, patient, habile, lettré, écrivant souvent en vers. (Eutr., ap.
Cat., IX, 3.)
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Puis, s’approchant du berceau où continuait de dormir le
petit-fils de la mère des camps, le gouverneur de Gascogne,
contemplant l’enfant avec tendresse, ajouta tout bas, comme
s’il eût craint de le réveiller :

– Dors, pauvre petit ! Tu souris à tes songes enfantins, et tu
ignores que l’avenir de notre Gaule bien-aimée repose peut-
être sur ta tête… Dors, enfant prédestiné sans doute à pour-
suivre la tâche entreprise par ton glorieux père ! noble tâche
qu’il accomplira durant de longues années sous l’inspiration de
ton auguste aïeule !… Dors, pauvre petit, – ajouta Tétrik dont
les yeux se remplirent de larmes d’attendrissement, – les dieux
secourables et propices à la Gaule veilleront sur toi…

Victoria, pendant que son parent essuyait ses yeux humides,
m’interrogea de nouveau du regard, comme pour me demander
si c’étaient là le langage et la physionomie d’un traître, d’un
homme perfidement ennemi du père de cet enfant.

Tétrik, s’adressant alors à moi, me dit affectueusement :
– Salut au meilleur, au plus fidèle ami de la femme que j’aime

et que je vénère le plus au monde.
– C’est la vérité ; je suis le plus obscur, mais le plus dévoué

des amis de Victoria, – ai-je répondu en regardant fixement Té-
trik ; – et le devoir d’un ami est de démasquer les traîtres !

– Je suis de votre avis, bon Scanvoch, – reprit simplement Té-
trik ; – le premier devoir d’un ami est de démasquer les
fourbes ; je crains moins le lion rugissant, la gueule ouverte,
que le serpent rampant dans l’ombre.

– Alors, moi, Scanvoch, je vous dis ceci, à vous, Tétrik : Vous
êtes un de ces dangereux reptiles dont vous parlez… je vous
crois un traître ! je vous accuse d’être un traître !…

– Scanvoch ! – s’écria Victoria d’un ton de reproche, –
songes-tu à tes paroles ?

– Je vois que la vieille plaisanterie gauloise, une de nos fran-
chises, nous est revenue avec nos dieux et notre liberté, – re-
prit en souriant le gouverneur.

Puis, se retournant vers Victoria, il ajouta :
– Notre ami Scanvoch possède la gausserie sérieuse… la plus

plaisante de toutes…
– Mon frère parle en honneur et conscience, – reprit la mère

des camps. – Il m’afflige, puisqu’en vous accusant il se trompe ;
mais il est sincère dans son erreur…
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Tétrik, regardant tour à tour Victoria et moi avec une sorte
de stupeur, garda le silence ; puis il reprit d’un ton grave, cor-
dial et pénétré :

– Tout ami fidèle est ombrageux ; bon Scanvoch, inexplicable
est pour moi votre défiance, mais elle doit avoir sa cause :
franche est l’attaque, franche sera la réponse… Que me
reprochez-vous ?

– Il y a un mois, vous êtes venu à Mayence ; un homme à
vous, votre secrétaire, nommé Morix, bien muni d’argent, a
donné à boire à beaucoup de soldats, tâchant de les irriter
contre Victorin, leur disant qu’il était honteux que leur général,
l’un des deux chefs de la Gaule régénérée, fût un ivrogne et un
dissolu… Votre secrétaire a-t-il, oui ou non, tenu ces propos ?…

– Continuez, ami Scanvoch, continuez…
– Votre secrétaire a cité un fait qui, depuis propagé dans le

camp, a fait naître une grande irritation contre Victorin… Ce
fait, le voici : Il y a quelques mois, Victorin et quelques officiers
seraient allés dans une taverne située dans une île des bords
du Rhin ; après boire, animé par le vin, Victorin aurait fait vio-
lence à l’hôtesse… et elle se serait tuée de désespoir…

– Mensonge ! – s’écria Victoria. – Je sais et condamne les dé-
fauts de mon fils… mais il est incapable d’une pareille infamie !

Le gouverneur m’avait écouté dans un silence impertur-
bable ; il reprit en souriant :

– Ainsi, bon Scanvoch, selon vous, mon secrétaire aurait,
d’après mes ordres, répandu dans le camp ces calomnies
indignes ?

– Oui.
– Quel serait mon but ?
– Vous êtes ambitieux…
– Et comment ces calomnies serviraient-elles mon

ambition ?…
– Les soldats se désaffectionnant de Victorin, élu par eux gé-

néral et l’un des chefs de la Gaule, vous useriez de votre in-
fluence sur Victoria, afin de l’amener à vous proposer aux sol-
dats comme successeur de Victorin.

– Une mère ! y songez-vous, bon Scanvoch ? – répondit Tétrik
en regardant Victoria ; – Une mère sacrifier son fils à un
ami !…
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– Victoria, dans la grandeur de son amour pour son pays, sa-
crifierait son fils à votre élévation, si ce sacrifice était néces-
saire au salut de la Gaule… Ai-je menti, ma sœur ?

– Non, – me répondit Victoria, qui paraissait chagrine de mes
accusations contre son parent. – En cela tu dis la vérité ; mais
quant au reste, tu t’abuses…

– Et ce sacrifice héroïque, bon Scanvoch, – reprit le gouver-
neur, – Victoria le ferait, sachant que par mes calomnies sou-
terraines j’aurais tâché de perdre son fils dans l’esprit de nos
soldats ?

– Ma sœur eût ignoré ces menées, si je ne les avais point dé-
masquées… D’ailleurs, souvent je lui ai entendu dire avec rai-
son que si la paix s’affermissait enfin dans notre pays, il vau-
drait mieux que son chef, au lieu d’être toujours enclin à ba-
tailler, songeât à guérir les maux des guerres passées ; souvent
elle vous a cité comme l’un de ces hommes qui préfèrent sage-
ment la paix à la guerre.

– Je pense, il est vrai, que l’épée, bonne pour détruire, est im-
puissante à reconstruire, – reprit Victoria ; – et, la liberté de la
Gaule affermie, je voudrais que mon fils songeât plus à la paix
qu’à la guerre… Aussi, t’ai-je engagé, Scanvoch, à tenter une
dernière démarche auprès des chefs franks en t’envoyant près
d’eux.

– Permettez-moi de vous interrompre, Victoria, – reprit Té-
trik, – et de demander à notre ami Scanvoch s’il n’a pas d’autre
accusation à porter contre moi…

– Je t’accuse d’être, ou l’agent secret de l’empereur romain,
GALIEN, ou l’agent du chef de la nouvelle religion.

– Moi ! – s’écria le gouverneur, – moi, l’agent des
chrétiens !…

– J’ai dit l’agent du chef de la nouvelle religion… je veux par-
ler de l’évêque qui siège à Rome.

– Moi, l’agent d’Étienne, évêque de Rome ? le quatorzième
pape de la nouvelle Église ? de ce pape dont Firmilien, évêque
de Césarée, écrivait ceci à Cyprien, chef du concile d’Espagne,
composé de vingt-huit évêques : « Pourrait-on croire que cet
homme (le pape Étienne) ait une âme et un corps ? apparem-
ment le corps est bien mal conduit, et cette âme est déréglée ;
Étienne ne craint pas de traiter son frère Cyprien de faux Ch-
rist, de faux apôtre, d’ouvrier frauduleux, et pour ne pas
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l’entendre dire de lui-même, il a l’audace de le reprocher aux
autres108. » Moi, l’agent de cet ambitieux et violent pontife !…

– Oui… à moins que, trompant à la fois et l’empereur romain
et le pape de Rome, vous ne les serviez tous deux, quitte à sa-
crifier l’un ou l’autre, selon les nécessités de votre ambition.

– Que je serve les Romains, passe encore, Scanvoch, – répon-
dit Tétrik avec son inaltérable placidité ; – votre soupçon, si
cruel qu’il soit pour moi, peut, à la rigueur, se comprendre ;
car, enfin, si par la force des armes nous sommes parvenus à
reconquérir pas à pas, depuis près de trois siècles, presque
toutes les libertés de la vieille Gaule, les empereurs romains
ont vu avec douleur notre pays échapper à leur domination ; je
comprendrais donc, bon Scanvoch, que vous m’accusiez de
vouloir arriver au gouvernement de la Gaule, afin de la rendre
tôt ou tard aux Romains, en la trahissant, il est vrai, d’une ma-
nière infâme… Mais croire que j’agis dans l’intérêt du pape des
chrétiens, de ces malheureux partout persécutés, martyrisés…
n’est-ce pas insensé ?… Que pourrais-je faire pour eux ? Que
pourraient-ils faire pour moi ?…

Scanvoch allait répondre ; Victoria l’interrompit d’un geste,
et dit à Tétrik, en lui montrant la croix de bois noir, symbole de
la mort de Jésus, placée à côté de la coupe d’airain, où trem-
paient sept brins de gui, symbole druidique :

– Voyez cette croix, Tétrik, elle vous dit que, fidèle à nos
dieux, je vénère cependant Celui qui a dit :

« Que nul homme n’avait le droit d’opprimer son semblable…
« Que les coupables méritaient pitié, consolation, et non le

mépris et la rigueur…
« Que les fers des esclaves devaient être brisés… »
« Glorifiées soient donc ces maximes ; les plus sages de nos

druides les ont acceptées comme saintes ; c’est vous dire com-
bien j’aime la tendre et pure morale de ce jeune maître de Na-
zareth… Mais, voyez-vous, Tétrik, – ajouta Victoria d’un air
pensif, – il y a une chose étrange, mystérieuse, qui m’épou-
vante… Oui, bien des fois, durant mes longues veilles auprès
du berceau de mon petit-fils, songeant au présent et au passé…
j’ai été tourmentée d’une vague terreur pour l’avenir.

– Et cette terreur, – demanda Tétrik, – d’où vient-elle ?

108.Histoire des Papes, par M. de la Châtre, v. I, pape Étienne, p. 213.
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– Quelle a été depuis trois siècles l’implacable ennemie de la
Gaule ? – reprit Victoria, – quelle a été l’impitoyable domina-
trice du monde ?

– Rome, – répondit le gouverneur, – Rome païenne !
– Oui, cette tyrannie qui pesait sur le monde avait son siège à

Rome, – reprit Victoria. – Alors, dites-moi par quelle fatalité les
évêques, les papes de cette nouvelle religion qui aspirent, ils
ne le cachent pas, à régner sur l’univers en dominant les sou-
verains du monde, non par la force, mais par la croyance… Oui,
répondez ! par quelle fatalité ces papes ont-ils établi à Rome le
siège de leur nouveau pouvoir ? Quoi ! Jésus de Nazareth avait
flétri de sa brûlante parole les princes des prêtres comme des
fourbes, comme des hypocrites ! Il avait surtout prêché l’humi-
lité, le pardon, l’égalité, la communauté parmi les hommes, et
voilà qu’en son nom divinisé de nouveaux princes des prêtres
se donnent pour les futurs dominateurs de l’univers, les voilà
déjà, comme le pape Étienne, accusés d’ambition, de fourberie,
d’intolérance, même par les autres évêques chrétiens !

– Et quel a été le premier pape qui soit venu s’établir à Rome
au nom de Jésus ? Un de ses disciples, un ingrat, un renégat,
qui trois fois a, par lâcheté, renié son jeune maître… Ce rené-
gat se nommait Pierre, – ai-je ajouté à mon tour. – J’ai lu cette
honteuse trahison dans un récit contemporain sur la mort de
Jésus, récit que m’a laissé mon aïeule… Victoria le connaît.

– C’est la vérité, – reprit ma sœur de lait, – et ceci m’avait dé-
jà paru sinistre… quoi ! le premier pape de cette nouvelle reli-
gion, dont les évêques semblent renier de plus en plus la douce
morale de Jésus, a été ce même disciple qui a lâchement renié
son jeune maître, abandonné de tous au moment de son mar-
tyre et de sa mort… sublimes comme sa vie !…

– Est-ce vous que j’entends parler ainsi, Victoria ? – reprit Té-
trik en s’adressant à ma sœur de lait ; – vous, si sage, si éclai-
rée, vous redoutez ces malheureux qui professent leur foi par
leur martyre !

– Oh ! – s’écria la mère des camps avec exaltation, – j’aime…
j’admire ces pauvres chrétiens mourant dans d’horribles tor-
tures, en confessant l’égalité des hommes devant Dieu ! l’af-
franchissement des esclaves, la communauté des biens,
l’amour et le pardon des coupables !… J’aime… j’admire ces
pauvres chrétiens qui meurent suppliciés, en disant au nom de
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Jésus : « Ceux-là sont des monstres d’iniquité, qui retiennent
leurs frères en esclavage, qui les laissent souffrir du froid et de
la faim, au lieu de partager avec eux leur pain et leur man-
teau… » Oh ! pour ces héroïques martyrs, pitié ! vénération !…
Mais je redoute, pour l’avenir de la Gaule, ceux-là qui se disent
les chefs, les papes de ces chrétiens… Oui, je les redoute, ces
princes des prêtres, venant établir à Rome le siège de leur
mystérieux empire ! à Rome, ce centre de la plus effroyable ty-
rannie qui ait jamais écrasé le monde… Espèrent-ils donc que
l’univers, ayant eu longtemps l’habitude de subir l’oppression
de la Rome des Césars… subira patiemment l’oppression de la
Rome des papes !…

– Victoria, – reprit Tétrik, – vous exagérez la puissance de ces
pontifes chrétiens ; grand nombre d’entre eux, persécutés par
les empereurs romains, n’ont ils pas subi le martyre comme les
plus pauvres néophytes ?…

– Je le sais… toute bataille a ses morts, et ces papes luttent
contre les empereurs pour leur ravir la domination du
monde !… Je sais encore que parmi ces évêques, il s’en est
trouvé de dignes de parler et de mourir au nom de Jésus…
mais s’il se rencontre de dignes pontifes, le gouvernement, la
domination des prêtres n’en est pas moins en soi
épouvantable !… Est-ce à moi de vous rappeler notre histoire,
Tétrik ? dites, n’a-t-il pas été despotique, impitoyable, le gou-
vernement de nos prêtres à nous ? Il y a dix siècles, dans ces
temps primitifs où nos druides, laissant, par un calcul odieux,
les peuples dans une crasse ignorance, les dominaient par la
barbarie, la superstition et la terreur !… Ces temps n’ont-ils
pas été les plus détestables de l’histoire de la Gaule ?… Ces
temps d’oppression et d’abrutissement n’ont-ils pas duré jus-
qu’à ces siècles glorieux et prospères, où nos druides, fondus
dans le corps de la nation, comme citoyens, comme pères,
comme soldats, ont participé à la vie commune, aux joies de la
famille, aux guerres nationales contre l’étranger… Eux, tou-
jours les premiers à soulever les populations asservies ! Oh ! je
vous le dis, je vous le dis… ce que je redoute pour l’avenir des
nations, c’est qu’un jour, voyez-vous, il ne se fonde à Rome je
ne sais quelle ténébreuse alliance entre les puissants du
monde et les papes catholiques… et alors, malheur aux
peuples ! car de cette alliance il sortira une effroyable tyrannie
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religieuse, cimentée par le sang de ces martyrs héroïques qui
de nos jours croient mourir pour l’affranchissement des
peuples !…

Victoria, en parlant ainsi, me semblait inspirée par le génie
prophétique des druidesses des siècles passés. Tétrik l’avait si-
lencieusement écoutée, mais au lieu de lui répondre, il reprit
en souriant, comme toujours, avec sérénité :

– Nous voici loin de l’accusation que notre ami Scanvoch a
portée contre moi… et pourtant, Victoria, vos paroles, au sujet
des craintes que vous inspirent pour l’avenir les princes des
prêtres chrétiens, comme vous les appelez, nous ramènent à
cette accusation… Ainsi, selon vous, Scanvoch, le but des perfi-
dies que vous me reprochez serait d’arriver au gouvernement
de la Gaule, afin de la trahir au profit de Rome païenne ou de
Rome catholique ?

– Oui, – lui dis-je, – je crois cela.
– En deux mots, Scanvoch, je vais me justifier ; Victoria m’ai-

dera plus que personne… L’un de mes secrétaires, dites-vous,
a tâché d’exciter l’hostilité de nos soldats contre Victorin :
votre révélation me semble tardive ; puis…

– Je n’ai su cela qu’hier soir, – dis-je au gouverneur de Gas-
cogne en l’interrompant.

– Peu importe, – reprit-il ; – ce secrétaire, je l’ai chassé der-
nièrement de chez moi, apprenant, par hasard, qu’en effet, irri-
té contre Victorin, qui, plusieurs fois ici, l’avait raillé, il s’était
vengé en répandant sur lui des calomnies encore plus ridicules
qu’odieuses ; mais laissons ces misères… Je suis ambitieux,
dites-vous, ami Scanvoch ? Je vise au gouvernement de la
Gaule, dussé-je y arriver par d’indignes manœuvres ?… De-
mandez à Victoria quel est le but de mon nouveau voyage à
Mayence…

– Tétrik pense qu’il serait urgent pour la paix et la prospérité
de la Gaule de proposer aux soldats d’acclamer le fils de mon
fils, comme héritier du gouvernement de son père… Tétrik se
croit certain du consentement de l’empereur Galien.

– Tétrik prévoit donc la mort prochaine de Victorin ? – ai-je
répondu regardant fixement le gouverneur.

Mais celui-ci, dont on rencontrait rarement les yeux qu’il te-
nait ordinairement baissés, répondit :
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– Les Franks sont de l’autre côté du Rhin… et Victorin est
d’une bravoure téméraire ; mon vif désir est qu’il vive de
longues années ; mais, selon moi, la Gaule trouverait un gage
de sécurité pour l’avenir, si elle savait qu’après Victorin le pou-
voir restera au fils de celui que l’armée a acclamé comme chef,
surtout lorsque cet enfant aurait eu pour éducatrice Victoria la
Grande… Victoria, l’auguste mère des camps !…

– Oui, – ai-je répondu en tâchant de nouveau, mais en vain,
de rencontrer le regard du gouverneur ; – mais dans le cas où
Victorin mourrait prochainement, qui me dit que vous, Tétrik,
vous n’espérez pas être le tuteur de cet enfant, exercer le pou-
voir en son nom, et arriver ainsi, par une autre voie, au gouver-
nement de la Gaule ?

– Parlez-vous sérieusement, Scanvoch ? – reprit Tétrik. – De-
mandez à Victoria si elle a besoin de mon aide pour faire de
son petit-fils un homme digne d’elle et du pays ?… La croyez-
vous de ces femmes assez faibles pour partager avec autrui
une tâche glorieuse ? L’idolâtrie des soldats pour elle ne vous
est-elle pas un sûr garant qu’elle seule, dans le cas où Victorin
mourrait prématurément, qu’elle seule pourrait conserver la
tutelle de son petit-fils et gouverner pour lui ?

Victoria secoua la tête d’un air pensif et reprit :
– Je n’aime pas votre projet, Tétrik ; quoi ? désigner au choix

des soldats un enfant encore au berceau ; qui sait ce que sera
cet enfant ? qui sait ce qu’il vaudra ?

– Ne vous a-t-il pas pour éducatrice ? – reprit Tétrik.
– N’ai-je pas aussi été l’éducatrice de Victorin ? – répondit

tristement la mère des camps ; – cependant, malgré mes soins
vigilants, mon fils a des défauts qui autorisent des calomnies
redoutables, auxquelles je vous crois étranger ; je vous le dis
sincèrement, Tétrik, j’espère maintenant que mon frère Scan-
voch rendra, comme moi, justice à votre loyauté.

– Je l’ai dit, et je le répète : je soupçonne cet homme, – ai-je
répondu à Victoria ; – elle s’écria avec impatience :

– Et moi, j’ai dit et je répète que tu es une tête de fer, une
vraie tête bretonne ! rebelle à toute raison, lorsqu’une idée
fausse s’est implantée dans ta dure cervelle.

Convaincu par instinct de la perfidie de Tétrik, je n’avais pas
de preuves contre lui, je me suis tu.

Tétrik a repris en souriant :
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– Ni vous ni moi, Victoria, nous ne persuaderons le bon Scan-
voch de son erreur ; laissons ce soin à une irrésistible séduc-
trice : la vérité. Avec le temps, elle prouvera ma loyauté. Nous
reparlerons, Victoria, de votre répugnance à faire acclamer par
l’armée votre petit-fils comme héritier du pouvoir de son père,
j’espère vaincre vos scrupules ; mais, dites-moi, j’ai vu tout à
l’heure, en me rendant chez vous, le capitaine Marion, cet an-
cien ouvrier forgeron, qu’à mon autre voyage au camp vous
m’avez présenté comme l’un des plus vaillants hommes de
l’armée ?

– Sa vaillance égale son bon sens et sa ferme raison, – reprit
la mère des camps ; – c’est aussi un noble cœur, car, malgré
son élévation, il a continué d’aimer comme un frère un de ses
anciens compagnons de forge, resté simple soldat.

– Et moi, – dis-je à Victoria, – dussé-je encore passer pour
une tête de fer… je crois que dans cette affection, le bon cœur
et le bon sens du capitaine Marion se trompent. Selon moi, il
aime un ennemi… Puissiez-vous, Victoria, n’être pas aussi
aveugle que le capitaine Marion !

– Le fidèle compagnon du capitaine Marion serait son enne-
mi ? – reprit Victoria. – Tu es dans un jour de méfiance, mon
frère…

– Un envieux est toujours un ennemi. L’homme dont je parle
est resté soldat ; il porte envie à son ancien camarade, devenu
l’un des premiers capitaines de l’armée… De l’envie à la haine,
il n’y a qu’un pas.

En disant ceci, j’avais encore, mais en vain, tâché de rencon-
trer le regard du gouverneur de Gascogne ; mais je remarquai
chez lui, non sans surprise, une sorte de tressaillement de joie
lorsque j’affirmai que le capitaine Marion avait pour ennemi
secret son camarade de guerre. Tétrik, toujours maître de lui,
craignant sans doute que son tressaillement ne m’eût pas
échappé, reprit :

– L’envie est un sentiment si révoltant, que je ne puis en en-
tendre parler sans émotion. Je suis vraiment chagrin de ce que
Scanvoch, qui, je l’espère, se trompe cette fois encore, nous
apprend sur le camarade du capitaine Marion… Mais si ma
présence vous empêche de recevoir le capitaine, dites-le-moi,
Victoria… je me retire.
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– Je désire au contraire que vous assistiez à l’entretien que je
dois avoir avec Marion et mon frère Scanvoch ; tous deux ont
été chargés par mon fils d’importants messages… et pourtant,
– ajouta-t-elle avec un soupir, – la matinée s’avance, et mon fils
n’est pas ici…

À ce moment la porte de la chambre s’ouvrit, et Victorin pa-
rut, accompagné du capitaine Marion.

Victorin était alors âgé de vingt-deux ans. Je t’ai dit, mon en-
fant, que l’on avait frappé plusieurs médailles où il figurait
sous les traits du dieu Mars, à côté de sa mère, coiffée d’un
casque ainsi que la Minerve antique ; Victorin aurait pu en ef-
fet servir de modèle à une statue du dieu de la guerre. Grand,
svelte, robuste, sa tournure, à la fois élégante et martiale, plai-
sait à tous les yeux ; ses traits, d’une beauté rare comme ceux
de sa mère, en différaient par une expression joyeuse et har-
die. La franchise, la générosité de son caractère se lisaient sur
son visage ; malgré soi, l’on oubliait en le voyant les défauts
qui déparaient ce vaillant naturel, trop vivace, trop fougueux
pour refréner les entraînements de l’âge. Victorin venait sans
doute de passer une nuit de plaisir, pourtant sa figure était
aussi reposée que s’il fût sorti de son lit. Un chaperon de
feutre, orné d’une aigrette, couvrait à demi ses cheveux noirs,
bouclés autour de son mâle et brun visage, à demi ombragé
d’une légère barbe brune ; sa saie gauloise, d’étoffe de soie
rayée de pourpre et de blanc, était serrée à sa taille par un
ceinturon de cuir brodé d’argent, où pendait son épée à poi-
gnée d’or curieusement ciselée, véritable chef-d’œuvre de l’or-
fèvrerie d’Autun. Victorin en entrant chez sa mère, suivi du ca-
pitaine Marion, alla droit à Victoria avec un mélange de ten-
dresse et de respect ; il mit un genou à terre, prit une de ses
mains qu’il baisa, puis, ôtant son chaperon, il tendit son front
en disant :

– Salut, ma mère !…
Il y avait un charme si touchant dans l’attitude, dans l’ex-

pression des traits du jeune général, ainsi agenouillé devant sa
mère, que je la vis hésiter un instant entre le désir d’embrasser
ce fils qu’elle adorait et la volonté de lui témoigner son mécon-
tentement ; aussi, repoussant légèrement de la main le front de
Victorin, elle lui dit d’une voix grave, en lui montrant le ber-
ceau placé à côté d’elle :
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– Embrassez votre fils… vous ne l’avez pas vu depuis hier
matin…

Le jeune général comprit ce reproche indirect, se releva tris-
tement, s’approcha du berceau, prit l’enfant entre ses bras, et
l’embrassa avec effusion en regardant Victoria, semblant ainsi
se dédommager de la sévérité maternelle.

Le capitaine Marion s’était approché de moi ; il me dit tout
bas :

– C’est pourtant un bon cœur que ce Victorin ; combien il
aime sa mère… combien il aime son enfant !… Il leur est certes
aussi attaché que je le suis, moi, à mon ami Eustache, qui com-
pose à lui seul toute ma famille… Quel dommage que cette
peste de luxure (le bon capitaine prononçait peu de paroles
sans y joindre cette exclamation), quel dommage que cette
peste de luxure tienne si souvent ce jeune homme entre ses
griffes !

– C’est un malheur !… Mais croyez-vous Victorin capable de
l’infâme lâcheté dont on l’accuse dans le camp ? – ai-je répon-
du au capitaine de manière à être entendu de Tétrik, qui, par-
lant tout bas à Victoria, semblait lui reprocher sa sévérité à
l’égard de son fils.

– Non, par le diable ! – reprit Marion, – je ne crois pas Victo-
rin capable de ces indignités… surtout quand je le vois ainsi
entre son fils et sa mère.

Le jeune général, après avoir soigneusement replacé dans le
berceau l’enfant qui lui tendait ses bras, dit affectueusement
au gouverneur de Gascogne :

– Salut, Tétrik !… j’aime toujours à voir ici le sage et fidèle
ami de ma mère.

Puis se tournant vers moi :
– Je savais ton retour, Scanvoch… en l’apprenant, ma joie a

été grande, et grande aussi mon inquiétude durant ton ab-
sence. Ces bandits franks nous ont souvent prouvé comment ils
respectaient les trêves et les parlementaires…

Mais, remarquant sans doute la tristesse encore empreinte
sur les traits de Victoria, son fils s’approcha d’elle, et lui dit
avec autant de franchise que de tendre déférence :

– Tenez, ma mère… avant de parler ici des messages du capi-
taine Marion et de Scanvoch… laissez-moi vous dire ce que j’ai
sur le cœur… peut-être votre front s’éclaircira-t-il… et je ne
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verrai plus ce mécontentement dont je m’afflige… Tétrik est
notre bon parent, le capitaine Marion notre ami, Scanvoch
votre frère… je n’ai rien à cacher ici… Avouez-le, chère mère,
vous êtes chagrine parce que j’ai passé cette nuit dehors ?

– Vos désordres m’affligent, Victorin… je m’afflige davantage
encore de ce que ma voix n’est plus écoutée par vous…

– Mère… je veux tout vous avouer ; mais, je vous le jure, je
me suis plus cruellement reproché ma faiblesse que vous ne
me la reprocherez vous-même… Hier soir, fidèle à ma pro-
messe de m’entretenir longuement avec vous pendant une par-
tie de la nuit sur de graves intérêts, je rentrais sagement au lo-
gis… j’avais refusé… oh ! héroïquement refusé d’aller souper
avec trois capitaines des dernières légions de cavalerie arri-
vées à Mayence et venant de Béziers… Ils avaient eu beau me
vanter de grandes vieilles cruches de vin de ce pays du vin par
excellence, soigneusement apportées par eux dans leur chariot
de guerre pour fêter leur bienvenue… j’étais resté impi-
toyable… ils crurent alors me gagner en me parlant de deux
chanteuses bohémiennes de Hongrie, Kidda et Flory… (Pardon,
ma mère, de prononcer de pareils noms devant vous, mais la
vérité m’y oblige.) Ces bohémiennes, disaient mes tentateurs,
arrivées à Mayence depuis peu de temps, étaient belles comme
des astres, lutines comme des démons, et chantaient comme
des rossignols !

– Ah ! je la vois… je la vois venir d’ici, cette peste de luxure,
marchant sur ses pattes velues, comme une tigresse sournoise
et affamée ! – s’écria Marion. – Que je voudrais donc faire dan-
ser ces effrontées diablesses de Bohème sur des plaques de fer
rougies au feu… c’est alors qu’elles chanteraient d’une ma-
nière douce à mes oreilles…

– J’ai été encore plus sage que toi, brave Marion, – reprit Vic-
torin ; – je n’ai voulu les voir chanter et danser d’aucune fa-
çon… j’ai fui à grands pas mes tentateurs pour revenir ici…

– Tu auras eu beau fuir, cette damnée luxure a les jambes
aussi longues que les bras et les dents ! – dit le capitaine ; –
elle t’aura rattrapé, Victorin !

– Daignez m’écouter, ma mère, – reprit Victorin voyant ma
sœur de lait faire un geste de dégoût et d’impatience. – Je
n’étais plus qu’à deux cents pas du logis… la nuit était noire,
une femme enveloppée d’une mante à capuchon m’aborde…
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– Et de trois ! – s’écria le bon capitaine en joignant les mains.
– Voici les deux bohémiennes renforcées d’une femme à coque-
luchon… Ah ! malheureux Victorin ! l’on ne sait pas les pièges
diaboliques cachés sous ces coqueluchons… mon ami Eustache
serait encoqueluchonné… que je le fuirais !…

« – Mon père est un vieux soldat, me dit cette femme, – reprit
Victorin ; – une de ses blessures s’est rouverte, il se meurt. Il
vous a vu naître, Victorin… il ne veut pas mourir sans presser
une dernière fois la main de son jeune général ; refuserez-vous
cette grâce à mon père expirant ? » – Voilà ce que m’a dit cette
inconnue d’une voix touchante. Qu’aurais-tu fait, toi, Marion ?

– Malgré mon épouvante des coqueluchons, je serais, ma foi,
allé voir ce vieux homme, – répondit le capitaine ; – certes j’y
serais allé, puisque ma présence pouvait lui rendre la mort
plus agréable…

– Je fais donc ce que tu aurais fait, Marion, je suis
l’inconnue ; nous arrivons à une maison obscure, la porte
s’ouvre, ma conductrice me prend la main, je marche quelques
pas dans les ténèbres ; soudain une vive lumière m’éblouit, je
me vois entouré par les trois capitaines des légions de Béziers,
et par d’autres officiers ; la femme voilée laisse tomber sa
mante, et je reconnais…

– Une de ces damnées bohèmes ! – s’écria le capitaine. – Ah !
je te disais bien, Victorin, que les coqueluchons cachaient
d’horribles choses !

– Horribles ?… Hélas ! non, Marion ; et je n’ai pas eu le cou-
rage de fermer les yeux… Aussitôt je suis cerné de tous côtés ;
l’autre bohémienne accourt, les officiers m’entourent ; les
portes sont fermées, on m’entraîne à la place d’honneur. Kidda
se met à ma droite, Flory à ma gauche ; devant moi se dresse
une de ces grosses vieilles cruches, remplie d’un divin nectar,
disaient ces maudits, et…

– Et le jour vous surprend dans cette nouvelle orgie, – dit
gravement Victoria en interrompant son fils. – Vous oubliez
ainsi dans la débauche l’heure qui vous rappelait auprès de
moi. Est-ce là une excuse ?…

– Non, chère mère, c’est un aveu… car j’ai été faible… mais
aussi vrai que la Gaule est libre, je revenais sagement près de
vous sans la ruse qu’on a employée pour me retenir. Ne me
serez-vous pas indulgente, cette fois encore ? Je vous en
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supplie ! – ajouta Victorin en s’agenouillant de nouveau devant
ma sœur de lait. – Ne soyez plus ainsi soucieuse et sévère ; je
sais mes torts ! L’âge me guérira… Je suis trop jeune, j’ai le
sang trop vif ; l’ardeur du plaisir m’emporte souvent malgré
moi… Pourtant, vous le savez, ma mère, je donnerais ma vie
pour vous…

– Je le crois ; mais vous ne me feriez pas le sacrifice de vos
folles et mauvaises passions…

– À voir Victorin ainsi respectueux et repentant aux genoux
de sa mère, – ai-je dit tout bas à Marion, – penserait-on que
c’est là ce général illustre et redouté des ennemis de la Gaule,
qui, à vingt-deux ans a déjà gagné cinq grandes batailles ?

– Victoria, – reprit Tétrik de sa voix insinuante et douce, – je
suis père aussi et enclin à l’indulgence… De plus, dans mes dé-
lassements, je suis poète et j’ai écrit une ode à la jeunesse.
Comment serais-je sévère ?… J’aime tant les vaillantes qualités
de notre cher Victorin, que le blâme m’est difficile ! Serez-vous
donc insensible aux tendres paroles de votre fils ?… Sa jeu-
nesse est son seul crime… Il vous l’a dit, l’âge le guérira… et
son affection pour vous, sa déférence à vos volontés, hâteront
la guérison…

Au moment où le gouverneur de Gascogne parlait ainsi, un
grand tumulte se fit au dehors de la demeure de Victoria ; et
bientôt on entendit ce cri :

– Aux armes ! aux armes !
Victorin et sa mère, près de laquelle il s’était tenu agenouillé,

se levèrent brusquement.
– On crie aux armes ! – dit vivement le capitaine Marion en

prêtant l’oreille.
– Les Franks auront rompu la trêve ! – m’écriai-je à mon

tour ; – hier un de leurs chefs m’avait menacé d’une prochaine
attaque contre le camp ; je n’avais pas cru à une si prompte
résolution.

– On ne rompt jamais une trêve avant son terme, sans noti-
fier cette rupture, – dit Tétrik.

– Les Franks sont des barbares capables de toutes les trahi-
sons ! – s’écria Victorin en courant vers la porte.

Elle s’ouvrit devant un officier couvert de poussière, et hale-
tant qu’il ne put d’abord à peine parler.
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– Vous êtes du poste de l’avant-garde du camp, à quatre
lieues d’ici, – dit le jeune général au nouveau venu, car Victorin
connaissait tout les officiers de l’armée, – que se passe-t-il ?

– Une innombrable quantité de radeaux, chargés de troupes
et remorqués par des barques, commençaient à paraître vers le
milieu du Rhin, lorsque, d’après l’ordre du commandant du
poste, je l’ai quitté pour accourir à toute bride vous annoncer
cette nouvelle, Victorin… Les hordes franques doivent à cette
heure avoir débarqué… Le poste que je quitte, trop faible pour
résister à une armée, s’est sans doute replié sur le camp ; en le
traversant j’ai crié aux armes ! Les légions et les cohortes se
forment à la hâte.

– C’est la réponse de ces barbares à notre message porté par
Scanvoch, – dit la mère des camps à Victorin.

– Que t’ont répondu les Franks ? – me demanda le jeune
général.

– Néroweg, un des principaux rois de leur armée, a repoussé
toute idée de paix, – ai-je dit à Victorin ; – ces barbares veulent
envahir la Gaule, s’y établir et nous asservir… J’ai menacé leur
chef d’une guerre d’extermination ; il m’a répondu que le soleil
ne se lèverait pas six fois avant qu’il fût venu ici, dans notre
camp, enlever Victoria la Grande…

– S’ils marchent sur nous, il n’y a pas un instant à perdre ! –
s’écria Tétrik effrayé en s’adressant au jeune général qui,
calme, pensif, les bras croisés sur la poitrine, réfléchissait en
silence ; – il faut agir, et promptement agir !

– Avant d’agir, – répondit Victorin toujours méditatif, – il faut
penser.

– Mais, – reprit le gouverneur, – si les Franks s’avancent rapi-
dement vers le camp ?

– Tant mieux ! – dit Victorin avec impatience, – tant mieux,
laissons-les s’approcher…

La réponse de Victorin surprit Tétrik, et, je l’avoue, j’aurais
été moi-même étonné, presque inquiet d’entendre le jeune gé-
néral parler de temporisation en présence d’une attaque immi-
nente, si je n’avais eu de nombreuses preuves de la sûreté de
jugement de Victorin ; sa mère fit signe au gouverneur de le
laisser réfléchir à son plan de bataille, qu’il méditait sans
doute, et dit à Marion :
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– Vous arrivez ce matin de votre voyage au milieu des peu-
plades de l’autre côté du Rhin, si souvent pillées par ces bar-
bares ? Quelles sont les dispositions de ces tribus ?

– Trop faibles pour agir seules, elles se joindront à nous au
premier appel… Des feux allumés par nous, ou le jour ou la
nuit, sur la colline de Bérak, leur donneront le signal ; des
veilleurs l’attendent ; aussitôt qu’ils l’apercevront, ils se tien-
dront prêts à marcher ; un de nos meilleurs capitaines, après le
signal donné, fera embarquer quelques troupes d’élite, traver-
sera le Rhin et opérera sa jonction avec ces tribus, pendant
que le gros de notre armée agira d’un autre côté.

– Votre projet est excellent, capitaine Marion, – dit Victoria ;
– en ce moment surtout une pareille alliance nous est d’un
grand secours… Vous avez, comme d’habitude, vu juste et
loin…

– Quand on a de bons yeux, il faut tâcher de s’en servir de
son mieux, – répondit avec bonhomie le capitaine, – aussi ai-je
dit à mon ami Eustache…

– Quel ami ? – demanda Victoria ; – de qui parlez-vous,
capitaine ?

– D’un soldat… mon ancien camarade d’enclume : je l’avais
emmené avec moi dans le voyage d’où j’arrive ; or, au lieu de
ruminer en moi-même mes petits projets, je les dis tout haut à
mon ami Eustache ; il est discret, point sot du tout, bourru en
diable, et souvent il me grommelle des observations dont je
profite.

– Je sais votre amitié pour ce soldat, – reprit Victoria, – elle
vous honore.

– C’est chose simple que d’aimer un vieil ami ; je lui ai donc
dit : Vois-tu, Eustache, un jour ou l’autre ces écorcheurs franks
tenteront une attaque décisive contre nous ; ils laisseront, pour
assurer leur retraite, une réserve à la garde de leur camp et de
leurs chariots de guerre ; cette réserve ne sera pas un bien
gros morceau à avaler pour nos tribus alliées, renforcées d’une
bonne légion d’élite commandée par un de nos capitaines… de
sorte que si ces écorcheurs sont battus de ce côté-ci du Rhin,
toute retraite leur sera coupée sur l’autre rive. Ce que je pré-
voyais arrive aujourd’hui ; les Franks nous attaquent ; il fau-
drait donc, je crois, envoyer sur l’heure aux tribus alliées
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quelques troupes d’élite, commandées par un capitaine éner-
gique, prudent et avisé.

– Ce capitaine… ce sera vous, Marion, – dit Victoria.
– Moi, soit… Je connais le pays… mon projet est fort simple…

Pendant que les Franks viennent nous attaquer, je traverse le
Rhin, afin de brûler leur camp, leurs chariots et d’exterminer
leur réserve… Que Victorin les batte sur notre rive, ils vou-
dront repasser le fleuve et me trouveront sur l’autre bord avec
mon ami Eustache, prêt à leur tendre autre chose que la main
pour les aider à aborder. Grande vanité d’ailleurs pour eux
d’aborder en ce lieu, puisqu’ils n’y trouveraient plus ni réserve,
ni camp, ni chariots.

– Marion, – reprit ma sœur de lait après avoir attentivement
écouté le capitaine, – le gain de la bataille est certain, si vous
exécutez ce plan avec votre bravoure et votre sang-froid
ordinaires.

– J’ai bon espoir, car mon ami Eustache m’a dit d’un ton en-
core plus hargneux que d’habitude : « Il n’est point déjà si sot,
ton projet, il n’est point déjà si sot. » Or, l’approbation d’Eus-
tache m’a toujours porté bonheur.

– Victoria, – dit à demi-voix Tétrik, ne pouvant contraindre
davantage son anxiété, – je ne suis pas homme de guerre… j’ai
une confiance entière dans le génie militaire de votre fils ; mais
de moment en moment un ennemi qui nous est deux ou trois
fois supérieur en nombre s’avance contre nous… et Victorin ne
décide rien, n’ordonne rien !

– Il vous l’a dit avec raison : Avant d’agir, il faut penser, – ré-
pondit Victoria. – Ce calme réfléchi… au moment du péril, est
d’un homme sage… N’est-il pas insensé de courir en aveugle
au-devant du danger ?

Soudain Victorin frappa dans ses mains, sauta au cou de sa
mère qu’il embrassa, en s’écriant :

– Ma mère… Hésus m’inspire… Pas un de ces barbares
n’échappera, et pour longtemps la paix de la Gaule sera du
moins assurée… Ton projet est excellent, Marion… il se lie à
mon plan de bataille comme si nous l’avions conçu à nous
deux.

– Quoi ! tu m’as entendu ? – dit le capitaine étonné, – moi qui
te croyais absorbé dans tes réflexions !
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– Un amant, si absorbé qu’il paraisse, entend toujours ce
qu’on dit de sa maîtresse, mon brave Marion, – répondit gaie-
ment Victorin ; – et ma souveraine maîtresse, à moi… c’est la
guerre !

– Encore cette peste de luxure ! – me dit à demi-voix le capi-
taine. – Hélas ! elle le poursuit partout, jusque dans ses idées
de bataille !

– Marion, – reprit Victorin, – nous avons ici, sur le Rhin, deux
cents barques de guerre à six rames ?

– Tout autant et bien équipées.
– Cinquante de ces barques te suffiront pour transporter le

renfort de troupes d’élite, que tu vas conduire à nos alliés de
l’autre côté du fleuve ?

– Cinquante me suffiront.
– Les cent cinquante autres, montées chacune par dix

rameurs-soldats armés de haches, et par vingt archers choisis,
se tiendront prêtes à descendre le Rhin jusqu’au promontoire
d’Herfel, où elles attendront de nouvelles instructions ; donne
cet ordre au capitaine de la flottille en t’embarquant.

– Ce sera fait…
– Exécute ton plan de point en point, brave Marion… Exter-

mine la réserve des Franks, incendie leur camp, leurs cha-
riots… La journée est à nous si je force ces écorcheurs à la
retraite.

– Et tu les y forceras, Victorin… c’est chez toi vieille habi-
tude, quoique ta barbe soit naissante. Je cours chercher mon
bon ami Eustache et exécuter tes ordres…

Avant de sortir, le capitaine Marion tira son épée, la présenta
par la poignée à la mère des camps, et lui dit :

– Touchez, s’il vous plaît, cette épée de votre main, Victoria…
ce sera d’un bon augure pour la journée…

– Va, brave et bon Marion, – répondit la mère des camps en
rendant l’arme, après en avoir serré virilement la poignée dans
sa belle et blanche main, – va, Hésus est pour la Gaule, qui
veut vivre libre et prospère.

– Notre cri de guerre sera : Victoria la Grande ! et on l’enten-
dra d’un bord à l’autre du Rhin, – dit Marion avec exaltation.

Puis il ajouta en sortant précipitamment :
– Je cours chercher mon ami Eustache, et à nos barques ! à

nos barques !
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Au moment où Marion sortait, plusieurs chefs de légions et
de cohortes, instruits du débarquement des Franks par l’offi-
cier qui, porteur de cette nouvelle, avait sur son passage ré-
pandu l’alarme dans le camp, accoururent prendre les ordres
du jeune général.

– Mettez-vous à la tête de vos troupes, – leur dit-il. – Rendez-
vous avec elles au champ d’exercice. Là, j’irai vous rejoindre,
et je vous assignerai votre marche de bataille ; je veux aupara-
vant en conférer avec ma mère.

– Nous connaissons ta vaillance et ton génie militaire, – ré-
pondit le plus âgé de ces chefs de cohortes, robuste vieillard à
barbe blanche. – Ta mère, l’ange de la Gaule veille à tes cô-
tés… Nous attendrons tes ordres avec confiance.

– Ma mère, – dit le jeune général d’une voix touchante, –
votre pardon, à la face de tous, et un baiser de vous, me donne-
raient bon courage pour cette grande journée de bataille ! ! !

– Les égarements de la jeunesse de mon fils ont souvent at-
tristé mon cœur, ainsi que le vôtre, à vous, qui l’avez vu naître,
– dit Victoria aux chefs de cohortes ; – pardonnez-lui comme je
lui pardonne…

Et elle serra passionnément son fils contre sa poitrine.
– D’infâmes calomnies ont couru dans l’armée contre Victo-

rin, – reprit le vieux capitaine ; – nous n’y avons pas cru, nous
autres ; mais, moins éclairé que nous, le soldat est prompt au
blâme comme à la louange… Suis donc les conseils de ton au-
guste mère, Victorin, ne donne plus prétexte aux calomnies…
Nous te disons ceci comme à notre fils, à toi l’enfant des
camps, dont Victoria la Grande est la mère : nous allons at-
tendre tes ordres ; compte sur nous, nous comptons sur toi.

– Vous me parlez en père, – répondit Victorin, ému de ces
simples et dignes paroles, – je vous écouterai en fils ; votre
vieille expérience m’a guidé tout enfant sur les champs de ba-
taille ; votre exemple a fait de moi le soldat que je suis ; je tâ-
cherai, aujourd’hui encore, de me montrer digne de vous et de
ma mère…

– C’est ton devoir, puisque nous nous glorifions en toi et en
elle, – répondit le vieux capitaine ; puis, s’adressant à Victoria :
– L’armée ne te verra-t-elle pas tout à l’heure avant de marcher
au combat ? Pour nos soldats et pour nous, ta présence est tou-
jours un bon présage…
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– J’accompagnerai mon fils jusqu’au champ d’exercice, et
puis bataille et triomphe !… Les aigles romaines planaient sur
notre terre asservie ! le coq gaulois les en a chassées… et il ne
chasserait pas cette nuée d’oiseaux de proie qui veulent
s’abattre sur la Gaule ! – s’écria la mère des camps avec un
élan si fier, si superbe, que je crus voir en elle la déesse de la
patrie et de la liberté. – Par Hésus ! le Frank barbare nous
conquérir ! Il ne resterait donc en Gaule ni une lance, ni une
épée, ni une fourche, ni un bâton, ni une pierre !…

À ces mâles paroles, les chefs des légions, partageant l’exal-
tation de Victoria, tirèrent spontanément leurs épées, les cho-
quèrent les unes contre les autres, et s’écrièrent à ce bruit
guerrier :

– Par le fer de ces épées, Victoria, nous te le jurons, la Gaule
restera libre, ou tu ne nous reverras pas !…

– Oui… par ton nom auguste et cher, Victoria ! nous combat-
trons jusqu’à la dernière goutte de sang !…

Et tous sortirent en criant :
– Aux armes ! nos légions !…
– Aux armes ! nos cohortes !…
Durant toute cette scène, où s’étaient si puissamment révélés

le génie militaire de Victorin, sa tendre déférence pour sa
mère, l’imposante influence qu’elle et lui exerçaient sur les
chefs de l’armée, j’avais souvent, à la dérobée, jeté les yeux sur
le gouverneur de Gascogne, retiré dans un coin de la chambre ;
était-ce sa peur de l’approche des Franks ? était-ce sa secrète
rage de reconnaître en ce moment la vanité de ses calomnies
contre Victorin (car malgré la doucereuse habileté de sa dé-
fense, je soupçonnais toujours Tétrik) ? Je ne sais ; mais sa fi-
gure livide, altérée, devenait de plus en plus méconnaissable…
Sans doute de mauvaises passions, qu’il avait intérêt à cacher,
l’animaient alors ; car, après le départ des chefs de légions, la
mère des camps s’étant retournée vers le gouverneur, celui-ci
tâcha de reprendre son masque de douceur habituelle, et dit à
Victoria, en s’efforçant de sourire :

– Vous et votre fils, vous êtes doués de magie… Selon ma
faible raison, rien n’est plus inquiétant que cette approche de
l’armée franque, dont vous ne semblez pas vous soucier, déli-
bérant aussi paisiblement ici que si le combat devait avoir lieu

236



demain… Et pourtant votre tranquillité, en de pareilles circons-
tances, me donne une aveugle confiance…

– Rien de plus naturel que notre tranquillité, – reprit Victo-
rin ; – j’ai calculé le temps nécessaire aux Franks pour achever
de traverser le Rhin, de débarquer leurs troupes, de former
leurs colonnes, et d’arriver à un passage qu’ils doivent forcé-
ment traverser… Hâter mes mouvements serait une faute, ma
lenteur me sert.

Puis, s’adressant à moi, Victorin me dit :
– Scanvoch, va t’armer ; j’aurai des ordres à te donner après

avoir conféré avec ma mère.
– Tu me rejoindras avant que d’aller retrouver mon fils sur le

champ d’exercice, – me dit à son tour Victoria ; – j’ai aussi,
moi, quelques recommandations à te faire.

– J’oubliais de te dire une chose importante peut-être en ce
moment, – ai-je repris. – La sœur d’un des rois franks, crai-
gnant d’être mise à mort par son frère, est venue hier du camp
des barbares avec moi.

– Cette femme pourra servir d’otage, – dit Tétrik, – il faut la
garder étroitement comme prisonnière.

– Non, – ai-je répondu au gouverneur, – j’ai promis à cette
femme qu’elle serait libre ici, et je l’ai assurée de la protection
de Victoria.

– Je tiendrai ta promesse, – reprit ma sœur de lait. – Où est
cette femme ?

– Dans ma maison.
– Fais-la conduire ici après le départ des troupes, je la verrai.
Je sortais, ainsi que le gouverneur de Gascogne, afin de lais-

ser Victorin seul avec sa mère, lorsque j’ai vu entrer chez elle
plusieurs bardes et druides qui, selon notre antique usage,
marchaient toujours à la tête de l’armée, afin de l’animer en-
core par leurs chants patriotiques et guerriers.

En quittant la demeure de Victoria, je courus chez moi pour
m’armer et prendre mon cheval. De toutes parts les trom-
pettes, les buccins, les clairons retentissaient au loin dans le
camp ; lorsque j’entrai dans ma maison, ma femme et Sampso,
déjà prévenues par la rumeur publique du débarquement des
Franks, préparaient mes armes ; Ellèn fourbissait de son mieux
ma cuirasse d’acier, dont le poli avait été la veille altéré par le
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feu du brasier allumé sur mon armure par l’ordre de Néroweg,
l’Aigle terrible, ce puissant Roi des Franks.

– Tu es bien la vraie femme d’un soldat, – dis-je à Ellèn, en
souriant de la voir si contrariée de ne pouvoir rendre brillante
la place ternie qui contrastait avec les autres parties de ma
cuirasse. – L’éclat des armes de ton mari est ta plus belle
parure.

– Si nous n’étions pas si pressées par le temps, – me dit El-
lèn, – nous serions parvenues à faire disparaître cette place
noire ; car, depuis une heure, Sampso et moi, nous cherchons à
deviner comment tu as pu noircir et ternir ainsi ta cuirasse.

– On dirait des traces de feu, – reprit Sampso, qui, de son cô-
té, fourbissait activement mon casque avec un morceau de
peau ; – le feu seul peut ainsi ronger le poli de l’acier.

– Vous avez deviné, Sampso, – ai-je répondu en riant et allant
prendre mon épée, ma hache d’armes et mon poignard, – il y
avait grand feu au camp des Franks ; ces gens hospitaliers
m’ont engagé à m’approcher du brasier ; la soirée était fraîche,
et je me suis placé un peu trop près du foyer.

– L’annonce du combat te rend joyeux, mon Scanvoch, – re-
prit ma femme ; – c’est ton habitude, je le sais depuis
longtemps.

– Et l’annonce du combat ne t’attriste pas, mon Ellèn, parce
que tu as le cœur ferme.

– Je puise ma fermeté dans la foi de nos pères, mon Scan-
voch ; elle m’a enseigné que nous allons revivre ailleurs avec
ceux-là que nous avons aimés dans ce monde-ci, – me répondit
doucement Ellèn, en m’aidant, ainsi que Sampso, à boucler ma
cuirasse. – Voilà pourquoi je pratique cette maxime de nos
mères : « La Gauloise ne pâlit jamais lorsque son vaillant époux
part pour le combat, et elle rougit de bonheur à son retour. »
S’il ne revient plus, elle songe avec fierté qu’il est mort en
brave, et chaque soir elle se dit : « Encore un jour d’écoulé, en-
core un pas de fait vers ces mondes inconnus où l’on va retrou-
ver ceux qui nous ont été chers ! »

– Ne parlons pas d’absence, mais de retour, – dit Sampso en
me présentant mon casque si soigneusement fourbi de ses
mains, qu’elle aurait pu mirer dans l’acier sa douce figure ; –
vous avez été jusqu’ici heureux à la guerre, Scanvoch, le bon-
heur vous suivra, vous nous le ramènerez avec vous.
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– J’en crois votre assurance, chère Sampso… Je pars, heu-
reux de votre affection de cœur et de l’amour d’Ellèn ; heureux
je reviendrai, surtout si j’ai pu marquer de nouveau à la face
certain roi de ces écorcheurs franks, en reconnaissance de sa
loyale hospitalité d’hier envers moi ; mais me voici armé… un
baiser à mon petit Aëlguen, et à cheval !…

Au moment où je me dirigeais vers la chambre de ma femme,
Sampso m’arrêtant :

– Mon frère… et cette étrangère ?
– Vous avez raison, Sampso, je l’oubliais.
J’avais, par prudence, enfermé Elwig ; j’allai heurter à sa

porte, et je lui dis :
– Veux-tu que j’entre chez toi ?
Elle ne me répondit pas ; inquiet de ce silence, j’ouvris la

porte : je vis Elwig assise sur le bord de sa couche, son front
entre ses mains. À mon aspect, elle jeta sur moi un regard fa-
rouche et resta muette. Je lui demandai :

– Le sommeil t’a-t-il calmée ?
– Il n’est plus de sommeil pour moi… – m’a-t-elle brusque-

ment répondu. – Riowag est mort !…
– Vers le milieu du jour, ma femme et ma sœur te conduiront

auprès de Victoria la Grande ; elle te traitera en amie… Je lui ai
annoncé ton arrivée au camp.

La sœur de Néroweg, l’Aigle terrible, me répondit par un
geste d’insouciance.

– As-tu besoin de quelque chose ? – lui ai-je dit. – Veux-tu
manger ? veux-tu boire ?…

– Je veux de l’eau… J’ai soif… je brûle !…
Sampso, malgré le refus de la prêtresse, alla chercher

quelques provisions, une cruche d’eau, déposa le tout près
d’Elwig, toujours sombre, immobile et muette ; je fermai la
porte, et remettant la clef à ma femme :

– Toi et Sampso, vous accompagnerez cette malheureuse
créature chez Victoria vers le milieu du jour ; mais veille à ce
qu’elle ne puisse être seule avec notre enfant…

– Que crains-tu ?
– Il y a tout à craindre de ces femmes barbares, aussi dissi-

mulées que féroces… J’ai tué son amant en me défendant
contre lui, elle serait peut-être capable par vengeance d’étran-
gler notre fils.
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À ce moment je te vis accourir à moi, mon cher enfant. En-
tendant ma voix du fond de la chambre de ta mère, tu avais
quitté ton lit, et tu venais demi-nu, les bras tendus vers moi,
tout riant à la vue de mon armure, dont l’éclat réjouissait tes
yeux. L’heure me pressait, je t’embrassai tendrement, ainsi
que ta mère et ta sœur ; puis j’allai seller mon cheval, mon
brave et vigoureux Tom-Bras, à qui j’avais donné ce nom, en
commémoration de notre aïeul Joel, qui appelait aussi Tom-
Bras le fougueux étalon qu’il montait à la bataille de Vannes.
Sampso et ta mère, qui te tenait entre ses bras, m’accompa-
gnèrent jusqu’à l’écurie ; ta tante m’aidait à brider ma mon-
ture, et caressant sa nerveuse encolure, elle disait :

– Tom-Bras, ne laisse pas ton maître en péril, sauve-le par la
vitesse, et au besoin défends-le comme ce vaillant Tom-Bras
des temps passés, qui, monté par le brenn de la tribu de Kar-
nak, attaquait les Romains à coups de pied et à coups de dents.

– Chère Sampso, – ai-je repris en riant et en montant en
selle, – ne donnez pas ainsi de mauvais conseils à Tom-Bras en
l’engageant à me sauver par sa vitesse. Le bon cheval de
guerre est rapide dans la poursuite, lent dans la fuite… Quant
à jouer des dents et des sabots, il s’en acquitte au mieux, té-
moin ce cheval frank, ma capture, qu’il a mis, vous le savez,
presque en lambeaux dans cette écurie… Tom-Bras est comme
son maître, il abhorre la race franque… Adieu, chère Samp-
so !… adieu, mon Ellèn bien-aimée !… adieu, mon petit
Aëlguen !…

Et après un dernier regard jeté sur ta mère, qui te tenait
entre ses bras, je partis au galop, afin de rejoindre Victoria sur
le champ d’exercice où l’armée devait être réunie.

Le bruit lointain des clairons, les hennissements des chevaux
auxquels il répondait, animèrent Tom-Bras ; il bondissait avec
vigueur… Je le calmai de la voix, je le caressai de la main, afin
de l’assagir et de ménager ses forces pour cette rude journée.
À peu de distance du camp d’exercice, j’ai vu à cent pas devant
moi Victoria, escortée de quelques cavaliers. Je l’eus bientôt
rejointe… Tétrik, monté sur une petite haquenée, se tenait à la
gauche de la mère des camps, elle avait à sa droite un barde
druide, nommé Rolla, qu’elle affectionnait pour sa bravoure,
son noble caractère et son talent de poète. Plusieurs autres
druides étaient disséminés parmi les différents corps de
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l’armée, afin de marcher côte à côte des chefs à la tête des
troupes.

Victoria, coiffée du léger casque d’airain de la Minerve an-
tique, surmonté du coq gaulois en bronze doré, tenant sous ses
pattes une alouette expirante, montait, avec sa fière aisance,
son beau cheval blanc, dont la robe satinée brillait de reflets
argentés ; sa housse, écarlate comme sa bride, traînait presque
à terre, à demi cachée sous les plis de la longue robe noire de
la mère des camps, qui, assise de côté sur sa monture, chevau-
chait fièrement ; son mâle et beau visage semblait animé d’une
ardeur guerrière : une légère rougeur colorait ses joues ; son
sein palpitait, ses grands yeux bleus brillaient d’un incompa-
rable éclat sous leurs sourcils noirs… Je me joignis, sans être
aperçu d’elle, aux autres cavaliers de son escorte… Les co-
hortes, bannières déployées, clairons et buccins en tête, se
rendant au champ d’exercice, passaient successivement à nos
côtés d’un pas rapide : les officiers saluaient Victoria de l’épée,
les bannières s’inclinaient devant elle, et soldats, capitaines,
chefs de cohortes, tous enfin criaient d’une même voix avec
enthousiasme :

– Salut à Victoria la Grande !…
– Salut à la mère des camps !…
Parmi les premiers soldats d’une des cohortes qui passèrent

ainsi près de nous, j’ai reconnu Douarnek, un de mes quatre ra-
meurs de la veille ; malgré sa blessure récente, le courageux
Breton marchait à son rang… Je m’approchai de lui au pas de
mon cheval, et lui dis :

– Douarnek, les dieux envoient à Victorin une occasion pro-
pice de prouver à l’armée que malgré d’indignes calomnies il
est toujours digne de la commander.

– Tu as raison, Scanvoch, – me répondit le Breton. – Que Vic-
torin gagne cette bataille, comme il en a gagné d’autres, et le
soldat, dans la joie du triomphe de son général, oubliera bien
des choses…

Quelques légions romaines, alors nos alliés, partageaient
l’enthousiasme de nos troupes : en passant sous les yeux de
Victoria, leurs acclamations la saluaient aussi… Toute l’armée,
la cavalerie aux ailes, l’infanterie au centre, fut bientôt réunie
dans le champ d’exercice, plaine immense, située en dehors du
camp ; elle avait pour limites, d’un côté, la rive du Rhin, de
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l’autre, le versant d’une colline élevée ; au loin on apercevait
un grand chemin tournant et disparaissant derrière plusieurs
rampes montueuses… Les casques, les cuirasses, les armes, les
bannières, surmontées du coq gaulois en cuivre doré, étince-
lants aux rayons du soleil, offraient une sorte de fourmillement
lumineux, admirable à l’œil du soldat… Victoria, dès qu’elle en-
tra dans le champ de manœuvres, mit son cheval au galop, afin
d’aller rejoindre son fils, placé au centre de cette plaine im-
mense, et environné d’un groupe de chefs de légions et de co-
hortes, auxquels il donnait ses ordres. À peine la mère des
camps, reconnaissable à tous les regards par son casque d’ai-
rain, sa robe noire et le cheval blanc qu’elle montait, eut-elle
paru devant le front de l’armée, qu’un seul cri, immense, reten-
tissant, partant de ces cinquante mille poitrines de soldats, sa-
lua Victoria la Grande !

– Que ce cri soit entendu de Hésus, – dit au barde druide ma
sœur de lait d’une voix émue. – Que les dieux donnent à la
Gaule une nouvelle victoire ! La justice et les droits sont pour
nous… Ce n’est pas une conquête que nous cherchons, nous
voulons défendre notre sol, notre foyer, nos familles et notre
liberté !…

– Notre cause est sainte entre toutes les causes ! – répondit
Rolla, le barde druide. – Hésus rendra nos armes invincibles !…

Nous nous sommes rapprochés de Victorin… Jamais, je crois,
je ne l’avais vu plus beau, plus martial, sous sa brillante ar-
mure d’acier, et sous son casque, orné, comme celui de sa
mère, du coq gaulois et d’une alouette. Victoria elle-même, en
s’approchant de son fils, ne put s’empêcher de se tourner vers
moi, et de trahir, par un regard compris de moi seul peut-être,
son orgueil maternel. Plusieurs officiers, porteurs des ordres
du jeune général pour divers corps de l’armée, partirent au ga-
lop dans des directions différentes. Alors je m’approchai de ma
sœur de lait, et je lui dis à mi-voix :

– Tu reprochais à ton fils de n’avoir plus cette froide bra-
voure qui doit distinguer le chef d’armée ; vois, cependant,
comme il est calme, pensif… Ne lis-tu pas sur son mâle visage
la sage et prudente préoccupation du général qui ne veut pas
aventurer follement la vie de ses soldats, la fortune de son
pays ?

242



– Tu dis vrai, Scanvoch ; il était ainsi calme et pensif au mo-
ment de la grande bataille d’Offenbach… une de ses plus
belles… une de ses plus utiles victoires ! puisqu’elle nous a
rendu notre frontière du Rhin en refoulant ces Franks maudits
de l’autre côté du fleuve !…

– Et cette journée complétera la victoire de ton fils, si,
comme je l’espère, nous chassons pour toujours ces barbares
de nos frontières !

– Mon frère, – me dit ma sœur de lait, – selon ton habitude,
tu ne quitteras pas Victorin ?

– Je te le promets…
– Il est calme à cette heure ; mais, l’action engagée, je re-

doute l’ardeur de son sang, l’entraînement de la bataille… Tu
le sais, Scanvoch, je ne crains pas le péril pour Victorin ; je suis
fille, femme et mère de soldat… mais je crains que par trop de
fougue, et voulant, par seule outre-vaillance, payer de sa per-
sonne, il ne compromette par sa mort le succès de cette jour-
née, qui peut décider du repos de la Gaule !…

– J’userai de tout mon pouvoir pour convaincre Victorin
qu’un général doit se ménager pour son armée, dont il est la
tête et la pensée…

– Scanvoch, – me dit ma sœur de lait d’une voix émue, – tu es
toujours le meilleur des frères !

Puis, me montrant encore son fils du regard, et ne voulant
pas, sans doute, laisser pénétrer à d’autres qu’à moi la lutte de
ses anxiétés maternelles contre la fermeté de son caractère,
elle ajouta tout bas :

– Tu veilleras sur lui ?
– Comme sur mon fils…
Le jeune général, après avoir donné ses derniers ordres, des-

cendit respectueusement de cheval à la vue de Victoria, s’ap-
procha d’elle et lui dit :

– L’heure est venue, ma mère… J’ai arrêté avec les autres ca-
pitaines les dernières dispositions du plan de bataille, que je
vous ai soumis et que vous approuvez… Je laisse dix mille
hommes de réserve pour la garde du camp, sous le commande-
ment de Robert, un de nos chefs les plus expérimentés… il
prendra vos ordres… Que les dieux protègent encore cette fois
nos armes… Adieu, ma mère… je vais faire de mon mieux…

Et il fléchit le genou.
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– Adieu, mon fils, ne reviens pas ou reviens victorieux de ces
barbares…

En disant ceci, la mère des camps se courba du haut de son
cheval, et tendit sa main à Victorin, qui la baisa en se relevant.

– Bon courage, mon jeune César, – dit le gouverneur de Gas-
cogne au fils de ma sœur de lait, – les destinées de la Gaule
sont entre vos mains… et grâce aux dieux, vos mains sont
vaillantes… Donnez-moi l’occasion d’écrire une belle ode sur
cette nouvelle victoire.

Victorin remonta à cheval ; quelques instants après, notre ar-
mée se mettait en marche, les éclaireurs à cheval précédant
l’avant-garde ; puis, derrière cette avant-garde, Victorin se te-
nait à la tête du corps d’armée. Nous laissions la rive du Rhin à
notre droite ; quelques troupes légères d’archers et de cava-
liers se dispersèrent en éclaireurs, afin de préserver notre
flanc gauche de toute surprise. Victorin m’appela, je poussai
mon cheval près du sien, dont il hâta un peu l’allure de sorte
que tous deux nous avons dépassé l’escorte dont le jeune géné-
ral était entouré.

– Scanvoch, – me dit-il, – tu es un vieux et bon soldat ; je vais
en deux mots te dire mon plan de bataille convenu avec ma
mère… Ce plan, je l’ai confié au chef qui doit me remplacer au
commandement si je suis tué… Je veux aussi t’instruire de mes
projets ; tu en rappellerais au besoin l’exécution.

– Je t’écoute.
– Il y a maintenant près de trois heures que les radeaux des

Franks ont été vus vers le milieu du fleuve… Ces radeaux,
chargés de troupes et remorqués par des barques naviguant
lentement, ont dû employer plus d’une heure pour atteindre le
rivage et débarquer…

– Ton calcul est juste ; mais pourquoi n’as-tu pas hâté la
marche de l’armée, afin de tâcher d’arriver sur le rivage avant
le débarquement des Franks ? Des troupes qui prennent terre
sont toujours en désordre ; ce désordre eût favorisé notre
attaque.

– Deux raisons m’ont empêché d’agir ainsi ; tu vas les savoir.
Combien crois-tu qu’il ait fallu de temps à l’officier qui est ve-
nu annoncer le débarquement de l’ennemi pour se rendre à
toute bride des avant-postes à Mayence ?
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– Une heure et demie… car de cet avant-poste au camp il y a
presque cinq lieues.

– Et pour accomplir le même trajet, combien faut-il de temps
à une armée, marchant en bon ordre et d’un pas accéléré,
point trop hâté cependant, afin de ne pas essouffler ni fatiguer
les soldats avant la bataille ?

– Il faut environ deux heures et demie.
– Tu le vois, Scanvoch, il nous était impossible d’arriver assez

tôt pour attaquer les Franks au moment de leur débarque-
ment… L’indiscipline de ces barbares est grande ; ils auront
mis quelque temps à se reformer en bataille ; nous arriverons
donc avant eux, et nous les attendrons aux défilés d’Armstradt,
seule route militaire qu’ils puissent prendre pour venir atta-
quer notre camp, à moins qu’ils ne se jettent à travers des ma-
rais et des terrains boisés, où leur cavalerie, leur principale
force, ne pourrait se développer.

– Ceci est juste.
– J’ai donc temporisé, afin de laisser les Franks s’approcher

des défilés.
– S’ils s’engagent dans ce passage… ils sont perdus.
– Je l’espère. Nous les poussons ensuite, l’épée dans les

reins, vers le fleuve ; nos cent cinquante barques bien armées,
parties du port, selon mes ordres, en même temps que nous,
coulerons bas les radeaux de ces barbares, et leur couperons
toute retraite… Le capitaine Marion a traversé le Rhin avec
des troupes d’élite, il se joindra aux peuplades de l’autre côté
du fleuve, marchera droit au camp des Franks, où ils ont dû
laisser une forte réserve, et leurs chariots de guerre… tout se-
ra détruit !

Victorin me développait ce plan de bataille habilement
conçu, lorsque nous vîmes accourir à toute bride quelques ca-
valiers envoyés en avant pour éclairer notre marche. L’un
d’eux, arrêtant son cheval blanc d’écume, dit à Victorin :

– L’armée des Franks s’avance ; on l’aperçoit au loin du som-
met des escarpements : leurs éclaireurs se sont approchés des
abords du défilé, ils ont été tués à coups de flèche par les ar-
chers que nous avions emmenés en croupe, et qui s’étaient em-
busqués dans les buissons ; pas un des cavaliers franks n’a
échappé.
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– Bien visé, – reprit Victorin ; – ces éclaireurs auraient pu
rencontrer les nôtres et retourner avertir l’armée franque de
notre approche ; peut-être alors ne se serait-elle pas engagée
dans les défilés ; mais je veux aller moi-même juger de la posi-
tion de l’ennemi… Suis-moi, Scanvoch.

Victorin met son cheval au galop, je l’imite ; l’escorte nous
suit ; nous dépassons rapidement notre avant-garde, à qui Vic-
torin donne l’ordre de s’arrêter. Les soldats saluèrent de leurs
acclamations le jeune général, malgré les calomnies infâmes
dont il avait été l’objet. Nous sommes arrivés à un endroit d’où
l’on dominait les défilés d’Armstradt : cette route, fort large,
s’encaissait à nos pieds entre deux escarpements ; celui de
droite, coupé presque à pic, et surplombant la route, formait
une sorte de promontoire du côté du Rhin ; l’escarpement de
gauche, composé de plusieurs rampes rocheuses, servait pour
ainsi dire de base aux immenses plateaux au milieu desquels
avait été creusée cette route profonde, qui s’abaissait de plus
en plus pour déboucher dans une vaste plaine, bornée à l’est et
au nord par la courbe du fleuve, à l’ouest par des bois et des
marais, et derrière nous par les plateaux élevés, où nos troupes
faisaient halte. Bientôt nous avons distingué à une grande dis-
tance d’innombrables masses noires et confuses : c’était l’ar-
mée franque…

Victorin resta pendant quelques instants silencieux et pensif,
observant attentivement la disposition des troupes de l’ennemi
et le terrain qui s’étendait à nos pieds.

– Mes prévisions et mes calculs ne m’avaient pas trompé, –
me dit-il. – L’armée des Franks est deux fois supérieure à la
nôtre ; s’ils connaissaient une tactique moins sauvage, au lieu
de s’engager dans ce défilé, ainsi qu’ils vont le faire, si j’en
juge d’après leur marche, ils tenteraient, malgré la difficulté de
cette sorte d’assaut, de gravir ces plateaux en plusieurs en-
droits à la fois, me forçant ainsi à diviser sur une foule de
points mes forces si inférieures aux leurs… alors notre succès
eût été douteux. Cependant, par prudence, et pour engager
l’ennemi dans le défilé, j’userai d’une ruse de guerre… Retour-
nons à l’avant-garde, Scanvoch, l’heure du combat a sonné !…

– Et cette heure, – lui dis-je, – est toujours solennelle…
– Oui, – me dit-il d’un ton mélancolique, – cette heure est tou-

jours solennelle, surtout pour le général, qui joue à ce jeu
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sanglant des batailles, la vie de ses soldats et les destinées de
son pays. Allons, viens, Scanvoch… et que l’étoile de ma mère
me protège !…

Je retournai vers nos troupes avec Victorin, me demandant
par quelle contradiction étrange ce jeune homme, toujours si
ferme, si réfléchi, lors des grandes circonstances de sa vie, se
montrait d’une inconcevable faiblesse dans sa lutte contre ses
passions.

Le jeune général eut bientôt rejoint l’avant-garde. Après une
conférence de quelques instants avec les officiers, les troupes
prennent leur poste de bataille : trois cohortes d’infanterie,
chacune de mille hommes, reçoivent l’ordre de sortir du défilé
et de déboucher dans la plaine, afin d’engager le combat avec
l’avant-garde des Franks, et de tâcher d’attirer ainsi le gros de
leur armée dans ce périlleux passage. Victorin, plusieurs offi-
ciers et moi, groupés sur la cime d’un des escarpements les
plus élevés, nous dominions la plaine où allait se livrer cette
escarmouche. Nous distinguions alors parfaitement l’innom-
brable armée des Franks : le gros de leurs troupes, massé en
corps compacte, se trouvait encore assez éloigné ; une nuée de
cavaliers le devançaient et s’étendaient sur les ailes. À peine
nos trois cohortes furent-elles sorties du défilé, que ces milliers
de cavaliers, épars comme une volée de frelons, accoururent
de tous côtés pour envelopper nos cohortes, ne cherchant qu’à
se devancer les uns les autres ; ils s’élancèrent à toute bride et
sans ordre sur nos troupes. À leur approche, elles firent halte
et se formèrent en coin pour soutenir le premier choc de cette
cavalerie ; elles devaient ensuite feindre une retraite vers les
défilés. Les cavaliers franks poussaient des hurlements si re-
tentissants, que, malgré la grande distance qui nous séparait
de la plaine, et l’élévation des plateaux, leurs cris sauvages
parvenaient jusqu’à nous comme une sourde rumeur mêlée au
son lointain de nos clairons… Nos cohortes ne plièrent pas
sous cette impétueuse attaque ; bientôt, à travers un nuage de
poussière, nous n’avons plus vu qu’une masse confuse, au mi-
lieu de laquelle nos soldats se distinguaient par le brillant éclat
de leur armure. Déjà nos troupes opéraient leur mouvement de
retraite vers le défilé, cédant pied à pied le terrain à ces nuées
d’assaillants, de moment en moment augmentées par de nou-
velles hordes de cavaliers, détachés de l’avant-garde de
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l’armée franque, dont le corps principal s’approchait à marche
forcée.

– Par le ciel ! – s’écria Victorin, les yeux ardemment fixés sur
le champ de bataille, – le brave Firmian, qui commande ces
trois cohortes, oublie, dans son ardeur, qu’il doit toujours se
replier pas à pas vers le défilé afin d’y attirer l’ennemi. Firmian
ne continue pas sa retraite, il s’arrête et ne rompt plus mainte-
nant d’une semelle… il va faire inutilement écharper ses
troupes…

Puis, s’adressant à un officier :
– Courez dire à Ruper d’aller au pas de course, avec ses trois

vieilles cohortes, soutenir la retraite de Firmian… Cette re-
traite, Ruper la fera exécuter sur l’heure, et rapidement… Le
gros de l’armée franque n’est plus qu’à cent portées de trait de
l’entrée des défilés.

L’officier partit à toute bride ; bientôt, selon l’ordre du géné-
ral, trois vieilles cohortes sortirent du défilé au pas de course ;
elles allèrent rejoindre et soutenir nos autres troupes. Peu de
temps après, la feinte retraite s’effectua en bon ordre. Les
Franks, voyant les Gaulois lâcher pied, poussèrent des cris de
joie sauvage, et leur avant-garde s’approcha de plus en plus
des défilés. Tout à coup Victorin pâlit : l’anxiété se peignit sur
son visage, et il s’écria :

– Par l’épée de mon père ! me serais-je trompé sur les dispo-
sitions de ces barbares ?… Vois-tu leur mouvement ?…

– Oui, – lui dis-je ; – au lieu de suivre l’avant-garde et de s’en-
gager comme elle dans le défilé, l’armée franque s’arrête, se
forme en nombreuses colonnes d’attaques et se dirige vers les
plateaux… Courroux du ciel ! ils font cette habile manœuvre
que tu redoutais… Ah ! nous avons appris la guerre à ces
barbares…

Victorin ne me répondit pas ; il me parut nombrer les co-
lonnes d’attaque de l’ennemi ; puis, rejoignant au galop notre
front de bataille, il s’écria :

– Enfants ! ce n’est plus dans les défilés que nous devons at-
tendre ces barbares… il faut les combattre en rase campagne…
Élançons-nous sur eux du haut de ces plateaux qu’ils veulent
gravir… refoulons ces hordes dans le Rhin… Ils sont deux ou
trois contre un… tant mieux !… ce soir, de retour au camp,
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notre mère Victoria nous dira : « Enfants, vous avez été
vaillants ! »

– Marchons ! – s’écrièrent tout d’une voix les troupes qui
avaient entendu les paroles du jeune général, – marchons !

Alors le barde Rolla improvisa ce chant de guerre, qu’il en-
tonna d’une voix éclatante :

*
* *

« – Ce matin nous disons : – Combien sont-ils donc ces bar-
bares qui veulent nous voler notre terre, nos femmes et notre
soleil ?

« – Oui, combien sont-ils donc ces Franks ?
*

* *
« – Ce soir nous dirons : – Réponds, terre rougie du sang de

l’étranger… Répondez, flots profonds du Rhin… Répondez, cor-
beaux de la grève !… Répondez… répondez…

« Combien étaient-ils donc ces voleurs de terre, de femmes
et de soleil ?

« – Oui, combien étaient-ils donc, ces Franks ? »
*

* *
Et les troupes se sont ébranlées en chantant le refrain de ce

bardit, qui vola de bouche en bouche jusqu’aux derniers rangs.
Moi, ainsi que plusieurs officiers et cavaliers d’escorte, pré-

cédant les légions, nous avons suivi Victorin. Bientôt notre ar-
mée s’est développée sur la cime des plateaux dominant au
loin la plaine immense, bornée à l’extrême horizon par une
courbe du Rhin. Au lieu d’attendre l’attaque dans cette position
avantageuse, Victorin voulut, à force d’audace, terrifier l’enne-
mi ; malgré notre infériorité numérique, il donna l’ordre de
fondre de la crête de ces hauteurs sur les Franks. Au même
instant, la colonne ennemie qui, attirée par une feinte retraite,
s’était engagée dans les défilés, était refoulée dans la plaine
par une partie de nos troupes ; reprenant l’offensive, notre ar-
mée descendit presque en même temps des plateaux. La ba-
taille s’engagea, elle devint générale…

J’avais promis à Victoria de ne pas quitter son fils ; mais au
commencement de l’action, il s’élança si impétueusement sur
l’ennemi à la tête d’une légion de cavalerie, que le flux et le
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reflux de la mêlée me séparèrent d’abord de lui. Nous combat-
tions alors une troupe d’élite bien montée, bien armée ; les sol-
dats ne portaient ni casque, ni cuirasse, mais leur double ca-
saque de peaux de bêtes, recouverte de longs poils, et leurs
bonnets de fourrure, intérieurement garnis de bandes de fer,
valaient nos armures : ces Franks se battaient avec furie, sou-
vent avec une férocité stupide… J’en ai vu se faire tuer comme
des brutes, pendant qu’au fort de la mêlée ils s’acharnaient à
trancher, à coups de hache, la tête d’un cadavre gaulois, afin
de se faire un trophée de cette dépouille sanglante… Je me dé-
fendais contre deux de ces cavaliers, j’avais fort à faire ; un
autre de ces barbares, démonté et désarmé, s’était cramponné
à ma jambe afin de me désarçonner ; n’y pouvant parvenir, il
me mordit avec tant de rage, que ses dents traversèrent le cuir
de ma bottine, et ne s’arrêtèrent qu’à l’os de ma jambe. Tout
en ripostant à mes deux adversaires, je trouvai le loisir d’assé-
ner un coup de masse d’armes sur le crâne de ce Frank. Après
m’être débarrassé de lui, je faisais de vains efforts pour re-
joindre Victorin, lorsque, à quelques pas de moi, j’aperçois
dans la mêlée qu’il dominait de sa taille gigantesque,
NÉROWEG, l’Aigle terrible… À sa vue, au souvenir des ou-
trages dont je m’étais à peine vengé la veille, en lui jetant une
bûche à la tête, mon sang, qu’animait déjà l’ardeur de la ba-
taille, bouillonna plus vivement encore… En dehors même de la
colère que devait m’inspirer Néroweg pour ses lâches insultes,
je ressentais contre lui je ne sais quelle haine profonde, mysté-
rieuse, comme s’il eût personnifié cette race pillarde et féroce,
qui voulait nous asservir… Il me semblait (chose étrange, inex-
plicable), que j’abhorrais Néroweg autant pour l’avenir que
pour le présent… comme si cette haine devait non-seulement
se perpétuer entre nos deux races franque et gauloise, mais
entre nos deux familles… Que te dirai-je, mon enfant ! j’oubliai
même la promesse faite à ma sœur de lait de veiller sur son
fils ; au lieu de m’efforcer de rejoindre Victorin, je ne cherchai
qu’à me rapprocher de Néroweg… Il me fallait la vie de ce
Frank… lui seul parmi tant d’ennemis excitait personnellement
en moi cette soif de sang… Je me trouvais alors entouré de
quelques cavaliers de la légion à la tête de laquelle Victorin ve-
nait de charger si impétueusement l’armée franque… Nous de-
vions, sur ce point, refouler l’ennemi vers le Rhin, car nous
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marchions toujours en avant… Deux de nos soldats, qui me
précédaient, tombèrent eux et leurs chevaux sous la lourde
francisque de l’Aigle terrible, et je l’aperçus à travers cette
brèche humaine…

Néroweg, revêtu d’une armure gauloise, dépouille de quel-
qu’un des nôtres, tué dans l’une des batailles précédentes, por-
tait un casque de bronze doré, dont la visière cachait à demi
son visage tatoué de bleu et d’écarlate ; sa longue barbe, d’un
rouge de cuivre, tombait jusque sur le corselet de fer qu’il
avait endossé par-dessus sa casaque de peau de bête ;
d’épaisses toisons de mouton, assujetties par des bandelettes
croisées, couvraient ses cuisses et ses jambes ; il montait un
sauvage étalon des forêts de la Germanie, dont la robe, d’un
fauve pâle, était çà et là pommelée de noir ; les flots de son
épaisse crinière noire tombaient plus bas que son large poi-
trail ; sa longue queue flottante fouettait ses jarrets nerveux
lorsqu’il se cabrait, impatient de son mors à bossettes et à
rênes d’argent terni, provenant aussi de quelque dépouille gau-
loise ; un bouclier de bois, revêtu de lames de fer, grossière-
ment peint de bandes jaunes et rouges, couleurs de sa ban-
nière, couvrait le bras gauche de Néroweg ; de sa main droite
il brandissait sa tranchante et lourde francisque, dégouttante
de sang ; à son côté pendait une espèce de grand couteau de
boucher à manche de bois, et une magnifique épée romaine à
poignée d’or ciselée, fruit de quelque autre rapine… Néroweg
poussa un hurlement de rage en me reconnaissant et s’écria :

– L’homme au cheval gris !…
Frappant alors le flanc de son coursier du plat de sa hache, il

lui fit franchir d’un bond énorme le corps et la monture d’un
cavalier renversé qui nous séparaient. L’élan de Néroweg fut si
violent, qu’en retombant à terre son cheval heurta le mien
front contre front, poitrail contre poitrail ; tous deux, à ce choc
terrible, plièrent sur leurs jarrets et se renversèrent avec
nous… D’abord étourdi de ma chute, je me dégageai prompte-
ment ; puis, raffermi sur mes jambes, je tirai mon épée, car ma
masse d’armes s’était échappée de mes mains… Néroweg, un
moment engagé comme moi sous son cheval, se releva et se
précipita sur moi. La mentonnière de son casque s’étant brisée
dans sa chute, il avait la tête nue ; son épaisse chevelure
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rouge, relevée au sommet de sa tête, flottait sur ses épaules
comme une crinière.

– Ah ! cette fois, chien gaulois ! – me cria-t-il en grinçant des
dents et me portant un coup furieux que je parai, – j’aurai ta
vie et ta peau !…

– Et moi, loup frank ! je te marquerai mort ou vif cette fois
encore à la face, pour que le diable te reconnaisse dans ce
monde ou dans les autres !…

Et nous nous sommes pendant quelques instants battus avec
acharnement, tout en échangeant des outrages qui redou-
blaient notre rage :

– Chien !… – me disait Néroweg, – tu m’as enlevé ma sœur
Elwig !

– Je l’ai enlevée à ton amour infâme ! puisque dans sa bestia-
lité ta race immonde s’accouple comme les animaux… frère et
sœur !… fille et père !…

– Tu oses parler de ma race, dogue bâtard ! moitié Romain,
moitié Gaulois ! Notre race asservira la vôtre, fils d’esclaves
révoltés ; nous vous remettrons sous le joug… et nous vous
prendrons vos biens, votre vin, votre terre et vos femmes !…

– Vois donc au loin ton armée en déroute, ô grand roi ! vois
donc tes bandes de loups franks, aussi lâches que féroces, fuir
les crocs des braves chiens gaulois !…

C’est au milieu de ce torrent d’injures que nous combattions
avec une rage croissante, sans nous être cependant jusqu’alors
atteints. Plusieurs coups, rudement assénés, avaient glissé sur
nos cuirasses, et nous nous servions de l’épée aussi habilement
l’un que l’autre… Soudain, malgré l’acharnement de notre
combat, un spectacle étrange nous a, malgré nous, un moment
distraits : nos chevaux, après avoir roulé sous un choc com-
mun, s’étaient relevés ; aussitôt, ainsi que cela arrive souvent
entre étalons, ils s’étaient précipités l’un sur l’autre, en hennis-
sant, pour s’entre-déchirer ; mon brave Tom-Bras, dressé sur
ses jarrets, faisant ployer sous ses durs sabots les reins de
l’autre coursier, le tenait par le milieu du cou et le mordait
avec frénésie… Néroweg, irrité de voir son cheval sous les
pieds du mien, s’écria, tout en continuant ainsi que moi de
combattre :

– Folg ! te laisseras-tu vaincre par ce pourceau gaulois ?
Défends-toi des pieds et des dents… mets-le en pièces !…
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– Hardi, Tom-Bras ! – criai-je à mon tour, – tue le cheval, je
vais tuer son maître… J’ai soif de son sang, comme si sa race
devait poursuivre la mienne à travers les siècles !…

J’achevais à peine ces mots, que l’épée du Frank me traver-
sait la cuisse entre chair et peau, cela au moment où je lui as-
sénais sur la tête un coup qui devait être mortel… Mais, à un
mouvement en arrière que fit Néroweg en retirant son glaive
de ma cuisse, mon arme dévia, ne l’atteignit qu’à l’œil, et, par
un hasard singulier, lui laboura la face du côté opposé à celui
où je l’avais déjà blessé…

– Je te l’ai dit, mort ou vivant je te marquerai encore à la
face ! – m’écriai-je au moment où Néroweg, dont l’œil était cre-
vé, le visage inondé de sang, se précipitait sur moi en hurlant
de douleur et de rage…

M’opiniâtrant à le tuer, je restais sur la défensive, cherchant
l’occasion de l’achever d’un coup sûr et mortel. Soudain, l’éta-
lon de Néroweg, roulant sous les pieds de Tom-Bras, de plus en
plus acharné contre lui, tomba presque sur nous, et faillit nous
culbuter… Une légion de notre cavalerie de réserve, dont
quelques moments auparavant j’avais entendu le piétinement
sourd et lointain, arrivait alors, broyant sous les pieds des che-
vaux impétueusement lancés tout ce qu’elle rencontrait sur son
passage… Cette légion, formée sur trois rangs, arrivait avec la
rapidité d’un ouragan ; nous devions être, Néroweg et moi,
mille fois écrasés, car elle présentait un front de bataille de
deux cents pas d’étendue ; eussé-je eu le temps de remonter à
cheval, il m’aurait été presque impossible de gagner de vitesse
ou la droite ou la gauche de cette longue ligne de cavalerie, et
d’échapper ainsi à son terrible choc… J’essayai pourtant et
malgré mon regret de n’avoir pu achever le roi frank, tant ma
haine contre lui était féroce… Je profitai de l’accident qui, par
la chute du cheval de Néroweg, avait interrompu un moment
notre combat, pour sauter sur Tom-Bras alors à ma portée. Il
me fallut user rudement du mors et du plat de mon épée pour
faire lâcher prise à mon coursier, acharné sur le corps de
l’autre étalon, qu’il dévorait en le frappant de ses pieds de de-
vant. J’y parvins à l’instant où la longue ligne de cavalerie,
m’enveloppant de toute part, n’était plus qu’à quelques pas de
moi : la précédant alors, et hâtant encore de la voix et des ta-
lons le galop précipité de Tom-Bras, je m’élançai, devançant
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toujours la légion, et jetant derrière moi un dernier regard sur
le roi frank ; la figure ensanglantée, il me poursuivait éperdu
en brandissant son épée… Soudain je le vis disparaître dans le
nuage de poussière soulevé par le galop impétueux des
cavaliers.

– Hésus m’a exaucé ! – me suis-je écrié ; – Néroweg doit être
mort… cette légion vient de lui passer sur le corps…

Grâce à l’étonnante vitesse de Tom-Bras, j’eus bientôt assez
d’avance sur la ligne de cavalerie dont j’étais suivi pour donner
à ma course une direction telle, qu’il me fut possible de
prendre place à la droite du front de bataille de la légion.
M’adressant alors à l’un des officiers, je lui demandai des nou-
velles de Victorin et du combat ; il me répondit :

– Victorin se bat en héros !… Un cavalier qui est venu donner
ordre à notre réserve de s’avancer, nous a dit que jamais le gé-
néral ne s’était montré plus habile dans ses manœuvres. Les
Franks, deux fois nombreux comme nous, se battent avec
acharnement, et surtout avec une science de la guerre qu’ils
n’avaient pas montrée jusqu’ici ; tout fait croire que nous ga-
gnerons la victoire, mais elle sera chèrement payée…

Le cavalier disait vrai : Victorin s’est battu cette fois encore
en soldat intrépide et en général consommé… Le cœur bien
joyeux, je l’ai retrouvé au fort de la mêlée : il n’avait, par mi-
racle, reçu qu’une légère blessure… Sa réserve, prudemment
ménagée jusqu’alors, décida du succès de la bataille ; elle a du-
ré sept heures… Les Franks en déroute, menés battant pen-
dant trois lieues, furent refoulés vers le Rhin, malgré la résis-
tance opiniâtre de leur retraite. Après des pertes énormes, une
partie de leurs hordes fut culbutée dans le fleuve, d’autres par-
vinrent à regagner en désordre les radeaux, et à s’éloigner du
rivage remorqués par les barques ; mais alors la flottille de
cent cinquante grands bateaux, obéissant aux ordres de Victo-
rin (il avait tout prévu), fit force de rames, doubla une pointe
de terre, derrière laquelle elle s’était jusqu’alors tenue cachée,
atteignit les radeaux… Et après les avoir criblés d’une grêle de
traits, nos barques les abordèrent de tous côtés… Ce fut un
dernier et terrible combat sur ces immenses ponts flottants :
leurs bateaux remorqueurs furent coulés bas à coups de
hache ; le petit nombre de Franks échappés à cette lutte
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suprême s’abandonnèrent au courant du fleuve, cramponnés
aux débris des radeaux désemparés et entraînés par les eaux…

Notre armée, cruellement décimée, mais encore toute fré-
missante de la lutte, et massée sur les hauteurs du rivage, as-
sistait à cette désastreuse déroute, éclairée par les derniers
rayons du soleil couchant. Alors tous les soldats entonnèrent
en chœur ces héroïques paroles des bardes qu’ils avaient chan-
tées en commençant l’attaque :

*
* *

« – Ce matin nous disions :
« – Combien sont-ils ces barbares, qui veulent nous voler

notre terre, nos femmes et notre soleil ?
« – Oui, combien sont-ils donc ces Franks ?

*
* *

« – Ce soir nous disons :
« – Réponds, terre rougie du sang de l’étranger !… Répon-

dez, flots profonds du Rhin !… Répondez, corbeaux de la
grève… Répondez !… répondez !…

« – Combien étaient-ils, ces voleurs de terre, de femmes et de
soleil ?

« – Oui, combien étaient-ils donc ces Franks ? »
*

* *
Nos soldats achevaient ce refrain des bardes, lorsque de

l’autre côté du fleuve, si large en cet endroit que l’on ne pou-
vait distinguer la rive opposée, déjà voilée d’ailleurs par la
brume du soir, j’ai remarqué dans cette direction une lueur
qui, devenant bientôt immense, embrasa l’horizon comme les
reflets d’un gigantesque incendie !… Victorin s’écria :

– Le brave Marion a exécuté son plan à la tête d’une troupe
d’élite et des tribus alliées de l’autre côté du Rhin, il a marché
sur le camp des Franks… Leur dernière réserve aura été exter-
minée, leurs huttes et leurs chariots de guerre livrés aux
flammes ! Par Hésus ! la Gaule, enfin délivrée du voisinage de
ces féroces pillards, va jouir des douceurs d’une paix féconde !
Ô ma mère !… ma mère… tes vœux sont exaucés !

Victorin, radieux, venait de prononcer ces paroles, lorsque je
vis s’avancer lentement vers lui une troupe assez nombreuse
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de soldats appartenant à divers corps de cavalerie et d’infante-
rie de l’armée ; tous ces soldats étaient vieux ; à leur tête mar-
chait Douarnek, l’un des quatre rameurs qui m’avaient accom-
pagné la veille dans mon voyage au camp des Franks. Lorsque
cette députation fut arrivée près du jeune général, autour du-
quel nous étions tous rangés, Douarnek s’avançant seul de
quelques pas dit d’une voix grave et ferme :

– Écoute, Victorin ; chaque légion de cavalerie, chaque co-
horte d’infanterie a choisi son plus ancien soldat ; ce sont les
camarades qui sont là m’accompagnant ; ainsi que moi, ils t’ont
vu naître, ainsi que moi, ils t’ont vu tout enfant, dans les bras
de Victoria, la mère des camps, l’auguste mère des soldats.
Nous t’avons, vois tu, Victorin, longtemps aimé pour l’amour
d’elle et de toi ; tu méritais cela… Nous t’avons acclamé notre
général et l’un des deux chefs de la Gaule… tu méritais cela…
Nous t’avons aimé, nous vétérans, comme notre fils, en t’obéis-
sant comme à notre père… tu as mérité cela. Puis est venu le
jour où, t’obéissant toujours, à toi notre général, à toi, chef de
la Gaule, nous t’avons moins aimé…

– Et pourquoi m’avez-vous moins aimé ? – reprit Victorin
frappé de l’air presque solennel du vieux soldat ; – oui, pour-
quoi m’avez-vous moins aimé ?

– Pourquoi ? Parce que nous t’avons moins estimé… tu méri-
tais cela ; mais si tu as eu tes torts, nous avons eu les nôtres…
La bataille d’aujourd’hui nous le prouve…

– Voyons, – reprit affectueusement Victorin, – voyons, mon
vieux Douarnek, car je sais ton nom, puisque je sais le nom des
plus braves soldats de l’armée ! Voyons, mon vieux Douarnek,
quels sont mes torts ? quels sont les vôtres ?

– Voici les tiens, Victorin : tu aimes trop… beaucoup trop le
vin et le cotillon.

– Par toutes les maîtresses que tu as eues, par toutes les
coupes que tu as vidées et que tu videras encore, vieux Douar-
nek, pourquoi ces paroles le soir d’une bataille gagnée ? – ré-
pondit gaiement Victorin revenant peu à peu à son naturel, que
les préoccupations du combat ne tempéraient plus. –
Franchement, sont-ce là des reproches que l’on se fait entre
soldats ?

– Entre soldats ? non, Victorin, – reprit sévèrement Douar-
nek ; – mais de soldat à général on se les fait, ces reproches…
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Nous t’avons librement choisi pour chef, nous devons te parler
librement… Plus nous t’avons élevé… plus nous t’avons honoré,
plus nous sommes en droit de te dire : Honore-toi…

– J’y tâche, brave Douarnek… j’y tâche en me battant de mon
mieux.

– Tout n’est pas dit quand on a glorieusement bataillé… Tu
n’es pas seulement capitaine, mais aussi chef de la Gaule.

– Soit ; mais pourquoi diable t’imagines-tu, brave Douarnek,
que comme général et chef de la Gaule je doive être plus insen-
sible qu’un soldat à l’éclat de deux beaux yeux noirs ou bleus,
au bouquet d’un vin vieux, blanc ou rouge ?

– Moi, soldat, je te dis ceci, à toi général, à toi chef de la
Gaule : L’homme élu chef par des hommes libres doit, même
dans les choses de sa vie privée, garder une sage mesure, s’il
veut être aimé, obéi, respecté. Cette mesure, l’as-tu gardée ?
Non… Aussi, comme nous t’avions vu avaler des pois, nous
t’avons cru capable d’avaler un bœuf…

– Quoi ! mes enfants, – reprit en riant le jeune général, vous
m’avez cru la bouche si grande ?…

– Nous t’avions vu souvent en pointe de vin… nous te savions
coureur de cotillons ; on nous a dit qu’étant ivre, tu avais fait
violence à une femme qui s’était tuée de désespoir… nous
avons cru cela…

– Courroux du ciel ! – s’écria Victorin avec une douloureuse
indignation, – vous ?… vous avez cru cela du fils de ma mère ?

– Oui, – reprit le vétéran, – oui… là a été notre tort… Donc,
nous avons eu nos torts, toi les tiens ; nous venons te
pardonner, pardonne-nous aussi, afin que nous t’aimions et
que tu nous aimes comme par le passé… Est-ce dit, Victorin ?

– Oui, – répondit Victorin ému de ces loyales et touchantes
paroles, – c’est dit…

– Ta main, – reprit Douarnek, – au nom de mes camarades, ta
main !…

– La voilà, – dit le jeune général en se penchant sur le cou de
son cheval pour serrer cordialement la main du vétéran. – Mer-
ci de votre franchise, mes enfants… je serai à vous comme vous
serez à moi, pour la gloire et le repos de la Gaule… Sans vous,
je ne peux rien ; car si le général porte la couronne triomphale,
c’est la bravoure du soldat qui la tresse, cette couronne, et
l’empourpre de son généreux sang !…
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– Donc… c’est dit, Victorin, – reprit Douarnek, dont les yeux
devinrent humides. – À toi notre sang… et à notre Gaule bien-
aimée : à ta gloire !…

– Et à ma mère, qui m’a fait ce que je suis ! – reprit Victorin
avec une émotion croissante. – Et à ma mère, notre respect,
notre amour, notre dévouement, mes enfants !…

– Vive la mère des camps ! – s’écria Douarnek d’une voix so-
nore ; – vive Victorin, son glorieux fils !

Les compagnons de Douarnek, les soldats, les officiers, nous
tous enfin présents à cette scène, nous avons crié comme
Douarnek :

– Vive la mère des camps ! vive Victorin, son glorieux fils !…
Bientôt l’armée s’est mise en marche pour regagner le camp,

pendant que, sous la protection d’une légion destinée à garder
nos prisonniers, les druides médecins et leurs aides restaient
sur le champ de bataille pour secourir également les blessés
gaulois et franks.

L’armée reprit donc le chemin de Mayence, par une superbe
nuit d’été, en faisant résonner les échos des bords du Rhin de
ce chant des bardes :

*
* *

« – Ce matin nous disions :
« – Combien sont-ils ces barbares, qui veulent nous voler

notre terre, nos femmes et notre soleil ?
« – Oui, combien sont-ils donc ces Franks ?

*
* *

« – Ce soir nous disons :
« – Réponds, terre rougie du sang de l’étranger !… Répon-

dez, flots profonds du Rhin !… Répondez, corbeaux de la
grève !… Répondez !… répondez !…

« – Combien étaient-ils, ces voleurs de terre, de femmes et de
soleil ?

« – Oui, combien étaient-ils donc ces Franks ? »
*

* *
Victorin, dans sa hâte d’aller instruire sa mère du gain de la

bataille, remit le commandement des troupes à l’un des plus
anciens capitaines ; nous laissâmes nos montures harassées à
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des cavaliers qui, d’habitude, conduisaient en main des che-
vaux frais pour le jeune général ; lui et moi, nous nous sommes
rapidement dirigés vers Mayence. La nuit était sereine, la lune
resplendissait parmi des milliers d’étoiles, ces mondes incon-
nus où nous allons revivre en quittant ce monde-ci. Chose
étrange… tout en songeant avec un bonheur ineffable au
triomphe de notre armée, qui assurait la paix et la prospérité
de la Gaule ; tout en songeant à mon prochain retour auprès de
ta mère et de toi, mon enfant, après cette rude journée de ba-
taille, j’ai soudain éprouvé un accès de mélancolie profonde…

J’avais, dans l’élan de ma reconnaissance, levé les yeux vers
le ciel pour remercier les dieux de notre succès… La lune
brillait d’un radieux éclat… Je ne sais pourquoi, à ce moment,
je me suis rappelé avec une sorte de pieuse tristesse, en pen-
sant à nos aïeux, tous les faits glorieux, touchants ou terribles
accomplis par eux, et que l’astre sacré de la Gaule avait aussi
éclairés de son éternelle lumière depuis tant de générations !…
Le sacrifice d’Hêna, le voyage d’Albinik le marin et de sa
femme Méroë vers le camp de César, à travers ces pays héroï-
quement incendiés par nos pères durant leur guerre contre les
Romains… la marche nocturne de Sylvest l’esclave se rendant
aux réunions secrètes des Enfants du Gui et au palais de Faus-
tine… sa fuite du cirque d’Orange, où il failli être livré aux
bêtes féroces ; puis, enfin, ces vaillantes insurrections dont le
cours ou le décours de la lune donnait le signal, fixé d’avance
par nos druides vénérés… Tous ces faits, si lointains déjà, ap-
paraissaient en ce moment à mon esprit comme les pâles fan-
tômes du passé…

Je fus tiré de mes réflexions par la voix joyeuse de Victorin.
– À quoi rêves-tu, Scanvoch ? Toi, l’un des vainqueurs de

cette belle journée, te voilà muet comme un vaincu…
– Victorin, je pense aux temps qui ne sont plus…
– Quel songe-creux !… – reprit le jeune général dans l’entraî-

nement de son impétueuse gaieté. – Laissons le passé avec les
coupes vides et les anciennes maîtresses ! Moi, je pense
d’abord à la joie de ma mère en apprenant notre victoire ; puis
je pense, et beaucoup, aux brûlants yeux noirs de Kidda, la bo-
hémienne, qui m’attend, car cette nuit, en la quittant à la fin
du souper où elle m’avait attiré par ruse, elle m’a donné
rendez-vous pour ce soir… Journée complète, Scanvoch !
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Bataille gagnée le matin ! et le soir, souper joyeux avec une
belle maîtresse sur ses genoux ! Ah ! qu’il fait bon être soldat
et avoir vingt ans !…

– Écoute, Victorin. Tant qu’a duré chez toi la préoccupation
du combat, je t’ai vu sage, grave, réfléchi, digne en tout de ta
mère et de toi-même…

– Et par les beaux yeux de Kidda, ne suis-je pas toujours
digne de moi-même en pensant à elle après la bataille ?

– Sais-tu, Victorin, que c’est une grave démarche, que celle
tentée auprès de toi par Douarnek, venant te parler au nom de
l’armée ? Sais-tu que cette démarche prouve la fière indépen-
dance de nos soldats, dont la volonté seule t’a fait général ?
Sais-tu que de telles paroles, prononcées par de tels hommes,
ne sont et ne seront pas vaines… et qu’il serait funeste de les
oublier ?…

– Bon ! une boutade de vétéran, regrettant ses jeunes an-
nées… paroles de vieillard blâmant les plaisirs qu’il n’a plus…

– Victorin, tu affectes une indifférence éloignée de ton
cœur… Je t’ai vu touché, profondément touché du langage de
ce vieux soldat…

– L’on est si content le soir d’une bataille gagnée, que tout
vous plaît… Et d’ailleurs, quoique assez bourrues, ces paroles
ne prouvent-elles pas l’affection de l’armée pour moi ?

– Ne t’y trompe pas, Victorin, l’affection de l’armée s’était re-
tirée de toi… Elle t’est revenue après la victoire d’aujourd’hui ;
mais prends garde, de nouveaux excès commis par toi feraient
naître de nouvelles calomnies de la part de ceux qui veulent te
perdre…

– Quelles gens auraient intérêt à me perdre ?
– Un chef a toujours des envieux, et pour confondre ces en-

vieux tu n’auras pas chaque jour une bataille à gagner ; car,
grâce aux dieux, l’anéantissement de ces hordes barbares as-
sure pour jamais la paix de la Gaule !…

– Tant mieux, Scanvoch, tant mieux ! Alors, redevenu le plus
obscur des citoyens, accrochant mon épée, désormais inutile, à
côté de celle de mon père, je pourrai sans contrainte vider des
coupes sans nombre et courtiser toutes les bohémiennes de
l’univers !

– Victorin, prends garde ! je te le répète… Souviens-toi des
paroles du vieux soldat…
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– Au diable le vieux soldat et ses paroles !… Je ne me sou-
viens à cette heure que de Kidda… Ah ! Scanvoch, si tu la
voyais danser avec son court jupon écarlate et son corset de
toile d’argent !

– Prends garde, le camp et la ville ont les yeux fixés sur ces
créatures ; ta liaison avec elles fera scandale… Crois-moi, sois
réservé dans ta conduite, recherche le secret et l’obscurité
dans tes amours.

– L’obscurité ! le secret ! Arrière l’hypocrisie ! J’aime à mon-
trer à tous les yeux les maîtresses dont je suis fier ! et je serai
plus fier de Kidda que de ma victoire d’aujourd’hui…

– Victorin, Victorin ! cette femme te sera fatale !
– Tiens, Scanvoch, si tu entendais Kidda chanter tout en dan-

sant et s’accompagnant d’un petit tambour à grelots… oui, si
tu l’entendais, si tu la voyais, tu deviendrais comme moi fou de
Kidda la Bohémienne… Mais, – ajouta le jeune général en s’in-
terrompant et regardant au loin devant lui, – vois donc là-bas
ces flambeaux… Bonheur du ciel ! c’est ma mère… Dans son
inquiétude, elle aura voulu se rapprocher du champ de bataille
pour savoir des nouvelles de la journée… Ah ! Scanvoch, je suis
jeune, impétueux, ardent aux plaisirs, jamais ils ne me lassent,
j’en jouis avec ivresse… Pourtant, je t’en fais le serment par
l’épée de mon père ! je donnerais toutes mes joies à venir pour
ce que je vais éprouver dans quelques instants, lorsque ma
mère me pressera sur sa poitrine !

Et en disant ceci, il s’élança à toute bride et sans m’attendre
vers Victoria, qui s’approchait en effet. Lorsque je les eus re-
joints, ils étaient tous deux descendus de cheval ; Victoria te-
nait Victorin étroitement embrassé, lui disant avec un accent
impossible à rendre :

– Mon fils, je suis une heureuse mère !…
À la lueur des torches que portaient les cavaliers de l’escorte

de Victoria, je remarquai seulement alors que sa main droite
était enveloppée de linges. Victorin dit avec anxiété :

– Seriez-vous blessée, ma mère ?
– Légèrement, – répondit Victoria.
Puis, s’adressant à moi, elle me tendit affectueusement la

main :
– Frère, te voilà, mon cœur est joyeux…
– Mais cette blessure, qui vous l’a faite ?
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– La femme franque qu’Ellèn et Sampso ont conduite près de
moi…

– Elwig ! – m’écriai-je avec horreur. – Oh ! la maudite !… elle
s’est montrée digne de sa race odieuse !…

– Scanvoch ! – me dit Victoria d’un air grave, – il ne faut pas
maudire les morts… Celle que tu appelles Elwig n’existe plus…

– Ma mère, – reprit Victorin avec une anxiété croissante, –
ma chère mère, vous nous l’attestez, cette blessure est légère ?

– Tiens, mon fils, regarde.
Et pour rassurer Victorin, elle déroula la bande dont sa main

droite était enveloppée.
– Tu le vois, – ajouta-t-elle, – je me suis seulement coupée à

deux endroits la paume de la main en tâchant de désarmer
cette femme…

En effet, les blessures de ma sœur de lait n’offraient aucune
gravité.

– Elwig armée ! – ai-je dit en tâchant de rappeler mes souve-
nirs de la veille. – Où a-t-elle trouvé une arme ? À moins
qu’hier soir, avant de nous rejoindre à la nage, elle ait ramassé
son couteau sur la grève, et l’ait caché sous sa robe.

– Mais, cette femme, à quel moment a-t-elle voulu vous frap-
per, ma mère ? Vous étiez donc seule avec elle ?

– J’avais prié Scanvoch de faire conduire cette Elwig chez
moi vers le milieu du jour, dans la pensée d’être secourable à
cette femme. Ellèn et Sampso me l’ont amenée… Je m’entrete-
nais avec Robert, chef de notre réserve, nous causions des dis-
positions à prendre pour défendre le camp et la ville en cas de
défaite de notre armée. On fit entrer Elwig dans une pièce voi-
sine, et la femme et la belle-sœur de Scanvoch laissèrent seule
l’étrangère, pendant que j’envoyais chercher un interprète
pour me faire entendre d’elle. Robert, notre entretien terminé,
me demanda des secours pour la veuve d’un soldat, j’entrai
dans la chambre où m’attendait Elwig : je voulais prendre
quelque argent dans un coffre où se trouvaient aussi plusieurs
bijoux gaulois, héritage de ma mère…

– Si le coffre était ouvert, – m’écriai-je songeant à la sauvage
cupidité de la sœur du grand roi Néroweg, – Elwig aura voulu,
en vraie fille de race pillarde, s’emparer de quelque objet
précieux.
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– Tu l’as dit, Scanvoch ; au moment où j’entrais dans cette
chambre, la femme franque tenait entre ses mains un collier
d’or d’un travail précieux ; elle le contemplait avidement. À ma
vue, elle a laissé tomber le collier à ses pieds ; puis, croisant
ses deux bras sur sa poitrine, elle m’a d’abord contemplée en
silence d’un air farouche : son pâle visage s’est empourpré de
honte ou de rage ; puis, me regardant d’un œil sombre, elle a
prononcé mon nom ; j’ai cru qu’elle me demandait si j’étais Vic-
toria ; je lui fis un signe de tête affirmatif, en lui disant : « Oui,
je suis Victoria. » À peine avais-je prononcé ces mots, qu’Elwig
s’est jetée à mes pieds ; son front touchait presque le plancher,
comme si elle eût humblement imploré ma protection… Sans
doute cette femme a profité de ce moment pour tirer son cou-
teau de dessous sa robe sans être vue de moi, car je me bais-
sais pour la relever, lorsqu’elle s’est redressée, les yeux étince-
lants de férocité, en me portant un coup de couteau, et répé-
tant avec un accent de haine : Victoria ! Victoria !

À ces paroles de sa mère, quoique le danger fût passé, Victo-
rin tressaillit, se rapprocha de ma sœur de lait, et prît entre
ses deux mains sa main blessée qu’il baisa avec un redouble-
ment de pieuse tendresse.

– Voyant le couteau d’Elwig levé sur moi, – ajouta Victoria, –
mon premier mouvement fut de parer le coup et de tâcher de
saisir la lame en m’écriant : « À moi, Robert ! » Celui-ci, au
bruit de la lutte, accourut de la pièce voisine ; il me vit aux
prises avec Elwig… Mon sang coulait… Robert me crut dange-
reusement blessée ; il tira son épée, saisit cette Elwig à la
gorge, et la tua avant que j’aie pu m’opposer à cette inutile
vengeance… Je regrette la mort de cette Franque, venue volon-
tairement près de moi.

– Vous la plaignez, ma mère, – dit vivement Victorin, – cette
créature pillarde et féroce, comme ceux de sa race ? Vous la
plaignez ! et elle n’a sans doute suivi Scanvoch qu’afin de trou-
ver l’occasion de s’introduire près de vous pour vous voler et
vous égorger ensuite !

– Je la plains d’être née d’une telle race, – reprit tristement
Victoria ; – je la plains d’avoir eu la pensée d’un meurtre !

– Croyez-moi, – ai-je dit à ma sœur de lait, – la mort de cette
femme met un terme à une vie souillée de forfaits dont frémit
la nature… Fassent les dieux que, comme Elwig, son frère, le
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roi Néroweg, ait aujourd’hui perdu la vie, et que sa race soit
éteinte en lui, sinon je regretterais toujours de n’avoir pas
achevé cet homme… Je ne sais pourquoi, il me semble que sa
descendance sera funeste à la mienne…

Victoria me regardait, surprise de ces paroles, dont elle ne
comprenait pas le sens, lorsque Victorin s’écria :

– Béni soit Hésus, ma mère ! c’est un jour heureux pour la
Gaule que celui-ci !… Vous avez échappé à un grand danger,
nos armes sont victorieuses, et les Franks sont chassés de nos
frontières…

Puis, s’interrompant et prêtant au loin l’oreille, Victorin
ajouta :

– Entendez-vous, ma mère ? entendez-vous ces chants que le
vent nous apporte ?…

Tous nous avons fait silence, et ces refrains lointains, répétés
en chœur par des milliers de voix, vibrantes de la joie du
triomphe, sont venus jusqu’à nous à travers la sonorité de la
nuit :

« – Ce soir nous disons : Combien étaient-ils donc, ces
barbares ?

« – Ce soir nous disons : Combien étaient-ils donc, ces
Franks ?… »
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Chapitre 4
Scanvoch est établi en Bretagne dans les champs de ses pères,
près de la forêt de Karnak. – Suite du récit. – Victorin et Kidda
la Bohémienne. – Le voyage. – Le cavalier mystérieux. – Retour
de Scanvoch à Mayence. – Le soulèvement. – Victorin et Victo-
rinin. – Tétrik. – Le capitaine Marion et son ami Eustache.

Plusieurs années se sont passées depuis que j’ai écrit pour
toi, mon enfant, le récit de la grande bataille du Rhin.

L’extermination des hordes franques et de leurs établisse-
ments sur l’autre rive du fleuve, a délivré la Gaule des craintes
que lui inspirait cette invasion barbare toujours menaçante.
Les Franks, retirés maintenant au fond des forêts de la Germa-
nie, attendent peut-être une occasion favorable pour fondre de
nouveau sur la Gaule. Je reprends donc ce récit d’autrefois
après des années de douleur amère… De grands malheurs ont
pesé sur ma vie ; j’ai vu se dérouler une épouvantable trame
d’hypocrisie et de haine ; cette trame, dont j’avais en soupçon
dès le récit précédent, a enveloppé ce que j’avais de plus cher
au monde… Depuis lors, une tristesse incurable s’est emparée
de mon âme… J’ai quitté les bords du Rhin pour la Bretagne ;
je suis établi avec ta seconde mère et toi, mon enfant, aux
mêmes lieux où fut jadis le berceau de notre famille, près des
pierres sacrées de la forêt de Karnak, témoins du sacrifice hé-
roïque de notre aïeule Hêna…

Hier encore, en revenant des champs avec toi, puisque de
soldat je suis devenu laboureur comme nos pères, au temps de
leur indépendance… hier encore je t’ai montré au bord d’un
ruisseau deux saules creux, si vieux… si vieux… (ils ont plus de
trois cents ans !) qu’ils ne végètent presque plus… Tu me
priais d’attacher une corde de l’un à l’autre de ces deux arbres
pour te balancer… Tu m’as vu avec étonnement m’attrister à ta
demande, et soudain rester pensif.
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Je songeais que, par un rapprochement étrange, notre aïeul
Sylvest, dont tu liras l’histoire, et sa sœur Siomara avaient,
comme toi, voulu, il y a près de trois siècles, attacher à ces
deux saules une corde pour servir à leurs jeux enfantins… Et
ces souvenirs, hélas ! n’étaient pas les seuls que ces troncs sé-
culaires éveillaient dans ma pensée ; car je t’ai dit :

– Regarde ces deux arbres avec tristesse et vénération, mon
enfant : un de nos aïeux, Guillhern, fils de Joel, le brenn de la
tribu de Karnak, est mort dans un supplice atroce, garrotté à
l’un de ces saules ; le fils de Guilhern, un adolescent un peu
plus âgé que toi, nommé Sylvest (c’est de lui que je te parlais
tout à l’heure), fut attaché à l’autre saule pour mourir du
même supplice que son père… un hasard inespéré l’a arraché à
cette torture.

– Et quel était donc leur crime ? – m’as-tu demandé.
– Le crime du père et de son fils était d’avoir voulu échapper

à l’esclavage, afin de ne plus cultiver sous le fouet, le carcan
au cou, la chaîne aux pieds, les champs paternels au profit des
Romains, qui les en avaient dépouillés par violence ensuite de
la bataille de Vannes…

Ma réponse t’a surpris, mon enfant, toi, qui as toujours vécu
heureux et libre, toi, qui jusqu’ici n’as connu d’autre douleur
que le regret d’avoir perdu ta mère bien-aimée, dont tu n’as
conservé qu’un vague souvenir ; car tu étais âgé de quatre ans
et deux mois à peine, lorsque peu de temps après la victoire
remportée sur les Franks des bords du Rhin……

J’ai interrompu mon récit, cher enfant ; ma main s’est arrê-
tée, inondée des pleurs qui coulaient de mes yeux ; puis je suis
tombé dans l’un de ces accès de morne tristesse que je ne peux
vaincre… lorsque je me rappelle les terribles événements do-
mestiques qui se sont passés après notre victoire sur le Rhin ;
mais j’ai repris courage en songeant au devoir que je dois ac-
complir, afin d’obéir aux derniers vœux de notre aïeul Joel, qui
vivait il y a près de trois siècles dans ces mêmes lieux où nous
sommes aujourd’hui revenus, après les vicissitudes sans
nombre de notre famille.

Lorsque tu auras lu ces pages, mon enfant, tu comprendras
la cause des accès de tristesse mortelle où tu me vois souvent
plongé, malgré ta tendresse et celle de ta seconde mère, que je
ne saurais jamais trop chérir… Oui, lorsque tu auras lu les
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dernières et solennelles paroles de VICTORIA, la mère des
camps, paroles effrayantes… tu comprendras que, si doulou-
reux que soit pour moi le passé, en ce qui touche ma famille, ce
n’est pas seulement le passé qui m’attriste jusqu’à la mort,
mais les prévisions de l’avenir réservé peut-être à la Gaule par
la mystérieuse volonté de Hésus… Ô mon enfant ! ces appré-
hensions pleines d’angoisses, tu les partageras en lisant cette
réflexion sage et profonde de notre aïeul Sylvest :

– Hélas ! à chaque blessure de la patrie, la famille saigne…
Oui, car si elles se réalisent jamais, les redoutables prophé-

ties de Victoria, douée peut-être, comme tant d’autres de nos
druidesses vénérées, de la science de l’avenir… si elles se réa-
lisent, ces redoutables prophéties, malheur à la Gaule ! mal-
heur à notre race ! malheur à notre famille ! elle aura plus
longtemps et plus cruellement à souffrir de l’oppression de la
Rome des évêques, qu’elle n’a souffert de l’oppression de la
Rome des Césars et des empereurs !…

Je reprends donc ce récit, mon enfant, au point où je l’ai lais-
sé, il y a plusieurs années. Sans doute, je l’interromprai plus
d’une fois encore…

*
* *

Victorin, le soir de la bataille du Rhin, regagna Mayence avec
sa mère, après l’avoir longuement entretenue du résultat de la
journée ; il prétexta d’une grande fatigue et de sa légère bles-
sure pour se retirer. Rentré chez lui, il se désarma, se mit au
bain ; puis, enveloppé d’un manteau, il se rendit chez les bohé-
miennes vers le milieu de la nuit.

– Cette femme te sera fatale ! – avais-je dit au général… Hé-
las ! ma prévision devait s’accomplir. À propos de ces
créatures, rappelle-toi, mon enfant, cette circonstance, que j’ai
connue depuis, et tu apprécieras plus tard l’importance de ce
souvenir :

« Ces bohémiennes, arrivées à Mayence la surveille du jour
où Tétrik était arrivé lui-même dans cette ville, venaient de
Gascogne, pays qu’il gouvernait. »

Cette révélation, et bien d’autres, amenées par la suite des
temps, m’ont donné une connaissance si exacte de certains
faits, que je pourrai te les raconter comme si j’en avais été
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spectateur. Victorin quitta donc son logis au milieu de la nuit
pour aller au rendez-vous où l’attendait Kidda, la bohémienne ;
il la connaissait seulement depuis la veille. Elle avait fait sur
ses sens une vive impression : il était jeune, beau spirituel, gé-
néreux ; il venait de gagner le jour même une glorieuse ba-
taille ; il savait la facilité de mœurs de ces chanteuses vaga-
bondes, il se croyait certain de posséder l’objet de son caprice ;
quelle fut sa surprise, son dépit, lorsque Kidda lui dit avec un
apparent mélange de fermeté, de tristesse et de passion
contenue :

« – Je ne vous parlerai pas, Victorin, de ma vertu, vous ririez
de la vertu d’une chanteuse bohémienne ; mais vous me croirez
si je vous dis que, longtemps avant de vous voir, votre glorieux
nom était venu jusqu’à moi ; votre renommée de courage et de
bonté avait fait battre mon cœur, ce cœur indigne de vous,
puisque je suis une pauvre créature dégradée… Voyez-vous,
Victorin, – ajouta-t-elle les larmes aux yeux, – si j’étais pure,
vous auriez mon amour et ma vie ; mais je suis flétrie, je ne
mérite pas vos regards ; je vous aime trop passionnément, je
vous honore trop pour jamais vous offrir les restes d’une exis-
tence avilie par des hommes si peu dignes de vous être
comparés… »

Cet hypocrite langage, loin de refroidir l’ardeur de Victorin,
l’excita davantage ; son caprice sensuel pour cette femme, irri-
té par ses refus, se changea bientôt en une passion dévorante,
insensée. Malgré ses protestations de tendresse, malgré ses
prières, malgré ses larmes, car il pleurait aux pieds de cette
misérable, la bohémienne resta inexorable dans sa résolution.
Le caractère de Victorin, jusqu’alors joyeux, avenant et ouvert,
s’aigrit ; il devint sombre, taciturne. Sa mère et moi, nous igno-
rions alors les causes de ce changement ; à nos pressantes
questions, le jeune général répondait que, frappé des symp-
tômes de désaffection manifestés par l’armée à son égard, il ne
voulait plus s’exposer à une pareille défaveur, et que désor-
mais sa vie sera austère et retirée. Sauf pendant quelques
heures consacrées chaque jour à sa mère, Victorin ne sortait
plus de chez lui, fuyant la société de ses anciens compagnons
de plaisir. Les soldats, frappés de ce brusque revirement dans
sa conduite, virent dans cette réforme salutaire le résultat de
leurs observations, présentées en leur nom au jeune général
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par Douarnek avec une amicale franchise ; ils s’affectionnèrent
à lui plus que jamais. J’ai su plus tard que ce malheureux, dans
sa solitude volontaire, buvait jusqu’à l’ivresse pour oublier sa
fatale passion, allant cependant chaque soir chez la bohé-
mienne, et la trouvant toujours impitoyable.

Un mois environ se passa de la sorte : Tétrik était resté à
Mayence afin de tâcher de vaincre la répugnance de Victoria à
faire acclamer son petit-fils comme héritier du pouvoir de son
père ; mais Victoria répondait au gouverneur d’Aquitaine :

« – Ritha-Gaür, qui s’est fait une saie de la barbe des rois
qu’il a rasés, a renversé, il y a dix siècles, la royauté en Gaule,
les peuples étant las d’être transmis, eux et leur descendance,
par droit d’héritage, à des rois rarement bons, presque tou-
jours mauvais. Les Gaulois, de plus en plus éclairés par nos
druides vénérés, ont sagement préféré choisir librement le
chef qu’ils croyaient le plus digne de les gouverner ; ils se sont
ainsi constitués en république. Mon petit-fils est un enfant au
berceau ; nul ne sait s’il aura un jour les qualités nécessaires
au gouvernement d’un grand peuple comme le nôtre. Recon-
naître aujourd’hui cet enfant comme héritier du pouvoir de son
père, ce serait rétablir une sorte de royauté. Or, ainsi que
Ritha-Gaür, moi, Victoria, je hais les royautés. »

Tétrik, espérant vaincre par sa persistance la résolution de la
mère des camps, restait dans la ville (j’ai du moins longtemps
cru que tel était le seul but de son séjour à Mayence), et s’éton-
nait non moins que nous de la transformation du caractère de
Victorin. Celui-ci, quoique plongé dans une morne tristesse,
s’était toujours montré affectueux pour moi ; plusieurs fois
même je le vis sur le point de m’ouvrir son cœur et de me
confier ce qu’il cachait à tous ; craignant sans doute mes re-
proches, il retint ses aveux. Plus tard, ne venant plus chez moi,
comme par le passé, il évita même les occasions de me rencon-
trer ; ses traits, naguère si beaux, si ouverts, n’étaient plus re-
connaissables ; pâlis par la souffrance, creusés par les excès de
l’ivresse solitaire à laquelle il se livrait, leur expression sem-
blait de plus en plus sinistre ; parfois une sorte d’égarement se
trahissait dans la sombre fixité de son regard.

Environ cinq semaines après la grande victoire du Rhin, Vic-
torin redevint assidu chez moi ; seulement il choisit pour ses vi-
sites à ma femme et à Sampso les heures où d’habitude j’allais
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chez Victoria pour écrire les lettres qu’elle me dictait. Ellèn ac-
cueillit le fils de ma sœur de lait avec son affabilité accoutu-
mée. Je crus d’abord que, regrettant de s’être éloigné de moi
sans motif et par caprice, il cherchait à amener entre nous un
rapprochement par l’intermédiaire de ma femme ; car, malgré
sa persistance à éviter ma rencontre, il ne parlait de moi à El-
lèn qu’avec affection. Sampso assistait aux entretiens de sa
sœur et de Victorin. Une seule fois elle les laissa seuls ; en ren-
trant, elle fut frappée de l’expression douloureuse de la physio-
nomie de ma femme et de l’embarras de Victorin, qui sortit
aussitôt.

– Qu’as-tu, Ellèn ? – lui dit Sampso.
– Ma sœur, je t’en conjure, désormais ne me laisse pas seule

avec le fils de Victoria…
– Quelle est la cause de ton trouble ?
– Fassent les dieux que je me sois trompée ; mais à certains

demi-mots de Victorin, à l’expression de son regard, j’ai cru de-
viner qu’il ressent pour moi un coupable amour… et pourtant il
sait ma tendresse, mon dévouement pour Scanvoch !

– Ma sœur, – reprit Sampso, – les excès de Victorin m’ont
toujours révoltée ; mais depuis quelque temps il semble
s’amender. Le sacrifice de ses goûts désordonnés lui coûte
sans doute beaucoup, car chacun, tout en louant le change-
ment de conduite du jeune général, remarque sa profonde tris-
tesse… Je ne peux donc le croire capable de songer à déshono-
rer ton mari, lui qui aime Victorin comme son fils, lui qui à la
guerre lui a sauvé la vie… tu es dans l’erreur, Ellèn… non, une
pareille indignité est impossible…

– Puisses-tu dire vrai, Sampso ; mais, je t’en conjure, si Victo-
rin revient à la maison, ne me laisse pas seule avec lui, et quoi
qu’il en soit, je veux tout dire à Scanvoch.

– Prends garde, Ellèn… Si, comme je le crois, tu te trompes,
c’est jeter un soupçon affreux dans l’esprit de ton mari ; tu sais
son attachement pour Victoria et pour son fils ; juge du déses-
poir de Scanvoch à une telle révélation !… Ellèn, suis mon
conseil, reçois une fois encore Victorin seul à seul, et si tu ac-
quiers la certitude de ce que tu redoutes, alors n’hésite plus…
Révèle tout à Scanvoch, car s’il est imprudent à toi d’éveiller
dans son esprit des soupçons peut-être mal fondés, tu dois
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démasquer un infâme hypocrite, lorsque tu n’as plus de doute
sur ses projets.

Ellèn promit à sa sœur d’écouter ses avis ; mais de ce jour
Victorin ne revint plus… Je n’ai connu ces détails que plus tard.
Ceci s’était passé durant les cinq ou six premières semaines
qui suivirent la grande bataille du Rhin, et huit jours avant les
terribles événements qu’il me faut, hélas mon enfant, te
raconter…

Ce jour-là j’avais passé la première partie de la soirée auprès
de Victoria, conférant avec elle d’une mission très-urgente
pour laquelle je devais partir le soir même, et qui me pouvait
retenir plusieurs jours. Victorin, quoiqu’il l’eût promis à sa
mère, ne se rendit pas à cet entretien, dont il savait l’objet. Je
ne m’étonnai pas de son absence ; je te l’ai dit, depuis quelque
temps, et sans qu’il m’eût été possible de pénétrer la cause de
cette bizarrerie, il évitait les occasions de se rencontrer avec
moi. Victoria me dit d’une voix émue au moment où je la quit-
tais, à l’heure accoutumée :

– Les affections privées doivent se taire devant les intérêts
de l’État ; j’ai longuement parlé avec toi de la mission dont tu
te charges, Scanvoch ; maintenant, la mère te dira ses dou-
leurs. Ce matin encore j’ai eu un triste entretien avec mon fils ;
en vain je l’ai supplié de me confier la cause du chagrin secret
qui le dévore ; il m’a répondu avec un sourire navrant :

« – Autrefois, ma mère, vous me reprochiez ma légèreté, mon
goût trop ardent pour les plaisirs… ces temps sont loin déjà…
je vis dans la retraite et la méditation. Ma demeure, où reten-
tissait jadis, pendant la nuit, le joyeux tumulte des chants et
des festins aux flambeaux, est aujourd’hui solitaire, silencieuse
et sombre… sombre comme moi-même… Nos scrupuleux sol-
dats, édifiés de ma conversion, ne me reprochent plus, je crois,
aujourd’hui d’aimer trop la joie, le vin et les maîtresses. Que
vous faut-il de plus, ma mère ?…

« – Il me faut de plus que tu paraisses heureux comme par le
passé, – lui ai-je répondu sans pouvoir retenir mes larmes ; –
car tu souffres, tu souffres d’une peine que j’ignore. La
conscience d’une vie sage et réfléchie, comme doit l’être celle
du chef d’un grand peuple, donne au visage une expression
grave, mais sereine, tandis que ton visage est pâle, sinistre,
sardonique comme celui d’un désespéré… »
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– Que vous a répondu Victorin ?
– Rien, il est retombé dans ce morne silence où je le vois si

souvent plongé, et dont il ne sort que pour jeter autour de lui
des regards presque égarés… Alors je lui ai présenté son en-
fant, que je tenais entre mes bras ; il l’a pris et l’a embrassé
plusieurs fois avec tendresse ; puis il l’a replacé dans son ber-
ceau, et s’est retiré brusquement sans prononcer une parole,
sans doute pour me cacher ses larmes ; car j’ai vu qu’il pleu-
rait… Ah ! Scanvoch, mon cœur se brise en songeant à l’avenir
que je voyais si beau pour la Gaule, pour mon fils et pour moi…

J’ai tâché de consoler Victoria en cherchant inutilement avec
elle la cause du mystérieux chagrin de son fils ; puis l’heure me
pressant, car je devais voyager la nuit, afin d’accomplir ma
mission le plus promptement possible, j’ai quitté ma sœur de
lait pour rentrer chez moi et embrasser ta mère et toi, mon en-
fant, avant de me mettre en route. J’ai trouvé Ellèn et sa sœur
assises auprès de ton berceau… En me voyant, Sampso
s’écria :

– Vous arrivez à propos, Scanvoch, pour m’aider à convaincre
Ellèn que sa faiblesse est sans excuse… voyez ses larmes…

– Qu’as-tu, mon Ellèn ? – lui dis-je avec inquiétude, – d’où
vient ton chagrin ?

Elle baissa la tête, ne me répondit pas, et continua de
pleurer.

– Elle n’ose vous avouer la cause de son chagrin, Scanvoch :
mais savez-vous pourquoi ma sœur se désole ainsi ? C’est
parce que vous partez…

– Quoi ? – dis-je à Ellèn d’un ton de tendre reproche, – toi
toujours si courageuse quand je partais pour la bataille, te voi-
ci craintive, éplorée, alors que je m’éloigne pour un voyage de
quelques jours au plus, entrepris au milieu de la Gaule, en
pleine paix !… Ellèn… tes inquiétudes n’ont pas de motif.

– Voilà ce que je ne cesse de répéter à ma sœur, – reprit
Sampso. – Votre voyage ne vous expose à aucun danger, et si
vous partez cette nuit, c’est que votre mission est urgente.

– Sans doute, et n’est-ce pas d’ailleurs un véritable plaisir
que de voyager, ainsi que je vais le faire, par une douce nuit
d’été au milieu de notre beau pays, si tranquille aujourd’hui ?
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– Je sais tout cela, – reprit Ellèn d’une voix altérée, – ma fai-
blesse est insensée ; mais, malgré moi, ce voyage
m’épouvante…

Puis, tendant vers moi ses mains suppliantes :
– Scanvoch mon époux bien-aimé ! ne pars pas, je t’en

conjure, ne pars pas…
– Ellèn, – lui dis-je tristement, – pour la première fois de ma

vie je suis obligé de répondre à ton désir par un refus…
– Je t’en supplie… reste près de moi.
– Je te sacrifierais tout, hormis mon devoir… La mission dont

m’a chargé Victoria est importante… j’ai promis de la remplir,
je tiendrai ma promesse…

– Pars donc, – me dit ma femme en sanglotant avec déses-
poir, – pars donc, et que ma destinée s’accomplisse ! tu l’auras
voulu…

– Sampso, – ai-je dit le cœur navré, – de quelle destinée
parle-t-elle ?

– Hélas ! ma sœur est accablée depuis ce matin de noirs
pressentiments ; ils lui paraissent, ainsi qu’à moi, inexpli-
cables, pourtant elle ne peut les vaincre ; elle se persuade
qu’elle ne vous verra plus… ou qu’un grand malheur vous me-
nace pendant votre voyage.

– Ellèn, ma femme bien-aimée, – lui ai-je dit en la serrant
contre ma poitrine, – ignores-tu que, si courte que doive être
notre séparation, il m’en coûte toujours de m’éloigner d’ici ?…
Veux-tu joindre à ce chagrin celui que j’aurai en te laissant ain-
si désolée ?

– Pardonne-moi, – me dit Ellèn en faisant un violent effort sur
elle-même ; – tu dis vrai, ma faiblesse est indigne de la femme
d’un soldat… Tiens, vois je ne pleure plus, je suis calme… tes
paroles me rassurent ; j’ai honte de mes lâches terreurs… Mais
au nom de notre enfant qui dort là dans son berceau, ne t’en
vas pas irrité contre moi ; que tes adieux soient bons et tendres
comme toujours… j’ai besoin de cela, vois-tu… oui, j’ai besoin
de cela pour retrouver le courage dont je manque aujourd’hui
sans savoir pourquoi.

Ma femme, malgré son apparente résignation, semblait tant
souffrir de la contrainte qu’elle s’imposait, qu’un moment, afin
de rester auprès d’Ellèn, je songeai à prier Victoria de donner
au capitaine Marion la mission dont je m’étais chargé ; une
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réflexion me retint : le temps pressait, puisque je partais de
nuit ; il faudrait employer plusieurs heures à mettre le capi-
taine Marion au courant d’une affaire à laquelle il était resté
jusqu’alors complètement étranger, et qui, pour réussir, devait
être traitée avec une extrême célérité. Obéissant à mon devoir,
et, il faut le dire aussi, convaincu de la vanité des craintes d’El-
lèn, je ne cédai pas à son désir ; je la serrai tendrement entre
mes bras, et, la recommandant à l’excellente affection de
Sampso, je suis parti à cheval.

Il était alors environ dix heures du soir ; un cavalier devait
me servir d’escorte et de messager pour le cas où j’aurais à
écrire à Victoria pendant la route ; choisi par le capitaine Ma-
rion, à qui j’avais demandé un homme sûr et discret, ce cava-
lier m’attendait à l’une des portes de Mayence ; je l’ai bientôt
rejoint ; quoique la lune se levât tard, la nuit était pourtant as-
sez claire, grâce au rayonnement des étoiles ; j’ai remarqué,
sans attacher d’importance à cette circonstance, que, malgré
la douceur de la saison, mon compagnon de voyage portait une
grosse casaque dont le capuchon se rabattait sur son casque,
de sorte qu’en plein jour j’aurais eu même quelque difficulté à
distinguer les traits de cet homme. Simple soldat comme moi,
au lieu de chevaucher à mes côtés, il me laissa le dépasser
sans m’adresser une parole ; puis il me suivit. En toute autre
occasion, et enclin, comme tout Gaulois, à la causerie, je n’au-
rais pas accepté cette marque de déférence exagérée, qui
m’eût privé de l’entretien d’un compagnon pendant un long
trajet ; mais, attristé par les adieux de ma femme, et songeant,
malgré moi, à mesure que je m’éloignais, aux sinistres pressen-
timents dont elle avait été agitée, je ne fus pas fâché de rester
seul avec mes réflexions durant une partie de la nuit ; je m’éloi-
gnai donc de la ville suivi du cavalier, non moins silencieux que
moi…

Nous avions, sans échanger une parole, chevauché environ
deux heures, car la lune, qui devait se lever vers minuit, com-
mençait de poindre derrière une colline bornant l’horizon.
Nous nous trouvions à un carrefour où se croisaient trois
grandes routes tracées et exécutées par les Romains. J’avais
ralenti l’allure de Tom-Bras, afin de reconnaître le chemin que
je devais suivre, lorsque soudain mon compagnon de voyage,
élevant la voix derrière moi, m’a crié :
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– Scanvoch ! reviens à toute bride sur tes pas… un grand
crime se commet à cette heure dans ta maison !…

À ces mots je me retournai vivement sur ma selle, et grâce à
la demi-obscurité de la nuit je vis le cavalier, faisant faire à son
cheval un bond énorme, franchir le talus de la route et dispa-
raître dans l’ombre d’un grand bois, dont nous longions la li-
sière depuis quelque temps… Frappé de stupeur, je restai
quelques moments immobile, et lorsque, cédant à une curiosité
pleine d’angoisse, je voulus m’élancer à la poursuite du cava-
lier, afin d’avoir l’explication de ses paroles, il était trop tard,
la lune ne jetait pas encore assez de clarté pour qu’il me fût
possible de m’aventurer à travers des bois que je ne connais-
sais pas ; le cavalier avait d’ailleurs sur moi une avance qui
s’augmentait à chaque instant ; prêtant attentivement l’oreille,
j’entendis, au milieu du profond silence de la nuit, le galop ra-
pide et déjà lointain du cheval de cet homme ; il me parut re-
prendre par la forêt, et conséquemment par une voie plus
courte, la direction de Mayence. Un moment j’hésitai dans ma
résolution ; mais, me rappelant les inexplicables pressenti-
ments de ma femme, et les rapprochant surtout des paroles du
cavalier, je regagnai la ville à toute bride…

– Si par un hasard inconcevable, – me disais-je, – l’avertisse-
ment auquel j’obéis est aussi mal fondé que les pressentiments
d’Ellèn, avec lesquels il concorde pourtant d’une manière
étrange, si mon alarme a été vaine, je prendrai au camp un
cheval frais pour recommencer mon voyage, qui n’aura
d’ailleurs subi qu’un retard de trois heures.

J’excitai donc des talons et de la voix la rapide allure de mon
vigoureux Tom-Bras, et me dirigeai vers Mayence avec une
folle vitesse. À mesure que je me rapprochais des lieux où
j’avais laissé ma femme et mon enfant, les plus noires pensées
venaient m’assaillir ; quel pouvait être ce crime qui se commet-
tait dans ma maison ? Était-ce à un ami ? était-ce à un ennemi
que je devais cette révélation ? Parfois il me semblait que la
voix du cavalier ne m’était pas inconnue, sans qu’il me fût pos-
sible de me souvenir où je l’avais déjà entendue ; mais ce qui
redoublait surtout mon anxiété, c’était ce mystérieux accord
entre le malheur dont on venait de me menacer et les pressen-
timents d’Ellèn. La lune, s’étant levée, facilitait la précipitation
de ma course en éclairant la route ; les arbres, les champs, les
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maisons, disparaissaient derrière moi avec une rapidité vertigi-
neuse. Je mis moins d’une heure à parcourir cette même route,
parcourue naguère par moi en deux heures ; j’atteignis enfin
les portes de Mayence… Je sentais Tom-Bras faiblir entre mes
jambes, non par faute d’ardeur et de courage, mais parce que
ses forces étaient à bout. Avisant un soldat en faction, je lui
dis :

– As-tu vu un cavalier rentrer cette nuit dans la ville ?
– Il y a un quart d’heure à peine, – me répondit le soldat, – un

cavalier, vêtu d’une casaque à capuchon, a passé au galop de-
vant cette porte ; il se dirigeait vers le camp.

– C’est lui, – ai-je pensé en reprenant ma course, au risque de
voir Tom-Bras expirer sous moi. – Plus de doute, mon compa-
gnon de voyage m’aura devancé par le chemin de la forêt ;
mais pourquoi se rend-il au camp, au lieu d’entrer dans la
ville ?

Quelques instants après j’arrivais devant ma maison : je sau-
tai à bas de mon cheval, qui hennit en reconnaissant notre lo-
gis. Je courus à la porte, j’y frappai à grands coups… personne
ne vint m’ouvrir, mais j’entendis des cris étouffés ; je heurtai
de nouveau, et tout aussi vainement, avec le pommeau de mon
épée ; les cris redoublèrent ; il me sembla reconnaître la voix
de Sampso… J’essayai de briser la porte… impossible… Sou-
dain la fenêtre de la chambre de ma femme s’ouvre, j’y cours
l’épée à la main. Au moment où j’arrive devant cette croisée,
on poussait du dedans les volets qui la fermaient. Je m’élance à
travers ce passage, je me trouve ainsi face à face avec un
homme… L’obscurité ne me permit pas de reconnaître ses
traits ; il fuyait de la chambre d’Ellèn, dont les cris déchirants
parvinrent jusqu’à moi. Saisir cet homme à la gorge au mo-
ment où il mettait le pied sur l’appui de la fenêtre pour
s’échapper, le repousser dans la chambre pleine de ténèbres,
où je me précipite avec lui, le frapper plusieurs fois de mon
épée avec fureur, en criant : « Ellèn ! me voici… » tout cela se
passa avec la rapidité de la pensée. Je retirais mon épée du
corps étendu à mes pieds pour l’y replonger encore, car j’étais
fou de rage, lorsque deux bras m’étreignent avec une force
convulsive… Je me crois attaqué par un autre adversaire : je
traverse de mon épée ce corps, qui dans l’obscurité se
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suspendait à mon cou, et aussitôt j’entends ces paroles pronon-
cées d’une voix expirante :

– Scanvoch… tu m’as tuée… merci, mon bien-aimé… il m’est
doux de mourir de ta main… je n’aurais pu vivre avec ma
honte…

C’était la voix d’Ellèn !…
Ma femme était accourue dans sa muette terreur pour se

mettre sous ma protection : ses bras, qui m’avaient d’abord en-
serré, se détachèrent brusquement de moi… je l’entendis tom-
ber sur le plancher… Je restai foudroyé… mon épée s’échappa
de mes mains, et pendant quelques instants un silence de mort
se fit dans cette chambre complètement obscure, sauf une traî-
née de pâle lumière, jetée par la lune entre les deux volets à
demi refermés par le vent… Soudain, ils s’ouvrirent complète-
ment du dehors, et à la clarté lunaire, je vis une femme svelte,
grande, vêtue d’une jupe rouge et d’un corset de toile d’argent,
montée au dehors sur l’appui de la fenêtre.

– Victorin, – dit-elle, – beau Tarquin d’une nouvelle Lucrèce,
quitte cette maison, la nuit s’avance. Je t’ai vu à minuit, l’heure
convenue, entrer par la porte en l’absence du mari… Tu vas
sortir de chez ta belle par la fenêtre, chemin des amants… tu
as accompli ta promesse… maintenant je suis à toi… Viens,
mon char nous attend, fuyons…

– Victorin ! – m’écriai-je avec horreur, me croyant le jouet
d’un rêve épouvantable, – c’était lui… je l’ai tué !…

– Le mari ! – reprit Kidda, la bohémienne, en sautant en ar-
rière… – C’est le diable qui l’a ramené !…

Et elle disparut.
Quelques instants après j’entendis le bruit des roues d’un

char et le tintement du grelot de la mule qui l’entraînait rapi-
dement, tandis que, au loin, du côté de la porte du camp, s’éle-
vait une rumeur lointaine et toujours croissante, comme celle
d’une foule qui s’approche en tumulte. À ma première stupeur
succéda une angoisse terrible, mêlée d’une dernière espé-
rance : Ellèn n’était peut-être pas morte… Je courus à la porte
de la chambre, fermée en dedans ; j’appelai Sampso à grands
cris ; sa voix me répondit d’une pièce voisine ; on l’y avait en-
fermée… Je la délivrai, m’écriant :

– J’ai frappé Ellèn dans l’obscurité… la blessure n’est peut-
être pas mortelle ; courez chez Omer, le druide…
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– J’y cours, – me répondit Sampso sans m’interroger
davantage.

Elle se précipita vers la porte de la maison verrouillée à l’in-
térieur. Au moment, où elle l’ouvrait, je vis s’avancer sur la
place où était située ma maison, tout proche de la porte du
camp, une foule de soldats : plusieurs portaient des torches,
tous poussaient des cris menaçants au milieu desquels revenait
sans cesse le nom de Victorin.

À la tête de ce rassemblement, j’ai reconnu le vétéran Douar-
nek, brandissant son épée.

– Scanvoch, – me dit-il, – le bruit vient de se répandre dans le
camp qu’un crime affreux a été commis dans ta maison.

– Et le criminel est Victorin ! – crièrent plusieurs voix qui
couvrirent la mienne. – À mort, l’infâme !

– À mort, l’infâme ! qui a fait violence à la chaste épouse de
son ami…

– Comme il a fait violence à l’hôtesse de la taverne des bords
du Rhin…

– Ce n’était pas une calomnie !
– Le lâche hypocrite avait feint de s’amender !
– Oui, pour commettre ce nouveau forfait.
– Déshonorer la femme d’un soldat ! d’un des nôtres ! de

Scanvoch, qui aimait ce débauché comme son fils !…
– Et qui à la guerre lui avait sauvé la vie.
– À mort ! à mort !…
Il m’avait été impossible de dominer de la voix ces cris fu-

rieux… Sampso, désespérée, faisait de vains efforts pour tra-
verser la foule exaspérée.

– Par pitié ! laissez-moi passer ! – criait Sampso d’une voix
suppliante ; – je vais chercher un druide médecin… Ellèn res-
pire encore… Sa blessure peut n’être pas mortelle… Du se-
cours !… du secours !…

Ces mots redoublèrent l’indignation et la fureur des soldats.
Au lieu d’ouvrir leurs rangs à la sœur de ma femme, ils la re-
poussèrent en se ruant vers la porte, bientôt ainsi encombrée
d’une foule impénétrable, frémissante de colère, et d’où s’éle-
vèrent de nouveaux cris…

– Malheur ! malheur à Victorin !…
– Ce monstre a égorgé la femme de Scanvoch après l’avoir

violentée !…
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– Elle meurt comme l’hôtesse de la taverne de l’île du Rhin.
– Victorin ! – s’écria Douarnek, – nous t’avions pardonné,

nous avions cru à ta foi de soldat ; tu es l’un des chefs de la
Gaule… tu es notre général… tu n’échapperas pas à la peine de
tes crimes ! Plus nous t’avons aimé, plus nous t’abhorrons !…

– Nous serons tes bourreaux !
– Nous t’avons glorifié… nous te châtierons !
– Un général tel que toi déshonore la Gaule et l’armée !
– Il faut un exemple terrible !
– À mort, Victorin ! à mort !…
– Impossible d’aller chercher du secours ; ma sœur est per-

due, – me dit Sampso avec désespoir, pendant que je tâchais,
mais toujours en vain, de me faire entendre de cette foule en
délire, dont les mille cris couvraient ma voix.

– Je vais essayer de sortir par la fenêtre, – me dit Sampso.
Et elle s’élança vers la chambre mortuaire. Moi, faisant tous

mes efforts pour empêcher les soldats furieux contre leur géné-
ral d’envahir ma demeure, je criais :

– Retirez-vous… laissez-moi seul dans cette maison de deuil…
Justice est faite !… retirez-vous…

Le tumulte, toujours croissant, étouffa mes paroles ; je vis re-
venir Sampso te portant dans ses bras, mon enfant ; elle me dit
en sanglotant :

– Mon frère, plus d’espoir ! Ellèn est glacée… son cœur ne
bat plus… elle est morte !…

– Morte ! morte ! Hésus, ayez pitié de moi ! – ai-je murmuré
en m’appuyant contre la muraille du vestibule, car je me sen-
tais défaillir.

Mais soudain je revins à moi et tressaillis de tous mes
membres, en entendant ces mots circuler parmi les soldats :

– Voici Victoria ! voici notre mère !…
Et la foule, dégageant les abords de ma maison, reflua vers

le milieu de la place pour aller au-devant de ma sœur de lait.
Tel était le respect que cette femme auguste inspirait à
l’armée, que bientôt le silence succéda aux furieuses clameurs
des soldats ; ils comprirent la terrible position de cette mère
qui, attirée par des cris de justice et de vengeance proférés
contre son fils accusé d’un crime horrible, s’approchait dans la
majesté de sa douleur maternelle.
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Mon cœur, à moi, se brisa… Victoria, ma sœur de lait… cette
femme, pour qui ma vie n’avait été qu’un long jour de dévoue-
ment, Victoria allait trouver dans ma maison le cadavre de son
fils tué par moi… qui l’avais vu naître… qui l’avais aimé comme
mon enfant !… Je voulus fuir… je n’en eus pas la force… Je res-
tai adossé à la muraille… regardant devant moi, incapable de
faire un mouvement.

Soudain, la foule des soldats s’écarte, forme une sorte de
haie de chaque côté d’un large passage, et je vois s’avancer
lentement, à la clarté de la lune et des torches, Victoria, vêtue
de sa longue robe noire, tenant son petit-fils entre ses bras109…
Elle espérait sans doute apaiser l’exaspération des soldats en
offrant à leurs yeux cette innocente créature. Tétrik, le capi-
taine Marion et plusieurs officiers, qui avaient prévenu Victoria
du tumulte et de ses causes, la suivaient. Ils parvinrent à cal-
mer l’effervescence des troupes : le silence devint solennel…
La mère des camps n’était plus qu’à quelques pas de ma mai-
son, lorsque Douarnek s’approcha d’elle, et lui dit en fléchis-
sant le genou :

– Mère, ton fils a commis un grand crime… nous te plai-
gnons… mais tu nous feras justice… nous voulons justice…

– Oui, oui, justice ! – s’écrièrent les soldats, dont l’irritation,
muette depuis quelques instants, éclata de nouveau avec une
violence croissante en mille cris divers : – Justice ! ou nous
nous la ferons nous-mêmes…

– Mort à l’infâme !
– Mort à celui qui a déshonoré la femme de son ami !
– Victorin est notre chef… son crime sera-t-il impuni ?
– Si l’on nous refuse justice, nous nous la ferons nous-mêmes.
– Maudit soit le nom de Victorin !
– Oui, maudit… maudit… – répétèrent une foule de voix me-

naçantes. – Maudit soit à jamais son nom !
Victoria, pâle, calme et imposante, s’était un instant arrêtée

devant Douarnek, qui fléchissait le genou en lui parlant… Mais
lorsque les cris de : Mort à Victorin ! maudit soit son nom !
firent de nouveau explosion, ma sœur de lait, dont le mâle et
beau visage trahissait une angoisse mortelle, étendit les bras

109.L’épouse d’un soldat de l’armée ayant attiré Victorin par sa beauté, il
tenta de la séduire, et sur son refus lui fit violence. (Aurel. Vict. Cæs., 5.)

280



en présentant par un geste touchant son petit-fils aux soldats,
comme si l’enfant eût demandé grâce et pitié pour son père110.

Ce fut alors qu’éclatèrent avec plus de violence ces cris :
– Mort à Victorin !… maudit soit son nom !…
À ce moment j’ai vu mon compagnon de route, reconnais-

sable à sa casaque, dont le capuchon était toujours rabaissé
sur son visage, s’avancer d’un air menaçant vers Victoria en
criant :

– Oui, maudit soit le nom de Victorin… périsse à jamais sa
race !…

Et cet homme arracha violemment l’enfant des bras de Victo-
ria, le prit par les deux pieds, puis il le lança avec furie sur les
cailloux du chemin, où il lui brisa la tête111. Cet acte de féroci-
té fut si brusque, si rapide, que lorsque Douarnek et plusieurs
soldats indignés se jetèrent sur l’homme au capuchon, pour
sauver l’enfant, cette innocente créature gisait sur le sol, la
tête fracassée… J’entendis un cri déchirant poussé par Victo-
ria, mais je ne pus l’apercevoir pendant quelques instants, les
soldats l’ayant entourée, la croyant menacée de quelque dan-
ger. J’appris ensuite qu’à la faveur du tumulte et de la nuit,
l’auteur de ce meurtre horrible avait échappé… Les rangs des
soldats s’étant ouverts de nouveau au milieu d’un morne si-
lence, j’ai revu, à quelques pas de ma maison, Victoria, le vi-
sage inondé de larmes, tenant entre ses bras le petit corps in-
animé du fils de Victorin. Alors du seuil de ma porte je dis à la
foule muette et consternée :

– Vous demandez justice ? Justice est faite !… Moi, Scanvoch,
j’ai tué Victorin : il est innocent du meurtre de ma femme.
Retirez-vous… laissez la mère des camps entrer dans ma mai-
son pour y pleurer sur le corps de son fils et de son petit-fils…

Victoria me dit alors d’une voix ferme en s’arrêtant au seuil
de mon logis :

– Tu as tué mon fils pour venger ton outrage ?
– Oui, – ai-je répondu d’une voix étouffée ; – oui, et dans

l’obscurité j’ai aussi frappé ma femme…

110.Le mari lui-même, suivant quelques-uns, perça le coupable de son
épée ; les soldats se soulevèrent ; Victoria présenta le fils de Victorin à la
multitude furieuse en implorant pour lui la pitié. (Ibid.)

111.Mais tout fut inutile : le fils fut tué comme le père. (Ibid.)
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– Viens, Scanvoch, viens fermer les paupières d’Ellèn et de
Victorin.

Et là elle entra chez moi au milieu du religieux silence des
soldats groupés au dehors ; le capitaine Marion et Tétrik la sui-
virent ; elle leur fit signe de demeurer à la porte de la chambre
mortuaire, où elle voulut rester seule avec moi et Sampso.

À la vue de ma femme, étendue morte sur le plancher, je me
suis jeté à genoux en sanglotant, j’ai relevé sa belle tête, alors
pâle et froide, j’ai clos ses paupières ; puis, enlevant le corps
entre mes bras, je l’ai placé sur son lit ; je me suis agenouillé,
le front appuyé au chevet, et n’ai plus contenu mes gémisse-
ments… Je suis resté longtemps ainsi à pleurer, entendant les
sanglots étouffés de Victoria. Enfin sa voix m’a rappelé à moi-
même et à ce qu’elle devait aussi souffrir ; je me suis retourné :
je l’ai vue assise à terre auprès du cadavre de Victorin ; sa tête
reposait sur les genoux maternels.

– Scanvoch, – me dit ma sœur de lait en écartant les cheveux
qui couvraient le front glacé de Victorin, – mon fils n’est plus…
je peux pleurer sur lui, malgré son crime… Le voilà donc mort !
mort… à vingt-deux ans à peine !

– Mort… tué par moi… qui l’aimais comme mon enfant !…
– Frère, tu as vengé ton honneur… je te pardonne et te

plains…
– Hélas ! j’ai frappé Victorin dans l’obscurité… je l’ai frappé

en proie à un aveugle accès de rage… je l’ai frappé ignorant
que ce fût lui ! Hésus m’en est témoin ! Si j’avais reconnu votre
fils, ô ma sœur ! je l’aurais maudit, mais mon épée serait tom-
bée à mes pieds…

Victoria m’a regardé silencieuse… mes paroles ont paru la
soulager d’un grand poids en lui apprenant que j’avais tué son
fils sans le reconnaître ; elle m’a tendu vivement la main ; j’y ai
porté mes lèvres avec respect… Pendant quelque temps nous
sommes restés muets ; puis elle a dit à la sœur d’Ellèn :

– Sampso, vous étiez ici cette nuit ? Parlez, je vous prie… que
s’est-il passé ?…

– Il était minuit, – répondit Sampso d’une voix oppressée ; –
depuis deux heures Scanvoch nous avait quittées pour se
mettre en route ; je reposais ici auprès de ma sœur… j’ai en-
tendu frapper à la porte de la maison… j’ai jeté un manteau sur
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mes épaules… je suis allée demander qui était là : une voix de
femme, à l’accent étranger, m’a répondu…

– Une voix de femme ? – lui dis-je avec un accent de surprise
que partageait Victoria ; – une voix de femme vous a répondu,
Sampso ?

– Oui, c’était un piège ; cette voix m’a dit : « Je viens de la
part de Victoria donner à Ellèn, femme de Scanvoch, parti de-
puis deux heures, un avis très-important. »

Victoria et moi, à ces paroles de Sampso, nous avons échan-
gé un regard d’étonnement croissant ; elle a continué :

– N’ayant aucune défiance contre la messagère de Victoria,
je lui ai ouvert… Aussitôt, au lieu d’une femme, un homme
s’est présenté devant moi, m’a repoussée violemment dans le
couloir d’entrée, et a verrouillé la porte en dedans… À la clarté
de la lampe, que j’avais déposée à terre, j’ai reconnu Victorin…
Il était pâle, effrayant… il pouvait à peine se soutenir sur ses
jambes, tant il était ivre…

– Oh ! le malheureux ! le malheureux ! – me suis-je écrié ; – il
n’avait plus sa raison ! Sans cela jamais… oh ! non, jamais… il
n’eût commis pareil crime !…

– Continuez, Sampso, – lui dit Victoria, étouffant un soupir, –
continuez…

– Sans m’adresser une parole, Victorin m’a montré l’entrée
de la chambre que j’occupais, lorsque je ne partageais pas
celle de ma sœur en l’absence de Scanvoch… Dans ma terreur
j’ai tout deviné… j’ai crié à Ellèn : « Ma sœur, enferme-toi ! »
Puis de toutes mes forces, j’ai appelé au secours… mes cris ont
exaspéré Victorin ; il s’est précipité sur moi et m’a jetée dans
ma chambre… Au moment où il m’y enfermait, j’ai vu accourir
Ellèn dans le couloir, pâle, épouvantée, demi-nue… J’ai enten-
du le bruit d’une lutte, les cris déchirants de ma sœur appelant
à son aide… et je n’ai plus rien entendu, plus rien… Je ne sais
combien de temps s’était passé, lorsque l’on a frappé et appelé
au dehors avec force… C’était Scanvoch… J’ai répondu à sa
voix du fond de ma chambre, dont je ne pouvais sortir… Au
bout de quelques instants ma porte s’est ouverte… et j’ai vu
Scanvoch…

– Et toi, – me dit Victoria, – comment es-tu revenu si brusque-
ment ici ?
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– À quatre lieues de Mayence, l’on m’a averti qu’un crime se
commettait dans ma maison.

– Cet avertissement, qui te l’a donné ?
– Un soldat, mon compagnon de voyage.
– Ce soldat, qui était-il ? – me dit Victoria. – Comment avait-il

connaissance de ce crime ?
– Je l’ignore… il a disparu à travers la forêt en me donnant ce

sinistre avis… Ce soldat, revenu ici avant moi… ce soldat est le
même qui, arrachant ton petit-fils d’entre tes bras, l’a tué à tes
pieds…

– Scanvoch, – reprit Victoria en frémissant et portant ses
deux mains à son front, – mon fils est mort… je ne veux ni l’ac-
cuser ni l’excuser… mais, crois-moi… ce crime cache quelque
horrible mystère !…

– Écoutez, – lui dis-je me rappelant plusieurs circonstances
dont le souvenir m’avait échappé dans le premier égarement
de ma douleur. – Arrivé devant la porte de ma maison, j’ai
heurté ; les cris lointains de Sampso m’ont seuls répondu… Peu
d’instants après, la fenêtre basse de la chambre de ma femme
s’est ouverte, j’y ai couru : les volets s’écartaient pour livrer
passage à un homme, tandis que Ellèn criait au secours… J’ai
repoussé l’homme dans la chambre, alors noire comme une
tombe, et j’ai, dans l’ombre, frappé votre fils. Presque aussitôt
deux bras m’ont étreint… Je me suis cru attaqué par un nouvel
assaillant… J’ai encore frappé dans l’ombre… c’était Ellèn que
je tuais…

Et je n’ai pu contenir mes sanglots.
– Frère, frère… – m’a dit Victoria, – c’est une terrible et fa-

tale nuit que celle-ci…
– Écoutez encore… et surtout écoutez ceci… – ai-je dit à ma

sœur de lait, en surmontant mon émotion. – Au moment où je
reconnaissais la voix expirante de ma femme, j’ai vu à la clarté
lunaire une femme debout sur l’appui de la croisée…

– Une femme ! – s’écria Victoria.
– Celle-là peut-être dont la voix m’avait trompée, – dit Samp-

so, – en m’annonçant un message de la mère des camps…
– Je le crois, – ai-je repris, – et cette femme, sans doute com-

plice du crime de Victorin, l’a appelé, lui disant qu’il fallait
fuir… qu’elle était à lui, puisqu’il avait tenu sa promesse.

– Sa promesse ? – reprit Victoria, – quelle promesse ?
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– Le déshonneur d’Ellèn !…
Ma sœur de lait tressaillit et ajouta :
– Je te dis, Scanvoch, que ce crime est entouré d’un horrible

mystère… Mais cette femme, qui était-elle ?
– Une des deux bohémiennes arrivées à Mayence depuis

quelque temps… Écoutez encore… La Bohémienne ne recevant
pas de réponse de Victorin, et entendant au loin le tumulte des
soldats accourant furieux, la Bohémienne a disparu ; et bientôt
après, le bruit de son chariot m’apprenait sa fuite… Dans mon
désespoir, je n’ai pas songé à la poursuivre… Je venais de tuer
Ellèn à côté du berceau de mon fils… Ellèn, ma pauvre et bien-
aimée femme !…

En disant ces mots, je n’ai pu m’empêcher de pleurer en-
core… Sampso et Victoria gardaient le silence.

– C’est un abîme ! – reprit la mère des camps, – un abîme où
ma raison se perd… Le crime de mon fils est grand… son
ivresse, loin de l’excuser, le rend plus honteux encore… et ce-
pendant, Scanvoch, tu ne sais peut-être pas combien ce mal-
heureux enfant t’aimait…

– Ne me dites pas cela, Victoria, – ai-je murmuré en cachant
mon visage entre mes mains, – ne me dites pas cela… mon
désespoir ne peut être plus affreux !…

– Ce n’est pas un reproche, mon frère, – a repris Victoria. –
Moi, témoin du crime de mon fils, je l’aurais tué de ma main,
pour qu’il ne déshonorât pas plus longtemps et sa mère et la
Gaule qui l’a choisi pour chef… Je te rappelle l’affection de Vic-
torin pour toi, parce que je crois que sans son ivresse, et je ne
sais quelle machination ténébreuse, il n’eût pas commis ce
forfait…

– Et moi, ma sœur, cette trame infernale, je crois la saisir…
– Toi ?
– Avant la grande bataille du Rhin une calomnie infâme a été

répandue contre Victorin. L’armée s’éloignait de lui… est-ce
vrai ?

– C’est vrai…
– La victoire de ton fils lui avait ramené l’affection des sol-

dats… Voici qu’aujourd’hui cette ancienne calomnie devient
une terrible réalité… Le crime de Victorin lui coûte la vie… ain-
si qu’à son fils : sa race est éteinte, un nouveau chef doit être
donné à la Gaule, est-ce vrai ?
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– Oui.
– Ce soldat inconnu, mon compagnon de route, en me révé-

lant cette nuit qu’un crime se commettait dans ma maison, ne
savait-il pas que si je n’arrivais pas à temps pour tuer Victorin
dans le premier accès de ma rage, il serait massacré par les
troupes soulevées contre lui à la nouvelle de ce forfait ?

– Et ce forfait, – dit Sampso, – comment l’armée l’a-t-elle
connu sitôt, puisque personne encore n’avait pu sortir de cette
maison ?…

La mère des camps, frappée de cette réflexion de Sampso,
me regarda. Je continuai :

– Quel est l’homme, Victoria, qui, arrachant de vos bras votre
petit-fils, l’a tué à vos pieds ? Encore ce soldat inconnu !

– C’est vrai… – répondit Victoria pensive, – c’est vrai…
– Ce soldat a-t-il cédé à un emportement de fureur aveugle

contre cet innocent enfant ? Non… Il a donc été l’instrument
d’une ambition aussi ténébreuse que féroce… Un seul homme
avait intérêt au double meurtre qui vient d’éteindre votre race,
ma sœur… car votre race éteinte, la Gaule doit choisir un nou-
veau chef… Et l’homme que je soupçonne, l’homme que j’ac-
cuse veut depuis longtemps gouverner la Gaule !…

– Son nom ! – s’écria Victoria en attachant sur moi un regard
plein d’angoisse, – le nom de cet homme que tu soupçonnes,
que tu accuses ?…

– Son nom est Tétrik, oui, Tétrik, gouverneur de Gascogne, et
votre parent, ma sœur…

Pour la première fois, Victoria, depuis que je lui avais expri-
mé mes doutes sur son parent, sembla les partager ; elle jeta
les yeux sur son fils avec une expression de pitié douloureuse,
baisa de nouveau et à plusieurs reprises son front glacé ; puis,
après quelques instants de réflexion profonde, elle prit une ré-
solution suprême, se releva, et me dit d’une voix ferme :

– Où est Tétrik ?
– Il attend au dehors avec le capitaine Marion.
– Qu’ils viennent tous deux.
– Quoi ! vous voulez ?…
– Je veux qu’ils viennent tous deux à l’instant.
– Ici… dans cette chambre mortuaire ?
– Ici, dans cette chambre mortuaire… Oui, ici, Scanvoch, de-

vant les restes inanimés de ta femme, de mon fils et de son
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enfant. Si cet homme a noué cette ténébreuse et horrible
trame, cet homme, fût-il un démon d’hypocrisie et de férocité,
se trahira par son trouble à la vue de ses victimes… à la vue
d’une mère entre les corps de son fils et de son petit-fils… à la
vue d’un époux près du corps de sa femme ! Va, mon frère,
qu’ils viennent… qu’ils viennent… Il faut aussi retrouver à tout
prix ce soldat inconnu, ton compagnon de route.

– J’y songe… – ajoutai-je, frappé d’un souvenir soudain, –
c’est le capitaine Marion qui a choisi ce cavalier dont j’étais es-
corté… il le connaît.

– Nous interrogerons le capitaine… Va, mon frère, qu’ils
viennent… qu’ils viennent !…

J’obéis à Victoria… J’appelai Tétrik et Marion ; ils
accoururent.

J’eus le courage, malgré ma douleur, d’observer attentive-
ment la physionomie du gouverneur de Gascogne… Dès qu’il
entra, le premier objet qui parut frapper ses regards fut le ca-
davre de Victorin… Les traits de Tétrik prirent aussitôt une ex-
pression déchirante, ses larmes coulèrent à flots, et se jetant à
genoux auprès du corps en joignant les mains, il s’écria d’une
voix entrecoupée :

– Mort à la fleur de son âge… mort… lui si vaillant… si géné-
reux ! lui, l’espoir, la forte épée de la Gaule… Ah ! j’oublie les
égarements de cet infortuné devant l’affreux malheur qui
frappe mon pays… Par ta mort ! Victorin… oh ! Victorin…

Tétrik ne put continuer, les sanglots étouffèrent sa voix. À
genoux et affaissé sur lui-même, le visage caché entre ses deux
mains, pleurant à chaudes larmes, il restait comme écrasé de
douleur auprès du corps de Victorin.

Le capitaine Marion, debout et immobile au seuil de la porte,
semblait en proie à une profonde émotion intérieure ; il n’écla-
tait pas en gémissements, il ne versait pas de larmes, mais il ne
cessait de contempler avec une expression navrante le corps
du petit-fils de Victoria, étendu sur le berceau de mon fils, à
moi ; puis j’entendis seulement Marion dire tout bas, en regar-
dant tour à tour l’innocente victime et Victoria :

– Quel malheur !… Ah ! le pauvre enfant !… ah ! la pauvre
mère !…

S’avançant ensuite de quelques pas, le capitaine ajouta d’une
voix brève et entrecoupée :
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– Victoria, vous êtes très à plaindre, et je vous plains… Victo-
rin vous chérissait… c’était un digne fils ! je l’aimais aussi. J’ai
la barbe grise, et je me plaisais à servir sous ce jeune homme.
Je le sentais mon général ; c’était le premier capitaine de notre
temps… aucun d’entre nous ne le remplacera ; il n’avait que
deux vices : le goût du vin, et surtout sa peste de luxure ; je l’ai
souvent beaucoup querellé là-dessus… j’avais raison, vous le
voyez… Enfin, il n’y a plus à le quereller maintenant… C’était,
au fond, un brave cœur ! oui, oh ! oui, un brave cœur… Je ne
peux vous en dire davantage, Victoria ; d’ailleurs, à quoi bon ?
On ne console pas une mère… Ne me croyez pas insensible
parce que je ne pleure point… On pleure quand on le peut ;
mais enfin je vous assure que je vous plains, que je vous plains
du fond de mon âme… J’aurais perdu mon ami Eustache, que je
ne serais ni plus affligé, ni plus abattu…

Et se reculant de quelques pas, Marion jeta de nouveau, et
tour à tour, les yeux sur Victoria et sur le corps de son petit-fils
en répétant :

– Ah ! le pauvre enfant ! ah ! la pauvre mère !
Tétrik, toujours agenouillé auprès de Victorin, ne cessait de

sangloter, de gémir. Aussi expansive que celle du capitaine
Marion semblait contenue, sa douleur semblait sincère. Cepen-
dant mes soupçons résistaient à cette épreuve, et ma sœur de
lait partageait mes doutes. Elle fit de nouveau un violent effort
sur elle-même, et dit :

– Tétrik, écoutez-moi.
Le gouverneur de Gascogne ne parut pas entendre la voix de

sa parente.
– Tétrik, – reprit Victoria en se baissant pour toucher son pa-

rent à l’épaule, – je vous parle, répondez-moi.
– Qui me parle ? – s’écria le gouverneur d’un air égaré. – Que

me veut-on ? Où suis-je ?…
Puis, levant les yeux sur ma sœur de lait, il s’écria :
– Vous ici…, ici, Victoria ?… Oui, tout à l’heure je vous ac-

compagnais… je ne me le rappelais plus… Excusez-moi, j’ai la
tête perdue… Hélas ! je suis père… j’ai un fils presque de l’âge
de cet infortuné ; mieux que personne je compatis à votre
désespoir, Victoria.

– Le temps presse et le moment est grave, – reprit ma sœur
de lait d’une voix solennelle, en attachant sur Tétrik un regard
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pénétrant, afin de lire au plus profond de la pensée de cet
homme. – La douleur privée doit se taire devant l’intérêt pu-
blic… Il me reste toute ma vie pour pleurer mon fils et mon
petit-fils… Nous n’avons que quelques heures pour songer au
remplacement du chef de la Gaule et du général de son
armée…

– Quoi !… – s’écria Tétrik, – dans un tel moment… vous
voulez…

– Je veux qu’avant la fin de la nuit, moi, le capitaine Marion
et vous, Tétrik, vous, mon parent, vous, l’un de mes plus fidèles
amis, vous, si dévoué à la Gaule, vous qui regrettez si amère-
ment, si sincèrement Victorin, nous cherchions tous trois, dans
notre sagesse, quel homme nous devons proposer demain ma-
tin à l’armée comme successeur de mon fils.

– Victoria, vous êtes une femme héroïque ! – s’écria Tétrik en
joignant les mains avec admiration. – Vous égalez par votre
courage, par votre patriotisme, les femmes les plus augustes
dont s’honore l’histoire du monde !…

– Quel est votre avis, Tétrik, sur le successeur de Victorin ?…
Le capitaine Marion et moi, nous parlerons après vous, – reprit
la mère des camps, sans paraître entendre les louanges du
gouverneur de Gascogne. – Oui, quel homme croyez-vous ca-
pable de remplacer mon fils… à la gloire et à l’avantage de la
Gaule ?

– Comment pourrais-je vous donner mon avis ? – reprit Tétrik
avec accablement. – Moi, vous conseiller sur un sujet aussi
grave, lorsque j’ai le cœur brisé, la raison troublée par la
douleur… est-ce donc possible ?

– Cela est possible, puisque me voici, moi… entre le corps de
mon fils et celui de mon petit-fils, prête à donner mon avis…

– Vous l’exigez, Victoria ?… je parlerai, si je puis toutefois
rassembler deux idées… Il faudrait, selon moi, pour gouverner
la Gaule, un homme sage, ferme, éclairé, plus enclin à la paix
qu’à la guerre… maintenant surtout que nous n’avons plus à
redouter le voisinage des Franks, grâce à l’épée de ce jeune
héros, que j’aimais et que je regretterai éternellement…

Le gouverneur s’interrompit pour donner de nouveau cours à
ses larmes.

– Nous pleurerons plus tard… – reprit Victoria. – La vie est
longue… mais cette nuit s’avance…
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Tétrik continua, en essuyant ses yeux :
– Il me semble donc que le successeur de notre Victorin doit

être un homme surtout recommandable par son bon sens, sa
ferme raison et par son dévouement longuement éprouvé au
service de notre bien-aimée patrie… Or, si je ne me trompe, le
seul qui réunisse ces excellentes qualités, c’est le capitaine
Marion que voici…

– Moi ? – s’écria le capitaine en levant au plafond ses deux
mains énormes, – moi ! chef de la Gaule… Le chagrin vous rend
donc fou… Moi ! chef de la Gaule !…

– Capitaine Marion, – reprit douloureusement Tétrik, –
certes, la mort affreuse de Victorin et de son innocent enfant
jette dans mon cœur le trouble et la désolation ; mais je crois
parler en ce moment, non pas en fou, mais en sage… et Victo-
ria partagera mon avis. Sans jouir de l’éclatante renommée mi-
litaire de notre Victorin, à jamais regretté… vous avez mérité,
capitaine Marion, la confiance et l’affection des troupes par
vos bons et nombreux services. Ancien ouvrier forgeron, vous
avez quitté le marteau pour l’épée ; les soldats verront en vous
un de leurs égaux devenu leur chef par sa vaillance et leur
libre choix ; ils s’affectionneront à vous davantage encore, sa-
chant surtout que, parvenu aux grades éminents, vous n’avez
jamais oublié votre amitié pour votre ancien camarade
d’enclume.

– Oublier mon ami Eustache ! – dit Marion ; – oh ! jamais !…
non, jamais !…

– L’austérité de vos mœurs est connue, – reprit Tétrik, –
votre excellent bon sens, votre droiture, votre froide raison
sont, selon mon pauvre jugement, un sûr garant de votre ave-
nir… Vous mettez en pratique cette sage pensée de Victoria,
qu’à cette heure le temps de guerres stériles est fini, et que le
moment est venu de songer à la paix féconde… Un dernier
mot, capitaine, – ajouta Tétrik, voyant que Marion allait l’inter-
rompre. – J’en conviens, la tâche est lourde, elle doit effrayer
votre modestie ; mais cette femme héroïque, qui, dans ce mo-
ment terrible, oublie son désespoir maternel pour ne songer
qu’au salut de notre bien-aimée patrie, Victoria, j’en suis cer-
tain, en vous présentant aux soldats comme successeur de son
fils, et certaine de vous faire accepter par eux, prendra l’enga-
gement de vous aider de ses précieux conseils, de même
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qu’elle inspirait les meilleures résolutions de son valeureux
fils… Et maintenant, capitaine Marion, si ma faible voix peut
être écoutée de vous, je vous adjure… je vous supplie, au nom
du salut de la Gaule, d’accepter le pouvoir. Victoria se joint à
moi pour vous demander cette nouvelle preuve de dévouement
à notre glorieux pays !

– Tétrik, – reprit Marion d’un ton grave, – vous avez supé-
rieurement défini l’homme qu’il faudrait pour gouverner la
Gaule ; il n’y a qu’une chose à changer dans cette peinture,
c’est le nom du portrait… Au lieu de mon nom, mettez-y le
vôtre… tout sera bien… et tout sera fait…

– Moi ! – s’écria Tétrik, – moi, chef de la Gaule ! Moi, qui de
ma vie n’ai tenu l’épée !

– Victoria l’a dit, – reprit Marion, – le temps de la guerre est
fini, le temps de la paix est venu ; en temps de guerre, il faut
des hommes de guerre… en temps de paix, des hommes de
paix… Vous êtes de ceux-là, Tétrik… c’est à vous de gouver-
ner… N’est-ce point votre avis, Victoria ?

– Tétrik, par la manière dont il a gouverné la Gascogne, a
montré comment il gouvernerait la Gaule, – répondit ma sœur
de lait ; – je me joins donc à vous, capitaine, pour prier… mon
parent… mon ami… de remplacer mon fils…

– Que vous avais-je dit, Tétrik ? – reprit Marion en s’adres-
sant au gouverneur. – Oserez-vous refuser maintenant ?

– Écoutez-moi, Victoria, écoutez-moi, capitaine, écoutez aus-
si, Scanvoch, – reprit le gouverneur en se tournant vers moi, –
oui, vous aussi, écoutez-moi, Scanvoch, vous non moins mal-
heureux en ce jour que la mère de Victorin… vous qui, dans
l’ombrageuse défiance de votre amitié pour cette femme au-
guste, avez douté de moi, croyez tous à mes paroles… Je suis à
jamais frappé… là, au cœur, par les événements de cette nuit
terrible ; ils nous ont à la fois ravi, dans la personne de notre
infortuné Victorin et de son innocent enfant, le présent et l’ave-
nir de la Gaule… C’était pour assurer, pour affermir cet avenir,
en engageant Victoria à proposer aux troupes son petit-fils
comme futur héritier de Victorin, que j’étais, elle le sait, venu à
Mayence… Mes espérances sont détruites… un deuil éternel
les remplace…

Le gouverneur, s’étant un moment interrompu pour donner
cours à ses larmes intarissables, poursuivit ainsi :
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– Ma résolution est prise… Non-seulement je refuse le pou-
voir que l’on m’offre, mais je renonce au gouvernement de Gas-
cogne… Le peu de jours que les dieux m’accordent encore à
vivre s’écouleront désormais auprès de mon fils dans la re-
traite et la douleur. En d’autres temps j’aurais pu rendre
quelques services au pays, mais tout est fini pour moi… J’em-
porterai dans ma solitude de moins cruels regrets en sachant
l’avenir de mon pays entre des mains aussi dignes que les
vôtres, capitaine Marion… en sachant enfin que Victoria, le di-
vin génie de la Gaule, veillera toujours sur elle… Maintenant,
Scanvoch, – ajouta le gouverneur de Gascogne en se tournant
vers moi, – ai-je détruit vos soupçons ? me croyez-vous encore
un ambitieux ? Mon langage, mes actes, sont-ils ceux d’un per-
fide ? d’un traître ? Hélas ! hélas ! je ne pensais pas que les af-
freux malheurs de cette nuit me donneraient sitôt l’occasion de
me justifier…

– Tétrik, – dit Victoria en tendant la main à son parent, – si
j’avais pu douter de votre loyauté, je reconnaîtrais à cette
heure combien mon erreur était grande…

– Je l’avoue, mes soupçons n’étaient pas fondés, – ai-je ajouté
à mon tour ; car, après tout ce que je venais de voir et d’en-
tendre, je fus convaincu, comme Victoria, de l’innocence de son
parent…

Cependant, songeant toujours au mystère dont les événe-
ments de la nuit restaient enveloppés, je dis à Marion, qui,
muet et pensif, semblait consterné des offres qu’on lui faisait :

– Capitaine, hier, dans la journée, je vous ai demandé un
homme discret et sûr pour me servir d’escorte.

– C’est vrai.
– Vous savez le nom du soldat désigné par vous pour ce

service ?
– Ce n’est pas moi qui l’ai choisi… j’ignore son nom.
– Qui donc a fait ce choix ? – demanda Victoria.
– Mon ami Eustache connaît chaque soldat mieux que moi ; je

l’ai chargé de me trouver un homme sûr, et de lui donner
l’ordre de se rendre, la nuit venue, à la porte de la ville, où il
attendrait le cavalier qu’il devait accompagner.

– Et depuis, – ai-je dit au capitaine, – vous n’avez pas revu
votre ami Eustache ?
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– Non ; il est de garde aux avant-postes du camp depuis hier
soir, et il ne sera relevé de service que ce matin.

– On pourra du moins savoir par cet homme le nom du cava-
lier qui escortait Scanvoch, – reprit Victoria. – Je vous dirai
plus tard, Tétrik, l’importance que j’attache à ce renseigne-
ment, et vous me conseillerez…

– Vous m’excuserez, Victoria, de ne pas me rendre à votre
désir, – reprit le gouverneur en soupirant. – Dans une heure, au
point du jour, j’aurai quitté Mayence… la vue de ces lieux
m’est trop cruelle… Je possède une humble retraite en Gas-
cogne, c’est là que je vais aller ensevelir ma vie, en compagnie
de mon fils, car il est désormais la seule consolation qui me
reste…

– Mon ami, – reprit Victoria d’un ton de douloureux reproche,
– vous m’abandonneriez dans un pareil moment ?… L’aspect de
ces lieux vous est cruel, dites-vous, et à moi… ces lieux ne me
rappelleront-ils pas chaque jour d’affreux souvenirs ? Pourtant
je ne quitterai Mayence que lorsque le capitaine Marion n’aura
plus besoin de mes conseils, s’il croit devoir m’en demander
dans les premiers temps de son gouvernement.

– Victoria, – reprit Marion d’un accent résolu, – pendant cet
entretien, où l’on a disposé de moi, je n’ai rien dit ; je suis peu
parleur, et cette nuit j’ai le cœur très-gros ; j’ai donc peu parlé,
mais j’ai beaucoup réfléchi… Mes réflexions, les voici : J’aime
le métier des armes, je sais exécuter les ordres d’un général, je
ne suis pas malhabile à commander aux troupes qu’on me
confie ; je sais, au besoin, concevoir un plan d’attaque, comme
celui qui a complété la grande victoire de Victorin, en détrui-
sant le camp et la réserve des Franks… C’est vous dire, Victo-
ria, que je ne me crois pas plus sot qu’un autre… En raison de
quoi, j’ai le bon sens de comprendre que je suis incapable de
gouverner la Gaule…

– Cependant, capitaine Marion, – reprit Tétrik, – j’en atteste
Victoria, cette tâche n’est pas au-dessus de vos forces, et je…

– Oh ! quant à ma force, elle est connue, – reprit Marion en
interrompant le gouverneur. – Amenez-moi un bœuf, je le por-
terai sur mon dos, ou je l’assommerai d’un coup de poing ;
mais des épaules carrées ne vous font pas le chef d’un grand
peuple… Non, non…, je suis robuste, soit ; mais le fardeau est
trop lourd… Donc, Victoria, ne me chargez point d’un tel poids,
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je faiblirais dessous… et la Gaule faiblirait à son tour sous ma
défaillance… Et puis, enfin, il faut tout dire, j’aime, après mon
service, à rentrer chez moi pour vider un pot de cervoise en
compagnie de mon ami Eustache, en causant de notre ancien
métier de forgeron, ou en nous amusant à fourbir nos armes en
fins armuriers… Tel je suis, Victoria, tel j’ai toujours été… tel je
veux demeurer…

– Et ce sont là des hommes ! ô Hésus !… – s’écria la mère des
camps avec indignation. – Moi, femme… moi, mère… j’ai vu
mourir cette nuit mon fils et mon petit-fils… j’ai le courage de
contenir ma douleur… et ce soldat, à qui l’on offre le poste le
plus glorieux qui puisse illustrer un homme, ose répondre par
un refus, prétextant de son goût pour la cervoise et le fourbis-
sement des armures !… Ah ! malheur ! malheur à la Gaule ! si
ceux-là qu’elle regarde comme ses plus valeureux enfants
l’abandonnent aussi lâchement !…

Les reproches de la mère des camps impressionnèrent le ca-
pitaine Marion ; il baissa la tête d’un air confus, garda pendant
quelques instants le silence ; puis il reprit :

– Victoria, il n’y a ici qu’une âme forte ; c’est la vôtre… Vous
me donnez honte de moi-même… Allons, – ajouta-t-il avec un
soupir, – allons… vous le voulez… j’accepte… Mais les dieux
m’en sont témoins… j’accepte par devoir et à mon cœur défen-
dant ; si je commets des âneries comme chef de la Gaule, on
sera mal venu à me le reprocher… J’accepte donc, Victoria,
sauf deux conditions sans lesquelles rien n’est fait.

– Quelles sont ces conditions ? – demanda Tétrik.
– Voici la première, – reprit Marion : – la mère des camps

continuera de rester à Mayence et me donnera ses conseils…
Je suis aussi neuf à mon nouveau métier qu’un apprenti forge-
ron mettant pour la première fois le fer au brasier, et je crains
de me brûler les doigts…

– Je vous l’ai promis, Marion, – reprit ma sœur de lait ; – je
resterai ici tant que ma présence et mes conseils vous seront
nécessaires…

– Victoria, si votre esprit se retirait de moi, je serais un corps
sans âme… Aussi, je vous remercie du fond du cœur. La pro-
messe que vous me faites là doit vous coûter beaucoup, pauvre
femme… Pourtant, – ajouta le capitaine avec sa bonhomie habi-
tuelle, – n’allez pas me croire assez sottement glorieux pour
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m’imaginer que c’est à ce bon gros taureau de guerre, nommé
Marion, que Victoria la Grande fait ce sacrifice, d’oublier ses
chagrins pour le guider… Non, non… c’est à notre vieille Gaule
que Victoria le fait, ce sacrifice ; et, en bon fils, je suis aussi re-
connaissant du bien que l’on veut à ma vieille mère que s’il
s’agissait de moi-même…

– Noblement dit, noblement pensé, Marion, – reprit Victoria,
touchée de ces paroles du capitaine ; – mais votre droiture,
votre bon sens, vous mettront bientôt à même de vous passer
de mes conseils, et alors, – ajouta-t-elle avec un accent de dou-
leur profonde et contenue, – je pourrai, comme vous, Tétrik, al-
ler m’ensevelir dans quelque solitude avec mes regrets…

– Hélas ! – reprit le gouverneur, – pleurer en paix est la seule
consolation des pertes irréparables… Mais, – ajouta-t-il en
s’adressant au capitaine, – vous aviez parlé de deux condi-
tions ; Victoria accepte la première, quelle est la seconde ?

– Oh ! la seconde… – et le capitaine secoua la tête, – la se-
conde est pour moi aussi importante que la première…

– Enfin, quelle est-elle ? – demanda ma sœur de lait. –
Expliquez-vous, Marion.

– Je ne sais, – reprit le bon capitaine d’un air naïf et embar-
rassé, – je ne sais si je vous ai parlé de mon ami Eustache ?

– Oui, et plus d’une fois, – répondit Tétrik. – Mais qu’a de
commun votre ami Eustache avec vos nouvelles fonctions ?

– Comment ! – s’écria Marion, – vous me demandez ce que
mon ami Eustache a de commun avec moi ?… Alors demandez
ce que la garde de l’épée a de commun avec la lame, le mar-
teau avec son manche, le soufflet avec la forge…

– Vous êtes enfin liés l’un à l’autre d’une ancienne et étroite
amitié, nous le savons, – reprit Victoria. – Désirez-vous, capi-
taine, accorder quelque faveur à votre ami ?

– Je ne consentirais jamais à me séparer de lui ; il n’est pas
gai, il est toujours maussade, et souvent hargneux ; mais il
m’aime autant que je l’aime, et nous ne pouvons nous passer
l’un de l’autre… Or, l’on trouvera peut-être surprenant que le
chef de la Gaule ait pour ami intime et pour commensal un sol-
dat, un ancien ouvrier forgeron… Mais, je vous l’ai dit, Victo-
ria, s’il faut me séparer de mon ami Eustache, rien n’est fait…
je refuse… Son amitié seule peut me rendre le fardeau
supportable.
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– Scanvoch, mon frère de lait, resté simple cavalier de l’ar-
mée, n’est-il pas mon ami ? – dit Victoria. – Personne ne
s’étonne d’une amitié qui nous honore tous deux. Il en sera ain-
si, capitaine Marion, de votre amitié pour votre ancien compa-
gnon de forge.

– Et votre élévation, capitaine Marion, doublera votre mu-
tuelle affection, – dit Tétrik ; – car dans son tendre attache-
ment, votre ami jouira peut-être de votre élévation plus que
vous-même.

– Je ne crois pas que mon ami Eustache se réjouisse fort de
mon élévation, – reprit Marion ; – Eustache n’est point glo-
rieux, tant s’en faut ; il aime en moi son ancien camarade d’en-
clume, et non le capitaine ; il se souciera peu de ma nouvelle
dignité… Seulement, Victoria, rappelez-vous toujours ceci : De
même que vous me dites aujourd’hui : « Marion, vous êtes né-
cessaire… » ne vous contraignez jamais, je vous en conjure,
pour me dire : « Marion, allez-vous-en, vous n’êtes plus bon à
rien ; un autre remplira mieux la place que vous… » Je com-
prendrai à demi-mot, et bien allègrement je retournerai bras
dessus bras dessous, avec mon ami Eustache, à notre pot de
cervoise et à nos armures ; mais tant que vous me direz : « Ma-
rion, on a besoin de vous, » je resterai chef de la Gaule, – et il
étouffa un dernier soupir, – puisque chef je suis…

– Et chef vous resterez longtemps, à la gloire de la Gaule, –
reprit Tétrik. – Croyez-moi, capitaine, vous vous ignorez vous-
même ; votre modestie vous aveugle ; mais ce matin, lorsque
Victoria va vous proposer aux soldats comme chef et général,
les acclamations de toute l’armée vous apprendront enfin vos
mérites.

– Le plus étonné de mes mérites, ce sera moi, – reprit naïve-
ment le bon capitaine. – Enfin, j’ai promis, c’est promis…
comptez sur moi, Victoria, vous avez ma parole. Je me retire…
je vais maintenant aller attendre mon ami Eustache… Voici
l’aube, il va revenir des avant-postes, où il est de garde depuis
hier soir, et il serait inquiet de ne point me trouver ce matin.

– N’oubliez pas, capitaine, – lui ai-je dit, – de demander à
votre ami le nom du soldat qu’il avait choisi pour
m’accompagner.

– J’y songerai, Scanvoch.
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– Et maintenant, adieu… – dit d’une voix étouffée le gouver-
neur à Victoria, – adieu… Le soleil va bientôt paraître…
Chaque instant que je passe ici est pour moi un supplice…

– Ne resterez-vous pas du moins à Mayence jusqu’à ce que
les cendres de mes deux enfants soient rendues à la terre ? –
dit Victoria au gouverneur. – N’accorderez-vous pas ce reli-
gieux hommage à la mémoire de ceux-là qui viennent de nous
aller précéder dans ces mondes inconnus où nous irons les re-
trouver un jour ?… Fasse Hésus que ce jour arrive bientôt pour
moi !

– Ah ! notre foi druidique sera toujours la consolation des
fortes âmes et le soutien des faibles, – reprit Tétrik. – Hélas !
sans la certitude de rejoindre un jour ceux que nous avons ai-
més, combien leur mort nous serait plus affreuse !… Croyez-
moi, Victoria, je reverrai avant vous ceux-là que nous pleu-
rons ; et, selon votre désir, je leur rendrai aujourd’hui, avant
mon départ un dernier et religieux hommage.

Tétrik et le capitaine Marion nous laissèrent seuls, Victoria,
Sampso et moi.

Ne contraignant plus nos larmes, nous avons, dans un pieux
et muet recueillement, paré Ellèn de ses habits de mariage,
pendant que, cédant au sommeil, tu dormais dans ton berceau,
mon enfant.

Victoria, pour s’occuper des plus grands intérêts de la Gaule,
avait héroïquement contenu sa douleur ; elle lui donna un libre
cours après le départ de Tétrik et de Marion ; elle voulut laver
elle-même les blessures de son fils et de son petit-fils ; et de
ses mains maternelles, elle les ensevelit dans un même linceul.
Deux bûchers furent dressés sur les bords du Rhin : l’un desti-
né à Victorin et son enfant, et l’autre à ma femme Ellèn.

Vers le milieu du jour, deux chariots de guerre, couverts de
feuillage, et accompagnés de plusieurs de nos druides et de
nos druidesses vénérées, se rendirent à ma maison. Le corps
de ma femme Ellèn fut déposé dans l’un des chariots, et dans
l’autre furent placés les restes de Victorin et de son fils.

– Scanvoch, – me dit Victoria, – je suivrai à pied le char où re-
pose ta bien-aimée femme. Sois miséricordieux, mon frère…
suis le char où sont déposés les restes de mon fils et de mon
petit-fils. Aux yeux de tous, toi, l’époux outragé, tu pardonne-
ras ainsi à la mémoire de Victorin… Et moi aussi, aux yeux de
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tous, je te pardonnerai, comme mère, la mort, hélas ! trop mé-
ritée de mon fils…

J’ai compris ce qu’il y avait de touchant dans cette mutuelle
pensée de miséricorde et de pardon. Le vœu de ma sœur de
lait a été accompli. Une députation des cohortes et des légions
accompagna ce deuil… Je le suivis avec Victoria, Sampso, Té-
trik et Marion. Les premiers officiers du camp se joignirent à
nous. Nous marchions au milieu d’un morne silence. La pre-
mière exaltation contre Victorin passée, l’armée se souvint de
sa bravoure, de sa bonté, de sa franchise ; tous, me voyant,
moi, victime d’un outrage qui me coûtait la vie d’Ellèn, donner
un tel gage de pardon à Victorin, en suivant le char où il repo-
sait ; tous, voyant sa mère suivre le char où reposait Ellèn, tous
n’eurent plus que des paroles de pardon et de pitié pour la mé-
moire du jeune général.

Le convoi funèbre approchait des bords du fleuve, où se dres-
saient les deux bûchers, lorsque Douarnek, qui marchait à la
tête d’une députation des cohortes, profita d’un moment de
halte, s’approcha de moi, et me dit tristement :

– Scanvoch, je te plains… Donne l’assurance à Victoria, ta
sœur, que nous autres soldats, nous ne nous souvenons plus
que de la vaillance de son glorieux fils… Il a été si longtemps
aussi notre fils bien-aimé à nous… Pourquoi faut-il qu’il ait mé-
prisé les franches et sages paroles que je lui ai portées au nom
de notre armée, le soir de la grande bataille du Rhin… Si Victo-
rin, suivant nos conseils, s’était amendé, tant de malheurs ne
seraient pas arrivés…

– Ce que tu me dis consolera Victoria dans sa douleur, – ai-je
répondu à Douarnek. – Mais sais-tu ce qu’est devenu ce soldat,
vêtu d’une casaque à capuchon, qui a eu la barbarie de tuer le
petit-fils de Victoria ?

– Ni moi, ni ceux qui m’entouraient au moment où cet abomi-
nable crime a été commis, nous n’avons pu rejoindre ce scélé-
rat, que ne désavoueraient pas les écorcheurs franks ; il nous a
échappé à la faveur du tumulte et de l’obscurité. Il se sera sau-
vé du côté des avant-postes du camp, où il a, grâce aux dieux,
reçu le prix de son forfait.

– Il est mort !…
– Tu connais peut-être Eustache, cet ancien ouvrier forgeron,

l’ami du brave capitaine Marion ?
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– Oui.
– Il était de garde cette nuit aux avant-postes… Il paraît

qu’Eustache a quelque amourette en ville… Excuse-moi, Scan-
voch, de t’entretenir de telles choses en un moment si triste,
mais tu m’interroges, je te réponds…

– Poursuis, ami Douarnek.
– Eustache, donc, au lieu de rester à son poste, a, malgré la

consigne, passé une partie de la nuit à Mayence… Il s’en reve-
nait, une heure avant l’aube, espérant, m’a-t-il dit, que son ab-
sence n’aurait pas été remarquée, lorsqu’il a rencontré, non
loin des postes, sur les bords du Rhin, l’homme à la casaque
haletant et fuyant : – Où cours-tu ainsi ? lui dit-il. – Ces brutes
me poursuivent, reprit-il ; parce que j’ai brisé la tête du petit-
fils de Victoria sur les cailloux, ils veulent me tuer. – C’est jus-
tice, car tu mérites la mort, – a répondu Eustache indigné, en
perçant de son épée cet infâme meurtrier. De sorte que l’on a
retrouvé ce matin, sur la grève, son cadavre couvert de sa
casaque.

La mort de ce soldat détruisait mon dernier espoir de décou-
vrir le mystère dont était enveloppée cette funeste nuit.

Les restes d’Ellèn, de Victorin et de son fils furent déposés
sur les bûchers, au bruit des chants des bardes et des
druides… La flamme immense s’éleva vers le ciel, et lorsque
les chants cessèrent, l’on ne vit plus rien qu’un peu de
poussière…

La cendre du bûcher de Victorin et de son fils fut pieusement
recueillie par Victoria dans une urne d’airain ; elle fut placée
sous un marbre tumulaire avec cette simple et touchante
inscription :

Ici reposent les deux Victorin !112

Le soir de ce jour, où les deux bohémiennes de Hongrie
avaient disparu, Tétrik quitta Mayence après avoir échangé
avec Victoria les plus touchants adieux. Le capitaine Marion,
présenté aux troupes par la mère des camps, fut acclamé chef
de la Gaule et général de l’armée. Ce choix n’avait rien de sur-
prenant, et d’ailleurs, proposé par Victoria, dont l’influence
avait pour ainsi dire encore augmenté depuis la mort de son

112.Plus tard un tombeau fut élevé à Cologne avec une humble pierre où
l’on inscrivit ces mots : Ici reposent les deux Victorin. (Treb. Poll. Trig.
Tyr., 87.)
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fils et de son petit-fils, il devait être accepté. La bravoure, le
bon sens, la sagesse de Marion, étaient d’ailleurs depuis long-
temps connus et aimés des soldats. Le nouveau général, après
son acclamation, prononça ces paroles que j’ai vues plus tard
reproduites par un historien contemporain113 :

« Camarades, je sais que l’on peut m’objecter le métier que
j’ai fait dans ma jeunesse : me blâme qui voudra ; oui, qu’on
me reproche tant qu’on voudra d’avoir été forgeron, pourvu
que l’ennemi reconnaisse que j’ai forgé pour sa ruine ; mais, à
votre tour, mes bons camarades, n’oubliez jamais que le chef
que vous venez de choisir n’a su et ne saura jamais tenir que
l’épée. »

*
* *

Marion, doué d’un rare bon sens, d’un esprit droit et ferme,
recherchant sans cesse les conseils de Victoria, gouverna sage-
ment, et s’attacha l’armée, jusqu’au jour où, deux mois après
son acclamation, il fut victime d’un crime horrible. Les circons-
tances de ce crime, il me faut te les raconter, mon enfant, car
elles se rattachent à la trame sanglante qui devait un jour en-
velopper presque tous ceux que j’aimais et que je vénérais.

Deux mois s’étaient donc écoulés depuis la funeste nuit où
ma femme Ellèn, Victorin et son fils, avaient perdu la vie. Le
séjour de ma maison m’était devenu insupportable ; de trop
cruels souvenirs s’y rattachaient. Victoria me demanda de ve-
nir demeurer chez elle avec Sampso, qui te servait de mère.

– Me voici maintenant seule au monde, et séparée de mon fils
et de mon petit-fils jusqu’à la fin de mes jours… – me dit ma
sœur de lait. – Tu le sais, Scanvoch, toutes les affections de ma
vie se concentraient sur ces deux êtres si chers à mon cœur ;
ne me laisse pas seule… Toi, ton fils et Sampso, venez habiter
avec moi ; vous m’aiderez à porter le poids de mes chagrins…

113.(Voir Trebellius Pollion, cité par M. A. Thierry). Après la mort de son
fils et de son petit-fils, Victoria, dont les larmes n’avaient pu empêcher la
mort de son petit-fils, retrouva son autorité, les soldats revinrent à elle.
Ils la supplient, ils veulent qu’elle les gouverne ; elle refuse ; mais, tou-
chée du repentir des soldats, et attachée de cœur à ces camps, elle y res-
ta avec le titre de mère, souveraine de fait ; son plan une fois arrêté, elle
présenta à l’armée Marius (Marion), officier parvenu plein de bravoure et
de fermeté ; l’armée sans hésiter l’acclama pour chef. (Treb. Poll. Trig.
Tyr, 186, 200, ap. A. Thierry.)
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J’hésitai d’abord à accepter l’offre de Victoria… Par une fata-
lité terrible, j’avais tué son fils ; elle savait, il est vrai, que mal-
gré la grandeur de l’outrage de Victorin, j’aurais épargné sa
vie, si je l’avais reconnu ; elle savait, elle voyait les regrets que
me causait ce meurtre involontaire et cependant légitime…
mais enfin, affreux souvenir pour elle, j’avais tué son fils… et je
craignais que malgré son vœu de m’avoir près d’elle, que mal-
gré la force et l’équité de son âme, ma présence désirée dans
le premier moment de sa douleur ne lui devînt bientôt cruelle
et à charge ; mais je dus céder aux instances de Victoria ; et
plus tard Sampso me disait souvent :

– Hélas ! Scanvoch, en vous entendant sans cesse parler si
tendrement de Victorin avec sa mère, qui à son tour vous parle
d’Ellèn, ma pauvre sœur, en termes si touchants, je comprends
et j’admire, ainsi que tous ceux qui vous connaissent, ce qui
d’abord m’avait semblé impossible, votre rapprochement à
vous, les deux survivants de ces victimes de la fatalité…

Lorsque Victoria surmontait sa douleur pour s’entretenir
avec moi des intérêts du pays, elle s’applaudissait d’avoir pu
décider le capitaine Marion à accepter le poste éminent dont il
se montrait de plus en plus digne ; elle écrivit plusieurs fois en
ce sens à Tétrik. Il avait quitté le gouvernement de la province
de Gascogne pour se retirer avec son fils, alors âgé de vingt
ans environ, dans une maison qu’il possédait près de Bordeaux,
cherchant, disait-il, dans la poésie une sorte de distraction aux
chagrins que lui causait la mort de Victorin et de son fils. Il
avait composé des vers sur ces cruels événements ; rien de
plus touchant en effet, qu’une ode écrite par Tétrik à ce sujet
sous ce titre : les Deux Victorin, et envoyée par lui à Victoria.
Les lettres qu’il lui adressa pendant les deux premiers mois du
gouvernement de Marion furent aussi empreintes d’une pro-
fonde tristesse ; elles exprimaient d’une façon à la fois si
simple, si délicate, si attendrissante, son affection et ses re-
grets, que l’attachement de ma sœur de lait pour son parent
s’augmenta de jour en jour. Moi-même je partageai la
confiance aveugle qu’elle ressentait pour lui, oubliant ainsi
mes soupçons par deux fois éveillés contre Tétrik, et d’ailleurs
ces soupçons avaient dû tomber devant la réponse d’Eustache,
interrogé par moi sur ce soldat, mon mystérieux compagnon de
voyage, et l’auteur du meurtre du petit-fils de Victoria.
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– Chargé par le capitaine Marion de lui désigner, pour votre
escorte, un homme sûr, – m’avait répondu Eustache, – je choi-
sis un cavalier nommé Bertal ; il reçut l’ordre d’aller vous at-
tendre à la porte de Mayence. La nuit venue, je quittai, malgré
la consigne, l’avant-poste du camp pour me rendre secrète-
ment à la ville. Je me dirigeais de ce côté, lorsque, sur les
bords du fleuve, j’ai rencontré ce soldat à cheval ; il allait vous
rejoindre ; je lui ai demandé de garder le silence sur notre ren-
contre, s’il trouvait en chemin quelque camarade ; il a promis
de se taire ; je l’ai quitté. Le lendemain, longeant le fleuve, je
revenais de Mayence, où j’avais passé une partie de la nuit, j’ai
vu Bertal accourir à moi ; il était à pied, il fuyait éperdu la juste
fureur de nos camarades. Apprenant par lui-même l’horrible
crime dont il osait se glorifier, je l’ai tué… Voilà tout ce que je
sais de ce misérable…

Loin de s’éclaircir, le mystère qui enveloppait cette nuit si-
nistre s’obscurcit encore. Les bohémiennes avaient disparu, et
tous les renseignements pris sur Bertal, mon compagnon de
route, et plus tard l’auteur d’un crime horrible, le meurtre d’un
enfant, s’accordèrent cependant à représenter cet homme
comme un brave et honnête soldat, incapable de l’acte affreux
dont on l’accusait, et que l’on ne peut expliquer que par
l’ivresse ou une folie furieuse.

Ainsi donc, mon enfant, je te l’ai dit, Marion gouvernait de-
puis deux mois la Gaule à la satisfaction de tous. Un soir, peu
de temps avant le coucher du soleil, espérant trouver quelque
distraction à mes chagrins, j’étais allé me promener dans un
bois, à peu de distance de Mayence. Je marchais depuis long-
temps machinalement devant moi, cherchant le silence et l’obs-
curité, m’enfonçant de plus en plus dans ce bois, lorsque mes
pas heurtant un objet que je n’avais pas aperçu, je trébuchai,
et fus ainsi tiré de ma triste rêverie… Je vis à mes pieds un
casque dont la visière et le garde-cou étaient également rele-
vés ; je reconnus aussitôt le casque de Marion, le sien seul
ayant cette forme particulière. J’examinai plus attentivement le
terrain à la clarté des derniers rayons du soleil qui traversaient
difficilement la feuillée des arbres, je remarquai sur l’herbe
des traces de sang, je les suivis ; elles me conduisirent à un
épais fourré où j’entrai.
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Là, étendu sur des branches d’arbre, pliées ou brisées par sa
chute, je vis Marion, tête nue et baigné dans son sang. Je le
croyais évanoui, inanimé, je me trompais… car en me baissant
vers lui pour le relever et essayer de le secourir, je rencontrai
son regard fixe, encore assez clair, quoique déjà un peu terni
par les approches de la mort.

– Va-t’en ! – me dit Marion avec colère et d’une voix oppres-
sée. – Je me traîne ici pour mourir tranquille… et je suis relan-
cé jusque dans ce taillis… Va-t’en, Scanvoch, laisse-moi…

– Te laisser ! – m’écriai-je en le regardant avec stupeur et
voyant sa saie rougie de sang, sur laquelle il tenait ses deux
mains croisées et appuyées un peu au-dessous du cœur ; – te
laisser… lorsque ton sang inonde tes habits, et que ta blessure
est mortelle peut-être…

– Oh ! peut-être… – reprit Marion avec un sourire sardo-
nique ; – elle est bel et bien mortelle, grâce aux dieux !

– Je cours à la ville ! – m’écriai-je, sans me rendre compte de
la distance que je venais de parcourir, absorbé dans mon cha-
grin. – Je retourne chercher du secours…

– Ah ! ah ! ah !… courir à la ville, et nous en sommes à deux
lieues, – reprit Marion avec un nouvel éclat de rire douloureux.
– Je ne crains pas tes secours, Scanvoch… je serai mort avant
un quart d’heure… Mais, au nom du ciel ! qui t’a amené ? va-
t’en…

– Tu veux mourir… tu t’es donc frappé toi-même de ton
épée ?

– Tu l’as dit.
– Non, tu me trompes… ton épée est à ton côté… dans son

fourreau…
– Que t’importe ? va-t’en !…
– Tu as été frappé par un meurtrier, – ai-je repris en courant

ramasser une épée sanglante encore, que je venais d’aperce-
voir à peu de distance. – voici l’arme dont on s’est servi contre
toi.

– Je me suis battu en loyal combat… laisse-moi…
– Tu ne t’es pas battu, tu ne t’es pas frappé toi-même. Ton

épée, je le répète, est à ton côté, dans son fourreau… Non,
non, tu es tombé sous les coups d’un lâche meurtrier… Marion,
laisse-moi visiter ta plaie ; tout soldat est un peu médecin… il
suffirait peut-être d’arrêter le sang…
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– Arrêter le sang ! – cria Marion en me jetant un regard fu-
rieux. – Viens un peu essayer d’arrêter mon sang, et tu verras
comme je te recevrai…

– Je tenterai de te sauver, – lui dis-je, – et malgré toi, s’il le
faut…

En parlant ainsi, je m’étais approché de Marion, toujours
étendu sur le dos ; mais au moment où je me baissais vers lui,
il replia ses deux genoux sur son ventre, puis il me lança si vio-
lemment ses deux pieds dans la poitrine, que je fus renversé
sur l’herbe, tant était grande encore la force de cet Hercule
expirant.

– Voudras-tu encore me secourir malgré moi ? – me dit Ma-
rion pendant que je me relevais, non pas irrité, mais désolé de
sa brutalité ; car, aurais-je eu le dessus dans cette triste lutte,
il me fallait renoncer à venir en aide à Marion.

– Meurs donc, – lui ai-je dit, – puisque tu le veux… meurs
donc, puisque tu oublies que la Gaule a besoin de tes services ;
mais ta mort sera vengée… on découvrira le nom de ton
meurtrier…

– Il n’y a pas eu de meurtrier… je me suis frappé moi-même…
– Cette épée appartient à quelqu’un, – ai-je dit en ramassant

l’arme et en l’examinant plus attentivement ; je crus voir à tra-
vers le sang dont elle était couverte quelques caractères gra-
vés sur la lame ; pour m’en assurer, je l’essuyai avec des
feuilles d’arbre pendant que Marion s’écriait :

– Laisseras-tu cette épée ?… Ne frotte pas ainsi la lame de
cette épée… Oh ! les forces me manquent pour me lever et al-
ler t’arracher cette arme des mains… Malédiction sur toi, qui
viens ainsi troubler mes derniers moments !… Ah ! c’est le
diable qui t’envoie !

– Ce sont les dieux qui m’envoient ! – me suis-je écrié frappé
d’horreur. – C’est Hésus qui m’envoie pour la punition du plus
affreux des crimes… Un ami !… tuer son ami !…

– Tu mens… tu mens…
– C’est Eustache qui t’a frappé !
– Tu mens !… Oh ! pourquoi faut-il que je sois si défaillant…

J’étoufferais ces paroles dans ta gorge maudite !…
– Tu as été frappé par cette épée, don de ton amitié à cet in-

fâme meurtrier…
– C’est faux !…
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– Marion a forgé cette épée pour son cher ami Eustache…
tels sont les mots gravés sur la lame de cette arme, – lui ai-je
dit en lui montrant du doigt cette inscription creusée dans
l’acier.

– Cette inscription ne prouve rien… – reprit Marion avec an-
goisse. – Celui qui m’a frappé avait dérobé l’épée de mon ami
Eustache, voilà tout…

– Tu excuses encore cet homme… Oh ! il n’y aura pas de sup-
plice assez cruel pour ce meurtrier !…

– Écoute, Scanvoch, – reprit Marion d’une voix affaiblie et
suppliante, – je vais mourir… l’on ne refuse rien à la prière
d’un mourant…

– Oh ! parle, parle, bon et brave soldat… Puisque, pour le
malheur de la Gaule, la fatalité m’empêche de te secourir,
parle, j’exécuterai tes dernières volontés…

– Scanvoch, le serment que l’on se fait entre soldats, au mo-
ment de la mort… est sacré, n’est-ce pas ?

– Oui…
– Jure-moi… de ne dire à personne que tu as trouvé ici l’épée

de mon ami Eustache…
– Toi, sa victime… tu veux le sauver ?…
– Promets-moi ce que je te demande…
– Arracher ce monstre à un supplice mérité… Jamais…
– Scanvoch… je t’en supplie…
– Jamais…
– Sois donc maudit ! toi, qui dis : Non, à la prière d’un mou-

rant, à la prière d’un soldat… qui pleure… car, tu le vois… est-
ce agonie, faiblesse… je ne sais ; mais je pleure…

Et de grosses larmes coulaient sur son visage déjà livide.
– Bon Marion ! ta mansuétude me navre… toi, implorer la

grâce de ton meurtrier !…
– Qui s’intéresserait maintenant… à ce malheureux… si ce

n’est moi ? – me répondit-il avec une expression d’ineffable
miséricorde.

– Oh ! Marion, ces paroles sont dignes du jeune maître de
Nazareth que mon aïeule Geneviève a vu mourir à Jérusalem !

– Ami Scanvoch… merci… tu ne diras rien… je compte sur ta
promesse…
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– Non ! non ! ta céleste commisération rend le crime plus
horrible encore… Pas de pitié pour le monstre qui a tué son
ami… un ami tel que toi !

– Va-t’en ! – murmura Marion en sanglotant ; – c’est toi qui
rends mes derniers moments affreux ! Eustache n’a tué que
mon corps… toi, sans pitié pour mon agonie, tu tortures mon
âme. Va-t’en !…

– Ton désespoir me navre… et pourtant, écoute-moi… Tout
me dit que ce n’est pas seulement l’ami, le vieil ami que ce
meurtrier a frappé en toi…

– Depuis vingt-trois ans… nous ne nous étions pas quittés,
Eustache et moi… – reprit le bon Marion en gémissant. – Amis
depuis vingt-trois ans !…

– Non, ce n’est pas seulement l’ami que ce monstre a frappé
en toi, c’est aussi, c’est surtout peut-être le chef de la Gaule, le
général de l’armée… La cause mystérieuse de ce crime
intéresse peut-être l’avenir du pays… Il faut qu’elle soit recher-
chée, découverte…

– Scanvoch, tu ne connais pas Eustache… Il se souciait bien,
ma foi, que je sois ou non chef de la Gaule et général… Et puis,
qu’est-ce que cela me fait… à cette heure où je vais aller vivre
ailleurs ?… Seulement, accorde-moi cette dernière demande…
ne dénonce pas mon ami Eustache…

– Soit… je te garderai le secret, mais à une condition…
– Dis-la vite…
– Tu m’apprendras comment ce crime s’est commis…
– As-tu bien le cœur de marchander ainsi… le repos à… un

mourant…
– Il y va peut-être du salut de la Gaule, te dis-je ! Tout me

donne à penser que ta mort se rattache à une trame infernale,
dont les premières victimes ont été Victorin et son fils… Voilà
pourquoi les détails que je te demande sont si importants…

– Scanvoch… tout à l’heure je distinguais ta figure… la cou-
leur de tes vêtements… maintenant, je ne vois plus devant moi
qu’une forme… vague… Hâte-toi… hâte-toi…

– Réponds… Comment le crime s’est-il commis ? et par Hé-
sus ! je te jure de garder le secret… sinon… non…

– Scanvoch…
– Un mot encore… Eustache connaissait-il Tétrik ?
– Jamais Eustache ne lui a seulement adressé… la parole…
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– En es-tu certain ?
– Eustache me l’a dit… il éprouvait même… sans savoir pour-

quoi, de l’éloignement pour le gouverneur… Cela ne m’a pas
surpris… Eustache n’aimait que moi…

– Lui ?… Et il t’a tué !… Parle, et je te le jure par Hésus ! je
te garde le secret… sinon… non…

– Je parlerai… mais ton silence sur cette chose ne me suffit
pas. Vingt fois j’ai proposé à mon ami Eustache de partager ma
bourse avec lui… il a répondu à mes offres par des injures…
Ah ! ce n’est pas une âme vénale… que la sienne… il n’a pas
d’argent… comment pourra-t-il fuir ?…

– Je favoriserai sa fuite… j’aurai hâte de délivrer le camp et
la ville de la présence d’un pareil monstre !

– Un monstre ! – murmura Marion d’un ton de douloureux re-
proche. – Tu n’as que ce mot-là à la bouche… un monstre !…

– Comment, et à propos de quoi t’a-t-il frappé ?
– Depuis mon acclamation comme chef… nous…
Mais, s’interrompant, Marion ajouta :
– Tu me jures de favoriser la fuite d’Eustache ?
– Par Hésus, je te le jure ! Mais achève…
– Depuis mon acclamation comme chef de la Gaule… et géné-

ral (ah ! combien j’avais donc raison… de refuser cette peste
d’élévation… c’était sûrement un pressentiment…) mon ami
Eustache était devenu encore plus hargneux, plus bourru…
que d’habitude… il craignait, la pauvre âme… que mon éléva-
tion ne me rendît fier… Moi, fier…

Puis, s’interrompant encore, Marion ajouta en agitant çà et
là ses mains autour de lui…

– Scanvoch, où es-tu ?
– Là, – lui ai-je dit en pressant entre les miennes sa main déjà

froide. – Je suis là, près de toi…
– Je ne te vois plus… – Et sa voix s’affaiblissait de moment en

moment. – Soulève-moi… appuie-moi le dos contre un arbre…
le cœur me tourne… j’étouffe…

J’ai fait, non sans peine, ce que me demandait Marion, tant
son corps d’Hercule était pesant ; je suis parvenu à l’adosser à
un arbre. Il a ainsi continué d’une voix de plus en plus
défaillante :

– À mesure que la chagrine humeur de mon ami Eustache
augmentait… je tâchais de lui être encore plus amical
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qu’autrefois… Je comprenais sa défiance… déjà, lorsque j’étais
capitaine, il ne pouvait s’accoutumer à me traiter en ancien ca-
marade d’enclume… Général et chef de la Gaule, il me crut un
potentat… Il se montrait donc de plus en plus hargneux et
sombre… Moi, toujours certain de ne pas le désaimer, au
contraire… je riais à cœur joie de ces hargneries… je riais…
c’était à tort, il souffrait… Enfin, aujourd’hui, il m’a dit : « Ma-
rion, il y a longtemps que nous ne nous sommes promenés
ensemble… viens-tu dans le bois hors de la ville ? » J’avais à
conférer avec Victoria ; mais dans la crainte de fâcher mon ami
Eustache, j’écris à la mère des camps… afin de m’excuser…
puis lui et moi nous partons bras dessus bras dessous pour la
promenade… Cela me rappelait nos courses d’apprentis forge-
rons dans la forêt de Chartres… où nous allions dénicher des
pies-grièches… J’étais tout content, et malgré ma barbe grise,
et comme personne ne nous voyait, je m’évertuais à des singe-
ries pour dérider Eustache : j’imitais, comme dans notre jeune
temps, le cri des pies-grièches en soufflant dans une feuille
d’arbre placée entre mes lèvres, et d’autres singeries encore…
car… voilà qui est singulier, jamais je n’avais été plus gai
qu’aujourd’hui… Eustache, au contraire, ne se déridait point…
Nous étions à quelques pas d’ici, lui derrière moi… il
m’appelle… je me retourne… et tu vas voir, Scanvoch, qu’il n’y
a pas eu de sa part méchanceté, mais folie… pure folie… Au
moment où je me retourne, il se jette sur moi l’épée à la main,
me la plonge dans le côté en me disant : « La reconnais-tu
cette épée ? toi qui l’as forgée ? »114 Très-surpris, je l’avoue, je
tombe sur le coup… en disant à mon ami Eustache : « À qui en
as-tu ?… Au moins on s’explique… t’ai-je chagriné sans le vou-
loir ?… » Mais je parlais aux arbres… le pauvre fou avait dispa-
ru… laissant son épée près de moi, autre signe de folie…
puisque cette arme, remarque ceci… Scanvoch, puisque…

114.Marius, pendant son règne de quelques mois, eut occasion de se mesu-
rer sur le Rhin contre les Germains, et le fit avec bonheur, mais un crime
l’arrêta au premier pas d’une carrière si honorablement commencée : le
soldat des légions gauloises, qui avait autrefois travaillé avec lui comme
armurier, se crut négligé ou offensé, l’attira un jour à l’écart et lui plon-
gea son épée dans le sein en lui disant : La reconnais-tu, toi qui l’as for-
gée ? (Hic est gladius quem ipse fecisti). (Tréb. Poll. 187, ap. A. Th.)
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cette arme portait sur la lame : Cette épée a été forgée par Ma-
rion… pour… son cher ami… Eustache…

Telles ont été les dernières paroles intelligibles de ce bon et
brave soldat. Quelques instants après, il expirait en prononçant
des mots incohérents, parmi lesquels revenaient souvent ceux-
ci :

– Eustache… fuite… sauve-le…
Lorsque Marion eut rendu le dernier soupir, j’ai, en hâte, re-

gagné Mayence pour tout raconter à Victoria, sans lui cacher
que je soupçonnais de nouveau Tétrik de n’être pas étranger à
cette trame, qui, ayant déjà enveloppé Victorin, son fils et Ma-
rion, laissait vacant le gouvernement de la Gaule. Ma sœur de
lait, quoique désolée de la mort de Marion, combattit mes dé-
fiances au sujet de Tétrik ; elle me rappela que moi-même, plus
de trois mois avant ce meurtre, frappé de l’expression de haine
et d’envie qui se trahissait sur la physionomie et dans les pa-
roles de l’ancien compagnon de forge du capitaine, je lui avais
dit à elle, Victoria, devant Tétrik, – « que Marion devait être
bien aveuglé par l’affection pour ne pas reconnaître que son
ami était dévoré d’une implacable jalousie. » En un mot, Victo-
ria partageait cette croyance du bon Marion : que le crime
dont il venait d’être victime n’avait d’autre cause que la hai-
neuse envie d’Eustache, poussée jusqu’au délire par la récente
élévation de son ami ; puis enfin, singulier hasard, ma sœur de
lait recevait ce jour-là même de Tétrik, alors en route pour
l’Italie, une lettre dans laquelle il lui apprenait que, sa santé
dépérissant de plus en plus, les médecins n’avaient vu pour lui
qu’une chance de salut : un voyage dans un pays méridional ; il
se rendait donc à Rome avec son fils.

Ces faits, la conduite de Tétrik depuis la mort de Victorin,
ses lettres touchantes et les raisons irréfutables, je l’avoue,
que me donnait Victoria, détruisirent encore une fois ma dé-
fiance à l’égard de l’ancien gouverneur de Gascogne ; je me
persuadai aussi, chose d’ailleurs rigoureusement croyable
d’après les antécédents d’Eustache, que l’horrible meurtre
dont il s’était rendu coupable n’avait eu d’autre motif qu’une
jalousie féroce, exaltée jusqu’à la folie furieuse par la récente
et haute fortune de son ami.

J’ai tenu la promesse faite au bon et brave Marion à sa der-
nière heure. Sa mort a été attribuée à un meurtrier inconnu,
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mais non pas à Eustache. J’avais rapporté son épée à Victoria ;
aucun soupçon ne plana donc sur ce scélérat, qui ne reparut ja-
mais ni à Mayence ni au camp. Les restes de Marion, pleuré
par l’armée entière, reçurent les pompeux honneurs militaires
dus au général et au chef de la Gaule.
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Chapitre 5
La ville de Trèves. – Sampso, seconde femme de Scanvoch. –
Mora, la servante, ou Kidda, la bohémienne. – Entretien mysté-
rieux. – Tétrik. – Projets du pape de Rome. – Le traître démas-
qué. – Sa vengeance. – Dernières prophéties de Victoria la
Grande. – L’alouette du casque.

Le jour le plus néfaste de ma vie, après celui ou j’ai accompa-
gné jusqu’aux bûchers, qui les ont réduits en cendres, les
restes de Victorin, de son fils et de ma bien-aimée femme El-
lèn, a été le jour où sont arrivés les événements suivants. Ce
récit, mon enfant, se passe deux cent soixante ans après que
notre aïeule Geneviève a vu mourir sur la croix le jeune homme
de Nazareth, cinq ans après le meurtre de Marion, successeur
de Victorin au gouvernement de la Gaule. Victoria n’habite
plus Mayence, mais Trèves, grande et splendide ville gauloise
de ce côté-ci du Rhin. Je continue de demeurer avec ma sœur
de lait ; Sampso, qui t’a servi de mère depuis la mort de mon
Ellèn toujours regrettée, Sampso est devenue ma femme… Le
soir de notre mariage elle m’a avoué ce dont je ne m’étais ja-
mais douté : qu’ayant toujours ressenti pour moi un secret pen-
chant, elle avait d’abord résolu de ne pas se marier et de parta-
ger sa vie entre Ellèn, moi et toi, mon enfant.

La mort de ma femme, l’affection, la profonde estime que
m’inspirait Sampso, ses vertus, les soins dont elle te comblait,
ta tendresse pour elle, car tu la chérissais comme ta mère
qu’elle remplaçait, les nécessités de ton éducation, enfin les
instances de Victoria, qui, appréciant les excellentes qualités
de Sampso, désirait vivement cette union : tout m’engageait à
proposer ma main à ta tante. Elle accepta ; sans le souvenir de
la mort de Victorin et de celle d’Ellèn, dont nous parlions
chaque jour avec Sampso, les larmes aux yeux, sans la douleur
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incurable de Victoria, songeant toujours à son fils et à son
petit-fils, j’aurais retrouvé le bonheur après tant de chagrins.

J’habitais donc la maison de Victoria dans la ville de Trèves :
le jour venait de se lever, je m’occupais de quelques écritures
pour la mère des camps, car j’avais conservé mes fonctions
près d’elle, j’ai vu entrer chez moi sa servante de confiance,
nommée Mora ; elle était née, disait-elle, en Mauritanie, d’où
lui venait son nom de Mora ; elle avait, ainsi que les habitants
de ce pays, le teint bronzé, presque noir, comme celui des
nègres ; cependant, malgré la sombre couleur de ses traits,
elle était jeune et belle encore. Depuis quatre ans (remarque
cette date, mon enfant), depuis quatre ans que Mora servait
ma sœur de lait, elle avait gagné son affection par son zèle, sa
réserve et son dévouement qui semblait à toute épreuve : par-
fois Victoria, cherchant quelque distraction à ses chagrins, de-
mandait à Mora de chanter, car sa voix était remarquablement
pure ; elle savait des airs d’une mélancolie douce et étrange.
Un des officiers de l’armée était allé jusqu’au Danube ; il nous
dit un jour, en écoutant Mora, qu’il avait déjà entendu ces
chants singuliers dans les montagnes de Hongrie. Mora parut
fort surprise, et répondit qu’elle avait appris tout enfant, dans
son pays de Mauritanie, les mélodies qu’elle nous répétait.

– Scanvoch, – me dit Moraen entrant chez moi, – ma maî-
tresse désire vous parler.

– Je te suis, Mora.
– Un mot auparavant, je vous prie.
– Que veux-tu ?
– Vous êtes l’ami, le frère de lait de ma maîtresse… ce qui la

touche vous touche…
– Sans doute… qu’y a-t-il ?
– Hier, vous avez quitté ma maîtresse après avoir passé la

soirée près d’elle avec votre femme et votre enfant…
– Oui… et Victoria s’est retirée pour se reposer…
– Non… car peu de temps après votre départ j’ai introduit

près d’elle un homme enveloppé d’un manteau ; après un en-
tretien, qui a duré presque la moitié de la nuit, avec cet incon-
nu, ma maîtresse, au lieu de se coucher, a été si agitée, qu’elle
s’est promenée dans sa chambre jusqu’au jour.
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– Quel est cet homme ? – me suis-je dit tout haut dans le pre-
mier moment de ma surprise ; car Victoria n’avait pas d’habi-
tude de secrets pour moi. – Quel mystère ?

Mora, croyant que je l’interrogeais, indiscrétion dont je me
serais gardé par respect pour Victoria, me répondit :

– Après votre départ, Scanvoch, ma maîtresse m’a dit : « Sors
par le jardin ; tu attendras à la petite porte… on y frappera
d’ici à peu de temps ; un homme en manteau gris se présente-
ra… tu l’introduiras ici… et pas un mot de cette entrevue à qui
que ce soit… »

– Ce secret, Mora, tu aurais dû me le taire…
– Peut-être ai-je tort de ne pas garder le silence, même en-

vers vous, Scanvoch, l’ami dévoué, le frère de ma maîtresse ;
mais elle m’a paru si agitée après le départ de ce mystérieux
personnage, que j’ai cru devoir tout vous dire… Puis, enfin,
autre chose encore m’a décidée à m’adresser à vous…

– Achève…
– Cet homme, je l’ai reconduit à la porte du jardin… Je mar-

chais à quelques pas devant lui… sa colère était si grande, que
je l’ai entendu murmurer de menaçantes paroles contre ma
maîtresse ; cela surtout m’a déterminée à lui désobéir au sujet
du secret qu’elle m’avait recommandé…

– As-tu dit à Victoria que cet homme l’avait menacée ?
– Non… car à peine j’étais de retour auprès d’elle, qu’elle

m’a ordonné d’un ton brusque… elle, toujours si douce pour
moi, de la laisser seule… Je me suis retirée dans une chambre
voisine… et jusqu’à l’aube, où ma maîtresse s’est jetée toute
vêtue sur son lit, je l’ai entendue marcher avec agitation… J’ai
cependant longtemps hésité avant de me décider à ces révéla-
tions, Scanvoch, mais lorsque tout à l’heure ma maîtresse m’a
appelée pour m’ordonner de vous aller quérir, je n’ai pas re-
gretté ce que j’ai fait… Ah ! si vous l’aviez vue ! comme elle
était pâle et sombre !…

Je me rendis chez Victoria très-inquiet… Je fus douloureuse-
ment frappé de l’expression de ses traits… Mora ne m’avait
pas trompé.

Avant de continuer ce récit, et pour t’aider à le comprendre,
mon enfant, il me faut te donner quelques détails sur une dis-
position particulière de la chambre de Victoria… Au fond de
cette vaste pièce se trouvait une sorte de cellule fermée par
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d’épais rideaux d’étoffe ; dans cette cellule où ma sœur de lait
se retirait souvent pour regretter ceux qu’elle avait tant aimés,
se trouvaient, au-dessus des symboles sacrés de notre foi drui-
dique, les casques et les épées de son père, de son époux et de
Victorin ; là aussi se trouvait, chère et précieuse relique… le
berceau du petit-fils de cette femme tant éprouvée par le
malheur…

Victoria vint à moi et me dit d’une voix altérée :
– Frère… pour la première fois de ma vie j’ai eu un secret

pour toi… frère… pour la première fois de ma vie je vais user
de ruse et de dissimulation…

Puis, me prenant la main, la sienne était brûlante, fiévreuse,
elle me conduisit vers la cellule, écarta les rideaux épais qui la
fermaient, et ajouta :

– Les moments sont précieux ; entre dans ce réduit, restes-y
muet, immobile… et ne perds pas un mot de ce que tu vas en-
tendre tout à l’heure… Je te cache là d’avance pour éloigner
tout soupçon…

Les rideaux de la cellule se refermèrent sur moi, je restai
dans l’obscurité pendant quelque temps, je n’entendis que le
pas de Victoria sur le plancher, elle marchait avec agitation ;
j’étais dans cette cachette depuis une demi-heure, peut-être,
lorsque la porte de la chambre de Victoria s’ouvrit, se referma,
et une voix dit ces mots :

– Salut à Victoria la Grande.
C’était la voix de Tétrik, toujours mielleuse et insinuante.

L’entretien suivant s’engagea entre lui et Victoria ; ainsi
qu’elle me l’avait recommandé, je n’en ai pas oublié une pa-
role, car dans la journée même je l’ai transcrit de souvenir, et
parce que je sentais toute la gravité de cette conversation, et
parce que cette mesure m’était commandée par une circons-
tance que tu apprendras bientôt.

– Salut à Victoria la Grande, – avait dit l’ancien gouverneur
de Gascogne.

– Salut à vous, Tétrik.
– La nuit vous a-t-elle, Victoria, porté conseil ?
– Tétrik, – répondit Victoria d’un ton parfaitement calme et

qui contrastait avec l’agitation où je venais de la voir plongée,
– Tétrik, vous êtes poète ?

– À quel propos, je vous prie, cette question ?
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– Enfin… vous faites des vers ?
– Il est vrai… je cherche parfois dans la culture des lettres

quelque distraction aux soucis des affaires d’État… et surtout
aux regrets éternels que m’a laissés la mort de notre glorieux
et infortuné Victorin… auquel je survis contre mon attente… Je
vous l’ai souvent répété, Victoria… en nous entretenant de ce
jeune héros… que j’aimais aussi paternellement que s’il eût été
mon enfant… J’avais deux fils, il ne m’en reste qu’un… je suis
poète, dites-vous ? hélas !… je voudrais être l’un de ces génies
qui donnent l’immortalité à ceux qu’ils chantent… Victorin vi-
vrait dans la postérité comme il vit dans le cœur de ceux qui le
regrettent ! Mais à quoi bon me parler de mes vers… à propos
de l’important sujet qui me ramène auprès de vous ?

– Comme tous les poètes… vous relisez plusieurs fois vos
vers afin de les corriger ?

– Sans doute… mais…
– Vous les oubliez, si cela se peut dire, à cette fin qu’en les li-

sant de nouveau vous soyez frappé davantage de ce qui pour-
rait blesser votre esprit et votre oreille.

– Certes, après avoir d’inspiration écrit quelque ode, il m’est
parfois arrivé de laisser, ainsi que l’on dit, dormir ces vers pen-
dant plusieurs mois ; puis, les relisant, j’étais choqué de choses
qui m’avaient d’abord échappé. Mais encore une fois, Victoria,
il n’est pas question de poésie…

– Il y a un grand avantage en effet à laisser ainsi dormir des
idées et à les reprendre ensuite, – répondit ma sœur de lait
avec un sang-froid dont j’étais de plus en plus étonné. – Oui,
cette méthode est bonne ; ce qui, sous le feu de l’inspiration,
ne nous avait pas d’abord blessé… nous blesse parfois, alors
que l’inspiration s’est refroidie… si cette épreuve est utile pour
un frivole jeu d’esprit, ne doit-elle pas être plus utile encore
lorsqu’il s’agit des circonstances graves de la vie ?…

– Victoria… je ne vous comprends pas.
– Hier, dans la journée, j’ai reçu de vous une lettre conçue en

ces termes : « Ce soir, je serai à Trèves à l’insu de tous ; je
vous adjure au nom des plus grands intérêts de notre chère pa-
trie, de me recevoir en secret, et de ne parler à personne, pas
même à votre ami et frère Scanvoch ; j’attendrai vers minuit
votre réponse à la porte du jardin de votre maison. »
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– Et cette entrevue… vous me l’avez accordée, Victoria…
Malheureusement pour moi, elle n’a pas été décisive, et au lieu
de retourner à Mayence, sans que ma venue ait été connue
dans cette ville, j’ai été forcé de rester aujourd’hui, puisque
vous avez remis à ce matin la réponse et la résolution que j’at-
tends de vous.

– Cette résolution, je ne saurais vous la faire connaître avant
d’avoir soumis votre proposition à l’épreuve dont nous parlions
tout à l’heure.

– Quelle épreuve ?
– Tétrik, j’ai laissé dormir… ou plutôt j’ai dormi avec vos

offres, faites-les moi de nouveau… Peut-être alors ce qui
m’avait blessée… ne me blessera plus… peut-être ce qui ne
m’avait pas choquée, me choquera-t-il…

– Victoria, vous, si sérieuse, plaisanter en un pareil
moment !…

– Celle-là, qui avant d’avoir à pleurer son père et son époux,
son fils et son petit-fils, souriait rarement… celle-là ne choisit
pas le temps d’un deuil éternel pour plaisanter… Croyez-moi,
Tétrik…

– Cependant…
– Je vous le répète, vos propositions d’hier m’ont paru si ex-

traordinaires… elles ont soulevé dans mon esprit tant d’indéci-
sion, tant d’étranges pensées, qu’au lieu de me prononcer sous
le coup de ma première impression… je veux tout oublier et
vous entendre encore, comme si pour la première fois vous me
parliez de ces choses.

– Victoria, votre haute raison, votre esprit d’une décision tou-
jours si prompte, si sûre, ne m’avaient pas habitué, je l’avoue,
à ces tempéraments.

– C’est que jamais, dans ma vie, déjà longue, je n’ai eu à me
décider sur des questions de cette gravité.

– De grâce, rappelez-vous qu’hier…
– Je ne veux rien me rappeler… Pour moi, notre entretien

d’hier n’a pas eu lieu… Il est minuit, Mora vient d’aller vous
quérir à la porte du jardin ; elle vous a introduit près de moi :
vous parlez, je vous écoute…

– Victoria…
– Prenez garde… si vous me refusez, je vous répondrai peut-

être selon ma première impression d’hier… et, vous le savez,
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Tétrik, lorsque je me prononce… c’est toujours d’une manière
irrévocable…

– Votre première impression m’est donc défavorable ? –
s’écria-t-il avec un accent rempli d’anxiété. – Oh ! ce serait un
grand malheur !

– Parlez donc de nouveau, si vous voulez que ce malheur soit
réparable…

– Qu’il en soit ainsi que vous le désirez, Victoria… bien
qu’une pareille singularité de votre part me confonde… Vous le
voulez ? soit… notre entretien d’hier n’a pas eu lieu… je vous
revois en ce moment pour la première fois après une assez
longue absence, quoiqu’une fréquente correspondance ait tou-
jours eu lieu entre nous, et je vous dis ceci : Il y a cinq ans,
frappé au cœur par la mort de Victorin… mort à jamais fu-
neste, qui emportait avec elle mes espérances pour le glorieux
avenir de la Gaule !… j’étais mourant en Italie, à Rome, où mon
fils m’avait accompagné… Ce voyage, selon les médecins, de-
vait rétablir ma santé ; ils se trompaient : mes maux empi-
raient… Dieu voulut qu’un prêtre chrétien me fût secrètement
amené par un de mes amis récemment converti… la foi m’éclai-
ra et, en m’éclairant, elle fit un miracle de plus, elle me sauva
de la mort… Je revins à une vie pour ainsi dire nouvelle, avec
une religion nouvelle… Mon fils abjura comme moi, mais en se-
cret, les faux dieux que nous avions jusqu’alors adorés… À
cette époque, je reçus une lettre de vous, Victoria ; vous m’ap-
preniez le meurtre de Marion : guidé par vous, et selon mes
prévisions, il avait sagement gouverné la Gaule… Je restai
anéanti à cette nouvelle, aussi désespérante qu’inattendue ;
vous me conjuriez, au nom des intérêts les plus sacrés du pays,
de revenir en Gaule : personne, disiez-vous, n’était capable, si-
non moi, de remplacer Marion… Vous alliez plus loin : moi
seul, dans l’ère nouvelle et pacifique qui s’ouvrait pour notre
pays, je pouvais, en le gouvernant, combler sa prospérité ; vous
faisiez un véhément appel à ma vieille amitié pour vous, à mon
dévouement à notre patrie… Je quittai Rome avec mon fils ; un
mois après j’étais auprès de vous, à Mayence ; vous me pro-
mettiez votre tout-puissant appui auprès de l’armée, car vous
étiez ce que vous êtes encore aujourd’hui, la mère des camps…
Présenté par vous à l’armée, je fus acclamé par elle… Oui,
grâce à vous seule, moi, gouverneur civil, moi, qui de ma vie
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n’avais touché l’épée, je fus, chose unique jusqu’alors, acclamé
chef unique de la Gaule, puisque vous déclariez fièrement de
ce jour à l’empereur, que la Gaule désormais indépendante,
n’obéirait qu’à un seul chef gaulois librement élu…
L’empereur, engagé dans sa désastreuse guerre d’Orient
contre la reine Zénobie, votre héroïque émule, l’empereur cé-
da… Seul, je gouvernai notre pays. Ruper, vieux général éprou-
vé dans les guerres du Rhin, fut chargé du commandement des
troupes ; l’armée, dans sa constante idolâtrie pour vous, voulut
vous conserver au milieu d’elle… Moi, je m’occupai de dévelop-
per en Gaule les bienfaits de la paix… Toujours secrètement fi-
dèle à la foi chrétienne, je ne crus pas politique de la confesser
publiquement ; je vous ai donc caché à vous-même, Victoria,
jusqu’à aujourd’hui, ma conversion à la religion dont le pape
est à Rome. Depuis cinq ans la Gaule prospère au dedans, est
respectée au dehors ; j’ai établi le siège de mon gouvernement
et du sénat à Bordeaux, tandis que vous restiez au milieu de
l’armée qui couvre nos frontières, prête à repousser, soit de
nouvelles invasions des Franks, soit les Romains, s’ils voulaient
maintenant attenter à notre complète indépendance si chère-
ment reconquise… Vous le savez, Victoria, je me suis toujours
inspiré de votre haute sagesse, soit en venant souvent vous vi-
siter à Trèves, depuis que vous avez quitté Mayence, soit en
correspondant journellement avec vous sur les affaires du
pays ; mais je ne m’abuse pas, Victoria, et je suis fier de recon-
naître cette vérité : votre main toute-puissante m’a seule élevé
au pouvoir, seule elle m’y soutient… Oui, du fond de sa mo-
deste maison de Trèves, la mère des camps est de fait impéra-
trice de la Gaule… et moi, malgré le pouvoir dont je jouis, je
suis, et je m’en honore, Victoria, je suis votre premier sujet…
Ce rapide regard sur le passé était indispensable pour établir
nettement la position présente… Ainsi que je vous l’ai dit hier,
veuillez-vous le rappeler…

– Je ne me souviens plus d’hier… Poursuivez, Tétrik…
– La déplorable mort de Victorin et de son fils, le meurtre de

Marion vous prouvent la funeste fragilité des pouvoirs élec-
tifs… Cette idée n’est pas, vous le savez, nouvelle chez moi…
J’étais autrefois venu à Mayence afin de vous engager à accla-
mer l’enfant de Victorin l’héritier de son père… Dieu a voulu
qu’un crime affreux ruinât ce projet auquel vous eussiez peut-

318



être consenti plus tard… malgré votre aversion pour les
royautés…

– Continuez…
– La Gaule est maintenant en paix, sa valeureuse armée vous

est dévouée plus qu’elle ne l’a jamais été à aucun général, elle
impose à nos ennemis ; notre beau pays, pour atteindre à son
plus haut point de prospérité, n’a plus besoin que d’une chose,
la stabilité ; en un mot, il lui faut une autorité qui ne soit plus
livrée au caprice d’une élection intelligente aujourd’hui, stu-
pide demain ; il nous faut donc un gouvernement qui ne soit
plus personnifié dans un homme toujours à la merci du soulè-
vement militaire de ceux qui l’ont élu, ou du poignard d’un as-
sassin. L’institution monarchique, basée non sur un homme,
mais sur un principe, existait en Gaule il y a des siècles ; elle
peut seule aujourd’hui donner à notre pays la force, la prospé-
rité, qui lui manquent… La monarchie, vous disais-je hier, Vic-
toria, – seule, vous pouvez la rétablir en Gaule : – je viens vous
en offrir les moyens, guidé par mon fervent amour pour mon
pays…

– C’est cette offre que je veux vous entendre me proposer de
nouveau, Tétrik…

– Ainsi, vous exigez…
– Rien n’a été dit hier… parlez…
– Victoria, vous disposez de l’armée… moi, je gouverne le

pays ; vous m’avez fait ce que je suis… j’ai plaisir à vous le ré-
péter… vous êtes au vrai l’impératrice de la Gaule, et moi,
votre premier sujet… Unissons-nous dans un but commun pour
assurer à jamais l’avenir de notre glorieuse patrie ; unissons,
non pas nos corps, je suis vieux… vous êtes belle et jeune en-
core, Victoria… mais unissons nos âmes devant un prêtre de la
religion nouvelle, dont le pape est à Rome… Embrassez le
christianisme, devenez mon épouse devant Dieu… et
proclamez-nous, vous, impératrice, moi, empereur des
Gaules… L’armée n’aura qu’une voix pour vous élever au
trône… vous régnerez seule et sans partage… Quant à moi,
vous le savez, je n’ai aucune ambition, et, malgré mon vain
titre d’empereur, je continuerai d’être votre premier sujet…
Seulement, il sera, je crois, très-politique d’adopter mon fils
comme successeur au trône ; il est en âge d’être marié ; nous
choisirons pour lui une alliance souveraine… j’ai déjà mes
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vues… et la monarchie des Gaules est à jamais fondée… Voilà,
Victoria, ce que je vous proposais hier… voilà ce que je vous
propose aujourd’hui… Je vous ai, selon votre désir, exposé de
nouveau mes projets pour le bien du pays ; adoptez ce plan,
fruit de longues années de méditation, d’expérience… et la
Gaule marche à la tête des nations du monde…

Un assez long silence de ma sœur de lait suivit ces paroles
de son parent… Elle reprit, toujours calme :

– J’ai été sagement inspirée en voulant vous entendre une se-
conde fois, Tétrik… Et d’abord, dites-moi, vous avez abjuré
pour la religion nouvelle l’antique foi de nos pères ? la Gaule,
presque tout entière, est cependant restée fidèle à la foi
druidique.

– Aussi ai-je tenu, par politique, mon abjuration secrète, d’ac-
cord en cela avec le pape de Rome ; mais si, acceptant mon
offre, vous abjuriez aussi votre idolâtrie lors de notre mariage,
je confesserais très-haut ma nouvelle croyance ; et, selon la
profonde prévision des évêques, votre conversion, à vous, Vic-
toria, l’idole de notre peuple, entraînerait la conversion des
trois quarts du pays ; le reste suivra bientôt, car j’ai la pro-
messe des évêques qu’ils vous glorifieront comme une sainte
au milieu des pompes splendides de la nouvelle Église ; et,
croyez-moi, Victoria, un pouvoir consacré au nom de Dieu par
les prélats gaulois et par le pape qui siège à Rome, aura sur les
peuples une autorité presque divine…

– Dites-moi, Tétrik, vous avez abjuré la croyance de nos
pères pour la foi nouvelle, pour l’Évangile prêché par ce jeune
homme de Nazareth, crucifié à Jérusalem il y a plus de deux
siècles… À cette foi nouvelle, vous croyez sans doute ?

– L’aurais-je embrassée sans cela ?
– Cet Évangile, je l’ai lu… Une aïeule de Scanvoch a assisté

aux derniers jours de Jésus, l’ami des esclaves et des affligés…
Or, dans les tendres et divines paroles du jeune maître de Na-
zareth, je n’ai trouvé que des exhortations au renoncement des
richesses, à l’humilité, à l’égalité parmi les hommes… et voici
que, fervent et nouveau converti, vous rêvez la royauté…

– Un mot, Victoria…
– Écoutez encore, Tétrik… Le jeune homme de Nazareth, si

doux, si aimant pour les souffrants, les coupables et les oppri-
més, parfois éclatait pourtant en terribles menaces contre les
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riches, les puissants, les heureux du monde… et surtout, et
toujours… il tonnait contre les princes des prêtres, qu’il traitait
d’infâmes hypocrites. Or, voici que vous, fervent et nouveau
converti, vous voulez mettre cette royauté, que vous rêvez,
sous la consécration des évêques dont le chef siège à Rome…
et je m’inquiète en songeant que le premier de ces princes des
prêtres a été ce disciple de Jésus, ce PIERRE, qui, par une in-
digne lâcheté, a renié trois fois son doux maître la nuit de sa
mort !

– Victoria, rien de plus facile à vous expliquer que ma
conduite.

– Écoutez encore, Tétrik… Le jeune homme de Nazareth di-
sait à ses disciples : « Enfermez-vous pour prier seul et en se-
cret, sous l’œil de Dieu ; fuyez, dans vos dévotions, le regard
des hommes. » Et voici que vous, fervent et nouveau converti,
vous me parlez de rendre notre abjuration et nos prières pu-
bliques pompeuses, solennelles… puisque les évêques doivent
glorifier ma conversion à la face de l’univers… Vraiment, ma
faible intelligence, encore fermée à la lumière de la foi nou-
velle, ne peut, je vous l’avoue, Tétrik, comprendre ces contra-
dictions étranges.

– Rien de plus simple cependant.
– À mon tour, je vous écoute.
– L’Évangile du Seigneur…
– De quel Seigneur parlez-vous, Tétrik ?
– De notre Seigneur Jésus-Christ, le fils de Dieu, ou plutôt

Dieu lui-même en personne.
– Que les temps sont changés !… Durant sa vie, le jeune

homme de Nazareth ne s’appelait pas SEIGNEUR… loin de là,
il disait : « Le maître n’est pas plus que le disciple… l’esclave
est autant que son seigneur… » Il se disait fils de Dieu, de
même que notre foi druidique nous apprend que nous sommes
tous fils d’un même Dieu…

– Les temps sont changés… vous avez raison, Victoria… Pris
en un sens absolu, l’Évangile de Notre-Seigneur Jésus-Christ
ne serait, vous l’avouerez, qu’une machine d’éternelle rébellion
du pauvre contre le riche, du serviteur contre son maître, du
peuple contre ses chefs, la négation enfin de toute autorité ;
tandis que les religions, au contraire, doivent rendre l’autorité
plus puissante, plus redoutable…
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– Je sais cela… Nos druides, au temps de leur barbarie primi-
tive, et avant de devenir les plus sublimes des hommes, se sont
aussi rendus redoutables aux peuples ignorants, alors qu’ils les
frappaient de terreur et les écrasaient sous leur pouvoir ; mais
le jeune maître de Nazareth a flétri ces fourberies atroces, en
disant avec indignation aux princes des prêtres : « Vous voulez
faire porter aux hommes des fardeaux écrasants, que vous ne
touchez pas, vous, prêtres, du bout du doigt… »

– Encore une fois, Victoria, là n’est point du tout le bon côté
de l’Évangile de notre Seigneur.

– Si pourtant il est Dieu, tout ce qu’il a dit et prêché doit être
divin… Tenez, Tétrik, vous parlez à peu près de même façon
que ces pharisiens d’autrefois, qui ont fait crucifier le jeune
homme de Nazareth…

– Ce sont là des susceptibilités… les esprits élevés comme le
vôtre, Victoria, comprendront ceci : les critiques amères, les
attaques violentes de notre Seigneur contre les riches, les puis-
sants et les prêtres de son temps ; ses prédications en faveur
de la communauté des biens, sa miséricorde exagérée pour les
femmes de mauvaise vie, les débauchés, les prodigues, les va-
gabonds, enfin sa prédilection pour la lie de la populace dont il
s’entourait, ne sont point des moyens de gouvernement et
d’autorité… Savez-vous ce qu’il y a de vraiment utile ou plutôt
de divin dans la doctrine de notre Seigneur ? cela se résume en
peu de mots que voici : « Bien heureux les pauvres d’esprit !…
Bien heureux ceux qui souffrent !… » Pénétrez les peuples de
ces deux maximes : « L’ignorance est sainte… la douleur est
sainte… » La conséquence va de soi-même : plus les peuples
seront ignorants et malheureux en ce monde, plus ils croiront
devoir être heureux dans l’adversité… Qu’arrivera-t-il de ces
croyances qui font la force et la beauté de la religion catho-
lique ? C’est que les nations nous seront plus aveuglément sou-
mises qu’elles ne l’ont jamais été… Nous n’aurons plus besoin
de soldats pour les contenir : hébétés par l’ignorance, énervés
par la misère, ignorance et misère qu’ils béniront loin de la
maudire, les peuples ne seront plus qu’un troupeau docile dont
nous autres rois seront les pasteurs…

– Nous autres rois, Tétrik… déjà ?
– Je dis cela en supposant que vous adoptiez mes projets. Or,

avouez-le, la foi nouvelle, ainsi envisagée, n’est-elle pas un

322



puissant moyen de gouvernement ? cela est si vrai, que plu-
sieurs empereurs romains, éclairés sur leurs propres intérêts
par les évêques intelligents, les ont comblés de richesses, ont
élevé de superbes églises, et se sont faits chrétiens, foulant
ainsi aux pieds un paganisme aussi absurde que dangereux
pour les puissants et pour les heureux de ce monde ; car enfin,
en divinisant le vin par Bacchus, la volupté par Vénus, la ri-
chesse par Mercure, ce paganisme invitait religieusement tous
les hommes à jouir de ce qui ne sera jamais que le privilège du
petit nombre… Or, pour jouir de ces délices, il fallait de l’ar-
gent, et quand l’impôt vous le prenait, cet argent, des révoltes
sans nombre éclataient, et le gouvernement des hommes deve-
nait d’une difficulté extrême… Lorsqu’au contraire, je vous le
répète, Victoria, un peuple se persuade que plus il est malheu-
reux et ignorant, plus il sera heureux dans l’éternité, il devient
d’une commodité extrême à gouverner.

– Il est facile, en effet, de combler les vœux d’un peuple qui
n’a d’autre désir que l’ignorance et la misère…

– Eh ! certainement ! à chaque impôt, à chaque misère nou-
velle, ce bienheureux peuple se dit : « Tant mieux… Allez,
riches et puissants du monde, allez, jouissez… allez, écrasez-
moi… vous ne me rendrez jamais à mon gré assez malheureux
ici-bas… »

– Je l’avoue, Tétrik, la doctrine du jeune homme de Nazareth,
ainsi transformée, peut devenir un redoutable moyen de
gouvernement.

– Oui, mais les prêtres et les évêques de la foi nouvelle
peuvent seuls, peu à peu par leurs prédications, habilement dé-
tourner ce dangereux courant d’idées d’égalité parmi les
hommes, de haine contre les puissants, de revendication
contre les riches, de communauté de biens, de tolérance pour
les coupables, courant funeste, qui prend sa source dans cer-
tains passages de l’Évangile.

– Et c’est pourtant au nom de ces idées généreuses que sont
morts et que meurent tant de martyrs !…

– Hélas ! oui… Jésus, notre Seigneur, est toujours pour eux
l’ouvrier charpentier de Nazareth, mis à mort pour avoir défen-
du les pauvres, les esclaves, les opprimés, les coupables,
contre les heureux du jour, promettant leurs biens à la popu-
lace, en lui disant qu’un jour les derniers seraient les
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premiers… Aussi ces martyrs confessent-ils avec un indomp-
table héroïsme la doctrine de Jésus, selon eux l’ami des
pauvres, l’ennemi des puissants.

– Et croyez-vous, Tétrik, que des prédications qui, laissant de
côté ces divins préceptes de l’Évangile : la fraternité, l’égalité
parmi les hommes, le pardon des fautes, la revendication
contre les riches, la communauté des biens, le droit sacré de
l’opprimé contre l’oppresseur, ne prêcheront au peuple que
l’ignorance, le malheur et la désespérance ici-bas, exciteront
chez lui le même héroïque enthousiasme ?… dites ? la
confiance de la multitude ne se retirera-t-elle pas de ces
prêtres, qui dénaturent ainsi les divins principes du jeune
homme de Nazareth ?…

– Victoria, cette crainte est vaine… le peuple a vu plusieurs
prêtres et prélats partager son martyre ; l’habitude est prise de
les vénérer, de les écouter… ce ne sera donc plus pour les
évêques qu’une question de temps et d’habileté… et ils ont,
voyez-vous, une patience redoutable et une profonde habileté ;
fiez-vous donc à eux ; ils sauront transformer, ainsi qu’il le
faut, ce fâcheux esprit de revendication et d’égalité, qui a fait
les premiers martyrs… Tenez, Victoria, une comparaison vous
rendra ma pensée : Un chariot chemine du côté droit d’une
large route, le conducteur du chariot veut traverser cette route
pour gagner le côté opposé, sans que les voyageurs, qui voient
en lui un guide sûr, s’aperçoivent de cette déviation ; va-t-il
sottement passer soudain de droite à gauche ?… non… il s’y
prend de loin et de biais, de sorte que peu à peu, par une ligne
insensiblement oblique, il arrive à son but.

– Vous supposez des voyageurs aveugles… ou bien vous sup-
posez que la nuit est venue.

– Et il faut, en effet, Victoria, que la nuit épaisse et profonde
de l’ignorance s’étende peu à peu sur le monde elle couvre de
ténèbres ; alors le voyageur, entouré d’une obscurité redou-
table, n’aura plus, dans son effroi, d’autre guide que la voix de
celui qui le conduit… alors nous conduirons ainsi les peuples
où nous voudrons, comme nous voudrons, en un mot… À la
multitude l’aveuglement, à ses chefs seuls la lumière… et tout
ira bien, et nous ne serons plus, nous autres chefs, soumis aux
caprices de cette brutale élection populaire qui vous élève au-
jourd’hui sur le pavois et vous brise demain…
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– Cependant les chrétiens choisissent les évêques comme
nous, Gaulois, nous élisons notre chef ?

– Je vous disais justement tout à l’heure à ce sujet, Victoria,
que le pape et les évêques, dans leur habileté profonde,
avaient déjà prévu combien seraient gros de dangers pour
l’avenir ces choix populaires, laissés à la discrétion de la vile
multitude, et ils l’écartent maintenant des élections. Les clercs
et les notables des villes sont seuls convoqués aux élections.

– Tétrik, vous fervent et nouveau converti, comment oubliez-
vous que le principe fondamental de la religion des chrétiens
est l’égalité absolue des hommes entre eux ?… Encore une fois,
Jésus n’a-t-il pas dit : « Le maître n’est pas plus que son dis-
ciple… le seigneur n’est pas plus que son serviteur… » N’est-ce
pas renier l’Évangile que de retirer, à ce que vous appelez la
vile multitude, le droit d’élire ses évêques115?

– Ce sont encore là des susceptibilités… la raison d’État
passe avant les principes… Rien de plus périlleux, vous dis-je,
que d’abandonner la nomination d’un chef politique ou reli-
gieux, au brutal caprice d’une élection populaire… Vous le
voyez, Victoria, en religion comme en politique, tous les bons
esprits tendent à concentrer l’autorité entre peu de mains…
L’intérêt du présent et de l’avenir vous fait donc une loi d’ac-
cepter mes offres… Je me résume : Prenez-moi pour époux ;
embrassez, comme moi, la foi nouvelle, faites-nous proclamer
par l’armée, vous et moi, empereur et impératrice ; adoptez
mon fils et sa postérité… La Gaule, à notre exemple, se fait
tout entière chrétienne ; nous comblons les prêtres et les
évêques de privilèges et de richesses, ils nous façonnent le
peuple selon qu’il nous le faut, et il consacrent en nous l’autori-
té la plus souveraine, la plus absolue, dont aient jamais joui un
empereur et une impératrice !…

Soudain la voix de Victoria, jusqu’alors calme et contenue,
éclata indignée, menaçante :

– Tétrik ! vous me proposez là un pacte sacrilège… tyran-
nique… infâme !

– Victoria, que signifie ?…
– Hier, je vous croyais insensé… aujourd’hui, que vous

m’avez ouvert les profondeurs de votre âme infernale… je vous
crois un monstre d’ambition et de scélératesse !…

– Moi ! grand Dieu !
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– Vous !… Oh ! à cette heure le passé éclaire pour moi le pré-
sent, et le présent l’avenir… Béni soyez-vous, ô Hésus !… Je
n’étais pas seule à entendre cet effrayant complot !…

115.J’écris ceci aujourd’hui 8 juin 1850, jour de la promulgation de la loi
contre le suffrage universel.
Nous l’avons déjà dit, toute pensée d’oppression, toute négation de liber-
té se rattache de près ou de loin, dans l’histoire, à la tradition ultramon-
taine, qui, dès les premiers siècles, a complètement faussé la doctrine du
Christ. L’honorable M. de Montalembert, l’un des plus ardents défenseurs
de la nouvelle loi électorale, aura rallié ses honorables collègues aux cou-
tumes épiscopales en matière de suffrage universel, il leur aura cité le ca-
non 13 du concile de Laodicée, de sorte que ses collègues, frappés de
l’heureuse et divine lumière de ce canon 13, ont déclaré par l’organe de
l’honorable M. Thiers, qu’en effet la vile multitude était aujourd’hui,
comme au troisième siècle de l’ère chrétienne, complètement indigne
d’exercer le suffrage universel.
Voici ce que nous lisons à ce sujet dans un illustre historien dont per-
sonne n’a jamais mis en doute l’imposante autorité :
« … À cette époque (au troisième siècle après Jésus-Christ), c’était par
une élection purement démocratique que le clergé se recrutait de
membres nouveaux ; les évêques eux-mêmes étaient élus par leurs trou-
peaux, et les citoyens les plus obscurs concouraient à cette nomination
importante. Ce n’est pas que les deux autorités civiles et ecclésiastiques
n’eussent cherché de concert à écarter la populace de ces élections ; un
canon du concile de Laodicée interdisait à la foule de prendre part aux
élections pour le sacerdoce, et une novelle de Justinien ordonnait au mé-
tropolitain, qui apprenait la mort de l’un de ses évêques, de convoquer
seulement les clercs et les premiers citoyens de la ville, en même temps
qu’il ordonnait une commission à quelque autre de ses suffragants pour
administrer le siège vacant et présider à l’élection ; mais la multitude ac-
courait toujours de toutes les parties du diocèse dans le lieu où l’on allait
lui choisir un nouveau pasteur ; elle réclamait ses droits au nom de l’éga-
lité des fidèles devant Dieu… Ces acclamations, à la vue de quelque saint
personnage, étaient prises pour une voix du ciel ; aussi dans les récits des
vies des saints et dans les lettres où Sidoine Apollinaire raconte la nomi-
nation de quelques évêques des Gaules, ON VOIT PRESQUE TOUJOURS
LES CLAMEURS POPULAIRES l’emporter sur le vœu des prêtres et sur
celui de l’aristocratie. » (Sismondi, Histoire des Français, v. I, p. 99, édi-
tion 182.)
Espérons qu’au dix-neuvième siècle comme au troisième le droit des
peuples s’exercera un jour dans sa souveraineté absolue.
Concilii Laodicensis, canon 13. – Labbei Concilior. gener., t. I, p. 498. –
Novella CXXIII, ch. I, authent. collectio 9, tit. 7. – Sulpicus Severus in vica
sancti Martini, ch. VII, Script. franc., t. I, p 574. – Sidoine Apollinaire,
t. IV, tit. 25 ; I. VII, tit. 5 et 9. – Script. franc., t. I, p. 794-797.
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– Que dites-vous ?
– Vous m’avez inspiré, ô Hésus ! et j’ai voulu avoir un témoin

caché, qui affirmerait au besoin la réalité de ce projet mons-
trueux… car ma parole elle-même… non, la parole de Victoria
ne serait pas crue si elle dévoilait tant d’horreurs !… Viens,
mon frère… viens, Scanvoch !…

À cet appel de Victoria, je m’écriai :
– Ma sœur… je ne dis plus comme autrefois : Je soupçonne

cet homme !… je dis : j’accuse le criminel !
– Ce n’est pas d’aujourd’hui que vous m’accusez, Scanvoch, –

reprit Tétrik avec un impérieux dédain, – ce n’est pas
d’aujourd’hui que ces folles accusations sont tombées devant
mon mépris…

– Je te soupçonnais autrefois, Tétrik, – lui dis-je, – d’avoir, par
tes machinations ténébreuses, amené la mort de Victorin et
celle de son fils au berceau… Aujourd’hui, moi, Scanvoch, je
t’accuse de cette horrible trame !…

– Prends garde, – dit Tétrik pâle, sombre, menaçant, – prends
garde, mon pouvoir est grand…

– Mon frère, – me dit Victoria, – ta pensée est la mienne…
Parle sans crainte… moi aussi j’ai un grand pouvoir…

– Tétrik, je te soupçonnais autrefois d’avoir tuer Marion… au-
jourd’hui, moi, Scanvoch, je t’accuse de ce crime !…

– Malheureux insensé ! où sont les preuves de ce que tu as
l’audace d’avancer ?…

– Oh ! je le sais… tu es prudent et habile autant que patient,
tu brises tes instruments dans l’ombre après t’en être servi…

– Ce sont des mots, – reprit Tétrik avec un calme glacial ; –
mais les preuves où sont-elles ?…

– Les preuves ! – s’écria Victoria, – elles sont dans tes propo-
sitions sacrilèges… Écoute, Tétrik, voici la vérité : tu as conçu
le projet d’être empereur héréditaire de la Gaule longtemps
avant la mort de Victorin ; ta proposition de faire acclamer
mon petit-fils comme héritier du pouvoir de son père était à la
fois un leurre destiné à me tromper sur tes desseins et un pre-
mier pas dans la voie que tu poursuivais…

– Victoria, la passion vous égare. Quel maladroit ambitieux
j’aurais été, moi, voulant arriver un jour à l’empire hérédi-
taire… vous conseiller de faire décerner ce pouvoir à votre
race…
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– Le principe était accepté par l’armée : l’hérédité du pouvoir
reconnue pour l’avenir ; tu te débarrassais ensuite de mon fils
et de mon petit-fils, ce que tu as fait…

– Moi…
– Tout maintenant se dévoile à mes yeux… Cette bohémienne

maudite a été ton instrument ; elle est venue à Mayence pour
séduire mon fils, pour le pousser, par ses refus, à l’acte infâme,
au prix duquel cette créature mettait ses faveurs… Ce crime
commis, mon fils devait être tué par Scanvoch, rappelé à
Mayence cette nuit-là même, ou massacré par l’armée, préve-
nue et soulevée à temps par tes émissaires…

– Des preuves, Victoria ! des preuves !…
– Je n’en ai pas… mais cela est ! Dans la même nuit, tu as fait

tuer mon petit-fils entre mes bras : ma race a été éteinte… ton
premier pas vers l’empire était marqué dans le sang. Tu as en-
suite refusé le pouvoir et proposé l’élévation de Marion… Oh !
je l’avoue, à ce prodige d’astuce infernale, mes soupçons, un
moment éveillés, se sont évanouis… Deux mois après son ac-
clamation comme chef de la Gaule… Marion tombait sous le fer
d’un meurtrier, ton instrument.

– Des preuves…, – reprit Tétrik impassible, – des preuves !…
– Je n’en ai pas, mais cela est… Tu restais seul : Victorin, son

fils, Marion, tués… Alors, devenue, sans le savoir, ta complice,
je t’ai adjuré de prendre le gouvernement du pays… Tu triom-
phais, mais à demi… tu gouvernais, mais, tu l’as dit, tu n’étais
que mon premier sujet, à moi, la mère des camps… eh ! je le
vois à cette heure, mon pouvoir te gêne ! l’armée, la Gaule
t’ont accepté pour leur chef, présenté par moi ; elles ne t’ont
pas choisi… D’un mot je peux te briser comme je t’ai élevé…
Aveuglé par l’ambition, tu as jugé mon cœur d’après le tien ; tu
m’as crue capable de vouloir changer mon influence sur l’ar-
mée contre la couronne d’impératrice, et d’introniser à ce prix
toi et ta race… Tu as conclu avec le pape et les évêques un
pacte ténébreux dans l’espoir d’asservir un jour cet intelligent
et fier peuple gaulois, qui, libre, choisit librement ses chefs, et
reste fidèle à la religion de ses pères. Quoi ! il a brisé depuis
des siècles, par les mains sacrées de Ritha-Gaür, le joug des
rois… et tu voudrais de nouveau lui imposer ce joug détesté, en
t’alliant avec la nouvelle Église ?… Eh bien, moi, Victoria, la
mère des camps, je te dis ceci à toi Tétrik, chef de la Gaule :
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Devant le peuple et l’armée, je t’accuse de vouloir asservir la
Gaule ! je t’accuse d’avoir renié la foi de tes pères ! je t’accuse
d’avoir contracté une secrète alliance avec les évêques ! je
t’accuse de vouloir usurper la couronne impériale pour toi et
pour ta race… Oui, de ceci, moi, Victoria, je t’accuse, et je t’ac-
cuserai devant le peuple et l’armée, te déclarant traître, rené-
gat, meurtrier, usurpateur… Je vais demander sur l’heure que
tu sois jugé par le sénat, et puni de mort pour tes crimes si tu
es reconnu coupable !…

Malgré la véhémence des accusations de ma sœur de lait, Té-
trik revint à son calme habituel, dont il était un moment sorti
pour me menacer, et répondit de sa voix la plus onctueuse :

– Victoria, j’avais cru profitable à la Gaule le projet que je
vous ai soumis… n’y pensons plus… Vous m’accusez, je suis
prêt à répondre devant le sénat et l’armée… Si ma mort, pro-
noncée par mes juges, à votre instigation, peut être d’un utile
enseignement pour le pays, je ne vous disputerai pas le peu de
jours qui me restent à vivre. Je reste à Trèves, où j’attendrai la
décision du sénat… Adieu, Victoria… l’avenir prouvera qui de
vous ou de moi aimait la Gaule d’un amour éclairé… Encore
adieu, Victoria…

Et il fit un pas vers la porte ; j’y arrivai avant lui, et, barrant
le passage, je m’écriai :

– Tu ne sortiras pas ! tu veux fuir la punition due à tes
crimes…

Tétrik me toisa des pieds à la tête avec une hauteur glaciale,
et dit en se tournant à demi vers Victoria :

– Quoi ! dans votre maison, de la violence contre un
vieillard… contre un parent venu chez vous sans défiance…

– Je respecterai ce qui est sacré en tout pays, l’hospitalité, –
répondit la mère des camps. – Vous êtes venu ici librement,
vous sortirez librement.

– Ma sœur ! – m’écriai-je, – prenez garde ! votre confiance
vous a déjà été funeste…

Victoria, d’un geste, m’interrompit, réfléchit, et dit avec
amertume :

– Tu as raison… ma confiance a été funeste au pays ; elle me
pèse comme un remords… ne crains rien cette fois.
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Et elle frappa vivement sur un timbre… Presque aussitôt Mo-
ra parut. Après quelques mots que sa maîtresse lui dit à
l’oreille, la servante se retira.

– Tétrik, – reprit Victoria, – j’ai envoyé quérir le capitaine
Paul et plusieurs officiers ; ils vont venir vous chercher ici ; ils
vous accompagneront à votre logis… vous n’en sortirez que
pour paraître devant vos juges…

– Mes juges ?…
– L’armée nommera un tribunal… ce tribunal vous jugera,

Tétrik…
– Je suis aussi justiciable du sénat.
– Si le tribunal militaire vous condamne, vous serez renvoyé

devant le sénat… si le tribunal militaire vous absout, vous se-
rez libre ; la vengeance divine pourra seule vous atteindre…

Mora rentra pour annoncer à sa maîtresse l’exécution de ses
ordres au sujet du capitaine Paul. Je me souvins plus tard,
mais, hélas ! trop tard, que Mora échangea quelques paroles à
voix basse avec Tétrik, assis près de la porte.

– Scanvoch, – me dit Victoria, – tu as entendu ma conversa-
tion avec Tétrik… tu te la rappelles ?

– Parfaitement…
– Tu vas aller, sur l’heure, la transcrire fidèlement.
Puis, se retournant vers le chef de la Gaule, elle ajouta :
– Ce sera votre acte d’accusation ; il sera lu devant le tribu-

nal militaire, et ensuite ce tribunal décidera de votre sort.
– Victoria, – reprit froidement Tétrik, – écoutez les conseils

d’un vieillard, autrefois, et encore à cette heure, votre meilleur
ami. Accuser un homme est facile, prouver son crime est
difficile…

– Tais-toi, détestable hypocrite ! – s’écria la mère des camps
avec emportement ; – ne me pousse point à bout… Je ne sais ce
qui me tient de te livrer sur l’heure à la brutale justice des
soldats.

Puis, joignant les mains :
– Hésus, donne-moi la force d’être équitable, même envers

cet homme… Apaise en moi, ô Hésus ! ces bouillonnements de
colère qui troubleraient mon jugement !

Mora, ayant entendu quelque bruit derrière la porte, l’ouvrit,
et revint dire à sa maîtresse :

– On annonce l’arrivée du capitaine Paul.
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Victoria fit signe à Tétrik ; il franchit le seuil en poussant un
profond soupir, et en disant d’un accent pénétré :

– Seigneur ! Seigneur ! dissipez l’aveuglement de mes
ennemis… pardonnez-leur comme je leur pardonne…

La mère des camps, s’adressant à sa servante au moment où
elle sortait sur les pas du chef de la Gaule :

– Mora, j’ai la poitrine en feu… apporte-moi une coupe d’eau
mélangée d’un peu de miel.

La servante fit un signe de tête empressé, puis elle disparut
ainsi que Tétrik, resté pendant un instant au seuil de la porte.

– Ah ! mon frère ! – murmura Victoria avec accablement
lorsque nous fûmes seuls, – ma longue lutte avec cet homme
m’a épuisée… la vue du mal me cause un abattement doulou-
reux… je suis brisée ; tiens, prends ma main, elle brûle !

– L’insomnie, l’émotion, l’horreur longtemps contrainte que
vous inspirait Tétrik, ont causé votre agitation fiévreuse… Pre-
nez un peu de repos, ma sœur ; je vais aller transcrire votre
entretien avec cet homme… Ce soir, justice sera faite.

– Tu as raison ; il me semble que si je pouvais dormir, cela
me soulagerait… Va, mon frère, ne quitte pas la maison…

– Voulez-vous que j’envoie Sampso veiller près de vous ?
– Non… je préfère être seule : le sommeil me viendra plus

facilement…
Mora parut à ce moment, portant une coupe pleine de breu-

vage, qu’elle offrit à sa maîtresse. Celle-ci prit le vase et en but
le contenu avec avidité. Laissant ma sœur de lait aux soins de
sa servante, je remontai chez moi afin de relater fidèlement les
paroles de Tétrik. Je terminais ce travail, commencé depuis
deux heures, lorsque je vis entrer Mora, pâle, épouvantée.

– Scanvoch, – me dit-elle d’une voix haletante, – venez… ve-
nez vite !… Laissez là cette écriture…

– Qu’y a-t-il ?
– Ma maîtresse… malheur ! malheur !… Venez vite !…
– Victoria !… un malheur la menace ? – m’écriai-je en me diri-

geant à la hâte vers l’appartement de ma sœur de lait, tandis
que Mora, me suivant, disait :

– Elle m’avait renvoyée pour être seule… Tout à l’heure je
suis allée dans sa chambre… et alors… ô malheur !…

– Achève…
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– Je l’ai vue sur son lit… les yeux ouverts… mais immobile et
livide comme une morte…

Jamais je n’oublierai le spectacle affreux dont je fus frappé
en entrant chez Victoria. Couchée tout étendue sur son lit, elle
était, ainsi que me l’avait dit Mora, immobile et livide comme
une morte. Ses yeux fixes, étincelants, semblaient retirés au
fond de leur orbite ; ses traits, douloureusement contractés,
avaient la froide blancheur du marbre… Une pensée me traver-
sa l’esprit comme un éclair sinistre… Victoria mourait
empoisonnée !…116

– Mora, – m’écriai-je en me jetant à genoux auprès du lit de
la mère des camps, – envoie à l’instant chercher le druide mé-
decin, et cours dire à Sampso de venir ici…

La servante disparut. Je saisis une des mains de Victoria déjà
roidies et glacées, je la couvris de larmes en m’écriant :

– Ma sœur ! c’est moi… Scanvoch !…
– Mon frère !… – murmura-t-elle.
Et à entendre sa voix sourde, affaiblie, il me sembla qu’elle

me répondait du fond d’un tombeau. Ses yeux, d’abord fixes, se
tournèrent lentement vers moi. L’intelligence divine, qui avait
jusqu’alors illuminé ce beau regard si auguste et si doux, pa-
raissait éteinte. Cependant, peu à peu, la connaissance lui re-
vint, et elle dit :

– C’est toi… mon frère ?… Je vais mourir…
Tournant alors péniblement la tête de côté et d’autre, comme

si elle eût cherché quelque chose, elle reprit en tâchant de le-
ver un de ses bras, qui retomba presque aussitôt pesamment
sur sa couche :

– Là, ce grand coffre, ouvre-le… tu y verras un coffret de
bronze ; apporte-le…

J’obéis, et je déposai sur le lit un petit coffret de bronze assez
lourd. Au même instant entrait Sampso, avertie par Mora.

116.Après la mort de Marius, Victoria jeta les yeux sur Tétricus (Tétrik)
pour gouverner la Gaule ; il fut proclamé chef par l’armée… Victoria mou-
rut subitement. Sa fin rapide et imprévue donna lieu à bien des soupçons,
à bien des bruits qui n’épargnèrent pas Tétricus lui-même, impatient,
disait-on, de régner sans tutelle. (Treb. Poll. Tillem. Hist. des Emp., III,
268, ap. A. Th.).
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– Sampso, – dit Victoria, – prenez ce coffret, emportez-le chez
vous… serrez-le soigneusement… Dans trois jours vous l’ouvri-
rez… la clef est attachée au couvercle…

Puis, s’adressant à moi :
– Tu as transcrit mon entretien avec Tétrik ?
– J’achevais ce travail lorsque Mora est accourue.
– Sampso, portez ce coffret chez vous, à l’instant, et revenez

aussitôt avec les parchemins sur lesquels Scanvoch a tout à
l’heure écrit… Allez, il n’y a pas un instant à perdre.

Sampso obéit et sortit éperdue… Je restai seul avec Victoria.
– Mon frère, – me dit-elle, – les moments sont précieux, ne

m’interromps pas… Je me sens mourir ; je crois deviner la main
qui me frappe, sans savoir comment elle m’a frappée… Ce
crime couronne une longue suite de forfaits ténébreux… Ma
mort est à cette heure un grand danger pour la Gaule ; il faut
le conjurer… Tu es connu dans l’armée… on sait ma confiance
en toi… Rassemble les officiers, les soldats… instruis-les des
projets de Tétrik… Cet entretien, que tu as transcrit, je vais, si
j’en ai la force, le signer, pour donner créance à tes paroles…
La vie m’abandonne… Oh ! que n’ai-je le temps de réunir ici, à
mon lit de mort, les chefs de l’armée, qui, ce soir, entoureront
mon bûcher… Sur ce bûcher, tu déposeras les armes de mon
père, de mon époux et de Victorin, et aussi le berceau de mon
petit-fils !…

– Scanvoch ! – s’écria Sampso en entrant précipitamment
dans la chambre, – les parchemins, tu les avais laissés sur la
table… ils n’y sont plus !…

– C’est impossible ! – ai-je répondu stupéfait ; – il n’y a qu’un
instant, ils y étaient encore.

– Oui, je les y ai vus lorsque Mora est venue m’avertir du
malheur qui nous menaçait, – m’a dit Sampso ; – ils auront été
dérobés en ton absence.

– Ces parchemins dérobés ? Oh ! cela est funeste ! – murmu-
ra Victoria. – Quelle main mystérieuse s’étend donc sur cette
maison ? Malheur ! malheur à la Gaule !… Hésus ! Dieu tout-
puissant ! tu m’appelles dans ces mondes inconnus, d’où l’on
plane peut-être sur ce monde que je quitte pour aller revivre
ailleurs… Hésus, abandonnerais-je cette terre sans être rassu-
rée sur l’avenir de mon pays tant aimé ? avenir qui m’épou-
vante ! Ô tout-puissant ! que ton divin esprit m’éclaire à cette
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heure suprême !… Hésus ! m’as-tu entendue ? – ajouta Victoria
d’une voix plus haute, et se dressant sur son séant, le regard
inspiré. – Que vois-je ? est-ce l’avenir qui se dévoile à mes
yeux ?… Cette femme, si pâle, quelle est-elle ?… Sa robe est
ensanglantée… Sa couronne de feuilles de chêne, l’arbre sacré
de la Gaule, est sanglante aussi… l’épée que tenait sa main vi-
rile est brisée à ses côtés… Un de ces sauvages Franks, la tête
ornée d’une couronne, tient cette noble femme sous ses ge-
noux ; Hésus ! cette femme ensanglantée… c’est la Gaule !…
ce barbare, agenouillé sur elle… c’est un roi frank !… ce pon-
tife… c’est un évêque de Rome !… Encore du sang ! un fleuve
de sang ! il entraîne dans son cours, à la lueur des flammes de
l’incendie, des ruines et des milliers de cadavres !… Oh ! cette
femme… la Gaule, la voici encore, hâve, amaigrie, vêtue de
haillons, portant au cou le collier de fer de la servitude ; elle se
traîne à genoux, écrasée sous un pesant fardeau… Le roi frank
et l’évêque de Rome hâtent, à coups de fouet, la marche de la
Gaule esclave !… Encore un torrent de sang… encore des ca-
davres… encore des ruines… encore les lueurs de l’incendie…
Assez ! assez de débris ! assez de massacres !… Ô Hésus !…
joies du ciel ! – s’écria Victoria, dont les traits semblèrent sou-
dain rayonner d’une splendeur divine, – la noble femme est de-
bout ! la voilà… je la vois, plus belle, plus fière que jamais… le
front ceint d’une couronne de feuilles de chêne !… D’une main,
elle tient une gerbe d’épis, de raisins et de fleurs… de l’autre,
un drapeau surmonté du coq gaulois… elle foule d’un pied su-
perbe les débris de son collier d’esclavage, la couronne des
rois franks et celle des pontifes de Rome !… Oui, cette femme,
enfin libre, fière, glorieuse, féconde… c’est la Gaule !… Hésus !
Hésus !… pitié pour elle… Qu’elle brise le joug des rois et des
évêques de Rome !… qu’elle redevienne ainsi libre, glorieuse et
féconde, sans traverser d’âge en âge ces flots de sang qui
m’épouvantent !…

Ces derniers mots épuisèrent les forces de Victoria : elle cé-
da pourtant à un dernier élan d’exaltation, leva les yeux vers le
ciel en croisant ses deux bras sur sa mâle poitrine, poussa un
long gémissement et retomba sur sa couche funèbre…

La mère des camps, VICTORIA LA GRANDE, était morte !…
J’avais, pendant qu’elle parlait, fait des efforts surhumains

pour contenir mon désespoir ; mais lorsque je la vis expirer, le
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vertige me saisit, mes genoux fléchirent, mes forces, ma pen-
sée m’abonnèrent, et je perdis tout sentiment au moment où
j’entendis un grand tumulte dans la pièce voisine, tumulte do-
miné par ces mots :

– Tétrik, le chef de la Gaule, meurt par le poison !…
*

* *
Pendant plusieurs jours, ta seconde mère, Sampso, mon en-

fant, me vit à l’agonie. Deux semaines environ s’étaient pas-
sées depuis la mort de Victoria, lorsque, pour la première fois,
rassemblant et raffermissant mes souvenirs, j’ai pu m’entrete-
nir avec Sampso de notre perte irréparable… Les derniers
mots qui frappèrent mon oreille, lorsque, brisé de douleur, je
perdais connaissance auprès du lit de ma sœur de lait, avaient
été ceux-ci :

– Tétrik, le chef de la Gaule, meurt par le poison !…
En effet, Tétrik avait été, ou plutôt, parut avoir été empoison-

né en même temps que Victoria. À peine arrivé dans la maison
du général de l’armée, il sembla en proie à de cruelles souf-
frances ; et lorsque, quinze jours après, je revins à la vie, on
craignait encore pour les jours de Tétrik.

Je l’avoue, à cette nouvelle étrange, je restai stupéfait ; ma
raison se refusait à croire cet homme coupable d’un forfait
dont il était lui-même une des victimes.

La mort de Victoria jeta la consternation dans la ville de
Trèves, dans l’armée ; plus tard, dans toute la nation. Les funé-
railles de l’auguste mère des camps semblaient être les funé-
railles de la Gaule ; on y voyait le présage de nouveaux mal-
heurs pour le pays… Le sénat gaulois décréta l’apothéose de
Victoria ; elle fut célébrée à Trèves, au milieu du deuil et des
larmes de tous. La pompeuse solennité du culte druidique, le
chant des bardes, donnèrent un imposant éclat à cette cérémo-
nie funèbre… Pendant huit jours, Victoria, embaumée et cou-
chée sur un lit d’ivoire, couverte d’un tapis de drap d’or, fut ex-
posée à la vénération de tous les citoyens, qui se pressaient en
foule dans la maison mortuaire, sans cesse envahie par cette
armée du Rhin, dont Victoria était véritablement la mère117.
Enfin elle fut portée sur un bûcher, selon l’antique usage de
nos pères : les parfums fumèrent dans les rues de Trèves, sur

117.Hérodien, Ant. et Get., IV, 87, ap. A. Th.
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le passage du cortège, suivi de toute l’armée, précédé des
bardes chantant sur leurs harpes d’or les louanges de cette
femme illustre ; puis, le bûcher mis en feu, elle disparut au mi-
lieu des flammes étincelantes…

Une médaille, frappée le jour même de la cérémonie funèbre,
représente, d’un côté, la tête de l’héroïne gauloise, casquée
comme Minerve, et de l’autre, un aigle aux ailes déployées,
s’élançant dans l’espace, l’œil fixé sur le soleil118, symbole de
la foi druidique… L’âme, abandonnant ce monde-ci, ne va-t-elle
pas revêtir un corps nouveau dans les mondes inconnus ?… Au
revers de cette médaille fut gravée la formule ordinaire : Con-
sécration, accompagnée de ces mots :

VICTORIA, EMPEREUR
La Gaule, par cette appellation virile, immortalisait ainsi,

dans son enthousiasme, la glorieuse mère des camps, en lui dé-
cernant un titre qu’elle avait toujours refusé pendant sa vie,
vie aussi modeste que sublime, consacrée tout entière à son
père, à son époux, à son fils, à la gloire et au salut de la
patrie !…

Ma perplexité était profonde : l’empoisonnement de Tétrik,
luttant encore, disait-on, contre la mort ; la disparition du par-
chemin contenant l’entretien de ce traître avec Victoria, par-
chemin qu’elle n’avait pu d’ailleurs signer avant de mourir,
rendait très-difficile, sinon impossible, l’accusation que moi,
soldat obscur, je devais porter contre Tétrik, survivant et chef
souverain de la Gaule, souveraineté d’autant plus imposante,
qu’elle n’était plus balancée par l’immense influence de la
mère des camps. J’attendis, pour me déterminer à une résolu-
tion dernière, que mon esprit, ébranlé par de terribles se-
cousses, eût repris sa fermeté.

Sampso, trois jours après la mort de Victoria, et selon ses
dernières volontés, ouvrit le coffret qu’elle lui avait remis… Ma
femme y trouva une touchante et dernière preuve de la sollici-
tude de ma sœur de lait ; un parchemin contenait ces mots
écrits de sa main :

« Nous ne nous séparerons qu’à la mort, avons-nous dit sou-
vent, mon bon frère Scanvoch : c’est ton désir, c’est le mien ;
mais si je dois aller revivre avant toi dans ces mondes incon-
nus, où nous nous retrouverons un jour, heureuse je serais de

118.Imp. Victoria. Elkhel. D. N. VIII, 464. Mionnet, II, 76, ap. A. Th.
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penser que tu iras attendre en Bretagne, berceau de ta famille,
le jour de notre rencontre ailleurs qu’ici.

« La conquête romaine avait dépouillé ta race de ses champs
paternels. La Gaule, redevenue libre, a dû légitimement reven-
diquer, au nom du droit ou par la force, l’héritage de ses en-
fants sur les descendants des Romains. Je ne sais quel sera
l’état de notre pays, lorsque nous serons séparés ; quoi qu’il ar-
rive, tu pourras revendiquer ton légitime héritage par trois
moyens : le droit, l’argent ou la force… Tu as le droit, tu as la
force, tu as l’argent… car tu trouveras dans ce coffret une
somme suffisante pour racheter, au besoin, les champs de ta
famille, et vivre désormais heureux et libre près des pierres sa-
crées de Karnak, témoins de la mort héroïque de ton aïeule
HÊNA, la vierge de l’île de Sên.

« Tu m’as souvent montré les pieuses reliques de ta famille…
je veux y ajouter un souvenir… Tu trouveras dans ce coffret
une alouette en bronze doré : je portais cet ornement à mon
casque le jour de la bataille de Riffenël, où j’ai vu mon fils Vic-
torin faire ses premières armes… Garde, et que ta race
conserve aussi ce souvenir de fraternelle amitié ; il t’est laissé
par ta sœur de lait Victoria ; elle est de ta famille… n’a-t-elle
pas bu le lait de ta vaillante mère ?…

« À l’heure où tu liras ceci, mon bon frère Scanvoch, je revi-
vrai ailleurs, auprès de ceux-là que j’ai aimés…

« Continue d’être fidèle à la Gaule et à la foi de nos pères…
Tu t’es montré digne de ta race ; puissent ceux de ta descen-
dance être dignes de toi, et écrire sans rougir l’histoire de leur
vie, ainsi que l’a voulu ton aïeul Joel, le brenn de la tribu de
Karnak…

« VICTORIA. »
Ai-je besoin de te dire, mon enfant, combien je fus touché de

tant de sollicitude ?… J’étais alors plongé dans un morne
désespoir et absorbé par la crainte des graves événements qui
pouvaient suivre la mort de Victoria. Je restai presque insen-
sible à l’espoir de retourner prochainement en Bretagne pour y
finir mes jours dans les mêmes lieux où avaient vécu mes
aïeux. Ma santé complètement rétablie, je me rendis chez le
général commandant l’armée du Rhin : vieux soldat, il devait
comprendre mieux que personne les suites funestes de la mort
de Victoria. Je m’ouvris à lui sur les projets de Tétrik ; je dis
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aussi les soupçons que m’avait inspirés l’empoisonnement de
ma sœur de lait… Telle fut la réponse du général :

– Les crimes, les desseins, dont tu accuses Tétrik sont si
monstrueux, ils prouveraient une âme si infernale, que j’y croi-
rais à peine, m’eussent-ils été attestés par Victoria, notre au-
guste mère, à jamais regrettée. Tu es, Scanvoch, un brave et
honnête soldat ; mais ta déposition ne suffit pas pour traduire
le chef de la Gaule devant le sénat et l’armée… D’ailleurs, Té-
trik est mourant ; son empoisonnement même prouve jusqu’à
l’évidence qu’il est innocent de la mort de Victoria ; tu serais
donc le seul à accuser le chef de la Gaule, que chacun a aimé
et vénéré jusqu’ici, parce qu’il s’est toujours comporté comme
le premier sujet de Victoria, la véritable impératrice de la
Gaule… Crois-moi, Scanvoch, raffermis tes esprits ébranlés par
la mort de cette femme auguste… ta raison, peut-être ébranlée
par ce coup désastreux, prend sans doute de vagues appréhen-
sions pour des réalités. Tétrik a, jusqu’ici, sagement gouverné
le pays, grâce aux conseils de notre bien-aimée mère ; s’il
meurt, il aura nos regrets ; s’il survit au crime mystérieux dont
il a été victime, nous continuerons d’honorer celui qui fut jadis
désigné à notre choix par Victoria la Grande.

Cette réponse du général me prouva que jamais je ne pour-
rais faire partager au sénat, à l’armée, si prévenus en faveur
du chef de la Gaule, mes soupçons et ma conviction à moi, sol-
dat obscur.

Tétrik ne mourut pas : son fils accourut à Trèves, sachant le
danger que courait son père… Celui-ci, convalescent, s’entre-
tint longuement avec les sénateurs et les chefs de l’armée ; il
manifesta, au sujet de la mort de Victoria, une douleur si pro-
fonde, et en apparence si sincère ; il honora si pieusement sa
mémoire par une cérémonie funèbre, où il glorifia la femme
illustre dont la main toute-puissante l’avait, disait-il, si long-
temps soutenu, et à laquelle il s’enorgueillissait d’avoir dû son
élévation ; son chagrin parut enfin si déchirant lorsque, pâle,
affaibli, fondant en larmes, s’appuyant au bras de son fils, il se
traîna, chancelant, à la triste solennité dont je parle, qu’il s’ac-
quit plus étroitement encore l’affection du peuple et de l’armée
par ces derniers hommages rendus aux cendres de Victoria.

Je compris, dès lors, combien il serait vain de renouveler mes
accusations contre Tétrik. Navré de voir les destinées de la
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Gaule entre les mains d’un homme que je croyais, que je savais
un traître, je me décidai à quitter Trèves avec toi, mon enfant,
et Sampso, ta seconde mère, afin d’aller chercher en Bretagne,
notre pays natal, quelque consolation à mes chagrins.

Je voulus cependant remplir ce que je considérais comme un
devoir sacré. À force d’interroger ma mémoire, au sujet de
l’entretien de Tétrik et de Victoria, je parvins à transcrire de
nouveau cette conversation presque mot pour mot ; je fis une
copie de ce récit, et je la portai, la veille de mon départ, au gé-
néral de l’armée, lui disant :

– Vous croyez ma raison égarée… conservez cet écrit…
puisse l’avenir ne pas vous prouver la réalité de cette accusa-
tion, à vos yeux insensée !…

Le général garda le parchemin ; mais il m’accueillit et me
renvoya avec cette compatissante bonté que l’on accorde à
ceux dont le cerveau est dérangé.

Je rentrai dans la maison de ma sœur de lait, où j’avais de-
meuré depuis sa mort… Je m’occupai, avec Sampso, des prépa-
ratifs de notre voyage… Pendant cette dernière nuit que je pas-
sai à Trèves, voici ce qui arriva :

Mora, la servante, était aussi restée dans la maison ; la dou-
leur de cette femme, après la mort de sa maîtresse, m’avait
touché. La nuit dont je te parle, mon enfant, je m’occupais, t’ai-
je dit, avec ta seconde mère, des préparatifs de notre voyage ;
nous avions besoin d’un coffre ; j’allai en chercher un dans une
salle basse, séparée par une cloison du réduit habité par Mora.
Plus de la moitié de la nuit était écoulée ; en entrant dans la
salle basse, je remarquai, non sans étonnement, à travers les
fentes de la cloison qui séparait la chambre de la servante, une
vive clarté. Pensant que peut-être le feu avait pris au lit de
cette femme pendant son sommeil, je m’empressai de regarder
à travers l’écartement des planches ; quelle fut ma surprise ! je
vis Mora se mirant dans un petit miroir d’argent à la clarté des
deux lampes, dont la lumière venait d’attirer mon attention !…
Mais ce n’était plus Mora la Moresque ! ou du moins la couleur
bronzée de ses traits avait disparu… je la revoyais pâle et
brune, coiffée d’un riche bandeau d’or orné de pierreries, sou-
riant à son image reproduite dans le miroir. Elle attachait à
l’une de ses oreilles un long pendant de perles… elle portait
enfin un corset de toile d’argent et un jupon écarlate.
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Je reconnus Kidda la bohémienne.
Hélas ! je ne l’avais vue qu’une fois… à la clarté de la lune ;

lors de cette nuit fatale, où, rappelé en toute hâte à Mayence
par un sinistre avertissement de mon mystérieux compagnon
de voyage, j’avais tué dans ma maison Victorin et ma bien-ai-
mée femme Ellèn !

À ma stupeur succéda la rage… un horrible soupçon traversa
mon esprit ; je fermai en dedans la porte de la salle basse ;
d’un violent coup d’épaule, car la fureur centuplait mes forces,
j’enfonçai une des planches de la cloison, et je parus soudain
aux yeux de la bohémienne épouvantée. D’une main, je la jetai
à genoux ; de l’autre, je saisis une des lourdes lampes de fer, et
la devant au-dessus de la tête de cette femme, je m’écriai :

– Je te brise le crâne… si tu n’avoues pas tes crimes.
Kidda crut lire dans mon regard son arrêt de mort… elle de-

vint livide et murmura :
– Ne me tue pas… je parlerai !
– Tu es Kidda la bohémienne ?…
– Oui.
– Autrefois… à Mayence… pour prix de tes honteuses fa-

veurs… tu as exigé de Victorin… le déshonneur de ma femme
Ellèn ?

– Oui.
– Tu obéissais aux ordres de Tétrik ?
– Non… je ne lui ai jamais parlé.
– À qui donc obéissais-tu ?
– À l’écuyer de Tétrik.
– Cet homme est prudent… Et ce soldat qui, dans cette nuit

fatale, m’a averti qu’un grand crime se commettait dans ma
maison, le connais-tu ?…

– C’était le compagnon d’armes du capitaine Marion, ancien
forgeron comme lui.

– Ce soldat, Tétrik le connaissait aussi ?
– Son écuyer le voyait secrètement à Mayence.
– Et ce soldat, où est-il à cette heure ?
– Il est mort.
– Après s’être servi de lui pour assassiner le capitaine Ma-

rion… Tétrik l’a fait tuer ? Réponds…
– Je le crois.
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– C’est encore l’écuyer de Tétrik qui t’a envoyée dans cette
maison sous les traits de Mora la Moresque ?… Tu as teint ton
visage pour te rendre méconnaissable ?

– Oui.
– Tu devais épier, et un jour empoisonner ta maîtresse ?… Tu

te tais ? tu veux mourir…
– Tue-moi !
– Si tu as un Dieu… si ton âme infernale ose l’implorer en ce

moment suprême, implore-le… tu n’as plus qu’un instant à
vivre…

– Aie pitié de moi !
– Avoue ton crime… tu l’as commis par ordre de Tétrik ?
– Oui.
– Quand… comment t’a-t-il donné l’ordre d’exécuter ce

crime ?
– Lorsque je suis rentrée… après en avoir donné l’ordre, d’al-

ler quérir le capitaine Paul, afin de s’assurer de la personne de
Tétrik…

– Et le poison… tu l’as mis dans le breuvage que tu as pré-
senté à ta maîtresse ?

– Oui.
– Ce jour-là même, – ajoutai-je, car les souvenirs me reve-

naient en foule, – lorsque je t’ai envoyée chercher ma femme,
tu as dérobé sur ma table un parchemin écrit par moi ?

– Oui, par ordre de Tétrik… Il avait entendu parler de ce par-
chemin à Victoria…

– Pourquoi, le crime commis, es-tu restée dans cette maison
jusqu’à ce jour ?

– Afin de ne pas éveiller les soupçons.
– Qui t’a portée à empoisonner ta maîtresse ?
– Le don de ces pierreries, dont je m’amusais à me parer

lorsque tu es entré… Je me croyais seule pour la nuit.
– Tétrik a failli mourir par le poison… Crois-tu son écuyer

coupable de ce crime ?
– Tout poison a son contre-poison, – me répondit la bohé-

mienne avec un sourire sinistre. – Celui qui en frappant paraît
aussi frappé éloigne de lui tout soupçon…

La réponse de cette femme fut pour moi un trait de lumière…
Tétrik, par une ruse infernale, et sans doute garanti de la mort
grâce à un antidote, avait pris assez de poison pour paraître
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partager le sort de Victoria, en exagérant d’ailleurs les appa-
rences du mal.

Saisir une écharpe sur le lit, et, malgré la résistance de la bo-
hémienne, lui lier les mains et l’enfermer ensuite dans la salle
basse, ce fut pour moi l’affaire d’un moment… Je courus aussi-
tôt chez le général de l’armée… Parvenant à grand’peine jus-
qu’à lui, à cette heure avancée de la nuit, je lui racontai les
aveux de Kidda. Il haussa les épaules d’un air mécontent, et me
dit :

– Toujours cette idée fixe… Ton cerveau est complètement
dérangé… M’éveiller pour me conter de pareilles folies !… Tu
choisis d’ailleurs mal ton moment pour accuser le vénérable
Tétrik : hier soir il a quitté Trèves pour retourner à Bordeaux.

Le départ de Tétrik était funeste… Cependant j’insistai si vi-
vement auprès du général, je lui parlai avec tant de chaleur et
de raison, qu’il consentit à me faire accompagner par un de ses
officiers, chargé de recueillir les aveux de la Bohémienne… Lui
et moi, nous arrivâmes en hâte au logis… J’ouvris la porte de la
salle basse, où j’avais laissé Kidda garrottée… Sans doute elle
avait rongé l’écharpe avec ses dents et pris la fuite par une fe-
nêtre encore ouverte et donnant sur le jardin… Dans mon
trouble et ma précipitation, je n’avais pas songé à cette issue…

– Pauvre Scanvoch ! – me dit l’officier avec compassion, – le
chagrin te rend visionnaire… tu es complètement fou…

Et, sans vouloir m’écouter davantage, il me quitta.
La volonté des dieux s’accomplit… Je renonçai à l’espoir de

dévoiler les forfaits de Tétrik… Le lendemain, je quittai avec toi
et Sampso, ta seconde mère, mon enfant, la ville de Trèves
pour la Bretagne.

Tu liras, hélas ! non sans tristesse et crainte pour l’avenir,
mon enfant, les quelques lignes qui terminent ce récit ; tu y
verras comment notre vieille Gaule, redevenue libre après trois
siècles de luttes, redevenue grande et puissante sous l’in-
fluence de Victoria, devait être de nouveau, non plus soumise,
mais du moins inféodée aux empereurs romains par l’infâme
trahison de Tétrik !

Voyant ses projets de mariage et d’usurpation, sous les aus-
pices des évêques, repoussés par la mère des camps, ce
monstre l’avait fait empoisonner… Seule, elle aurait pu, par
son abjuration et par son union avec lui, frayer à son ambition
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le chemin de l’empire héréditaire des Gaules… Victoria morte,
il reconnut l’impuissance de ses projets ; bientôt même il sentit
que, n’étant plus soutenu par la sagesse et par la souveraine
influence de cette femme auguste, il s’amoindrissait dans l’af-
fection du peuple et de l’armée. Perdant chaque jour son an-
cien prestige, prévoyant sa prochaine déchéance, il songea dès
lors à accomplir l’une des deux trahisons dont je l’avais tou-
jours soupçonné. Il travailla, dans l’ombre, à replacer la Gaule,
alors complètement indépendante, sous le pouvoir des empe-
reurs de Rome. Longtemps à l’avance, et par mille moyens té-
nébreux, il sema des germes de discordes civiles dans le pays ;
en le divisant, il l’affaiblit ; il sut réveiller les anciennes jalou-
sies de province à province depuis longtemps apaisées ; il sus-
cita, par des préférences et des injustices calculées, d’ardentes
rivalités entre les généraux et les différents corps de l’armée ;
puis, l’heure de la trahison sonnée, il écrivit secrètement à Au-
rélien, empereur romain :

« Le moment d’attaquer la Gaule est arrivé ; vous aurez faci-
lement raison d’un peuple affaibli par les divisions, et d’une ar-
mée dont les divers corps se jalousent… Je vous ferai connaître
d’avance la disposition des troupes gauloises et de tous les
mouvements qu’elles doivent faire, afin d’assurer votre
triomphe119. »

Les deux armées se rencontrèrent sur les bords de la Marne,
dans la vaste plaine de Châlons120. Au plus fort de l’action, Té-
trik, selon sa promesse, se portant en avant avec le principal
corps d’armée, se fit couper et envelopper par les Romains,
tandis que les légions du Rhin combattaient avec leur valeur
accoutumée ; mais, prévenues dans leurs manœuvres, écrasées
par le nombre, elles furent anéanties… Tétrik et son fils se ré-
fugièrent dans le camp ennemi. Notre armée détruite, notre
pays divisé, ainsi qu’aux plus tristes jours de notre histoire,
rendirent aux Romains la victoire facile… La Gaule, complète-
ment libre depuis tant d’années, redevint une province ro-
maine. L’empereur Aurélien, comme autrefois César, pour

119.Tétricus écrivit à l’empereur Aurélien une lettre dans laquelle il indi-
quait le mouvement de ses troupes et le mouvement qu’il ferait lui-même
avec son fils et ses amis pour se réfugier dans le camp romain. (Am.
Thierry, Hist. des Gaul., v. II, p. 419.)

120.Eutrope, IX, 13, ap. A. Th.
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glorifier ce grand événement, fit une entrée solennelle au Capi-
tole… Tous les captifs, ramenés par cet empereur de ses
longues guerres d’Asie, défilèrent devant son char. Parmi eux,
on vit la reine d’Orient, l’héroïque émule de Victoria… Zénobie,
chargée de chaînes d’or rivées au carcan d’or qu’elle portait au
cou. Après Zénobie venait Tétrik, le dernier chef de la Gaule
avant qu’elle fût redevenue province romaine ; lui et son fils
marchaient libres, le front haut, malgré leur trahison infâme ;
ils portaient de longs manteaux de pourpre, une tunique et des
braies de soie121. Ils représentaient, dans ce cortège, la ré-
cente soumission des Gaulois à Aurélien, empereur.

Hélas ! mon enfant, les récits de nos pères t’apprendront
qu’autrefois, il y a trois siècles, un Gaulois marchait aussi de-
vant le char triomphal de César… Ce Gaulois ne s’avançait pas
splendidement vêtu, l’air audacieux et souriant à son vain-
queur ; non, ce captif chargé de chaînes, couvert de haillons,
se soutenant à peine, sortait de son cachot ; il y avait langui
pendant quatre ans, après avoir défendu pied à pied la liberté
de la Gaule contre les armes victorieuses du grand César… Ce
captif, l’un des plus héroïques martyrs de la patrie, de notre in-
dépendance, se nommait VERCINGÉTORIX, le chef des cent
vallées…

Après le triomphe de César, le vaillant défenseur de la Gaule
eut la tête tranchée…

Après le triomphe d’Aurélien, Tétrik, ce renégat qui avait li-
vré son pays à l’étranger, fut conduit avec pompe dans un pa-
lais splendide, prix de sa trahison sacrilège…

Que ce rapprochement ne te fasse pas douter de la vertu,
mon enfant ; la justice d’Hésus est éternelle, et les traîtres,
pour leur punition, iront revivre ailleurs qu’ici…

*
* *

Tels sont les événements qui se sont passés en Gaule après
la mort de Victoria la Grande, pendant que, retirés ici, au fond

121.Mais ce qui attirait surtout les regards, c’était les deux Tétricus vêtus
de manteaux de pourpre et d’une tunique jaune avec des braies gau-
loises… Aurélien fit entrer Tétrik dans le sénat, y marqua la place de son
fils, et lui fit bâtir un palais sur le mont Cœlius, lui disant en riant qu’il
était plus honorable de commander un canton de l’Italie que de régner
par-delà les Alpes. (Aurel. Vict. Épit. 35, ap. A. Th.)
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de la Bretagne, dans les champs de nos pères, rachetés par
moi aux descendants d’un colon romain, nous vivions paisibles
avec ta seconde mère, mon enfant ; la Gaule est, il est vrai, re-
devenue province romaine ; mais toutes nos libertés, si chère-
ment reconquises par nos insurrections sans nombre et payées
du sang de nos pères, nous sont conservées : nul n’aurait osé,
nul n’oserait maintenant nous les ravir… Nous gardons nos
lois, nos coutumes ; nous jouissons de tous nos droits de ci-
toyens ; notre incorporation à l’empire, l’impôt que nous
payons au fisc et notre nom de Gaule romaine, tels sont les
seuls signes de notre dépendance. Cette chaîne, si légère
qu’elle soit, est cependant une chaîne ; nous ou nos fils, nous la
briseront facilement un jour, je le crois… là n’est pas le péril
que je redoute pour notre pays… non, ce péril, si j’en crois les
dernières et effrayantes prédictions de Victoria… ce péril qui
m’épouvante pour l’avenir, je le vois dans cet amas de hordes
frankes, toujours, toujours grossissant de l’autre côté du
Rhin… je le vois dans les ténébreuses machinations des
évêques de la nouvelle religion…

*
* *

Or donc, moi, Scanvoch, pour obéir aux volontés de notre
aïeul JOEL, le brenn de la tribu de Karnak, j’ai écrit ce récit
pour toi, mon fils Aëlguen, dans notre maison, située près des
pierres sacrées de la forêt de Karnak.

Ce récit, tracé à plusieurs reprises, je l’ai terminé pendant la
vingtième année de ton âge, environ deux cent quatre-vingts
ans après que notre aïeule Geneviève a vu mourir sur la croix
le jeune homme de Nazareth…

Si quelques événements venaient troubler la vie laborieuse
et paisible dont nous jouissons, grâce à la sollicitude de Victo-
ria la Grande, j’écrirais plus tard, sur ce parchemin, d’autres
événements.

La mort est souvent soudaine et proche ; demain appartient à
Hésus ; je te lègue donc, dès aujourd’hui, à toi, mon fils Aël-
guen, ces récits et les reliques de notre famille :

LA FAUCILLE D’OR de notre aïeule Hêna ;
LE MORCEAU DE COLLIER DE FER de notre aïeul Sylvest ;
LA CROIX D’ARGENT de notre aïeule Geneviève ;

345



Et enfin L’ALOUETTE DE CASQUE de ma sœur de lait, Victo-
ria la Grande.

Tu légueras ceci à ta descendance, pour obéir aux dernières
volontés de notre aïeul Joël.

FIN DE L’ALOUETTE DU CASQUE
Moi, Aëlguen, fils de Scanvoch, mort en paix dans notre mai-

son, située près des pierres sacrées de la forêt de Karnak, je te
lègue, à toi mon fils aîné Roderik, je te lègue ces récits de
notre famille et nos pieuses reliques, afin que tu les trans-
mettes aussi à notre descendance. Ces récits, tu les augmente-
ras si quelques événements graves viennent agiter ta vie ; jus-
qu’ici la mienne a été calme, heureuse ; je cultive avec nos pa-
rents les champs paternels dont nous sommes redevenus pos-
sesseurs, grâce à la sœur de lait de mon père, Victoria la
Grande. Les sinistres prédictions de cette femme illustre ne se
sont pas réalisées, puissent-elles ne se réaliser jamais ! la
Gaule relève toujours des empereurs romains ; de rares voya-
geurs, qui parfois pénètrent jusqu’au fond de notre vieille Ar-
morique, nous ont dit qu’il y avait eu dans les autres provinces
de grands soulèvements populaires sous le nom de Bagaudies.
Peu d’années avant la mort de mon père Scanvoch, qui est allé
revivre ailleurs, deux cent quatre-vingts ans après que notre
aïeule Geneviève a eu vu mourir Jésus de Nazareth, la Bre-
tagne est restée étrangère à ces révoltes de Bagaudes ; elle
jouit d’une tranquillité profonde ; l’impôt que nous payons au
fisc des empereurs n’est pas trop lourd, et nous vivons pai-
sibles, laborieux et libres.

Plusieurs de nos aïeux, autrefois soumis à l’horrible escla-
vage de Rome, plongés dans l’ignorance et le malheur, ont fait
écrire ou ont écrit sur nos parchemins que telle était la pe-
sante uniformité de leurs jours passés de l’aube au soir dans
un labeur écrasant, qu’ils n’avaient rien à inscrire sur notre lé-
gende, sinon : je suis né, j’ai vécu, je mourrai dans les douleurs
de l’esclavage : fassent les dieux que le bonheur des généra-
tions qui succéderont à la nôtre soit aussi d’une telle uniformi-
té que chacun de nos descendants puisse ainsi que moi n’avoir
rien à ajouter à notre chronique, sinon ceci que j’écris en
terminant.

« J’ai vécu heureux, paisible et obscur, en cultivant avec ma
famille nos champs paternels ; je quitterai ce monde sans
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crainte et sans regret lorsque Hésus m’appellera pour aller re-
vivre dans les mondes inconnus. »

À toi donc, mon bien-aimé fils aîné Roderik, moi Aëlguen, fils
de Scanvoch, arrivé à la soixante-huitième année de mon âge,
je lègue ces récits et ces reliques de notre famille ; ignorant si
Hésus doit me laisser encore quelques années à vivre, j’accom-
plis aujourd’hui le vœu de notre aïeul Joel, le brenn de la tribu
de Karnak.

*
* *

Moi, Roderik, fils d’Aëlguen, mort trois cent quarante ans
après que notre aïeule Geneviève a vu mourir Jésus de Naza-
reth, j’écris ici selon que l’avait espéré mon père :

« – Jusqu’à ce jour j’ai vécu paisible, heureux et obscur, culti-
vant avec ma famille les champs de nos pères ; je puis quitter
ce monde sans crainte et sans regret lorsque Hésus m’appelle-
ra pour aller revivre dans les mondes inconnus. »

Puisses-tu, mon fils Amaël, n’avoir non plus que moi et ton
grand-père Aëlguen à augmenter du récit de tes malheurs ou
de l’agitation de ta vie notre légende que je te transmets avec
nos pieuses reliques pour obéir aux derniers veux de notre
aïeul Joel.

*
* *

Moi, Gildas, fils d’Amaël, j’écris ici bien tristement ces
lignes, trois cent soixante-quinze ans après la mort de Jésus.
Mon père avait toujours reculé d’année en année le jour où il
ajouterait quelques mots à notre légende, n’ayant non plus que
mon grand-père Roderik à transmettre à notre descendance
que le souvenir d’une vie obscure, laborieuse et paisible… Il y
a deux jours, mon père est mort dans notre maison, près de
Karnak, après une courte maladie… Avant de quitter ce monde-
ci pour aller revivre ailleurs, il m’a légué ces parchemins et ces
pieuses reliques de notre famille…

J’ai dix-huit ans… si ma vie ne s’écoule pas calme et obscure
comme celle de mon père et de mon aïeul, j’écrirai ici en très-
grande sincérité le bien ou le mal, afin d’obéir aux dernières
volontés de notre ancêtre JOEL, le brenn de la tribu de Karnak,
et je léguerai à notre descendance ces reliques laissées par
mes aïeux :
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La Faucille d’or d’HÊNA, la Clochette d’airain de
GUILHERN, le Collier de fer de SYLVEST, la Croix d’argent de
GENEVIÈVE, et l’Alouette de casque de SCANVOCH.

FIN DU TROISIÈME VOLUME
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