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1923 et enterré à l'île d'Oléron. Officier de marine, ses voyages
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envers la Turquie.
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« O
crux, ave spes unica ! »

À mes amis, à mes frères inconnus, je dédie ce
livre – qui
n’est que le journal d’un mois de ma vie, écrit dans un grand
effort de
sincérité.
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O
crux, ave spes unica !

Jérusalem !… Oh ! l’éclat
mourant de ce nom !… Comme il rayonne encore, du fond des
temps et des
poussières, tellement que je me sens presque profanateur, en osant
le placer
là, en tête du récit de mon pèlerinage sans foi !

Jérusalem ! Ceux qui ont passé avant moi
sur la terre
en ont déjà écrit bien des livres, profonds ou magnifiques. Mais je
veux
simplement essayer de noter les aspects actuels de sa désolation et
de ses
ruines ; dire quel est, à notre époque transitoire, le degré
d’effacement
de sa grande ombre sainte, qu’une génération très prochaine ne
verra même plus…

Peut-être dirai-je aussi l’impression d’une
âme – la mienne
– qui fut parmi les tourmentées de ce siècle finissant. Mais
d’autres âmes sont
pareilles et pourront me suivre ; nous sommes quelques-uns de
l’angoisse
sombre d’à présent, quelques-uns d’au bord du trou noir où tout
doit tomber et
pourrir, qui regardons encore, dans un inappréciable lointain,
planer au-dessus
de tout l’inadmissible des religions humaines, ce pardon que Jésus
avait
apporté, cette consolation et ce céleste revoir… Oh ! il n’y a
jamais eu
que cela ; tout le reste, vide et néant, non seulement chez
les pâles
philosophes modernes, mais même dans les arcanes de l’Inde
millénaire, chez les
Sages illuminés et merveilleux des vieux âges… Alors, de notre
abîme, continue
de monter, vers celui qui jadis s’appelait le Rédempteur, une vague
adoration
désolée…

Vraiment, mon livre ne pourra être lu et
supporté que par
ceux qui se meurent d’avoir possédé et perdu l’Espérance
Unique ; par ceux
qui, à jamais incroyants comme moi, viendraient encore au
Saint-Sépulcre avec
un cœur plein de prière, des yeux pleins de larmes, et qui, pour un
peu, s’y
traîneraient à deux genoux…





    
  



      
    
      

      
        


  II


  




  
    
    
      
Lundi,
26 mars.

C’est lundi de Pâques. Arrivés du désert, nous
nous
éveillons sous des tentes, au milieu d’un cimetière de Gaza. Plus
de Bédouins
sauvages autour de nous, plus de chameaux ni de dromadaires. Nos
nouveaux
hommes, qui sont des Maronites, se hâtent de seller et de harnacher
nos
nouvelles bêtes, qui sont des chevaux et des mulets ; nous
levons le camp
pour monter vers Jérusalem.

Précédés de deux gardes d’honneur, que nous a
donnés le
pacha de la ville et qui écartent devant nous la foule, nous
traversons
longuement les marchés et les bazars. Ensuite, la banlieue, où
l’animation du matin
se localise autour des fontaines : tout le peuple des vendeurs
d’eau est
là, emplissant des outres en peau de mouton et les chargeant sur
des ânes.
Interminables débris de murailles, de portes, amas de ruines sous
des palmiers.
Et enfin, le silence de la campagne, les champs d’orges, les bois
d’oliviers
séculaires, le commencement de la route sablonneuse de Jérusalem,
où nos gardes
nous quittent.

Nous laissons cette route sur notre gauche,
pour prendre,
dans les orges vertes, les simples sentiers qui mènent à Hébron.
Notre arrivée
dans la ville sainte sera retardée de quarante-huit heures par ce
détour, mais
les pèlerins font ainsi d’habitude pour s’arrêter au tombeau
d’Abraham.

Environ dix lieues de route aujourd’hui, dans
les orges de
velours, coupées de régions d’asphodèles où paissent des troupeaux.
De loin en
loin, des campements arabes, tentes noires sur le beau vert des
herbages. Ou
bien des villages fellahs, maisonnettes de terre grise serrées
autour de
quelque petit dôme blanchi à la chaux, qui est un saint tombeau
protecteur.

Sur le soir, le soleil, qui avait été très
chaud, se voile
peu à peu de brumes tristes, semble n’être plus qu’un pâle disque
blanc ;
alors, nous prenons conscience du chemin déjà parcouru vers le
nord.

En même temps, nous sortons des plaines
d’orges pour entrer
dans une contrée montagneuse, et bientôt la vallée de Beït-Djibrin,
où nous
comptons passer la nuit, s’ouvre devant nous.

Vraie vallée de la Terre Promise, où
« coulent le lait et le miel ». Elle est verte, d’un vert
délicieux de printemps, de prairie
de mai, entre ses collines, que des oliviers vigoureux et superbes
recouvrent
d’un autre vert, magnifiquement sombre. On y marche sur l’épaisseur
des
herbages, parmi les anémones rouges, les iris violets et les
cyclamens roses.
Elle est remplie d’un parfum de fleurs et, au centre, miroite un
petit lac où
boivent à cette heure des moutons et des chèvres.

Sur l’une des collines, est posé le vieux
petit village
arabe où l’on ramène pour la nuit des troupeaux innombrables ;
tandis que
l’on dresse notre camp, sur l’herbe haute et fleurie, c’est devant
nous un
défilé sans fin de bœufs et de moutons, qui montent s’enfermer là,
derrière des
murs de terre, et que conduisent des bergers en longue robe et en
turban,
pareils à des saints ou à des prophètes ; des petits enfants
suivent,
portant avec tendresse dans leurs bras des agneaux nouveau-nés. Les
dernières
vont s’engouffrer entre les étroites rues de boue séchée, plusieurs
centaines
de chèvres noires, qui cheminent en masse compacte, comme une
longue traînée
ininterrompue, d’une couleur et d’un luisant de corbeau ;
c’est inouï, ce
que ce hameau de Beït-Djibrin peut contenir !… Et, au passage
de toutes
ces bêtes, une saine odeur d’étable se mêle au parfum de la
tranquille
campagne.

La vie pastorale d’autrefois est ici
retrouvée, la vie
biblique, dans toute sa simplicité et sa grandeur.
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Mardi,
27 mars.

Vers deux heures du matin, quand la nuit pèse
de sa plus
grande ombre sur ce pays d’arbres et d’herbages, de longs cris
chantants extrêmement
plaintifs, extrêmement doux, partent de Beït-Djibrin, passent
au-dessus de
nous, pour se répandre au loin dans le sommeil et la fraîcheur des
campagnes : appel exalté à la prière, remettant en mémoire aux
hommes leur
néant et leur mort… Les muézins, qui sont des bergers, debout sur
leurs toits
de terre, chantent tous ensemble, comme en canon et en fugue – et
toujours
c’est le nom d’Allah, c’est le nom de Mahomet, surprenants et
sombres, ici, sur
cette terre de la Bible et du Christ…

*

* *

Nous nous levons à l’heure matinale où sortent
les troupeaux
pour se répandre dans les prairies. La pluie, la bienfaisante pluie
inconnue au
désert, tambourine sur nos tentes, arrose abondamment cet éden de
verdure où
nous sommes.

Le cheik de la vallée vient nous visiter,
s’excusant d’avoir
été retenu hier au soir, dans des pâturages éloignés où gîtaient
ses brebis.
Nous montons au village avec lui, malgré l’ondée incessante,
marchant dans les
hautes herbes mouillées, dans les iris et les anémones, qui se
courbent sous le
passage de nos burnous.

En ce pays, près de l’antique Gaza et de
l’antique Hébron,
Beït-Djibrin, qui n’a guère plus de deux mille ans, peut être
considérée comme
une ville très jeune. C’était la Bethogabris de Ptolémée,
l’Eleutheropolis de
Septime-Sévère, et elle devint un évêché au temps des croisades.
Aujourd’hui,
les implacables prophéties de la Bible se sont accomplies contre
elle, comme
d’ailleurs contre toutes les villes de la Palestine et de l’Idumée,
et sa désolation est sans bornes, sous un merveilleux tapis de
fleurs sauvages. Plus rien
que des huttes de bergers, des étables, dont les toits de terre
sont tout
rouges d’anémones ; des débris de puissants remparts, éboulés
dans
l’herbe ; sous la terre et les décombres, sous le fouillis des
grandes
acanthes, des ronces et des asphodèles, les vestiges de la
cathédrale où
officièrent les évêques Croisés : des colonnes de marbre blanc
aux
chapiteaux corinthiens, une nef à son dernier degré de délabrement
et de ruine,
abritant des Bédouins et des chèvres.

Il est de bonne heure encore quand nous
montons à cheval
pour commencer l’étape du jour, sous un ciel couvert et tourmenté
d’où
cependant les averses ne tombent plus. Suivant une pente ascendante
vers les
hauts plateaux de Judée, nous cheminons jusqu’à midi par des
sentiers de
fleurs, au milieu de champs d’orges, entre des séries de collines
que tapissent
des bois d’oliviers aux ramures grises, aux feuillages obscurs.

Comme au désert, c’est pendant la halte
méridienne que nous
dépasse la caravane de nos bagages et de nos tentes, – caravane
bien différente
de celle de là-bas : par les petits chemins verts, cortège de
mules qui
sont conduites par des Syriens aux figures ouvertes et qui marchent
au
tintement de leurs colliers de clochettes ; en tête, la
mule capitane, la
plus belle de la bande et la plus intelligente, harnachée de
broderies en
perles et en coquillages, ayant au cou la grosse cloche conductrice
que toutes
les autres entendent et suivent…

*

* *

À mesure que nous nous élevons, les pentes
deviennent plus
raides et le pays plus rocheux ; les orges font définitivement
place aux
broussailles et aux asphodèles.

Vers trois heures, en débouchant d’une gorge
haute qui nous
avait tenus longtemps enfermés, nous nous trouvons dominer tout à
coup des immensités
inattendues. Derrière nous et sous nos pieds, les plaines de Gaza,
la
magnificence des orges, unies dans les lointains comme une mer
verte, et, au
delà encore, infiniment au delà, un peu de ce désert d’où nous
venons de
sortir, apparaissant à nos yeux pour la dernière fois, dans un
vague
déploiement rose. En avant, c’est une région très différente qui
se
découvre ; jusqu’aux vaporeuses cimes du Moab qui barrent le
ciel, paraît
monter un pays de pierres grises, entièrement travaillé de mains
d’hommes, où
des petits murs réguliers se superposent à perte de vue : les
vignes
étagées d’Hébron, de siècle en siècle reproduites aux mêmes places
depuis les
temps bibliques.

Elles sont sans feuilles, ces vignes, parce
que l’avril
n’est pas commencé ; on voit leurs ceps énormes se tordre
partout sur le
sol comme des serpents au corps multiple ; la couleur
d’ensemble n’en est
pas changée, – et ce sont des campagnes tristes, tout en cailloux,
tout en
grisailles, où à peine quelque olivier solitaire de loin en loin
montre sa
petite touffe de feuillage noir.

Là-bas, serpente quelque chose comme un long
ruban blanc, où
nos sentiers vont aboutir : une route, une vraie route
carrossable comme
en Europe, avec son empierrement et sa poussière ! Et, en ce
moment même,
deux voitures y passent !… Nous regardons cela avec des
surprises de
sauvages.

C’est la route qui vient de Jérusalem, et nous
allons, nous
aussi, la suivre ; elle descend vers Hébron, entre
d’innombrables petits
murs enfermant des vignes et des figuiers. – Il y a un certain
bien-être tout
de même à retrouver cette facilité-là, après tant de cailloux, de
rocs pointus,
de pentes glissantes, de dangereuses fondrières, où depuis plus
d’un mois nous
n’avons cessé de veiller sur les pieds de nos bêtes…

Deux voitures encore nous croisent, remplies
de bruyants
touristes des agences : hommes en casque de liège, grosses
femmes en
casquette loutre, avec des voiles verts. Nous n’étions pas préparés
à
rencontrer ça. Plus encore que notre rêve oriental, notre rêve
religieux en est
froissé. – Oh ! leur tenue, leurs cris, leurs rires sur cette
terre sainte
où nous arrivions, si humblement pensifs, par le vieux chemin des
prophètes !…

Heureusement, elles s’en vont, leurs
voitures ; elles
se hâtent même de filer avant la nuit, car Hébron n’a pas encore
d’hôtels,
Hébron est restée une des villes musulmanes les plus fanatiques de
Palestine et
ne consent guère à loger des chrétiens sous ses toits…

*

* *

Entre des collines pierreuses, couvertes de
séries de
terrasses pour les vignes, Hébron commence d’apparaître, Hébron,
bâtie avec les
mêmes matériaux que les murs sans fin dont les campagnes sont
remplies. Dans un
pays de pierres grises, c’est une ville de pierres grises ;
c’est une
superposition de cubes de pierres, ayant chacun pour toiture une
voûte de
pierres, tous pareils, tous percés des mêmes très petites fenêtres
cintrées et
réunies deux à deux. Un ensemble net et dur, qui surprend par son
absolue
uniformité de contours et de couleurs, et que cinq ou six minarets
dominent.

Suivant l’usage, nous campons à l’entrée de la
ville, au
bord de la route, dans un lieu où croissent quelques oliviers. Nos
mules à
clochettes nous ayant à peine devancés aujourd’hui, nous présidons
nous-mêmes à
notre déballage de nomades, au milieu de nombreux spectateurs,
musulmans ou
juifs, silencieux dans de longues robes.

*

* *

Nos tentes montées, il nous reste encore une
heure de jour.
Le soleil, très bas, dore en ce moment les monotonies grises
d’Hébron et de ses
alentours, l’amas des cubes de pierres qui composent la ville, la
profusion des
murs de pierres qui couvrent la montagne.

Nous montons à pied vers la grande mosquée,
dont les souterrains
impénétrables renferment les authentiques tombeaux d’Abraham, de
Sarah, d’Isaac
et de Jacob.

Arabes et Juifs circulent en foule dans les
rues, et les couleurs
de leurs vêtements éclatent sur la teinte neutre des murailles, que
ne recouvre
ni chaux ni peinture.

Quelques-unes de ces maisons semblent vieilles
comme les
patriarches ; d’autres sont neuves, à peine achevées ;
mais toutes
sont pareilles : mêmes parois massives, solides à défier des
siècles,
mêmes proportions cubiques et mêmes petites fenêtres toujours
accouplées. Dans
cet ensemble, rien ne détonne, et Hébron est une des rares villes
que ne dépare
aucune construction d’apparence moderne ou étrangère.

Le bazar, voûté de pierres, avec seulement
quelques prises
de jour étroites et grillées, est déjà obscur et ses échoppes
commencent à se
fermer. Aux devantures, sont pendus des burnous et des robes, des
harnais et
des têtières de perles pour chameaux ; surtout de ces
verroteries,
bracelets et colliers, qui se fabriquent à Hébron depuis des
époques très
reculées. On y voit confusément ; on marche dans une buée de
poussière,
dans une odeur d’épices et d’ambre, en glissant sur de vieilles
dalles luisantes,
polies pendant des siècles par des babouches ou des pieds nus.

Aux abords de la grande mosquée, des instants
de nuit, dans
des ruelles qui montent, voûtées en ogive, comme d’étroites
nefs ; le long
de ces passages, s’ouvrent des portes de maisons millénaires,
ornées d’informes
débris d’inscriptions ou de sculptures, et nous frôlons en chemin
de
monstrueuses pierres de soubassement qui doivent être
contemporaines des rois
hébreux. À cette tombée de jour, on sent les choses d’ici comme
imprégnées
d’incalculables myriades de morts ; on prend conscience, sous
une forme
presque angoissée, de l’entassement des âges sur cette ville, qui
fut mêlée aux
événements de l’histoire sainte depuis les origines légendaires
d’Israël… Que
de révélations sur les temps passés pourraient donner les fouilles
dans ce
vieux sol, si tout cela n’était si fermé, impénétrable,
hostile !

*

* *


Abraham enterra donc sa femme Sara
dans la caverne double du champ qui
regarde Manbre, où est la ville d’Hébron, au pays de Chanaan.
(Genèse, XXIII,
19.)

Nous retrouvons la lumière dorée du soir, au
sortir de
l’obscurité des ruelles voûtées, en arrivant au pied de cette
mosquée
d’Abraham. Elle est située à mi-hauteur de la colline, qui
s’entaille
profondément pour la recevoir. Elle couve sous son ombre farouche
le mystère de
cette caverne double de Macpélah où, depuis quatre mille ans
bientôt, le
patriarche dort avec ses fils.

La caverne, achetée quatre cents sicles
d’argent à Éphron
l’Éthéen, fils de Séor !… Les Croisés sont les derniers qui y
soient
descendus et on n’en possède pas de description écrite plus récente
que celle
d’Antonin le Martyr (VIe siècle). Aujourd’hui, l’entrée
en est
défendue même aux musulmans. Quant aux chrétiens et aux juifs, la
mosquée aussi
leur est interdite ; ils n’y pénétreraient ni par les
influences, ni par
la ruse, ni par l’or, – et, il y a une vingtaine d’années, quand
elle s’ouvrit
pour le prince de Galles sur un ordre formel du sultan, la
population d’Hébron
faillit prendre les armes.

On laisse seulement les visiteurs faire le
tour de ce lieu
saint, par une sorte de chemin de ronde, encaissé entre les
murailles hautes.
Toute la base du monument est en pierres géantes, d’aspect
cyclopéen, et fut
construite par le roi David, pour honorer magnifiquement le tombeau
du père des
Hébreux ; cette première enceinte, d’une durée presque
éternelle, avait
environ deux mille ans quand les Arabes l’ont continuée en hauteur
par le mur à
créneaux de la mosquée d’aujourd’hui, qui est déjà si vieille.

Il y a, presque au ras du sol, une fissure par
laquelle on
permet aux chrétiens et aux juifs de passer la tête, en rampant,
pour baiser
les saintes dalles. Et, ce soir, de pauvres pèlerins israélites
sont là,
prosternés, allongeant le cou comme des renards qui se terrent,
pour essayer
d’appuyer leurs lèvres sur le tombeau de l’ancêtre, tandis que des
enfants
arabes, charmants et moqueurs, qui ont leurs entrées dans l’enclos,
les
regardent avec un sourire de haut dédain. Les parois et les abords
de ce trou
ont été frottés depuis des siècles par tant de mains, tant de
têtes, tant de
cheveux, qu’ils ont pris un poli luisant et gras. Et d’ailleurs,
toutes les
grandes pierres de l’enceinte de David luisent aussi, comme
huileuses, après
les continuels frôlements humains ; c’est que ce lieu est un
des plus
antiques parmi ceux que les hommes vénèrent encore, et, à aucune
époque, on n’a
cessé d’y venir et d’y prier.

Le chemin de ronde, en s’élevant sur la
colline, passe, à un
moment donné, au-dessus du sanctuaire ; alors la vue plonge
entre les murs
sacrés, sur les trois minarets qui indiquent l’emplacement des
trois
patriarches ; le minaret du milieu, qui, paraît-il, surmonte
le tombeau
d’Abraham, est informe comme un rocher, sous les couches de chaux
amoncelées,
et se termine par un gigantesque croissant de bronze.

C’est ici le « champ qui regarde
Manbré » ;
la silhouette, à peu près immuable, des collines d’en face devait
être telle,
le jour où Abraham acheta à Éphron, fils de Séor, ce lieu de
sépulture. La scène
de ce marché (Genèse, XXIII, 16) et
l’ensevelissement du patriarche (Genèse, XXV, 9),
on peut presque reconstituer tout cela d’après ce qui se passe de
nos jours
entre les pasteurs simples et graves des campagnes d’ici ;
Abraham devait
ressembler beaucoup aux chefs de la vallée de Beït-Djibrin ou des
plaines de
Gaza. En ce moment, tout l’antérieur effroyable des durées
s’évanouit comme une
vapeur ; nous sentons, derrière nous, remonter de l’abîme, les
temps bibliques,
à la lueur du jour finissant…

« Ensevelissez-moi avec mes pères dans la
caverne
double qui est au champ d’Éphron, Héthéen – prie Jacob, mourant sur
la terre
d’Égypte – c’est là qu’Abraham a été enseveli avec Sara, sa femme.
C’est là
aussi où Isaac a été enseveli avec Rébecca, sa femme, et où Lia est
aussi
ensevelie. » (Genèse, XLIX, 29,31.)

Et ceci est unique, sans doute, dans les
annales des
morts : cette sépulture, primitivement si simple, qui les a
réunis tous,
n’a cessé, à aucune époque de l’histoire, d’être vénérée, – quand
les plus somptueux
tombeaux de l’Égypte et de la Grèce sont depuis longtemps profanés
et vides.
Vraisemblablement même, les patriarches continueront de dormir en
paix durant
bien des siècles à venir, respectés par des millions de chrétiens,
de musulmans
et de juifs.

*

* *

Le crépuscule éclaire encore, quand nous
regagnons nos
tentes au bord de la route. Alors défile devant nous tout ce qui
rentre des
champs pour la nuit : laboureurs, marchant nobles et beaux
dans leurs
draperies archaïques ; bergers, montés bizarrement sur
l’extrême-arrière
de leurs tout petits ânes ; bêtes de somme et troupeaux de
toute sorte, où
dominent les chèvres noires, aux longues oreilles presque
traînantes dans la
poussière.

En face de nous, de l’autre côté du chemin,
coule une
fontaine sans doute très sainte, car une foule d’hommes et de
petits enfants y
viennent, avec de longues prosternations, faire leur prière du
soir.

*

* *

Nuit bruyante comme à Gaza ; aboiements
des chiens
errants ; tintements des grelots de nos mules ;
hennissements de nos
chevaux, attachés à des oliviers tout près de nos tentes ; –
et, du haut
des mosquées, chants lointains et doux, que des muézins inspirés
laissent
tomber sur la terre…
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Mercredi, 28 mars.

À l’heure fraîche où les bergers d’Hébron
mènent leurs
troupeaux aux champs, nous sommes debout. Le camp levé, nous
montons à cheval,
au milieu de tout un grouillement noir de chèvres et de chevreaux
qui s’en vont
errer au loin sur les pierreuses collines.

C’est une tranquille matinée pure, embaumée de
menthe et
d’autres arômes sauvages. Vers Bethléem, où nous arriverons à deux
ou trois
heures, nous cheminons distraitement, ayant pour un temps oublié
toute notion
des lieux. La campagne ressemble à certaines régions arides de la
Provence ou de l’Italie, avec toujours ses milliers de petits murs,
enfermant des vignes ou
de maigres oliviers. Et puis, il y a cette route carrossable, qui
confond nos idées ;
depuis hier, nous n’avons pas eu le temps de nous y réhabituer
encore. Enfin,
il y a l’amusement de nos costumes arabes, que nous portons
aujourd’hui pour la
dernière fois – et qui mystifient deux bandes de touristes des
agences en
marche vers Hébron : tandis qu’ils nous dévisagent comme de
grands cheiks,
leur guide syrien explique comme quoi nous sommes des
Moghrabis, c’est-à-dire
des hommes de ce vague Moghreb (Occident) qui, pour les Arabes de
Palestine, commence
à l’Égypte pour finir au Maroc. En effet, de ce côté-ci du désert,
les grands
voiles de laine blanche dont nous nous sommes enveloppés ne se
portent plus et
désignent tout de suite les quelques pèlerins de distinction venus
des contrées
occidentales.

Notre recueillement, amassé dans les
précédentes solitudes,
s’est pour l’instant évanoui, à la réapparition des voyageurs
modernes et des
voitures. Éveillés de notre rêve grand et naïf, retombés de très
haut, nous
sommes devenus de simples « Cook », avec cette
aggravation d’être
déguisés, par une fantaisie puérile qui tout à coup nous gêne.

*

* *

Cependant, la campagne peu à peu reprend une
mélancolie
spéciale et si profonde !… Les vignes, les oliviers, les
petits murs ont
disparu ; plus que des broussailles et des pierres, avec ça et
là des
asphodèles, des semis d’anémones rouges ou de cyclamens roses. Le
ciel s’est
voilé d’un brouillard gris perle, d’abord très ténu, très diaphane,
mais qui
tend à s’épaissir, et la lumière baisse. L’heure de croiser les
quelques
touristes, qui font Hébron aujourd’hui, est passée, et nous
ne
rencontrons plus que des files de lents chameaux, ou des groupes
d’Arabes à
cheval, beaux et graves, échangeant le salam avec nous.

La lumière baisse toujours, sous ce brouillard
épaissi, qui
n’est ni un nuage, ni une brume ordinaire, ni une fumée ; mais
quelque
chose de très particulier, comme l’enveloppement des visions
douces.

De loin en loin, quelque grande ruine,
mutilée, incompréhensible,
debout et haute, regarde au loin l’abandon morne de cette Judée qui
jadis fut
le point de mire des nations.

Maintenant, plus rien que des pierres, les
dernières broussailles
ont disparu ; un sol tout de pierres, sur lequel de grands
blocs détachés
gisent ou s’élèvent. Et, dans ce pays si vieux, à peine
distingue-t-on les
vrais rochers des débris de constructions humaines, restes
d’églises ou de
forteresses, tertres funéraires ou tombeaux qui font corps avec la
montagne. De
distance en distance, à moitié obstruées, à moitié enfouies,
s’ouvrent des
portes de sépulcres, tout au bord de cette route – que nous suivons
pensifs et
de nouveau recueillis, à mesure que passe l’heure, pénétrés de je
ne sais
quelle très indicible crainte à l’abord de ces lieux qui
s’appellent encore
Bethléem et Jérusalem…

Toujours plus désolée et plus solitaire, la
Palestine se déroule, infiniment silencieuse. À part cette route si
bien aplanie, c’est
presque le désert retrouvé, – un désert de pierres et de cyclamens,
moins
éclairé et plus septentrional que celui d’où nous venons de sortir.
Et les
grandes ruines informes, vestiges de temples, derniers pans de murs
de saintes
églises des croisades, regardent toujours la vaste et triste
campagne,
s’étonnant de la voir aujourd’hui si à l’abandon ; témoins des
âges de foi
à jamais morts, elles semblent attendre quelque réveil qui
ramènerait vers la
terre sainte les peuples et les armées… Mais ces temps-là sont
révolus pour
toujours et les regards des hommes se portent à présent vers les
contrées de
l’Occident et du Nord, où les âges nouveaux s’annoncent,
effroyables et glacés.
Et ces ruines d’ici ne seront jamais relevées, – et personne ne
vient plus en
Palestine, que quelques derniers pèlerins, isolés et rares, ou
alors une
certaine élite de blasés curieux, pires profanateurs que les
Sarrasins ou les
Bédouins…

L’espèce de buée immense dont l’air est rempli
continue
d’obscurcir le soleil, qu’on ne voit bientôt plus ; elle
atténue les
choses lointaines dans un effacement étrange. Les collines de
pierres, du même
gris violacé que le ciel de cette matinée, se succèdent de plus en
plus hautes,
mais avec des silhouettes rondes toujours semblables, avec des
contours adoucis
où rien ne heurte la vue, – comme si c’étaient des nuages. Dans les
vallées ou
sur les cimes, le sol est pareil, couche uniforme de pierres
exfoliées, piquées
de myriades de petits trous, qui rappellent la nuance et le grain
de l’écorce
des chênes lièges. – Et c’est ainsi partout, sous l’atténuation de
cette vapeur
persistante qui se condense d’heure en heure davantage. Un ciel
gris perle et
un pays gris perle, sans un arbre, dans la monotonie duquel des
maisonnettes de
pâtres ou des ruines, très clairsemées, font des taches d’un gris
plus rose.

À travers ce demi-jour d’éclipse, nos esprits
pressentent
anxieusement l’approche des lieux saints. Tout un passé, toute une
enfance
personnelle et tout un atavisme de foi revivent momentanément au
fond de nos
cœurs, tandis que nous cheminons sans parler, tête baissée,
reposant nos yeux
sur les éternelles petites fleurs des printemps d’Orient qui
bordent la route,
cyclamens, anémones et pentecôtes…

Plus élevées encore, les montagnes nous
maintiennent dans
plus de pénombre ; les brumes inégalement transparentes en
changent les
proportions et les augmentent ; un grand silence règne au plus
profond de
ces vallées de pierres, où ne s’entend que le pas de nos
chevaux…

Et tout à coup, là-bas, très haut en avant de
nous, au
sommet d’une des plus lointaines montagnes gris perle, s’esquisse
une petite
ville gris rose, indécise de teinte et de contours comme une ville
de rêve,
apparaissant presque trop haut au-dessus des régions basses où
nous
sommes ; cubes de pierre rosée, avec des minarets de mosquées,
des clochers
d’églises – et notre guide nous l’indique de son lent geste arabe,
en
disant : « Bethléem !… »

Oh ! Bethléem ! Il y a encore une
telle magie
autour de ce nom, que nos yeux se voilent… Je retiens mon cheval,
pour rester
en arrière, parce que voici que je pleure, en contemplant
l’apparition
soudaine ; regardée du fond de notre ravin d’ombre, elle est
sur ces
montagnes aux apparences de nuages, attirante là-haut comme une
suprême patrie…
Bien inattendues, ces larmes, mais souveraines et sans résistance
possible ;
infiniment désolées, mais si douces : dernière prière, qui
n’est plus exprimable,
dernière adoration de souvenir, aux pieds du Consolateur perdu…

*

* *


J’ai fait faire des ouvrages
magnifiques. J’ai fait des jardins et des
clos où j’ai mis toutes sortes d’arbres. J’ai fait faire des
réservoirs d’eau
pour arroser les plants des jeunes arbres. »
(Ecclésiaste, II, 4,5,
6.)

Nous devons faire la halte de midi dans une
vallée, auprès
des citernes du roi Salomon, et n’entrer que vers trois heures à
Bethléem, qui,
derrière un tournant de montagne, vient de disparaître.

Dans un bas-fond, triste et abandonné comme
toute la Palestine, nous rencontrons ces citernes, somptueux
bassins qui approvisionnaient jadis le
palais d’été de l’Ecclésiaste. Depuis des millénaires, tout
a disparu,
les palais, les jardins, les arbres, et il n’y a plus autour qu’un
désert de
pierrailles et d’asphodèles.

Une grande ruine imposante se dresse pourtant
auprès des
réservoirs ; un carré de murailles à créneaux sarrasins,
flanqué, sur ces
quatre angles, de lourdes tours également crénelées. Sous le pâle
soleil de
midi, qui perce à peine le gris lilas des brumes, deux de ses faces
sont rosées
et les deux autres bleuâtres – celles de l’ombre. Ses farouches
créneaux
alignent leurs séries de pointes sur le ciel. Coupée de brèches et
de lézardes,
seule, triste, immense et haute dans ce pays dénudé, elle est une
citadelle du
grand Saladin, édifiée là bien des siècles après la destruction des
palais de l’Ecclésiaste,et aujourd’hui, débris à son tour.
Un petit Arabe, tout enfant, perché sur
un dromadaire, qui sort de cette forteresse par une monumentale
ogive, nous
adresse un salam respectueux, comme à des cheiks moghrabis, – et
nous prenons
place, avec nos chevaux, à la grande ombre des murs.

Deux autres groupes viennent bientôt s’asseoir
à la même
ombre, s’espaçant dans la longueur des formidables murailles :
quatre
prêtres grecs, en tournée d’archéologie, qui font sur l’herbe un
petit déjeuner
frugal, et quelques femmes maronites, descendues de Bethléem avec
des enfants,
qui ont apporté des narguilés et des oranges.

Quel terne et singulier soleil, aujourd’hui,
dans ce ciel
d’Orient, et comme ce lieu est mélancolique.

Pendant notre repos, des grenouilles chantent
le printemps,
à pleine voix, dans les citernes de l’Ecclésiaste. – Nous
nous penchons
sur le vieux parapet vénérable, pour les voir : de
monstrueuses
grenouilles, larges comme la main étendue, qui font plier sous leur
poids tous
les roseaux.

* * *

C’est vers trois heures, sous un soleil enfin
sorti des
brumes matinales et redevenu très ardent, que nous arrivons à
Bethléem, par une
poussiéreuse route.

Tandis que notre camp se monte à l’entrée de
la ville et au
bord du chemin, comme c’est la coutume, dans un de ces enclos
d’oliviers qu’on
abandonne aux voyageurs de passage, nous pénétrons à cheval dans
les rues.

Plus rien de l’impression première, bien
entendu : elle
n’était pas terrestre et s’en est allée à jamais… Cependant
Bethléem demeure
encore, au moins dans certains quartiers, une ville de vieil Orient
à laquelle
s’intéressent nos yeux.

Comme à Hébron, des cubes de pierres, voûtés
de pierres, qui
semblent n’avoir pas de toiture. Des passages étroits et sombres,
où les pieds
de nos chevaux glissent sur de gros pavés luisants. De hauts murs
frustes, qui
paraissent vieux comme Hérode et où s’ouvrent de très rares petites
fenêtres
cintrées. – « Ah !… des Moghrabis ! » disent
les Syriens
assis sur les portes, en nous regardant venir. Entre les maisons,
la vue, par
échappées, plonge sur l’autre versant de cette montagne qui
supporte la ville,
et là, ce sont des jardins et des vergers s’étageant en terrasses
sans fin.

La beauté et le costume des femmes sont tout
le charme
spécial de Bethléem. Blanches et roses, avec des traits réguliers
et des yeux
en velours noirs, elles portent une haute coiffure rigide,
pailletée d’argent
ou d’or, qui est un peu comme le hennin de notre moyen âge
occidental et que
recouvre un voile « à la Vierge », en mousseline blanche,
aux grands
plis religieux. Leur veste, d’une couleur éclatante et couverte de
broderies en
style ancien, a des manches qui s’arrêtent au-dessus du
coude ; c’est pour
laisser échapper les très longues manches pagodes, taillées en
pointe à la
façon de notre XVe siècle, de la robe d’en dessous, qui
tombe droit
jusqu’aux talons et qui est généralement d’un vert sombre. Dans
leurs vêtements
des âges passés, elles marchent lentes, droites, nobles, – et, avec
cela, très
naïvement jolies, toutes, sous la blancheur de ces voiles qui
accentuent une
étrange ressemblance, quand surtout elles tiennent sur l’épaule
un petit
enfant : on croit, à chaque tournant des vieilles rues
sombres, voir
apparaître la Vierge Marie, – celle des tableaux de nos
Primitifs…

*

* *

Des voitures de l’agence Cook, des fiacres
remplis de
touristes, pour lesquels il faut se ranger sous les portes. Une
odieuse
enseigne en français : « Un tel, fabricant d’objets de
piété à des
prix modérés. » Et enfin nous mettons pied à terre sur la
grande place de
Bethléem, que ferment là-bas les murs sévères de l’église de la
Nativité. Il y a des hôtels, des restaurants, des magasins à
devanture européenne, remplis de
chapelets. Il y a une station de fiacres et une quantité de ces
êtres, d’une
effronterie spéciale, qui font métier d’exploiter les
voyageurs…

*

* *

On est admis par petits groupes et à son tour
dans l’église
et la grotte de la Nativité, qui confinent à un grand couvent de
Franciscains,
pilotes de ces saints lieux.

Nous sommes reçus là par des moines italiens,
à la parole et
aux gestes communs, qui nous font asseoir dans une salle d’attente
et nous y
laissent seuls. Une table à manger occupe le milieu de cette
salle ; elle
est couverte d’une grossière toile cirée et garnie de verre de vin,
ou de
« bocks » vidés. Aux murs, des « chromos »
représentant des
choses quelconques, la reine Victoria, je crois, et l’empereur
d’Autriche… Où
sommes-nous, vraiment, dans quelle auberge, dans quel estaminet de
barrière ?…
Nous avions été prévenus, nous attendions des profanations, mais
pas
cela !… Ce nom de Bethléem, qui rayonnait, il vient de tomber
pitoyablement à nos pieds, et c’est fini ; dans un froid
mortel, tout
s’effondre… Nous demeurons là, silencieux et durs, dans une
tristesse sans
borne et dans un écœurement hautain… Oh ! pourquoi
sommes-nous
venus ; pourquoi n’être pas partis tout de suite, retournés
vers le désert,
ce matin, quand, du fond des vallées d’en bas, Bethléem encore
mystérieuse et
douce nous est apparue ?…

C’est notre tour, à présent, de visiter. On
nous appelle, on
va nous conduire dans la grotte où le Christ est né…

Sous les cloîtres, en passant, nous croisons
des gens qui en
reviennent, des pèlerins russes dont les yeux, il est vrai, sont
voilés de
larmes, mais surtout des touristes bavards tenant en main leur
Bœdeker… Mon
Dieu est-ce possible, que ce soit là ?… Ce lieu prostitué à
tous, c’est
l’église de Bethléem ?…

*

* *

Elle est triple, l’église, latine,
arménienne,
grecque ; ses trois parties, distinctes et hostiles,
communiquent
ensemble ; mais un officier et des soldats turcs, constamment
armés,
circulent de l’une à l’autre pour maintenir l’ordre et empêcher les
batailles
entre chrétiens des différents rites.

La grotte s’ouvre en dessous, tout à fait
souterraine
aujourd’hui. Et vraisemblablement elle est bien, comme l’attestent
des
traditions du ne siècle, le lieu de la naissance du
Christ, car
jadis, à l’entrée de la Bethléem antique, elle servait d’abri aux
voyageurs
pauvres qui n’avaient pas place à l’hôtellerie.

Deux escaliers y descendent, l’un pour les
Latins et les Arméniens,
l’autre pour les Grecs. La porte étroite en est de marbre blanc.
Toutes les
parois en sont crassées, usées, par les milliers d’êtres qui y sont
venus, en
groupes ou en procession, depuis les premiers siècles chrétiens.
Elle se
compose d’une quantité de petits compartiments, de petits couloirs,
où sont des
autels et où brûlent des lampes. La voûte irrégulière du rocher,
humide et
suintante, apparaît çà et là, entre les tentures de damas
fané ; partout
des dorures communes, des petits tableaux, des
« chromos »
vulgaires ; au moins attendions-nous un luxe archaïque, une
splendeur, de
l’or entassé, comme dans la crypte du Sinaï ; mais non,
rien ;
Bethléem a été pillée et repillée tant de fois, que tout y est
pauvre, laid, à peine
ancien. « Ici, l’enfant est né, explique le moine ; ici,
il a été
posé dans sa couche ; ici, les rois mages s’assirent ;
ici, se
tenaient l’âne et le bœuf… » Distraitement, l’esprit fermé et
le cœur
mort, nous l’entendons sans l’écouter, impatients de partir…

Au-dessus de la grotte, les trois églises, où
l’on officie
et psalmodie en même temps, suivant des rites divers et avec la
haine du
voisin, sont banales et quelconques. Dans l’église grecque, devant
l’antique
tabernacle tout d’or, une furtive impression religieuse, à demi
païenne, nous
arrête un moment : un très vieux pope est là qui chante, vite,
vite, d’une
haute voix nasillarde, dans un nuage d’encens, et la foule, à
chaque verset, se
prosterne et se relève : femmes de Bethléem portant toutes,
sur le hennin pailleté,
le long voile à la vierge ; Arabes convertis, aux yeux de foi
naïve,
inclinant leur turban jusqu’à terre…

Nous nous échappons par une quatrième église,
splendide
celle-là, et vénérable entre toutes, mais vide, à l’abandon,
servant de
vestibule aux premières : basilique commencée par sainte
Hélène, achevée
vers l’an 330 par l’empereur Constantin, et où, huit siècles plus
tard, le jour
de Noël 1101, Baudoin Ier fut sacré roi de
Jérusalem. Elle est un des sanctuaires chrétiens les plus anciens
du
monde ; elle a deux siècles de plus que la basilique du
Sinaï ;
épargnée par Saladin et par tous les conquérants arabes,
miraculeusement
préservée des destructions d’autrefois, elle n’a subi de réels
dommages qu’au
commencement de notre siècle, de la part des Grecs contemporains
qui en ont
muré le chœur pour y faire leur mesquine petite église
d’aujourd’hui. Elle est
d’une grandeur simple et élégante ; elle garde quelque chose
de la Grèce antique, avec sa quadruple rangée de sveltes colonnes
corinthiennes ; et,
au-dessus des chapiteaux d’acanthe sur les murailles des nefs, sont
en partie
restés les revêtements de mosaïques d’or qu’y fit placer, à la fin
du XIIe
siècle, « le seigneur Amaury, grand roi de Jérusalem ».
L’encens des
sanctuaires voisins l’embaume discrètement, et on y entend le bruit
des
psalmodies atténué en murmure.

*

* *

Maintenant, nous n’avons plus rien à voir qui
nous intéresse
dans cette Bethléem profanée, et il nous tarde d’en sortir. Sur la
place, nous
remontons à cheval pour regagner nos tentes, échappant aux vendeurs
de croix et
de chapelets qui nous tirent par nos burnous, aux guides
professionnels qui
nous poursuivent en nous offrant leur carte. Et nous nous en
allons, emportant
l’amer regret d’être venus, sentant au fond de nos cœurs le froid
des déceptions
irréparables…

*

* *

Mais sur le soir, au crépuscule limpide,
tandis que nous
songeons, devant nos tentes, accoudés, comme à une terrasse, au
petit mur qui
sépare de la route notre enclos d’oliviers, voici que la notion du
lieu où nous
sommes nous revient lentement, très particulière et de nouveau
presque douce…

Un peu en recul, là-bas sur notre droite, les
premières
maisons de Bethléem, carrées et sans toiture, à elles seules
dénonçant la Judée. Sous nos pieds, un grand panorama, qui d’abord
descend en profondeur, puis qui, dans
les lointains, remonte très haut par plans de montagnes
étagées ; toute
une campagne paisible, mélancolique, d’oliviers et de pierres, de
pierres surtout,
de pierres grises dont les pâles nuances semblent vaporeuses dès
que tombe le
jour. Et, dominant tout, à d’inappréciables distances, la grande
ligne bleuâtre
des montagnes du Moab, qui sont sur l’autre rive de la mer
Morte.

On entend partout sonner des clochettes de
troupeaux qui
reviennent des champs et, au loin, des cloches de monastères…

Ils arrivent, les troupeaux ; ils
commencent à passer
devant nous avec leurs bergers, et c’est un défilé presque
biblique, qui se
prolonge là sous nos yeux, dans une lumière de plus en plus
atténuée.

Très imprévus, passent aussi une cinquantaine
d’enfants qui
dansent, en chantant cette vieille chanson de France :
« Au clair de
la lune… prête-moi ta plume… » L’école chrétienne, qui revient
d’une
promenade ; une cinquantaine de petits Arabes convertis,
habillés à la
mode d’Europe. Les Frères qui les conduisent chantent le même air
et le dansent
aussi ; c’est étrange, mais c’est innocent et c’est
joyeux.

Ensuite reprend le cortège plus grave, plus
archaïque, des
bêtes et des bergers…

Les détails de ces campagnes immenses,
déroulées devant
nous, se fondent dans le crépuscule envahissant ; bientôt, les
grandes
lignes des horizons demeureront seules, les mêmes, immuablement les
mêmes
qu’aux temps des croisades et aux temps du Christ. Et c’est là,
dans ces
aspects éternels, que réside encore le Grand Souvenir…

Bethléem ! Bethléem !… Ce nom
recommence à chanter
au fond de nos âmes moins glacées… Et, dans la pénombre, les âges
semblent
remonter silencieusement leur cours, en nous entraînant avec
eux.

Sur la route, des laboureurs et des bergers
défilent encore,
en silhouettes antiques, devant les grands fonds des vallées et
des
montagnes ; vers la ville, tous les travailleurs des champs
continuent de
s’acheminer. Tenant leur enfant au cou, ou bien le portant à
l’égyptienne assis
sur l’épaule, passent lentement, avec leurs longs voiles, leurs
longues
manches, les femmes de Bethléem…

Bethléem !… Ce nom chante à présent
partout, en
nous-mêmes et dans nos mélancoliques alentours. Au bruissement des
grillons,
aux sonnailles des troupeaux, au tintement des cloches d’église,
les temps
semblent plus jeunes de dix-huit siècles…

Et maintenant, on dirait la Vierge Marie en
personne qui vient à nous, avec l’enfant Jésus dans ses bras… À
quelques pas,
elle s’arrête, appuyée au tronc d’un olivier, les yeux abaissés
vers la terre,
dans l’attitude calme et jolie des madones : une toute jeune
femme aux
traits purs, vêtue de bleu et de rose sous un voile aux longs plis
blancs.
D’autres saintes femmes la suivent, tranquilles et nobles dans
leurs robes
flottantes, coiffées aussi du hennin et du voile ; elles
forment un groupe
idéal, que le couchant éclaire d’une dernière lueur frisante ;
elles
parlent et sourient à nos humbles muletiers, leur offrant de l’eau
pour nous
dans des amphores et des oranges dans des corbeilles.

Sous la magie du soir, à mesure qu’une
sérénité charmée nous
revient, nous nous retrouvons pleins d’indulgence, admettant et
excusant tout
ce qui nous avait révoltés d’abord. – Mon Dieu ! les
profanations, les
innocentes petites barbaries de la crypte, nous aurions bien dû
nous y attendre
et ne pas les regarder de si haut avec notre dédain de raffinés.
Les mille
petites chapelles, les dorures et les grossières images, les
chapelets, les
cierges, les croix, tout cela enchante et console la foule
innombrable des simples,
pour lesquels aussi Jésus avait apporté l’immortel espoir. Nous qui
avons
appris à ne regarder le Christ qu’au travers des Évangiles,
peut-être
concevons-nous de Lui une image un peu moins obscurcie que ces
pèlerins, qui,
dans la grotte, s’agenouillent devant les petites lampes de ses
autels ;
mais la grande énigme de son enseignement et de sa mission nous
demeure aussi
impénétrable. Les Évangiles écrits presque un siècle après lui,
tout radieux
qu’ils soient, nous le défigurent sans doute étrangement encore. Le
moindre
dogme est aussi inadmissible à notre raison humaine que le pouvoir
des
médailles et des scapulaires ; alors de quel droit
mépriserions-nous tant
ces pauvres petites choses ? – Derrière tout cela, très loin,
– à des
distances d’abîme si l’on veut, – il y a toujours le Christ
inexpliqué et
ineffable, celui qui laissait approcher les simples et les petits
enfants, et
qui, s’il voyait venir à lui ces croyants à moitié idolâtres, ces
paysans
accourus à Bethléem des lointains de la Russie, avec leur cierge à
la main et leurs larmes plein les yeux, ouvrirait les bras pour les
recevoir…

Et, maintenant, nous envisageons avec une plus
impartiale
douceur ce lieu unique au monde, qui est l’église d’ici, ce lieu
empli
éternellement d’un parfum d’encens et d’un bruit chantant de
prières…

Bethléem ! Bethléem !… Une nuit plus
tranquille qu’ailleurs
nous enveloppe à présent ; tout se tait, les voix, les cloches
et les
sonnailles des troupeaux, dans un recueillement infini, et un hymne
de silence
monte de la campagne antique, du fond des vallées pierreuses, vers
les étoiles
du ciel…
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Jeudi,
29 mars.

Le jour de notre entrée à Jérusalem, – un jour
auquel nous
avons songé d’avance, un peu comme les pèlerins d’autrefois,
pendant quarante
jours de désert.

Avant le soleil levé, un vent terrible nous
éveille. Sans
ces oliviers autour de nous, nos tentes auraient déjà pris la
volée.

Vite, il faut se vêtir, faire replier toutes
ces toiles
tendues, corder nos bagages, et nous voilà dehors, sur les cailloux
de l’enclos,
au bord de la route, par un matin désolé et froid. Alors, en grand
désarroi de
nomades, nous montons à cheval deux heures plus tôt que nous ne
pensions, pour
aller dans la ville sainte chercher un définitif abri.

Le soleil se lève, pâle et sinistrement jaune,
un soleil de
tourmente, parmi des nuages affreux, derrière des soulèvements de
poussière et
de sable. Tout s’enlève et vole, emporté par ce vent qui souffle de
plus en
plus fort.

*

* *

Une heure de route, dans des tourbillons de
poussière
alternant avec des tourbillons de pluie, sous des rafales qui
déploient nos
burnous comme des ailes et nous jettent au visage, en coup de
fouet, la
crinière de nos chevaux…

Là-bas, il y a une grande ville qui commence
d’apparaître,
sur des montagnes pierreuses et tristes, – un amas de constructions
éparses,
des couvents, des églises, de tous les styles et de tous les
pays ; à
travers la pluie ou la poussière cinglantes, cela se distingue
d’une manière
encore confuse, et, de temps à autre, de grosses nuées nous le
cachent en
passant devant.

Vers la partie gauche des montagnes, rien que
de décevantes
bâtisses quelconques ; mais vers la droite, c’est bien encore
l’antique
Jérusalem, comme sur les images des naïfs missels ; Jérusalem
inconnaissable entre toutes les villes, avec ses farouches
murailles et ses
toits de pierre en petites coupoles ; Jérusalem sombre et
haute, enfermée
derrière ses créneaux, sous un ciel noir.

Pendant une rafale plus violente, le chemin de
fer passe,
siffle, affole mon cheval, met en plus complète déroute mes
pensées, qui déjà
s’en allaient éparpillées au vent…

Nous arrivons dans un creux profond, au pied
d’une route
ascendante, entre l’amas banal et pitoyable des constructions qui
couvrent la
colline de gauche, – hôtels, gare, usines, – et les ténébreuses
murailles
crénelées qui couvrent la colline de droite. Des gens de toutes
les
nationalités encombrent ces abords ; Arabes, Turcs,
Bédouins ; mais
surtout des figures du Nord que nous n’attendions pas, longues
barbes claires
sous des casquettes fourrées, pèlerins russes, pauvres moujiks
vêtus de
haillons.

Et enfin, vers la ville aux grands murs, qui
nous surplombe
de ses tours, de ses créneaux, de sa masse étrangement triste, nous
montons au
milieu de cette foule, par ce chemin glorieux des sièges et des
batailles, où
tant de Croisés sans doute sont tombés pour la foi… Des instants
de
compréhension du lieu où nous sommes, – et alors, d’émotion
profonde, – mais
tout cela, furtif, troublé, emporté par le bruit, par le vent, par
le voisinage
des locomotives et des agences… Et, arrivés en haut, nous passons
sous la
grande porte ogivale de Jérusalem dans une complète inconscience,
avec la hâte
irréfléchie de gagner un gîte sous une pluie qui commence à tomber,
rapide,
torrentielle et glacée…
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Vendredi, 30 mars.

La pluie, la pluie à torrents, la pluie
incessante nous
avait tenus prisonniers toute la journée d’hier, depuis notre
arrivée jusqu’au
soir.

Et aujourd’hui c’est la même pluie encore,
sous un ciel septentrional.
L’impression d’être à Jérusalem est perdue, dans la banalité d’un
hôtel de
touristes où nous sommes enfermés près du feu, ayant repris nos
costumes et nos
allures d’Occident. C’est comme un rêve, ce souvenir d’être entrés
hier dans
une ville sombre, par une vieille porte sarrasine, sur des chevaux
que
tourmentait le vent.

Dans un salon quelconque, en compagnie
d’Américains et
d’Anglais, nous regardons les images des plus récents journaux
d’Europe,
apprenant sans intérêt les très petites choses qui se sont passées
durant notre
période nomade, tandis que des Syriens, marchands d’« articles
de
Jérusalem », nous encombrent d’objets de piété, en bois ou en
nacre…
Gethsémani, le Saint-Sépulcre, le Calvaire, est-ce que vraiment
tout cela est
bien réel, et près de nous, dans cette même ville ?… Nous
remettons à plus
tard de voir, à cause de ce ciel désolant qui ne s’éclaircit
pas ;
d’ailleurs nous sommes sans hâte, inconsciemment retenus peut-être
par la
crainte des déceptions suprêmes…

*

* *

Sur le soir, cependant, nous quittons l’hôtel
pour la première
fois : le consul général de France, M. L…, est venu nous
offrir, avec
la plus charmante bonne grâce, de nous mener entre deux averses
chez les Pères
Dominicains, qui habitent le voisinage en dehors des murailles et
qui, dit-il,
voudront bien sans doute consentir, sur sa prière, à être nos
guides très
éclairés dans la ville sainte.

Une banlieue, quelconque comme le salon de
l’hôtel, et que
bientôt la pluie recommence à rayer de ses petites hachures
grises.

Pendant une éclaircie, la porte de Damas nous
charme au
passage. C’est la plus farouche et la plus exquise des portes
sarrasines ;
elle découpe son ogive dans la grande muraille morne ; elle
est flanquée
de deux sombres tours ; elle est toute couronnée et hérissée
de pointes de
pierre, aiguës comme des fers de lance ; haute et mystérieuse,
elle a pris
aujourd’hui, sous le vernis de l’eau ruisselante, une intense
couleur de vieux
bronze vert-de-grisé. En avant, des tentes bédouines se groupent,
noirâtres,
très basses à ses pieds. Et derrière, un coin de l’antique
Jérusalem
apparaît ; un angle de remparts crénelés, enfermant des
maisons à
coupoles, s’avance, sous le ciel de pluie, vers le désert de
pierres qui est la
campagne ; l’ensemble en est de la même teinte de bronze
verdâtre que la
porte elle-même ; l’ensemble en paraît millénaire, abandonné
et
mort ; mais c’est bien Jérusalem, la Jérusalem qu’on a vue sur
les vénérables tableaux et images d’autrefois ; au sortir de
l’horrible banlieue neuve, où
fument des tuyaux d’usine, on croirait une vision sainte…

*

* *

Les Dominicains blancs nous reçoivent dans
leur petit
parloir monacal. Ils ont cette sérénité détachée qui est
particulière aux
religieux ; on sent en eux, dès l’abord, des hommes du
meilleur monde, et,
ensuite, des érudits.

Dans leur jardin, où ils nous mènent à la
première embellie,
ils ont fait des fouilles profondes et découvert de précieuses
ruines. Toute
cette terre de Jérusalem, tant de fois remuée, retournée, pendant
les sièges,
les assauts, les destructions, est encore pleine de débris et de
documents
inconnus.

À trois cents mètres de la porte de Damas,
saint Étienne fut
mis à mort dans un champ, et l’impératrice Eudoxie, pour consacrer
l’emplacement du martyre, y fit élever une église. En creusant sur
la foi de
ces données, les moines ont retrouvé les restes de cette église,
son beau
parquet de mosaïques encore intact, et les socles de ses colonnes
de marbre,
brisées toutes à un pied du sol ; c’est le terrible Khosroës,
grand
destructeur de chrétiens, qui, vers le milieu du VIIe
siècle, a fait
anéantir ce saint lieu. Auprès, se voient aussi les fondations de
la chapelle
plus modeste que plus tard les Croisés élevèrent à la mémoire de
saint Étienne,
et qui fut rasée à son tour quand revint s’abattre sur Jérusalem le
torrent
sarrasin. Tous ces pauvres débris glorieux nous apparaissent là,
trempés de
pluie, au milieu des récents déblais, mêlés encore à cette terre
qui, pendant
des siècles, les avait gardés et cachés. Et, un instant, nos
esprits se
recueillent, conçoivent l’entassement des âges, s’inquiètent des
prodigieux
passés…

Encore une averse qui tombe, lavant à grande
eau les
marbres, les mosaïques de l’impératrice Eudoxie. Alors nous courons
tous nous
réfugier dans des tombeaux que les moines ont aussi découverts sous
leur
jardin : toute une petite nécropole souterraine, avec des
sépulcres
alignés et étagés, où s’émiettent des ossements deux fois
millénaires. Les
Dominicains y enterrent à présent les morts de la communauté,
chrétiens
troublés de nos temps, qui vont là dormir à côté de leurs frères
des premiers
siècles.

*

* *

Le soir, la banalité de l’hôtel nous reprend
comme hier.
Auprès du feu, entre les journaux à images, les touristes et les
marchands de
chapelets, nous songeons à ce petit coin de Jérusalem qui nous a
été montré au
hasard d’une première visite, et notre pensée s’en va au
Saint-Sépulcre et au
Gethsémani, qui sont là tout près ; nous avons déjà perdu deux
jours, dans
cet émotionnant voisinage, partagés entre le désir et la crainte de
voir, sous
l’enveloppement triste de cette pluie, qui semble venue exprès pour
nous donner
un prétexte d’attente.
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Samedi,
31 mars.

La pluie va finir. Le ciel s’égoutte
tristement et montre de
premières déchirures bleues. Il fait humide et froid, l’eau
ruisselle partout
le long des vieilles murailles.

À pied, avec un Arabe quelconque pour guide,
je m’échappe
seul de l’hôtel, pour courir enfin au Saint-Sépulcre. C’est dans la
direction
opposée à celle des Dominicains, presque au cœur de Jérusalem, par
des petites
rues étroites, tortueuses, entre des murs vieux comme les
croisades, sans
fenêtres et sans toits. Sur les pavés mouillés, sous le ciel encore
obscur,
circulent les costumes d’Orient, turcs, bédouins ou juifs, et les
femmes
drapées en fantômes, musulmanes sous des voiles sombres,
chrétiennes sous des
voiles blancs.

La ville est restée sarrasine. Distraitement,
je perçois que
nous traversons un bazar oriental, où les échoppes sont occupées
par des
vendeurs à turban ; dans la pénombre des ruelles couvertes,
passent à la
file des chameaux lents et énormes, qui nous obligent à entrer sous
des portes.
Maintenant, il faut se ranger encore, pour un étrange et long
défilé de femmes
russes, toutes sexagénaires pour le moins, qui marchent vite,
appuyées sur des
bâtons ; vieilles robes fanées, vieux parapluies, vieilles
touloupes de
fourrure, figures de fatigue et de souffrance qu’encadrent des
mouchoirs
noirs ; ensemble noirâtre et triste, au milieu de cet Orient
coloré. Elles
marchent vite, l’allure à la fois surexcitée et épuisée, bousculant
tout sans
voir, comme des somnambules, les yeux anesthésiés, grands ouverts
dans un rêve
céleste. Et des moujiks par centaines leur succèdent, ayant les
mêmes regards
d’extase ; tous, âgés, sordides, longues barbes grises, longs
cheveux gris
échappés de bonnets à poil ; sur les poitrines, beaucoup de
médailles,
indiquant d’anciens soldats… Entrés hier dans la ville sainte, ils
reviennent
de leur première visite à ce lieu d’adoration où je vais aller à
mon
tour ; pauvres pèlerins qui arrivent ici par milliers,
cheminant à pied,
couchant dehors sous la pluie ou la neige, souffrant de la faim, et
laissant
des morts sur la route…

À mesure qu’on approche, les objets d’Orient
dans les
échoppes font place à des objets d’obscure piété chrétienne :
chapelets
par milliers, croix, lampes religieuses, images ou icônes. Et la
foule est plus
serrée, et d’autres pèlerins, des vieux moujiks, des vieilles
matouchkas,
stationnent pour acheter d’humbles petits rosaires en bois,
d’humbles petits
crucifix de deux sous, qu’ils emporteront d’ici comme des reliques
à jamais
sacrées…

Enfin, dans un mur vieux et fruste comme un
rocher, s’ouvre
une porte informe, tout étroite, toute basse, et, par une série de
marches
descendantes, on accède à une place surplombée de hautes murailles
sombres, en
face de la basilique du Saint-Sépulcre.

Sur cette place, il est d’usage de se
découvrir, dès que le
Saint-Sépulcre apparaît ; on y passe tête nue, même si l’on ne
fait que la
traverser pour continuer sa route dans Jérusalem. Elle est
encombrée de pauvres
et de pauvresses, qui mendient en chantant ; de pèlerins qui
prient ;
de vendeurs de croix et de chapelets, qui ont leurs petits étalages
à terre,
sur les vieilles dalles usées et vénérables. Parmi les pavés, parmi
les
marches, surgissent les socles encore enracinés de colonnes qui
jadis
supportaient des basiliques, et qui ont été rasées, comme celles de
l’église
Saint-Étienne, à de lointaines et douteuses époques ; tout
est
amoncellement de débris, dans cette ville qui a subi vingt sièges,
que tous les
fanatismes ont saccagée.

Les hautes murailles, en pierres d’un brun
rougeâtre, qui
forment les côtés de la place, sont des couvents ou des chapelles –
et on
dirait des forteresses. Au fond, plus haute et plus sombre que
tout, se dresse
cette masse effritée, brisée, qui est la façade du Saint-Sépulcre,
et qui a
pris les aspects, les irrégularités d’une grande roche ; elle
a deux
énormes portes du XIIe siècle, encadrées d’ornements
d’un archaïsme
étrange ; l’une est murée ; l’autre, grande ouverte,
laisse voir,
dans l’obscurité intérieure, des milliers de petites flammes. Des
chants, des
cris, des lamentations discordantes, lugubres à entendre, s’en
échappent avec
des senteurs d’encens…

La porte franchie, on est dans l’ombre
séculaire d’une sorte
de vestibule, découvrant des profondeurs magnifiques où brûlent
d’innombrables
lampes. Des gardiens turcs, armés comme pour un massacre, occupent
militairement cette entrée ; assis en souverains sur un large
divan, ils
regardent passer les adorateurs de ce lieu, qui est toujours, à
leur point de
vue, l’opprobre de la Jérusalem musulmane et que les plus farouches
d’entre eux
n’ont pas cessé d’appeler : el Komamah (l’ordure).

Oh ! l’inattendue et inoubliable
impression, pénétrer
là pour la première fois ! Un dédale de sanctuaires sombres,
de toutes les
époques, de tous les aspects, communiquant ensemble par des baies,
des
portiques, des colonnades superbes, – ou bien par de petites portes
sournoises,
des soupiraux, des trous de cavernes. Les uns, surélevés, comme de
hautes
tribunes où l’on aperçoit, dans des reculs imprécis, des groupes de
femmes en
longs voiles ; les autres, souterrains, où l’on coudoie des
ombres, entre
des parois de rocher demeurées intactes, suintantes et noires. –
Tout cela,
dans une demi-nuit, à part quelques grandes tombées de rayons qui
accentuent
encore les obscurités voisines ; tout cela étoilé à l’infini
par les
petites flammes des lampes d’argent et d’or qui descendent par
milliers des
voûtes. – Et partout des foules, circulant confondues comme dans
une Babel, ou
bien stationnant à peu près groupées par nation autour des
tabernacles d’or où
l’on officie…

Des psalmodies, des lamentations, des chants
d’allégresse
emplissant les hautes voûtes, ou bien vibrant dans les sonorités
sépulcrales
d’en dessous ; les mélopées nasillardes des Grecques, coupées
par les
hurlements des Cophtes… Et, dans toutes ces voix, une exaltation de
larmes et
de prières qui fond leurs dissonances et qui les unit ;
l’ensemble,
finissant par devenir un je ne sais quoi d’inouï, qui monte de tout
ce lieu
comme la grande plainte des hommes et le suprême cri de leur
détresse devant la
mort…

La rotonde à très haute coupole, où l’on
pénètre d’abord et
qui laisse deviner, entre ses colonnes, le chaos obscur des autres
sanctuaires,
est occupée en son milieu par le grand kiosque de marbre, d’un luxe
à demi
barbare et surchargé de lampes d’argent, qui renferme la pierre du
sépulcre.
Tout autour de ce kiosque très saint, la foule s’agite ou
stationne ; d’un
côté, des centaines de moujiks et de matouchkas, à deux genoux sur
les
dalles ; de l’autre, les femmes de Jérusalem, debout en longs
voiles
blancs, – groupes de vierges antiques, dirait-on, dans cette
pénombre de
rêve ; ailleurs, des Abyssins, des Arabes en turban,
prosternés le front à
terre ; des Turcs, le sabre au poing ; des gens de toutes
les
communions et de tous les langages…

On ne séjourne pas dans l’étouffant réduit du
Saint-Sépulcre, qui est comme le cœur même de cet amas de
basiliques et de
chapelles, on y défile un à un ; en baissant la tête, on y
entre par une
très petite porte, en marbre fouillé et festonné ; le sépulcre
est là
dedans, enchâssé de marbre, au milieu des icônes d’or et des lampes
d’or. En
même temps que moi y passaient un soldat russe, une vieille
pauvresse en haillons,
une femme orientale en riches habits de brocart ; tous,
baisant le
couvercle tombal, et pleurant. Et d’autres suivaient, d’autres
éternellement
suivent, touchant, embrassant, mouillant de larmes ces mêmes
pierres…

Aucun plan d’ensemble, dans le fouillis des
églises et des
chapelles qui se pressent autour de ce kiosque très saint ; il
y en a de
grandes, merveilleusement somptueuses, et de toutes petites,
humbles et
primitives, mourant de vétusté, dans des recoins sinistres, creusés
en plein
roc et en pleine nuit. Et, çà et là, le rocher du calvaire, laissé
à nu,
apparaît au milieu des richesses et des archaïques dorures. Le
contraste est
étrange, entre tant de trésors amoncelés, – icônes d’or, croix
d’or, lampes
d’or, – et les haillons des pèlerins, et le délabrement des
murailles ou des
piliers, usés, rongés, informes, huileux au frottement de tant de
chairs
humaines.

Tous les autels, de toutes les confessions
différentes, sont
tellement mêlés ici, qu’il en résulte de continuels déplacements de
prêtres et
de cortèges ; ils fendent les foules, portant des ostensoirs
et précédés
de janissaires en armes qui frappent les dalles sonores du pommeau
de leur
hallebarde… Place ! ce sont les Latins qui passent, en
chasuble d’or…
Place encore ! c’est l’évêque des Syriens, longue barbe
blanche sous une
cagoule noire, qui sort de sa petite chapelle souterraine… Puis, ce
sont les
Grecs aux parures encore byzantines, ou les Abyssins au visage
noir… Vite,
vite, ils marchent dans leurs vêtements somptueux, tandis que,
devant leurs
pas, les encensoirs d’argent, que des enfants balancent, heurtent
la foule qui
se bouscule et s’écarte. Dans cette marée humaine, une espèce de
grouillement
continu, au bruit incessant des psalmodies et des clochettes
sacrées. Presque
partout, il fait si sombre qu’il faut avoir, pour circuler, son
cierge à la
main, et, sous les hautes colonnes, dans les galeries ténébreuses,
mille
petites flammes se suivent ou se croisent. Des hommes prient à
haute voix,
pleurent à sanglots, courant d’une chapelle à l’autre, ici pour
embrasser le
roc où fut plantée la croix, là pour se prosterner où pleurèrent
les saintes
Marie et Madeleine ; des prêtres, tapis dans l’ombre, vous
appellent d’un
signe pour vous mener par de petites portes funèbres dans des trous
de
tombeaux ; des vieilles femmes aux yeux fous, aux joues
ruisselantes de
larmes, remontent des souterrains noirs, venant de baiser des
pierres de
sépulcres…

*

* *

Dans une obscurité profonde, on descend à la
chapelle de
Sainte-Hélène, par un large escalier d’une trentaine de marches,
usé, brisé,
dangereux comme une ruine éboulée, et bordé de spectres accroupis.
Nos cierges,
en passant, éclairent ces êtres vagues, immobiles, couleur de la
paroi du
rocher, qui sont des mendiants estropiés, des fous rongés
d’ulcères ;
sinistres tous, le menton dans les mains, les longs cheveux
retombés sur le
visage. – Parmi ces épouvantes, un jeune homme aveugle, enveloppé
de ses
magnifiques boucles blondes comme d’un manteau, beau comme le
Christ auquel il
ressemble.

Tout en bas, la chapelle de Sainte-Hélène,
après la nuit
qu’on vient de traverser entre deux rangées de fantômes, s’éclaire
de grands
rayons de jour, qui arrivent pâles et bleuâtres par les meurtrières
de la
voûte. C’est un des lieux les plus étranges assurément de tout cet
ensemble qui
s’appelle le Saint-Sépulcre ; c’est là qu’on éprouve, de la
façon la plus
angoissante, le sentiment des effroyables passés.

Elle est silencieuse quand j’y arrive, et elle
est vide,
sous l’œil à demi mort de ces fantômes qui gardent l’escalier
d’entrée ;
on y entend à peine, en rumeur indistincte, les cloches et les
chants d’en
haut. Derrière l’autel, un autre escalier encore, bordé des mêmes
personnages à
longue chevelure, descend plus bas, dans de la nuit plus noire.

On croirait un temple barbare. Quatre piliers
énormes,
trapus, d’un byzantin primitif et lourdement puissant, soutiennent
la coupole
surbaissée d’où retombent des œufs d’autruche et mille pendeloques
sauvages.
Des fragments de peintures aux murailles indiquent encore des
saints et des
saintes, nimbés d’or, dans des attitudes raides et naïves, sous
l’effacement
des humidités et des poussières mortes. Tout est dans un
délabrement d’abandon,
avec des suintements d’eau et de salpêtre.

Du fond du souterrain inférieur remontent tout
à coup des
prêtres d’Abyssinie, qui ont l’air d’être les anciens rois-mages,
sortant des
entrailles de la terre : visages noirs, sous de larges tiares
dorées, en
forme de turban, longues robes de drap d’or, semées de fleurs
imaginaires rouges
et bleues… Vite, vite, avec cette sorte d’empressement exalté qui
est ici partout,
ils traversent les cryptes de Sainte-Hélène et remontent vers les
autres
sanctuaires par le grand escalier en ruine, – éclairés sur les
premières
marches aux lueurs tombées des meurtrières de la voûte,
archaïquement
splendides alors dans leurs robes dorées au milieu des gnomes
accroupis au pied
des murailles, – puis, tout de suite disparus là-haut, dans des
lointains
d’ombre.

*

* *

Très loin de là, dans les sanctuaires de
l’entrée, près du
kiosque du sépulcre, le rocher du Calvaire se dresse ; il
supporte deux
chapelles où l’on monte par une vingtaine de marches de pierre, et
qui sont
pour la foule le véritable lieu des prosternations et des
sanglots…

Du péristyle de ces chapelles, comme d’un
balcon élevé, la
vue domine un confus amas de tabernacles, un dédale d’églises où
s’agite la
foule anesthésiée. La plus splendide des deux est celle des
Grecs ; sur un
nimbe d’argent, qui resplendit au fond comme un arc-en-ciel, se
détachent en
grandeur humaine les pâles images de trois crucifiés, le Christ et
les deux
larrons ; les murailles disparaissent sous les icônes
d’argent, d’or et de
pierreries. L’autel est érigé à la place même du
crucifiement ; sous le
retable, un treillage d’argent laisse paraître, dans le rocher
noir, le trou où
fut plantée la croix, – et c’est là qu’on se traîne à genoux,
mouillant ces
sombres pierres de larmes et de baisers, tandis qu’un bruit berceur
de chants
et de prières monte incessamment des églises d’en bas.

Et, depuis tantôt deux mille ans, il en est
ainsi dans ce
même lieu ; sous des formes diverses, dans des basiliques
différentes,
avec des interruptions pour les sièges, les batailles et les
massacres, mais
avec des reprises ensuite plus passionnées et plus universelles,
toujours
résonne ici le même concert de prières, le même grand ensemble de
supplications
désespérées ou d’actions de grâces triomphantes…

Elles sont bien un peu idolâtres, ces
adorations-là, pour celui
qui a dit : « Dieu est Esprit, et il faut que ceux qui
l’adorent,
l’adorent en esprit et en vérité. » Mais elles sont si
humaines !
Elles répondent si bien à nos instincts et à notre misère !…
Assurément,
les premiers chrétiens, dans l’essor purement spirituel de leur
foi, et quand
l’enseignement du maître était encore tout frais dans leurs âmes,
ne
s’encombraient pas de magnificence, de symboles et d’images.
Surtout, ce
n’étaient pas des souvenirs terrestres – le lieu d’un martyre et un
sépulcre
vide – qui les préoccupaient ; leur Rédempteur, ils ne
songeaient pas à le
chercher là, tant ils le voyaient dégagé à jamais de ces choses
transitoires et
planant au-dessus dans la sereine lumière. Mais nous sommes – nous
tous,
peuples de l’Occident et du Nord – échappés depuis moins de siècles
aux barbaries
naïves, que les sociétés antiques d’où se levèrent les premiers
chrétiens ; au moyen âge, quand la foi nouvelle pénétra dans
nos forêts,
elle s’obscurcit de mille croyances primitives ; d’entre nous,
c’est le
plus petit nombre qui s’est affranchi des traditions amoncelées
pour en revenir
au culte évangélique, en esprit et en vérité. Et d’ailleurs, quand
la foi est
éteinte dans nos âmes modernes, c’est encore vers cette vénération
si humaine
des lieux et des souvenirs, que les incroyants comme moi sont
ramenés par le
déchirant regret du Sauveur perdu…

Oh ! le Christ, pour qui toutes ces
foules sont venues
et pleurent ; le Christ, pour qui cette vieille pauvresse, là,
près de moi
prosternée, lèche le pavé, épand sur les dalles son cœur misérable,
en versant
des larmes délicieuses d’espoir ; le Christ, qui me retient,
moi aussi, à
cette place, comme elle, dans un recueillement vague, encore très
doux…
Oh ! s’il fut seulement un de nos frères en souffrance,
évanoui à présent
dans la mort, que sa mémoire soit adorée quand même, pour son long
mensonge
d’amour, de revoir et d’éternité… Et que ce lieu soit béni aussi,
ce lieu
unique et étrange qui s’appelle le Saint-Sépulcre – même
contestable, même
fictif si l’on veut – mais où, depuis tantôt quinze siècles, sont
accourues les
multitudes désolées, où les cœurs endurcis se sont fondus comme les
neiges, et
où maintenant mes yeux sont près de se voiler dans un dernier élan
de prière –
très illogique, je le sais – mais ineffable et infini…

*

* *

Le soir, à la nuit tombée, après que j’ai
longtemps erré,
par les tristes petites rues, dans la ville sarrasine où les
couronnes de feux
du ramadan viennent de s’allumer autour des minarets des mosquées,
– une
attirance me ramène lentement vers le Saint-Sépulcre.

Il y règne une obscurité différente de celle
du jour ;
les gerbes de rayons, les lueurs blanches ont cessé d’y descendre
par les
meurtrières des coupoles ; mais, plus nombreuses, les lampes y
sont
allumées, les lampes d’argent et les lampes d’or, les milliers de
lampes
colorées parsemant les ténèbres de petites flammes bleues, rouges
ou blanches.
Une sorte d’apaisement s’est fait dans le labyrinthe des hautes
voûtes, comme
un repos après les ardeurs épuisantes de la journée. Les bruits ne
sont plus
que des bourdonnements de prières dites tout bas et à genoux, plus
que des murmures
dans des sonorités de caveaux, où dominent les pauvres voix rauques
des moujiks
et, de temps à autre, leurs toux profondes. Les portes vont se
fermer bientôt
et la foule s’est écoulée ; mais des groupes de gens
prosternés dans
l’ombre, visage à terre, embrassent encore les saintes dalles.
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Dimanche, 1er
avril.

… Repris aujourd’hui par le charme de l’Islam,
au soleil reparu,
au printemps qui attiédit l’air.

D’ailleurs, c’est vers le lieu saint des
Arabes que nous
nous dirigeons ce matin, vers cette mosquée d’Omar réputée
merveilleuse et
vénérable entre toutes. – Jérusalem, qui est la ville sacrée des
chrétiens et
des juifs, est aussi, après la Mecque, la plus sainte ville des
Mahométans. – Le
consul général de France et le Père S…, un Dominicain célèbre par
ses études
bibliques, veulent bien nous accompagner – et un janissaire du
consulat nous
précède, sans lequel les abords mêmes de la mosquée nous seraient
interdits.

Nous nous en allons par les rues étroites,
sinistres malgré
le soleil, entre de vieux murs sans fenêtres, faits de débris de
toutes les
époques de l’histoire et où, çà et là, s’encastrent une pierre
hébraïque, un
marbre romain. À mesure que nous avançons, tout devient plus en
ruines, plus
vide et plus mort, – jusqu’à ce saint quartier, d’une désolation
infinie, qui
renferme la mosquée et dont toutes les issues sont gardées par des
sentinelles
turques interdisant le passage aux chrétiens.

Grâce au janissaire, nous franchissons cette
fanatique
ceinture, et alors, par une série de petites portes délabrées, nous
débouchons
sur une esplanade gigantesque, une sorte de mélancolique désert, où
l’herbe
pousse entre les dalles comme dans une prairie où pas un être
humain
n’apparaît : – c’est le Haram-ech-Chérif (l’Enceinte
Sacrée). – Au
milieu, et très loin de nous, qui arrivons par un des angles de
cette place
immense, se dresse solitaire un surprenant édifice tout bleu, d’un
bleu exquis
et rare, qui semble quelque vieux palais enchanté revêtu de
turquoises :
c’est cela, la mosquée d’Omar, la merveille de l’Islam. Quelle
solitude,
grandiose et farouche, les Arabes ont su maintenir autour de leur
mosquée
bleue !

Sur chacun de ses côtés, qui ont au moins cinq
cents mètres
de longueur, cette place est bordée de constructions d’un aspect
sombre,
informes à force de caducité, incompréhensibles à force de
réparations et de
changements faits à toutes les époques de l’ancienne
histoire : dans les
bases, des pierres cyclopéennes, vestiges encore debout des
enceintes de
Salomon ; par-dessus, des débris des citadelles d’Hérode, des
débris du
prétoire où siégea Ponce-Pilate et d’où le Christ partit pour le
calvaire ; puis, les Sarrasins, et les Croisés après eux, ont
bouleversé,
saccagé ces choses, – et, en dernier lieu, les Sarrasins encore,
redevenus les
maîtres ici, ont grillé ou muré les fenêtres, élevé au hasard leurs
minarets et
posé au faîte des édifices les pointes de leurs créneaux aigus. Le
temps
niveleur a jeté sur le tout son uniforme couleur de vieille terre
cuite
rougeâtre, ses plantes de murailles, son même délabrement, sa même
poussière.
L’ensemble, emmêlé, fait de pièces et de morceaux, formidable
encore dans sa
vieillesse millénaire, raconte le néant humain, l’effondrement des
civilisations
et des races, répand une tristesse infinie sur le petit désert de
cette
esplanade où s’isole là-bas le beau palais bleu surmonté de sa
coupole et de
son croissant, la belle et l’incomparable mosquée d’Omar.

À mesure qu’on s’avance dans cette solitude,
dallée de
grandes pierres blanches et quand même envahie par les herbes comme
un
cimetière, le revêtement de la mosquée bleue se précise : on
dirait, sur
les murs, une joaillerie nuancée, ajourée, mi-partie de turquoise
pâle et de
lapis violent, avec un peu de jaune, un peu de blanc, un peu de
vert, un peu de
noir, sobrement employés en très fines arabesques.

Parmi quelques cyprès à bout de sève, quelques
très vieux
oliviers mourants, une série d’édicules secondaires, épars vers le
centre de
l’esplanade, font cortège à cette mosquée, qui est la grande
merveille du
milieu : de petits mirhabs de marbre, des arceaux
légers, de petits
arcs de triomphe, un kiosque à colonnes, revêtu, lui aussi, de
joailleries
bleues. Tout cela, si déjeté par les siècles, si mélancolique, avec
un tel air
d’abandon, sur cette place immense où le printemps a mis entre
toutes les
dalles des guirlandes de marguerites, de boutons-d’or et d’avoines
folles !… De près, on s’aperçoit que ces élégantes et frêles
petites
constructions sarrasines sont composées avec des débris d’églises
chrétiennes
ou de temples antiques ; les colonnes, les frises de marbre,
tout est
disparate, arraché ici à une chapelle des croisades, là à une
basilique des
empereurs grecs, à un temple de Vénus ou bien à une synagogue. Si
l’arrangement
général est arabe, calme, empreint de la grâce des palais d’Aladin,
le détail
est plein d’enseignements sur la fragilité des religions et des
empires ;
le détail consacre le souvenir des grandes guerres exterminatrices,
des sacs horribles,
des journées où le sang coulait ici comme de l’eau et où les
égorgements
« ne finissaient que quand les soldats étaient fatigués de
tuer ».

Il y a surtout ce kiosque bleu, voisin de la
mosquée bleue,
qui raconterait à lui seul l’effroyable passé de Jérusalem. Sa
double rangée de
colonnes de marbre est comme un musée de débris de tous les
temps ; on y
voit des chapiteaux grecs, romains, byzantins ou hébraïques ;
d’autres,
d’un âge imprécis, d’un style sauvage et presque inconnu.

Maintenant, la tranquillité de la mort est
descendue sur
tout cela ; les restes de tant de sanctuaires ennemis ont été
groupés, en
l’honneur du Dieu de l’Islam, dans une harmonie inattendue, – et
peut-être
définitive, jusqu’à l’époque de la poussière finale… Et quand on se
remémore
les tourmentes passées, c’est étrange, ce silence d’à présent, ce
délaissement,
cette suprême paix, au milieu d’une esplanade de dalles blanches
envahies par
les marguerites et les herbes des champs…

*

* *

Entrons dans la mosquée mystérieuse, si
entourée d’espace
désert et mort.

Aux premiers instants, il y fait presque
nuit : on ne
perçoit que confusément la notion d’une splendeur féerique. Un
éclairage très
atténué tombe de ces vitraux, célèbres dans tout l’Orient, qui
garnissent
là-haut la série des petites fenêtres cintrées ; on dirait que
la lumière
passe à travers des fleurs et des arabesques en pierres précieuses
montées à
jours, – et c’est l’illusion sans doute qu’ont voulu produire les
inimitables
verriers d’autrefois. Peu à peu, s’habituant à la pénombre, on voit
scintiller
aux murailles, aux arceaux, aux voûtes, un revêtement qui semble
une étoffe
brodée et rebrodée de nacre et d’or, sur fond vert. Peut-être un
vieux brocart
à ramages, ou du précieux cuir de Cordoue, – ou plutôt quelque
chose de plus
beau et de plus rare que tout cela, qu’on définira mieux dans un
moment, quand
les yeux, éblouis de soleil sur les dalles de l’esplanade, se
seront faits à
l’obscurité de ce lieu très saint.

La mosquée, octogonale de contours, est
soutenue intérieurement
par deux rangées concentriques de colonnes : la première,
octogonale
aussi ; la seconde, circulaire, supportant le dôme
magnifique.

Chacune de ces colonnes à chapiteaux dorés est
d’une matière
différente et sans prix : l’une, de marbre violet veiné de
blanc ;
l’autre, de porphyre rouge ; l’autre, de ce marbre,
introuvable depuis des
siècles, qui s’appelle le vert antique.

Toute la base des murailles, jusqu’à la
hauteur où
commencent à miroiter les broderies vert et or, est revêtue de
marbre :
grandes plaques dédoublées par le milieu et dont on a juxtaposé les
deux
morceaux de façon à former des dessins symétriques, comme on en
obtient en
ébénisterie par le placage des bois.

Les petites fenêtres, placées très près de la
voûte, qui laissent
tomber de haut leurs reflets de pierreries, sont chacune d’un
dessin et d’une
couleur différente ; celle-ci semble composée de marguerites
en
rubis ; l’autre, à côté, est toute en fines arabesques de
saphir, mêlées
d’un peu de jaune de topaze ; l’autre encore se tient dans des
verts
d’émeraude, parsemés de fleurs roses. Ce qui fait la beauté de ces
vitraux et,
en général, de tous les vitraux arabes, c’est que les verres des
diverses
nuances n’y sont pas, comme chez nous, limités brutalement par un
trait de
plomb ; la charpente du vitrail est une plaque en stuc très
épais,
ajourée, percée obliquement d’une infinité de petits trous
de formes
changeantes – dont l’ensemble constitue un dessin toujours
exquis ; les
fragments bleus, jaunes, roses ou verts, sont enchâssés tout au
fond de ces joursaux parois inclinées, alors on ne les
aperçoit qu’entourés d’une sorte de
nimbe, qui est leur propre reflet dans l’épaisseur du plâtre, et il
en résulte
des effets adoucis, fondus ; cela joue la nacre et les gemmes
précieuses.

Maintenant on distingue mieux ces revêtements
des arceaux et
des voûtes : ce sont de prodigieuses mosaïques, recouvrant
tout, simulant
des brocarts et des broderies, mais plus belles, plus durables que
tous les
tissus de la terre, ayant conservé à travers les siècles leur éclat
et leurs
diaprures, parce qu’elles sont composées avec des matières presque
éternelles,
avec des myriades de fragments de marbre de toutes les teintes,
avec de la
nacre et avec de l’or. Dans l’ensemble, c’est le vert et l’or qui
dominent. Cela
représente des séries de vases étranges, d’où s’échappent et
retombent
symétriquement de rigides bouquets : toutes les feuilles
conventionnelles
des temps passés, toutes les fleurs des vieux rêves ; des
pampres surtout,
faits d’une infinie variété de marbres verts, des branches de vigne
d’une
archaïque raideur portant des raisins d’or et des raisins de nacre.
Çà et là
cependant, pour rompre la monotonie des verdures, sont jetés, sur
fond d’or,
des semis de grandes fleurs rougeâtres, nuancées avec des miettes
de porphyre
et de marbre rose.

Aux lueurs colorées que laissent filtrer les
vitraux, toute
cette magnificence de conte oriental chatoie, miroite, étincelle
dans la
pénombre et le silence de ce lieu presque toujours vide, et
entouré
d’esplanades vides, où nous nous promenons seuls. Des petits
oiseaux, familiers
du sanctuaire, entrent et sortent par les portes de bronze
constamment
ouvertes, se posent sur les corniches de porphyre, sur les ors et
sur les
nacres, tolérés en amis par les deux ou trois vieux gardiens à
barbe blanche,
qui sont agenouillés et qui prient dans des recoins d’ombre. Par
terre, sur les
dalles de marbre, sont jetés des tapis anciens de Perse et de
Turquie, aux
teintes délicieusement fanées.

*

* *

Tout le vaste milieu de cette mosquée
circulaire, quand on
entre, est d’abord invisible, entouré d’une double clôture, – la
première en
bois finement ouvragé, dans le genre des moucharabiehs arabes, la
seconde en
fer d’un travail gothique et mise là par les Croisés quand ils
firent passagèrement
de ce lieu une église du Christ. En se hissant sur quelque socle de
marbre, on
arrive à plonger les yeux dans cet intérieur si caché… Vu
l’environnante
splendeur, on s’attendait à de merveilleuses richesses encore, – et
on
s’épouvante presque devant ce qui apparaît : quelque chose de
sombre et
d’informe, dans la demi-obscurité de ce lieu magnifique ;
quelque chose
qui se soulève irrégulièrement comme une grande vague noire,
figée ; un rocher
sauvage, une cime de montagne…

C’est le sommet du mont Moriah, sacré pour les
israélites,
pour les musulmans et pour les chrétiens ; c’est l’aire
d’Oman, le
Jébuséen, où le roi David aperçut l’ange exterminateur
« tenant en main
une épée nue tournée contre Jérusalem ». (II Rois,
XXIV, 16. – I Paralipomènes, XXI, 16.)

David y fit l’autel des holocaustes
(I Paralipomènes,
XXII, 1) et son fils
Salomon y bâtit le temple,
nivelant à grands frais les alentours, mais respectant les
irrégularités de
cette cime parce que les pieds de l’ange l’avaient frôlée.
Salomon commença
donc à bâtir le temple du Seigneur sur la montagne de Moriah, qui
avait été
montrée à David son père, et au lieu même que David avait disposé
dans l’aire
d’Oman, le Jébuséen. (II Paralipomènes, III, 1.)

Dans la suite des âges, on sait de quelles
magnificences
inouïes et de quelles destructions acharnées cette montagne de
Moriah devint le
centre. Le temple qui la couvrait, rasé par Nabuchodonosor, rebâti
au retour de
la captivité de Babylone, détruit de nouveau sous Antonius
IV,fut réédifié encore
par Hérode, – et vit alors passer Jésus, l’entendit
parler sous ses voûtes… C’étaient, chaque fois, de ces
constructions géantes,
confondant nos imaginations modernes, qui coûtaient le prix d’un
empire et dont
on retrouve dans la terre les bases presque surhumaines. Après
l’anéantissement
de Jérusalem par Titus, un temple de Jupiter, élevé sous le règne
d’Adrien,
remplaça le temple du Seigneur. Plus tard, les chrétiens des
premiers siècles,
par mépris des juifs, couvrirent longtemps cette cime sacrée de
débris et d’immondices,
et ce fut le calife Omar qui la fit pieusement déblayer, sitôt
qu’il eut
conquis la Palestine ; son successeur enfin, le calife
Abd-el-Melek, vers
l’an 690, l’abrita pour une longue suite de siècles sous la mosquée
charmante
qui est encore debout.

À part le dôme, restauré au XIIe et
au XIVe
siècle, les Croisés, en arrivant, trouvèrent cette mosquée à peu
près telle
qu’elle est aujourd’hui ; déjà vieille à leur époque autant
que le sont à
présent nos églises gothiques, elle était revêtue de ses
inaltérables broderies
de marbre et d’or, elle avait ses reflets de brocart, dont la durée
est
indéfinie, presque éternelle. Ils la convertirent en église, posant
leur autel
de marbre au centre, sur le rocher de David. Saladin ensuite, à la
chute de
l’empire des Francs, la rendit au culte d’Allah, après l’avoir
longuement purifiée
par des aspersions d’eau de roses.

Couronnant les frises, des inscriptions d’or
(en ces vieux
caractères coufiques, qui sont aux lettres arabes ce que l’écriture
gothique
est à l’écriture de nos jours) parlent toutes du Christ d’après le
Coran, – et
leur sagesse profonde est presque pour jeter l’inquiétude dans les
âmes
chrétiennes : Ô vous qui avez reçu les Écritures, ne
dépassez pas la
mesure juste dans votre religion. Le Messie Jésus n’est que le fils
de Marie,
l’envoyé de Dieu et son Verbe, qu’il déposa en Marie. Croyez donc
en Dieu et en
son envoyé, mais ne dites pas qu’il y a une Trinité ;
abstenez-vous-en,
cela vous sera plus avantageux. Dieu est unique. Dieu ne saurait
avoir de fils,
cela est indigne de lui. Quand il a décidé une chose, il n’a qu’à
dire :
Sois, et elle est… (Sura, IV, 69 ; – XIX, 36.)

*

* *

Tout un passé gigantesque, écrasant pour nos
mièvreries
modernes, s’évoque devant cette roche noire, devant cette cime de
montagne
morte et momifiée, qui ne reçoit jamais la rosée du ciel, qui ne
produit jamais
une plante ni une mousse, mais qui est là comme étaient les
Pharaons dans leurs
sarcophages ; qui, après deux millénaires de tourmentes,
s’abrite depuis
déjà treize siècles sous l’étouffement de cette coupole d’or et de
ces murailles
merveilleuses, bâties pour elle seule…

*

* *

Aux débuts encore hésitants de l’Islam, cette
mosquée,
visitée en songe par Mahomet, rivalisait avec la sainte Ka’ba, et
c’est vers
son rocher noir que se tournaient pendant leurs prières les
musulmans
primitifs. Aujourd’hui encore, l’esplanade qui l’entoure, toute
cette enceinte
grandiose et déserte du Haram-ech-Chérif, dont les sentinelles
turques gardent
les portes, est considérée par les Arabes comme le lieu le plus
saint de la
terre, après la Mecque et Médine ; jusqu’au milieu de notre
siècle, elle
était si farouchement défendue, qu’un chrétien aurait joué sa vie
en essayant
d’y pénétrer, et c’est depuis quelques années seulement que l’accès
en est
ouvert aux hommes de toutes les religions, – en dehors de certains
jours
consacrés, et à la condition d’être, accompagné d’un janissaire
porteur d’un
permis du pacha de Jérusalem. – Les juifs cependant, par crainte
religieuse,
n’y viennent jamais ; jadis, c’était le temple du Seigneur, et
ils
redoutent de marcher sans le savoir sur le lieu du Saint des Saints
dont la
position n’est pas exactement définie.

*

* *

Tout au fond de l’immense place, s’ouvre,
parmi de vieux
cyprès, une autre mosquée millénaire et très vénérée en Islam, – El
Aksa (la Mosquée Éloignée), – dont les colonnes et les chapiteaux
disparates proviennent aussi de la
destruction de temples païens ou d’églises chrétiennes des premiers
siècles. À
l’époque des croisades, elle donna son nom aux chevaliers qui
l’occupaient : les Templiers. Si belle qu’elle soit d’une
façon absolue,
nous ne pouvons plus l’admirer, après cette inimaginable mosquée du
Rocher,
d’où nous venons de sortir.

Maintenant, nous errons sur l’herbe triste et
sur les larges
pierres blanches, au beau soleil de cette matinée de printemps, –
petit groupe
perdu dans les solitudes de ce lieu très saint. Par places, les
dalles sont
absentes, alors les foins et les fleurs poussent librement comme
dans une
prairie. Et, autour de la mosquée couleur de turquoise, se
groupent,
s’arrangent différemment, au hasard de notre promenade, les petits
édicules
singuliers qui l’entourent, le kiosque bleu, les mirhabs et
les arcs de
triomphe de marbre, les quelques oliviers caducs et les quelques
grands cyprès
mourants. Quelle imposante désolation dans cette enceinte, qui est
comme le
cœur silencieux de la Jérusalem antique, – qui est aussi comme le
saint naos de
toutes les religions issues de la Bible, christianisme, islam ou
judaïsme ! Elle commande le suprême respect à tous ceux qui
adorent le
Dieu d’Abraham, qu’il s’appelle Allah, Rabbim ou Jéhovah, – et sa
mélancolie de
délaissement témoigne que la foi des vieux âges, sous toutes ses
formes, se
meurt dans les âmes humaines…

*

* *

De temps à autre, au-dessus de ces
constructions séculaires
qui entourent le Haram-ech-Chérif, apparaît, un peu lointain, un
mélancolique
coteau de pierres grises, ponctué de noir par quelques rares
oliviers.

– Ceci, – dit, en me le montrant, le Père
en robe
blanche qui a bien voulu nous accompagner et mettre à notre profit
son
érudition, – ceci, je n’ai pas besoin de vous le nommer, vous savez
ce que
c’est, n’est-ce pas ?…

Et en baissant la voix, comme par une
respectueuse crainte,
il en prononce le nom :

– Le Gethsémani…

Le Gethsémani ! Non, je ne savais pas,
moi qui suis
encore à Jérusalem un pèlerin nouveau venu, – et ce nom entendu
tout à coup
m’émeut jusqu’aux fibres profondes, et je regarde, dans un
sentiment complexe
et inexprimable, mélangé de douceur et d’angoisse, l’apparition
encore
lointaine.

*

* *

En un point où l’esplanade domine à pic des
ravins qu’on ne
soupçonnait pas, il y a d’étroites fenêtres de siège, percées dans
le mur
d’enceinte.

– Tenez ! me dit le Père blanc en
m’indiquant de
la main une de ces meurtrières. – Et mes yeux suivent son geste,
pour regarder
par là…

Oh ! sur quel sombre abîme elle
donne !… Un abîme
très spécial, que j’aperçois ce matin pour la première fois, mais
que je
reconnais cependant tout de suite : la vallée de
Josaphat !

Par l’étroite meurtrière, je la contemple sous
mes pieds,
avec un frisson… Tout en bas, dans ses derniers replis, le lit du
Cédron
desséché. Sur le versant d’en face, ces choses, d’un aspect et
d’une tristesse
uniques au monde, qui s’appellent les tombeaux d’Absalon et de
Josaphat. Puis,
dans un silence aussi morne que celui d’ici, dans une solitude qui
continue
celle de la sainte esplanade, tout le déploiement de la vallée
pleine de morts.
Des tombes et des tombes, semées à l’infini, pierres pareilles,
innombrables
comme les cailloux des plages, – et avec de tels airs d’abandon, de
définitif
oubli, qu’il semble impossible qu’une résurrection vienne jamais
les rouvrir.
Tout ce lieu, ce matin, sous son tapis éphémère d’herbes et de
fleurs,
manifeste lugubrement l’irrévocable de la mort et le triomphe de la
poussière…

*

* *

Maintenant nous descendons sous le
Haram-ech-Chérif –
car, dans toute la partie qui surplombe la vallée de Josaphat,
cette plaine
déserte est factice, soutenue en l’air par une substructure géante,
par un
monde de piliers et d’arceaux. Et c’est le roi Salomon qui, en ses
conceptions
grandioses d’homme des vieux temps, imagina d’augmenter ainsi
l’esplanade du
temple pour la rendre plus magnifique.

Sortes de catacombes aux séries d’arcades
parallèles, aux
voûtes frangées de stalactites, les dessous du Haram-ech-Chérif
donnent la
mesure de l’énormité des œuvres du passé, de leur puissance en
comparaison des
nôtres.

À l’époque des croisades, ces souterrains de
Salomon servirent
à loger la cavalerie des Francs et on y voit encore, scellés aux
murailles, les
anneaux de fer où les chevaliers Templiers attachaient leurs
chevaux.

*

* *

Dans l’enceinte du Haram-ech-Chérif, sont
restées visibles
deux des portes du temple de Jérusalem.

L’une, la porte Dorée, qui donne sur la vallée
du Cédron et
par laquelle – suivant une tradition acceptable – le Christ entra,
aux
acclamations du peuple juif, le jour des Rameaux. Une maçonnerie
sarrasine la
ferme aujourd’hui complètement ; elle a du reste été remaniée,
à plusieurs
lointaines époques, en des styles très divers. Et, tandis que nous
sommes là,
écoutant le Père S…, qui veut bien essayer de reconstituer pour
nous les anciens
aspects de ce lieu, nos esprits sont si loin plongés dans le recul
des siècles,
que nous ne nous étonnons plus de telles phrases :
« Oh ! ceci
est sans intérêt ; ce n’est pas très vieux, ce n’est
qu’une
retouche du temps d’Hérode. »

L’autre, la porte Double, également murée de
nos jours, fut
jadis cette porte du Milieu, par où l’on « montait » au
temple,
venant d’Ophel, et qui sans doute vit passer de compagnie Salomon
et la reine
de Saba. Les archéologues discutent si ses derniers remaniements
datent de
l’époque d’Hérode ou de l’époque byzantine. Elle est environnée de
souterrains
qui ont gardé leur mystère et pose sur des assises
cyclopéennes ; bien
plus que la précédente, elle donne le sentiment d’une antiquité
lourde et
ténébreuse. La colonne monolithe, qui la partage en son milieu, est
vraisemblablement
un dernier vestige resté debout du temple salomonien ; elle
est trapue,
monstrueuse, terminée par un chapiteau naïf représentant des
palmes ; le
linteau qu’elle supporte est une de ces pierres colossales que les
hommes
d’autrefois avaient le secret de remuer comme des pailles, mais qui
écraseraient
sous leur poids nos machines modernes. Tout l’ensemble de cette
porte Double,
incompréhensible sous des entassements de plâtre et de chaux
épaisse, demeure
là comme le débris de quelque construction faite, dans la nuit du
passé, par
des géants. Devant cette colonne et ce linteau, l’imagination
cherche ce que
pouvait être, dans sa magnifique énormité primitive, le Temple du
Seigneur –
devenu aujourd’hui ce désert du Haram-ech-Chérif où trône
solitairement une
mosquée bleue…
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Lundi,
2 avril.

Rencontré ce matin, en dehors des murs de
Jérusalem,
l’enterrement d’une pèlerine russe : – il en meurt tant, au
cours de ces
voyages en Palestine ! – Vieille femme en cire jaune qui s’en
va le visage
découvert, emportée par d’autres matouchkas. Et ils suivent par
centaines, les
pèlerins et les pèlerines ; toutes les vieilles jupes fanées
sont
là ; toutes les vieilles casquettes à poils, toutes les barbes
grises de
moujiks, toute la foule sordide et noirâtre. Mais la foi
triomphante rayonne
dans les regards et ils chantent ensemble un cantique de
joie : on la
trouve si heureuse, on l’envie tant, celle-ci qui est morte en
terre
sainte !… Oh ! la foi de ces gens-là !…

*

* *

… Le soir, au coucher du soleil, sortant de
chez les Pères
de Sainte-Anne, j’étais tout près de l’enceinte gardée du
Haram-ech-Chérif,
tout près du lieu probable du prétoire de Pilate et du point
initial de la Voie Douloureuse, – dans un quartier désert et
sinistre.

Ils venaient de me montrer leur vieille
basilique des croisades,
les aimables Pères de Sainte-Anne ; ils m’avaient conduit dans
leur jardin
pour me faire voir une piscine récemment exhumée par leurs soins et
qui paraît
être le réservoir de Béthesda ; ils m’avaient fait descendre
dans leurs
profonds souterrains, où une tradition très vraisemblable place la
maison de
sainte Anne, mère de la Vierge Marie et où il est avéré, dans tous
les cas,
que, bien avant le passage de sainte Hélène, les solitaires du
Carmel, les
chrétiens du Ier et du IIe siècle
descendaient par un
soupirail pour tenir leurs clandestines assemblées de prières.

Tout ce passé revivait en mon esprit, au
sortir de ce vénérable
lieu, et maintenant, sous un silencieux crépuscule d’or, j’avais à
remonter,
entre des murailles et des ruines désolées, toute la Voie
Douloureuse, pour arriver là-bas aux quartiers nouveaux que
j’habite, près de la porte
de Jaffa.

Sur ma gauche, venait de se fermer l’enceinte
du
Haram-ech-Chérif, impénétrable absolument à partir de l’heure du
Moghreb, et,
devant moi, s’allongeait, pressée entre de tristes murs, une sorte
de ruelle de
la mort conduisant à la Voie Douloureuse.

Cette voie, telle qu’on la vénère de nos
jours, reconnue
depuis le XVIe siècle seulement, est fictive dans ses
détails, –
mais réelle sans doute dans sa direction et ses grandes
lignes ; ici surtout,
en ce quartier de ruines qui entoure le palais de Pilate, les
choses ont moins
dû changer que plus loin, aux abords du Calvaire ; l’ancien
pavé romain se
retrouverait, à quelques pieds au-dessous du sol exhaussé
d’aujourd’hui, et
certains de ces vieux murs, plus enterrés qu’ils ne l’étaient
jadis, mais
demeurés debout aux mêmes places, ont peut-être vu passer le Christ
chargé de
sa croix.

La voie est déserte, ce soir, et déjà obscure
dans son
resserrement profond, avec un peu de mourante lumière d’or, tout en
haut, sur
le faîte de ses pierres rougeâtres ; le soleil doit être très
bas, près de
s’éteindre. On entend un bruit d’orgues et de chants religieux
sortir encore de
la chapelle des Pères de Sainte-Anne, qui viennent de fermer leur
porte.

Elle monte, la rue, pénible, étroite et
assombrie, entre ses
deux rangées de murailles antiques ; par places, de grands
arceaux, des
fragments de voûte la traversent, l’enjambent irrégulièrement, y
jetant plus
d’ombre. Ses parois, hautes de trente pieds, sont bâties de larges
pierres,
romaines ou sarrasines, d’une même couleur un peu sanglante, avec
çà et là,
dans leur délabrement, des plantes accrochées ; de distance en
distance,
des contreforts énormes, tout rongés, les soutiennent.

D’autres rues croisent celle-ci, aussi vides
et aussi
mortes, sans fenêtres, sans ouvertures d’aucune espèce, voûtées
presque
entièrement de lourds arceaux, en plein cintre ou en ogive, et s’en
allant se
perdre au loin dans une mystérieuse obscurité de nécropole. À peine
quelques
fantômes s’aperçoivent, rares et furtifs, au fond de ces
couloirs : femmes
voilées ou Bédouins drapés de manteaux grisâtres.

Hic flagellavit…, dit une plaque de
marbre blanc,
incrustée au-dessus d’une porte. Ah ! c’est la chapelle de la
flagellation
du Christ, et bientôt le commencement de la Voie Douloureuse. Voici
la caserne turque, bâtie sur l’emplacement du palais de Pilate,
première station du Chemin de la Croix. À partir d’ici jusqu’au
Saint-Sépulcre,
toutes les stations suivantes me seront marquées par des
inscriptions ou des colonnes.

Plus confuse, à mesure que je m’éloigne, la
musique des
Pères de Sainte-Anne est près de se perdre à présent dans le
lointain, malgré
l’immense recueillement silencieux qui s’épand sur Jérusalem avec
le
crépuscule.

Mais voici que d’autres chants s’élèvent,
d’autres
cantiques, d’autres sons d’orgue ; je passe devant un autre
couvent, sous
l’arc romain de l’Ecce Homo (saint Jean, XIX, 5),
et ce sont les Filles de Sion qui psalmodient derrière ces murs, à
la gloire du
Sauveur.

La Voie Douloureuse continue sa montée lugubre
et solitaire,
avec de temps en temps des brisures, des tournants brusques entre
ses maisons
mornes. Les derniers reflets d’or viennent de s’effacer aux pointes
des plus
hautes pierres et le chant des Filles de Sion commence à
s’évanouir ;
mais, au-dessus de ces murailles qui m’emprisonnent, un coin plus
élevé de
Jérusalem se profile maintenant en gris d’ombre sur le ciel
chaud : un
amas de petites coupoles centenaires, avec deux minarets couronnés
déjà, en
l’honneur du ramadan, de leurs feux nocturnes.

Les cantiques des Filles de Sion ne
s’entendent plus ;
mais d’autres cris religieux, exaltés et stridents, parlent
ensemble de
différents points de la ville, traversant l’air comme de longues
fusées :
les muézins, qui chantent le Moghreb !… Oh ! Jérusalem,
sainte pour
les chrétiens, sainte pour les musulmans, sainte pour les juifs,
d’où s’exhale
un bruit incessant de lamentations ou de prières !…

La Voie monte toujours. Parfois, des maisons
sarrasines la
traversent, – comme des ponts sinistres jetés au dessus, – des
maisons qui y
regardent de haut, par de méfiantes petites fenêtres bardées et
grillées de
fer. Les muézins ont fini d’appeler ; le crépuscule et le
silence jettent
leur enchantement sur cette Voie Douloureuse, que j’avais vue hier
banale et
décevante au soleil du plein jour ; le mystère des pénombres
la
transfigure ; son nom seul, que je redis en moi-même, est une
sainte musique ;
le Grand Souvenir semble chanter partout dans les pierres…

Lentement, je suis arrivé à la septième
station du Chemin de
 la Croix, – à cette porte Judiciaire par laquelle le Christ serait
sorti de
Jérusalem pour monter au Golgotha. Alors, il me faut traverser un
lieu bruyant
et obscur, encombré d’Arabes et de chameaux, dans lequel, sans
transition, je
pénètre après le calme, après la solitude de la ville plus
basse ; c’est
le « Bazar de l’huile », un quartier de petites ruelles
entièrement
voûtées en plein cintre par les soins des Croisés et devenues
aujourd’hui le
centre d’un continuel grouillement bédouin. Il y fait noir ;
les lanternes
sont allumées dans les échoppes où se vendent l’huile et les
céréales ; on
est bousculé dans les couloirs étroits par les passants en burnous,
on est
étourdi par les cris des vendeurs et les clochettes des
chameaux.

Puis le calme revient encore, au sortir de ce
bazar couvert,
et les chants religieux recommencent. Je suis parvenu au terme de
la Voie Douloureuse : le Saint-Sépulcre ! Comme toujours,
la porte des basiliques est
grande ouverte et il s’en échappe un bruit de psalmodies.

Ce soir, ce sont les Arméniens, en cagoule de
deuil, qui
chantent tout près de l’entrée, encensant la « pierre de
l’onction »
et se prosternant pour la baiser ; l’un d’eux, le principal
officiant, est
en robe d’or, coiffé d’une tiare rouge.

Ils ont fini, et ils s’éloignent rituellement,
dans le
dédale obscur des églises, très vite toujours, comme pressés
d’aller adorer
ailleurs, dans une autre partie de ce lieu de toutes les
adorations, où les
moindres pierres sont journellement encensées et embrassées avec
larmes. Leur
chant une fois perdu dans le lointain des voûtes, voici un autre
bruit qui
s’approche, qui monte des profondeurs noires, puissant et lourd
comme celui
d’une foule en marche, d’une foule qui s’avancerait en murmurant
des prières à
voix basse dans des sonorités de caveau… C’est une horde de
pèlerins du
Caucase, que j’ai vus entrer ce matin dans Jérusalem ; ils
reviennent des
chapelles souterraines et ils vont sortir d’ici, leur journée
finie. En
arrivant au kiosque du Sépulcre, ils en font le tour, embrassant
chaque pierre,
soulevant dans leurs mains des petits enfants pour qu’ils puissent
embrasser
aussi, et leurs yeux, à travers des larmes, sont tous levés, en
prière
extasiée, vers le ciel…

Est-il possible vraiment que tant de
supplications – même
enfantines, même idolâtres, entachées, si l’on veut, de grossièreté
naïve – ne
soient entendues de personne ?… Un Dieu – ou seulement une
suprême Raison
de ce qui est – ayant laissé naître, pour tout de suite les
replonger au néant,
des créatures ainsi angoissées de souffrance, ainsi assoiffées
d’éternité et de
revoir ! Non, jamais la cruauté stupide de cela ne m’était
encore apparue
aussi inadmissible que ce soir, et voici que ce raisonnement tout
simple, vieux
comme la philosophie et que j’avais jugé vide comme elle, prend
dans ce lieu,
devant ces grandes manifestations de détresse humaine au
Saint-Sépulcre, un semblant
de force ; voici qu’il réveille au fond de moi-même, d’une
façon
inattendue et douce, les vieux espoirs morts !… Et je bénis
fraternellement, pour ce peu de bien qu’ils m’ont fait, les humbles
qui passent
là devant moi, chuchotant dans les ténèbres leurs confiantes
prières…
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Mardi,
3 avril.

De la haute terrasse du couvent des Filles de
Sion, où je
suis aujourd’hui, à l’heure lumineuse et déjà dorée qui précède le
soir, on a
vue, comme en planant, sur toute l’étendue de la ville sainte. Les
deux mèresqui ont bien voulu m’y conduire – religieuses
exquises après avoir été dans
le monde des femmes d’élite – me montrent, avec des explications,
le
déploiement de cette ville où elles sont venues vivre et
joyeusement mourir.
Les ruines, les églises et les monastères, l’innombrable assemblage
des petites
coupoles de pierres grisâtres, les grands murs sombres et les
espaces morts,
tout cela se déroule sous nos yeux, en un immense tableau d’abandon
et de
mélancolie. Nous sommes presque au milieu du quartier musulman et
les premières
coupoles, les premières terrasses, à nos pieds, appartiennent à de
mystérieuses
demeures. Nous surplombons de tout près un petit couvent de
derviches hindous,
dans lequel sont reçus et logés les pèlerins mahométans venus de
l’Orient
extrême ; c’est un assez étrange et misérable lieu, où des
femmes et des
chats rêvent en ce moment au soleil du soir, assis sur les vieilles
pierres des
toits. Au loin et du côté de l’ouest, s’en va le faubourg de
Jaffa : les
consulats, les hôtels, toutes les choses modernes, d’ici peu
apparentes et
auxquelles, du reste, nous tournons le dos. En suivant vers le sud
occidental,
viennent le quartier des Grecs, le quartier des Arméniens et le
noirâtre
quartier des Juifs : milliers de petits dômes pareils,
d’aspect séculaire,
avec quelques minarets, quelques clochers d’églises, tout cela
renfermé, séparé
de la campagne pierreuse et déserte par de hauts remparts aux
crénelures
sarrasines. Dans tout le sud-est, l’enceinte du Haram-ech-Chérif,
sur laquelle
nos yeux planent, étend ses solitudes saintes, où trône la mosquée
bleue,
isolée et magnifique ; au-dessus de ses murailles de
forteresse, le
Gethsémani, le mont des Oliviers, élèvent des cimes grises, et plus
haut encore
que tout cela, dans un presque irréel lointain, s’esquissent en
bleuâtre les
montagnes du pays de Moab. Elle est d’une tristesse et d’un charme
infinis,
l’Enceinte Sacrée, ainsi regardée à vol d’oiseau, avec ses quelques
cyprès, qui
y tracent comme des larmes noires, avec ses kiosques, ses mirhabs,
ses
portiques de marbre blanc, épars autour de la merveilleuse mosquée
de faïence.
Et voici du monde aujourd’hui, dans ce lieu habituellement vide,
des pèlerins
mahométans, – tout petits pygmées, vus d’où nous sommes, – un
défilé de robes
éclatantes, rouges ou jaunes, qui sortent du sanctuaire aux murs
bleus, pour
s’éloigner silencieusement à travers l’esplanade funèbre :
scène du passé,
dirait-on, tandis que, le soleil baissant, la lumière se fait de
plus en plus
dorée sur Jérusalem et que là-bas la ligne calme des montagnes du
Moab commence
à prendre ses tons violets et ses tons roses du soir…

*

* *

Elles ont une des places les plus enviables de
Jérusalem,
les Filles de Sion.

D’abord l’arc romain de l’Ecce Homo, qui
traverse la Voie Douloureuse en face de leur couvent, se continue
chez elles par un second arc à peu près
semblable, qu’elles ont laissé intact, avec ses vieilles pierres
frustes et
rougeâtres, et qui impressionne étrangement : débris probable
du Prétoire
de Pilate, debout au milieu de leur chapelle toute blanche, –
décorée,
d’ailleurs, avec un goût sobre, d’une distinction suprême.

Ensuite, en creusant le sol au-dessous de leur
cloître,
elles ont découvert d’autres émotionnantes ruines : une sorte
de corps de
garde romain qui, vraisemblablement, servait aux soldats du
Prétoire ; le
commencement d’une rue, au pavage antique, dont la direction est
la même que
celle de la Voie Douloureuse aujourd’hui reconnue, et, enfin, des
entrées de
souterrains qui semblent conduire au Haram-ech-Chérif, à l’enceinte
du Temple.
– C’est ainsi que bientôt, en fouillant de tous côtés, sous les
couvents, sous
les églises, à dix ou douze mètres plus bas que le niveau actuel,
on
reconstituera la Jérusalem du Christ.

Chez les Filles de Sion, bien entendu, ce
souterrain, cette
rue, tout cela se perd mystérieusement dans la terre amoncelée,
sitôt qu’on
arrive aux limites de la communauté. Mais plus loin, disent-elles,
en
différentes places, d’autres religieux ont commencé à faire de
même ;
chaque monastère plonge, par des caveaux, dans le sol profond, et
déjà l’on
peut, en rapprochant idéalement les tronçons des voies
hérodiennes, les
débris des anciens remparts, retrouver et suivre jusqu’au Calvaire
la route du
Christ.

Ce qui frappe singulièrement ici, dans ces
fouilles, c’est
la conservation de ce vieux pavage, le poli de ces pierres
rougeâtres qui,
pendant des siècles sous la terre, ont gardé l’usure des pas… Et
même voici,
sur l’une des dalles, grossièrement gravé au couteau, un jeu de
margelle
identique à ceux de nos jours ! un jeu qu’avaient tracé les
soldats
romains pour occuper leurs heures de veille… Oh ! comme il est
impressionnant,
ce détail, pourtant si puéril, et quelle vie soudaine sa présence
vient jeter
pour moi dans ce fantôme de lieu !…

Est-ce que nous sommes bien dans le corps de
garde du
Prétoire ?… Ce vestige de rue, qui part d’ici, en pleine
obscurité sépulcrale
pour se perdre dans la terre, est-ce bien le commencement de la
voie qui mena
le Christ au Golgotha ? Rien n’autorise encore à l’affirmer,
malgré les
probabilités grandes. Mais la Mère qui m’accompagne dans ces
caveaux, promenant
sur les murs millénaires la lueur de sa lanterne, a réussi à faire
passer
momentanément en moi sa conviction ardente ; me voici, devant
ces débris,
ému autant qu’elle-même et, pour un temps, je ne doute plus…

Ce jeu de margelle, par terre, attire et
retient mes yeux…
Maintenant, je les vois presque, les soldats de Pilate, accroupis à
jouer là,
pendant que Jésus est interrogé au Prétoire. Toute une
reconstitution se fait
dans mon esprit, invoulue, spontanée, des scènes de la Passion,
avec leurs réalités intimes, avec leurs détails très humains et
très petits ;
sans grands déploiements de foules, elles m’apparaissent là, si
étrangement
présentes, dépouillées de l’auréole que les siècles ont mise
alentour, amoindries
– comme toutes les choses vues à l’heure même où elles
s’accomplissent – et
réduites, sans doute, à leurs proportions vraies… Il passe devant
moi, le petit
cortège des suppliciés, traînant leurs croix sur ces vieux pavés
rouges… C’est
au lever d’une journée quelconque des nuageux printemps de
Judée ; ils passent
ici même, entre ces murs si longtemps ensevelis, contre lesquels ma
main
s’appuie ; ils passent, accompagnés surtout d’une horde de
vagabonds
matineux et craintivement suivis de loin par quelques groupes de
disciples et
de femmes que l’anxiété avait tenus debout toute la froide nuit
précédente, qui
avaient veillé dans les larmes, autour du feu… L’événement qui a
renouvelé le
monde, qui, après dix-neuf cents ans, attire encore à Jérusalem des
multitudes
exaltées et les fait se traîner à genoux pour embrasser des
pierres, m’apparaît
en cet instant comme un petit forfait obscur, accompli en hâte et
de grand
matin, au milieu d’une ville dont les habitudes journalières en
furent à peine
troublées…

Tandis que je marche dans le souterrain, aux
côtés de la
religieuse en robe blanche, la vision que j’ai se déroule, inégale,
trop
instantanée, en quelques furtives secondes, avec des intervalles
vides, des
lacunes, des trous noirs, comme dans les songes… Maintenant, c’est
après la
crucifixion, la foule déjà dispersée, l’apaisement commencé ;
la croix,
sous le ciel de midi, qui est un peu trop sombre, étend ses deux
grands bras,
dépasse en hauteur le faîte des murs de Jérusalem, est visible de
l’intérieur
de la cité, est regardée encore, des terrasses, par quelques femmes
silencieuses,
aux yeux d’angoisse… Oh ! si humaines, les larmes versées en
ce jour- là
autour de Jésus !… Sa mère, la sœur de sa mère, ses frères,
ses amis, le
pleurant, lui, parce qu’ils l’aimaient d’un amour humain,
d’une anxieuse
tendresse de cette terre. Et quoi de plus humblement terrestre
aussi que ce
passage de saint Jean, tout à coup retrouvé dans ma mémoire :
« Jésus, ayant donc vu sa mère et près d’elle le disciple
qu’il aimait,
dit à sa mère : Femme, voici votre fils. Puis il dit au
disciple :
Voilà votre mère. Et, depuis cette heure-là, le disciple la prit
chez
lui. » (Saint Jean, XIX, 26,27.)

Enfin, dernière image qui vient, inattendue et
froide, terminer
le rêve : le soir du grand lugubre jour ; les choses tout
de suite
rentrant dans l’ordre, reprenant leur cours inconscient ; une
incroyable
tranquillité retombée, comme sur une exécution quelconque ; la
population
juive, retournant à ses trafics et à ses fêtes, préparant sa Pâque,
après ce
forfait presque inaperçu, sans se douter que ses fils en
porteraient la peine
et l’opprobre aux siècles des siècles.

*

* *

Quand nous remontons du souterrain, remettant
pied dans
l’heure présente et les choses actuelles, c’est comme au sortir de
l’épaisse
nuit des temps, où nous aurions été là replongés et où nos yeux
visionnaires
auraient perçu des reflets de très anciens fantômes… Jamais je ne
m’étais senti
si humainement rapproché du Christ, – de l’homme, notre
frère, qui,
incontestablement pour tous, vécut et souffrit en lui… Ce sont les
mystérieuses
influences de ces lieux qui en ont été les causes, ce sont ces
vieux pavés
hérodiens sous nos pas, ce jeu de margelle tracé par les soldats
de
Ponce-Pilate, – tous ces effluves du passé que dégagent ici les
pierres…
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Mercredi, 4 avril.

En me rendant aujourd’hui chez les
Dominicains, – où le Père
S… a bien voulu me donner rendez-vous pour me montrer le tracé des
anciennes
murailles de Jérusalem et m’exposer les plus récentes preuves de
l’authenticité
du Saint-Sépulcre, – je passe devant cette colline couverte d’herbe
rase et
parsemée de tombes, qu’on appelle encore le « Calvaire de
Gordon ».

Il y a quelque trente ans, Gordon, rêvant dans
ces parages,
avait été frappé d’une certaine ressemblance de grande tête de mort
que
présentent les roches à la base de cette colline ; trop
légèrement sans
doute, il en avait conclu que ce devait être là le « champ du
crâne », le vrai Golgotha, et son opinion, jusqu’à ces
dernières années,
jusqu’à l’époque des dernières fouilles russes, avait trouvé crédit
chez tous
les esprits un peu frondeurs, heureux de prendre en défaut les
traditions
antiques.

Elle est assez frappante, du reste, cette
ressemblance des
roches ; aujourd’hui surtout, le soleil est bien placé,
l’éclairage est
propice, et le crâne se dessine, contemplant par les deux trous de
ses yeux les
mélancoliques alentours.

*

* *

Chez les Dominicains, maintenant, dans leur
tranquille salle
d’étude. – Nous regardons une grande carte accrochée à la muraille
et sur
laquelle se trouve savamment reconstituée presque toute la
Jérusalem d’Hérode.

A priori, on s’expliquait difficilement que
l’impératrice Hélène,
venue dans la ville sainte à peine deux cent cinquante ans après
Jésus-Christ,
se fût trompée d’une façon si grossière sur la position du
Golgotha. Il est
vrai, les chrétiens des premiers siècles, dans leur spiritualité
évangélique,
n’avaient pas le culte des lieux terrestres ; mais c’est égal,
comment
auraient-ils pu si vite oublier où s’était passé le martyre du
Sauveur qui, à
cette époque, n’était guère plus loin d’eux que ne le sont de nos
jours les
faits du XVIIe siècle, ceux du règne de Louis
XIV par
exemple ? Il restait cependant cette objection très
grave : le vrai
Calvaire, d’après les historiens sacrés, était près d’une des
portes et en
dehors des murs de Jérusalem, tandis que celui de l’impératrice
Hélène semble
situé presque au cœur de la ville…

Sur la grande carte murale que nous examinons,
sont tracées
les trois enceintes anciennes, conjecturées d’après des fouilles
dans le sol,
d’après des recherches dans les vieux auteurs : la première,
n’enfermant
que la ville primitive et le temple ; la seconde, s’étendant
vers le
nord-ouest, mais laissant en dehors, dans un de ses angles
rentrants, le
Calvaire et le Sépulcre ; la troisième, celle qui subsiste de
nos jours,
englobant tout, mais postérieure, celle-ci, à l’époque du Christ.
Et les
dernières fouilles russes viennent, paraît-il, de donner une
sanction éclatante
à ces conjectures sur le parcours et l’angle rentrant de cette
deuxième
enceinte. Alors l’objection tombe, rien n’en subsiste plus, et on
peut
continuer d’admettre comme authentique ce lieu vénérable, d’où
monte vers le
ciel, depuis tant de siècles, une immense et incessante prière.

*

* *

En sortant de chez les Dominicains, je me
dirige, sur leurs
indications, vers le lieu de ces fouilles nouvelles. Entré dans
Jérusalem par
la porte de Jaffa, je descends la rue des Chrétiens et, passant
devant le
Saint-Sépulcre, tête nue comme il est d’usage, je vais frapper à la
porte d’un
couvent russe, – qui s’ouvre, par exception, malgré l’heure
tardive.

Derrière la chapelle, à cinq ou six mètres
au-dessous du sol
contemporain, les précieuses découvertes, soigneusement déblayées,
s’abritent
sous de grandes voûtes d’église, tout uniment blanches.

C’est d’abord une voie hérodienne, pavée de
pierres striées,
comme celles des caveaux d’hier, – vraisemblablement la
continuation et la fin
de cette même Voie Douloureuse qui commence là-bas, sous le couvent
des Filles
de Sion, pour aboutir ici, tout à côté de la basilique du
Saint-Sépulcre, au
pied même du Calvaire. Puis, c’est un fragment indiscutable des
vieux remparts
de Jérusalem ; c’est le seuil, ce sont les soubassements d’une
des portes
de la ville par laquelle cette sombre voie passe et sort – pour
monter en
tournant dans la direction de la Basilique et s’enfouir là, sous
les
terrassements anciens, à la base du Golgotha.

Toutes ces choses massives et frustes, d’une
couleur
rougeâtre comme la terre, laissées telles quelles, sous des voûtes
blanches,
sans un ornement, sans un tabernacle, sans une lampe, font l’effet
de ces
débris morts qui gisent dans les musées, – sauf qu’elles sont
restées en place
et qu’elles ont leurs attaches profondes dans le sol. Le rempart
est composé de
ces blocs, de dimensions cyclopéennes, qui dénotent les
constructions antiques,
et le seuil de cette porte de ville est une pierre géante, où se
voient encore
les trous pour les gonds énormes, l’entaille centrale pour les
barres de
fermeture.

Elle est étrange et unique, cette voie, tout
de suite perdue
dans un impénétrable grand mur et, quand même, désignant la montée
et la
direction du Calvaire, avec une sorte de geste indicateur mutilé,
brisé, mais
indéniable et décisif. Et comme il est émotionnant à regarder, ce
seuil, qui a
conservé le poli des usures millénaires – et où sans doute se sont
posés les
pieds du Christ, alourdis du poids de la croix !…

« Pourquoi cherchez-vous parmi les morts
celui qui est
vivant ? » dit l’ange annonciateur de la résurrection
(saint Luc, XXIV,
5) ; et ces mots sont devenus comme la devise des
chrétiens évangéliques, pour lesquels les lieux saints comptent à
peine. Mais
j’ai cessé d’être des leurs, et, comme je ne pourrai jamais marcher
avec les multitudes
qui dédaignent le Christ ou l’oublient, je suis retombé au nombre
de ceux qui
le cherchent désespérément parmi les morts. Et je poursuis partout
ici son
ombre, inexistante peut-être, mais demeurée quand même adorable et
douce. Et je
subis, sans le comprendre, le sortilège de son souvenir – seul des
souvenirs
humains qui ait gardé le pouvoir de faire encore couler les
bienfaisantes
larmes. Et je m’abîme et m’humilie, en un recueillement profond,
devant ce
funèbre vieux seuil, exhumé hier, sur lequel peut-être Jésus a fait
ses
derniers pas, le matin où il s’en allait, angoissé comme le moindre
d’entre
nous, au grand mystère de sa fin…
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Jeudi,
5 avril.

… Erré à cheval, au déclin du soleil, dans la
triste
campagne de Jérusalem, du côté du Levant et du Nord.

Comme il est pâle, ici, le printemps, – pâle,
voilé et
froid ! Il est vrai, nous sommes sur les hauts plateaux de
Judée, à huit
cents mètres environ au-dessus du niveau des mers, déjà dans la
région des
vents et des nuages.

Campagnes de pierres grisâtres, parsemées
d’oliviers
frêles ; par terre, une herbe courte et rare, et toujours les
mêmes
fleurs, des anémones, des iris, des cyclamens.

Un vent très frais s’est levé à l’approche du
soir ; de
longs nuages effilés arrivent de l’ouest et courent dans le ciel
jaune. Le sol
est jonché de ruines, plein de cavernes et de sépulcres, et, de
temps à autre,
au hasard des collines de pierres et des vallées de pierres, la
muraille de
Jérusalem, dans le lointain, apparaît ou se cache, toujours
farouche et haute,
évoquant les grands fantômes des Croisés et de Saladin.

Je m’arrête successivement à ces deux
nécropoles souterraines,
qui sont percées en labyrinthe au cœur des rochers et que les
voyageurs
visitent toujours : l’une appelée le « Tombeau des
rois » et qui
était vraisemblablement le lieu de sépulture de la reine d’Abidème
avec ses
fils ; l’autre, appelée le « Tombeau des juges » et
qui, au dire
des plus récents archéologues, fut creusée pour les membres du
Sanhédrin.
Toutes deux témoignant du faste grandiose des vieux temps, et
toutes deux,
vides, profanées, fouillées on ne sait combien de fois, pendant les
invasions
et les pillages.
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Vendredi, 6 avril.

C’est le jour que le Père S… a bien voulu
fixer pour me
conduire à la vallée de Josaphat et au Gethsémani.

L’archimandrite russe est mort hier, et on
doit l’emporter
tout à l’heure de ce côté-là, au-dessus du Gethsémani, au mont des
Oliviers,
pour l’y enterrer. Alors la route que nous suivons – et qui
contourne
extérieurement, du côté du nord, les murs de Jérusalem, – est
envahie par des
gens qui veulent voir défiler ce cortège. Et tous les mendiants
aussi, tous les
estropiés, tous les aveugles sont là, échelonnés le long du
parcours, assis
comme des gnomes au pied des remparts de Sélim II, sur
les pierres qui bordent le chemin.

Puis, quand nous tournons l’angle oriental de
la ville et
que la vallée de Josaphat s’ouvre, en grand précipice devant nous,
elle
apparaît ce soir d’une animation extraordinaire. Lieu habituel du
morne
silence, elle est par exception remplie de bruit et de vie. Des
Grecs, des
Arabes, des Bédouins, des Juifs ; des femmes surtout, des
groupes de longs
voiles blancs parmi les tombes, attendent que passe le corps du
vieil
archimandrite, dont la sépulture sera de l’autre côté de cette
sombre vallée,
sur la montagne d’en face.

Descendons d’abord jusqu’au plus bas du ravin,
traversons le
lit desséché du Cédron, et là, avant de remonter vers le
Gethsémani, nous nous
arrêterons au tombeau de la Vierge : une antique église du
IVe
siècle que, depuis plus de mille ans, toutes les religions se sont
disputée et
arrachée. Elle appartient aujourd’hui en commun aux Arméniens et
aux
Grecs ; mais les Syriens, les Mahométans, les Abyssins et les
Cophtes y
possèdent tous un endroit réservé pour leurs prières, et les Latins
seuls en
sont exclus.

Extérieurement, on n’en voit rien, qu’une
triste façade de
mausolée, dont les pierres noirâtres sont envahies par les herbes
des
ruines : au milieu, une antique porte de forteresse aux clous
énormes,
toute déjetée sous son armature de fer, – et un seuil de fer, usé
sous les pas
des pieuses foules.

Dès l’entrée, une obscurité subite, une âcre
odeur de moisissure
et de caverne, où se mêle le parfum de l’encens ; des haillons
suspendus,
des grabats sordides et défaits, qui servent aux gardiens de ce
lieu rempli
d’argent et d’or. On a devant soi un escalier monumental qui
s’enfonce dans la
terre, sous une sorte de nef d’église, inclinée aussi et en
descente rapide,
comme l’escalier, vers les profondeurs obscures. Cette voûte
penchée, aux
arceaux d’un gothique primitif et lourd, est l’ouvrage des Croisés
qui, en
arrivant, déblayèrent l’église byzantine d’en dessous, en ce
temps-là convertie
en mosquée et à moitié enfouie ; sur les principales pierres,
du reste, la
marque des tâcherons Francs du XIIIe siècle se lit
encore…

À l’usure des marches, au luisant noir des
murailles, on
prend de prime abord conscience d’une antiquité extrême.

On descend et ce que l’on aperçoit en bas
ressemble plus à
une grotte qu’à une église ; cependant, de la voûte,
retombent, comme de
merveilleuses stalactites, des centaines de lampes d’argent ou
d’or, accrochées
en guirlandes ou en chapelets.

Il est irrégulier et tourmenté, cet intérieur
de
crypte ; il est tout en petits recoins incompréhensibles, où
cherchent à
s’isoler les uns des autres les autels des cinq ou six cultes
ennemis. On y
trouve même, dans un coin près du tombeau, au milieu de tant de
symboles
chrétiens, un mirhab de mosquée pour les Mahométans, – qui ont
voué, comme on
sait, une vénération particulière à « Madame Marie, mère du
prophète
Jésus ». Ici, plus encore qu’au Saint-Sépulcre, le contraste
est étrange
entre les richesses d’ancienne orfèvrerie, partout amoncelées, et
l’usure
millénaire, le délabrement, l’air de caducité mourante : des
voûtes à demi
brisées, des pierres frustes, de grossières maçonneries, des
fragments de
roches souterraines ; tout cela, enfumé et noirâtre, suintant
d’humidité à
travers les toiles d’araignée et la poussière. Il fait nuit comme
dans un
caveau pour les morts. Il y a des couloirs ténébreux, murés depuis
des siècles,
des commencements d’escaliers qui allaient jadis on ne sait où et
qui se
perdent aujourd’hui dans la terre. Il y a d’autres tombeaux aussi,
qui passent
pour ceux de saint Joseph, de sainte Anne, des parents de la
Vierge ; il y a même une citerne, enfermant une eau réputée
miraculeuse. Çà et là, de
vieux brocarts, cloués sur le rocher, pendent comme des loques, ou
bien de
vieilles broderies orientales, jetées sur les murs, s’émiettent et
pourrissent.
Et les cierges et l’encens fument ici sans cesse, dans
l’étouffement funèbre de
ce lieu, sous cette espèce de pluie, de givre d’argent et d’or, qui
est une
profusion de lampes et de lustres sacrés, de tous les styles et de
tous les
temps.

L’authenticité de cet étrange sanctuaire est
bien
contestable ; elle est même formellement contredite par le
troisième
concile général tenu à Éphèse en l’an 341 et qui place à Éphèse
même le tombeau
de la Vierge, à côté du tombeau de saint Jean, son fils d’adoption.
Les érudits
en sont aussi à discuter si c’est bien sainte Hélène qui fonda la
basilique
primitive, en même temps que celle du Saint-Sépulcre ; mais
tel qu’il est,
dans sa naïve barbarie, ce lieu demeure l’un des plus singuliers de
Jérusalem.

Tandis que nous remontons de l’obscurité d’en
bas, par le
large escalier noir des Croisés, un chant grave et magnifique nous
arrive du
dehors, un chœur qui se rapproche, chanté à pleine voix rude par
des hommes en
marche : c’est l’enterrement de l’archimandrite ; c’est
le spectacle
que la fouie attendait et qui s’offre à nous au sortir de l’église
souterraine,
dans la lumière subitement reparue.

En tête, cheminent des gens en robes de
brocart, portant, au
bout de hampes, des croix d’argent et des soleils d’or ; puis,
viennent
les prêtres, les chanteurs de cette funèbre marche. Et enfin, le
vieil archimandrite
s’avance et passe, le visage découvert, livide, couché sur des
fleurs ; il
traverse le lit du Cédron et, emporté les pieds en avant, plus
hauts que la
tête, il commence de s’élever sur la montagne sacrée où il va
dormir. Auprès de
nous, – qui le regardons, arrêtés contre les antiques portes de
fer, – des
Musulmans sont agenouillés, tournant dédaigneusement le dos au
cortège et
priant Madame Marie, avant de descendre dans son tombeau ; ils
portent le
turban vert des pèlerins qui reviennent de la Mecque ; leurs
groupes et leurs prières, tout cela est du plus pur Islam,
bizarrement mêlé à ce défile du
vieux rite orthodoxe russe. Et l’ensemble caractérise bien cette
Babel des
religions, qui est Jérusalem… Nous sommes au plus profond du ravni,
surplombés
de tous côtés ; derrière le cortège qui s’éloigne, avec ses
chants et ses
emblèmes, la sombre vallée de Josaphat déroule la succession
infinie de ses
tombes ; du côté du levant sont les cimetières d’Israël,
dominés par le
Gethsémani et le mont des Oliviers ; et du côté de l’ouest
s’étagent les cimetières
musulmans, que couronne, presque montée dans le ciel, la haute
muraille grise
de Jérusalem…

*

* *

Cependant, nous nous rendons au Gethsémani, et
j’aurais
voulu du silence. Pour la première fois de ma vie, je vais pénétrer
– oh !
si anxieusement – dans ce lieu dont le nom seul, à distance, avait
le grand
charme profond, et je ne prévoyais pas tout ce monde, cet
enterrement pompeux,
ces gens quelconques attroupés là pour un spectacle…

*

* *

D’abord, entrons dans la grotte dite de
l’« Agonie », – devenue aujourd’hui une chapelle à voûte
de clocher,
– qui passe, depuis le XIVe siècle, pour le lieu de
l’agonie du
Christ, mais qui, d’après une indiscutable tradition primitive, est
l’abri où,
la nuit de la Passion, sommeillaient les apôtres. Si tant d’autres
lieux
saints, à Jérusalem, ne sont que conjecturés et probables, celui-ci
ne saurait
être contesté, pas plus que le Gethsémani, d’ailleurs, qui, à
aucune époque de
l’histoire, n’a changé de nom.

Les petits autels, très antiques, très
modestes et d’aspect
délaissé, ne défigurent pas cette grotte, dont l’ensemble a dû peu
varier
depuis dix-neuf siècles. Par une nuit de printemps, froide comme va
être celle
qui s’approche ce soir, les apôtres dormaient là, les yeux
appesantis d’un
sommeil de fatigue et d’angoisse (Mathieu, XXVI, 40,43 ;
Marc, XIV, 40),
tandis que le Christ s’était
éloigné d’eux dans le jardin, « à la distance d’un jet de
pierre »,
pour se recueillir et prier dans l’attente de la mort. C’est sous
cet abri que
Jésus revint par trois fois les éveiller et qu’il fut environné
enfin par la
troupe armée, accourue avec des lanternes et des flambeaux pour se
saisir de
lui.

Cette voûte de rochers, qui se tient là,
muette sur nos
têtes, a vu ces choses et les a entendues…

*

* *

Pour entrer au jardin de Gethsémani, qui est
situé à
quelques pas plus loin, au flanc du mont des Oliviers, il faut
frapper à la
porte d’un couvent de moines franciscains qui gardent jalousement
ce lieu.

Un jardinet mignard, entouré d’un mur blanc
sur lequel on a
peinturluré un Chemin de Croix. Huit oliviers – millénaires, il est
vrai, sinon
contemporains du Christ, – mais enfermés derrière des grilles pour
empêcher les
pèlerins d’en détacher des rameaux ; alentour, des petites
plates-bandes
qu’un frère est occupé à ratisser et où poussent de communes fleurs
de printemps,
des giroflées jaunes et des anémones… Plus rien du Grand Souvenir
ne persiste
en cet endroit banalisé ; des moines ont accompli ce tour de
force :
faire de Gethsémani quelque chose de mesquin et de vulgaire. Et
l’on s’en va,
l’imagination déçue, le cœur fermé…

Heureusement, peut-on se dire que le lieu de
la suprême
prière du Christ n’est pas déterminé à cent mètres près ; à
côté du petit
enclos des Franciscains, sur la triste montagne pierreuse, il y a
d’autres
vergers d’oliviers aux souches antiques, – et là, il sera possible
de revenir,
par les tranquilles nuits froides, songer seul et appeler des
ombres…

*

* *

Mais des impressions du grand passé nous
reprennent bientôt,
quand, au jour baissant, nous nous retrouvons dans la partie
intacte, désolée,
de la vallée de Josaphat. « Ici, regardez, nous dit le Père
blanc ;
des aspects contemporains du Christ subsistent encore. » Et il
nous
désigne, dans le morne déploiement de ce paysage biblique, les
choses changées
et les choses qui ont dû persister, toujours pareilles. Parmi des
pierres
tombales, sur ce sol empli d’ossements humains, nous nous sommes
arrêtés,
faisant face à Jérusalem, qui, vue de ce côté, domine la vallée des
morts comme
une ville fantôme. La forme générale des montagnes, naturellement,
est demeurée
immuable. Dans nos plus proches alentours, sur ce versant oriental
par lequel
nous descendons, gît la multitude infinie des tombes d’Israël.
Là-bas, derrière
nous, Siloë, amas de ruines et de cavernes sépulcrales, aujourd’hui
repaire de
Bédouins sauvages, regarde aussi dans la sombre vallée où nous
sommes. Sur
notre gauche, l’antique Ophel, à l’abandon, n’est plus qu’une
colline couverte
d’oliviers et de vestiges de murailles. Et devant nous, tout en
haut,
couronnant le versant opposé au nôtre, les grands murs crénelés de
Jérusalem se
dressent, d’un gris sombre, droits et uniformes dans toute leur
longueur ;
en leur milieu seulement, dans un bastion carré qui s’avance, une
porte
d’autrefois se dessine encore, murée sinistrement. C’est le côté
du
Haram-ech-Chérif, de l’Enceinte Sacrée, et cette partie des
remparts n’enferme
que l’esplanade déserte de la mosquée bleue ; aussi ne voit-on
rien apparaître
au-dessus de ces interminables rangées de créneaux – comme s’il n’y
avait, par
derrière, que du vide et de la mort. Rien non plus à
l’extérieur ; ces
abords du sud-ouest de Jérusalem sont comme ceux d’une nécropole
oubliée ;
ni passants, ni voitures, ni caravanes, ni routes ; à peine
quelques
sentiers solitaires parmi les tombes, quelques montées de chèvres,
serpentant
sur les parois abruptes des ravins.

Les abords du Gethsémani que nous venons de
quitter, et qui
étaient si animés tout à l’heure sur le passage de l’archimandrite,
se sont
vidés à l’approche du soir. Dans la vallée de Josaphat, il n’y a
plus que nous
– et, au loin, quelques pâtres bédouins qui rassemblent leurs
troupeaux en
jouant de la musette.

Nous cheminons dans les derniers replis d’en
bas, vers
Ophel, suivant le cours desséché du Cédron ; ici, il n’est
plus qu’un
mince ruisseau, le torrent dont parle l’Évangile, et son lit
d’ailleurs a été
en partie comblé par tout ce qui y est tombé de là-haut, à des
siècles
d’intervalle : décombres, ruines de murailles, écoulements de
ce temple
tant de fois saccagé et détruit. Le soleil s’en va, s’en va, nous
laissant
plonger de plus en plus dans l’ombre froide, tandis qu’une lueur
rouge
d’incendie éclaire encore la hauteur mélancolique de Siloë et le
faîte du mont
des Oliviers.

Nous sommes arrivés tout auprès de ces trois
grands mausolées
qui se suivent et qu’on appelle les tombeaux d’Absalon, de Josaphat
et de saint
Jacques. Je ne sais ce qu’il y a dans leur forme, dans leur
couleur, dans tout
leur aspect, de si étrangement triste ; Le soir, cela
s’accentue
encore : c’est d’eux sans doute qu’émane, bien plus que des
myriades de
petites tombes pareilles semées dans l’herbe, l’immense tristesse
de cette
vallée du Jugement dernier. Tous trois sont monolithes, taillés à
même et sur
place dans les rochers. Il n’y a plus rien là dedans ; depuis
des siècles,
ils ont été vidés de leurs cadavres et de leurs richesses ;
par leurs
ouvertures, entre leurs colonnes doriques, ce que l’on aperçoit à
l’intérieur,
c’est le noir de dessous terre, l’obscurité sépulcrale ; cela
leur donne
la même expression que celle de ces têtes de mort qui ont en
guise
d’yeux des trous noirs, et ils ont l’air de regarder devant
eux,
éternellement, dans la sombre vallée. Non seulement ils sont
tristes, mais ils
font peur…

*

* *

Maintenant, nous allons traverser le lit du
Cédron, par une
sorte de petite chaussée, de petit pont d’une haute antiquité, qui
n’a pas été
détruit ; puis, sur l’autre versant, nous monterons par des
sentiers
jusqu’à la grande muraille d’en haut, pour rentrer dans
Jérusalem.

– « La veille de la Passion, nous
dit le Père blanc, lorsque le Christ, sortant de la ville, monta
Gethsémani, il
est au probable qu’il passa ici même, car vraisemblablement c’était
autrefois
le seul point où le torrent pouvait être franchi… »

Alors, nous nous arrêtons de nouveau, pour
contempler mieux
nos silencieux alentours. Les lueurs rouges sur Siloë viennent de
s’éteindre ; on en voit traîner encore de derniers reflets,
plus haut, sur
les cimes. L’appel grêle des musettes de bergers s’est perdu dans
le
lointain ; le vent s’est levé et il fait froid.

Par une soirée de cette même saison, sur la
fin d’un jour de
printemps comme celui-ci, Jésus, à cet endroit même, a dû
passer ! À la
faveur de l’identité des lieux, de la saison et de l’heure, une
évocation
soudaine se fait dans nos esprits de cette montée du Christ au
Gethsémani… La
muraille du Temple – devenue celle du Haram-ech-Chérif – s’étendait
là-haut, en
ce temps-là comme aujourd’hui, découpée peut-être sur des nuages
pareils ;
ses assises inférieures, du reste, composées de grandes pierres
salomoniennes,
étaient celles que nous voyons encore, et son angle sud, qui domine
si
superbement l’abîme, se dressait dans le ciel à la même
place ; tout cela
seulement était plus grandiose, car ces murs du Temple, enfouis a
présent de
vingt-cinq mètres dans de prodigieux décombres, avaient jadis cent
vingt pieds
de haut, au lieu de
cinquante,
et devaient jeter dans la vallée une oppression gigantesque. Siloë
sans doute
était moins en ruine, et Ophel existait encore ; l’inouïe
désolation annoncée
par les prophètes n’avait pas commencé de planer sur Jérusalem.
Mais il y avait
la même lumière et les mêmes lignes d’ombre. Le vent des soirs de
printemps
amenait le même frisson et charriait les mêmes senteurs. Les
plantes sauvages –
petites choses si frêles et pourtant éternelles, qui finissent
toujours par
reparaître obstinément aux mêmes lieux, par-dessus les décombres
des palais et
des villes – étaient, comme maintenant, des cyclamens, des
fenouils, des
graminées fines, des asphodèles. Et le Christ, en s’en allant pour
la dernière
fois, put promener ses yeux, distraits des choses de la terre, sur
ces milliers
de petites anémones rouges, dont l’herbe des tombes est ici partout
semée, comme
de gouttes de sang.

*

* *

Contournant l’angle sud des murailles, nous
rentrons dans
Jérusalem par l’antique porte des Moghrabis. Personne non plus, à
l’intérieur
des remparts ; on croirait pénétrer dans une ville morte.
Devant nous, ces
ravins de cactus et de pierres qui séparent le mont Moriah des
quartiers
habités du mont Sion, – terrains vagues, où nous cheminons en
longeant
l’enceinte de cet autre désert, le Haram-ech-Chérif, qui jadis
était le Temple.

C’est vendredi soir, le moment traditionnel
où, chaque
semaine, les Juifs vont pleurer, en un lieu spécial concédé par les
Turcs, sur
les ruines de ce temple de Salomon, qui « ne sera jamais
rebâti ». Et
nous voulons passer, avant la nuit, par cette place des
Lamentations. Après les
terrains vides, nous atteignons maintenant d’étroites ruelles,
jonchées
d’immondices, et enfin une sorte d’enclos, rempli du remuement
d’une foule
étrange qui gémit ensemble à voix basse et cadencée. Déjà commence
le vague
crépuscule. Le fond de cette place, entourée de sombres murs, est
fermé, écrasé
par une formidable construction salomonienne, un fragment de
l’enceinte du
Temple, tout en blocs monstrueux et pareils. Et des hommes en
longues robes de
velours, agités d’une sorte de dandinement général comme les ours
des cages,
nous apparaissent là vus de dos, faisant face à ce débris
gigantesque, heurtant
du front ces pierres et murmurant une sorte de mélopée
tremblotante.

L’un d’eux, qui doit être quelque chantre ou
rabbin, semble
mener confusément ce chœur lamentable. Mais on le suit peu ;
chacun,
tenant en main sa bible hébraïque, exhale à sa guise ses propres
plaintes.

Les robes sont magnifiques : des velours
noirs, des
velours bleus, des velours violets ou cramoisis, doublés de
pelleteries
précieuses. Les calottes sont toutes en velours noir, – bordées de
fourrures à
longs poils qui mettent dans l’ombre les nez en lame de couteau et
les mauvais
regards. Les visages, qui se détournent à demi pour nous examiner,
sont presque
tous d’une laideur spéciale, d’une laideur à donner le
frisson : si
minces, si effilés, si chafouins, avec de si petits yeux sournois
et larmoyants,
sous des retombées de paupières mortes !… Des teints blancs et
roses de
cire malsaine, et, sur toutes les oreilles, des tire-bouchons de
cheveux, qui
pendent comme les « anglaises » de 1830, complétant
d’inquiétantes
ressemblances de vieilles dames barbues.

Il y a des vieillards surtout, des vieillards
à l’expression
basse, rusée, ignoble. Mais il y a aussi quelques tout jeunes,
quelques tout
petits Juifs, frais comme des bonbons de sucre peint, qui portent
déjà deux
papillotes comme les grands, et qui se dandinent et pleurent de
même, une bible
à la main. Ce soir, du reste, ils sont presque tous des
« Safardim »,
c’est-à-dire des Juifs revenus de Pologne, étiolés et blanchis par
des siècles
de brocantages et d’usure, sous les ciels du Nord ; très
différents des
« Ackenazim », qui sont leurs frères revenus d’Espagne ou
du Maroc et
chez lesquels on retrouve des teints bruns, d’admirables figures de
prophètes.

En pénétrant dans ce cœur de la juiverie, mon
impression est
surtout de saisissement, de malaise et presque d’effroi. Nulle part
je n’avais
vu pareille exagération du type de nos vieux marchands d’habits, de
guenilles
et de peaux de lapin ; nulle part, des nez si pointus, si
longs et si
pâles. C’est chaque fois une petite commotion de surprise et de
dégoût, quand
un de ces vieux dos, voûtés sous le velours et la fourrure, se
retourne à demi,
et qu’une nouvelle paire d’yeux me regarde furtivement de côté,
entre des
papillotes pendantes et par-dessous des verres de lunette.
Vraiment, cela
laisse un indélébile stigmate, d’avoir crucifié Jésus ;
peut-être faut-il
venir ici pour bien s’en convaincre, mais c’est indiscutable, il y
a un signe
particulier inscrit sur ces fronts, il y a un sceau d’opprobre dont
toute cette
race est marquée…

Contre la muraille du temple, contre le
dernier débris de
leur splendeur passée, ce sont les lamentations de Jérémie qu’ils
redisent
tous, avec des voix qui chevrotent en cadence, au dandinement
rapide des
corps :

– À cause du temple qui est détruit,
s’écrie le rabbin,

– Nous sommes assis solitaires et nous
pleurons !
répond la foule,

– À cause de nos murs qui sont
abattus,

– Nous sommes assis solitaires et nous
pleurons !

– À cause de notre majesté qui est
passée, à cause de
nos grands hommes qui ont péri,

– Nous sommes assis solitaires et nous
pleurons !

Et il y en a deux ou trois, de ces vieux, qui
versent de
vraies larmes, qui ont posé leur bible dans les trous des pierres,
pour avoir
les mains libres et les agiter au-dessus de leur tête en geste de
malédiction.

Si les crânes branlants et les barbes blanches
sont en majorité
au pied du Mur des Pleurs, c’est que, de tous les coins du monde où
Israël est
dispersé, ses fils reviennent ici quand ils sentent leur fin
proche, afin
d’être enterrés dans la sainte vallée de Josaphat. Et Jérusalem
s’encombre de
plus en plus de vieillards accourus pour y mourir.

*

* *

En soi, cela est unique, touchant et
sublime : après
tant de malheurs inouïs, après tant de siècles d’exil et de
dispersion,
l’attachement inébranlable de ce peuple à une patrie perdue !
Pour un peu
on pleurerait avec eux, – si ce n’étaient des Juifs, et si
on ne se
sentait le cœur étrangement glacé par toutes leurs abjectes
figures.

Mais, devant ce Mur des Pleurs, le mystère des
prophéties
apparaît plus inexpliqué et plus saisissant. L’esprit se recueille,
confondu de
ces destinées d’Israël, sans précédent, sans analogue dans
l’histoire des
hommes, impossibles à prévoir, et cependant prédites, aux temps
mêmes de la
splendeur de Sion, avec d’inquiétantes précisions de détails.

*

* *

Ce soir est, paraît-il, un soir spécial pour
mener deuil,
car cette place est presque remplie. Et, à tout instant, il en
arrive d’autres,
toujours pareils, avec le même bonnet à poils, le même nez, les
mêmes anglaisessur les tempes ; aussi sordides et aussi
laids, dans d’aussi belles
robes. Ils passent, tête baissée sur leur bible ouverte, et, tout
en faisant
mine de lire leurs jérémiades, nous jettent, de côté et en dessous,
un coup
d’œil comme une piqûre d’aiguille ; – puis vont grossir l’amas
des vieux
dos de velours qui se pressent le long de ces ruines du
Temple : avec ce
bourdonnement, dans le crépuscule, on dirait un essaim de ces
mauvaises
mouches, qui parfois s’assemblent, collées à la base des
murailles.

– Ramène les enfants de Jérusalem !…
Hâte-toi,
hâte-toi, libérateur de Sion !…

Et les vieilles mains caressent les pierres,
et les vieux
fronts cognent le mur, et, en cadence, se secouent les vieux
cheveux, les
vieilles papillotes…

*

* *

Quand nous nous en allons, remontant vers la
ville haute par
d’affreuses petites ruelles déjà obscures, nous en croisons encore,
des robes
de velours et des longs nez, qui se dépêchent de descendre, rasant
les murs pour
aller pleurer en bas. Un peu en retard, ceux-là, car la nuit
tombe ; –
mais, vous savez, les affaires !… Et au-dessus des noires
maisonnettes et
des toits proches, apparaît au loin, éclairé des dernières lueurs
du couchant,
l’échafaudage des antiques petites coupoles dont le mont Sion est
couvert.

En sortant de ce repaire de la juiverie, où
l’on éprouvait
malgré soi je ne sais quelles préoccupations puériles de vols, de
mauvais œil
et de maléfices, c’est un soulagement de revoir, au lieu des têtes
basses, les
belles attitudes arabes, au lieu des robes étriquées, les amples
draperies
nobles.

Puis, le canon tonne au quartier turc et
c’est, ce soir, la
salve annonciatrice de la lune nouvelle, de la fin du ramadan. Et
Jérusalem,
pour un temps, va redevenir plus sarrasine dans la fête religieuse
du Baïram.
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Un bruit de cloches d’église nous suit
longtemps dans la
campagne solitaire, tandis que nous nous éloignons à cheval, au
frais matin,
vers Jéricho, vers le Jourdain et la mer Morte. La ville sainte
très
promptement disparaît à nos yeux, cachée derrière le mont des
Oliviers. Il y a
çà et là des champs d’orges vertes, mais surtout des régions de
pierres et
d’asphodèles. Pas d’arbres nulle part. Des anémones rouges et des
iris violets,
émaillant les grisailles d’un pays tourmenté, tout en rochers et en
déserts.
Par des séries de gorges, de vallées, de précipices, nous suivons
une pente
lentement descendante : Jérusalem est par huit cents mètres
d’altitude et
cette mer Morte où nous allons est à quatre cents mètres au-dessous
du niveau
des autres mers.

S’il n’y avait la route carrossable sur
laquelle nos chevaux
marchent si aisément, on dirait presque, par instants, l’Idumée ou
l’Arabie.

Elle est, du reste, pleine de monde
aujourd’hui, cette route
de Jéricho : des Bédouins sur des chameaux ; des bergers
arabes
menant des centaines de chèvres noires ; des bandes de
touristes Cook,
cheminant à cheval ou dans des chaises à mules ; des pèlerins
russes, qui
s’en reviennent à pied du Jourdain rapportant pieusement dans des
gourdes l’eau
du fleuve sacré ; des pèlerins grecs de l’île de Chypre, en
troupes
nombreuses sur des ânes ; des caravanes disparates, des
groupements
bizarres, que nous dépassons ou qui nous croisent.

*

* *

Midi bientôt. Les hautes montagnes du pays de
Moab, qui sont
au delà de la mer Morte et que, depuis Hébron, nous n’avons pas
cessé de voir,
au Levant, comme une diaphane muraille, semblent toujours aussi
lointaines,
bien que depuis trois heures nous marchions vers elles, – semblent
fuir devant
nous comme les visions des mirages. Mais elles se sont embrumées
et
assombries ; tout ce qui traînait de voiles légers au ciel,
dans la
matinée, s’est réuni et condensé sur leurs cimes, tandis que du
bleu plus pur
et plus magnifique s’étend au-dessus de nos têtes.

À mi-route de Jéricho, nous faisons la grande
halte dans un
caravansérail où il y a des Bédouins, des Syriens et les
Grecs ; puis,
nous remontons à cheval sous un ardent soleil.

De temps à autre, dans des gouffres béant
au-dessous de
nous, très loin en profondeur, le torrent du Cédron apparaît sous
forme d’un
filet d’écume d’argent ; son cours ici n’a pas été troublé
comme sous les
murs de Jérusalem et il s’en va rapidement vers la mer Morte, à
demi caché au
plus creux des abîmes.

Les plans de montagnes continuent de
s’abaisser vers cette
étrange et unique région, située au-dessous du niveau des mers et
où
sommeillent des eaux qui donnent la mort. Il semble qu’on ait
conscience de ce
qu’il y a d’anormal en ce dénivellement, par je ne sais quoi de
singulier et
d’un peu vertigineux que présentent ces perspectives
descendantes.

De plus en plus tourmenté et grandiose, le
pays maintenant
nous rend presque des aspects du vrai désert. Mais il y manque
l’impression des
solitudes démesurées, qu’on n’éprouve pas ici. Et puis il y a
toujours cette
route tracée de mains d’hommes, et ces continuelles rencontres de
cavaliers, de
passants quelconques…

L’air est déjà plus sec et plus chaud qu’à
Jérusalem, et la
lumière devient plus magnifique, – comme chaque fois qu’on approche
des lieux
sans végétation.

Toujours plus dénudées, les montagnes, plus
fendillées de
sécheresse, avec des crevasses qui s’ouvrent partout comme de
grands abîmes. La
chaleur augmente à mesure que nous descendons vers ces rives de la
mer Morte
qui sont, en été, un des lieux les plus chauds du monde. Un morne
soleil darde
autour de nous, sur les rochers, les pierrailles, les calcaires
pâles où
courent des lézards par milliers ; tandis que, en avant
là-bas, servant de
fond à toutes choses, la chaîne du Moab se tient toujours, comme
une muraille
dantesque. Et aujourd’hui des nuées d’orage la noircissent et la
déforment,
cachant les cimes, ou bien les prolongeant trop haut sur le ciel en
d’autres
cimes imaginaires, et donnant l’effroi des chaos.

Dans certaine vallée profonde, où nous
cheminons un moment,
enfermés sans vue entre des parois verticales, quelques centaines
de chameaux
sont à paître, accrochés comme de grandes chèvres fantastiques au
flanc des
montagnes, – les plus haut perchés de la bande se découpant en
silhouette sur
le ciel.

Puis, nous sortons de ce défilé et les
montagnes du Moab
reparaissent, encore plus élevées maintenant et plus obscurcies de
nuages. Sur
ces fonds si sombres se détachent en très clair les premiers plans
de ce pays
désolé ; des sommets blanchâtres, et, tout auprès de nous, des
blocs
absolument blancs, dessinés avec une extrême dureté de contours par
le brûlant
soleil.

Vers trois heures, des régions élevées où nous
sommes
encore, nous découvrons en avant de nous la contrée plus basse que
les mers et,
comme si nos yeux avaient conservé la notion des habituels niveaux,
elle nous
semble, en effet, n’être pas une plaine comme les autres, mais
quelque chose de
trop descendu, de trop enfoncé, un grand affaissement de la terre,
le fond d’un
vaste gouffre où la route va tomber.

Cette contrée basse a des aspects de désert,
elle aussi, des
traînées grises, miroitantes, comme des champs de lave ou des
affleurements de
sel ; en son milieu, une nappe invraisemblablement verte, qui
est l’oasis
de Jéricho, – et, vers le sud, une étendue immobile, d’un poli de
miroir, d’une
teinte triste d’ardoise, qui commence et qui se perd au loin sans
qu’on puisse
la voir finir : la mer Morte, enténébrée aujourd’hui par tous
les nuages
des lointains, par tout ce qui pèse là-bas de lourd et d’opaque sur
la rive du
Moab.

Les quelques maisonnettes blanches de Jéricho
peu à peu se
dessinent, dans le vert de l’oasis, à mesure que nous descendons de
nos sommets
pierreux, inondés de soleil. On dirait à peine un village. Il n’y a
plus
vestige, paraît-il, des trois cités grandes et célèbres qui jadis
se
succédèrent à cette place et qui, à des âges différents,
s’appelèrent Jéricho.
Ces destructions, ces anéantissements si absolus des villes de
Chanaan et de
l’Idumée sont presque pour confondre la raison humaine. Vraiment,
il faut que,
sur tout cela, ait passé un bien puissant souffle de malédiction et
de mort…

Quand nous sommes tout en bas dans la plaine,
une accablante
chaleur nous surprend ; on dirait que nous avons parcouru un
chemin énorme
du côté du sud, – et, tout simplement, nous sommes descendus de
quelques
centaines de mètres vers les entrailles de la terre : c’est à
leur niveau
abaissé que ces environs de la mer Morte doivent leur climat
d’exception.

*

* *

Le Jéricho d’aujourd’hui se compose d’une
petite citadelle
turque ; de trois ou quatre maisons nouvelles, bâties pour les
pèlerins et
les touristes ; d’une cinquantaine d’habitations arabes en
terre battue, à
toitures de branches épineuses, et de quelques tentes bédouines.
Alentour, des
jardins où croissent de rares palmiers ; un bois d’arbustes
verts,
parcouru par de clairs ruisseaux ; des sentiers envahis par
les herbages,
ou des cavaliers en burnous caracolent sur des chevaux à longs
crins. Et c’est
tout. Au delà du bois commence aussitôt l’inhabitable désert ;
et la mer
Morte se tient là, très proche, étendant son linceul mystérieux
au-dessus des
royaumes engloutis de Gomorrhe et de Sodome. Elle est d’un aspect
bien spécial,
cette mer, et, ce soir, bien funèbre ; elle donne vraiment
l’impression de
la mort, avec ses eaux alourdies, plombées, sans mouvement, entre
les déserts
de ses deux rives où de grandes montagnes confuses se mêlent aux
orages en
suspens dans le ciel.
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Dimanche, 8 avril.

De Jéricho, où nous avons passé la nuit, la
mer Morte semble
tout près ; en quelques minutes, croirait-on, il serait aisé
d’atteindre
sa nappe tranquille, – qui est ce matin d’un bleu à peine teinté
d’ardoise,
sous un ciel dégagé de toutes les nuées d’hier. Et, pour s’y rendre
à cheval,
il faut encore presque deux heures, sous un lourd soleil, à travers
un petit
désert qui, moins l’immensité, ressemble au grand où nous venons de
passer tant
de jours ; vers cette mer, qui semble fuir à mesure qu’on
approche, on
descend par des séries d’assises effritées, de plateaux désolés
tout miroitants
de sable et de sel. Nous retrouvons là quelques-unes des plantes
odorantes de
l’Arabie Pétrée, et même des semblants de mirage, l’inappréciation
des
distances, le continuel tremblement des lointains. Nous y
retrouvons aussi une
bande de Bédouins à peu près semblables à nos amis du désert, avec
leurs
chemises aux longues manches pointues flottant comme des ailes,
avec leurs
petits voiles bruns qu’attachent au front des cordelières noires et
dont les
deux bouts se dressent sur les tempes comme des oreilles de bête.
Du reste, ces
bords de la mer Morte, surtout du côté méridional, sont, presque
autant que
l’Idumée, hantés par les pillards.

*

* *

On sait que les géologues font remonter aux
premiers âges du
monde l’existence de la mer Morte ; ils ne contestent pas
cependant qu’à
l’époque de la destruction des villes maudites, elle dut subitement
déborder,
après quelque éruption nouvelle, pour couvrir l’emplacement de la
Pentapole moabitique. Et c’est alors que fut engloutie toute cette
« Vallée des
bois », où s’étaient assemblés, contre Chodorlahomor, les rois
de Sodome,
de Gomorrhe, d’Adama, de Séboïm et de Ségor (Genèse,
XIV,3) ; toute
cette plaine de Siddim « qui paraissait un pays
très agréable, arrosé de ruisseaux comme un jardin de
délices » (Genèse,
XIII, 10). Depuis
ces temps lointains, cette mer
s’est quelque peu reculée, sans cependant changer sensiblement de
forme. Et,
sous le suaire de ses eaux lourdes, inaccessibles aux plongeurs par
leur
densité même, dorment d’étranges ruines, des débris qui, sans
doute, ne seront
jamais explorés ; Sodome et Gomorrhe sont là, ensevelies dans
ses
profondeurs obscures…

De nos jours, la mer Morte, terminée au nord
par les sables
où nous cheminons, s’étend sur une longueur d’environ 80
kilomètres, entre deux rangées de montagnes parallèles : au
levant, celles du Moab,
éternellement suintantes de bitume, qui se maintiennent ce matin
dans des
violets sombres ; à l’ouest, celles de Judée, d’une autre
nature, tout en
calcaires blanchâtres, en ce moment éblouissantes de soleil. Des
deux côtés, la
désolation est aussi absolue ; le même silence plane sur les
mêmes
apparences de mort. Ce sont bien les aspects immobiles et un peu
terrifiants du
désert, – et on conçoit l’impression très vive produite sur les
voyageurs qui
ne connaissent pas la Grande Arabie ; mais, pour nous, il n’y
a plus ici
qu’une image trop diminuée des fantasmagories mornes de là-bas. –
On ne perd
pas de vue tout à fait, d’ailleurs, la citadelle de Jéricho ;
du haut de
nos chevaux, nous continuons de l’apercevoir derrière nous, comme
un vague
petit point blanc, encore protecteur. Dans l’extrême lointain des
sables, sous
le réseau tremblant des mirages, apparaît aussi une vieille
forteresse, qui est
un couvent de solitaires grecs. Et enfin, autre tache blanche, tout
juste perceptible
là-haut, dans un repli des montagnes judaïques, ce mausolée qui
passe pour le
tombeau de Moïse – et où va commencer, dans ces jours, un grand
pèlerinage
mahométan.

*

* *

Cependant, sur la sinistre grève où nous
arrivons, la mort
s’indique, vraiment imposante et souveraine. Il y a d’abord, comme
une ligne de
défense qu’il faut franchir, une ceinture de bois flottés, de
branches et
d’arbres dépouillés de toute écorce, presque pétrifiés dans les
bains
chimiques, blanchis comme des ossements, – et on dirait des amas de
grandes
vertèbres. Puis, ce sont des cailloux roulés, comme au bord de
toutes les
mers ; mais pas une coquille, pas une algue, pas seulement un
peu de limon
verdâtre, rien d’organique, même au degré le plus inférieur ;
et on n’a vu
cela nulle part, une mer dont le lit est stérile comme un creuset
d’alchimie ; c’est quelque chose d’anormal et de déroutant.
Des poissons
morts gisent ça et là, durcis comme les bois, momifiés dans le
naphte et les
sels : poissons du Jourdain que le courant a entraînés ici et
que les eaux
maudites ont étouffés aussitôt.

Et devant nous, cette mer fuit, entre ses
rives de montagnes
désertes, jusqu’à l’horizon trouble, avec des airs de ne pas finir.
Ses eaux
blanchâtres, huileuses, portent des taches de bitume, étalées en
larges cernes
irisés. D’ailleurs, elles brûlent, si on les boit, comme une
liqueur
corrosive ; si on y entre jusqu’aux genoux, on a peine à y
marcher, tant
elles sont pesantes ; on ne peut y plonger ni même y nager
dans la
position ordinaire, mais on flotte à la surface comme une bouée de
liège.

Jadis, l’empereur Titus y fit jeter, pour
voir, des esclaves
liés ensemble par des chaînes de fer, et ils ne se noyèrent
point.

*

* *

Du côté de l’est, dans le petit désert de ces
sables où nous
venons de marcher pendant deux heures, une ligne d’un beau vert
d’émeraude
serpente, un peu lointaine, très surprenante au milieu de ces
désolations
jaunâtres ou grises, et finit par aboutir à la plage funèbre :
c’est le
Jourdain, qui arrive entre ses deux rideaux d’arbres, dans sa
verdure d’avril
toute fraîche, se jeter à la mer Morte.

Encore une heure de route, à travers les
sables et les sels,
pour atteindre ce fleuve aux eaux saintes.

Les montagnes de la Judée et du Moab
commencent à s’enténébrer, comme hier, sous des nuées d’apocalypse.
Là-bas, tous les fonds sont noirs et
le ciel est noir, au-dessus du morne étincellement de la terre. Et,
en chemin,
voici qu’un muletier syrien de Beyrouth – grand garçon naïf d’une
quinzaine
d’années que nous avons loué à Jérusalem, avec sa mule, pour porter
notre
bagage – se met à fondre en larmes, disant que nous l’avons emmené
ici pour le
perdre, nous suppliant de revenir en arrière. Il n’avait encore
jamais vu les
parages de la mer Morte, et il est impressionné par ces aspects
inusités ou hostiles ;
il est pris d’une espèce d’épouvante physique du désert ;
alors, nous
devons le rassurer et le consoler comme un petit enfant.

*

* *

Quelques ruisseaux, bruissant sur le sable et
les pierres,
annoncent d’abord l’approche du fleuve. Puis, subitement, l’air
s’emplit de
moustiques et de moucherons noirs, qui s’abattent sur nous en
tourbillons
aveuglants. Et, enfin, nous atteignons la ligne de fraîche et
magnifique
verdure qui contraste d’une façon si singulière avec les régions
d’alentour : des saules, des coudriers, des tamarisques, de
grands roseaux
emmêlés en jungle. Entre ces feuillages, qui le voilent sous leur
épais rideau,
le Jourdain roule lourdement vers la mer Morte ses eaux jaunes et
limoneuses ; c’est lui qui, depuis des millénaires, alimente
ce réservoir
empoisonné, inutile et sans issue. Il n’est plus aujourd’hui qu’un
pauvre
fleuve quelconque du désert ; ses bords se sont dépeuplés de
leurs villes
et de leurs palais ; des tristesses et des silences infinis
sont descendus
sur lui comme sur toute cette Palestine à l’abandon. À cette époque
de l’année,
quand Pâques est proche, il reçoit encore de pieuses visites ;
des hordes
de pèlerins, accourus surtout des pays du Nord, y viennent,
conduits par des
prêtres, s’y baignent en robe blanche comme les chrétiens des
premiers siècles
et emportent religieusement, dans leurs patries éloignées, quelques
gouttes de
ses eaux, ou un coquillage, un caillou de son lit. Mais après, il
redevient
solitaire pour de longs mois, quand la saison des pèlerinages est
finie, et ne
voit plus de loin en loin passer que quelques troupeaux, quelques
bergers
arabes moitié bandits.

*

* *

Vers le milieu du jour, nous sommes rentrés à
Jéricho, d’où
nous ne repartirons que demain matin, et il nous reste les heures
tranquilles
du soir pour parcourir la silencieuse oasis.

Une sorte de grand bocage mélancolique où
souffle un air
extraordinairement chaud et où vivent, grâce à la dépression
profonde du sol,
des bêtes et des plantes tropicales. Halliers, fouillis d’arbres
verts,
d’arbustes plutôt et d’herbages, le faux-baumier ou
baumier-de-Galaad, le
pommier-de-Sodome et le spina-Christi aux épines très longues, qui,
suivant la
tradition, servit à composer la couronne de Jésus.

Aux temps antiques, c’était ici une contrée de
richesse et
de luxe, comme de nos jours la Provence ou le golfe de Gênes, et on
y faisait
des jardins merveilleux, renommés par toute la terre. Salomon y
avait acclimaté
les premiers baumiers rapportés de l’Inde. L’eau, amenée de tous
côtés par des
canaux, permettait d’entretenir de grands bois de palmes, des
plantations de
cannes à sucre et des vergers pleins de roses. Toute cette plaine
était
« couverte de maisons et de palais ».

Aujourd’hui, plus rien, et les traces même de
cette splendeur
sont effacées ; des amas de pierres çà et là, d’informes
ruines émiettées
sous les broussailles, servent aux discussions des archéologues. On
ne sait
plus bien exactement où furent les trois villes célèbres qui, tour
à tour,
s’élevèrent ici ; ni la Jéricho primitive, dont les murs
tombèrent au son
des trompettes saintes et que Josué détruisit ; ni la Jéricho
des prophètes où vécurent Élisée et Élie, qui fut offerte, comme un
cadeau royal, par
Antoine à Cléopâtre, puis vendue par Cléopâtre à Hérode et ornée
par celui-ci
de nouveaux palais, et enfin complètement détruite sous
Vespasien ; ni la Jéricho des premiers siècles de notre ère,
bâtie par l’empereur Adrien, devenue évêché dès le
IVe siècle et encore célèbre au temps des croisades par
ses ombrages
de palmiers.

Fini et anéanti, tout cela ; non
seulement les palais
ont disparu avec les temples et les églises ; mais aussi les
dattiers, les
beaux arbres rares ont fait place aux broussailles sauvages qui
recouvrent à
présent l’oasis d’un triste réseau d’épines.

*

* *

Par les vagues sentiers, parmi les buissons
épineux et les
ruisseaux d’eaux vives, nous errons longuement, aux heures
lumineuses du soir.
Très loin, un petit pâtre arabe nous mène voir des amoncellements
de pierres
qui forment comme un immense tumulus et où se distinguent encore,
entre les
herbes et les ronces, quelques blocs jadis sculptés. Laquelle des
trois Jéricho
est là, devant vous, pulvérisée ? Probablement celle
d’Hérode ; mais
on n’en sait rien au juste, et, d’ailleurs, peu nous importe la
précision des
détails dans l’ensemble de tout ce passé mort !

Le coucher splendide du soleil nous trouve
presque égarés au
milieu de cette espèce de bocage funéraire, qui est jeté à la façon
d’un grand
linceul sur le sol plein de poussière humaine. Et nous pressons le
pas, nous
déchirant un peu aux épines des baumiers-de-Galaad. Pendant notre
promenade
solitaire, nous n’avons rencontré qu’un troupeau de chèvres et deux
ou trois
Bédouins de mauvaise mine armés de bâtons. Mais, dans les branches,
c’est une
agitation joyeuse d’oiseaux de tout plumage qui s’assemblent pour
la nuit, et
on entend de divers côtés le rappel des tourterelles. Cette plaine
en
contre-bas des mers, dans laquelle nous marchons, est partout
environnée de
montagnes ; il y a d’abord, à un millier de mètres de
distance, montrant
au-dessus des bois son sommet rougeâtre, ce mont de la Quarantaine,
où, d’après la tradition, le Christ se retira pour méditer pendant
quarante
jours et qui est resté, depuis tantôt dix-neuf siècles, comme une
sorte de
Thébaïde aux cavernes toujours hantées par des moines solitaires,
des ermites à
longs cheveux. À l’Occident s’en va la chaîne lointaine des
montagnes de la Judée, déjà dans l’ombre, tandis qu’au levant et au
sud les cimes de la Sodomitide concentrent tous les derniers rayons
du soir, éclatent dans une sinistre splendeur
au-dessus de cette nappe assombrie qui est la mer Morte. – Tout
cela cependant
n’est encore rien, après les désolations et les éblouissements
roses de la Grande Arabie, dont nous gardons le souvenir, l’image
comme gravée au fond de nos yeux…

*

* *

Au chaud crépuscule, quand nous sommes assis
devant le
porche de la petite auberge de Jéricho, nous voyons accourir, sur
un cheval au
galop affolé, un moine en robe noire, les longs cheveux au vent.
C’est l’un des
solitaires du mont de la Quarantaine, qui a tenu à arriver le
premier pour nous
offrir des petits objets en bois de Jéricho et des chapelets en
coquillages du
Jourdain. – À la nuit tombée, il en descend d’autres, qui ont la
pareille robe
noire, la même chevelure éparse autour d’un visage de bandit et qui
entrent à
l’hôtel pour nous proposer des petites sculptures et des chapelets
semblables.

Elle est tiède, la nuit d’ici, un peu lourde,
très
différente des nuits encore froides de Jérusalem, et, à mesure que
s’allument
les étoiles, un concert de grenouilles commence partout à la fois,
sous
l’enchevêtrement noir des baumiers-de-Galaad, – si continu et
d’ailleurs si
discret que c’est comme une forme particulière du tranquille
silence. On entend
aussi des aboiements de chiens de bergers, là-bas, du côté des
campements
arabes ; puis, de très loin, le tambour et la petite flûte
bédouine, rythmant
quelque fête sauvage ; – et, par instants, bien distinct de
tout, le
fausset lugubre d’une hyène ou d’un chacal.

Maintenant, voici même un refrain inattendu
des estaminets
de Berlin qui éclate tout à coup, comme en dissonance ironique, au
milieu de
ces bruits légers et immuables des vieux soirs de Judée : des
touristes
allemands, qui sont là depuis le coucher du soleil, campés sous des
tentes des
agences ; une bande de « Cooks », venus pour voir et
profaner ce
petit désert à leur portée.

*

* *

Passé minuit, quand tout enfin se tait, le
silence
appartient aux rossignols, qui emplissent l’oasis d’une exquise et
grêle musique
de cristal.
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Lundi,
9 avril.

Nous quittons dès le matin Jéricho pour
remonter vers
Jérusalem. Dans les sentiers, coupés de clairs ruisseaux, sur les
herbes, entre
les baumiers verts, il y a une certaine animation de cavaliers
arabes, qui
galopent, au soleil levant, sur des chevaux harnachés de mille
couleurs.

Au sortir des plaines profondes, quand nous
entrons dans les
calcaires blancs des montagnes de Judée, une cuisante chaleur nous
accable, et
nos chevaux marchent péniblement sur cette route, qui monte en
lacets rapides.
Nous nous élevons par degrés au-dessus de la région étrange, en
contre-bas de
tous les pays et de toutes les mers. La lumière est dure et
éblouissante sur
les blancheurs des rochers et du sol ; il n’y a de noir que
nos
ombres ; tout le reste est clair et fatigant à regarder.
Derrière nous, le
déploiement toujours plus immense des lointains, – la mer Morte,
aux immobilités
d’ardoise, et les montagnes bitumineuses de la Sodomitide, – tout
cela semble, par contraste, un grand abîme obscur, tant sont
blanches les
choses rapprochées.

Très noires, nos ombres, qui se promènent sur
les blanches
pierres peuplées de lézards. Noirs aussi, les passants, que nous
rencontrons
maintenant de plus en plus nombreux, comme avant-hier, en défilé
presque
continu. Des Bédouins, chassant devant eux des petits ânes par
centaines ;
des Bédouins et des Bédouins, armés de longs fusils, de coutelas et
de poignards,
la corde de laine autour du front et les coins du voile arrangés en
oreilles de
bête ; groupes archaïques et charmants ; groupes d’hommes
sveltes et
fauves qui, en nous croisant, nous montrent, dans un sourire de
salut, des
dents de porcelaine. Et des chameaux, attachés à la file, et des
troupeaux de
chèvres innombrables, menés par des petits bergers aux yeux de
gazelle.

Parfois, au fond de crevasses, de trous comme
des entrées de
l’enfer, on entend le Cédron qui bruit, et on l’aperçoit, en mince
filet d’argent,
qui sautille dans son lit presque souterrain, au milieu de l’obscur
chaos de
pierres.

Les montagnes vont peu à peu verdir à mesure
que nous
approcherons de Jérusalem. Pour le moment, de blanchâtres qu’elles
étaient tout
en bas, elles sont devenues fauves et, sur leurs croupes arrondies,
il y a
comme un mouchetage étonnamment régulier de petites broussailles
brunes ;
on dirait qu’on les a recouvertes avec de géantes peaux de
léopard.

*

* *

Depuis tantôt deux heures, nous montons ;
la nature des
roches est changée ; l’air est plus froid et une légère teinte
verte
commence à s’étendre. Comme si elle s’était abîmée en profondeur,
la mer Morte
a disparu au-dessous de nous avec les régions maudites
d’alentour.

Sur la route, continue le défilé des passants.
Maintenant,
c’est tout un pèlerinage de paysans cypriotes qui se rend au
Jourdain, hommes,
femmes et enfants, montés sur des mules ou des ânes. Puis, derrière
eux, des
barbes blondes ou rousses et des bonnets de fourrure : des
Russes, des
centaines de Russes, très âgés pour la plupart, et quand même
cheminant à
pied ; des moujiks à cheveux blancs et des vieilles femmes à
lunettes,
épuisées, branlantes. Protégés par leur pauvreté même contre les
attaques bédouines,
ils s’avancent sans peur, en trottinant avec des bâtons. Ils ont
tous, en
bandoulière, des gourdes ou des bouteilles vides, qu’ils rempliront
pieusement
au fleuve : grands-pères et grands’mères, qui vont rapporter,
peut-être jusqu’à
Arkhangel et aux rives de la mer Blanche, un peu des eaux saintes,
de quoi
baptiser leurs petits-enfants. En nous croisant, ils nous disent
bonjour,
ceux-là aussi ; ils n’ont pas le joli geste des Bédouins ni
leur joli
sourire ; mais leur salut, plus lourd, paraît plus franc et
plus sûr.

*

* *

Au-dessous des cimes grises, les creux des
vallées sont redevenus
tout verts ; il y a partout des troupeaux qui paissent et des
petits
bergers en burnous qui jouent de la musette. Au même point que
l’avant-veille,
nous retrouvons les mêmes grandes bêtes percheuses, découpées en
silhouettes
sur le ciel, au-dessus de nos têtes : des chamelles, qu’on a
mises aux
champs avec leurs petits. Et enfin, les fleurs recommencent,
émaillant partout
les rochers de points rouges et de points roses.

*

* *

À mi-chemin, nous faisons halte au
caravansérail, où il y a
foule aujourd’hui.

Un caravansérail, c’est surtout une sorte de
citadelle pour
abriter les voyageurs et leurs montures contre les pillards des
chemins. Du
Levant au Moghreb, ils se ressemblent tous : une cour, un
carré d’épaisses
murailles garnies d’anneaux de fer pour attacher les bêtes ;
sur l’une des
faces intérieures, un vaste hangar pour abriter les hommes, et,
près de la
porte d’entrée, la tanière des gardiens du lieu, avec de petits
fourneaux
primitifs pour faire du café aux passants.

Des bêtes sellées, de toute classe et de toute
espèce, encombrent
ce caravansérail de la route de Jéricho. Il en entre et il en sort
à chaque
instant, avec des ruades et des écarts : chevaux de touristes,
à selle
anglaise, ou chevaux ébouriffés, à grande selle arabe, les flancs
et la
poitrine surchargés de franges de toutes couleurs ; longs
dromadaires
majestueusement bêtes ; mules aux harnais bariolés de perles
et de coquilles ;
ânons modestes des plus pauvres pèlerins ; pauvres ânons
dépenaillés ayant
sur le dos des vieilles toiles et des vieilles besaces. Et tout
cela se mêle,
s’entrave les pieds, s’affole et crie.

Sous le hangar qui regarde cette cour, une
centaine de personnes
s’empressent à déjeuner, – avec des provisions apportées, bien
entendu, le caravansérail
ne fournissant que l’eau fraîche, le café, le narguilé et la
protection de ses
murs. Les uns mangent sur des tables ; les autres, qui n’en
ont plus
trouvé, s’arrangent par terre. Groupes presque élégants de
touristes anglais ou
américains. Groupes plus humbles de pèlerins grecs. Amas de
pèlerins russes,
têtes de vieux braves avec des médailles à la poitrine, faisant
bouillir par
terre, sur des feux de branches, des petites soupes au pain noir.
Beaux guides
syriens, tout brodés de soie, poseurs avec des cheveux à la Capoul
échappés du turban, en coquetterie avec les dames touristes des
agences. – Et des
Turcs et des Serbes. Et des prêtres, qui déjeunent en tenant leurs
ânons par la
bride. Et des moines blancs et des moines bruns. Et des Bédouins
mangeant avec
leurs doigts comme au dessert, déchiquetant, à belles dents
blanches,
d’immondes débris de poulets.

À la table voisine de la nôtre, sont assises
des jeunes
femmes maronites ; les unes en costume encore un peu national,
long
manteau de velours et d’hermine, cheveux pris dans un mouchoir
pailleté ;
les autres, hélas ! en chapeau à fleurs, habillées comme, il y
a cinq ou
six ans, les grisettes de France ; charmantes quand même à
force d’être
fraîches, d’avoir de grands yeux. – Et un échange amical de dattes
et d’oranges
s’établit entre notre tablée et la leur, tandis que nous faisons
passer des
tranches de pain blanc à de bons vieux moujiks accroupis à nos
pieds.

Vraiment, pour rencontrer si étrange et si
cordiale Babel,
il faut venir, en temps de pèlerinage, sur les routes de
Palestine…

Et, dans quelques jours d’ici, après les fêtes
de Pâques, ce
caravansérail va se retrouver, pour de longs mois, silencieux et
vide, sous un
soleil devenu dévorant.

*

* *

Trois heures encore, après cette halte, pour
monter à Jérusalem.

Et toujours nous rencontrons des
pèlerins ; même des
pèlerins musulmans, qui commencent à descendre vers la mer Morte
pour les
dévotions annuelles au tombeau de Moïse ; des groupes de Turcs
et
d’Arabes, des hommes à pied, des femmes, entièrement voilées de
blanc, assises
sur des petits ânes. De nonchalants dromadaires passent aussi,
portant sur le
dos des choses immenses et légères qui leur font à chacun comme les
ailes
éployées d’un papillon : sortes de paniers, que recouvrent des
étoffes
rouges tendues sur des cerceaux d’osier et dans lesquels voyagent
commodément
d’invisibles dames.

*

* *

Sur la route, le village de Béthanie, où Jésus
aimait venir,
est au penchant d’une montagne, entouré de quelques oliviers, de
quelques
figuiers et de champs magnifiquement verts. Très misérable petit
village,
aujourd’hui tout arabe ; maisonnettes en ruine, informes
écroulements de
pierres. Le vent froid des hauteurs y souffle en ce moment, agitant
les
branches, les herbes folles, le velours des orges nouvelles. Et des
milliers de
coquelicots, d’anémones, le long des petits chemins ou sur les
vieux murs,
jettent leurs vives taches rouges.

Nous mettons pied à terre au milieu d’enfants
en haillons
charmants, accourus pour tenir nos chevaux. Et c’est devant un
vieux portique
ogival, enduit de chaux blanche, sur lequel, pour célébrer quelque
retour
heureux de la Mecque, on a peinturluré, suivant l’usage, des
arabesques naïves,
bleues, jaunes et roses.

Çà et là, dans les décombres et sous les
herbes, gisent des
fragments de colonnes, débris des églises des premiers siècles ou
du grand
couvent des croisades. On nous montre, attenant à une humble
mosquée, un faux
tombeau de Lazare ; ailleurs, de très contestables ruines de
la maison de
Marie et de Madeleine… Mais non, rien de tout cela n’est pour nous
émouvoir ; les souvenirs terrestres du Christ ne se retrouvent
vraiment
plus ici ; il est trop tard, des mains humaines trop
nombreuses ont
bouleversé la Béthanie de l’Évangile, avant la venue de ses
tranquilles habitants
d’aujourd’hui.

*

* *

Sitôt après Béthanie, nous découvrons la
vallée de Josaphat,
et Jérusalem aussi reparaît, intacte de ce côté-ci, superbe et
désolée,
profilant très haut sur le ciel sa muraille sarrasine, que
dépassent ses
coupoles grises.
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Mardi,
10 avril.

Visité, pendant la matinée, le Trésor des
Latins.

C’est, dans des sacristies dépendantes de la
grande église
franciscaine, un amas de richesses. Depuis le moyen âge, des rois,
des
empereurs, des peuples, n’ont cessé d’envoyer des présents
magnifiques vers
cette Jérusalem dont le prestige immense est aujourd’hui si près de
mourir.

On nous montre de grands revêtements d’autel
qui sont des
plaques d’argent et d’or ; des flambeaux d’argent hauts de
dix
pieds ; des croix de diamant et des ciboires d’or
émaillé ; une
« exposition » pour le Saint-Sacrement, en or et
pierreries, offerte
jadis par un roi de Naples et pouvant valoir de quatre a cinq
millions.

Dans des séries d’armoires, des costumes sans
prix, pour les
prêtres, s’alignent, enveloppés de mousselines et étiquetés :
« don
de la république de Venise » ; « don de
l’Autriche » ou
« don de l’Italie ». Rigides et somptueuses choses, qui
semblent
brodées par des fées patientes, dans toute la magnificence et la
pureté des
différents styles anciens. Le dernier des dons de la France est une
suite d’ornements, brodés d’abeilles d’or en haut relief sur drap
d’or, qui ne
servirent qu’une fois, le jour du mariage de Napoléon III, à
Notre-Dame de Paris. Il y a une vénérable chasuble alourdie de
cristal de roche
et de pierres fines, qui paraît dater des croisades. Une autre, qui
date de la Renaissance espagnole, – et qui est loin d’être la plus
belle de cette collection prodigieuse
– vient de rentrer ces jours-ci au Trésor : on l’avait envoyé
réparer dans
un couvent de nonnes, et la réparation, qui a coûté quinze mille
francs, a duré
cinq années.

Une fois l’an, à tour de rôle, chacun de ces
jeux de
costumes est porté par les prêtres, pendant les pompes asiatiques
déployées au
Saint-Sépulcre.

Et tant de pièces précieuses ont déjà disparu,
nous disent
les aimables gardiens de ces merveilles ; les unes, enfouies
en terre,
pendant les sièges, dans des cachettes qui n’ont plus été
retrouvées ; les
autres, enlevées pendant les pillages ; les autres encore, –
des
évangiles, des étoles, – brûlées pendant la terreur des pestes,
parce qu’elles
avaient été touchées par des prêtres contaminés…

Alors, en les écoutant dire, devant ces amas
de soieries et
de dorures qu’ils déploient si complaisamment pour nous, notre
pensée plonge,
une fois de plus, au milieu des tourmentes superbes des vieux
temps.
D’ailleurs, dans cette ville entière, on sent se dégager de ce que
l’on voit,
de ce que l’on touche, et même sourdre mystérieusement du sol où
l’on marche,
l’âme d’un passé colossal, tout de magnificence et d’épouvante…

*

* *

Ces prélats de Jérusalem, si accueillants,
auxquels on dit
sans sourire : « Votre Grandeur », « Votre
Béatitude », ou même « Votre Paternité
Révérendissime », semblent
– du fait même qu’ils sont ici, dans ces vieilles églises et ces
vieilles demeures
poussiéreuses, observant des rites surannés – être redevenus des
hommes du
moyen âge. On ne peut leur en vouloir, à eux-mêmes, de suivre des
errements
séculaires ; mais de quelle étrange façon les catholiques et
les
orthodoxes ont compris la grande leçon de simplicité que Jésus est
venu donner
au monde ! Certes, ils sont intéressants, ces prélats ;
leurs cérémonies,
leurs monuments et leurs trésors font revivre les époques de la foi
aveugle et
souveraine. Mais, tout ce passé des cultes magnifiques, chacun sait
de reste
qu’il a existé, et d’ailleurs il ne prouve rien ; sa
reconstitution ne
peut être qu’un vain amusement pour l’esprit. Derrière ce Christ
conventionnel,
que l’on montre ici à tous, derrière ce Christ trop auréolé d’or et
de
pierreries, trop rapetissé pour avoir passé pendant des siècles à
travers tant
de cerveaux humains, la vraie figure de Jésus s’efface maintenant à
mes yeux
plus que jamais ; il me semble qu’elle fuit davantage, qu’elle
est plus
inexistante. Durant les premières heures émues de l’arrivée, à
Bethléem et au
Saint-Sépulcre, sous le seul rayonnement de ces noms magiques, il
s’était fait
en moi comme un réveil de la foi des ancêtres… Ensuite, c’est dans
la
mélancolique campagne, ou dans les ruines exhumées des voies
hérodiennes, qu’un
reflet de Lui encore m’était apparu ; mais quelque chose de
déjà plus
terrestre, d’à peine divin et d’à peine consolant… Et maintenant,
c’est fini…
Aujourd’hui, en rentrant à Jérusalem, après ces trois jours
d’absence, j’ai
revu froidement le lieu du Grand Souvenir, – et ma visite au Trésor
des
Franciscains, sans que je puisse m’expliquer pourquoi, achève de me
glacer le
cœur.

Pendant notre courte absence, il est arrivé
ici chaque jour
des pèlerinages nouveaux. C’est l’époque de la grande animation de
Jérusalem.
De tous côtés, les foules accourent et les églises se parent, pour
la fête de
Pâques qui sera bientôt. Les rues étroites sont encombrées de gens
de tous les
pays du monde. Il passe
des cortèges de pèlerins
chantant des cantiques, des cortèges de petits enfants grecs,
psalmodiant à
voix nasillarde et haute ; des processions se croisent avec
des défilés de
mules aux harnais brodés de coquillages, dont les innombrables
clochettes
sonnent comme des carillons d’église ; et, conduite par des
Bédouins
sauvages, des chameaux entravent le tout, grandes bêtes
inoffensives et lentes,
accrochant les devantures des vendeurs de croix ou de chapelets
avec leurs
fardeaux trop larges. L’odeur des encens que l’on brûle est partout
dans l’air.
Et le son grave, le son étrange des trompettes turques perce la
vague clameur
d’adoration qui s’échappe des chapelles, des couvents et des rues,
toujours
plus grande aux approches de cette Pâques des Grecs, et qui sera,
au
Saint-Sépulcre, une fête semi-barbare et que j’aime mieux fuir…
Plutôt, je m’en
irai là-bas chercher le souvenir du Christ, dans les petites villes
de Galilée,
ou sur les bords déserts de ce lac de Tibériade où il a passé la
majeure partie
de sa vie. Jérusalem est trop idolâtre pour ceux dont l’enfance a
été illuminée
par les purs Évangiles ; les yeux peuvent s’intéresser à son
formalisme
pompeux, comme d’ailleurs au coloris des choses de l’Islam, mais
c’est aux
dépens des pensées profondes… Le Christ, le Christ de l’Évangile,
en somme
j’étais venu pour lui seul, comme les plus humbles pèlerins, amené
par je ne
sais quelle naïve, et confuse, et dernière espérance de retrouver
ici quelque
chose de lui, de le sentir un peu revivre au fond de mon âme, ne
fût-ce que
comme un frère inexplicablement consolateur… Et ma détresse
aujourd’hui se fait
plus morne et plus désespérée, de ce que, même ici, son ombre
achève pour moi
de s’évanouir…

Le Gethsémani ! Depuis tant d’années
j’avais rêvé que
j’y viendrais passer une nuit de solitude, de recueillement
suprême, presque de
prière… Et je n’ose plus, et je remets de soir en soir, redoutant
trop de ne
rencontrer là, comme ailleurs, que le vide et la mort…
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Mercredi, 11 avril.

Visité dans la journée différents lieux où se
manifeste
encore la Jérusalem antique : les ruines d’Ophel, la cité de
David… Et
retrouvé là toujours l’effroi de l’entassement des passés
humains ; mais
plus rien du Christ. D’ailleurs, je cesse presque de poursuivre son
fuyant
souvenir et je suis ici maintenant comme en une ville
quelconque.

Le cœur lassé et l’esprit à peine attentif, au
crépuscule
tombant je traverse, pour rentrer, ces ruelles du vieux bazar
couvert où les
choses orientales font place aux croix et aux chapelets ;
alors je me
rappelle le Saint-Sépulcre, – autant dire l’âme de Jérusalem, – qui
est là tout
près, et je veux y entrer encore, pour voir les humbles prier et
pleurer…

Il y a foule ce soir, devant les portes, sur
la place étroite,
entre les hautes constructions démantelées, déchirées, aux airs de
sombres
ruines, qui sont l’extérieur de cet amas de chapelles. Et les
pèlerins
piétinent le marché de chapelets qui se tient là par terre,
couvrant les vieux
pavés d’un éternel étalage de verroteries.

C’est l’heure où les Russes et les Grecs
sortent des
basiliques à l’approche de la nuit, après avoir tout le jour prié,
tout le jour
embrassé les pierres saintes.

Le calme de chaque soir commence à se faire
dans le dédale
obscur du Saint-Sépulcre. Les vendeurs de petits cierges sont
partis ;
alors, il faut regarder à ses pieds, aller à tâtons comme les
aveugles, pour ne
pas trébucher sur les dalles usées, pour ne pas tomber, dans les
descentes, sur
les marches informes.

Par places, un peu de lumière descendue des
coupoles indique
encore le délabrement de ces murailles qui, jusqu’à hauteur
d’homme, sont
écorchées, rongées, grasses de frottements de mains et de
baisers.

Toujours les mendiants, les mendiants macabres
se tiennent
là, demi-nus sous des haillons, accroupis contre des colonnes, dans
des poses
de bêtes. Il y en a un qui se lève, – un vieillard sans yeux, – et
qui me tire
par le bras, qui me poursuit de sa plainte, en me tâtant, pour se
conduire,
avec ses mains effroyables… Derrière un pilier, résonne une toux
horriblement
creuse ; une pauvre vieille cosaque – une pèlerine, celle-ci –
est
effondrée dans ce coin, malade, finie, son bâton et son rosaire à
la main,
buvant quelque soupe à une écuelle…

Et, au-dessus d’eux, vaguement brille, comme
un givre
d’argent et d’or qui tomberait des voûtes, la profusion des saintes
lampes. Et
partout, dans l’obscurité qui s’épaissit, étincellent les marbres,
les icônes
avec leurs pierreries, les inutiles et somptueuses choses qui font
de ce lieu
un palais de rêve, ouvert aux plus misérables de cette terre…

Par groupes, marchant sans bruit, avec un
excessif respect,
les pèlerins, les pèlerines, remontent des parties lointaines et
obscures des
sanctuaires ; en se retournant plusieurs fois, avec des
saluts, des signes
de croix, ils s’en vont lentement comme à regret, – et, avant de se
décider à
franchir les portes, reviennent sur leurs pas, comme n’ayant point
encore assez
salué, assez remercié le ciel et le Sauveur ; se prosternent
au hasard
pour baiser quelque chose de plus dans ce saint lieu, une dalle, le
marbre d’un
autel ou la base d’un pilier…

Sous le nuage d’encens, qui se tient immobile
à mi-hauteur
des colonnes superbes, couve une sinistre odeur humaine :
odeur de misère,
de pourriture, de cadavre, dont ces voûtes sont constamment
remplies et qui, à
l’époque des grands pèlerinages, devient lourde comme celle des
champs de
bataille au lendemain des déroutes. Elle est pour nous redire notre
néant,
cette odeur souillant cette magnificence, pour nous rappeler les
immondices
dont notre chair est pétrie ; elle est évocatrice des plus
sombres pensées
de mort…

Ce soir, d’ailleurs, aucune lueur un peu douce
ne descend
dans le noir de ma détresse infinie ; je ne sais plus voir ici
que
l’entassement séculaire des traditions byzantines et puis
romaines ; rien
ne s’éveille en moi qu’une immense pitié pour ces simples et ces
confiants,
pour ces vieux, pour ces vieilles presque sans lendemain qui, tout
le jour,
sont venus prier, pleurer, espérer – et qui déjà traînent avec eux
la fétidité
des cimetières…

*

* *

Avant-hier, ont pris fin les fêtes musulmanes
du Baïram et
le mince croissant du nouveau mois lunaire commence presque à
éclairer les
nuits.

Sitôt l’obscurité venue sur Jérusalem,
pèlerins et touristes
restent enfermés dans les couvents ou les hôtels, et la ville alors
se retrouve
plus elle-même, aux lueurs de ses antiques petites lanternes.

Il y a, en dehors des murs, une sorte de
chemin de ronde
que, chaque soir, je suis dans l’obscurité, jusqu’à la vallée de
Josaphat où il
descend se perdre ; il contourne le mont Sion, en longeant, à
travers une
absolue et funèbre solitude, les hauts remparts crénelés, depuis la
porte de
Jaffa jusqu’à celle des Moghrabis ; puis, en un point où les
murailles se
brisent à angle vif pour remonter vers le nord, il semble se
dérober, tomber,
plonger dans le noir – et on a devant soi le gouffre d’ombre où
tant de milliers
de morts attendent… attendent que l’heure de joie et d’épouvante
sonne au bruit
éclatant de la DERNIÈRE TROMPETTE…

*

* *

Là, je m’arrête et je rebrousse chemin,
remettant de continuer
ma route aux très prochains soirs où le croissant aura pris plus de
force et où
l’on y verra assez dans la sombre vallée pour y descendre.

Si, en plein jour, toute cette partie de
Jérusalem est déjà
lugubre, elle devient presque un lieu de religieux effroi la nuit,
quand on s’y
promène seul, et on y sent planer toute l’horreur de ce grand nom
légendaire : la vallée de Josaphat !…

Ils attendent, les morts, par légions, sous
leurs
innombrables pierres, – et les siècles passent, et les millénaires
passent, –
et elle tarde à sonner, la trompette du Jugement, et on n’entend
point dans les
airs voler les terribles archanges du réveil. Mais les corps
pourrissent, les
os ensuite tombent en poussière, et à leur tour s’émiettent les
granits des
tombes ; dans un même néant peu à peu tout se fond, avec une
inexorable
tranquillité lente. Et la vallée se fait toujours plus oubliée,
toujours plus silencieuse…
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Jeudi,
12 avril.

La diane des clairons turcs dans le voisinage
me tire d’un
inquiet sommeil matinal. Et un rêve que je faisais s’envole. Il
avait commencé
par un sentiment de suprême, mais imprécise détresse ; quelque
chose qui
n’était peut-être que la perception plus nette de la fuite
irrémédiable de mes
jours, des séparations affreuses et prochaines, de la fin de tout.
Et puis, peu
à peu, mon humaine angoisse s’était fondue en une prière ; le
Christ était
retrouvé, le Christ de l’Évangile, et je m’abîmais, de toute mon
âme misérable,
en Lui, comme ces pèlerins qui, sur les dalles du Saint-Sépulcre,
s’affaissent
de tout leur corps épuisé ; – et les terrestres fins ne
m’atteignaient
plus ; – et il n’y avait plus de néant, plus de poussière, ni
plus de
mort ; – j’étais arrivé au port ineffable et unique, au refuge
des
refuges, dans la certitude absolue des éternels revoirs, dans la
vie et dans la
lumière…

Les clairons turcs sonnaient dehors le réveil
étrange. Ma
prière s’enfuit dans l’irréel, dans l’impossible, me laissant plus
claire et
plus inexorable cette lucidité qui est spéciale aux recommencements
de la vie
de chaque jour.

*

* *

Et je me rappelai qu’on m’attendait
aujourd’hui de bonne
heure au Saint-Sépulcre, pour me montrer, grâce à la bienveillance
du
patriarche, le Trésor des Grecs, très difficilement ouvert.

Depuis notre arrivée, c’était le premier matin
vraiment
ensoleillé et chaud. Jérusalem étalait la mélancolie de ses ruines
au gai
printemps moqueur. Sur la petite place hautement murée du
Saint-Sépulcre, parmi
le marché aux perpétuels chapelets, on avait apporté déjà quelques
premières
gerbes de belles palmes vertes, pour cette fête des Rameaux qui
s’approche.

En un point de l’église sombre, par d’étroits
petits
escaliers, le Custode des richesses merveilleuses nous fait
monter
au-dessus même du calvaire, dans les combles de la chapelle haute,
toute d’argent
et d’or, que les Grecs ont établie en ce lieu. Et il nous arrête
là, dans une
sorte d’antique couloir, bas de plafond et demi-obscur, la règle
absolue
interdisant l’entrée du Trésor ; devant nous est dressée une
table recouverte
d’un tapis blanc et on commence à nous apporter une à une les
pièces d’ancienne
orfèvrerie, – tandis que, sous nos pieds, aux étages d’en dessous,
les cierges
brûlent, l’encens fume et les éternelles prières chantent. À chaque
tour, il en
a son faix, d’or et de pierreries, le prêtre aux longs cheveux de
femme qui est
préposé au va-et-vient entre nous et le Trésor : dons sans
prix, faits,
dans l’élan des reconnaissances mystiques ou dans le remords des
crimes, par
des rois et des reines du temps passé ; grands évangiles dont
les
couvertures sont d’épaisses plaques d’or alourdies de diamants et
de
rubis ; étuis de plomb ou de fer, imitant des têtes de
scaphandres, qui
contiennent des tiares d’or surchargées d’émaux et de pierres
précieuses. Il y
a aussi des icônes, des plateaux, des buires et des ciboires. Il y
a une
quantité de croix – pour bénir les foules, avec de lents gestes
d’évêques, aux
jours de pompes superbes ; chacune d’elle renferme, au milieu
d’un amas de
pierres enchâssées, un petit morceau du bois où fut cloué
Jésus ; la plus
singulière de toutes, qui semble en cristal vert, est composée
d’énormes
émeraudes qu’un sertissage très fin réunit en les laissant
transparentes.
Certain reliquaire gothique – bien mutilé et dont l’inquiétante
provenance ne
doit pas être recherchée – est taillé en forme de cœur dans un seul
bloc de
cristal de roche, avec entourage d’émeraudes ; quand on le
prend dans la
main, on croirait tenir un glaçon très lourd.

Jadis, avec mes idées calvinistes, j’englobais
dans une même
réprobation la magnificence des autels et celle des prêtres.
Aujourd’hui, si le
faste des vêtement sacerdotaux me paraît toujours antichrétien,
j’en arrive à
admettre cet emploi des pierreries – petites choses qui sont ce que
notre monde
contient de plus précieux et de plus dangereusement convoité ;
je comprends
mieux ce besoin de les sacrifier comme des riens perdus et d’en
faire des
écrins d’une valeur folle, pour des évangiles, pour des fragments,
vrais ou
supposés tels, de la croix du Christ.

*

* *

Dans l’après-midi de ce même jour, un vent de
Kamsin se
lève, et le ciel, troublé de sable et de poussière, se fait
sinistrement
jaune ; – ce sont les déserts encore proches, qui se
rappellent à
nous ; – on voit, comme au travers d’une brume sèche qui
estompe tout, les
grisailles dorées de la ville aux innombrables petites coupoles, et
les
grisailles plus blanches des montagnes bibliques d’alentour. Les
distances et
les proportions des choses semblent doublées. Du vague s’épand sur
la terre,
tandis que le soleil, qui ne rayonne plus, dessine tout rond dans
le ciel un
disque d’astre mort.

Sous cette même demi-lueur jaune d’éclipsé,
revenant le soir
du mont des Oliviers, je longe, par la route toujours solitaire,
les remparts
de Jérusalem, les grands remparts moroses ; sur leurs parois
rudes et
frustes, de loin en loin, le sceau, la signature arabe se lit sous
la forme
d’une petite rosace géométrique d’un dessin exquis, en relief
encore délicat
parmi les vieilles pierres usées ; c’est comme pour dire aux
passants que
ceux qui ont élevé ces farouches défenses sont les mêmes qui savent
ajourer des
dentelles merveilleuses aux murs des mosquées et des palais.

Dans mon chemin isolé, je ne croise qu’un
groupe de vieux
Turcs, en longues robes, barbes blanches et turbans verts, qui se
racontent des
choses sombres et anciennes, en égrenant des chapelets d’ambre. Et
c’est comme
un tableau des temps musulmans antérieurs, sous ce voile coutumier
fait de
poussière et de sable…

Cependant, de la ville, tout à coup le
carillon des cloches
chrétiennes s’envole, surprenant ici, aujourd’hui, et comme dépaysé
en plein
Islam.





    
  



      
    
      

      
        


  XX


  




  
    
    
      

Vendredi, 13 avril.

Dans trois jours, je dois quitter Jérusalem,
me rendre en
Galilée, où m’attirent surtout les bords déserts du lac de
Génésareth.

Aujourd’hui, des visites de remerciement et
d’adieu au Patriarche
des Grecs, aux Pères dominicains, aux Dames de Sion, à tant
d’aimables et
charmants mystiques, absorbés par la ville sainte, qui vivent ici
dans leurs
contemplations, ou s’occupent à exhumer du sol gardien la Jérusalem
du Christ et à élever des églises, à couvrir de blancs sanctuaires,
toujours plus
nombreux, ce lieu d’adoration.

Dans trois jours, je vais partir, et mon
anxieux pèlerinage,
depuis si longtemps souhaité, remis d’année en année par une
instinctive
crainte, sera fini, tombé comme une goutte d’eau inutile dans
l’immense gouffre
des choses passées qui s’oublient. Et je n’aurai rien trouvé de ce
que j’avais
presque espéré, pour mes frères et pour moi-même, rien de ce que
j’avais
presque attendu avec une illogique confiance d’enfant… Rien !…
Des
traditions vaines, que la moindre étude vient démentir : dans
les cultes,
un faste séculaire, auquel les yeux seuls s’intéressent, comme au
coloris des
choses orientales ; et des idolâtries – touchantes peut-être
jusqu’aux larmes
– mais puériles et inadmissibles !… Oh ! qui sondera mon
angoisse
infinie, aux heures du recueillement des soirs, aux heures de
l’implacable
clairvoyance des matins !… Quelque chose des espérances
ancestrales
subsistait donc encore au fond de moi-même, puisque, devant cette
inanité de
mes dernières prières, j’éprouve ici, sous une forme nouvelle et
plus décisive,
le sentiment de la mort… Et il n’est donc remplaçable par quoi que
ce soit au
monde, le Christ, quand une fois on a vécu par Lui. – puisque
jamais, même aux
époques les plus enténébrées de ma jeunesse finie, jamais dans les
suprêmes
lassitudes, jamais dans l’horreur des séparations ou des
ensevelissements, je
n’avais connu comme aujourd’hui cet effroi devant le vide
indiscuté, absolu,
éternel…

*

* *

À la tombée du jour, je redescends vers le
Cédron pour refaire
encore une fois – le cœur bien fermé cependant – le trajet du
Christ, de la
ville au Gethsémani.

C’est l’heure où des mélancolies, presque des
terreurs, sans
forme et sans nom, vont s’épandre sur cette vallée du jugement
dernier. À un
tournant du chemin, elle se découvre, silencieuse et profonde. J’y
arrive par
le côté de l’Islam, qui est déjà dans une ombre presque
crépusculaire, quand,
en face, les myriades de tombes juives, les ruines de Siloë et
d’Ophel, avec
leurs cavernes et leurs sépulcres, resplendissent encore dans une
rouge
fantasmagorie ; chaque soir, depuis toujours, il en va de même
– et c’est
l’inverse des matins, où le rose des aurores commence par envahir
le côté
musulman, tandis que le côté d’Israël tarde à s’éclairer ;
entre les deux
zones de cimetières qui se regardent, c’est sans trêve le même jeu,
les mêmes
alternances de lumière renouvelées indéfiniment.

Ce soir, elle est vide, à son ordinaire, la
vallée de
Josaphat ; à peine, dans toute son étendue, apercevrait-on, ça
et là
accroché au flanc des collines, quelque berger bédouin gardant des
chèvres.
Elle est vide et sombrement recueillie. À travers son silence, des
appels
d’oiseaux, – et puis, en différents points des lointains, le petit
martelage
sec et sonore des sculpteurs de tombes, éternellement occupés ici à
la vaine
besogne de graver des noms sur des pierres ; les cimetières de
cette
vallée ne chôment jamais et la terre y travaille jour et nuit à
absorber des cadavres.
D’abord je m’étais arrêté pour la regarder d’en haut, de l’angle
surplombant
des murailles du temple. Maintenant, j’y descends, plongeant dans
les
tristesses d’en bas, par les petits sentiers envahis d’herbes et
piqués
d’anémones rouges ; la grande ombre des remparts de Jérusalem
y descend
avec moi, semble m’y suivre, très vite allongée, à mesure que le
soleil s’en
va. Au milieu des tombes, c’est, de jour en jour, un plus grand
luxe de fleurs
– un luxe du reste qui sera très éphémère, en ce pays tout de suite
desséché,
tout de suite brûlé dès le printemps.

J’ai devant moi maintenant les trois mausolées
si
étrangement funèbres, les tombeaux de saint Jacques, d’Absalon et
de Josaphat,
les trois grands monolithes de granit rougeâtre qui président à
l’assemblée des
pierres tombales. Et, à deux pas, il y il a l’antique chaussée par
où l’on
franchit le lit du Cédron pour monter au Gethsémani… Mais à quoi
bon continuer
de ce côté ? à quoi bon retourner là-haut, à la vague
poursuite du fantôme
qui m’a fui ? Le Gethsémani est un lieu quelconque, froid et
vide ;
rien ne flotte au-dessus de ses pierres, rien n’y passe qu’un
souffle de
printemps propice aux asphodèles et aux anémones… Alors, je
m’arrête encore,
cette fois pour rebrousser chemin, – et tout à coup c’est en moi
l’éveil d’un
sentiment nouveau, qui est presque de la rancune contre ce Christ,
que je
cherchais et qui s’est dérobé : enfantillage de barbare, legs
des vieux
temps naïfs ; me voici comme ces simples qui promettent des
dons
terrestres à leurs Dieux, ou bien leur vouent des petites haines.
Et, de
découvrir ce sentiment-là, au fond du triste moi composite qu’ont
produit les
générations et les siècles, je souris moi-même d’une très ironique
pitié.

*

* *

Revenu sur mes pas, je remonte dans la partie
musulmane de
la vallée, par ces escarpements des collines de l’ouest que
couronne la longue
muraille de Jérusalem, dentelée de créneaux sur le ciel jaune. Et
je marche là,
au hasard, parmi les petites pyramides mystérieusement sculptées,
parmi les
petits kiosques funéraires, aux fines ogives, qui vieillissent et
s’écroulent.
C’est la partie exquise de la vallée de Josaphat, toute cette zone
des
cimetières arabes, en pente rapide depuis le pied des grands
remparts du
Haram-ech-Chérif jusqu’aux profondeurs où le Cédron se cache.

La lumière s’en va. Et les pâtres bédouins
rentrent vers
Siloë, avec de mélancoliques ritournelles de musette… Sur la fin de
mon errante
promenade, je me souviens que c’est aujourd’hui vendredi ;
alors une
curiosité de désœuvré me ramène, à travers les solitudes de la
ville basse,
jusqu’à ce mur des pleurs où j’étais vendredi dernier.

Dans les ruelles qui y conduisent, encombrées
de chiens
morts, de chats morts, d’immondices de toute sorte, je rencontre
une foule qui
s’y rend aussi, par intérêt moqueur, tout un pèlerinage napolitain
escorté de
moines, hommes et femmes ayant sur la poitrine la croix rouge,
comme ces hordes
bruyantes qui, dans notre Midi français, se rendent à Lourdes.

Au pied du mur du Temple, j’arrive avec ce
flot profane.
Vieilles robes de velours, vieilles papillotes grises, vieilles
mains levées
pour maudire, ils sont là fidèlement, les anciens d’Israël, qui
bientôt s’en
iront féconder les herbes de la vallée de Josaphat ; moins
nombreux que la
dernière fois, cependant, et moins tranquilles aussi pour chanter
les
lamentations de leur prophète. Avant nous, qui entrons comme une
invasion, déjà
une bande d’enfants arabes était là pour les tourmenter : des
petits déguisés
en bêtes, en chiens, sous des sacs de toile bise, et venant à
quatre pattes,
avec des rires fous, leur aboyer dans les jambes. Ce soir, ils me
font une
pitié profonde quand même, les vieux dos voûtés, les longs nez
pâles et les
mauvais yeux…

*

* *

Là-bas, dans les quartiers que j’habite, dans
la rue des
Chrétiens et dans l’odieux faubourg de Jaffa où fument des usines,
sur la route
de la gare et dans les corridors de l’hôtel, je trouve, à la nuit
tombante, un
encombrement de gens nouveaux de tous les coins de l’Europe, vomis
par le petit
chemin de fer de la côte ; pour la plupart déplaisants et
vulgaires,
touristes sans respect ou pèlerins des classes moyennes, dont la
dévotion de
routine est pour me glacer davantage encore. – Tout ce côté de
Jérusalem a pris
une banalité de banlieue parisienne.
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Samedi,
14 avril.

Éveillé au son coutumier des trompettes
turques, je reprends
conscience de la vie au milieu du tapage d’un hôtel quelconque,
portes qui
battent, discussions rauques en allemand ou en anglais, malles que
l’on traîne
lourdement dans des corridors encombrés. Et c’est ici la ville
sainte ! Et
après-demain je la quitterai, pour n’y plus revenir, sans y avoir
aperçu la
lueur que j’avais souhaitée, sans y avoir trouvé même un instant de
recueillement
véritable…

Depuis ces derniers jours, dans ces
clairvoyances navrées
des matins, où je sens que tout m’échappe, de chers visages morts
me
réapparaissent comme pour me dire l’adieu suprême. Oh ! je
vivais sans
espérance pourtant, ou du moins il me le semblait, – comme à tant
d’autres qui
sont en cela mes frères : on s’imagine ne plus rien croire,
mais tout au
fond de l’âme subsiste encore obscurément quelque chose de la douce
confiance
des ancêtres. Et maintenant que le Christ est tout à fait
inexistant, tout à
fait perdu, les figures vénérées et chéries, qui s’étaient
endormies en Lui, me
font l’effet de s’en être allées à sa suite, de s’en être allées
dans un recul
plus effacé ; je les ai perdues, elles aussi, davantage, sous
une plus
définitive poussière. Après la vie, comme dans la vie, pour moi
tout est fini plus
inexorablement…

*

* *

Je dois passer mes heures d’aujourd’hui au
milieu des
représentants de cette attachante Arménie, dont l’histoire n’a
cessé, depuis
l’antiquité, d’être tourmentée et douloureuse.

Si le Trésor des Grecs est assez difficilement
ouvert aux
visiteurs, celui des Arméniens ne l’avait même jamais été jusqu’à
ce
jour ; et, pour obtenir qu’il nous fût montré, il a fallu les
aimables
instances de notre consul général auprès du bienveillant
Patriarche.

Les concessions arméniennes, fortifiées comme
des citadelles
du moyen âge, occupent presque la moitié du mont Sion, dont l’autre
partie,
celle du levant, appartient aux Israélites.

Avant de commencer notre promenade dans ce
quartier très
spécial, nous voulons faire une visite de remerciement à Sa
Béatitude le
Patriarche, et, dans une salle de réception grande comme une salle
de palais,
on nous fait entrer pour l’attendre. Il arrive bientôt par une
porte dont la
tenture est soulevée presque rituellement par deux prêtres en
capuchon noir, et
il s’assied près de nous sur son trône. Il a une tête admirable
sous l’austère
capuchon de deuil, des traits fins d’une ascétique pâleur, une
barbe blanche de
prophète, des yeux et des sourcils d’un noir oriental. Dans son
accueil, dans
son sourire, dans toute sa personne, une grâce distinguée et
charmante, et une
nuance d’étrangeté asiatique. Au milieu de ce cérémonial et de ce
lieu anciens,
il a l’air d’un prélat des vieux temps. Il nous reçoit d’ailleurs à
la turque,
– avec le café, la cigarette et la traditionnelle confiture de
roses.

En plus de l’église et des couvents, le
quartier arménien
renferme une immense et antique hôtellerie capable de contenir près
de trois
mille pèlerins, entre des murailles de trois ou quatre mètres
d’épaisseur, avec
des silos à provisions et une citerne pouvant fournir de l’eau pour
quatre
années : toutes les précautions de jadis contre les sièges,
les surprises,
les massacres.

L’église, où nous pénétrons en dernier lieu,
est une des
plus anciennes et des plus curieuses de Jérusalem. Près de sa porte
extérieure,
se trouve encore, pour appeler les fidèles, l’antique
synamdre, avec
lequel nous avions fait connaissance au couvent du Sinaï.
Intérieurement, elle
tient de la basilique byzantine, de la mosquée et aussi du palais
arabe par le
revêtement de précieuses faïences bleues qui recouvre toutes ses
murailles et
tous ses massifs piliers. Les trônes pour les patriarches, les
petites portes
des sacristies et des dépendances sont en mosaïques de nacre et
d’écaille, d’un
très vieux travail oriental. De la voûte, descendent des quantités
d’œufs
d’autruche, enchâssés dans de bizarres montures d’argent ciselé.
Sur le
maître-autel, pose un triptyque d’or fin à émaux translucides. Des
tapis de
Turquie, bleus, jaunes ou roses, étendent sur les dalles leur
épaisse couche de
velours. Et de grands voiles, tombant d’en haut, masquent les trois
tabernacles
du fond ; – on les change, nous dit-on, chaque semaine ;
dans
quelques jours, pour la fête de Pâques, figureront les plus
somptueux ; en
ce moment, ceux qui sont en place et sur lesquels se voient des
séries de
personnages hiératiques, ont été envoyés, il y a une centaine
d’années, par des
Arméniens de l’Inde.

*

* *

C’est là, devant le maître-autel, au milieu de
ce décor
archaïque et superbe, que des prêtres, au beau visage encadré d’un
capuchon
noir et d’une barbe noire, nous apportent une à une les pièces du
Trésor.

Sans contredit, les Grecs possèdent au
Saint-Sépulcre une
bien plus grande profusion de richesses ; mais le Trésor des
Arméniens se
compose d’objets d’un goût plus rare. Missel à couverture d’or,
offert il y a
six cent cinquante ans par la reine de Silicie. Tiares d’or et de
pierreries,
d’un exquis arrangement. Mitres d’évêque garnies de perles et
d’émeraudes. Et
des étoffes, des étoffes de fées ; une surtout, d’un vieux
rose cerise,
brocart qui semble tout semé de cristaux de gelée blanche, tout
givré d’argent,
et qui est brodé de feuillages en perles fines avec fleurs en
émeraudes et en
topazes roses. De peur que ces choses ne se coupent à force de
vieillesse, on
les conserve roulées sur de longues bobines que les prêtres se
mettent à deux
pour apporter, les tenant chacun par un bout. Après des saluts au
maître-autel,
répétés chaque fois qu’ils entrent, ils étendent ces brocarts par
terre, sur
les tapis épais. – Et ce sont des scènes de moyen âge, ces
respectueux
déploiements d’étoffes, dans cet immobile sanctuaire, au milieu du
miroitement
bleu des faïences murales, – tandis qu’autour de nous des diacres,
coiffés
aussi de l’invariable capuchon noir, s’empressent aux préparatifs
séculaires de
la semaine sainte, accrochent des tentures aux piliers, font monter
ou
descendre, à l’aide de chaînettes d’argent, des lampes et des œufs
d’autruche.

*

* *

À gauche, en entrant dans la basilique, une
sorte de niche
en marbre, comme creusée dans l’épaisseur du mur, est le lieu où
fut décapité
saint Jacques et où sa tête est gardée. (Son corps, comme on sait,
est en
Espagne, à Compostelle.)

Dans des chapelles secondaires, dans des
recoins qui communiquent
avec l’église par des petites portes de nacre, on nous fait visiter
d’autres
curieux tabernacles, d’un aspect singulier et presque hindou,
voilés par des
portières anciennes en velours de Damas ou en soie de Brousse. On
nous y montre
même des colonnes arrachées jadis à la mosquée d’Omar, et
d’ailleurs très
reconnaissables. À Jérusalem, où tout est confusion de débris et de
splendeurs,
ces échanges ne surprennent plus ; au fond de nos esprits, est
assise la
notion des tourmentes qui ont passé sur cette ville aujourd’hui au
calme de la
fin, la notion des bouleversements inouïs qui ont retourné vingt
fois son vieux
sol de cimetière…

Dans une sacristie, revêtue d’extraordinaires
faïences sans
âge, le prêtre d’Arménie qui nous guide, tout à coup s’exalte et
s’indigne
contre ce Khosroës II, le terrible, qui, afin de ne rien omettre
dans ses
destructions, passa cinq années ici à ruiner de fond en comble les
églises, à
briser tout ce qui ne pouvait être enlevé, qui emmena en captivité
plus de cinq
mille moines et emporta jusqu’au fond de la Perse la vraie croix.
Comme c’est étrange, à notre époque, entendre quelqu’un qui frémit
au souvenir de
Khosroës !… Plus encore que cette mise en scène dont nous
sommes ici
entourés, cela nous fait perdre pour un instant toute notion du
présent siècle.

*

* *

Suivant le cérémonial d’Orient, quand nous
quittons la
vieille basilique si vénérable, un jeune diacre nous attend à la
porte pour
nous verser, d’un vase d’argent à long col, de l’eau de roses dans
les mains.

Vraiment en nous montrant, par exception, leur
Trésor, ces
aimables prêtres arméniens aux profils de camée nous ont donné là,
pour bercer
un moment nos déceptions infinies, une très charmante vision de
passé, dans
leur église de faïence et de nacre.

*

* *

Puisque je suis sur le mont Sion, je vais,
jusqu’au coucher
du soleil, errer chez ces juifs qui, surtout depuis les dernières
persécutions
russes, reviennent en masse vers Jérusalem.

C’est aujourd’hui le jour du sabbat, et le
calme règne dans
leur quartier sordide. Fermées, toutes les petites échoppes où se
brocantent la
guenille et la ferraille, et on n’entend plus le martelage
coutumier des
innombrables ferblantiers. Les belles robes de velours et les
loques de
fourrure qui sont sorties hier au soir des coffres, pour aller au
Mur des
Pleurs, circulent aujourd’hui au soleil d’avril. Plusieurs
personnages en habit
de fête se promènent, par les rues empestées et étroites, un livre
de psaumes à
la main.

La grande synagogue. – Dans la cour dont elle
est entourée,
jouent des enfants trop blancs et trop roses ; jolis
quelquefois, mais
l’œil trop futé, l’attitude trop sournoise ; déjà l’air
d’avoir conscience
de l’opprobre héréditaire et de couver des rancunes contre les
chrétiens. Leurs
cheveux blonds sont tondus ras, excepté au-dessus des tempes où ont
été
respectées ces mèches qui deviendront plus tard les
traditionnelles
papillottes, mais qui pour le moment leur font des oreilles
d’épagneul.

On éprouve presque un sentiment de pitié,
quand, après
toutes ces magnificences des églises, on regarde ce pauvre
sanctuaire à
l’abandon. Des bancs déserts ; des murs simplement plâtrés,
dont le
crépissage tombe. Quelques vieilles barbes, quelques vieilles
papillottes
grises sommeillent dans des coins, sous leurs bonnets à long
poil ;
d’autres, qui lisaient leur bible à demi-voix chantonnante, en se
dandinant
comme des ours, nous jettent un regard faux, qui semble glisser le
long de leur
nez mince. On entre ici le chapeau sur la tête, et le janissaire
qui m’escorte
y prend une expression de superbe insolence. Des moineaux,
nullement gênés par
le chevrotement des prières, vont et viennent, apportent des brins
de laine et
de paille pour leurs nids, qui se construisent au-dessus même du
tabernacle,
dans les fleurons dorés du couronnement ; ils sont tout ce
qu’il y a d’un
peu gracieux dans ce temple lamentable. Le soleil printanier, qui
tombe à flots
au dehors sur les immondices des pavés, sur le bois centenaire des
devantures
closes, entre ici comme à regret, avec un rayonnement triste sur
ces quelques
vilains vieillards et sur toutes ces places vides.

*

* *

Cette nuit qui vient, – et qui est presque la
dernière,
puisque je quitte après-demain matin Jérusalem, – je veux pourtant
la consacrer
au Gethsémani, bien que je sois plus que jamais sans espoir à
présent…

Depuis tant d’années, j’y avais songé, à une
nuit passée là,
dans le recueillement solitaire !… Longtemps, après le triste
exode de ma
foi, j’avais fondé encore sur ce lieu unique je ne sais quelle
espérance
irraisonnée ; il m’avait semblé qu’au Gethsémani je serais
moins loin du
Christ ; que, s’il avait réellement triomphé de la mort, ne
fût-ce que
comme une âme humaine très grande et très pure, là peut-être plutôt
qu’ailleurs
ma détresse serait entendue et j’aurais quelque manifestation de
lui… Et j’y
vais ce soir avec un cœur de glace et de fer ; j’y vais par
acquit de
conscience envers moi-même, uniquement pour accomplir une chose
depuis très
longtemps rêvée.

*

* *

Il est onze heures environ, quand je me mets
en route, et la
lune est haute. Aller là-bas tout à fait seul est impossible, même
avec un
revolver à la ceinture ; il faut, à côté de moi, un janissaire
armé, non
pas seulement pour les dangers nocturnes auxquels je ne crois
guère, mais à
cause des abords défendus du Haram-ech-Chérif par où je dois
passer, à cause
des portes de la ville qui sont fermées et qui ne peuvent s’ouvrir
que sur un
ordre du pacha, régulièrement transmis.

Descendant par la Voie Douloureuse, nous
traversons d’abord tout Jérusalem, silencieux, obscur et désert.
Les maisons
sont closes. Dans l’ombre des rues voûtées, tremblent de loin en
loin quelques
lanternes fumeuses ; ailleurs, les rayons de la lune tombent,
découpant
des blancheurs sur les pavés, sur les ruines. Le long de notre
chemin,
personne, que deux ou trois soldats turcs attardés, rentrant aux
casernes. Rien
que le bruit de nos pas, exagéré sur les pierres sonores, et le
cliquetis du
long sabre à fourreau d’argent que le janissaire traîne.

Il
me parle en turc, le
janissaire : « Jérusalem, tu vois, le soir, c’est un pays
de pauvres,
il n’y a rien. Pour nous, les musulmans, il y a ceci… (Et son geste
indique
l’Enceinte Sacrée, la mosquée d’Omar, dont nous approchons.) Pour
loi,
chrétien, il y a le Saint-Sépulcre. Mais c’est tout. Le reste ne
vaut pas qu’on
le compte. Tu le vois, le soir, il n’y a rien. »

Dans ce quartier interdit aux chrétiens qui
avoisine la
sainte mosquée, le janissaire parlemente avec les sentinelles de
nuit, – et
nous passons.

Descendant toujours, nous voici, dans le noir
d’une voûte de
pierres, arrivés à cette porte de la ville qui donne sur la vallée
des
morts ; les chrétiens l’appellent porte Saint-Étienne, et les
Arabes,
porte de Madame-Marie. Elle est fermée naturellement, et dure à
ouvrir, lourde,
bardée de fer. Deux des sentinelles du poste de nuit, que le
janissaire
réveille, la font tourner sur ses gonds énormes. Lentement elle
s’ouvre, en
grinçant dans tout ce silence, – et alors, de l’obscurité où nous
sommes,
c’est, dans un éblouissement, la soudaine apparition d’un immense
et immobile
pays spectral, tout de blancheurs, tout de pierres blanches sous
des flots
d’une vague lumière blanche : la vallée de Josaphat et le
Gethsémani,
figés sous la lune de minuit !…

Au-dessous de nous, la vallée se creuse,
remplie du peuple
infini des tombes, et en face, sur le versant opposé au nôtre, le
Gethsémani
monte ; dans tout ce blanc de la montagne, les oliviers se
dessinent en
taches noires, les cyprès en larmes noires ; les couvents
s’étagent ;
la grande église russe, avec ses coupoles de Kremlin qui se
superposent, a
pris, dans l’éloignement et sous la lune, un air de pagode
indoue ;
l’ensemble, enveloppé de rayons pâles, est charmant cette nuit
comme une vision
asiatique, mais n’évoque aucune pensée chrétienne. Et c’est un peu
plus loin,
là-bas, en dehors de tous ces enclos de prêtres et de moines, que
j’ai souhaité
d’aller…

Mais, au dernier moment, une crainte toujours
plus grande
m’éloigne de ce lieu, où je sens que je ne trouverai rien. Pour
retarder encore
l’instant des dernières déceptions désolées, je vais d’abord errer
longuement
dans tout ce silence, suivre au hasard le lit du Cédron, attendre
que peut-être
un peu plus d’apaisement recueilli descende enfin en moi-même…

*

* *

Au cœur de la vallée, à présent, nous arrivons
devant les
trois grands monolithes d’Absalon, de saint Jacques et de Josaphat,
au pied de
ces assises de roches dans lesquels ils ont été taillés et où
s’ouvrent,
béantes, tant d’entrées de sépulcres. Tout ce lugubre ensemble
s’avance et se
dresse, sous la blanche lune, avec des contours nets et
cassants ; on
dirait des choses depuis longtemps finies, desséchées, qui ne
tiennent qu’à
force de tranquillité dans l’air, comme ces momies qu’un souffle
suffit à émietter…
Vallée de la mort, sol rempli d’os et de poussière d’hommes, temple
silencieux
du néant, où le son même des trompettes apocalyptiques ne pourrait
plus que se
glacer et mourir… Et tandis que nous subissons l’oppression des
alentours,
tandis qu’un effroi immobilisant sort d’entre les colonnes
funéraires, monte
des profonds trous noirs, voici que, de l’un des grands tombeaux,
s’échappe
aussi tout à coup le bruit d’une toux humaine, qui semble partie de
très loin
et de très bas, grossie et répercutée dans des sonorités de dessous
terre… Le
janissaire s’arrête, frémissant de peur, – et il est pourtant un
brave, qui a
eu le cou traversé de balles, aux côtés du grand Osman Pacha, le
Ghazi, à la
glorieuse défense de Plevna. « Oh ! dit-il, il y a des
hommes couchés
là dedans !… On me retrouverait fou, moi, le lendemain matin…
Quels hommes
faut-il qu’ils soient, mon Dieu, pour dormir là !… » Sans
doute, tout
simplement des Bédouins bergers, remisés dans ces vieux sépulcres
vides avec
leurs moutons ; mais il doit s’imaginer des vampires, des
sorciers
évocateurs de spectres. Et c’était si imprévu, d’ailleurs, au
milieu de ce
silence, que j’en ai tremblé comme lui.

*

* *

Allons, l’heure passe. Il est déjà plus tard,
sans doute,
qu’il n’était quand le Christ fit là-haut sa prière d’agonie,
puisque, vers
minuit, il fut saisi par la troupe armée. Remontons lentement vers
le
Gethsémani…

Toujours rien, cependant, au fond de mon âme
attentive et
anxieuse ; rien que la vague influence de la lune et des
tombes,
l’instinctif effroi de tout ce pays blanc…

Des fanaux arrivent là- bas, une vingtaine au
moins ;
des gens viennent de la direction d’Ophel et se hâtent, courant
presque… Nous
n’avions prévu personne cependant, à de telles heures.
« Ah ! dit le
janissaire avec dégoût, des juifs !… Ils viennent enterrer un
mort ! » En effet, je reconnais ces silhouettes
spéciales, ces
longues robes étriquées et ces bonnets de fourrure. (On sait que
chez eux c’est
l’usage, à n’importe quel moment du jour ou de la nuit, de faire
disparaître
tout de suite, comme chose immonde, les cadavres à peine froids.)
Et ils se
dépêchent, comme des gens qui accompliraient clandestinement une
mauvaise
besogne, d’enfouir celui-là.

*

* *

Et enfin, après tant d’hésitations qui ont
allongé ma route,
c’est le Gethsémani maintenant, ses oliviers et ses tristes
pierres. Près du
couvent endormi des Franciscains, je suis monté et je m’arrête,
dans un lieu
que les hommes destructeurs ont laissé à peu près tel qu’il a dû
être aux
anciens jours.

Je dis au janissaire, pour être seul :
« Assieds-toi et reste là ; tu m’attendras un peu
longtemps, une
heure peut-être, jusqu’à ce que je t’appelle. » Puis, je
m’éloigne de lui
assez pour ne plus le voir et, contre les racines d’un olivier, je
m’étends sur
la terre.

Cependant, aucun sentiment particulier ne se
dégage encore
des choses. C’est un endroit quelconque, un peu étrange
seulement.

En même temps que moi, ont semblé monter,
là-bas en face,
sur le versant opposé de la vallée des morts, les murailles de
Jérusalem ;
le ravin, au fond duquel passe le Cédron, m’en sépare ; le
ravin, ce soir
vaporeux et blanc, sous l’excès des rayons lunaires ; et,
au-dessus de ces
bas-fonds d’un aspect de nuages, ces murailles se tiennent à la
même hauteur
que le lieu où je suis, suspendues, dirait-on, et chimériques. –
D’ici, pendant
la nuit d’agonie, le Christ dut les regarder ; sur le ciel,
elles
traçaient leur pareille grande ligne droite ; moins crénelées
sans doute,
en ces temps, parce qu’elles n’étaient pas sarrasines, et dépassées
par le
faîte de ce temple merveilleux et dominateur que nous n’imaginons
plus. Cette
nuit, au-dessus de leurs créneaux, n’apparaît ni une habitation
humaine ni une
lumière ; mais seul le dôme de la mosquée d’Omar, sur lequel
la lune jette
des luisants bleuâtres et que le croissant de Mahomet surmonte.
Près de moi,
dans mes alentours immédiats, c’est l’absolue solitude ; c’est
la montagne
pierreuse, qui participe à l’immense rayonnement blanc du ciel, qui
est comme
pénétrée de lumière de lune et où les rares oliviers projettent
leurs ombres en
grêles petits dessins noirs.

La clameur des chiens de Jérusalem, qui la
nuit est incessante
comme dans toutes les villes turques, s’entendait à peine d’en bas,
du fond de
la vallée ; mais ici elle m’arrive, lointaine, sonore et
légère ; des
échos sans doute la déplacent, car elle semble partir d’en haut,
tomber du
ciel. Et de temps à autre s’y mêle le cri plus rapproché, l’appel
en sourdine
d’un oiseau nocturne.

*

* *

Contre l’olivier, mon front lassé s’appuie et
se frappe.
J’attends je ne sais quoi d’indéfini que je n’espère pas, – et rien
ne vient à
moi, et je reste le cœur fermé, sans même un instant de détente un
peu douce,
comme au Saint-Sépulcre le jour de l’arrivée.

Pourtant, ma prière inexprimée était
suppliante et profonde,
– et j’étais venu de « la grande tribulation », de
l’abîme d’angoisse…

Non, rien ; personne ne me voit, personne
ne m’écoute,
personne ne me répond…

J’attends, – et les instants passent, et
c’est
l’évanouissement des derniers espoirs confus, c’est le néant des
néants où je
me sens tomber…

*

* *

Alors, la voix brusque tout à coup, et presque
mauvaise,
j’appelle le janissaire qui docilement veillait là-bas :
« Viens,
c’est fini, rentrons ! »

Et, l’âme plus déçue, vide à jamais, amère et
presque révoltée,
je redescends vers la vieille porte garnie de fer, pour rentrer
dans Jérusalem,

*

* *

Les soldats de garde l’avaient laissée
entr’ouverte, cette
porte, à cause de nous, et j’y passe le premier, poussant un peu de
l’épaule le
battant lourd.

Le factionnaire alors, tiré en sursaut de
quelque somnolent
rêve, me met la main au collet et jette le cri d’alarme, tandis que
je me
retourne, dans un mouvement de défense irréfléchie, pour le prendre
à la gorge,
me sentant d’ailleurs en ce moment irrité et dur, prêt à toutes
les
instinctives violences. Pendant deux indécises secondes, nous nous
maintenons
ainsi dans l’obscurité. Les hommes du poste accourent et le
janissaire
intervient. De part et d’autre, on se reconnaît et on sourit. Vu à
la lueur
d’un fanal qu’on apporte, il a l’air naïf et bon, ce soldat turc
qui m’a
arrêté. Il s’excuse, craignant que je ne fasse une plainte ;
mais je lui
tends la main au contraire : c’est moi qui suis dans mon
tort ;
j’aurais dû laisser le janissaire me précéder avec le mot de
passe.

En pleine nuit, nous remontons au quartier de
Jaffa, par
cette longue Voie Douloureuse, qui n’est plus pour moi qu’une rue
quelconque,
un peu plus sinistre que les autres, dans une vieille ville
d’Orient.
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Dimanche, 15 avril.

Mon dernier jour à Jérusalem, la fin de ce
décevant
pèlerinage qui, d’heure en heure presque, s’est toujours de plus en
plus glacé.

Je m’éveille sous l’impression pénible et dure
de la
précédente nuit, dans le sentiment, d’abord confus, de je ne sais
quoi de fini,
ou d’irrémissible, ou d’implacable… Et, de tous côtés, les messes
sonnent, les carillons
joyeux du dimanche emplissent l’air, – à la glorification de ce
Christ que je
n’ai pas su trouver. Dans les rues, éclairées au gai soleil du
printemps,
défilent des cortèges de petites filles allant aux églises sous la
conduite des
Sœurs, des bataillons de petits garçons en fez et en longue robe
orientale,
sous la conduite des Frères. Et les femmes chrétiennes de Jérusalem
passent
aussi, drapées à la turque dans des voiles blancs, et les femmes de
Bethléem en
hennin garni de pièces d’argent ou d’or, courant toutes où les
cloches les appellent.

Maintenant, sous mes fenêtres, la rue entière
vibre d’un
même cri strident, comme poussé à la fois par des milliers de
martinets en
délire. Je reconnais ce cri d’allégresse commun à toutes les
Mauresques et à
toutes les Arabes, ce « you, you, you ! » sauvage
dont elles
accompagnent les danses et les fêtes. Mais c’est pour le Christ
encore, cette
fois. C’est un pèlerinage de femmes arrivées du fond de
l’Abyssinie, qui font
ce matin leur entrée dans la ville sainte et qui la saluent à
pleine voix
suivant la coutume antique. Vêtues comme les Bédouines du désert,
de robes
noires et de voiles noirs, elles s’avancent comme une funéraire
théorie, comme
une traînée de deuil sur les pavés ensoleillés. De minute en
minute, elles
reprennent leur grand cri aigu, et des prêtres de leur rite, noirs
comme elles
de robe et de visage, qui les attendaient sur le parcours,
répondent chaque
fois, avec un geste pour bénir : « Que votre retour soit
heureux ! »
Graves, concentrées dans leur rêve, elles marchent sans broncher
sous les
regards rieurs et imbéciles de quelques modernes touristes accoudés
aux
fenêtres. Je les suis des yeux longtemps, les fantômes à voix de
crécelle : tout au bout de la rue là-bas, elles tournent, – et
c’est au
Saint-Sépulcre qu’elles vont tout droit, de leur pas délibéré et
rapide, dans
le premier élan de leur extase barbare.

*

* *

Avant de quitter Jérusalem, je veux
aujourd’hui pénétrer une
dernière fois dans l’enceinte sacrée des musulmans, revoir la
merveilleuse
mosquée d’Omar, en rester au moins – faute de mieux, hélas ! –
sur le
souvenir de cette splendeur.

En s’y rendant, il faut passer devant le
Saint-Sépulcre, aux
abords duquel, plus que jamais aujourd’hui, la foule se presse. Et,
passant là,
je veux y entrer aussi, pour l’adieu.

Mais, le péristyle franchi, quand je tente de
contourner le
grand kiosque de marbre, des soldats turcs en armes me barrent le
passage. Ce
sont eux qui maintiennent l’ordre ici, qui font respecter, le sabre
à la main,
les conventions séculaires entre les chrétiens des confessions
ennemies. Et
aujourd’hui, la place est aux Abyssins et aux Cophtes ;
couvert
d’ornements d’un archaïsme étrange, un évêque au visage noir
officie pour des
centaines de pèlerins noirs, qui chantent en voix suraiguë, en
fausset de
Muézin. Je n’ai le droit de regarder que de loin ce qui se passe
devant les
autels, mais tout cela est inquiétant, idolâtre et sauvage ;
on dirait,
dans les âges passés, le culte de quelque Isis ou de quelque
Baal…

*

* *

Autant cette place du Saint-Sépulcre,
constamment ouverte à
tous, est étroite, écrasée et sombre, autant il y a d’espace, de
vide et de
silence, là-bas, autour de la mosquée bleue.

Depuis quinze jours que je n’étais venu dans
ce désert de
l’Enceinte Sacrée, le printemps y a travaillé beaucoup ; entre
les
vieilles dalles blanches, l’herbe a monté, les coquelicots et les
marguerites
ont fleuri avec une profusion nouvelle.

Aujourd’hui, sous les quelques arbres
centenaires, groupés
çà et là au hasard, sont assises à l’ombre, les pieds dans les
fleurs, des
femmes arabes qui, à notre approche, se voilent jusqu’aux yeux.
Mais l’espace
est si grand, que leur présence y est comme perdue, et c’est la
solitude quand
même.

Aux abords immédiats de la mosquée, où les
dalles sont plus
intactes, où l’herbe est moins haute et plus rare, il y a une
morne
réverbération de soleil sur le pavage blanc et sur les édicules
secondaires,
portiques ou mirhabs, dont le sanctuaire est entouré.

À cette plus grande lumière d’aujourd’hui,
elle semble avoir
vieilli, l’incomparable mosquée d’Omar. Elle garde toujours le
brillant de ses
marbres et de ses ors, les reflets changeants de ses mosaïques,
les
transparences de pierreries de ses verrières ; mais ses treize
siècles se
lisent, à je ne sais quoi de déjeté, de poussiéreux que le soleil
accentue ; elle a l’éclat atténué des belles choses près de
finir ;
elle fait l’effet presque de ces vieux brocarts somptueux, qui
tiennent encore,
mais qu’on oserait à peine toucher.

Sous le grand rocher noir qui est au centre,
on peut descendre,
par des marches de marbre, dans une sorte de grotte obscure et
infiniment
sainte, à laquelle se rattache une légende mahométane sur l’ange
Gabriel. La
voûte, très basse, en est polie par le frottement des mains où des
têtes humaines,
– et là encore, on prend conscience d’années sans nombre.

*

* *

Les sanctuaires des musulmans ne causent
jamais, comme les
sanctuaires chrétiens, l’émotion douce qui amène les larmes ;
mais ils
conseillent les détachements apaisés et les résignations
sages ; ils sont
les asiles de repos où l’on regarde passer la vie avec
l’indifférence de la
mort.

En particulier, tout ce silencieux
Haram-ech-Chérif, avec sa
mélancolie et sa magnificence, est bien le lieu de rêve qui n’émeut
pas, qui
n’attendrit pas, mais qui seulement calme et enchante. Et, pour
moi, il est le
refuge qui convient le mieux aujourd’hui ; – de même que cet
Islam vers
lequel j’avais incliné jadis, pourrait, compris d’une certaine
manière, devenir
plus tard la forme religieuse extérieure, toute d’imagination et
d’art, dans
laquelle s’envelopperait mon incroyance.
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O crux, ave
spes unica !

Lundi,
16 avril.

Ce matin, nos chevaux sellés, nos cantines
fermées, nous
allions quitter Jérusalem et continuer notre route à travers la
Galilée, vers Damas la ville sarrasine, pour au moins nous
distraire et nous étourdir au
charme de mort des choses orientales.

Mais une pluie glacée commence à tomber d’un
ciel tout noir.
Et c’est le retour subit de l’hiver, avec un grand vent gémissant,
des torrents
d’eau et de grêle.

Alors, nous décidons de remettre à demain ce
départ.

*

* *

La journée se passe, comme celle de notre
arrivée ici, au
coin du feu et au milieu de gens quelconques, dans l’écœurant ennui
d’un salon
d’hôtel par temps de pluie, entre les éternels marchands d’objets
de piété et
les odieuses petites tables de lecture où posent les derniers
journaux
d’Europe.

*

* *

Puis, vers le soir, les averses calmées, je
m’en vais par
les ruelles tristes où les toits s’égouttent ; sous le ciel
encore tourmenté,
je me dirige vers le Saint-Sépulcre une dernière fois, ramené vers
ce lieu par
un sentiment qui ne se définit plus.

C’est l’heure plus désolée du crépuscule,
l’heure où les
lampes de nuit n’éclairent pas encore les basiliques, où tout est
laissé dans
l’obscurité, – et d’ailleurs presque sans surveillance, comme si,
en pareil
lieu, des profanations, des sacrilèges ne pouvaient jamais être
osés.

Près de l’entrée, sur la « pierre de
l’onction »,
une mère a posé son enfant de quelques mois et, avec un sourire de
joie
confiante, elle l’y fait rouler doucement, pour que toutes les
parties de son
petit corps aient touché le marbre saint.

Plus loin, il fait sombre, sombre, – et je
vais à tâtons,
frôlant des groupes indistincts, qui marchent sans bruit. Contre
les piliers,
contre les colonnes, des masses noires effondrées indiquent la
présence des
mendiants, des estropiés, des paralytiques, qui sont ici des hôtes
éternels.
Au-dessous du nuage d’encens qui, là-haut, recueille encore un peu
de la
lumière des coupoles, l’odeur de cadavre traîne, pesante et
fade.

Par les détours, qui me sont familiers à
présent, je refais
jusqu’en bas, jusqu’à l’étrange crypte profonde de sainte Hélène,
le même
trajet qu’au lendemain de mon arrivée à Jérusalem, mais avec un
cœur infiniment
différent et plus durci, où l’émotion première, hélas ! ne se
retrouve
pas.

Ensuite, revenu près du Sépulcre, je monte
presque involontairement
l’escalier qui mène à la chapelle haute, sur le Golgotha…

*

* *

Et là même pourtant, dans ce lieu des extases
et des sanglots,
il ne me semble pas que rien en moi puisse s’émouvoir encore.
Tranquillement,
j’examine l’autel, les trois croix dressées, les trois grandes
images des pâles
crucifiés qui se détachent en avant d’une sorte d’arc-en-ciel de
vermeil ;
puis, le plafond très bas, naïvement peint comme un ciel bleu où
sont des
étoiles d’or et des anges, et des lunes à figure d’homme
contemplant la terre.
Une pénombre persiste, malgré les cierges et les lampes, dans cette
chapelle
cependant très petite. Il est tard, et il n’y a plus en ce moment
que quelques
femmes, assises, en pleurs, dans les coins obscurs.

Mais des gens, avant de quitter le
Saint-Sépulcre,
continuent de monter ici un à un, pour se prosterner et prier. Je
m’appuie à un
pilier voisin de l’autel et je les regarde venir.

D’abord paraît un jeune soldat cosaque, l’air
martial et
superbe, qui se traîne à genoux sous le retable pour baiser la
place où fut
plantée, dans le roc du Calvaire, la croix de Jésus.

Des femmes de je ne sais quel pays, en longs
voiles noirs,
lui succèdent, qui, les bras levés, les mains ouvertes, prient avec
larmes, en
une langue et suivant des rites inconnus.

Une pauvre vieille arrive ensuite, humble,
discrète, qui
d’abord se met à genoux un peu loin, comme n’osant pas ; de
son ballot de
pèlerine, elle tire son Évangile, ses lunettes, un petit cierge
qu’elle allume,
et elle s’avance enfin, après une révérence ancienne, pour
commencer ses
génuflexions et ses prières.

Il y a des intervalles de solitude et de
silence, pendant lesquels
s’entend à peine, derrière moi, un bruit léger de sanglots.

Et, de nouveau, d’autres viennent encore, qui
ont les mêmes
yeux d’humilité et de foi…

Après tout, on a bien fait de marquer ce lieu
précis, même
si c’est une pieuse imposture ; pour les travaillés et
les chargés,il y a une indicible joie à venir pleurer là. Et
d’ailleurs, si le Christ
les voit, ces pauvres prosternés qui prient, que lui importe
l’erreur sur la
place, pourvu que leur cœur se fonde de reconnaissance et d’amour,
sur ce rocher,
en souvenir de son agonie.

Oh ! ils ont choisi la bonne part,
ceux-là qui, sans comprendre,
adorent… Et faire comme eux ne serait peut-être pas tout à fait
impossible
encore aux plus compliqués et plus clairvoyants que nous
sommes ; faire
comme eux, non plus par simplicité – car on ne redevient pas
simple,
hélas ! – mais au contraire par un effort supérieur de notre
raisonnement.
Car les dogmes inadmissibles, les symboles vénérables, mais
vieillis, tout cela
n’est pas le Christ, n’est que l’héritage des précédentes
générations naïves, –
et l’inanité de ces choses ne prouve rien contre lui. Lui, demeure
inexplicable
toujours et quand même, pour qui prend la peine de sonder en
conscience les
textes de l’Écriture ; et alors, tant que l’énigme subsiste,
l’espoir peut
durer aussi. Oh ! ils sont bornés et puérilement présomptueux,
ceux qui se
contentent des objections fournies par l’étroite logique humaine,
pour oser
conclure quoi que ce soit, dans un sens ou dans l’autre, au milieu
de
l’insondable mystère de tout…

Je sais bien, il y a l’infini de l’espace, de
la matière et
des mondes, que l’Évangile semble n’avoir pas soupçonné… Et même,
dans
l’hypothèse admise d’un Dieu s’occupant du rien qu’est la Terre,
s’occupant des plus infimes riens individuels que nous sommes, tant
de difficultés
subsistent encore : en premier lieu, la multitude des âmes
amoncelées
depuis la nuit des origines, et puis ces âmes inférieures qui se
tiennent
au-dessous de nous, vagues et inquiétantes, sur les limites mal
déterminées de
l’animalité…

Le Mal et la Mort, nous arrivons presque à
admettre qu’ils
soient nécessaires, comme pierres de touche où s’éprouvent les
âmes ; – et
puis, sans cela, il n’y aurait pas la sublime pitié.

La Rédemption déroute notre raison davantage,
et, pour ma
part, je ne sais plus voir la nécessité de ce moyen ; les
graves paroles
sur ce sujet inscrites en lettres d’or au couronnement de la
mosquée d’Omar
sont la précise formule de mon doute : « Lorsque Dieu a
décidé une
chose, il n’a qu’à dire : Sois, et elle est. » Mais le
Christ –
(oh ! ce que je vais énoncer semblera bien impie à plusieurs)
– le Christ,
en tant que fait homme, et homme de son époque, n’avait peut-être
encore, sur
son rôle de messie, que la vision symbolique en harmonie avec
l’esprit de
l’Orient ancien et avec les livres sacrés antérieurs à sa venue. Et
les
Évangiles, en nous transmettant ce qu’il disait de lui-même, ont pu
nous
l’obscurcir encore. Il n’était pas chargé de soulever pour nous le
voile des
causes et des fins inconnaissables, mais peut-être d’apporter
seulement au
petit groupe humain une lueur, une indication certaine de durée et
de revoir en
attendant les révélations plus complètes d’après la mort.
Qu’importe, mon Dieu,
un peu plus d’incompréhensible ou un peu moins, puisque, par
nous-mêmes, nous
ne déchiffrerons seulement jamais le pourquoi de notre existence.
Sous
l’entassement des nébuleuses images, rayonne quand même la parole
d’amour et la
parole de vie !

Or cette parole, que Lui seul, sur notre
petite terre
perdue, a osé prononcer, – et avec une certitude infiniment
mystérieuse, – si
on nous la reprend, il n’y a plus rien ; sans cette croix et
cette
promesse : éclairant le monde, tout n’est plus qu’agitation
vaine dans de
la nuit, remuement de larves en marche vers la mort… Ils ne me
contrediront
pas, ceux qui ont une fois dans leur vie connu le véritable amour,
– j’entends
le plus pur, celui qu’on a pour une mère, pour un fils, pour un
frère. Les
autres, les indifférents, les cyniques ou les superbes, je parle
ici plus que
jamais une langue inintelligible pour eux…

*

* *

Dans la chapelle imprégnée de larmes, où l’air
est comme
doucement alourdi par les prières des siècles, je repasse en
moi-même ces
choses déjà cent fois pensées… Mais, pour adorer sans comprendre,
comme ces
simples qui viennent ici, – et qui sont les sages, les logiques de
ce monde, –
il faut sans doute une intuition et un élan du cœur qu’ils ont
encore et que je
n’ai plus…

Derrière moi, maintenant, résonne un bruit
particulier de
heurt sur le marbre des dalles : un vieil homme à cheveux
blancs est là,
agenouillé, qui se frappe le front par terre.

Et tout à coup il se relève, les mains
jointes, des larmes
sur ses joues creuses, les yeux grands ouverts dans une expression
de confiance
et de joie extraterrestres. C’est un vieillard fini, au visage
terreux déjà
touché par la mort, – mais à ce moment, transfiguré, d’une beauté
triomphante,
malgré sa laideur et sa décrépitude. À l’heure de son inévitable
destruction,
débris qu’il est déjà, il a pu se cramponner des mains à quelque
chose de
radieux et d’éternel ; aïeul qui s’en va, il sent qu’il les
retrouvera
là-haut, ses fils peut-être ou ses petits-fils, – quelque petite
tête frisée
d’enfant… Oh ! la foi, la foi bénie et délicieuse !… Ceux
qui disent :
« L’illusion est douce, il est vrai ; mais c’est une
illusion, alors
il faut la détruire dans le cœur des hommes », sont aussi
insensés que
s’ils supprimaient les remèdes qui calment et endorment la douleur,
sous
prétexte que leur effet doit s’arrêter à l’instant de la mort…

Et, peu à peu, voici que je me sens pénétré,
moi aussi, par
l’impression doucement trompeuse d’une prière entendue et exaucée…
Je les
croyais finis, pourtant, ces mirages !…

Au Gethsémani, la nuit dernière, il y avait
sans doute trop
d’orgueil encore dans ma recherche de solitude, et, ici, je suis
mieux à ma
place de misère, confondu avec ces humbles qui appellent de toute
leur
âme ; ils sont mes égaux d’ailleurs, et je n’ai rien de plus
qu’eux ;
demain, ce sera poussière de mes joies terrestres, et quelques
années, courtes
comme un jour, me feront pareil au vieillard qui est là… Oh !
prier comme
lui, quand la fin sera proche ; prier comme eux tous !…
Me jeter, moi
aussi, sur ces pierres du Golgotha et m’y abîmer dans une
adoration !…
Mais il est trop différent du Christ de mon enfance, ce Christ des
icônes
dorées qu’ils implorent ici, et ces manifestations extérieures, ces
élans qui
font tomber à genoux, ne sont plus possibles aux hommes de mon
temps ;
même dans cette chapelle du Calvaire qui, depuis tant de siècles,
connaît les
sanglots, un sentiment, d’une toute moderne essence, me raidit à ma
place et
m’immobilise…

Quelque chose cependant commence à troubler
mes yeux !…
C’était inattendu et c’est sans résistance possible : dans ce
retrait du
pilier qui me cache, voici que je pleure, moi aussi ; que je
pleure enfin
toutes les larmes amoncelées et refoulées pendant mes longues
angoisses
antérieures, au cours de tant de changeantes et vides comédies dont
mon
existence a été tramée. On prie comme on peut, et moi je ne peux
pas mieux.
Bien que debout là dans l’ombre, je suis maintenant, de toute mon
âme,
prosterné, autant que le vieillard en extase à mes côtés, autant
que le soldat
qui tout à l’heure rampait pour embrasser les pierres. Le
Christ ! oh !
oui, quoi que les hommes fassent et disent, il demeure bien
l’inexplicable et
l’unique ! Dès que sa croix paraît, dès que son nom est
prononcé, tout s’apaise
et change, les rancunes se fondent et on entrevoit les renoncements
qui purifient ;
devant le moindre crucifix de bois, les cœurs hautains et durs se
souviennent,
s’humilient et conçoivent la pitié. Il est l’évocateur des
incomparables rêves
et le magicien des éternels revoirs. Il est le maître des
consolations
inespérées et le prince des pardons infinis.

Et, en ce moment, si étrange que cela puisse
paraître venant
de moi, je voudrais oser dire à ceux de mes frères inconnus qui
m’ont suivi au
Saint-Sépulcre : Cherchez-Le, vous aussi ; essayez…
puisqu’en dehors
de Lui il n’y a rien ! Vous n’aurez pas besoin pour Le
rencontrer de venir
pompeusement à Jérusalem, puisque, s’il est, Il est partout.
Peut-être le
trouverez-vous mieux que je n’ai su le faire… Et d’ailleurs, je
bénis même cet
instant court où j’ai presque reconquis en Lui l’espérance
ineffable et profonde,
– en attendant que le néant me réapparaisse, plus noir, demain.

FIN
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