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Cette histoire extraordinaire commence très
ordinairement.

À la fin du mois de septembre 1929, le jeune
historien
Charles Christiani résolut d’aller passer quelques jours à La
Rochelle.
Spécialisé dans l’étude de la Restauration et du règne de
Louis-Philippe, il
avait déjà publié, à cette époque, un petit livre très remarqué sur
Les
Quatre Sergents de La Rochelle ; il en préparait un autre
sur le même
sujet et estimait nécessaire de retourner sur place, pour y
consulter certains
documents.

Il nous a paru sans intérêt de rechercher
pourquoi la famille
Christiani était déjà rentrée à Paris, rue de Tournon, à une époque
de l’année
où les heureux de ce monde sont encore aux bains de mer, en voyage,
à la
campagne. L’automne se montrait morose, et ce fut, croyons-nous, la
seule
raison de ce retour un peu prématuré. Car
Mme Christiani, sa
fille et son fils ne manquaient pas des moyens de mener l’existence
la plus
large, et disposaient des gîtes champêtres où l’on goûte un repos
plus ou moins
mouvementé. Deux belles propriétés familiales, en effet,
s’offraient à leur
choix : le vieux château de Silaz en Savoie, qu’ils
délaissaient
complètement, et une agréable maison de campagne située près de
Meaux ;
c’est là qu’ils avaient passé tout l’été.

Au moment où nous sommes, le noble et spacieux
appartement
de la rue de Tournon abritait, en les Christiani, trois êtres
parfaitement
unis : Mme Louise Christiani, née Bernardi,
cinquante ans,
veuve d’Adrien Christiani, mort pour la France en 1915 ; son
fils Charles,
vingt-six ans ; Colomba, sa fille, moins de vingt ans,
charmante, à qui
nous devons l’adjonction d’un quatrième personnage : Bertrand
Valois, le
benjamin de nos auteurs dramatiques, le plus heureux fiancé sur le
globe terrestre.

Il faut noter que
Mme Christiani tenta –
sans insister, du reste – de décider son fils à retarder son départ
pour La Rochelle.
Elle avait reçu, le matin même, une lettre qui lui semblait motiver
un séjour
de Charles en Savoie, à ce château de Silaz où l’on n’allait jamais
que pour
régler des questions de fermages ou de réparations. Cette lettre
émanait d’un
antique et dévoué régisseur, le bonhomme Claude (prononcez
« Glaude »
si vous voulez respecter l’usage local). Il y parlait de diverses
affaires relatives
à la gestion du domaine, disant que la présence de M. Charles
serait bien
utile à ce sujet, et que, au surplus, il souhaitait cette présence
pour une
autre raison qu’il ne voulait pas exposer, parce que « Madame
se moquerait
de lui, et pourtant, il se passait à Silaz des choses qui le
bouleversaient,
lui et la vieille Péronne ; des choses extraordinaires dont il
fallait absolument
s’occuper ».

– Il a l’air affolé, dit
Mme Christiani.
Tu ferais peut-être bien, Charles, d’aller d’abord à Silaz.

– Non, maman. Vous connaissez Claude et
Péronne. Ce
sont de vénérables célibataires, mais des primitifs, des
superstitieux. Je vous
parie qu’il s’agit encore d’une histoire de revenant, de
servant, comme
ils disent ! Croyez-moi, cela peut attendre, j’en suis
certain. Et comme
j’ai prévenu de mon arrivée le bibliothécaire de La Rochelle, je ne
vais pas,
vous le pensez bien, lui donner contre-avis en l’honneur de ces
excellents mais
simples vieillards. Quant aux affaires, aux véritables
affaires, rien ne
presse ; c’est visible.

– À ton aise, mon enfant. Je te laisse
libre. Combien
de temps resteras-tu à La Rochelle ?

– À La Rochelle même, deux jours
exactement. Mais j’ai
l’intention de revenir en faisant un petit détour par l’île
d’Oléron, que je ne
connais pas. J’ai appris tout à l’heure, du concierge, que Luc de
Certeuil s’y
trouve. Il dispute un tournoi de tennis à Saint-Trojan ; c’est
une bonne
occasion pour moi…

– Luc de Certeuil…, prononça
Mme Christiani
sans le moindre enthousiasme et même avec une réprobation assez
marquée.

– Oh ! soyez tranquille, maman. Je
ne nourris pas
pour lui une tendresse excessive. Mais enfin, n’exagérons rien. Il
est comme
bien d’autres, ni mieux ni plus mal ; je serais content de
trouver
quelqu’un de connaissance dans cette île inconnue de moi ; et
je sais
qu’il sera très heureux de ma visite.

– Parbleu ! fit
Mme Christiani,
pendant qu’une lueur d’irritation brillait dans ses yeux noirs.

Et, d’un geste qui révélait son
mécontentement, elle lissa
les bandeaux presque bleus qui encadraient son visage bistre de
Méditerranéenne. Luc de Certeuil lui était antipathique. Il
occupait, dans
l’immeuble, un appartement de trois pièces, sur la cour ;
Charles, peu
mondain, ne l’eût sans doute jamais rencontré sans cette
circonstance, que
l’autre avait mise à profit pour entrer en relations. C’était un
joli homme
sans scrupules, un sportif, un danseur. Il plaisait aux femmes,
malgré son
regard déroutant. Mme Christiani l’avait tenu à
l’écart
jusqu’aux fiançailles de sa fille Colomba : car elle était
méfiante et
résolue.

– Enfin, dit-elle, penses-tu pouvoir être
à Silaz dans
une semaine ?

– Assurément.

– Bien. Je vais l’écrire à Claude.

Ces propos s’échangeaient un lundi.

Le jeudi suivant, à deux heures de
l’après-midi, Charles
Christiani, accompagné du bibliothécaire qui lui avait grandement
facilité ses
investigations, débouchait sur le port de La Rochelle et cherchait
des yeux le
vapeur Boyardville, en partance pour l’île d’Oléron.

Son compagnon, M. Palanque, conservateur
de la bibliothèque
municipale, le lui désigna ; un steamer de dimensions plus
imposantes que
Charles ne l’eût imaginé. Le bateau, rangé le long du quai, était
animé de
cette effervescence humaine qui précède toujours les traversées,
si
insignifiantes soient-elles. Les mâts de charge, avec un bruit de
chaînes
déroulées, descendaient des marchandises par les panneaux de cale.
Des passagers
franchissaient la passerelle.

Depuis de longues années, le
Boyardville accomplit
quotidiennement le voyage aller et retour de La Rochelle à
Boyardville
(île d’Oléron), avec escale à l’île d’Aix quand l’état de la mer le
permet,
c’est-à-dire le plus souvent. L’horaire des départs varie selon les
marées. La
durée du voyage, dans un sens, est d’environ deux heures ;
quelquefois
davantage.

M. Palanque accompagna sur le pont le
jeune historien,
qui déposa sa valise contre la cloison du rouf des premières
classes et
s’assura d’un de ces fauteuils pliants dit
« transatlantiques ».

Le temps, sans être splendide, ne laissait
rien à désirer.
Bien que le ciel manquât de pureté, le soleil était assez vif pour
projeter les
ombres et baigner d’une lumière chaude l’incomparable tableau du
port de La
Rochelle, avec ses vieilles murailles et ses tours historiques.

– À Boyardville, disait
M. Palanque, vous
trouverez aisément une auto qui vous conduira en moins d’une
demi-heure à
Saint-Trojan. D’ailleurs, en été, il y a peut-être un car qui fait
le service.

– J’aurais pu prévenir de mon arrivée
l’ami que je vais
retrouver, il ne se déplace jamais qu’en automobile – à des
allures, du reste,
vertigineuses ! – mais il se serait cru obligé de venir me
prendre à Boyardville,
et je tiens surtout à ne déranger personne.

M. Palanque, qui regardait Charles
Christiani le plus
ordinairement du monde, surprit un brusque changement dans la
physionomie de
son interlocuteur : une très brève secousse, aussitôt
réprimée, et, dans
les yeux, l’éclair que produit tout à coup l’attention subitement
éveillée.
Malgré lui, M. Palanque suivit la direction de ces regards,
attirés vers
quelque particularité imprévue et, sans nul doute, des plus
intéressantes. Et
il découvrit ainsi l’objet d’une curiosité intense à ce point.

Deux jeunes femmes, discrètement mais
parfaitement
élégantes, issues de la passerelle, mettaient le pied sur le
pont.

Deux jeunes femmes ? Un instant d’examen
modifiait le
premier jugement. La blonde, oui, celle-là, était une jeune femme.
Mais la
brune ne pouvait être qu’une jeune fille ; elle en portait les
marques
exquises dans l’éclat juvénile de sa beauté.

– Voici d’aimables compagnes de
voyage ! dit le
bon M. Palanque, avec l’air de féliciter l’heureux
passager.

– Certes ! murmura Charles. Des
Rochelaises ?
Les connaissez-vous ?

– Je n’ai pas cet honneur et je le
regrette !
C’est la première fois qu’il m’est donné de les apercevoir.

– Elle est ravissante, n’est-ce
pas ?

– Laquelle ? demanda
M. Palanque, en
souriant.

– Oh ! dit Charles, d’un ton de
reproche, la
brune, voyons !

Un commissionnaire, porteur de légers bagages,
suivait les
deux voyageuses. Sur leur indication, il déposa son fardeau non
loin de la
valise de Charles Christiani.

La sirène du Boyardville siffla trois
fois, dans un
jet de vapeur blanche. On allait larguer les amarres.

– Je vous quitte ! dit
précipitamment
M. Palanque. Bon séjour à Oléron et bon retour à
Paris !

Quelques minutes plus tard, le
Boyardville, sortant
du port de La Rochelle, laissait derrière lui le célèbre décor de
donjons et de
lanternes et gouvernait cap au sud.

Les deux femmes s’étaient installées dans leur
fauteuil de
pont. Charles, pour être tout près d’elles, n’eut qu’à s’asseoir
dans celui
qu’il avait préparé. Les passagers n’étaient pas très nombreux.
Abritées dans
une sorte d’encoignure, ces trois « premières classes »
se trouvaient
relativement isolées.

Charles écouta les propos de ses voisines.
Elles parlaient
d’ailleurs librement, et point n’était besoin de prêter l’oreille
pour entendre
ce qu’elles disaient. La jeune femme blonde, d’un blond très pâle,
faisait, à
elle seule, presque tous les frais de la conversation. Sa voix
faible et
languissante était infatigable. Charles en jugeait énervantes les
molles
inflexions. Quant à la jeune fille brune, elle se bornait à
répliquer
sobrement, lorsque cela était motivé par des : « Tu ne
trouves
pas ? » « Dis, Rita ? » qui la forçaient à
répondre,
sous peine d’incivilité. Elle le faisait alors avec calme, d’une
voix grave et
profonde, musicale.

Donc, elle s’appelait Rita. Et son amie :
Geneviève.
Rien ne venait apprendre à Charles leurs noms de famille ;
mais, à la
façon dont elles s’entretenaient de La Rochelle, il lui fut facile
de
comprendre qu’elles venaient d’y passer quarante-huit heures pour
visiter la
ville. Puis certaines phrases lui révélèrent qu’après cette
excursion
instructive on regagnait Oléron où l’on villégiaturait depuis
quelque temps
déjà. Il fut question de matches de tennis. Le mot
« Saint-Trojan »
revint plusieurs fois : c’était là qu’on rentrait, là qu’on
séjournait. Il
fut parlé, du côté blond, de « mon oncle, mes cousins, mon
frère » ; du côté brun, de « ma mère, mes
parents ». Des
noms passèrent, familiers, celui-ci entre autres : Luc de
Certeuil.

Singulièrement satisfait, comme toutes les
fois qu’un homme
constate en sa faveur la connivence du hasard, Charles Christiani
pensa se
présenter lui-même et tout de suite. Il lui parut décent,
toutefois, de
patienter encore et d’attendre l’occasion quelconque qui ne
manquerait pas de
lui en fournir un prétexte à peu près admissible. Ce prétexte, il
s’arrangerait, au besoin, pour le faire naître.

Mais le hasard continua de lui être favorable
– si
étrangement favorable même que le jeune homme en conçut la
merveilleuse
assurance d’une main providentielle dirigeant les événements au
mieux de ses
désirs et de son bonheur.

La conversation de
Mlle Geneviève X… et de Mlle Rita
Z… se ralentissait. Épuisé le premier élan, les devis s’espaçaient,
d’autant
plus aisément que Rita n’avait jamais rien fait pour les alimenter.
Le grand
bateau berçait sa masse au gré d’une mer tranquille. Une jolie
brise vivifiante
courait dans l’espace. La jeune fille s’empara d’un sac, y prit un
livre et
l’ouvrit en disant :

– Il faut que je finisse.

Or, ce livre n’était autre que le dernier
ouvrage de Charles
Christiani : Les Quatre Sergents de La Rochelle, ce
récit court et
substantiel qu’il avait composé sur la demande d’un éditeur et qui
constituait,
évidemment, un excellent petit bouquin à l’usage des touristes.

Il vit – avec quel ravissement ! – la
belle inconnue
s’absorber dans la lecture de son œuvre et dévorer les pages qui
lui restaient
à lire. C’était pour lui une joie profonde et d’une qualité rare.
Rita, cette
mystérieuse Rita, ignorait qu’il fût là, tout près, et elle lui
donnait le
régal d’une admiration indéniablement sincère, elle qui l’avait
subjugué au
premier coup d’œil et qu’il venait de placer soudainement avant
toutes les
femmes de la terre.

Mais Rita ferma le volume et, le portant
machinalement
jusqu’à sa joue, se prit à rêver.

– Fini ? questionna Geneviève.
Toujours
emballée ?

La voix grave précisa :

– C’est vraiment très, très bien.

Là-dessus, Charles se rendit compte que, s’il
voulait intervenir,
le moment en était arrivé. Déjà la louange que Rita lui avait
décernée rendait
la situation quelque peu gênante pour lui, pour elle et pour
Geneviève qui
avait révélé l’« emballement » de la lectrice. Laisser
les jeunes
femmes s’engager plus avant dans la voie de l’éloge, c’eût été
compromettre
sottement la suite de l’aventure. Sa délicatesse, au surplus,
protestait. Il se
leva et, ôtant son chapeau, dit avec une bonne grâce mêlée de
confusion :

– Pardonnez-moi, madame, et vous aussi,
mademoiselle,
mais j’ai surpris bien involontairement des coïncidences qui
m’enchantent : c’est que vous allez où je vais moi-même, à
Saint-Trojan : que nous avons un ami commun, Luc de Certeuil.
Par
surcroît, mademoiselle, le livre dont vous venez d’achever la
lecture est d’un
auteur à qui je suis très attaché.

« Permettez-moi donc de me présenter à
vous :
Charles Christiani. »

Comme il l’avait prévu et redouté, son
intrusion causa un
grand trouble. Elles avaient commencé par le regarder avec des
yeux
étonnés ; puis, à mesure qu’il s’expliquait, leurs joues
s’étaient
violemment colorées ; et maintenant il pouvait les voir devant
lui, rouges
comme deux roses rouges et leurs jeunes poitrines se soulevant très
fort.

– Monsieur, fit Rita, je suis
charmée…

Charles, aussitôt, reprit la parole. Il
appréhendait le
silence embarrassé qui, sans cela, eût laissé l’une et l’autre sans
voix. Aussi
bien, il avait son idée – une idée qui lui livrerait à coup sûr le
nom de son
adorable admiratrice.

– Ce serait pour moi, dit-il, en armant
son stylo, un
vrai plaisir de vous dédicacer ce petit volume, puisqu’il ne vous a
pas déplu.
M’en donnez-vous l’autorisation ?

Rita, souriante, hocha la tête :

– J’en serais flattée, monsieur, mais ce
livre ne
m’appartient pas. Il est à mon amie ici présente :
Mme Le
Tourneur, qui sera, n’en doutez pas, très heureuse de votre
dédicace.

L’historien des Quatre Sergents
s’inclina,
contraignant son sourire à rester sur sa bouche, bien que ce
sourire-là n’y fût
point disposé. Car Mme Le Tourneur, au lieu de se
récrier et
d’offrir immédiatement le volume à Rita, gardait un mutisme
exaspérant.

– J’aurai donc l’agrément de vous en
envoyer un exemplaire,
fit-il en se tournant vers la jeune fille.

Mais, sur le point de lui demander, à ce
propos, son nom et
son adresse, il s’arrêta. Le mauvais ton du procédé le retenait de
l’employer,
en infraction à toutes les règles du savoir-vivre, qu’on observait
encore,
grâce à Dieu, dans sa famille et dans son monde.

Il écrivit, sur la page du titre, quelques
lignes d’une galanterie
classique, au-dessous du nom de Geneviève Le Tourneur. En suite de
quoi,
celle-ci, charmée, lut la dédicace, la fit lire à Rita, enfin
replaça le livre
dans le sac d’où il était sorti et dont le cuir fauve portait ses
initiales : G. L. T. Les autres sacs et mallettes n’étaient
marqués
d’aucun signe.

« Je suis vraiment inexcusable de me
montrer si peu
dans les salons, pensait Charles. C’est proprement idiot. Sans
cela, il y a
belle lurette que je la connaîtrais. Qu’importe ! Elle
est
exquise ; elle m’admire un peu ; elle est,
indubitablement,
d’excellente famille… Il fait beau ! Dieu, qu’il fait
beau ! »

C’était, comme on voit, le « coup de
foudre » dans
toute sa magnificence. Mais, cette fois, à l’inverse des cas les
plus communs,
tout semblait prouver que la foudre était tombée en même temps dans
les deux
sens et que deux éclairs, jaillis de deux êtres, s’étaient croisés,
si bien que
cet échange d’étincelles avait frappé l’un et l’autre,
simultanément, d’une
commotion puissante, inouïe et délicieuse. Voilà qui est rare.

Cette pauvre Geneviève Le Tourneur, ayant
assumé la
responsabilité de chaperonner Rita, s’aperçut très vite de la
réalité. Elle le
fit bien voir en s’agitant, en remuant les doigts sur un piano
imaginaire, en
prêtant à son visage une expression effarée.

Mais Rita ne remarquait rien, ou se riait de
tout.

Geneviève semblait ne plus exister pour elle,
qui
s’abandonnait aux joies d’un dialogue admirablement banal, mais où
ils se
complaisaient, elle et Charles, à s’entendre parler tour à tour.
Charles ne
pouvait douter des sentiments de Rita ; à vrai dire, dans
l’état de son
cœur, il n’en eût pas douté, même si ces sentiments n’avaient pas
été tels
qu’il les souhaitait. Geneviève, étant femme et spectatrice sans
passion, ne
s’y trompait pas.

Aussi, quoique vainement, donnait-elle ces
témoignages
d’inquiétude et de réprobation. Délaissée, elle finit par se lever,
et, jetant
à Rita un regard chargé d’une foule d’avertissements, elle
s’éloigna d’un pas
nonchalant.

Ce fut pour revenir presque aussitôt et pour
dire :

– Nous arrivons à l’île d’Aix.

Elle avait l’air contente de rompre l’intimité
de ce doux entretien,
auquel les Grecs auraient donné le nom chantant
« d’oaristys ».

Charles et Rita parurent s’éveiller.

– Déjà ! s’écrièrent-ils à
l’unisson.

Le bateau virait. L’île d’Aix leur apparut.
Alors, parmi les
groupes de passagers, un matelot circula et fit savoir que, par
exception,
l’escale serait d’une demi-heure et non de quelques minutes, à
cause d’un
débarquement de marchandises plus important que d’habitude. Les
touristes qui
désiraient descendre à terre y étaient autorisés.

– Je connais l’île d’Aix, dit Rita. Je
l’ai visitée
l’année dernière avec mes parents. Mais je la reverrais
volontiers.

– Moi, je ne la connais pas, fit
Geneviève, mais
crois-tu qu’en une demi-heure on ait le temps…

– C’est tout petit. On peut très bien se
rendre compte
de l’aspect général. M. Christiani, lui non plus, n’est jamais
venu…
Monsieur, voulez-vous descendre avec nous ?

– À vos ordres ! accepta joyeusement
l’interpellé.

Il admirait la décision de Rita, l’ardeur
contenue qui
émanait de sa svelte personne, le feu sombre de ses prunelles et,
quand elle le
regardait bien en face, tout ce que ses yeux décelaient de
franchise, de
volonté, avec, parfois, l’ombre énigmatique d’une pensée profonde,
consciente
des actes, de leur importance et de leurs suites. Cette petite
fille était
« quelqu’un ». Une force. Une intelligence. Une énergie.
Une vraie
femme, surtout, vers laquelle il se sentait attiré par mille
influences,
jusqu’à l’esprit aventureux, jusqu’au mystère féminin qu’il
devinait en elle.
Et puis quelque chose encore agissait pour l’aimanter vers tant de
grâce et de
beauté : la sourde conviction – illusoire peut-être ! –
qu’ils
étaient tous deux, on ne sait comment, du même pays
sentimental ; qu’un
même climat réglait leur tempérament et que, parlant le même
langage, leurs
cœurs avaient une patrie commune dans l’Europe de l’amour.

– Allons ! dit-elle.

Le Boyardville pivotait, machine
arrière, machine
avant, coups de timbre, grincements des chaînes du gouvernail. On
jetait les
amarres. Un rassemblement de passagers s’était formé à la coupée,
prêts à
débarquer.

Ils pouvaient contempler les murs des
fortifications et,
plus haut, devant la bastille reculée du sémaphore, deux tours
jumelles, d’un
blanc cru : l’une surmontée d’un lanterneau, l’autre d’un
écran de verre
rouge.

La passerelle relia le vapeur à l’extrémité
d’un môle.

– Venez vite ! reprit Rita. Nous
allons traverser
le village et donner un coup d’œil sur les champs…

Ils allongèrent le pas et devancèrent
rapidement le gros des
touristes.

Des ponts-levis déserts. Des corps de garde
sans soldats.
Une place d’armes verdoyante et ombragée, dans son cadre de glacis
et de talus
géométriques. Au bout : un village blême et silencieux, où
l’on respire un
air qui n’est plus d’aujourd’hui.

Geneviève dit, s’adressant à
Charles :

– C’est bien d’ici, n’est-ce pas, que
Napoléon est
parti pour Sainte-Hélène ?

Le jeune historien précisa en quelques mots ce
chapitre
tragique de l’épopée impériale. Il s’en acquitta brièvement,
soucieux de ne
faire aucun étalage de sa science. Le sujet, pourtant,
l’intéressait à titre
personnel. Non qu’il eût la moindre velléité d’écrire sur Napoléon
Ier.
Mais l’histoire de l’empereur était liée à l’histoire de son aïeul,
le
capitaine corsaire César Christiani, né à Ajaccio comme Napoléon et
le même
jour que lui, de sorte que « l’autre » l’avait toujours
protégé, en
mémoire de cette conjoncture qui lui semblait fatidique.

Il ne pouvait être question de visiter le
musée napoléonien
installé dans la maison dite « de l’Empereur » : le
temps
faisait défaut. Ils se contentèrent de marcher moins vite en
passant devant la
porte vieillotte, avec ses marches usées et ses humbles colonnes,
par où l’on
peut dire que l’homme de Waterloo sortit de France pour n’y jamais
rentrer, du
moins vivant.

Encore des ponts-levis, ou plutôt des ponts
qui, jadis,
avaient des levis… Des fossés d’eau dormante. Et, devant les trois
visiteurs,
bordée à droite par une anse gracieuse, au fond par des bois
moutonnants, à
gauche par des ouvrages militaires couverts de gazon : une
petite plaine
ensoleillée.

Toute l’île, à peu de chose près, était
là.

– Il est inutile d’aller plus loin,
déclara Rita. Le
temps nous manque. C’est regrettable, parce que là-bas, à la
lisière opposée
des bois, on a la vue la plus belle sur le pertuis d’Antioche,
l’île de Ré, La
Rochelle, etc. N’y songeons pas.

– Il faut revenir au port, décida
Geneviève. Nous
n’avons plus que treize minutes.

– Je connais un raccourci. Par là, sur
notre gauche, en
longeant la côte de l’île, nous serons tout de suite arrivés. Et,
en passant,
nous verrons la plage, qui est gentille. L’année dernière, nous
sommes restés
trois jours ici, mes parents et moi ; j’aurais voulu y rester
des
semaines ! Mais papa s’ennuyait…

– Et il ne devait pas le cacher !
s’égaya Mme Le
Tourneur. Quel ours !

Rita eut un froncement de sourcils presque
imperceptible, et
se rembrunit. Elle marchait à côté de Charles, coude à coude, dans
l’étroit
chemin jaunâtre. Peu de femmes allaient, sur les chemins de la vie,
d’une
démarche aussi harmonieuse.

Charles, sensible déjà à tout ce que
ressentait la fine
jeune fille, l’enveloppait d’un regard aussi aimant qu’attentif,
mais sans oser
la questionner au sujet de ce père qui était un
« ours ».

Elle releva la tête et lui sourit
gaiement.

– Tenez ! dit-elle. Vous
voyez : l’île
d’Oléron !

Ils avaient passé sous une voûte qui, là,
perce un talus, et
ils se trouvaient en face de la mer.

À l’horizon, une ligne solide, terminée par le
trait
vertical d’un phare, séparait du grand ciel lumineux l’étendue
verte des flots.

– Vous êtes sûre que c’est un
raccourci ? demanda
Charles en consultant sa montre.

– Dépêchons-nous ! fit
Mme Le
Tourneur.

Rita n’avait rien répondu. Elle suivait, la
première, le
sentier sinueux qui serpentait, non loin du rivage, entre des blocs
de pierre,
à travers une herbe folle poussée haut et dru. Cette voie semblait
zigzaguer à
plaisir.

Tout à coup, derrière la masse des buttes
au-delà desquelles
on apercevait les sommets du sémaphore et du double phare, le
mugissement du Boyardville
se fit entendre par trois fois. Signal du départ imminent.

– Ça y est ! grommela Geneviève.
J’en étais
certaine. Nous voilà bien !

Charles supposa que le bateau sifflerait
encore avant de
reprendre la mer. « N’était-ce pas la
coutume ? »

Rita poursuivit son chemin silencieusement.
Ses compagnons,
cheminant à la file indienne, ne voyaient pas son visage.

Comme ils arrivaient à la plage, où plusieurs
baigneurs
s’ébattaient, un grand vapeur se montra par l’arrière, s’éloignant
et
paraissant sortir du bloc d’arbres et de roches qui l’avait masqué
jusque-là.

– Eh bien ! dit Charles,
paisiblement. C’est le Boyardville.

– Oh ! Rita ! Vraiment !
gémit Mme Le
Tourneur.

– Je suis désolée, ma petite
Geneviève…

– Ah ! fit la jeune femme,
contractée.
Qu’allons-nous faire, maintenant ? C’est drôle, oui, tu peux
rire !…

– Mais je ne ris pas, Geneviève.
Seulement, qu’y
puis-je ? Nous avons manqué le bateau, c’est une chose qui
arrive à tout
le monde…

– On nous attend à Saint-Trojan. On nous
attend même,
certainement, à Boyardville…, reprocha la plaintive petite
dame.

Elle baissa les paupières sous le regard de
Rita qui
souriait toujours, mais dont les yeux venaient de prendre une
certaine fixité.
Leur douceur, sans se démentir, dénonçait un calme si profond, si
absolu,
qu’elle en devenait dominatrice.

– Et nos bagages ! récrimina
Geneviève d’un ton
vaincu.

Charles ne disait rien. Une joie immense le
comblait. Il
avait la certitude que Rita venait d’exécuter un plan préconçu.
Elle n’était
pas de celles qui se trompent de cette façon, et elle savait
singulièrement ce
qu’elle voulait. Qu’avait-elle voulu ? Passer vingt-quatre
heures avec
lui, dans la retraite de cette île de silence et de quiétude. Car
ils savaient
bien, tous les trois, que le Boyardville ne repasserait que
le lendemain
dans l’après-midi, allant vers Oléron. Pour quelle raison
s’était-elle résolue
à ce subterfuge quelque peu romanesque ?

Romanesque, elle ? Charles hésitait à le
croire. Non,
non, si elle avait fait cela, c’est qu’elle avait compris qu’une
aussi belle
occasion ne se représenterait pas de longtemps et que, rentrée à
Saint-Trojan,
elle ne s’appartiendrait plus comme aujourd’hui, reprise qu’elle
serait par les
obligations du monde, du monde curieux, malveillant, cancanier,
sous l’autorité
d’un père qui ne badinait pas… Voulait-elle étudier Charles à
loisir, mieux
qu’elle n’eût pu le faire en toute autre circonstance ?
Avait-elle cédé
tout simplement à l’envie de prolonger un tendre tête-à-tête que la
présence de
Geneviève sanctionnait sans trop le gêner ? Qu’importe !
Il y avait
dans cette action, certainement préméditée, tant d’indépendance
mise si
fermement au service d’une telle inclination, que Charles, ébloui,
en perdait
la tête.

Il attendit, pour parler, que sa gorge se
desserrât.
D’ailleurs, on s’était remis en marche et le village fut soudain
tout près
d’eux, au détour d’un mamelon.

– Je vais télégraphier à
Boyardville et à
Saint-Trojan, dit Rita. L’hôtelier de Boyardville gardera
nos bagages
jusqu’à demain.

– Il pourrait peut-être nous envoyer
chercher par un
cotre à moteur ? suggéra Geneviève.

Négligeant sa proposition, Rita lui prit le
bras :

– Viens avec moi à la poste. Pendant ce
temps-là
M. Christiani sera assez bon pour s’occuper de nos chambres.
Il y a deux
hôtels, l’un contre l’autre, monsieur, au coin de la Grand-Rue et
de la place
d’Armes. Voulez-vous y aller ?

Il crut comprendre qu’elle jugeait opportun de
causer seule
à seule avec son amie. Elle désirait sans doute achever de se la
concilier, ce
qui ne se pouvait faire, Charles étant présent, que par une
manœuvre de regards
et de mines notoirement insuffisants.

De fait, quand elles le rejoignirent, il
trouva Mme Le
Tourneur beaucoup plus souriante et tout à fait prête, semblait-il,
à jouer
jusqu’au bout son rôle de jeune duègne complaisante. La suite
démontra, au
surplus, qu’elle y était des plus aptes.

Les deux hôtelleries de l’île d’Aix sont
exiguës. Des
quelques chambres dont elles se composent, une seule était
libre ; on y
mettrait une couchette supplémentaire et les jeunes femmes, ainsi,
passeraient
une nuit supportable. Quant à Charles, il devrait se contenter,
dans l’autre
établissement, d’un canapé auquel des couvertures seraient
adjointes. La saison
balnéaire n’était pas close et les habitués de l’île profitent,
jusqu’au bout,
du repos qu’ils y trouvent.

Mme Le Tourneur parut
satisfaite d’un
arrangement qui sépareraient, sous des toits différents, le sommeil
de Rita
d’avec celui de Charles. Rassurée sur ce point et se conformant
peut-être aux
instructions qu’elle venait de recevoir, elle se déclara un peu
lasse, disposée
à s’étendre sur un lit jusqu’au dîner…

Ses compagnons d’infortune repartirent, enfin
seuls, et
dénichèrent sans tarder, non loin du village, une banquette de
gazon qui avait
l’air de les attendre, sous de beaux arbres. De là, entre les
terre-pleins
buissonneux d’une embrasure d’artillerie, on découvrait un pan de
mer en forme
de trapèze. Le soir commençait à venir. Le soleil baissait dans un
ciel
empourpré, de plus en plus ardent…

Et, de plus en plus, à mesure qu’ils
causaient, le cœur de
Charles s’embrasait. Et, de plus en plus, il savourait le
ravissement de la
merveilleuse aventure pimentée d’un mystère que Rita s’appliquait à
entretenir.

Qui était-elle ? Au fond, cela n’avait
pas
d’importance, puisqu’ils se plaisaient mutuellement, puisqu’elle
montrait une
éducation sans défaut et un esprit élevé. Aussi, Charles
accepta-t-il
docilement le jeu piquant du secret et ne fit-il rien pour violer
l’incognito
de sa compagne.

L’atmosphère qui se dégageait d’un pareil
accord exhalait un
parfum spécial, curieux, amusant : celui des intrigues et des
contes.
Chassant de nouveau le mot « romanesque » qui revenait
pourtant se
proposer avec une insistance significative, Charles pensa qu’on
voulait
l’éprouver, s’assurer de sa conscience et de ses sentiments,
acquérir la
certitude qu’on était aimée pour soi-même, en dehors de toute
considération
étrangère à l’être, à l’âme et au cœur.

Était-elle, par exemple, très pauvre ?
Tout le
démentait : sa robe et l’ensemble de ce qu’elle portait, ses
mains
charmantes et pures, l’indéfinissable assurance qui empreint les
traits dont
nulle angoisse ne monte jamais crisper les lignes sereines.

Alors, était-elle très riche ? Trop
riche ?
Redoutait-elle que Charles, mû par des scrupules tout-puissants, ne
reculât
devant des millions ? Voulait-elle, auparavant, l’attacher par
des liens
si solides que rien au monde ne pût les desserrer ?

En tout cela, Charles ne discernait avec
sagesse qu’une raison
de plus de l’aimer, puisque tout cela, quelle qu’en fût la cause,
lui prouvait
qu’elle l’aimait.

Ils s’aimaient ! L’évidence en éclatait
pour eux,
lorsque, à la nuit tombante, ils regagnèrent, pour y dîner, l’un
des hôtels.
Ils s’aimaient ! Cette chose prodigieuse, inimaginable,
s’était produite,
brusque comme un choc, violente et étourdissante comme une sorte
d’attaque
divinement morbide, une espèce de voluptueux transport au cerveau
qui, d’une
exquise manière, eût modifié le régime de leur sang.

Mme Le Tourneur, assise près
de la porte, à
la terrasse de l’hôtel, les entrevoyait revenant. Elle manqua
d’être effrayée à
leur approche, comme si, dans l’ombre du crépuscule ils eussent
fait de la
lumière.

Tout le temps du dîner, qui fut de coquillages
et de poissons
principalement, elle éprouva la même impression, et s’efforça de
dissimuler
l’embarras d’être en tiers entre deux victimes aussi pantelantes et
aussi
rayonnantes du dieu Amour. Elle ne savait cacher, pourtant, ni cet
embarras ni
le trouble qui l’envahissait elle-même peu à peu, d’être baignée
dans cette irradiation
frémissante dont ils étaient, si l’on peut dire, les bienheureux
émetteurs.

Le pire, en ce qui la concerne, fut que la
veillée s’éternisa.
Rita mit une obstination farouche à la prolonger fort avant dans la
nuit.
Charles, qui l’eût suivie au bout de l’espace et du temps,
subissait avec
délices cette fantaisie noctambule. Enfin l’on céda aux
objurgations
suppliantes de Mme Le Tourneur, et, vers deux
heures du matin,
la séparation fut acceptée.

Le jour n’avait pas acquis toute sa force
lorsque Charles
descendit dans la rue.

Le silence pesait sur le village mort.
Néanmoins, des pas
légers firent résonner des marches de bois, dans les profondeurs de
l’autre
hôtellerie. C’était Rita. Elle avait juré de ne pas perdre une
minute des
heures qu’elle avait conquises.

À sa vue, Charles sentit s’évanouir un doute
que la solitude
et la lucidité matinale entretenaient en lui. Quel doute ?
Celui-ci. Après
tout, il s’était peut-être abusé ; il prenait peut-être ses
désirs pour
des réalités ; ce bateau, Rita peut-être n’avait aucunement
désiré le
manquer…

La jeune fille n’eut qu’à surgir dans
l’encadrement de la
porte et tout redevint très simple et favorable.

Elle était fraîche comme au sortir d’un
cabinet de toilette
où rien n’eût manqué des raffinements du luxe. Son teint de brune,
sans poudre,
s’échauffait aux pommettes comme le vermeil reflète l’aurore. Sa
chevelure
sombre et brillante avait des nuances bleues. L’air, autour d’elle,
sentait le
matin, parmi le matin.

Mais des persiennes claquèrent au seul étage
de la maison.
Ébouriffée, les cheveux dans les yeux, lourds encore de sommeil et
ses bras
blancs levés, Geneviève, angoissée, criait :

– Rita !

– Quoi donc ? lui fut-il répondu
avec une
tranquille et joyeuse ironie.

– Oh ! mon Dieu ! Tu es
là ! Je me suis
réveillée. Je ne t’ai pas vue près de moi. Alors…

Ils se mirent à rire.

– Allons, descends, dépêche-toi,
conseilla Rita. J’ai
une idée. Nous allons organiser quelque chose. Tu m’en diras des
nouvelles !

Pudique, d’une main relevant ses boucles
blondes, de l’autre
se voilant le sein, Geneviève, faisant retraite, se
lamenta :

– Oui, j’y vais. Quelque chose ?
Qu’est-ce que
c’est encore ?

Sitôt descendue, elle en eut l’explication. Il
s’agissait
d’aller déjeuner à cet endroit dont Rita leur avait parlé la
veille, à la
lisière du bois, face au nord. La journée s’annonçait
particulièrement belle.
L’épicerie et la cuisine des auberges fourniraient les éléments
d’un repas très
convenable.

Geneviève acquiesça, soulagée. Elle avait
appréhendé des
éventualités plus redoutables qu’un déjeuner sur l’herbe.

Les préparatifs de la petite fête occupèrent
toute la matinée.
Cela rompit à propos un désœuvrement qu’il faut toujours éviter. Si
mince
qu’elle fût, cette coopération mit néanmoins en valeur la
communauté de goûts
de Charles et de Rita, ou, du moins, l’agrément qu’ils prenaient à
adopter les
vues et les prédilections l’un de l’autre.

Un âne se trouva qui transporta sur son échine
les paniers
de provisions. On longea, à sa suite, le rivage de la baie si
agréablement
incurvée. Puis une faible montée conduisit à l’orée d’un bois qu’on
traversa.

Et bientôt – car l’île est restreinte – ils
atteignirent le
but de leur expédition. C’était, à la corne du bois, dans le haut
d’une falaise
rocheuse, ce qu’on pourrait appeler un kiosque de verdure. Le sol
était moussu
et souple. Un ombrage hospitalier tamisait une lumière cristalline.
L’abri,
bien que forestier, offrait un confortable intérieur et un
caractère poétique
qu’on ne pouvait définir qu’en évoquant les « bocages »
des romances
surannées.

Cependant, au bas de la falaise, l’Océan
faisait blanchir
ses écumes, et, golfe immense, il montait jusqu’à moitié du ciel,
se bordant de
minces bandes fumeuses ou blêmes, frappées çà et là de soleil, et
qui étaient
l’île de Ré et le littoral de la France.

Nous prétendons que c’est là l’un des plus
charmants points
de vue qui soient sur la côte de l’Atlantique.

Rita, qui s’en souvenait si bien, eut la joie
de savoir que
Charles, lui aussi, s’en souviendrait.

Le déjeuner ne laissa rien à désirer, sinon
qu’il parut
court. La journée s’avançait. Et Rita, tout à coup, devint
mélancolique,
c’est-à-dire qu’un moment vint où elle perdit la force de maîtriser
sa
tristesse croissante.

Charles se rapprocha d’elle, assise sur un dos
de mousse,
les yeux perdus dans les espaces. Ah ! qu’aurait-il donné pour
lui rendre
sa belle gaieté ! Mais une déférence, une délicatesse
impérieuse
l’empêchaient d’intervenir dans cette mélancolie, soit avec des
mots, soit avec
le geste qui tentait sa main et la sollicitait de s’avancer
tendrement vers
celle de Rita.

Aussi bien, lui aussi voyait sans allégresse
la fin de ce prologue
plein de fantaisie. Tous deux avaient besoin d’un dérivatif, et qui
fût
sérieux. Mme Le Tourneur cueillait des bruyères à
l’écart.
Charles et Rita, suivant la pente de leurs pensées, causèrent
gravement.

Et toujours, ils tombaient d’accord. Toujours,
en toute
chose, leurs opinions coïncidaient. Instruit dans les principes
rigides d’une
éducation sans faiblesse, Charles mettait au-dessus de tout la
religion de la
famille, la fidélité irréductible aux traditions ancestrales,
l’amour filial et
le respect des institutions, des croyances et des lois domestiques
sur
lesquelles se fondent les seuls foyers durables. Et Rita, loin de
s’effaroucher
d’une telle profession de foi, l’écoutait en l’approuvant. Et
chacun était fort
ému de découvrir en soi une pareille harmonie de jugements, qu’il
s’agît de petites
questions ou des plus grandes.

Ainsi le temps s’écoula, riche de leur
réunion, pauvre d’une
séparation que Charles supputait passagère, mais qui, tout de même,
approchait
– et revêtit soudain un aspect matériel, une forme visible et
mouvante :
celle d’une fumée grise au-dessus d’un point noir qui, là-bas, du
côté de La
Rochelle, grossissait sur la mer et semblait descendre vers
eux.

– Le voilà ! soupira la jeune
fille.

– Bah ! fit-il d’un air
intentionnellement
détaché.

Et ils se regardèrent sans plus rien dire et
sans bouger, se
donnant la clarté de leurs yeux et le sourire presque douloureux de
ces lèvres
qui ne s’étaient pas même effleurées.

– En route ! dit-elle.
Geneviève ! le Boyardville.

Charles, songeant qu’il lui faudrait, dans
trois jours, s’éloigner
d’elle pour un temps, connut la misère d’une détresse
enfantine.

Deux heures plus tard, le Boyardville
entrait dans le
chenal du port oléronnais. Le cœur battant, Charles et Rita
voyaient défiler
les sables de la rive, ses fourrés de jeunes pins, ses maisons, le
quai.

Des voitures variées, campagnardes ou
somptueuses, se
groupaient. Au bord du chenal, un gentleman d’un certain âge
brandissait son
chapeau. Près de lui, les mains dans les poches de ses larges
culottes, un
grand garçon, tête nue, fouillait des yeux l’assemblée arrivante
des passagers.

– Ah ! dit dolemment
Mme Le
Tourneur, Rita, tu vois, mon oncle est venu pour nous chercher
avec
M. de Certeuil !

Elle agita son écharpe. Le mouchoir de Charles
se déploya.
Rita leva la main gauche ; mais sa main droite, cachée par le
bordage,
saisit le poignet de son voisin ; et ils s’étreignirent
ainsi,
secrètement, passionnément.
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Un vif étonnement s’était peint au visage de
Luc de Certeuil
lorsque soudain il avait aperçu Charles Christiani sur le pont du
Boyardville.
Et tout de suite il avait pris soin de donner à sa surprise une
expression de
joie superlative qu’elle n’offrait peut-être pas au début. Charles
le vit fort
bien, et cela ne lui fit ni chaud ni froid. Il connaissait le
personnage, le
savait de son temps, et le prenait pour ce qu’il était. De
l’attitude du camarade,
il déduisit que Rita, lorsqu’elle avait télégraphié de l’île d’Aix,
s’était
abstenue d’annoncer l’arrivée de son compagnon inopiné – abstention
bien naturelle,
puisque Charles lui avait confié son désir de ne déranger et par
conséquent de
ne prévenir personne.

Les trois voyageurs, parmi les autres, mirent
le pied sur le
sol d’Oléron.

– Eh bien ! s’écria l’oncle de
Mme Le
Tourneur, en riant. Vous en faites de belles ! En voilà une
équipée !

Geneviève prit sa voix la plus aiguë et ses
intonations les
plus sinueuses :

– Mon oncle, je vous présente
M. Charles
Christiani, l’historien, qui a partagé nos souffrances.

Luc de Certeuil n’avait pas encore repéré que,
dans la
foule, Charles et les deux femmes formaient un groupe.

– Comment ! s’exclama-t-il avec
stupéfaction. Vous
vous connaissez ! Ça, alors ! Ça, alors !

Et il laissait voir un amusement prodigieux,
tandis que les
serrements de main, les inclinations, les amabilités s’échangeaient
de part et
d’autre.

Rita, peu bruyante, souriait sans gaieté.

– Tiendrons-nous tous les cinq dans
votre
voiture ? demanda l’oncle à Luc de Certeuil. Si j’avais su,
j’aurais pris
la mienne…

– Ne vous inquiétez pas ! fit
distraitement le
sportsman, qui n’était pas encore revenu de son étonnement. Mon
tacot en a vu
d’autres ! On sera un peu comprimé, derrière, et voilà tout.
Vous monterez
devant, monsieur, près de moi.

Il avait pris familièrement le bras de
Charles, et,
cependant que tous se dirigeaient vers les voitures :

– Mais quelle bonne surprise,
Christiani ! Quelle
gentille idée ! Vous ne pouviez pas me faire plus de
plaisir ! Alors,
si je comprends bien, vous aussi vous avez raté le bateau à l’île
d’Aix !
C’est tordant !…

Charles n’aima pas beaucoup la grimace joyeuse
qui accompagnait
l’appréciation de Luc. Rita marchait à côté d’eux ; il voulut
interroger
le visage de la jeune fille, mais ne rencontra qu’un masque au
sourire
impénétrable. D’ailleurs, en cette aventure, l’opinion de Luc de
Certeuil lui
était, au fond, totalement indifférente.

– J’espère, reprit celui-ci, que vous
avez apporté
votre raquette ? Où sont vos bagages ?

On allait les oublier. Il y fut pourvu.
Pendant quoi,
Charles expliqua qu’il ne ferait à Saint-Trojan qu’un séjour
rapide, quatre ou
cinq jours au maximum.

– Bah ! Nous verrons ! affirma
Luc de
Certeuil, qui avait recouvré toute sa désinvolture. Il ne faut
jamais jurer de
rien !

En fait, le voyageur songeait à prolonger son
voyage. Somme
toute, il était libre ! Rien ne le rappelait impérativement à
Paris. Il y
avait bien cette histoire du château de Silaz et la promesse qu’il
avait faite
à sa mère d’aller en Savoie dans la huitaine… À la pensée de sa
mère, un
sourire lui vint. Quand elle saurait pourquoi son fils ne tenait
pas sa parole,
Mme Christiani serait la plus heureuse des
mamans !

Une question, cependant, lui brûlait les
lèvres. Il aurait
voulu se trouver un instant seul avec Luc, pour la lui poser. Mais
il comprit
qu’un peu de patience lui serait encore nécessaire. On était arrivé
auprès de
la voiture, et Luc procédait à des arrangements destinés à
permettre, dans cet
élégant véhicule, l’accession de cinq créatures humaines et de
plusieurs sacs
et valises.

Au premier abord, le problème paraissait
insoluble. L’auto,
revêtue d’un vernis écarlate, était de ces types
« sport » que nos
jeunes gens affectionnent, au mépris de tout autre. C’est dire
qu’elle
s’allongeait à ras de terre et que l’emplacement réservé à ses
occupants leur
était mesuré autant qu’il est possible.

– Beaucoup de chic, votre auto, dit
Charles.

– Cent billets, laissa tomber l’autre
négligemment.

« Allons, pensa Charles, on ne fera
jamais de cet
aristocrate un gentilhomme. D’autre part, je voudrais bien savoir
où il a
trouvé les « cent billets » en question ! »

Cependant il se faisait tout mince, car
Geneviève et Rita,
s’écartant, lui avaient laissé entre elles un logement aussi
étroit
qu’enviable. Devant eux, Luc, au volant, se retourna et s’assura,
d’un œil
railleur, qu’ils étaient parés. En même temps, la mitrailleuse de
l’échappement
libre, cher aux sportifs, se mit à pétarader. Et le démarrage
s’exécuta comme
d’un fougueux mustang à qui son cow-boy rend la main et qui,
d’une
lançade, se jette en avant.

Deux virages, à l’entrée et au sortir d’un
pont. En quelques
secondes, ils fuyaient le long d’un chenal à plus de cent à
l’heure. Et bientôt
il fallut ralentir, la route raboteuse décrivant force courbes à
travers une
plaine sans charme, coupée de fossés d’eau.

« Tout s’arrange toujours mieux qu’on ne
le craint, se
disait Charles. Je supposais que nous allions être immédiatement
séparés, et…
c’est le contraire. »

Il sentait, pressée contre lui par l’exiguïté
du siège,
cette forme infiniment précieuse vers laquelle, à présent, comme
vers un aimant
inconcevable, toutes ses « lignes de force »
convergeaient. Son cœur
battait au contact d’un être qui lui semblait choisi entre tous les
êtres, de
même qu’entre les choses il y a des choses suprêmement rares,
délicates, riches
et pures : des choses en or, en dentelles, en diamant. Et pour
la première
fois, Charles comprenait les vieux mots :
« idole »,
« déesse », « divinité » ; ils perdaient
pour lui tout
ridicule et il lui fallait bien reconnaître que ces vieux mots-là
disaient avec
une adorable exactitude ce qu’ils voulaient dire.

Aurait-il jamais, pour cette petite fée, assez
d’attentions,
de prévenances, d’égards ? De quels bras sanctifiés la
porterait-il, aux
heures de fatigue, au passage des gués de la vie ? De quelles
pieuses
caresses ses mains, pour la toucher, devraient-elles
s’ailer ?…

L’automobile traversa des villages blancs aux
toits vieux
rose, aux volets vivement colorés. Luc annonça
successivement : « Les
Allards, Dolus. » On coupa une route droite, alignant sa
double rangée d’arbres.
La chaussée s’embellit. Des bois frais s’approfondirent. On en
sortit, pour en
côtoyer d’autres, à travers une succession de hameaux propres comme
linge en
armoire. Au bout d’un quart d’heure, la petite voiture rouge et
ronflante
s’engagea sur une ligne droite, en lisière de forêt. Sa vitesse
dépassa le cent
vingt-cinq. On revit la mer, sur la gauche, au-delà des marais.
Enfin, Rita
dit :

– Saint-Trojan.

L’hôtel s’élevait devant la plage. Pour y
parvenir, on avait
traversé de part en part la bourgade et roulé sur une large avenue
au milieu
des pins. Luc arrêta sa voiture à la hauteur d’un passage entre
deux haies
taillées. Dans le fond : un décor de roseraie, avec des
joueurs de tennis
qui couraient çà et là, sautant aux balles invisibles.

– Plus loin, à cause des bagages !
implora
Geneviève.

– Vos désirs sont des ordres, dit
Luc.

Et il poussa plus avant, en face d’un
perron.

Le vestibule, les salles étaient vides.

– Tout le monde est dehors, dit
l’oncle.

Rita et Mme Le Tourneur
s’étaient esquivées
prestement. Luc de Certeuil conduisit Charles au bureau et demanda
pour lui une
belle chambre sur la mer.

– Faites-moi l’amitié de m’accompagner,
dit Charles.
J’ai hâte de vous poser une question.

– Très volontiers ! fit l’autre,
intrigué.

Ils montèrent ensemble.

La chambre était spacieuse. Par la fenêtre
ouverte à deux
battants, on découvrait la passe des Couraux, le commencement du
pertuis de
Maumusson et, dans la distance, bornant la vue, la côte du
continent, avec le
donjon du fort Chapus, en avancée. Contre le ciel immense et déjà
plus sombre,
des mouettes, à grands coups d’ailes, s’entrecroisaient. On
entendait les cris
des enfants sur la plage.

Quand la porte se fut refermée sur le départ
de la femme de
chambre :

– Mon cher Certeuil, dit Charles
Christiani, ma façon
d’être doit vous sembler un peu bizarre. Pardonnez-moi… Vous voyez
devant vous
un homme assez ému… Voilà : cette jeune fille,
Mlle Rita…
elle a fait sur moi une profonde impression…

Luc, sans rien dire, le considérait d’un air
si
indéchiffrable que Charles s’interrompit un instant et, à son tour,
fixa curieusement
les yeux qui le fixaient.

– Qu’y a-t-il ? reprit Charles,
légèrement
démonté.

– Rien. Je vous écoute avec beaucoup
d’intérêt.

– Rien, vraiment ? J’aurais cru…

– C’est-à-dire que, enfin… Vous devez
bien penser, mon
cher ami, que je ne serai pas le seul à éprouver quelque
surprise…

– Quoi ! dit Charles très gaiement.
Parce que je
ne danse pas, parce que je ne vais pas dans le monde, parce que je
suis un
explorateur d’archives et de bibliothèques, va-t-on croire à des
vœux
perpétuels et me prendre pour un moine ? Dites ?

Luc de Certeuil affecta de cligner les yeux
précipitamment,
pour manifester son incompréhension.

– Vous voudrez bien m’excuser, dit-il. Je
n’y suis
plus. Quelque chose m’échappe. Pour ne pas dire : plusieurs
choses…

– Lesquelles ? de grâce ?

– D’abord… Enfin, mon cher, voyons,
réellement, est-ce
à moi de vous rappeler… Allons ! vous me faites
marcher !

– Pardon, pardon, dit Charles qui se
troublait et
parlait maintenant d’une voix changée. Je n’ai pas rêvé, cependant.
N’est-elle
pas charmante ? Pleine d’esprit ?
Irréprochable ?

– Certes ! confirma Luc sans quitter
son rictus
ironique.

– Je ne suppose pas qu’il n’y ait rien à
dire sur ses
parents. Honnêtes, eh ?

– D’accord !

– De son côté, donc, pas une ombre au
tableau. Alors,
alors… serait-ce de mon côté que ?… Mais je ne vois rien, moi,
de ce
côté-là !…

– Une seconde, mon cher. Je pensais vous
connaître et,
même en cet instant, j’ai la conviction, en effet, que je vous
connais très
bien. Mais nous nous débattons certainement dans un imbroglio. Il
n’est pas
possible que, vous, vous parliez comme vous venez de le
faire. Dans ces
conditions… Oh ! je serais suffoqué qu’on se fût joué de vous,
qu’on vous
eût abusé, pour se divertir… Et cependant, si invraisemblable que
ce soit, je
ne découvre pas d’autre explication…

– Comment ! s’indigna Charles.

– Pas d’autre ! Il faut, mon cher
ami, qu’on vous
ait livré un faux nom.

– On ne m’a livré aucun nom ! Et
c’est justement
cela que je voulais vous demander : qui est-elle ?

Un silence.

– Qui est-elle ?

Charles crispait ses mains aux épaules de Luc,
dont les
lèvres closes souriaient avec une expression de malaise.

– Marguerite Ortofieri, dit-il enfin.
Rita, pour ses
amies.

Affreusement pâle, Charles s’écarta de
lui.

Le silence était retombé. Debout devant la
fenêtre, assommé
par la révélation, l’infortuné regardait, sans les voir, voler les
mouettes. Il
répéta, scandant les syllabes :

– Marguerite Ortofieri !

Et s’assit lentement, le front dans les
mains.

De longs instants passèrent sur sa
prostration.

Luc de Certeuil réfléchissait profondément.
Les sourcils
froncés et l’œil mobile, il examinait tantôt cet homme abîmé dans
ses propres
méditations, et tantôt, lui aussi, les oiseaux, le ciel, la mer, la
côte
lointaine, grand tableau lumineux qui attirait les regards.

Son attitude témoignait d’un travail intérieur
très intense,
d’hésitations, d’incertitudes et d’ignorance. Puis ses traits
s’apaisèrent, il
s’approcha de Charles et, doucement, fraternellement, lui posa la
main sur
l’épaule.

– Allons ! dit-il avec
bienveillance.

Charles, paraissant sortir d’un profond
sommeil, démasqua
son visage.

– Je vous demande pardon, dit-il. Je ne
suis qu’un sot.
Un étourdi sans excuses, tout au moins.

– Des excuses, on en a toujours. Il est
certain que si
Mlle Ortofieri s’était nommée à vous, comme elle
devait le
faire… En somme, elle vous a mystifié. Pas très méchamment
peut-être. Quand
même : mystifié. Dans cette conjoncture, vous cacher son vrai
nom, c’était
presque vous donner un faux nom. C’est regrettable.

– Vous vous trompez, dit Charles. Je me
mets à sa place
et je pense que j’aurais agi précisément comme elle. Se trouvant
tout à coup en
présence d’un homme correct qui n’a d’autre tort, à ses yeux, que
de s’appeler
Christiani, alors qu’elle se nomme Ortofieri, elle a préféré, par
courtoisie,
par délicatesse, ne pas le repousser brutalement, en lui jetant ce
nom
d’Ortofieri, comme on claque une porte au nez d’un
rustre !

– Soit, accepta Luc. Mais tout à l’heure,
en vous
voyant si chaud, j’avais l’impression fort nette que là ne s’était
pas bornée
cette… courtoisie.

– Que voulez-vous dire ?

– J’essaie de vous démontrer que vous
n’êtes pas le
seul responsable de votre déconvenue. Soyez juste envers vous-même.
Une
admiration, quand elle n’est pas encouragée, ne se développe pas si
vite ni si
bellement. Sachant qui vous êtes, sachant que cette intrigue de bal
masqué
serait fatalement sans lendemain, Mlle Ortofieri
est
reprochable d’avoir poussé la politesse jusqu’à l’amabilité.
C’était pousser le
jeu jusqu’à la témérité.

– Mlle Ortofieri n’a rien
fait pour
encourager ma sympathie, déclara Charles d’un ton sec. Elle s’est
montrée ce
qu’elle est, simplement : jolie et naturelle, intelligente et
bonne.

– C’est bien ! Ne vous fâchez
pas ! Mon
intention n’était nullement de l’attaquer.

– Je l’espère ! dit Charles.

Et il enfouissait dans les profondeurs les
plus
inaccessibles de sa mémoire la vérité resplendissante et
douloureuse, le secret
inoubliable que Rita, Geneviève et lui seraient seuls à connaître.
Car il
savait maintenant, hélas ! pourquoi ce nom – ce nom corse
comme le sien –
ne lui avait pas été révélé ; pourquoi, surtout, la jeune
fille avait
saisi l’occasion de rester avec lui pendant toute une journée – une
journée magnifiquement
volée au destin, bravement arrachée à la vieille haine de leurs
familles-, une
journée qui serait la première et la dernière de leurs
amours ! Et de ces
vingt-quatre heures de rêve, bercées sur les flots et caressées par
les douces
brises d’une île bienheureuse, il revoyait désespérément toutes les
minutes,
depuis le moment où il avait aperçu aux mains de Rita le petit
livre qu’elle ne
pouvait lire qu’à l’insu de ses parents et qu’elle n’avait pas le
droit de
posséder – jusqu’au moment suprême de l’étreinte si chaste, quand
leurs doigts
s’étaient mêlés, derrière le bordage du Boyardville. Là
s’était achevée
l’idylle sans avenir possible. Un Christiani et une Ortofieri ne
pouvaient pas
s’aimer.

– Oublions ! dit Charles
résolument.

– De vous, le contraire m’eût surpris.
Mais, je le
confesse, je me suis demandé, un instant, si l’amour n’allait pas
transformer
bien des choses…

– Je vous ai laissé voir mes sentiments,
je ne vais pas
les renier. Soyez seulement assuré que demain je les aurai oubliés,
comme je
vous prie de les oublier vous-même dès maintenant.

Luc de Certeuil s’inclina. On ne sait quelle
incrédulité flottait
dans son regard.

– Comptez sur moi, dit-il. Voilà qui est
fait. Et je
vous admire, mon cher. Cela ne manque pas de grandeur, ni de
noblesse, cette
hautaine fidélité aux rancunes de votre race…

– Je suis corse et je me soumets aux lois
de ma
famille.

– Personnellement, vous n’avez jamais eu
à vous
plaindre d’un Ortofieri ?

– Jamais. J’ai entendu parler du chef de
famille actuel,
le banquier. Mais je ne l’ai pas rencontré… Oh ! si j’étais
seul au monde,
peut-être ferais-je bon marché d’une haine ancestrale dont j’ai,
sans plus,
accepté la succession. Mais il y a ma famille ; on ne se
conduit pas de la
même façon pour soi et pour les autres. Et puis, en tête de ma
famille, il y a
ma mère… Elle est plus corse que tous mes compatriotes
réunis ; songez
qu’elle a baptisé ma sœur « Colomba » ! C’est tout
dire !
J’ai eu plusieurs aïeules originaires de provinces diverses :
l’une fut champenoise,
l’autre normande, une autre encore savoyarde. Ma mère, née
Bernardi, a vu le
jour à Bastia. Elle est irréductible sur le chapitre des aversions.
En épousant
mon père, en devenant Christiani, elle a épousé toutes les
querelles
héréditaires de la famille… Je sais d’ailleurs que, fussions-nous
disposés à
faire la paix, le banquier Ortofieri, pour sa part, s’y
refuserait.

– Il s’agit donc d’une affaire bien
grave ?
L’hostilité des Christiani et des Ortofieri est connue de beaucoup
de gens,
mais combien pourraient en préciser les raisons ? J’ai entendu
parler d’un
meurtre qui remonterait au siècle dernier…

– Oui, c’est bien cela, dit Charles en
dénouant sa
cravate et en déboutonnant, d’une main énervée, le col de sa
chemise. Le
meurtre de mon quadrisaïeul César Christiani, le marin, par Fabius
Ortofieri,
un ancêtre de Mlle Rita…

– Je crains de vous importuner, vous
semblez un peu
las ; voulez-vous que je vous laisse reposer ?

– Non. Au contraire. J’aime mieux parler.
Cela
m’occupe, cela me soulage. Et je vous suis reconnaissant de m’en
fournir
l’occasion, Certeuil.

« Là-bas, en Corse, depuis le
XVIème siècle,
les deux familles étaient en proie à toutes sortes de
dissentiments, pour des
histoires de forêts, de troupeaux, de bornages. Cependant, jusqu’au
meurtre de
César Christiani, aucune vendetta n’avait amené mort d’homme.

« Notez, au demeurant, que Fabius
Ortofieri a toujours
nié sa culpabilité et qu’il n’y eut jamais contre lui que des
présomptions. Pas
de preuves irréfutables.

– Il avait pris le maquis ?

– Pas du tout. C’est à Paris que
l’assassinat fut
commis, le 28 juillet 1835, il y aura bientôt cent ans. Fabius
Ortofieri fut
arrêté le surlendemain, toujours à Paris, et mourut dans sa prison,
avant le
jugement, de sa mort naturelle. On prévoyait sa condamnation. Tout
l’accablait
et la conviction des Christiani n’a pas varié. Il était
coupable.

– Permettez : je conçois aisément
que les
Christiani aient gardé rancune aux Ortofieri. Il est plus difficile
de
comprendre pourquoi les Ortofieri en veulent aux Christiani. Que
les parents
d’un meurtrier se prennent à détester les parents de sa victime,
cela me paraît
invraisemblable, à première vue.

– Vous allez saisir. D’abord il y avait,
comme je vous
l’ai dit, entre les deux clans, un amoncellement de disputes, de
procès, de
rixes, de mauvais tours, deux siècles d’inimitié ! sans
compter les âges
précédents, qui ne nous ont pas légué de documents sur ce sujet. À
cause de
cela, sans doute, l’opinion des Ortofieri sur le crime de 1835, si
elle a varié
selon les individus, est toujours restée défavorable – haineusement
défavorable
– aux Christiani.

– Parce que ?

– Parce que certains Ortofieri,
convaincus de
l’innocence de Fabius, ne pardonnaient pas à mes pères de l’avoir
accusé d’un
forfait que, suivant eux, il n’avait pas commis. Et parce que
certains autres
Ortofieri, persuadés au contraire de la culpabilité de Fabius,
soutenaient
qu’un homme aussi juste et aussi calme n’avait pu tuer l’un de ses
semblables
que pour se venger d’un crime encore plus grand. Quel crime ?
Mystère.
Fabius, disaient-ils, n’avait pas voulu le révéler, soit par
magnanimité, par
élégance morale, soit parce que, le révélant, il eût articulé
contre lui-même
une charge écrasante qui l’eût convaincu du meurtre de César.

– C’est assez curieux,
psychologiquement.

– Bah ! C’était, pour ces derniers,
une manière de
concilier deux sentiments assez contradictoires : le désir de
continuer à
nous détester et le besoin plus honorable d’avouer que le procureur
du roi
avait raison et que leur Fabius était bel et bien le meurtrier de
César. Je
sais qu’aujourd’hui encore le banquier Ortofieri est convaincu que
son ancêtre
s’est vengé sur le mien d’un outrage infâme : qui ne se défend
pas
lorsqu’on connaît bien, lorsqu’on étudie sans parti pris le
caractère de César
Christiani. La droiture même. Et une intelligence remarquable. Je
pensais à lui
pas plus tard qu’hier, à l’île d’Aix. Napoléon l’aimait
beaucoup…

Cette évocation de l’île d’Aix ramena des
nuages au front de
Charles Christiani. Il fit un vaillant effort pour se
surmonter.

« Oublions ! Oublions ! »
se dit-il avec
une sorte de frénésie.

Et il se remit à parler, pour s’étourdir, pour
que Luc de Certeuil
fût bien persuadé de son détachement et que rien ne trahît cette
blessure à
l’âme, qu’il comprimait de toutes ses forces spirituelles. Derrière
cette
façade de bravoure, dans les coulisses de son être, des pensées
sourdes se
déroulaient pourtant, celle-ci entre autres, terre à terre, qui
grandissait : partir au plus tôt, gagner bien vite ce Chapus
qu’on
distinguait là-bas, avec sa station de chemin de fer ; être à
Paris le
lendemain matin. Mais cela, il savait ne pouvoir l’exécuter que
tout à
l’heure ; sa fuite était subordonnée à l’horaire du bateau,
dont il se
souvenait pour l’avoir consulté d’avance quand il croyait à un
retour si
heureux !

Une autre pensée, aussi, mais plus vague, se
tenait en lui
durant qu’il causait. Une pensée interrogative. Luc de Certeuil,
tout en
l’écoutant avec un indéniable intérêt, semblait néanmoins
préoccupé, dans le
secret de ses propres cogitations. Pourquoi ?

Luc devina sans doute, à quelque hésitation de
Charles, la
crainte qu’il avait d’être importun ; car, chaque fois que
l’historien
faisait mine de s’arrêter, il le relançait par une question. Et il
résultait de
tout cela que Luc de Certeuil devenait pour Charles Christiani un
peu plus
qu’une relation mondaine : un confident occasionnel.

– Tout compte fait, poursuivit Charles,
César est le
grand homme de ma famille.

« Il était né le 15 août 1769, à l’heure
même où, tout
près de là, Mme Bonaparte accouchait de son
deuxième fils.
Ainsi, le petit César, au nom impérial, devint le camarade
d’enfance du petit
Napoléon, de qui le nom ne voulait rien dire. Or, jamais l’amitié
du futur
empereur ne se démentit. Il fit de mon aïeul un capitaine corsaire
dont la
réputation brilla près de la gloire de Surcouf. Il l’enrichit et le
reçut aux
Tuileries toutes les fois que le loup de mer revint en France.
Napoléon se
plaisait à lui rappeler le temps d’Ajaccio et à se moquer de son
accent coloré,
d’autant plus volontiers que lui-même se piquait de l’avoir perdu,
ce qui
n’était pas tout à fait exact.

« Par malheur, il y eut Waterloo. La
Restauration ne
fut pas propice à César Christiani. Fidèle à son dieu Napoléon, il
connut la
disgrâce, Louis XVIII et Charles X prétendaient l’ignorer dans la
masse des
bonapartistes impénitents.

« Il se retira en 1816. La Corse ne le
tentait pas. Je
crois très fermement qu’après une existence de combats et
d’abordages, il
souhaitait se reposer, loin des querelles, des vendettas et des
Ortofieri.
C’est pourquoi nous le voyons alors habiter un petit domaine
savoyard que sa
femme lui avait apporté en dot et qui était le berceau de sa
famille. Il avait
épousé Hélène de Silaz en 1791. Elle était morte lorsqu’il
s’installa dans
cette propriété, à l’âge de quarante-sept ans, pourvu d’un fils,
Horace, mon
ascendant, et d’une fille, Lucile, dont il reste une descendante
aujourd’hui
fort âgée.

« Pourquoi, treize ans plus tard, vint-il
loger à
Paris, 53, boulevard du Temple ? Pourquoi, sans espoir de
retour, délaissa-t-il
sa retraite de Silaz ? Ses papiers, ses Mémoires que
j’ai
compulsés, manquent de précision sur ce point. Il est à supposer,
tout
simplement, qu’il en avait assez de la campagne et de la solitude,
ainsi qu’il
arrive à beaucoup d’hommes au tournant de la soixantaine. Peut-être
aussi –
mais c’est une hypothèse encore plus gratuite – avait-il toujours
regretté la
France et se hâtait-il d’y entrer, secrètement averti de la chute
imminente des
Bourbons.

« C’est là, boulevard du Temple, qu’il
fut assassiné,
d’une balle de pistolet, par Ortofieri, qui pénétra chez lui, alors
que, de sa
fenêtre, il regardait le roi Louis-Philippe passer la revue des
gardes
nationales, le 28 juillet 1835. Il avait soixante-six ans.

– La revue du 28 juillet 1835 ? dit
Luc de
Certeuil. Je ne suis pas fort en Histoire, mais je crois me
rappeler quelque
chose à ce propos. Quoi donc ? Attendez-moi…

– L’attentat de Fieschi contre le roi,
dit Charles, la
machine infernale qui fit tant de victimes dans la foule. Fieschi
tira sur
Louis-Philippe et sa suite, au moyen d’une machine de son
invention. Il l’avait
braquée à la fenêtre de son petit appartement, au 50 du boulevard
du Temple,
presque en face de la maison de César. On a même pensé que
l’explosion de la
machine, analogue à un feu de peloton, avait masqué le coup de
pistolet qui tua
César, personne ne s’étant souvenu d’une détonation quelconque à
l’intérieur de
l’immeuble portant le numéro 53.

– Voilà une extraordinaire
coïncidence !

– J’en connais d’autres, observa Charles
avec une
triste ironie. La vie, Certeuil, la vie la plus banale est semée de
coïncidences
extraordinaires. Seulement, nous ne les distinguons pas
toujours…

– D’après ce que vous me disiez du coup
de pistolet,
César Christiani était donc seul, chez lui, au moment de
l’assassinat ?

– Seul. Avec ses bêtes.

– Quelles bêtes ? Tout cela est
passionnant !

– Il avait rapporté de ses voyages des
animaux curieux,
surtout des oiseaux et des singes. Ses portraits le représentent
toujours avec
un perroquet sur l’épaule et, quelquefois, un ouistiti de l’autre
côté, ou un
chimpanzé pendu à son gilet.

– Et… on est sûr que c’est bien « un
homme »
qui l’a tué ? risqua Luc de Certeuil en riant.

– Tout ce qu’il y a de plus sûr.

– Autant, n’est-ce pas, que les
certitudes soient en ce
monde !

Charles songea une seconde et
repartit :

– Les dépositions contre Ortofieri ne
laissent vraiment
aucun doute sur sa culpabilité. Le policier chargé du service dans
cette partie
du boulevard l’a vu rôder aux alentours et pénétrer dans la maison
de César
quelques minutes avant l’heure présumée de l’assassinat.

– C’est-à-dire ?

– Le moment où, en face, explosa la
machine de Fieschi,
puisqu’il y avait présomption de simultanéité – de synchronisme
comme on dit
aujourd’hui. D’ailleurs, le cadavre de César, quand on le
découvrit, quelques
heures plus tard, confirmait, au dire d’experts, cette présomption.
La mort
devait remonter à l’heure de midi.

– Vous connaissez merveilleusement toute
l’affaire ?

– C’est mon métier d’historien et c’est
mon devoir
d’arrière-petit-fils. J’ai longuement étudié l’attentat de Fieschi.
J’ai, non
moins minutieusement, au Palais de justice, repris, pièce à
pièce ; tout
le dossier du procès Ortofieri, et je me suis donné la tâche de le
compléter,
pour moi-même, par tout ce qui nous reste des papiers de César, sa
correspondance, ses Souvenirs, etc.

– Est-ce qu’il y fait mention des
Ortofieri ?

– De temps en temps. Bien entendu, il
avait conservé en
Corse des biens, des terres, des fermes. D’où contestations avec
les éternels
voisins, éternels ennemis, et démêlés dont j’ai trouvé les traces
un peu
partout, non seulement dans nos archives familiales, mais aux
greffes et chez
les notaires.

« Il est bien évident que César se
méfiait de Fabius,
de même que Fabius, à coup sûr, se méfiait de César. Le maquis,
pour eux,
c’était celui de la procédure. C’était encore – et d’une manière
plus
dangereuse – le Paris d’il y a cent ans, avec ses rues étroites,
ses passages
sombres, le Paris des barricades et des embuscades, le Paris des
Mystères de
Paris qui devaient paraître sept ans après.

– Fabius, donc, s’était fixé dans la
capitale, lui
aussi ?

– Rue Saint-Honoré. Il finançait. Ce fut
l’origine de
leur prospérité. On dit que le banquier a une très grosse
situation.

– On le dit.

Là-dessus, la rêverie fut la plus forte.
Charles alluma machinalement
une cigarette que Luc venait de lui offrir et s’accouda à l’appui
de la
fenêtre. Il recula un peu, presque aussitôt, pour éviter le regard
de baigneurs
qui passaient en levant les yeux vers son apparition. Et il essaya
de prendre
tout l’intérêt possible aux ébats de nageurs et de nageuses
chevauchant des
montures saugrenues en caoutchouc gonflé. Ces enfantillages lui
firent
grand-pitié, vu le deuil de son cœur ; et, détournant son
attention de ces
jeux balnéaires, il aperçut, dans la vitre du battant de fenêtre
ouvert à
l’intérieur, l’image obscure de Luc de Certeuil plongé au sein de
réflexions si
ardues qu’elles ressemblaient fort à des perplexités.

Il ne dit mot et surveilla curieusement, du
coin de l’œil,
l’attitude du jeune homme. Il le voyait de profil, assis, penché en
avant, les
coudes sur les cuisses, la tête basse, les mains plaquées l’une
contre l’autre,
doigt contre doigt, et ces doigts se tambourinant. Il voyait ce
profil camus,
ce visage sans cesse animé d’une audace avantageuse qui imposait à
beaucoup. Et
il n’en fut pas très favorablement impressionné.

À quoi diantre ce Certeuil pouvait-il donc
songer si ardemment ?

– Plaît-il ? dit Charles. Ah !
j’avais cru
que vous vouliez dire quelque chose.

– C’est vrai, j’ai levé la langue, et
puis… je ne sais
plus si je dois…

– Allez donc, voyons !

– Oui, cela peut être mieux. Nous sommes
tous deux,
n’est-ce pas, des gens loyaux ? Vous allez partir, je le
présume…

– Exactement dans une demi-heure.

– Il est possible que je ne vous
rencontre pas avant
plusieurs semaines. D’ici là, des bavards pourraient vous
rapporter… ce que je
préfère décidément vous dire moi-même.

– Cela est bien solennel ! Parlez,
mon cher Certeuil.

– Si on vous rapporte que, ici, à
Saint-Trojan, et
ailleurs ensuite, je me suis montré très assidu auprès de
Mlle Ortofieri,
faites-moi l’amitié de vous souvenir que je fus le premier à vous
l’avoir dit.

Résistant au coup brutal, Charles, pour rester
impassible,
dut commander à tous ses nerfs.

– Pardon, dit-il, sont-ce des fiançailles
que vous
m’annoncez ?

– Presque.

– Mes félicitations.

Il tendit la main. Luc de Certeuil la lui
serra énergiquement.

– Maintenant, je vous laisse, déclara Luc
d’une voix
incertaine. Je vous retrouverai au bateau, à l’appontement.

– Oui… C’est préférable…

Luc, par sa franchise – ou par son cynisme-,
venait de créer
une situation intolérablement fausse. Abasourdi, Charles, une fois
seul, eut
quelque peine à reprendre ses esprits. Une clarté nouvelle se
posait sur les
choses.

En premier lieu, il se félicitait sans mesure
d’avoir modéré
ses confidences, déjà trop indiscrètes ! Voyons, n’avait-il
rien laissé
échapper, vraiment, de toute la tendresse que Rita lui avait
témoignée ?
Non, rien. Quelle chance ! Ah ! ce n’était pas la faute
de Luc !
Dieu ! Il avait bien fait l’impossible pour en savoir
davantage ! Son
élan de sincérité s’était produit sur le tard… Enfin, il y avait
cédé, et on
pouvait lui en savoir gré – jusqu’à plus ample informé.

Aussi bien, qu’importait Luc de
Certeuil ! Ce qui
dominait tout, ce qui effaçait tout dans un éblouissement, c’était
l’ineffable
révélation qu’il venait de faire à Charles en s’imaginant lui en
faire une
autre ! C’était la joie qu’il lui avait causée, en pensant ne
lui causer
que de la peine. Triste joie, certes, puisque rien n’était changé
aux nécessités
inéluctables. Immense joie, pourtant ; car, dans la vie de
Rita, Charles
n’avait donc pas été seulement celui qui plaît parce qu’il surgit,
seul et
premier, auréolé de mystère et d’aventure, fruit défendu de
l’amour, mais celui
qu’on fait plus que d’aimer ; non pas, en vérité celui qu’on
aime, mais
celui, bien mieux, qu’on préfère, et véritablement :
l’élu.

Ah ! la belle journée ! Plus
follement belle
encore qu’il ne l’avait rêvé. Et quel sillage étincelant elle
laissait derrière
soi !

Presque effrayé de sentir vivre en lui, avec
tant de force vibrante,
un souvenir qui ne pouvait s’accompagner d’aucune espérance,
Charles se surprit
à faire un geste coupant et à prononcer très haut :

– Il faut oublier ! Il faut
oublier !

On frappa discrètement à la porte.

Éprouvant un peu de confusion à la pensée que
la domestique
avait entendu ses paroles et que, pourtant, elle allait le trouver
seul,
Charles rougit d’avance.

– Entrez ! Entrez ! répéta-t-il
car personne
ne se présentait.

Il se dirigea vers la porte, dans l’intention
de l’ouvrir.

Une grande enveloppe bleu pâle gisait sur le
plancher, l’un
de ses coins encore engagé sous la porte.

Il la prit et lut son nom, tracé d’une
écriture élégante, posée,
féminine.

Dehors, dans le couloir, pas une âme.

Au dos de l’enveloppe, un chiffre :
M. O.

Voici la lettre :

« Vous savez tout, maintenant, puisque
vous savez qui
je suis. Mais ce que je suis, le savez-vous assez ?

« C’est cela que je viens vous dire. Ou
plutôt, c’est
de cela que je veux vous assurer. Car, non, je ne vous ferai pas
l’injure de
douter de votre jugement, c’est-à-dire de votre estime. Je suis
certaine que,
pas une minute, vous n’avez soupçonné Marguerite Ortofieri d’être
ce qu’elle
n’est pas. Aucune accusation, j’en suis sûre, ne s’est levée, dans
votre
esprit, contre moi, contre mes sentiments et mon caractère. En
commençant cette
lettre, je voulais vous apporter la confirmation de vos pensées,
comme un
témoignage qui leur était dû – avec aussi, peut-être, l’espoir
inavoué de les
renforcer et de les affermir. En écrivant cette lettre, je
m’aperçois qu’elle
ne serait digne ni de vous ni de moi si elle contenait quoi que ce
fût qui
ressemblât à un plaidoyer, ou même à une attestation. Elle ne
saurait être
qu’un remerciement.

« Je ne vous dirai donc pas : Croyez
qu’en tout
cela je fus la plus sincère des femmes.

« Je vous remercie, simplement, de le
croire, et je
vous prie de me pardonner si quelqu’une des phrases précédentes a
pu vous
abuser sur mes intentions.

« C’est que, mes intentions, je ne les
aperçois pas
très clairement, faut-il vous en faire l’aveu ? C’est que
l’état de ma conscience
est tout nouveau pour moi et que j’ai quelque peine à m’y
retrouver. C’est
enfin que je ne me suis jamais appliquée à écrire une lettre comme
celle-ci,
dont je n’ose même pas prononcer le nom ! Une lettre,
monsieur, que j’ai
tant de chagrin et néanmoins tant de joie à vous adresser.

« Mais ce n’est pas pour vous parler de
mon chagrin et
de ma pauvre joie que j’ai pris la plume. Et je m’en veux de me
laisser
entraîner à remplir ces quatre grandes pages (car je les remplirai,
je le sais
bien), au lieu d’y mettre seulement le mot :
« Merci ! »

« Merci d’avoir la certitude que j’ai
été, pendant un
jour, aussi heureuse qu’on peut l’être d’un bonheur passager.

« Merci de cette journée-là.

« Merci d’en garder un souvenir sans
tache et fidèle.

« Merci d’être ce que vous êtes, et par
là je veux
dire, avec bien d’autres choses, je veux dire, monsieur :
chevaleresque,
vieille France, dévoué, comme je le suis moi-même, à toutes sortes
d’idées qui
ne sont plus très à la mode, mais qui, j’imagine, sont assez
éternelles.

« Merci de placer au plus haut des
devoirs celui de ne
rien sacrifier, même l’amour, à la religion de la race, au culte de
la famille.
Car, sans qu’on me l’ait dit, je jurerais que vous allez partir
sans me revoir.
Et comment vous reprocher les sentiments qui vous le dictent,
puisque ce sont
eux que j’apprécie davantage dans ce que vous êtes ?

« Merci, par conséquent, d’aller
désormais loin de moi,
qui donnerais tout au monde pour vivre près de vous, mais qui ne
vous le dirais
pas si ce n’était impossible.

« Merci de votre amour et merci de votre
haine.

« Merci d’être Christiani, comme je
suis


« ORTOFIERI. »

C’était signé « Ortofieri »,
brièvement. »
Ortofieri », fièrement. On aurait dit que toute la lignée des
Ortofieri
avait paraphé ce billet tendre et cruel, par la seule petite main
de son unique
descendante. Et, en effet, on sentait bien que toute l’âme des
générations
avait inspiré cette vaillante confirmation, si digne et si
touchante à la fois.

Charles tenait la lettre bleue dans la lumière
limpide du
couchant. Il n’en distinguait qu’un mot, qui la résumait tout
entière et qui
résumait non moins cette tragique situation, le mot
« impossible ».

Et Charles croyait entendre l’abominable
parole répétée par
tous les Christiani et tous les Ortofieri qui s’étaient succédé
depuis le 2
juillet 1835, y compris le vieux César avec son accent méridional,
le vieux
Fabius levant son pistolet – jusqu’à sa mère, qu’il lui semblait
voir se
dresser devant lui, jaune et autoritaire, lissant d’un doigt
coléreux ses
bandeaux pareils aux ailes d’un corbeau, et lui criant, comme les
autres, comme
Horace Christiani, comme Napoléon Christiani, Eugène et Achille,
les deux
frères, et Adrien son père, mort au champ d’honneur :

– Impossible ! Impossible !
Impossible !

Comme si tous ces Corses avaient oublié que,
depuis Louis
XV, la Corse est française.
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Le train qui ramenait Charles Christiani
n’atteignit qu’à
neuf heures du matin la gare Montparnasse. Il avait beaucoup de
retard et
contenait en surnombre plus de voyageurs debout que de voyageurs
assis. On
rentrait de vacances.

Charles, en dépit de ses efforts les plus
sincères, ne
pouvait entraîner sa pensée loin des événements si rapides qui
venaient de se
dérouler. Il ne se lassait pas d’y revenir, de les analyser et d’en
remâcher le
goût amer et pourtant délicieux. À présent, il s’expliquait mieux
certains
détails du séjour à l’île d’Aix et de la traversée qui en avait été
si
mémorablement interrompue. La grande confusion dans laquelle, en se
présentant,
il avait jeté Mme Le Tourneur et Rita lui
apparaissait
maintenant avec tous ses motifs, qui n’étaient pas minces ! Et
comme il
comprenait l’inquiétude effarée de cette pauvre Geneviève,
lorsqu’elle avait vu
son amie se lancer dans une aventure avec un Christiani. Il
comprenait aussi le
bain de mer refusé par Rita, pour toutes les obscures raisons de la
prévoyance,
de la bonté et de la pudeur, afin de ne pas laisser à Charles un
souvenir trop
vif de celle qu’il ne reverrait pas et dont il avait
instinctivement perçu la
race et le rythme, qui étaient sa propre race et le rythme même de
son sang
corse.

Dans ces souvenirs il s’engourdissait et
s’hypnotisait,
incapable d’en tirer autre chose qu’une sorte de volupté confuse et
désolante.
L’arrivée à Paris lui produisit un effet presque funèbre. Tout lui
semblait
changé, sans qu’il pût comprendre comment. Il n’aurait pas été plus
dépaysé au
retour d’un très long voyage à travers des contrées lointaines et
singulières.
C’était comme si sa mémoire, en quelques jours, se fût déformée, ou
que Paris
eût subi mystérieusement des modifications impossibles à préciser,
dans ses
proportions, dans la couleur du temps, dans ses tonalités, dans je
ne sais
quels autres aspects qu’on eût cherché vainement à définir. Il
voyait tout plus
petit, plus pauvre, plus sombre ; il y avait dans le bruit des
rues un
élément silencieux, une valeur sourde qui lui mettait sur l’âme un
poids
d’anxiété dont la cause d’ailleurs lui échappait complètement. Il
était navré
et ne réagissait en rien.

Il prit un taxi, donna au chauffeur l’adresse
de la rue de
Tournon, puis, en chemin, se ravisa et se fit conduire quai
Malaquais, chez son
futur beau-frère, Bertrand Valois. Avant de se retrouver en face de
sa mère, il
lui semblait excellent de causer avec un ami à toute épreuve, homme
de bon
sens, plein de cœur, jouissant d’une gaieté perpétuelle, et qui,
certainement,
lui « remonterait le moral ». Il ne s’avouait pas qu’il
avait besoin
de se raconter, besoin de revivre les faits en les parlant. Et il
ne se rendait
pas compte qu’en allant quai Malaquais il cédait aussi à
l’impulsion qui nous
dirige tous, quand « ça ne va pas », vers les êtres qui
ont de la
chance, auxquels tout réussit constamment et de qui la veine prend
l’apparence
d’un pouvoir contagieux. Près de ces favoris du sort, nous avons
l’illusion
d’être immunisés contre l’infortune et de renouveler, là, notre
provision de
confiance, de force et de savoir-faire.

Bertrand Valois, cet auteur gai, ne pouvait
mieux
représenter le bonheur. Ses pièces remportaient un succès
étourdissant ;
tout le monde l’aimait et se réjouissait de sa réussite. Il était
doué, au
demeurant, d’un physique ouvert et riant qui légitimait bien des
sympathies.
Non qu’il fût beau, à proprement parler ; heureusement pour
lui ; car
la beauté d’un homme le désavantage auprès de beaucoup de ses
frères. Mais sa
joyeuse bonhomie lui gagnait les suffrages de la gent masculine, et
sa gaieté
spirituelle lui assurait tous les concours féminins ; car Dieu
sait si nos
sœurs aiment de rire.

Pourquoi ne pas dire qu’il avait fallu à
Bertrand Valois
tout le prestige de sa gentille renommée, toutes les promesses d’un
avenir
radieux, pour fléchir la rigide Mme Christiani et
obtenir
d’elle la main de Colomba ? À lui-même on ne pouvait rien
reprocher, sinon
d’être né de parents fort modestes ; mais son père n’était
qu’un simple
pupille de l’Assistance publique, un enfant trouvé, et
Mme Christiani,
férue d’ancêtres, orgueilleuse de sa généalogie, avait balancé
pendant de longs
mois avant de donner sa fille à ce garçon qui n’avait recueilli,
pour tout
héritage des siècles passés, qu’une vieille bague et une vieille
canne.

C’étaient les seuls objets qu’on eût
découverts, un matin de
l’année 1872, auprès du nouveau-né qui vagissait dans une
encoignure de la
galerie de Valois, au Palais-Royal. D’où le nom de
« Valois » que
Bertrand portait, à la suite de son père, lequel devait ce vocable
particulièrement sonore au hasard du lieu de son abandon et au
caprice
irréfléchi de l’Assistance. Car enfin « Valois » est un
nom
historique, et il était peut-être audacieux d’en parer ce marmot
inconnu qui
pouvait plus tard déshonorer, dans la mesure de sa destinée, le
souvenir des
Louis XII, des François Ier et des Henri III, dont il
était douteux
pourtant qu’il descendît.

La bague, en effet – cette bague d’or émaillée
de noir et
pourvue d’un pauvre petit brillant, cette bague que Colomba avait
désiré porter
le jour de ses fiançailles-, n’indiquait pas une origine royale,
mais à peine
bourgeoise. Et la canne – une haute canne de jonc, surmontée d’un
pommeau
d’argent orné de maigres guirlandes – abondait sur ce point dans le
même sens
que la bague. Ces deux témoins, offrant l’un et l’autre les
caractéristiques du
style Louis XVI, figuraient, à vrai dire, les seuls aïeux de
Bertrand Valois –
et nous devions noter cette circonstance pour faire comprendre la
façon dont
Charles Christiani aborda le jeune auteur.

Il le trouva dans son studio, qui travaillait
à quelque
comédie. L’endroit était arrangé pour le plaisir des yeux et la
commodité des
besoins. Une grande baie prenait vue sur la Seine et le Louvre.
Quant à
Bertrand, déjà soigneusement rasé, ses cheveux cuivrés plaqués sur
le crâne le
plus rond qui se pût rencontrer, il avait serré autour de sa fine
taille la
ceinture d’une robe de chambre élégante à désespérer un don Juan de
cinéma.

À l’entrée de Charles, il se dirigea
prestement vers lui,
les bras ouverts. Et le visiteur se sentit mieux, rien qu’à voir ce
visage
accueillant où veillait le nez même du génie comique, un nez pétri
de malice,
aux narines dégagées, aux ailes méritant vraiment le nom d’ailes –
le nez au
vent, célèbre, avec lequel feu M. de Choiseul flairait
les brises de
Versailles-, le nez des grands acteurs, qui ne trompe jamais sur
une vocation
de théâtre. Un peu grand, sans doute. Un peu trop retroussé,
d’accord. Mais, en
définitive, un fameux nez, plaisant, généreux, artiste et réjoui,
de ceux qu’on
aime à voir entre deux yeux bien clairs.

– Eh ! déjà revenu ? fit
Bertrand. Je
croyais… Mais d’où sors-tu ? Tu as couché à l’asile ?

– Dans le train.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda
l’autre en
haussant les sourcils.

– Il y a que tu ne connais pas ton
bonheur.

– Lequel, bonheur ? J’en ai un petit
lot.

– Le bonheur de n’avoir pas d’ancêtres,
prononça
Charles.

– Inattendu !

– Ah ! mon ami, quand je pense que
toi, un garçon
intelligent, un homme d’esprit, tu regrettes cela : des
ancêtres !

– C’est vrai, reconnut Bertrand. J’ai ce
travers
inexcusable !

– Oui, oui, je sais. Je ne t’ai vu
mélancolique qu’une
seule fois : nous parlions du passé, des aïeux… Eh bien !
aujourd’hui
mon vieux, je donnerais beaucoup, moi, pour n’avoir pas
d’ascendants !

– Du moins connus, observa Bertrand. Car,
depuis Adam,
on n’a pas encore trouvé le moyen de s’en passer, dans l’ordre
naturel. Allons,
dis-moi : qu’est-ce qu’ils t’ont fait, tes aïeux ?

– Je parle de César et de ceux qui l’ont
suivi.

– Autrement dit ?

– Roméo et Juliette. Les Capulet
et les
Montaigu. Y es-tu ?

– Parfaitement. Tu as rencontré
Juliette, toi Roméo,
et Juliette s’appelle Ortofieri.

– Voilà. Juliette s’appelle
Marguerite
Ortofieri. Elle est la fille du banquier et l’arrière-petite-fille
du meurtrier
de César Christiani.

– Cela se corse, dit Bertrand.
Pardonne-moi le mot, je
ne l’ai pas fait exprès. Et que vas-tu faire ?

– Effacer. Oublier.

– Tu ne lui es donc pas
sympathique ?

– Mais si ! Très, très
sympathique ; j’en
suis certain !

– Alors, au diable les querelles des
morts !

Charles le regarda d’un air surpris.

– C’est toi qui dis cela, Bertrand ?
Réfléchis.
Mets-toi à ma place. Je t’ai entendu dire – assez fréquemment –
qu’au fond de
toi-même tu étais bien convaincu d’être le rejeton d’une vieille et
grande
famille…

– Oh ! fit Bertrand avec un sourire.
Des
blagues ! Parfois, tu sais, on sent des choses, mille choses
qui s’agitent
dans l’ombre de la cervelle : des regrets, des inclinations,
des désirs,
des élans, des espèces d’intuitions, de fausses certitudes… On
prend tout ça
pour de l’argent comptant, je veux dire : pour des
avertissements de
l’hérédité, la voix de l’atavisme ! Mais…

– Sois sincère.

– Eh bien, je l’avoue, là ! J’aurais
tant de
plaisir à descendre de types épatants, que j’ai fini par croire que
c’est
arrivé, et qu’un jour, comme dans les mélodrames, on retrouvera des
papiers,
dans une cassette, des papiers qui me feront reconnaître ! Duc
de je ne
sais quoi ! Marquis de ceci ou de cela !

Il éclata de rire.

– Tu ris, dit Charles en hochant la tête,
mais
écoute : figure-toi un instant – toi qui es loyal, toi qui ne
badines pas
avec l’honneur, malgré ta face de bon enfant plein d’indulgence,
toi enfin qui
te conduis comme si tu t’attachais à ne pas déchoir d’une noblesse
de plusieurs
quartiers-, figure-toi, dis-je, que réellement tu aies
derrière toi des
dizaines de générations entêtées d’honneur et de tradition, voire
de préjugés
stupides mais superbes ! Figure-toi que tu tiens l’étendard et
l’épée de
ta race !

– Diable ! reconnut Bertrand. C’est
vrai…

– Songe que je ne puis trahir les
miens…

– Oh ! ce n’est pas Colomba qui t’en
tiendrait
rancune !

– Et ma mère ?

– Oh ! là ! là ! c’est
autre
chose !

– Enfin Mlle Ortofieri
est de mon avis,
rigoureusement.

– Alors, en effet, je ne vois pas
d’issue…

– Je ne suis pas venu pour que tu m’aides
à en trouver,
mais pour que tu m’aides à oublier.

– Il est bien dommage, reprit Bertrand,
que nul
Christiani n’ait pensé à venger le vieux César. Depuis bientôt un
siècle, une
bonne vendetta, un sérieux coup de torchon… Aujourd’hui, vous
seriez quittes.

– Nos deux familles ont évolué, depuis
lors, dans un
monde où les rancœurs ne se manifestent pas à coups de poignard ou
d’escopette.
Et puis, cela vaut mieux ainsi ; on n’en finit jamais avec
les
vendettas ; toute vengeance en appelle une autre.

– Et le sang de César crie
vengeance ! déclama
Bertrand.

– Malgré quoi les Ortofieri nous en
veulent, comme si,
pardieu, c’était leur Fabius qui eût été assassiné par sa
victime !

– Ah ! vous n’êtes vraiment pas des
gens
commodes ! Quand je pense que mes enfants, à moi, seront à
moitié
corses ! Quels défenseurs j’aurai là !

– Qui sait ? remarqua Charles. Tu es
peut-être
plus corse que je ne le suis !

– Avec un nez comme ça ? Un nez… à
la
Choiseul ?

– Aristocrate, va ! dit son ami en
souriant avec
affection.

– Je me suis laissé dire que ma canne
provient sans
doute d’une boutique parisienne, ce qui ne prouve d’ailleurs
absolument rien
quant au pays de mon aïeul…

Il décrocha l’objet qui pendait le long d’un
mur.

– Ah ! si les choses pouvaient
parler !
hein ! dit Charles.

– Au train dont va la science, tout est
possible. Du
reste, cette canne a déjà parlé, si peu que ce fût. Voici comment.
Elle est
haute, à la mode de son temps ; mais, toutes proportions
gardées, elle a
dû appartenir à quelqu’un de ma taille. Le cordon est ancien,
contemporain ; la boucle est aux dimensions d’un poignet comme
le mien. La
canne a beaucoup servi : regarde le pommeau d’argent, qui
ressemble à un
petit shako sans visière ; il est poli par le frottement de la
paume, les
guirlandes décoratives en sont usées ; cependant, l’embout de
fer qui
termine l’autre extrémité n’est pas très entamé par le contact du
sol. Nous en
déduirons que le possesseur de cette canne devait la porter la
plupart du temps
sous le bras ; et, en effet, au tiers supérieur du jonc, nous
remarquons
que le vernis est patiné à force d’avoir éprouvé le contact du bras
et du
torse, pendant que la main droite caressait le pommeau.

– Bravo, Sherlock Holmes !… L’as-tu
enlevé, ce
pommeau, pour voir si d’aventure on n’y avait pas dissimulé une
quelconque
indication ?

– Enfant ! mon père n’avait pas
négligé cette
opération-là ! Il n’y avait rien sous le pommeau. Et j’ai beau
interroger davantage
la canne de mon aïeul, elle ne m’en dit pas plus.

« Mais en quoi puis-je te servir ?
Revenons à nos
moutons.

– Tu m’as servi autant que tu le pouvais,
en me
laissant te confier mes tristesses. Je n’en dirai rien à ma mère. À
quoi
bon ?

– Ne pourrais-tu changer d’air ?
C’est encore le
meilleur traitement contre le cafard.

– Justement. J’ai l’intention de partir,
dès cet
après-midi, pour Silaz. Claude me réclame là-bas. Quelques jours de
calme et de
solitude me feront du bien.

– Méfie-toi de l’isolement.

– Bah ! J’emporterai quelques
paperasses ; et
les quatre sergents de La Rochelle me tiendront compagnie.
Si j’ai du
vague à l’âme, j’écrirai un chapitre de mon nouveau bouquin.

– Brrr ! Des histoires de
conspiration et
d’échafaud ! Tu ferais mieux d’écrire un vaudeville !

– Je n’ai pas de sujet ! répliqua
Charles du même
ton badin, en lui serrant la main.

Quand il fut parti, Bertrand sourit finement
de sa bouche
charnue, de ses yeux malins, et, si l’on peut dire, de son nez si
expressif.

« Pas de sujet ! se dit-il.
Qu’est-ce qu’il lui
faut ! Mais les uns « voient tragédie » et les
autres
« comédie ». Et ce sera toujours ainsi, tant qu’il y aura
des hommes
ou je ne sais quoi d’analogue. »



– Tu arrives à propos, Charles, j’allais
te
télégraphier de rentrer ou de prendre à La Rochelle le train de
Genève.

Mme Christiani était assise à
son bureau,
devant des lettres ouvertes et des livres de comptabilité
domestique. Son dur
profil se détachait en silhouette sur le fond doucement ensoleillé
de grands
arbres jaunissants et du chevet de l’église Saint-Sulpice.

Ainsi, elle ne soupçonnait même pas que son
fils eût été à
Oléron. Elle exprima simplement :

– Tu as renoncé à ce crochet que tu avais
l’intention
de faire ? Je t’approuve. Ton Luc de Certeuil ne me plaît
guère, comme tu
sais. Mais j’ai reçu de Claude ceci.

Elle lui tendait une lettre, du bout de ses
doigts bruns, extrêmement
soignés.

Charles s’empressa de saisir la feuille
quadrillée, sans répondre,
mais en songeant que sa mère venait de lui dicter involontairement
la meilleure
marche à suivre. Voilà : pour tout le monde, pour
lui-même, il
arrivait de La Rochelle, directement. La veille encore, il
compulsait les
pièces les plus poudreuses de la bibliothèque, guidé dans ses
recherches par
l’érudit M. Palanque. Il n’avait jamais foulé le spardeck du
Boyardville.
L’île d’Aix et l’île d’Oléron continuaient de lui être inconnues.
Et Rita,
Rita…

Une émotion qui lui faisait très mal arrêta le
cours de ces
vigoureuses pensées. Il lisait, d’ailleurs, la lettre du vieux
Claude, dont
nous respecterons, sinon l’orthographe, du moins le style.

« Madame,

« Madame voudra bien nous excuser, la
Péronne et votre
serviteur, de vous refaire une lettre coup sur coup, autant dire,
avec la
dernière que j’ai eu l’honneur d’envoyer à Madame, il y aura
seulement dimanche
huit jours.

« La présente est pour lui faire
connaître que la
situation ici n’est pas supportable. Les choses sont à vous faire
dresser les
cheveux, et c’est rapport à notre dévouement à Madame, à sa
demoiselle et à notre
monsieur Charles, que nous avons resté au château jusqu’à présent.
Que Madame
me croie. Vous dire ce qui se passe, oh ! non, je ne suis
qu’un pauvre
paysan, et je le répète : l’on se moquerait. Mais cela ne peut
durer.
Monsieur Charles aura certainement la bonté de venir nous faire
tout de suite
une petite visite. Autrement, que Madame m’excuse, mais nous irions
chacun chez
nous, aussitôt la vendange, moi à Virieu, la Péronne à Aignoz, pour
jusqu’à
quand que tout soit fini, au château, de ces effrayantes
fantasmagories.

« Je prie Madame de recevoir mes
salutations
respectueuses, ainsi que la demoiselle et M. Charles ; Et
que Péronne
y envoie de même ses respects.

Claude
CORNAREL. »

Il faut que tu partes immédiatement, Charles,
je me demande
ce qu’il peut y avoir. Tu arrangeras ça.

« Tu arrangeras ça »,
« arrangez ça »,
c’était le mot de Mme Christiani pour tout ce qui
se rapportait
à Silaz. Elle n’y avait fait, depuis son mariage, que trois ou
quatre
apparitions. Elle n’aimait pas les montagnes qui, disait-elle,
l’écrasaient,
l’oppressaient. La vieille demeure lui paraissait odieusement
triste. À peine
si Colomba la connaissait ; mais Charles s’y rendait de loin
en loin, pour
« arranger ça ». Il ne s’y déplaisait pas, du reste. Dans
son
enfance, il avait passé à Silaz, avec son père, de courtes
périodes. Plus tard,
quand sa vocation d’historien commençait à se dessiner, il y était
revenu pour
étudier et classer la masse de papiers de famille qui s’y trouvait,
et
notamment les Souvenirs et correspondance du corsaire César
Christiani.
Amoureux du passé sous toutes ses formes, il respirait avec délices
les odeurs
anciennes du manoir, que l’on n’ouvrait plus depuis bien longtemps,
sinon pour
l’aérer ou lorsque Charles venait, en courant, décider d’un bail de
fermier,
visiter les toitures, vendanger la vigne et serrer quelques mains
calleuses
dans les hameaux du voisinage.

Quant à Mme Christiani, non
contente de fuir
Silaz, elle l’avait pris en aversion, comme elle prenait certaines
gens qui ne
lui avaient pourtant causé nul dommage. Ce n’était pas une mauvaise
femme,
mais, comme disaient les domestiques, « elle se faisait des
idées ».
C’est ainsi, par exemple, qu’elle ne voulait plus voir, depuis un
temps infini,
la très vieille cousine Drouet, dernière représentante des
Christiani de
l’autre branche. Elle l’avait rayée de ses relations. Charles et
Colomba
ignoraient le visage de cette parente, et lorsqu’ils interrogeaient
leur mère à
son sujet, celle-ci leur répondait invariablement que la cousine
Drouet s’étant
« mal conduite avec Mélanie », elle ne voulait plus
entendre parler
d’elle. Mélanie – autre cousine, mais du côté Bernardi – ne se
souvenait pas du
tout que Mme Drouet lui eût jamais manqué en quoi
que ce
fût ; mais Mme Christiani, elle, ne l’oubliait
pas.
Oh ! elle n’aurait pu préciser ; elle ne savait plus de
quoi il
s’agissait ; mais une chose était sûre : la cousine
Drouet s’était
mal conduite avec Mélanie, et cela ne se pouvait pardonner.

On juge par là de l’exécration que
Mme Christiani
dédiait aux Ortofieri. Quand elle parlait de Silaz, ses prunelles
de jais
reflétaient la partie hostile et acrimonieuse de son âme, et tout
ce qu’elle
nourrissait de rancunes embrasait son regard de courtes lueurs.
Charles devina
qu’à propos de Silaz elle maudissait, entre autres, la cousine
Drouet et les
Ortofieri. Et les yeux noirs de sa sombre mère le remplirent d’un
découragement
qu’il s’étonna d’éprouver, parce qu’il croyait avoir banni toute
espérance.

– Il me serait agréable de voyager en
auto, dit-il.
Puis-je prendre le cabriolet ?

– Certainement.

– Par le Bordeaux-Genève, ajouta-t-il,
j’aurais dû
m’imposer un très long voyage en chemin de fer et je vous confesse
que cela ne
me tentait pas.

– Du reste, décréta
Mme Christiani, je
me demande comment tu pourrais te passer d’auto à Silaz. Dans ce
trou !

– Mais je vous prive de votre voiture, et
cela…

– Cela n’a aucune importance, Bertrand
nous prêtera la
sienne ; il en sera ravi, et puis les loueurs ont des voitures
aussi
bonnes que les nôtres.

– Je vous remercie, dit Charles.

Il embrassa sa mère sur le front, juste à la
naissance de la
raie qui partageait sa coiffure en deux bandeaux plats et lustrés.
Mme Christiani,
en retour, renifla contre la joue de son fils ; c’était sa
façon, à elle,
d’embrasser : ses lèvres minces n’y participaient en aucune
circonstance
et il était visible qu’elles n’étaient pas faites pour cet
usage.

Colomba se joignit à eux pour déjeuner. Elle
était le
sourire de la maison. Et tout, en revanche, lui souriait : sa
jeunesse, sa
beauté, ses fiançailles, son fiancé – jusqu’à
Mme Christiani
qui, en sa faveur, relevait un coin de sa bouche et souriait d’un
seul côté,
impuissante à mieux faire.

En présence de sa sœur, Charles s’évertua plus
encore
qu’auparavant à cacher sa mélancolie. Il plaisanta non sans esprit
les terreurs
de Claude, se dit toujours persuadé que les superstitions, aidées
de quelque
mystificateur, avaient fait, là-bas, tout le mal. Il parla
beaucoup, gaiement,
sans rien prendre au sérieux, si bien qu’en sortant de table, quand
il vit
Colomba s’approcher de lui, quand elle l’entraîna un peu à l’écart,
il se
demanda quelle requête allait lui être adressée, à la faveur des
joyeuses
dispositions qu’il venait de montrer.

Or, elle lui dit tout bas :

– Tu as du chagrin ?

Il en reçut une commotion, perdit pied, rougit
et pâlit,
pour rougir encore. Mais elle reprit :

– Veux-tu que je demande à maman la
permission d’aller
avec toi à Silaz ?

– Et Bertrand ! Non, non, reste
auprès de lui,
va ! Reste à Paris. C’est trop bon, quand on s’aime, de ne pas
se
séparer !… D’autre part, quelques jours de retraite…

– Qui est-ce ? lui
demanda-t-elle entre ses
dents, les yeux fixés de biais sur
Mme Christiani.

– Personne ! C’était
quelqu’un, ce n’est
plus rien !

– Colomba, donne donc le café !

– Au revoir ! dit Charles
brusquement. Je vais
faire mes préparatifs.

Quand les deux femmes furent seules :

– Tu ne trouves pas qu’il a quelque
chose ? fit Mme Christiani.

– Mon Dieu, maman, peut-être bien…

– Comme si tu ne t’en étais pas aperçue,
petit
masque ! Seulement, moi, je n’ai pas besoin de lui demander ce
qu’il a,
pour le savoir. Il est amoureux, ma fille, il est amoureux, et ça
ne va pas à
son gré. Une histoire d’amour ! Nous y voilà. Il fallait s’y
attendre, à
la fin ! Bah ! c’est un Christiani, tout s’arrangera, et
cela nous
fera un second mariage… et je serai forcée d’inviter deux fois pour
une cette
cousine Drouet ! – qui s’est mal conduite avec Mélanie.

La jeune fille, amusée, n’en demeurait pas
moins songeuse,
tournant autour de son doigt la petite bague d’émail noir que
Bertrand lui
avait offerte.

Au bout d’un instant :

– C’est triste, dit-elle, d’être
malheureux parce qu’on
aime.

– Quand on aime à bon escient, ma belle,
il est
impossible d’être longtemps malheureux. Et je suis sûre de mon
Charles, à ce point
de vue. S’il aime, c’est à bon escient.

– À bon escient ?

– Oui. Une femme digne de lui. Et libre.
Alors, tu
comprends, je suis tranquille. Tout s’arrangera.

– Évidemment, dit Colomba.
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Le château de Silaz est situé sur la rive
gauche du Rhône, à quelques kilomètres de Culoz. Il s’élève dans
les bois, entre le large fleuve et la grand-route aux longues
lignes droites qui en suit le cours. Le hameau de Silaz groupe
quelques feux autour du domaine, au pied d’une petite montagne
rocheuse, ronde, isolée, couverte de buissons et d’arbustes bas,
qu’on nomme le Molard de Silaz. Ces parages se trouvent donc en
bordure du département de la Savoie ; et, comme dans toute
l’ancienne province sarde, il se trouve encore de vieux campagnards
pour dire « en France » lorsqu’ils parlent de la rive
droite du Rhône, où s’étend le département de l’Ain.

La situation du château est fort belle, à
cause des montagnes, qu’on aperçoit de toutes parts, et des bois,
coupés de champs, de vignes et de marais, qui l’entourent. Les
bâtiments toutefois manquent d’élévation et donnent l’impression –
fausse – d’être construits en contrebas, la vaste butte qui les
supporte étant dominée par la masse du Molard et la hauteur
imposante de l’horizon.

C’est un lieu retiré. Le chemin qui vient de
la grande route toute proche s’arrête là, ou du moins ne se
continue au-delà de Silaz, que par des sentiers rocailleux, comme
tous les sentiers de la contrée.

Le jour déclinait lorsque le cabriolet de
Charles Christiani, conduit par le chauffeur Julien, quitta la
route et s’engagea dans le dernier chemin de l’itinéraire
Paris-Silaz.

Cinq cent cinquante kilomètres. Parti la
veille au début de l’après-midi, Charles avait recommandé au
chauffeur de ne pas faire de vitesse. Le voyage, ainsi, lui
devenait salutaire. Il s’était placé à côté de Julien. L’air libre
entrait largement dans ses poumons. Le spectacle du monde faisait
défiler pour lui ses cent mille scènes. Et il avait la faculté
d’échanger quelques propos avec son voisin, qui n’était ni sot ni
indiscrètement bavard.

Charles ne s’inquiétait en aucune façon du
motif qui l’amenait en Savoie. Il avait, à Saulieu, bien dîné, bien
dormi ; on avait repris la route sans se presser. Il
s’abandonnait doucement au plaisir pensif, à la rêverie
bienfaisante de retrouver un pays et une maison où il savait que sa
mélancolie ne serait heurtée par rien, ni présence, ni souvenir
intempestif, ni laideur, ni petitesse : du silence dans un
beau désert.

Une douceur profonde l’avait pénétré quand, à
Ambérieu, la voiture était entrée, tout à coup, de plain-pied dans
les gorges, suivant des courbes incessantes au fond du magnifique
défilé. Lui, il aimait la montagne, il était physiquement heureux
d’en respirer l’atmosphère énergique et légère, d’en mesurer les
sommets et les pentes, de voir contre le ciel pur, tout là-haut, se
découper les cimes, ou, dans les nuages mouvants, les voir se
perdre.

Puis, au débouché des vallons, dans le
grandiose élargissement du pays et du ciel, dans l’éblouissement de
la grande lumière retrouvée, comme la route descendante dominait
encore le vaste panorama, il avait aperçu, au milieu de la plaine,
le Molard de Silaz, et ressenti une secousse presque imperceptible,
au cœur. Alors il avait pensé que c’était, dans ce cœur, un peu de
passé qui survivait, un peu de l’arrière-grand-mère savoyarde qui
se troublait en approchant de Silaz, et cette idée le charmait
encore d’un étrange agrément secret, lorsqu’il aperçut les toits de
tuiles du manoir et sa tour carrée.

Tout cela fut dissipé en une seconde. Le
visage de Claude lui rappela instantanément qu’il n’était pas venu
à Silaz pour n’y goûter qu’un repos romantique.

Le vieil homme était accouru, aux clameurs de
claxon, aussi vite que son âge le lui permettait. Proprement vêtu
de son costume des dimanches, il leva ses mains travailleuses dans
un geste presque adorateur, primitif et touchant.

– Oh ! Monsieur Charles !

La joie et l’effarement se combinaient sur sa
figure : une joie toute neuve, au-dessus d’un effarement
antérieur, qu’elle ne parvenait pas encore à effacer. Il avait son
chapeau à la main, il était chauve, sa bonne moustache grise
accentuait le hâle étonnamment foncé de son teint ; les cordes
de son cou disparaissaient dans l’encolure d’une chemise de grosse
toile blanche, vestige des temps anciens.

– Je ne peux pas vous dire, monsieur
Charles, comme je suis content de votre venue !

– À cause du servant ? dit
Charles en riant.

– Comment c’est-il que vous le
savez ? Je n’ai rien mis sur mes lettres ? s’étonna le
gardien de Silaz.

Mais Péronne, à son tour, s’en venait, sous
son bonnet blanc tuyauté, essuyant ses mains à son tablier bleu.
Bonne face simple pétrie d’honnêteté et de dévouement, de bon sens
aussi ; deux yeux fidèles comme on n’en voit guère, tant ils
exprimaient, pour Charles, de respectueuse soumission.

Ménage paradoxal ! Couple bizarre qui
n’était pas un couple, mais une couple plutôt. Claude et
Péronne vivaient là, depuis leur jeunesse, au service de la famille
Christiani. Aucun autre lien ne les unissait, mais ils
s’entendaient à merveille, en camarades, et jamais entre eux rien
n’était venu déranger cette amitié. Vieux garçon, vieille fille,
ayant « du bien » chacun dans son village, ils restaient
à Silaz, contents de servir les mêmes maîtres avec une même
probité.

– Monsieur Charles est-il déjà au
courant ? dit Péronne en levant vers le voyageur un regard
craintif. Lui avez-vous expliqué, Claude ?

– Non, mais Monsieur sait déjà que c’est
le servant.

Ils étaient au seuil de la remise, abrités par
le hangar d’un « débridé ». La petite route passait entre
les communs et le parc. Charles, encadré des deux vieillards, se
dirigea vers le château. Ils y entrèrent par la porte des
cuisines.

– Venez avec moi, dit Charles. Vous me
raconterez.

Les fenêtres des salons étaient ouvertes, de
même que la porte vitrée donnant sur le parc anglais. Il faisait
doux et la lumière avait des dorures. Le grand silence de la
campagne régnait comme une fascination ; Charles après une
journée d’automobile ronronnante, en sentait pesamment
l’ampleur.

– Alors ? interrogea le jeune
homme.

– C’est dans la petite chambre haute, dit
Claude. Toutes les nuits, il y a une lumière qui s’allume. Et on
voit quelqu’un.

Charles sourit.

– Monsieur Charles verra lui-même, dit
respectueusement Péronne. C’est au soir, quand la nuit est tombée,
que le servant entre dans la petite chambre haute. Les
gens du village l’ont vu comme nous.

– Soit ! J’admets. Depuis
quand ?

– Nous nous en sommes aperçus voilà une
quinzaine, dit Claude. Ce soir-là, nous allions nous coucher après
souper, je venais de lâcher le chien Milord, qui est, comme vous
savez, très bon pour la garde. Et tout à coup, voilà que je
l’entends aboyer dans le parc, près du château. Je sors, je fais le
tour des bâtiments…

– Il faut vous dire, compléta Péronne,
que le chien aboyait très fort, plus fort qu’il ne le fait de temps
en temps pour des bêtes qui rôdent ou des gens qui passent sur la
route.

– Oui, confirma Claude. Et alors donc,
j’arrive en étouffant mes pas sur le gravier. Tenez, monsieur
Charles, Milord était là, ajouta-t-il en désignant, par la fenêtre
ouverte, un point de l’espace extérieur. Si ça ne vous fait rien de
sortir devant le château, je vas vous montrer…

Ils sortirent.

Le parquet du salon était de niveau avec le
sol de l’esplanade, couverte de gravier, qui précédait les
pelouses. Une marquise, au-dessus de la porte, étendait son auvent
de verre. Charles, en passant, lui donna une pensée réprobatrice.
Cette adjonction datait de 1860 ; Napoléon Christiani l’avait
fait faire au moment de l’annexion de la Savoie à l’occasion de
laquelle il s’était prodigué en fêtes et festins, ayant du
patriotisme et de l’ambition. La marquise, de style Napoléon III,
détonnait dans l’aspect de la façade bien savoyarde avec son vieux
crépi, ses fenêtres petites et ses grands toits lourds, à pente
rapide, qui la dépassaient comme une coiffure solidement
enfoncée.

À part la marquise, en effet, le château de
Silaz, légèrement délabré, présentait un remarquable modèle de
l’architecture régionale du XVIIème siècle, frustre mais
charmante. Charles le remarqua une fois de plus en levant les yeux
vers les fenêtres de la « petite chambre haute » – qu’il
nous semble indispensable de situer, pour le lecteur, avec beaucoup
de précision.

Du côté du parc, la façade du château – qui
existe encore, bien entendu, à l’heure où nous écrivons – n’est pas
établie sur un seul plan vertical, mais composée de deux corps de
logis, dont l’un s’élève plus avant que l’autre. Pour l’observateur
placé dans le parc, c’est le bâtiment de droite qui recule sur
celui de gauche, de la profondeur d’une chambre ; et c’est de
ce bâtiment en retrait que Charles, Claude et Péronne venaient de
sortir, sous la marquise.

L’autre corps de logis, celui de gauche, celui
qui fait saillie par rapport à celui de droite, offre, comme
celui-là, un rez-de-chaussée et un premier étage ; mais il est
surélevé d’un second étage dans la partie droite seulement, du côté
qui fait un angle droit avec la façade en retrait. Ce second étage
n’étant composé que d’une seule pièce, cela figure une tour carrée,
coiffée également d’un toit de tuiles et dont la base se confond
avec la construction avancée.

Cette tour est percée de deux fenêtres à
chaque étage, une fenêtre regardant le sud (orientation d’ensemble
de la façade), l’autre regardant l’est et prenant vue, en équerre,
sur la façade rentrante.

Le rez-de-chaussée de la tour est un cabinet
de travail.

Le premier étage est un cabinet de toilette
attenant à la chambre voisine.

Le deuxième et dernier étage, c’est la
« petite chambre haute », bibliothèque, salle de
travail.

– C’est là-haut ! dit Claude. Je ne
me doutais de rien quand je suis arrivé près de Milord, comme de
bien entendu. La nuit était déjà noire, sans lune. Tout de suite,
mon attention s’est trouvée attirée par la fenêtre, là.

Il désignait la fenêtre de l’est, celle qui
plonge dans l’encoignure, abritée du vent, que forment sur
l’esplanade de gravier les deux corps de constructions.

– Le chien levait la tête, donnait de la
voix et tournait en rond avec des grondements. Et là-haut, monsieur
Charles, il y avait de la lumière, comme dans une pièce où se tient
quelqu’un.

« Mon premier mouvement a été d’aller
prendre mon revolver et de monter à la petite chambre haute. Parce
que ma première pensée était que nous avions affaire à des
cambrioleurs… Mais je ne sais pas pourquoi, je me suis dit
subitement que ce devait être le servant…

Charles le blâma d’un ton railleur :

– Allons, Claude ! Sérieusement,
vous en êtes encore à croire aux fantômes ?

Les deux vieux baissèrent la tête, Charles se
rappelait toutes les histoires de revenants qu’il leur avait fait
raconter dans son enfance. Il savait que l’un et l’autre étaient
persuadés d’avoir entrevu le servant sous des formes diverses,
indécises mais effrayantes, à la brune, au clair de lune, dans les
ténèbres, au fond des celliers bas et obscurs, traversant un
couloir de maison déserte ou s’éclipsant au détour d’un escalier
noyé de crépuscule.

Qu’est-ce au juste qu’un servant, ou
sarvant ? Une ombre, un spectre, un esprit, un démon,
une âme en peine, tout ce qu’on veut. Les légendes savoyardes et
bugistes en sont hantées. Les esprits simples, influencés par les
farouches solitudes des gorges sombres, n’ont pas encore abjuré
l’ancienne superstition et ils créent pour eux-mêmes ces nocturnes
épouvantails dont ils frissonnent d’autant plus qu’ils les ont
imaginés à la taille de leurs craintes et tels que rien ne saurait
mieux les épouvanter.

– Alors, poursuivit Charles, vous n’êtes
pas monté voir ce qu’était la lumière ? Ce qui la
produisait ?

– Je n’y serais pas monté pour tout l’or
de la terre !

– Il est venu me chercher, dit Péronne.
Il ramenait le chien…

– Oui ; je voulais être deux,
d’abord. Ensuite, je voulais enfermer Milord, pour écouter sans
être gêné par ses grognements et ses aboiements.

– Tout ce vacarme, dû au chien, demanda
Charles, n’avait donc pas dérangé le personnage de la
lumière ? Car vous m’avez parlé de quelqu’un, tout à l’heure –
de quelqu’un qui s’est introduit dans la petite chambre haute-, de
quelqu’un qui continue à s’y introduire, chaque nuit. C’est bien
cela ?

– Oui, monsieur Charles, c’est cela. Mais
tout le raffut de Milord n’avait attiré personne à la fenêtre, ni
causé aucune espèce de mouvement à l’intérieur. Au fond, c’est
peut-être ça qui m’a paru bizarre, tenez !… Quand je suis
revenu, avec Péronne, quelques minutes après, sans le chien, la
lumière était toujours là…

– Quelle sorte de lumière ?
Blanche ? Jaune ? Vive ?

– Une clarté de lampe, dit Péronne, et
encore : pas forte. Jaunâtre. Comme d’une petite lampe. Nous
nous étions avancés sans faire de bruit, moi avec mes savates,
Claude avec ses chaussettes. On n’entendait toujours rien. Et rien
ne bougeait dans la chambre. Nous sommes restés là trois quarts
d’heure, le nez levé, en regardant derrière nous, la nuit, à chaque
instant. On n’était pas rassurés, allez, monsieur
Charles !

Claude reprit la parole :

– Enfin, vous avez vu
quelqu’un ?

– L’ombre de quelqu’un, d’abord,
sur la muraille et sur le plafond, puis sur la bibliothèque. Et
tout à coup – ah ! bonsoir ! je m’en souviendrai ! –
un homme, ou le faux semblant d’un homme, est venu, de la gauche,
se planter devant les carreaux.

Charles, fort tranquillement, examinait la
fenêtre. D’en bas, il apercevait tout juste, à travers les vitres,
un coin du plafond et la corniche de la bibliothèque, qu’il
reconnaissait. Cette « petite chambre haute » lui était
familière. Il y avait travaillé jadis. La bibliothèque à vitrines,
en acajou verni, contenait la plus grande partie des documents
qu’il s’était donné la peine de classer. Sa mémoire lui rappelait
les autres meubles : un bureau dos-d’âne en bois fruitier, une
jolie commode Directoire d’une facture naïve ; tout cela
formant un ensemble très « bon vieux temps », auquel on
n’avait vraisemblablement pas touché depuis le commencement du
XIXème siècle.

La fenêtre qu’il regardait n’était pas munie
de persiennes. Il contourna l’angle du bâtiment, pour regarder
l’autre fenêtre de la petite chambre haute ; celle-là était
hermétiquement close par des volets pleins. (Il ne faut pas
s’étonner de ces disparates, elles sont fréquentes dans les
vieilles demeures du pays.) Or, pour l’arrivée de Charles, Claude
avait ouvert les volets, contrevents ou persiennes de toutes les
fenêtres du château. En apercevant ces volets clos, Charles connut
que le brave homme n’était décidément pas un homme brave et qu’il
n’avait pas osé, même en plein jour, visiter la petite chambre
haute.

Claude avoua qu’il n’avait fait qu’en ouvrir
la porte, y jeter un coup d’œil et s’assurer que tout y était dans
l’ordre habituel. » On aurait dit que personne n’était venu là
depuis la dernière inspection. Mais un servant n’est pas
quelqu’un ! »

Le vieux bonhomme, surpris et contrarié de
voir son maître si manifestement incrédule et indifférent, lui dit,
d’un air consterné :

– Monsieur Charles ne me demande même pas
la fin de mon histoire.

– Eh bien ! allez, mon brave Claude.
Qu’arriva-t-il ensuite ?

– Il arriva, Monsieur, que l’homme fit
demi-tour. Et puis il s’est mis à marcher, à aller vite, comme
celui qui réfléchit. Et pensez bien à ceci, monsieur Charles :
ses pas ne faisaient pas le moindre bruit, et le silence était
si profond que nous l’aurions entendu marcher dans la chambre, même
s’il avait eu des pantoufles. Il n’y a pas de tapis là-haut,
sur le plancher, et nous avons encore l’ouïe fine, Péronne et moi,
grâce au bon Dieu !

« Enfin, vers les minuit, nous l’avons vu
sortir de la chambre. Rapport à l’élévation, nous ne distinguions
que sa tête. Il emportait la lumière, mais nous ne pouvions pas
apercevoir s’il tenait une lampe ou un falot, ou autre chose. Par
exemple – n’est-ce pas, Péronne ? – nous avons très bien
observé qu’il ouvrait la porte. Et cette porte s’est refermée sur
lui, silencieusement, comme une porte fantôme ! Et tout est
redevenu noir dans la chambre haute… Seulement, il a dû éteindre sa
lampe aussitôt sorti, parce que nous n’avons pas remarqué la
moindre lueur aux lucarnes du grenier.

– C’est vrai, dit Charles, la porte de la
petite chambre haute donne dans le grenier, par un escalier.

Il se souvenait de cette disposition
pittoresque qui l’avait enchanté lorsque, tout petit garçon, il
jouait sous les combles de Silaz – trop rarement à son gré !
La petite chambre haute n’occupait pas entièrement, au dernier
étage, la contenance de la tour carrée. Sa porte s’ouvrait sur un
léger escalier de sapin qui, dans le bas, communiquait avec le
grenier du bâtiment en retrait, par une ouverture sans porte. Il
n’y avait pas d’autre issue à la petite chambre haute.

– Qu’est-ce que monsieur Charles pense de
tout ça ? questionna anxieusement Péronne. Pas de bruit !
Pas un souffle ! Et toutes les nuits, le servant revient à la
même heure, se retire à la même heure ! Je ne sais pas si
Monsieur se représente ce que c’est que de loger sous le même toit
qu’une épouvante pareille ! Sans compter qu’on ne sait pas où
il va, ce maudit, quand il quitte de là-haut !

– En somme, dit Charles, qu’avez-vous
fait ? Quelles mesures avez-vous prises ?

Claude fit un geste d’impuissance.

– J’ai écrit à Madame… J’ai installé nos
lits au rez-de-chaussée, pour pouvoir dormir, parce que nos
mansardes, dans le grenier… Vous comprenez !… D’ailleurs, j’ai
continué à surveiller, et même avec des hommes du hameau. Ils m’ont
tenu compagnie et vous répéteront ce que je viens de vous dire…

– Surveiller ? Où ?
Comment ?

– Mais… d’ici où nous sommes… depuis la
tombée du jour jusqu’à la disparition de… la chose…

– À quoi ressemble-t-il, votre
servant ?

– On ne saurait bien le connaître,
monsieur Charles. La lumière est faible. On ne distingue qu’une
forme obscure et on n’en voit que le buste, comme de bien
entendu.

– Parmi les gens du village, aucun n’a eu
l’idée de monter là-haut pendant que votre visiteur s’y
trouvait ?

– Oh ! se récria Claude, tandis que
Péronne exprimait le même sentiment. Pas un ne voudrait s’en
mêler !

– Bien. Et dites-moi, Claude :
avez-vous soupçonné quelqu’un de vous jouer cette désagréable
comédie ? Voilà évidemment une supposition que vous avez
faite, n’est-ce pas ? Avez-vous des ennemis ? En
avons-nous ? Un mauvais plaisant vous mystifie, cela me
paraît certain. Cherchez bien. Qui ? Cherchez du côté de ceux
qui auraient intérêt à tout cela, ou bien qui croient avoir une
rancune à satisfaire contre vous, si ce n’est contre ma
famille…

– Ma foi, je ne vois personne. Mais,
allez, monsieur Charles, croyez-moi, ce n’est pas dans ce sens-là
qu’il faut chercher l’explication. Car ce qui se passe n’est
pas naturel, et je parierais bien cent francs que vous
serez de notre avis tout à l’heure, quand vous aurez vu, de vos
yeux…

– À moins que le servant présumé ne me
fasse pas l’honneur de m’apparaître !

Le soleil venait de glisser derrière les
chaînes bleuies du couchant. La température fraîchit soudain. Le
parc s’emplissait d’ombres. Seul, un massif montagneux, assez
rapproché, bénéficiait encore des rayons du soir, mais l’ombre en
faisait l’ascension comme une marée et la montagne d’or devenait
peu à peu une montagne sombre. Bientôt les cimes elles-mêmes,
submergées, s’éteignirent. Des chauves-souris commencèrent leur
ronde dans le demi-jour crépusculaire.

Péronne et Claude suivirent Charles Christiani
qui rentrait dans le salon. Les deux serviteurs, en expectative,
attendaient des questions, des ordres…

– Où me faites-vous coucher ?
demanda-t-il.

– Je préparerai la chambre que Monsieur
voudra, dit Péronne.

– Alors, comme d’habitude.

– Bien, Monsieur, obtempéra la servante.
Monsieur Charles se rend compte ?

– De quoi, ma bonne ? fit-il avec
cordialité. De ce que la chambre que j’ai coutume d’habiter
avoisine la tour ? De ce que son cabinet de toilette est
immédiatement sous la petite chambre haute ? Je vous assure
que cela m’est fort égal ! Ah ! je dinerai tôt pour ne
pas manquer l’arrivée du servant ! ajouta-t-il avec un grand
rire.

– J’espère que monsieur Charles ne fera
pas d’imprudence ! dit Péronne, effarée.

– J’ai idée que les circonstances ne me
permettront aucune témérité, répondit-il. Je suis convaincu, mes
amis, qu’on a voulu vous effrayer ; j’essaierai, ces jours-ci,
de savoir pourquoi et de pénétrer les secrets de cette mise en
scène. Quant à ce soir, je parierais bien, moi, que tout se tiendra
tranquille et que votre mystificateur ne viendra pas ! Je
regrette à présent d’être arrivé sans précautions. J’aurais dû
laisser l’auto dans les environs et me glisser jusqu’ici à pied ou
à bicyclette, sans me faire voir.

« En tout cas, ne parlez pas de mon
arrivée dans le village. Tâchez de ne pas faire ici plus de
mouvement que d’habitude. N’entrez pas, avant que je vous le dise,
dans la chambre que je dois occuper ; je n’y entrerai moi-même
qu’à l’heure du coucher, et, bien entendu, je me garderai bien de
monter présentement dans la petite chambre haute. Bref, faisons
notre possible pour ne pas donner l’éveil à ce joyeux farceur.

– Mais s’il vient, monsieur
Charles ? dit Claude.

– S’il vient, monsieur Claude, nous
sommes de taille, Julien et moi, à lui ôter l’envie de
revenir !

– Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! gémit Péronne en se dirigeant vers sa cuisine.

– J’ai mon revolver, rappela Claude.

– Vous feriez mieux de prendre votre
fusil et de le charger avec du gros sel ! Appelez donc Julien,
s’il vous plaît, que je lui fasse la leçon…



À neuf heures et demie, Charles, le chauffeur
Julien et Claude étaient postés sous un marronnier. À travers le
feuillage, ils pouvaient observer commodément la fenêtre suspecte,
croisée formée de quatre carreaux, deux à gauche, deux à droite. Le
chien Milord, un assez beau briard, tenait compagnie à Péronne dans
la cuisine fermée.

Un croissant de lune cheminait, au sud-ouest,
dans un ciel clair. Une fraîcheur d’automne venait du Rhône, avec
un brouillard rampant. Des odeurs d’herbe et de terre mouillées
voyageaient. On entendait tomber des feuilles et choir des marrons
qui dégringolaient parfois en rebondissant sur les branches. Au
loin, des trains grondaient, puis laissaient le silence de la
nature se rétablir comme une eau dormante, un instant émue.

Ce fut dans un de ces silences presque absolus
que la fenêtre s’éclaira doucement. Là-haut, on ouvrait la
porte, on entrait. La clarté se répandit davantage. La
porte ayant été refermée, un homme passa et disparut vers la
gauche. Les ombres s’immobilisèrent ; sans doute la lampe se
trouvait-elle maintenant posée sur un meuble. Puis la fenêtre resta
éclairée dans le mur sombre, car la lune ne frappait pas ce mur
mais baignait la façade d’angle, à droite, et faisait luire la
verrière de la marquise. On n’avait pas perçu le moindre bruit.

– Qu’est-ce que je vous disais !
triompha Claude, qui se sentait en sécurité avec ses
compagnons.

– Il y a quelque chose de changé à la
fenêtre, murmura Charles. On en a bouché la moitié ; on a mis
je ne sais quoi, un rideau peut-être, sur toute la partie
gauche ; à aucun moment je n’ai vu de lumière de ce côté-là,
ce qui me ferait croire qu’on est entré sans lumière dans la
chambre, pour obturer cette moitié de fenêtre, avant d’y entrer
avec une lampe. Nous reviendrons plus tard là-dessus.

« Pour le moment, il faut agir. D’ici, on
ne voit rien. J’ai mon plan. Vous, Claude, vous allez rester sous
le marronnier. Et vous, Julien, vous allez venir avec moi. Nous
monterons au grenier. La lucarne la plus rapprochée de la fenêtre
éclairée n’en est pas distante de plus de trois ou quatre mètres et
ne se tient pas si au-dessous d’elle qu’on ne puisse, de là,
observer aisément ce qui se passe dans la chambre… Tout cela est
passablement curieux. Nous avons affaire à un ingénieux malandrin,
mais rien ne prouve qu’il se sache guetté, ce soir, par des forces
nouvelles… Julien, je vous recommande le silence.
Déchaussons-nous.

Pendant qu’ils procédaient à cette opération
préalable, Claude fortement impressionné, chuchota :

– Faites bien attention, monsieur
Charles !

– Soyez tranquille. Nos poings suffiront,
mais nous avons chacun, nous aussi, un revolver.

Claude secoua la tête :

– À cette heure, quelque chose me dit
qu’un revolver et puis rien, c’est tout pareil.

– Venez ! dit Charles au
chauffeur.

Celui-ci, solide gaillard dans toute la force
de l’âge, contenait à peine sa jubilation. Cette aventure lui
plaisait énormément.

Dans le salon, Charles fit jouer le contact
d’une lampe électrique de poche. Précédant son auxiliaire, il
traversa la pièce, gagna, par l’office, un escalier tournant. Et
ils montèrent à pas de loup.

La porte du grenier n’était pas fermée. Ils
entrèrent. Deux lucarnes, face à la porte, découpaient deux
rectangles de ciel lunaire – les autres lucarnes visibles de
l’extérieur étant celles des mansardes.

Une clarté laiteuse et bleutée remplissait ce
lieu léthargique, extraordinairement silencieux. Entre les poutres
et dans les coins : d’épaisses ténèbres. À droite de
la lucarne de droite, faisant dans la grisaille du mur une
obscurité rectangulaire : une trouée, l’ouverture donnant sur
le bas du petit escalier de cinq ou six degrés qui accédait à la
chambre mystérieuse ; de telle sorte que, pour sortir de cette
chambre, il fallait inévitablement passer par le grenier. Et, pour
sortir de ce grenier par la porte des chrétiens, il fallait s’en
aller devant les lucarnes.

Marchant sur la pointe des pieds, ayant éteint
la minuscule ampoule électrique, Charles, suivi de Julien,
atteignit sans encombre la lucarne de droite. Pas un craquement ne
s’échappait de l’antique plancher, épais et dense.

Comme il était prévu, cet observatoire, sans
être parfait, présentait des avantages fort appréciables. Il ne
permettait pas de découvrir toute la petite chambre haute, mais en
laissait apercevoir beaucoup plus que Charles ne l’avait espéré. Si
la porte n’en était plus du tout visible, du moins la bibliothèque
apparaissait-elle dans presque toute sa largeur, et le tiers
inférieur seul en demeurait caché ; car, souvenons-nous-en, la
lucarne est en contrebas.

Enfin, à gauche de la bibliothèque, un pan de
mur se voyait, revêtu du vieux papier à fleurs que Charles
reconnut, et ornée de gravures non moins chères à ses
souvenirs.

Il se haussa sur la pointe des pieds. Le haut
d’un verre de lampe se montra. Et il fut certain que cette lampe
était posée sur le plat inférieur du bureau dos-d’âne.

Mais il maudissait ce rideau ou cet écran
quelconque qui bouchait tout le côté gauche de la fenêtre éclairée,
empêchant l’observateur de découvrir une importante portion de la
petite chambre haute.

On ne pouvait rien voir de plus, concernant
l’intrus, que ce sommet du verre de lampe. Il n’y avait qu’à
prendre patience et attendre les événements. Selon ce qu’ils
seraient, on agirait.

Ils restèrent immobiles, pendant des minutes
qui leur semblèrent singulièrement développées, les yeux fixés sur
cette demi-fenêtre, faiblement éclairée (la lampe devait être munie
d’un abat-jour), attentifs à ne déceler leur présence par aucune
distraction.

Charles, soudain, se recula vers l’ombre du
grenier, instinctivement. L’homme venait de se lever sans
hâte. Nul doute qu’il n’eût été assis, jusqu’à ce moment,
devant le bureau. Il saisit la lampe, s’approcha de la
bibliothèque, en ouvrit l’un des battants vitrés, et, haussant la
lumière, se mit à chercher quelque livre ou quelque document.

Julien, dans un souffle presque inexistant,
constata :

– On ne l’entend pas ! Comment cela
se fait-il ?

Une pression de Charles lui imposa silence.
Celui-ci ouvrait des yeux si extraordinaires que le chauffeur,
voyant au clair de lune cette face de stupeur, commença d’être
beaucoup moins rassuré.

Charles, en effet, éprouvait, à cette minute,
une stupéfaction sans nom.

L’homme à la lampe était de taille moyenne. Il
portait de courts favoris grisonnants ; ses cheveux abondants
faisaient un beau désordre de boucles. Ses traits révélaient
l’énergie ; son œil jetait des regards vifs. Il était vêtu
d’une veste mal ajustée, lâche, de couleur vert olive, avec un
collet de velours brun. Le col de sa chemise souple s’ouvrait
négligemment, très large, maintenu par une cravate de soie, ajustée
au petit bonheur.

Ce n’était pas un homme de notre époque.
Et pourtant Charles Christiani le connaissait comme lui-même.
Car il avait devant lui, de l’autre côté de la fenêtre dans la
petite chambre haute, le personnage que représentait certain
tableau romantique, certain portrait plein de vie et d’allure,
pendu dans le salon de la rue de Tournon… Seuls, manquaient à la
ressemblance absolue un fusil dans une main, une lunette d’approche
dans l’autre, un pistolet passé dans une ceinture rouge, un
perroquet sur l’épaule.

Bref, si incroyable que ce fût, Charles voyait
se mouvoir, voyait vivre (ou plutôt revivre) dans cette nuit de
septembre 1929, qui ? On l’a deviné :

César Christiani, ancien capitaine corsaire de
S. M. l’Empereur Napoléon Ier, mort assassiné à
Paris, 53, boulevard du Temple, le 28 juillet 1835, à l’âge de
soixante-six ans.

Frémissant d’une fièvre indescriptible,
Charles dévorait des yeux le spectacle inacceptable. Puis,
brusquement, il revint à la conception rationnelle des choses. La
mystification était montée avec soin, très intelligemment et, sans
aucun doute, le visait, lui, Charles Christiani. Car une telle
reconstitution n’aurait pu émouvoir particulièrement ni
Claude, ni Péronne, ni l’un des villageois du voisinage.

Il observa donc plus froidement l’individu
déguisé et la scène qu’il jouait pour son spectateur
clandestin.

C’était bien fait, c’était bien joué. Parfaite
imitation du vieux loup de mer, âgé d’environ soixante ans ;
le geste bourru, la prestance originale et on ne savait quoi de
suranné, de passé, d’étranger à notre temps. Et la lampe ! La
vieille lampe à huile du premier Empire, qui était toujours dans le
cabinet du rez-de-chaussée, où le mystificateur l’avait dérobée à
l’insu de Claude !…

Cependant, le personnage poursuivait ses
recherches avec une admirable conviction, sur les tablettes de la
bibliothèque. Il fit semblant de trouver ce qu’il feignait de
désirer : une liasse de papiers. Ensuite, il retourna au
bureau invisible et, de nouveau, on ne vit plus que le haut de la
bibliothèque et la muraille.

Dire que Charles y comprenait quelque chose
serait fausser la vérité. Il allait de supposition en supposition,
et rien ne l’incitait à s’arrêter plutôt à l’une qu’à l’autre. Le
seul point net de ses pensées était relatif à la conduite des
opérations : il avait fermement résolu d’attendre, sans piper,
la sortie du mauvais plaisant, afin de savoir où il irait et ce
qu’il deviendrait après avoir quitté la petite chambre haute,
puisqu’il en sortait régulièrement vers minuit.

L’attente fut longue. L’homme ne se montra
qu’une fois avant son départ, pour marcher de long en large,
toujours dans ce silence truqué qui finissait par devenir
impressionnant.

Le moment vint, néanmoins, où, reprenant la
mauvaise lampe ancienne, il passa la main dans sa chevelure
ébouriffée, comme un veilleur las de sa veillée ; et jetant
vers la fenêtre un regard qui semblait un peu ironique, il
étendit son bras libre vers le bouton de la porte qu’on ne voyait
pas.

– Attention ! dit Charles, tout
bas.

Et ils se plaquèrent tous deux contre le
mur.

Instant assez critique, ambigu, troublant. Au
vrai, ils avaient perdu, un brin, le sens de la réalité. Et, dans
le fin fond de leur âme, ils n’étaient pas trop sûrs de la forme
des événements. Quelqu’un allait sortir de la chambre, descendre
les quelques marches de l’escalier, entrer dans le grenier, passer
devant eux ou s’éloigner dans la direction des autres galetas… Cela
se ferait sans bruit, comme dans un rêve, et il était désagréable
de prévoir cette marche fantomale…

En attendant, rien ne se produisait. Très
évidemment, l’homme mystérieux avait éteint sa lampe, comme Claude
l’avait annoncé ; cela, on s’en doutait. Mais personne ne se
dressait dans l’ouverture, au bas de l’escalier. Personne ne
traversait le clair de lune qui dessinait sur le plancher l’ombre
noire et blanche des lucarnes avec leurs croisillons.

Au bout d’un certain temps, Charles revint à
son premier poste d’observation, s’attendant à revoir de la lumière
dans la chambre. Ils avaient dû assister à une fausse sortie du
noctambule…

Non, il n’y avait plus de lumière de lampe
dans la chambre. Mais la lune y jetait une clarté plus intense
qu’on aurait pu le croire ; cette anomalie provenait à coup
sûr de la réverbération de la façade d’angle…

À la faveur de cette luminosité, Charles
regarda encore.

Rien ne bougeait, ni dans la chambre, ni dans
le grenier. Et pas un frémissement n’était perceptible.

Alors, où était passé le personnage ?
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Charles alluma sa lampe électrique. Le
chauffeur en fit autant.

La cage du petit escalier de la chambre haute
était absolument
vide. On le vérifiait avec autant de facilité que de certitude, les
marches
n’étant que des planches posées à claire-voie.

Ils gravirent ces marches, l’un derrière
l’autre. Le
premier, Charles se trouva sur l’étroit palier, contre la porte de
la petite
chambre haute.

Là, il écouta, et là, puérilement, il
hésita.

Aucun bruit.

Il poussa la porte, d’un coup, ayant tourné le
bouton avec
rapidité.

Les deux minuscules projecteurs de poche
firent bien leur
office.

La petite chambre haute était déserte.
Glacialement, durement,
mélancoliquement déserte. Il n’y avait personne derrière le battant
de la
porte, personne sous le sofa. Rien, dans l’atmosphère, ne vous
confiait qu’un
homme venait de séjourner là, trois heures durant, avec sa lampe
allumée.

Charles, qui promenait partout le rayon
éblouissant de sa
pile de poche, poussa une exclamation.

– Regardez ça ! dit-il en désignant
la
bibliothèque.

– Eh bien ! c’est une toile
d’araignée…

– Ça ne vous dit rien ?
Réfléchissez. Cette toile
d’araignée est placée de telle sorte qu’on l’arracherait en ouvrant
la bibliothèque.
Or, cette bibliothèque a été ouverte tout à l’heure. Nous avons vu
l’homme
ouvrir et refermer ce vantail ! Ça, par exemple, c’est
prodigieux !
Il faut que Claude se rende compte ; je vais l’appeler.

Pour ce faire, il se tourna vers la fenêtre,
par laquelle il
comptait héler le vieux régisseur.

La stupéfaction le pétrifia.

– La… La lune ! Regardez la
lune !
prononça-t-il d’une voix rauque.

– Bon Dieu, monsieur Charles, mais c’est
la pleine
lune, ça !

– Oui, une lune toute ronde et qui se
trouve à
l’orient, une lune qui s’est levée il y a trois quarts d’heure
à peine,
alors que, nous le savons, la lune, cette nuit, est en croissant
et elle va
se coucher par là, à l’occident ! C’est un rêve ! On
nous a fait
boire quelque chose…

Sans plus palabrer, Julien courut à la fenêtre
du fond
(celle du sud), en poussa vivement les persiennes, qui
claquèrent…

Le croissant de nacre apparut au
sud-ouest.

– Deux lunes ! s’exclama Charles,
qui était resté
en face du rond d’argent montant dans le ciel pur.

Il s’approcha davantage de la fenêtre qui
donnait sur cette
pleine lune.

– Julien, je deviens fou !
cria-t-il.

– Quoi donc encore ?

– Venez, approchez, éteignez votre lampe,
et voyez.
Puis dites-moi… La marquise… vous… l’apercevez ?

– Non, Monsieur. Elle n’y est plus. Elle
a disparu.

– Ce n’est pas tout !… Le parc…

Il y avait de quoi devenir dément, en effet.
Les grands
marronniers étaient maintenant de petits arbres. Les pelouses,
escamotées,
faisaient place à une vigne percée d’une allée droite, au bout de
laquelle
s’élevait un léger pavillon rustique. Tout cela, dans un grand
clair de lune,
était aussi visible qu’en plein jour.

– Comprenez ! Comprenez bien !
disait
Charles. Ceci est le jardin d’autrefois, le château d’autrefois, le
château
avant l’adjonction de la marquise, avant 1860 ! Je possède des
dessins,
des peintures de ce temps-là, on ne peut s’y tromper ! Ce
petit pavillon,
là-bas, est irrécusable !

– Quel pavillon ? Je n’en vois
pas ! fit
Julien. Et, du reste – est-ce que j’ai la berlue ? – la
marquise est
revenue, monsieur Charles !

– Mais non ! balbutia le jeune
homme, anxieux.

– Mais si ! insista l’autre, non
moins inquiet.

– Ah ! Je crois
comprendre !

Charles avait remarqué que Julien, à présent,
regardait dehors
non par les mêmes vitres que lui, mais à travers la partie de la
fenêtre qui,
tout à l’heure, vue de l’extérieur, semblait bouchée et qu’ils
avaient
maintenant à leur droite. L’historien, à son tour, se plaça devant
cette moitié
de fenêtre – qui comportait deux vitres – et revit le paysage
moderne, ses
hauts marronniers, sa marquise, ses pelouses et son ciel sans lune
de ce
côté-là.

– J’y suis tout à fait !
annonça-t-il avec une
merveilleuse allégresse.

Julien attendait, bouche bée,
l’explication.

À ce moment, Claude, ayant vu d’en bas les
deux hommes
gesticuler, les ayant entendus parler et ouvrir la fenêtre du sud,
arriva sur
les lieux du prodige.

– Voici deux carreaux bien singuliers,
dit Charles en
désignant la moitié gauche de la fenêtre. Quand on les regarde de
l’intérieur,
on voit, au travers, le jardin tel qu’il était avant 1860 –
peut-être beaucoup
d’années avant 1860. Et quand on regarde ces carreaux de
l’extérieur, on voit,
au travers, la petite chambre haute comme elle était jadis – comme
elle était avant
1829, année où mon aïeul César Christiani a quitté Silaz pour n’y
jamais
revenir.

Claude n’y voyait encore que du feu. Mais
Julien, plus
renseigné, demanda pourquoi Charles savait que la vision leur avait
montré une
chambre antérieure à 1829 et au départ de « ce monsieur son
grand-père ».

– Parce que, révéla Charles, parce que
c’est lui que
nous avons vu. Et c’est vous qui avez gagné votre pari, Claude.
Il s’agit
bien réellement d’un fantôme, d’un spectre absolument vrai, d’un
servant
indiscutable. Et, comme le surnaturel n’existe pas, il faut
conclure que ce
phénomène est des plus naturels, et que notre fantôme n’est qu’une
image tout à
fait explicable.

« Qu’on se place d’un côté ou de l’autre
de ces deux
vitres surprenantes, ce qu’on découvre au-delà n’est pas ce qui
s’y trouve,
mais ce qui s’y trouvait avant 1829, ou en 1829 avant
l’automne, époque du
départ en question, quand César Christiani s’en est allé à
Paris.

– Mais comment cela peut-il se
faire ?

– Je le cherche… Je le cherche…

« D’abord, je me rappelle maintenant,
avec beaucoup de
précision, un fait dont je ne m’étais souvenu que vaguement, tout à
l’heure,
sous le marronnier, au moment où j’ai constaté que la moitié de la
fenêtre
semblait bouchée (la moitié gauche, qui, à présent que nous
sommes dans
la chambre, se trouve naturellement à notre droite).

« Ce fait, c’est que, depuis mon enfance,
j’ai toujours
vu l’autre moitié recouverte de plaques que je prenais pour des
plaques de
bois. Entendez-moi bien : – l’autre moitié ; non pas
celle qui me
semblait bouchée tout à l’heure, mais l’autre, celle qui est
maintenant pour
nous la moitié gauche, celle où se produit la fantasmagorie.
Oui : des
plaques obscures, que je croyais être des planches. Je supposais
que, faute de
verre, on avait, un jour, autrefois, exécuté là une réparation
provisoire, et
puis qu’on avait négligé, par la suite, de substituer des vitres à
ces
planches. La demi-fenêtre vitrée et la fenêtre du sud donnaient,
d’ailleurs, un
jour très suffisant dans cette chambre. Si je m’étais souvenu de
cette
particularité quand vous m’avez parlé des apparitions, je vous
aurais tout de
suite demandé à quel moment on avait remplacé par des carreaux de
verre les
deux panneaux opaques.

– Mais, rétorqua le régisseur, à aucun
moment !
Moi, n’est-ce pas ? je n’ai jamais fait grande attention à ces
détails. Ce
que je peux certifier, c’est que, depuis plus de trente ans que je
suis au
service de votre famille, monsieur Charles, le vitrier n’a fait
aucune
réparation dans la petite chambre haute.

– Tiens !… médita Charles. Aussi
bien, en y
réfléchissant, on arrive à conclure, en effet, que ces panneaux ont
dû être placés
là du temps même de César Christiani. Mais alors, il faut admettre
que,
soudainement, ils ont cessé d’être opaques, pour devenir tels que
nous les
voyons, c’est-à-dire révélateurs d’une époque consommée…

– « Rétroviseurs », osa le
chauffeur Julien,
comme les miroirs qu’on adapte aux automobiles pour voir derrière
la voiture,
pour voir le chemin parcouru…

Charles sourit :

– Ce ne doit pas être tout à fait ça. Car
notre passé
ne me semble pas pouvoir être observé directement, du moins par
nous-mêmes.

– Naturellement, dit Julien, puisqu’il
n’existe plus.

– Si, dit Charles. Le passé existe
toujours dans
l’ordre de la lumière, dans l’ordre de l’optique ; mais
jusqu’ici, notre
passé à nous, habitants de la Terre, n’avait pu tomber sous nos
propres
regards. Cela ne l’empêche pas de s’éterniser visuellement, comme
tous les
passés où règne la lumière. Ainsi, quand nous regardons les
étoiles, c’est leur
passé que nous voyons. Car la lumière, malgré sa rapidité de trois
mille
kilomètres à la seconde, met cependant des années pour nous
parvenir de
l’étoile la plus proche, autrement dit pour nous envoyer l’image de
cette
étoile. Si bien que nous ne voyons jamais, au firmament, que les
étoiles telles
qu’elles brillaient il y a dix, vingt, cinquante, cent ans, selon
la distance
qui nous en sépare, et non pas telles qu’elles brillent au moment
où nous les
contemplons.

« En somme, trouva-t-il après un silence,
ces carreaux
agissent exactement comme si la lumière mettait, à les traverser,
autant de
temps qu’elle en met à franchir d’immenses espaces célestes. Tout
se passe
comme s’ils étaient des condensés d’espace, des comprimés de
distance… Je crois
que c’est là dans ce sens qu’il faut chercher la solution de cette
merveilleuse
énigme – quelle que soit, au premier abord, l’étrangeté de cette
formule ;
mais je ne doute pas d’en trouver une autre, qui sera recevable,
puisqu’elle
sera vraie.

« De toute façon, je m’explique à présent
pourquoi, du
dehors, une fois la nuit venue, et une image lumineuse étant
produite par ces
carreaux mystérieux, la partie gauche de la fenêtre nous paraissait
obscure et
recouverte d’un rideau quelconque. C’est tout simplement parce que,
derrière
les carreaux ordinaires comme derrière les autres, il n’y avait en
réalité que
de l’ombre. Seulement, les carreaux… « rétroviseurs »
nous montraient
les clartés du passé qu’ils contiennent.

– Mon Dieu, monsieur Charles, dit Claude,
tout cela
commence à devenir à peu près clair pour moi ; mais comment
expliquerez-vous
que ces carreaux se soient mis subitement à mirer le temps jadis,
puisque ni
vous ni moi ne nous étions jamais aperçus de rien ? Ils ont
été, comme qui
dirait, morts, inanimés, durant des années et des années ; et
tout à coup,
crac ! les voilà vivants et qui nous donnent le cinéma…

– Laissez-moi le loisir d’étudier la
question, dit
Charles. Je n’ai rien expliqué encore, quoi que vous en disiez.
J’ai simplement
décrit le phénomène, en le comparant à ce qui se passe dans le ciel
des astres.

« Vérifions quelque chose.

Il ouvrit alors la fenêtre, non sans peine, ce
qui lui
prouva qu’on ne l’avait pas fait depuis très longtemps.

Comme il s’y attendait, les images
inexplicables suivirent
le mouvement du battant. Quelle que fût la position de celui-ci, on
apercevait
toujours à travers, d’un côté le parc lunaire, de l’autre la
chambre sombre,
comme si le battant eût toujours occupé sa position primitive dans
la fenêtre
fermée.

Charles réfléchissait sans relâche.

– Apportez-moi des outils, Claude, je
vais enlever ces
deux carreaux ; ce sera plus commode pour les examiner. Et
montez-nous une
bonne lampe à essence.

Une demi-heure plus tard, les deux carreaux du
battant de
fenêtre étaient transportés dans la chambre de Charles
Christiani.

Et Charles Christiani se livrait sur eux à
des
investigations méticuleuses.

C’étaient des plaques relativement pesantes et
fort
épaisses. Quand on les examinait par la tranche, cette tranche
apparaissait
composée d’une infinité de raies très minces dont les unes étaient
noires,
d’autres lumineuses et d’autres plus ou moins claires ou obscures.
Il palpa
cette tranche, cette coupe ; elle lui sembla de contexture
feuilletée.

Les plaques avaient été fixées dans le châssis
de la croisée
à l’aide de pointes et de mastic, comme des vitres ordinaires, mais
beaucoup
trop épaisses.

Ce qui souleva d’émerveillement celui qui les
étudiait, ce
fut qu’elles se comportaient exactement comme les vitres d’une
fenêtre et pas
du tout comme un écran à projection ou bien le verre dépoli d’une
chambre
noire.

Nous nous expliquons immédiatement.

S’il s’agit d’un écran ou d’un fond de chambre
noire, vous
avez beau changer de place par rapport à ces plans, c’est toujours
la même
image qui vous apparaîtra. Baissez-vous, élevez-vous, écartez-vous
sur les
côtés, vous n’en découvrirez pas, pour cela, un pouce d’image
supplémentaire.

Au rebours, Charles, déjà tout ébahi d’avoir
dans sa chambre
à coucher ces vues vivantes attachées à un autre lieu, s’aperçut
que, suivant
sa position, il en faisait varier le champ et la perspective, de
même que,
lorsqu’on regarde par une fenêtre ; soit de gauche, soit de
droite, soit
en plongeant, soit d’en bas, soit de face, soit de près, soit de
loin, le
paysage, au gré de ces mouvements, se cache par-ci, se découvre
par-là, modifie
les rapports de ses lignes, se développe ou se réduit.

Charles essaya de se rappeler quel aspect
présentait naguère
la substance secrète lorsqu’elle était encore opaque et qu’il
l’avait aperçue
en venant travailler dans la petite chambre haute. Il crut ne pas
se tromper en
évoquant une surface mate, analogue à une ardoise polie, ou bien à
du bois dur
et noir, ou noirci ; c’était d’ailleurs l’idée d’un bois de
poirier ou
d’ébène qui s’attardait en lui avec le plus de ténacité. Mais
maintenant, à
cause de la contexture feuilletée, il penchait à croire que c’était
là une
espèce d’ardoise et il supposait :

« Une matière naturelle ? Non. Un
produit
fabriqué, plus vraisemblablement. »

Quand on frappait du doigt cette
« ardoise », elle
rendait un son très sourd, très étouffé. Ce qui fit que Charles
pensa à cet
autre corps formé de feuillets innombrables : le mica.

Pour l’heure, que faire de plus ?

La nuit s’avançait. Les trois serviteurs
s’étaient retirés,
beaucoup moins émus que ne le méritait une découverte aussi
sensationnelle,
mais dont toute la portée leur échappait de même que toute
l’étrangeté.

Le grand lit, sous ses courtines vieillottes,
entrouvrait
ses draps d’une blancheur hospitalière. Mais Charles n’avait pas la
moindre
envie de se coucher.

Il lui semblait être électrisé, avoir dans le
sang comme du
champagne ! Une magnifique exaltation l’animait. Il était
pareil au
premier qui découvrit l’existence de l’électricité, la force de la
vapeur, la possibilité
de parler à distance ou les propriétés toutes-puissantes d’un
liquide ou d’un
gaz.

Et aussi, l’historien qu’il était éprouvait là
une volupté incomparable.
Ouvrier du passé, aimant les époques disparues comme le musicien
aime les sons
et le sculpteur le marbre, il jouissait d’une joie aiguë à posséder
dans cette
chambre, en face de lui, ces choses, ces deux merveilles semblables
qui
étaient, quoique présentes, du passé. Du passé réel, palpitant.
Elles étaient
le lieu extraordinaire où, du moins pour les yeux, la vie du monde
se déroulait
avec un retard d’un siècle environ. Elles étaient de l’Histoire,
non pas
cinématographiée, mais admirablement actuelle, quoique
séculaire !

Il en frissonnait. D’autant que, confusément,
mais avec une
véhémence croissante, avec un trouble qu’il finit par préciser, la
conviction
le gagnait, superstitieuse, que l’apparition de César Christiani
n’était pas
l’effet du hasard. Que cette apparition fût scientifique, cela lui
importait
peu. En fut-il jamais d’autres, au surplus ? Et rien peut-il
arriver, même
du ciel, qui ne soit conforme aux lois de la Création ? Le
fait
indiscutable était que César venait d’apparaître, revenant naturel,
mais
revenant quand même ; et à quel moment parmi les milliards de
moments de
la durée ? Juste à l’heure où la mémoire de sa mort tragique
s’opposait au
bonheur de son arrière-petit-fils.

Coïncidence ? Un poète qui mettrait en
vers cette
histoire ferait rimer le mot avec « Providence ».

Oh ! bien sûr, cela ne pouvait rien
changer à la situation
directement. Mais, pour Charles, cela prenait un sens profond,
fatidique.
C’était on ne savait quel encouragement, un signe, autre chose
encore de plus
inexprimable et qui, enveloppé de mystère, dégageait un obscur
appel à des
sentiments nouveaux, imprécis mais salutaires.

Rien ne frappe les hommes autant que le
croisement imprévu
des événements aux carrefours de la destinée ; ils sont
toujours tentés de
nommer l’aiguilleur autrement que hasard ; ceux qui ne
résistent pas à la
tentation sont heureux.

Aussi peut-on dire que Rita Ortofieri était de
cette fête
pourtant solitaire. Charles, débordant d’idées, d’émotions,
exultant
d’enthousiasme, s’était aperçu que désormais, en dépit de sa
volonté, il ne
pourrait plus goûter de joie, ni souffrir, ni éprouver quelque vive
réaction,
sans associer Rita à son propre sort, Rita même absente, lointaine,
vieillie,
morte ! La pensée de Rita ne pourrait jamais lui devenir
étrangère. Il
fallait se l’avouer : elle ne l’avait pas quitté un instant.
Ni la
diversion berçante du voyage, ni la bizarrerie étourdissante de
l’aventure
consécutive n’avaient réussi à éloigner cette présence imaginaire.
Et comment
n’aurait-elle pas pris un nouveau relief à l’heure où Charles,
séparé de tous,
environné de silence et de paix, se trouvait en tête à tête avec
une nuit
d’autrefois, et contemplait – c’était magique ! c’était
terrible et
ravissant ! – cette façade toute blême de lune, derrière quoi
dormait ce
César Christiani dont il connaissait la mort future, l’assassinat
par Fabius
Ortofieri !

Car la nuit du passé se déroulait dans les
deux carreaux,
paisible et lente, mais pas plus lente ni plus rapide que la nuit
du présent.
Et Charles ne se rassasiait pas d’assister à ces heures tombées
dans le néant.

Tout à coup il vit, au fond du tableau
d’antan, la planète
Vénus scintiller dans une ombre plus pâle, et le ciel blanchissant
découper en
silhouette la dentelure de l’horizon.

Il retourna l’une des plaques et vit dans son
rectangle les
premières lueurs de l’aube éclairer la petite chambre haute, comme
si, accroché
à la gouttière de la tour, il eût épié, à travers la fenêtre, cet
intérieur.

Mais le spectacle de l’extérieur l’intéressait
davantage. Il
y revint donc.

L’aurore ancienne répandit sur le jardin
d’antan sa rosée,
ses rayons, sa tendresse nuancée.

À peine le soleil avait-il paru que des
paysans se
dirigèrent vers la vigne. Les uns portaient des culottes courtes et
des gros
bas. D’autres étaient en pantalon. Mais tous – tous ces gens morts
aujourd’hui
– arboraient des costumes qui ressemblaient à des déguisements. Une
charrette
traînée par un cheval fut amenée. On déchargea des cuveaux. Une
douzaine
d’hommes et de femmes entrèrent dans la vigne. C’était la
vendange.

Alors il vit s’ouvrir la porte du château –
celle que la
marquise devait plus tard abriter – et le châtelain matinal
sortit.

Il était vêtu, comme la veille, de sa veste
verte à col
brun. Un large pantalon de marin, à rayures, flottait autour de ses
jambes. Son
chapeau de feutre avait de grands bords relevés en rouleaux. Un
singe gambadait
à ses côtés, un magnifique perroquet vert et jaune se tenait sur
son épaule.

Charles, féru de tout ce qui était de
l’Histoire, n’avait
rien oublié des annales du capitaine César. Il savait le nom du
perroquet :
Pitt, le nom du chimpanzé : Cobourg, noms facétieusement
trouvés par César
pour caricaturer l’Anglais et l’Autrichien, adversaires de la
Révolution et de
Napoléon Ier ; et rien ne pouvait l’amuser autant
que de voir,
auprès de l’ancien corsaire, ces animaux qui tenaient leur bonne
place dans ses
Souvenirs.

Il vit le maître entrer dans l’allée de la
vigne ; les
serviteurs le saluer avec un empressement respectueux, qui a bien
disparu de
nos mœurs. Puis un solide gaillard, qui semblait commander aux
autres, fit
approcher une vieille femme en bonnet, toute courbée sous les ans,
et Charles
comprit qu’il expliquait à César quelque chose au sujet de cette
vieille. En
effet, César tendit une bourse rebondie à la pauvre femme, qui se
mit à lui
baiser les mains, tandis que Pitt et Cobourg s’évertuaient, chacun
à sa façon.

La scène de l’aumône fut pour Charles un trait
de lumière,
car (il s’en souvenait fort bien) César, dans ses écrits, avait
consigné cette
largesse faite par lui à une vendangeuse digne d’intérêt, lorsqu’il
était sur
le point de quitter Silaz pour Paris.

Il en résultait que ce jour automnal, si
merveilleusement
conservé et restitué par les plaques rétrospectives, était un des
derniers
jours du mois de septembre 1829.

À ce moment, Charles s’aperçut que le soleil
s’était levé
sur le présent comme sur le passé et que commençait une nouvelle
journée du
mois de septembre 1929.

Un siècle, juste, séparait les deux matinées
qu’il contemplait
en même temps.
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Un siècle. Exactement.

Il est aisé de se représenter l’état d’esprit
de Charles. La
merveille qu’il venait de découvrir l’emplissait d’une curiosité
passionnée qui
n’était pas près de s’atténuer.

D’ailleurs, à l’instant dont nous parlons, il
était encore
plongé dans l’ignorance ; un épais mystère enveloppait le
prodige. Ce
prodige, il le constatait, mais ne pouvait se l’expliquer,
circonstance qui
prêtait à l’aventure un attrait incomparable.

Toute la journée, il resta dans sa chambre
absorbé par la
contemplation extraordinaire des vitres hantées et par l’examen du
problème
qu’elles posaient relativement à la physique et à quelque autre
science très
probablement.

Il avait débarrassé la cheminée et, à la place
de la pendule
et des candélabres rococo, il avait installé les deux vitres l’une
à côté de
l’autre.

La première lui montrait le parc de 1829.

La seconde, parce qu’elle était placée dans
l’autre sens,
lui montrait l’intérieur de la petite chambre haute.

Et dans la glace, contre laquelle les plaques
étaient appuyées,
des vues inverses se reflétaient : la première plaque montrant
le parc.
Envers, endroit ; endroit, envers.

Claude, Péronne et Julien, de temps en temps,
venaient tenir
compagnie à « monsieur Charles » et s’ébahir avec lui du
spectacle
mirobolant, presque incroyable à cause de la soudaineté et de
l’imprévu qui le
caractérisaient ; car l’humanité en a vu et en verra bien
d’autres ;
et ce phénomène, qui était assez étonnant pour stupéfier un jeune
homme
admirablement cultivé, n’était pas, certes, plus prodigieux que
l’effet des
rayons X, une manifestation des ondes de la TSF ou la
télévision.

À l’heure où ces miracles de la science font
voir nos
squelettes à travers notre chair, transmettent sans fil, dans
l’espace, des
paroles et des images et projettent, à des lieues de distance,
l’aspect même
d’une personne ou d’un paysage – en vérité, ce que Charles
Christiani voyait
devant lui-, ce phénomène de télévision spécial, ce
phénomène de rétrovision,
n’était pas si formidable. Seulement, voilà : on ne s’y
attendait pas du
tout.

Charles, cependant, s’y habituait. (Tout,
hélas ! est
soumis à l’action calmante, ternissante de l’habitude, cette
inexorable
dédoreuse.) Il s’y habituait d’autant plus qu’il le voulait.
Et il le
voulait, sachant que tout homme doit se garder des moindres
distractions
sentimentales ou émotionnelles.

Aussi étouffait-il les mouvements d’âme et de
cœur qui tentaient
de l’agiter quand, par une quantité de détails ineffables vraiment,
le tableau
de 1829 lui rappelait qu’il voyait là un coin de la Savoie non
encore
française, alors qu’en France régnait pour quelques mois encore le
roi Charles
X ; qu’il voyait des choses, des bêtes et des gens, des arbres
et des
nuages séculaires !

Sans doute à cause des vendanges – fête
traditionnelle-, la
famille du vieux corsaire était réunie à Silaz. À mesure que la
matinée
s’avança, au clair soleil d’un jour charmant, Charles vit, mêlés
aux
vendangeurs, le fils de César : Horace, âgé de trente-sept
ans, et sa
femme que l’observateur eut quelque peine à identifier et à ne pas
confondre
avec la sœur d’Horace : Lucile, âgée de trente-quatre ans,
coiffée d’une
capeline enrubannée, ayant, comme sa belle-sœur, de vastes manches
à gigot et
une jupe cloche à volants. Deux enfants, délicieusement attifés,
jouèrent au
jeu de grâces devant le château : le petit Napoléon, quinze
ans, fils
unique d’Horace, et le petit Anselme Leboulard, quatorze ans, fils
de Lucile…
Charles n’en pouvait douter. C’étaient eux. Ce gentil damoiseau en
casquette à
gland, c’était vraisemblablement son bisaïeul, mort en 1899, à
quatre-vingt-cinq ans – cinq ans seulement avant la naissance de
Charles. Et
cet autre, avec sa petite veste à l’anglaise et sa chemise si
galamment ouverte
sur la poitrine, eh oui, ce devait être le futur conseiller à la
Cour, mort à
Paris en 1883, le père même de la cousine Drouet « qui s’était
si mal
conduite avec Mélanie » ! Car, ainsi qu’il arrive
fréquemment, des
deux branches issues de César Christiani, celle de Charles comptait
cinq
générations, et celle de la cousine Drouet trois seulement.

– Ainsi, murmurait Charles, voici mon
arrière-grand-père Napoléon, et voici le cousin Anselme… À moins
que ce ne soit
le contraire… Des enfants ! et qui jouent aux grâces devant
moi. On dirait
un tableau peint par Isabey… Mais, bah ! Après tout, si le
cinéma avait
été inventé du temps de Charles X, voilà une scène de famille qui
ne me
surprendrait nullement ! Dans un siècle, mes petits-fils me
verront sur
l’écran et n’en éprouveront pas le moindre étonnement… Mes
petits-fils !
songea-t-il avec une ombre sur sa pensée. Mes fils !…

Et Rita, en dépit de tout, revint une fois de
plus passer
dans sa rêverie, avec son lumineux regard si franc et si ferme.

Péronne était là, qui, tout en mettant le
couvert sur un
guéridon, ne cessait de regarder les plaques et de répéter, avec
enthousiasme,
qu’elle n’y comprenait rien.

Charles toucha une fois de plus la surface de
la substance
énigmatique. Toujours la même impression : celle de caresser
une vitre
dépolie, du côté du dépolissage. Aucune chaleur ni froidure
remarquables. Le
phénomène paraissait dû exclusivement à la lumière et à la nature
de la matière
où elle se jouait ainsi…

Le paysage centenaire était légèrement
assombri par l’effet
des causes qui l’avaient conservé.

« La nature de la matière… « se
redisait Charles.

En examinant de biais les plaques, avec
beaucoup
d’attention, un imperceptible velouté était sensible, toujours à
la
ressemblance du verre dépoli. Aucun miroitement.

– La nature de la matière… Voyons,
raisonnait le jeune
historien. Quand la lumière traverse un verre rouge, elle devient
rouge et nous
voyons un paysage de couleur rouge. Résultats analogues pour toutes
les
couleurs.

– Ça, dit Péronne, je comprends ;
mais ce que je
ne comprends pas…

– Attendez ! fit Charles. Quand la
lumière
traverse des lentilles de cristal ou des prismes de cristal, elle
est déviée ou
décomposée… Quand la lumière, au lieu de cheminer dans l’air,
chemine dans
l’eau, elle est retardée. Oui, Péronne dans l’eau, par exemple,
l’image des
objets nous parvient moins vite qu’à la surface du sol, très
peu moins
vite, mais tout de même moins vite, mathématiquement.

– Alors, dit Péronne, ces plaques, ce
serait comme qui
dirait pareil à des plaques d’eau qui retarderaient la lumière cent
mille fois
plus que l’eau ordinaire ?

– Évidemment ! s’écria Charles. Ces
vitres sont d’une
composition à travers laquelle la lumière est retardée de la même
manière
qu’elle l’est dans l’eau, de la même manière que le son est retardé
dans
certains milieux. Vous savez bien, Péronne, qu’on entend plus vite
un son à
travers, par exemple, un conduit métallique, un solide quelconque,
qu’à travers
l’espace libre ! Eh bien ! tout cela, tout cela est de la
même famille,
Péronne !

« Voici donc la solution. Ces espèces de
vitres
retardent la lumière dans des proportions extrêmement remarquables,
puisqu’il
suffit d’une épaisseur relativement faible pour la retarder de cent
ans. Il
faut cent ans à un rayon lumineux pour transpercer cette couche de
matière ! Il lui faut un an pour transpercer un centième de
cette
profondeur. »

C’est alors que, prenant une décision
soudaine, Charles
Christiani saisit l’une des deux plaques et avec beaucoup de
précautions,
inséra son canif en plein milieu de la tranche, pour essayer de
diviser la
plaque, dans toute sa largeur et toute sa longueur, en deux
moitiés, toujours
de même surface et chacune d’épaisseur à peu près égale.

Il y réussit sans effort. Rien n’était plus
facile que de
séparer l’une de l’autre, de « cliver » les innombrables
feuillets de
cette substance stratifiée.

Ayant ainsi dédoublé l’une des deux plaques,
il observa les
plans qu’il venait de désunir. Et il vit ce qu’il s’attendait à
voir,
c’est-à-dire : d’une part, le parc et la façade de Silaz tels
qu’ils
devaient être à mi-chemin de 1829 à 1929 : en 1879, avec la
marquise
au-dessus de la porte du salon, et la petite chambre haute toujours
semblable à
elle-même à travers le temps, puisqu’on n’y avait pas touché
pendant une très
longue période.

Continuant ses expériences, Charles, évaluant
à vue d’œil
les épaisseurs, planta son canif dans la tranche striée de la
plaque – la
tranche aux mille raies lumineuses et sombres ; il le planta à
deux
millimètres de l’un des bords (le bord avoisinant la vue de la
petite chambre
haute). Et il détacha, avec un bruit sec, les feuilles
micacées…

Il vit Claude, plus jeune de vingt ans, s’en
aller vers le
fond du parc avec une brouette.

Charles répéta la même opération tout près de
l’autre bord,
et alors, et alors ! comme il avait pratiqué sa section à
quelques
années seulement des temps présents, il aperçut, dans la petite
chambre
haute, courbé sur des paperasses, un jeune homme dont la vue le
secoua
violemment dans toutes les fibres de son être mental.

LUI-MÊME. Trois ans plus tôt.

Tout, maintenant, se trouvait éclairci, du
moins quant aux
propriétés optiques de cette merveilleuse matière, naturelle ou
composée. Elle
était telle que la lumière la traversait en tous sens, comme une
vitre, mais très
lentement, au train d’une fraction de millimètre par
vingt-quatre heures.

En ce point de notre récit, nous nous
excuserons auprès de
nos lecteurs de continuer à simplifier – peut-être jusqu’à l’excès
– tout ce
qui touche à la partie scientifique de cette histoire. Chaque chose
à sa place.
Il existe maints rapports, maints ouvrages techniques sur le sujet
de la
matière que Charles Christiani venait de découvrir – ou plutôt de
redécouvrir
– et qu’il baptisa luminite. Nous renvoyons à ces savants
travaux les amateurs
de détails et de précisions qui, du reste, pourront déjà se livrer
à bien des
rêveries fécondes en partant des données, fort élémentaires
pourtant, que nous
venons de leur fournir. Nous n’estimons pas, en ce qui nous
concerne, devoir
descendre plus avant aux profondeurs de la science. Car nous ne
sommes qu’un
scribe chargé de conter une histoire d’amour curieusement
mouvementée, et rien
de plus. C’est déjà, en soi-même, une tâche assez belle et qui nous
enchante.

Laissons donc de côté tout ce qui relève de la
chimie et des
mathématiques, sans compter le reste, et même, si quelque lectrice
a rechigné
en lisant ce qui précède, demandons-lui tout simplement de retenir,
pour le
moment, que la luminite (ainsi Charles Christiani
baptisa-t-il la
substance rétrospective) est une chose qui produit le résultat
suivant :
la lumière cheminant dans cette matière à une vitesse extrêmement
freinée,
on voit, de part et d’autre des plaques de luminite, ce qui
se trouvait
là jadis. Et plus la plaque est épaisse, plus le passé qu’elle
montre est
lointain, sur une face comme sur une autre.

Cela posé, reprenons le fil des
événements.

Le premier qui se présente à nous, pour être
retracé, se
passa le soir même.

Quand la nuit fut venue, Charles Christiani,
qui n’avait
pas, de la journée, quitté sa chambre, vit pour la seconde fois
l’ancêtre César
pénétrer dans la petite chambre haute, comme si, au lieu d’être
devant sa
cheminée, Charles eût été là-haut, à regarder du dehors ce qui se
passait au
deuxième étage de la tour. Et, à ce propos, il se fit à lui-même
une remarque
assez plaisante : c’était que, même si la petite chambre haute
se fût
trouvée vide de tout mobilier en 1929, la vitre de luminite
la lui eût
montrée comme en 1829, ainsi qu’il découle de tout ce que nous
avons rapporté.

Or, tout indiquait, dans les allures du vieux
César, qu’il
mettait la dernière main aux dispositions précédant son départ.

Bien mieux placé que derrière la lucarne du
grenier, Charles
pouvait s’approcher de la plaque autant qu’il le désirait. De la
sorte, il
découvrit le bureau dos-d’âne sur lequel César avait déposé sa
lampe en
entrant.

L’excentrique bonhomme en vert écrivit
quelques pages à
l’aide d’une plume d’oie. Au bas de la cinquième, il traça, d’une
main rude, un
trait. En suite de quoi, réunissant à toute une liasse d’autres
feuillets les
feuillets qu’il venait de noircir, il plaça le tout dans un
cartonnage marbré jaune
et noir dont il noua les trois cordons à la diable.

Se levant alors, il s’en vint à la
bibliothèque, l’ouvrit,
monta sur un escabeau, déplaça sur le rayon le plus élevé un assez
grand nombre
de bouquins et plongea sa main dans l’intérieur du meuble.

Charles, qui regardait cela dans le panneau
inférieur de la
fenêtre (celui qui, la veille encore, était fixé sous l’autre dans
le châssis
de la croisée), changea de plaque et, pour mieux voir, poursuivit
son
observation au moyen du panneau supérieur. Ainsi se trouvait-il
placé comme au
niveau même du haut de la bibliothèque, c’est-à-dire aussi
commodément que
possible pour voir la main de César faire glisser dans des rainures
une partie
du fond de l’armoire aux livres.

La muraille apparut donc.

La muraille, si l’on veut. Disons mieux :
une petite
porte dans la muraille.

Cette porte glissa, elle aussi, obéissant à la
main de
César, et démasqua une cavité, une cachette pratiquée dans la masse
du mur.

C’est là que César déposa le cartonnage
contenant le manuscrit.

Mais il ne borna point ses actes à ce dépôt.
Fouillant au
fond du logement secret, il en retira quelque chose.

Quoi ? Un paquet plat, rectangulaire,
enveloppé d’une
étoffe noire, ou de papier noir. Cela pouvait être un livre, un
volume du
format in-folio, ou bien… une plaque…

La glissière fonctionna. La cavité du mur fut
refermée. De
même le fond mobile de la bibliothèque. César replaça les bouquins,
descendit
de l’escabeau…

Quelques minutes après, il sortait de la
petite chambre
haute, emportant la lampe et le paquet noir…

Charles, dans l’obscurité de sa chambre à
coucher, où le
mince croissant de la lune actuelle ne répandait qu’une blanche
lueur, ne vit
plus sur la cheminée que deux tableaux nocturnes : d’un côté,
le parc
ancien, tout neigeux, de la vieille Phœbé qui argentait ses
bosquets, ses
allées françaises et simplettes, sa vigne et son pavillon
rustique ; de
l’autre, la petite chambre haute, déserte, endormie.

Sans perdre une minute, malgré la fatigue qui
le terrassait,
il prit une forte lampe, l’alluma et monta rapidement au deuxième
étage de la
tour, vers la bibliothèque machinée et la cachette de la
muraille.

Il était bien naturel que ces dispositions
secrètes lui
eussent échappé lorsque, naguère, il avait entrepris l’exploration
et le
rangement du meuble monumental. L’idée ne lui serait jamais venue
qu’une partie
du fond en fût mobile et qu’on pût la faire glisser latéralement,
en prenant
appui sur une traverse. Cette caractéristique ne se trouvait
mentionnée dans
aucun des vieux papiers qu’il avait compulsés et, particulièrement,
les Souvenirs
de César Christiani ne contenaient pas un mot de nature à laisser
soupçonner
l’existence de la cachette. L’ancêtre, pourtant, savait bien que
l’enlèvement
du meuble eût démasqué la petite porte dans la muraille. On pouvait
conclure de
là qu’il comptait revenir à Silaz et prendre, avant de mourir,
relativement à
ce secret, des dispositions moins précaires.

Charles songeait fort judicieusement que la
lecture du manuscrit
l’éclairerait sur ce point – et sur beaucoup d’autres.

Il retrouva sans difficulté le cartonnage
jaune et noir dont
les cordons étaient toujours noués à la diable. Et ensuite il
retira de la
logette, méticuleusement enveloppés d’étoffes noires, plusieurs
paquets plus ou
moins plats, semblables à celui que César avait emporté sous son
bras un siècle
auparavant. Il les soupesa et présuma que c’étaient des plaques de
luminite.
Néanmoins, avant de s’en assurer, il crut bon de lire le manuscrit,
ne sachant
pas pourquoi ces plaques présumées avaient été mises si
soigneusement à
l’abri de la lumière.

Nous avons eu entre les mains cette relation
d’un intérêt
puissant, qui révèle tout ce que César Christiani savait, en 1829,
concernant
la substance que son arrière-petit-fils devait appeler
luminite et qu’il
nommait, lui, verre optique, dans un esprit conforme au
langage de son
temps comme aussi, disons-le, à son ignorance des choses
scientifiques et de la
valeur des mots.

L’ampleur de ce document unique nous interdit
de le publier
ici dans son entier. Nous le résumons de notre mieux, en regrettant
de le
dépouiller, par cela même, de la verve étonnante que le capitaine
corsaire y
déploie et de la truculente bonhomie dont il empreint son récit,
l’échauffant
d’une chaleur si méridionale qu’on se surprend à lire sa narration
avec
l’accent de son pays.

Le jour se levait pour la seconde fois sans
que Charles
Christiani eût goûté le moindre repos, lorsqu’il acheva lui-même,
au paroxysme
de la surexcitation, d’apprendre ce que nous allons maintenant
condenser.
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Le 28 mai 1814, le trois-mâts la
Finette, armé en
course, portant dix-huit canons, cent trente hommes d’équipage et
le capitaine
César Christiani, croisait dans la mer des Indes afin de nuire au
commerce
anglais par tous les moyens qu’il se pourrait.

C’était un joli navire, aux formes rases et
élancées, dont
les qualités de marche étaient fameuses autant que l’intrépidité
des frères de
la Côte qui le montaient.

César, les jours précédents, avait fait deux
prises
d’importance et les avait envoyées à Port-Napoléon, ci-devant
Port-Louis,
capitale de l’île de France, les amarinant sous la conduite de deux
de ses
lieutenants, avec une partie de son équipage.

Or, vers la fin du jour, la vigie signala, du
haut de sa
hune, plusieurs voiles au vent. Un convoi de huit bâtiments de la
Compagnie des
Indes fut reconnu, naviguant sous la protection de trois vaisseaux
de guerre.

L’un d’eux ne tarda point à se détacher.
César, sans
l’attendre, vira de bord et prit chasse devant lui.

Il ne se souciait pas d’approcher l’anglais,
grosse frégate
d’au moins cinquante canons et six cents hommes, qui, toutes voiles
dehors,
courait sus à la Finette.

La chasse, pensait-il, ne se prolongerait pas.
La frégate serait
soucieuse de rallier son convoi. Cependant, bien après le coucher
du soleil, la
nuit étant claire, on pouvait voir, à deux portées de canon,
l’ennemi labourer
la mer et, insensiblement, gagner de distance.

César comprit qu’il ne devrait son salut qu’à
son adresse.
Combattre, c’était courir à sa perte. Ruser semblait impossible.
Et, dans ces
parages lointains, il ne fallait compter sur aucun secours
français.

Il mit donc le cap au vent le plus favorable à
sa retraite,
et, de la sorte, s’enfuit vers le sud, ayant l’anglais dans son
sillage.

Celui-ci, marcheur remarquable, paraissait
bien résolu à
pousser la chasse jusqu’à l’abordage. Avait-il reconnu la
Finette ?
César le pensait, en constatant son obstination et la décision
qu’il avait
prise d’abandonner le convoi. Certes, au coup de semonce de la
frégate, la Finette
s’était bien gardée de montrer ses couleurs à la corne d’artimon
et, moins
encore, de hisser en tête du grand mât le guidon de César
Christiani : un
Christ d’or sur fond rouge ; mais les lignes et l’allure du
corsaire
n’étaient ignorées d’aucun officier de la marine britannique et
l’on pouvait
gager que le commandant de ce maudit bateau se réjouissait déjà
d’envoyer César
Christiani et son équipage sur les pontons d’Angleterre.

Augmenter la vitesse de la Finette,
distancer
l’anglais, le perdre de vue, il n’y avait pas d’autre issue. César,
qui connaissait
son navire de l’étrave à l’étambot et de la quille à la pomme des
mâts,
commanda d’arroser les voiles afin de leur donner plus de prise au
vent. Les
gabiers mirent les bonnettes et les cacatois, ce qui fit que le
bâtiment se
trouva couvert de toute sa toile. Cette manœuvre tout indiquée ne
suffisant
pas, César fit lancer par-dessus bord quatre des caronades qui
surchargeaient
les hauts de la Finette. Il ordonna d’arrimer la cargaison,
de telle
sorte que le navire en fût soulagé ; des ballots et des
caisses furent
jetés à la mer, six pièces de douze descendues à fond de cale.

En dépit de ces efforts, la frégate anglaise
ne perdait que
peu de distance. Ce que voyant, César eut recours aux grands
expédients. Les
charpentiers décoincèrent les mâts et enlevèrent les
épontilles ; les
caliers vidèrent les réservoirs d’eau des extrémités.

Grâce à ces mesures suprêmes, le corsaire,
allégé, assoupli,
mais n’offrant plus à la houle qu’une faible résistance et courbant
sa mâture
devenue flexible, bondit sur les flots. Et, peu à peu, les marins
de l’Empereur
virent s’éloigner dans l’ombre la silhouette penchée du grand
vaisseau où déjà,
braquant sa longue-vue, César avait distingué les canonniers
occupés à mettre
en place les pièces de chasse.

La poursuite, cependant, n’était pas terminée.
L’ennemi,
loin d’y renoncer, s’attachait à sa proie, espérant quelque fortune
de mer qui
la mettrait à sa merci. Et, de fait, en conséquence des extrêmes
mesures que l’anglais,
lui aussi, avait sans doute prises, le soleil se leva sur des
conjectures
incertaines. À vrai dire, l’espace s’était augmenté de la poupe de
la Finette
à la proue de la frégate acharnée, mais celle-ci, courant au plus
près, ne
semblait nullement désespérer.

Une ardeur si tenace devait céder à la science
marine du
capitaine César, stimulée par son amour de la liberté.

Sur le soir, après vingt-quatre heures d’une
fuite
épuisante, un « hourrah » vigoureux monta de la
Finette. À
l’horizon, toute petite dans la distance, la frégate virait de
bord. On vit,
comme elle tournait, luire ses bouches à feu.

Ce serait mal connaître César que de croire
qu’il cessa tout
à coup d’entretenir sa vitesse. Il la maintint, et, par surcroît,
« fit
fausse route » pour tromper le retour possible de l’autre.
Ainsi, cinglant
plus à l’est, il s’enfonça davantage vers les mers qui sont les
déserts du
monde liquide.

Au matin, alors qu’il méditait sur sa
mésaventure et qu’il
déplorait la perte de toute cette eau potable dont la nécessité
l’avait obligé
à se délester, il fit le point et se rembrunit.

Nous devons noter ici que, nulle part, dans sa
relation,
pourtant secrète, le capitaine César Christiani n’a indiqué le
point où il se
trouvait à l’aube de ce 30 mai 1814. Et d’ailleurs, il faut
préciser que, dans
ses Souvenirs, non secrets, l’épisode de la frégate anglaise ne
tient que peu
de place et n’éveille aucune curiosité.

Ce point, ce croisement d’un méridien et d’un
parallèle
restés inconnus, cette position déterminée par la rencontre idéale
d’une ligne
de longitude et d’une ligne de latitude, aurait pu cependant servir
de base à
des recherches ultérieures. Mais, outre que César douta plus tard
d’avoir
manœuvré son sextant convenablement, nous croyons que, jusqu’à sa
mort, il devait
garder l’espoir de demeurer, seul, le maître de la
lumière.

Il en était donc à réfléchir sans joie sur
l’ennui d’être au
bout du monde, sous un ardent soleil, avec cent et quelques
gaillards de toute
couleur, grands amateurs de café, rhum et bishop, certes, mais qui,
à huit
jours de là, réclameraient à grands cris de l’eau à boire. Or,
d’eau à boire,
il n’y avait plus beaucoup. Et de vent moins encore.

L’île apparut sur ces entrefaites et si à
propos que César
se demanda s’il rêvait ou si l’homme de quart rêvait lui-même en
annonçant une
terre.

Cette île, pourtant, n’avait rien d’un songe
enfanté par le
désir, et, bien que les cartes du bord n’en fissent pas mention,
elle était là,
verdoyante, montagneuse, accompagnée d’une demi-douzaine d’îlots
des plus
riants.

Le tout n’était pas plus étendu que le
centième de la Corse.
Mais la vue en était plaisante comme celle d’un havre de
grâce ; et César,
humant la bonne odeur de sol et de feuillage qui venait au-devant
de lui, et
voyant des goélands et des foulques voler autour de sa mâture,
remercia le ciel
de l’avoir dirigé vers ce petit archipel volcanique.

Volcanique, évidemment. À mesure que la
Finette
s’approchait, la longue-vue du capitaine faisait ressortir l’aspect
calciné des
hauteurs montagneuses et la nature de certaines fumées qu’il avait
prises
d’abord pour des témoignages d’habitation – singulièrement
nombreux, il est
vrai. Ce n’étaient là que des fumerolles, sortant de crevasses
rocheuses.

Mais l’île n’en était pas moins habitée. Au
loin, des naturels,
ne se doutant guère qu’on les épiait par l’instrument d’une lunette
d’approche,
regardaient venir la Finette.

Ils disparurent comme par enchantement
lorsqu’elle prit son
mouillage dans une baie hospitalière, et qu’on jeta l’ancre, par
neuf brasses,
sur un fond de sable lisse.

César fit descendre à terre sur-le-champ une
quinzaine de
matelots pour la corvée d’eau et de bois. Lui-même sauta dans le
canot, s’étant
muni de son fusil de chasse et d’une gibecière.

La chaleur était forte. Le ciel aveuglant
n’avait pas un
nuage. La plage où l’on aborda paraissait déserte. La petite
troupe, armée,
remonta le cours d’un ruisseau qui se jetait dans la mer ;
plus près de sa
source, l’eau en serait meilleure.

Ce ruisseau sortait d’une forêt. On entra donc
sous bois.
Bientôt un endroit fut trouvé, propice au puisage de l’eau comme à
l’abattage
de quelques arbres. Pendant que ses hommes y procédaient, sous
l’autorité d’un
bas officier, César s’écarta, entraîné par son instinct de coureur
des bois et
des mers.

« Il n’y avait rien, dit-il, rien de plus
beau que
cette magnifique forêt où les rayons du soleil se jouaient à
travers les ramures
les plus diverses, parmi des fleurs énormes et charmantes, tandis
que mille
oiseaux chanteurs s’élançaient de toutes parts, étalant de
somptueux
plumages. »

Il en tua quelques-uns, prenant garde de ne
pas s’aventurer
si loin qu’il cessât d’entendre les coups de hache des travailleurs
sonnant sur
les arbres qu’on abattait. Mais ces bruits et les détonations de
son fusil
avaient guidé de ce côté une bande d’insulaires. Et César, à
l’instant qu’il
ajustait sur une branche un volatile versicolore, se trouva tout à
coup saisi,
ficelé, bâillonne emporté sur les épaules de petits hommes jaunes
qui trottaient
merveilleusement vite.

C’étaient des sortes de Javanais, pas du tout
barbares,
quoique très primitifs. Sveltes, délicatement musclés, ils
portaient autour des
reins une écharpe tordue d’un bleu sombre. César connut sans tarder
leurs
demeures, qui présentaient cette particularité d’être à demi
souterraines.
Elles étaient constituées par des paillotes légères, assez
élégantes,
auxquelles correspondaient des salles de fraîcheur creusées sous le
sol.

Ce fut dans l’une de ces caves que César fut
invité à
descendre. Les indigènes le traitaient avec douceur et même avec
politesse. On
lui avait enlevé son bâillon et ses liens. Il s’engagea d’assez
bonne grâce
dans l’escalier qu’on lui désignait et dont l’entrée s’ouvrait dans
la grande
salle, fort propre, d’une vaste maison de paille et de bambous.

Avant de pénétrer dans ce fragile édifice,
César avait eu le
loisir d’observer que le village était situé dans une clairière, au
pied de la
montagne principale.

Au bas de l’escalier, on le poussa sans
rudesse dans un espace
caverneux qu’il eut la surprise de voir très bien éclairé.

La porte, ou plutôt la claie ; s’était
refermée
derrière lui. On le laissait seul. Il fit quelques pas vers le
centre de sa
prison, doutant confusément que ce fût une prison véritable,
puisque, en
plusieurs endroits, des ouvertures donnaient à même sur
l’extérieur.

Immédiatement, toutefois, un fait inexplicable
le remplit
d’une soudaine perplexité qui, étant donné les circonstances, se
mêlait
d’inquiétude et de méfiance.

Ces ouvertures, en effet, semblables à des
issues de grotte,
n’étaient pas grillées, aucun obstacle ne paraissait s’opposer au
passage d’un
entrant ou d’un sortant ; voilà qui pouvait déjà surprendre un
prisonnier.
Mais il y avait plus.

César écarquilla les yeux, craignant un piège.
Et il
regardait tour à tour les ouvertures ensoleillées, au-delà
desquelles
s’étendaient des paysages…

Des paysages bizarres. Ensoleillés, oui. Mais
pourtant
obscurcis d’une manière étrange. Enfin, les arbres et les plantes,
qui s’y
enchevêtraient, donnaient à César une idée surprenante de la
végétation de
l’île. Dans ces parages, rien ne rappelait à première vue la forêt
luxuriante
où les naturels l’avaient capturé tout à l’heure. Ce qu’il voyait à
présent
formait une mêlée monstrueuse de racines, de tiges vertes et
poilues et de
tentacules végétaux. C’était une forêt de plantes grasses,
baroques, géantes,
terrifiques, absolument anormales.

– Qu’est-ce que cela signifie ?
murmura César.

Il n’eut pas le temps de réfléchir plus avant.
Quelque chose
venait de se produire, qui lui retira momentanément l’usage du
discernement.
Une chose inimaginable, affreuse et splendide, non pareille et
affolante.

Là-bas, le fouillis gigantesque et verdâtre
s’agita. Les
tubercules, les branches velues et les épaisses feuillées toutes
gorgées de
sucs furent violemment écartés, rompus, crevés comme un rideau
massif.

Et, sorti de là, immobile tout à coup, faisant
aller de
droite et de gauche sa tête épouvantable, un animal énorme se
dressait.

Il y avait en lui du dragon, du lézard ;
son chef était
d’un boa, son cou d’une tortue, sa queue d’une salamandre, sa
posture d’un
kangourou ; mais il portait, d’un bout à l’autre de son échine
une
formidable crête armée de piquants et sa taille ne pouvait se
comparer à rien
de commun dans le monde des animaux vivants. Un éléphant des plus
hauts n’en
eût atteint que la moitié, en levant sa trompe toute droite.

La bête effroyable garda pendant quelques
secondes son
attitude vigilante. Puis, lourdement, lentement, s’éloigna,
sautillant sur sa
queue et ses colossales pattes de derrière, touchant le sol par
instants de ses
bras trop petits, mais armés de griffes menaçantes. César vit
longtemps son dos
interminable, incliné, se hausser et s’abaisser, tandis que la
crête hérissée
ondulait et que, tout au bout, la tête stupide et attentive se
tournait de-ci
de-là.

César n’avait que des notions extrêmement
restreintes d’une
science qui, alors, n’était que naissante : la paléontologie.
Cependant,
il ne pouvait douter que le monstre ne fût un survivant des époques
qu’il
nommait « antédiluviennes » et il fut certain d’avoir
abordé dans une
île où, par un hasard extraordinaire, des animaux et des plantes,
disparus
partout ailleurs, continuaient d’exister – prodigieusement.

Il était en sueur. L’effroi, tout à l’heure,
l’avait fait
frémir. Il avait regretté que les ouvertures de sa prison ne
fussent pas munies
de solides barreaux. Une seconde, il s’était demandé si les
indigènes ne
l’avaient pas destiné au repas du lézard titanesque.

Il se ressaisit, s’approcha d’une autre
ouverture, pour voir
si la bête n’avait pas obliqué dans ce sens… Alors, il fit
plusieurs
constatations qui le précipitèrent dans une cascade
d’étonnements.

Le soleil rayonnait d’un côté, mais, par
l’autre ouverture,
une pluie abondante ruisselait sur un vitrage.

Par une troisième ouverture latérale, des
espèces d’oiseaux,
qui ressemblaient à de grandes chauves-souris avec une tête de
cheval,
passèrent en volant à tire d’aile. Mais César ne les vit plus, dans
le ciel, en
regardant par la baie du milieu.

Les paysages, ici et là, ne concordaient pas.
Ils se
trouvaient à des hauteurs différentes. Il yen avait même un qui
était tout de
travers, comme un tableau mal accroché. Ce qu’ils montraient
offrait des
dissemblances inconcevables : on aurait dit des saisons
diverses, des
heures diverses, des âges, même, divers.

Ces ouvertures n’étaient pas libres le moins
du monde, mais
(la pluie ruisselante l’avait révélé) garnies d’une vitre
légèrement
assombrissante, sans aucun bâti pour la supporter ; une grande
glace d’un
seul morceau.

Enfin, les yeux du prisonnier s’étant
accoutumés à
l’obscurité qui régnait dans cette cave, sur les parois, entre les
vues de
lumière, il découvrit que ces ombres n’étaient pas toutes
absolument
ténébreuses, mais que de vagues lueurs s’y tenaient et
bougeaient.

Il y avait là, en effet, trois nouvelles
merveilles du même
genre que les autres. C’étaient trois paysages nocturnes, trois
nuits :
deux paysages et un ciel nuageux, un ciel sans rien d’autre que des
nuées et
des étoiles pâlottes, comme si César avait levé les yeux au plafond
au lieu de
diriger ses regards devant lui.

Notre capitaine commençait à comprendre
certaines choses. Il
ne s’ébahissait plus de voir, sous terre, des vues de surface, de
plein jour,
ou bien des vues de nuit à ciel ouvert, non plus que des
perspectives sur un
passé infiniment reculé. Il avait dès lors parfaitement saisi, avec
sa
pénétration si vive et si sûre, que tout cela provenait de ces
corps vitreux
qui tapissaient les parois de la salle souterraine et qui,
lorsqu’on les
heurtait avec un objet dur, comme un couteau, rendaient un son mat,
un son
d’épaisseur, de bloc très dense, minéral, résistant.

Ces blocs, contrairement aux apparences, ne
s’interposaient
en aucune façon entre l’intérieur et l’extérieur, à l’instar des
vitres d’une fenêtre.
Ils étaient enchâssés dans les parois de terre, sourdes et
aveugles, qui
bornaient la cave.

Mais pourquoi les avait-on mis là ?
Pourquoi ces murs
étaient-ils ainsi pavés de ces grands morceaux, d’un quartz
inconnu, qui
renfermaient des visions vertigineusement anciennes ? Cette
cave où,
d’ailleurs, le silence et l’air renfermé avaient aidé César à faire
justice de
toute illusion, cette cave était-elle donc une sorte de
musée ?

Hypothèse peu probable.

César mit le doigt sur la vérité quand le soir
descendit sur
quelques vues, l’une après l’autre, et qu’en même temps le jour se
leva
successivement sur les trois nocturnes.

Les naturels avaient trouvé tout simplement un
éclairage
économique et infaillible pour leurs logis souterrains ; et
l’on pouvait même
supposer que la possession de sources lumineuses aussi commodes les
avait
provoqués à se loger ainsi, partiellement sous terre, où ils
trouvaient un
refuge toujours éclairé contre la chaleur de leur île.

Ce fut pendant les jours suivants que César
connut les mœurs
et coutumes de ses hôtes et comment ils se servaient de la
substance
merveilleuse à laquelle ils avaient donné le nom de mong-tiô,
c’est-à-dire la
pierre-qui-se-souvient.

Ils utilisaient également ces blocs pour voir
clair pendant
la nuit dans leurs petits logements, pour se faire des signaux sur
les sommets
des monts, pour écarter les bêtes féroces. Et ils tissaient des
espèces de
rideaux épais, afin d’en voiler au besoin leurs singulières lampes
qui, non
contentes de les illuminer, leur montraient toutes sortes de
scènes
incroyables.

Mais voici comment le corsaire apprit tout
cela et d’autres
singularités qui n’ont pas leur place dans notre récit. Ce fut très
simple.

Les matelots de corvée ne voyant pas revenir
leur capitaine
se mirent à sa recherche et, suivant à la piste la petite troupe de
ses
ravisseurs, ne tardèrent pas à découvrir le village au pied de la
montagne.

Ils en firent le siège, en hommes qui se
connaissaient à ce
genre de divertissement ; mais, craignant pour la vie de
César, ils
commencèrent par une démonstration tonitruante de coups de fusil
tirés en
l’air.

Comme ils l’avaient prévu, les indigènes
prirent peur à
cette fusillade nourrie, soutenue de hurlements appropriés, dont
les frères de
la Côte accompagnaient d’habitude leur ruée d’abordage, quand les
grappins
avaient saisi le bâtiment ennemi et que les tambours battaient
sinistrement.
Les quelques détonations du fusil de César n’avaient pas préparé
les naturels à
ce charivari diabolique, évocateur de la foudre, du tonnerre et
d’une éruption
volcanique.

Ils se crurent perdus et ne trouvèrent rien de
mieux que
d’aller quérir César dans sa cave féerique.

Le capitaine comprit immédiatement de quoi il
retournait. Il
calma sans tarder tout ce vacarme, se fit rendre son fusil, sa
poire à poudre
et sa gibecière, qu’on lui avait confisqués. Et, libre à bon
compte, s’en
retourna vers la Finette avec ses sauveurs. Il n’avait pas
couru de
grands dangers.

Cependant l’idée de la matière mystérieuse ne
le quittait
pas. Rentré à bord, il y réfléchit profondément. Du séjour qu’il
avait fait
sous terre, éclairé par la lumière de journées préhistoriques, un
émerveillement lui restait. Et une curiosité encore insatisfaite.
Et, de plus,
la certitude qu’il y avait une fortune à gagner au moyen du secret
de l’île
inconnue.

C’est pourquoi il avait empêché ses hommes
d’entrer dans
l’enceinte du village.

C’est pourquoi, dès le lendemain, sur le seuil
de cette enceinte,
il reparut aux yeux de ses agresseurs.

Seul, sans armes, mais avec une provision
d’objets propres à
flatter les instincts d’une population simple et naïve.

Il fut reçu avec tous les égards dus à sa
loyauté. Et
pendant plusieurs jours il revint au milieu des insulaires, gagnant
peu à peu
leur amitié et pénétrant dans leur confiance.

Ils le laissèrent vaquer comme bon lui
semblait, se renseigner
sur toutes choses en baragouinant tant bien que mal les éléments de
leur
idiome.

Les blocs de mont-tiô se trouvaient à
l’état naturel
dans l’île et les îlots, à la surface du sol, mais surtout dans la
terre. Il en
existait des carrières et des mines. C’étaient toujours des masses
plus ou
moins lisses, dont les tranches rugueuses et inégales indiquaient
bien la
structure feuilletée. Beaucoup d’analogie avec les ardoises. Mais
il était
assez rare de déterrer un bloc, ou une plaque de mont-tiô,
qui ne fût
pas « impressionné », qui n’eût pas encore vu le
jour.

Il y en avait qu’on exhumait sans que leurs
faces unies
fussent illustrées d’une image mouvante. Mais cela ne voulait pas
dire que le
jour ne les eût jamais frappés. Parfois, à travers ces plaques-là,
une vieille
image cheminait occultement, et l’examen de la tranche le révélait,
en laissant
voir une ou plusieurs raies lumineuses en marche, les unes vers
l’un des bords,
les autres vers l’autre bord. C’était la lumière qui, au plus épais
de la
substance, avançait lentement, lentement, lentement…

Chaque soir, le capitaine Christiani regagnait
son navire,
chargé d’un paquet enveloppé d’étoffes noires. Les matelots qui, à
son signal,
venaient le chercher avec le canot, comptèrent douze soirs et douze
paquets.
César emportait ainsi quelques plaques vierges, extraites à tâtons
dans les
ténèbres du fond de la mine, et quelques autres prélevées à la
surface de blocs
très épais (trop volumineux pour être emportés) et qui restituaient
le
spectacle émouvant de l’ère des grands sauriens, des lézards
volants et, plus
tard, des hommes singes, nos premiers ancêtres.

Ces dernières plaques, par les panoramas
qu’elles
exposaient, par les bouleversements dont elles témoignaient,
décelaient un fait
auquel César n’attacha pas assez d’importance sur le moment, mais
qui,
plusieurs années après, lui revint à la mémoire. Ce fait, c’est
que, aux
époques antiques, l’île et les îlots avaient fait partie d’une
vaste terre,
peut-être un continent, et que peu à peu, ce continent s’était
englouti par
morceaux. Une série de cataclysmes n’en laissait, en 1814, que ces
fragments
épars, visités par le capitaine Christiani : quelques îles,
vestiges d’un
archipel qui n’avait été lui-même qu’un vestige.

Le douzième soir, César fit appareiller pour
regagner l’île
de France. Un groupe d’indigènes l’avait accompagné jusque sur la
plage. Il les
vit, à mesure que la Finette reprenait la mer, lancer dans
l’espace, en
signe d’adieu, des javelots qu’ils avaient parés de lambeaux
éclatants, afin
que, du large, on les distinguât encore.

Ce soir-là, un nuage noir jaillissait de la
montagne et les
fumerolles étaient fortes.

L’équipage de la Finette manifestait
par des chants
sa joie de retour. Parmi ces hommes rudes, il s’en était trouvé
pour murmurer
contre une escale qui se prolongeait sans raison ou, ce qui
revenait au même,
pour le bon plaisir du capitaine. Ils avaient grommelé d’autant
plus que
celui-ci avait défendu à quiconque de descendre à terre.
Quelques-uns s’étaient
permis des observations contraires à la discipline. César les avait
fait mettre
aux fers ou condamnés à recevoir quelques vigoureux coups de
garcette.
C’étaient toujours les mêmes. On retrouvait là les noms des têtes
chaudes que
les Souvenirs du capitaine citaient fréquemment à propos de
cette
campagne dans la mer des Indes.

Nous ne saurions trop insister sur ce
point : que les
Souvenirs ne font nulle mention des aventures qui viennent d’être
relatées.
Aussi bien, le manuscrit secret laisse voir avec quelle fièvre
César Christiani
envisageait le parti qu’il comptait tirer du verre optique
pour faire
une fortune de Crésus. Il en projetait plusieurs applications
pratiques et ne
doutait pas que la substance ne dût atteindre en Europe et dans le
Nouveau
Monde des prix fabuleusement élevés. Il avait l’esprit positif, et,
d’après
lui, la propriété la plus précieuse du verre optique n’était
pas
d’apporter au siècle de Napoléon les témoignages du siècle des
reptiles et des
âges de glace ou de pierre. Il y voyait surtout un instrument
d’utilité
journalière, destiné, dans mainte circonstance de la vie, à servir
de preuve, à
montrer comment tel ou tel événement s’était passé. Ne suffisait-il
pas, en
effet, d’un morceau de verre optique pour qu’une scène fût
enregistrée
aussi durablement que l’épaisseur du verre le comportait. Et cela
fait, il n’y
avait qu’à feuilleter la plaque, comme un bloc de feuillets
rigides, pour
retrouver l’image vivante de la scène en question, cheminant tout
doucement à
l’intérieur de ce mica prodigieux.

Mais quand nous disons
« prodigieux », il faut
bien comprendre que nous nous mettons dans la peau de César et que
nous
employons là sa propre expression ; car, à nos yeux modernes,
accoutumés
aux merveilles de la photographie et de la cinématographie, le
verre optique
n’est, après tout, dans ses effets, qu’une sorte de cinématographe
naturel qui
demeure pour nous extrêmement curieux, mais ne nous frappe pas de
la stupeur
dont César restait sidéré.

La Finette tenait la mer depuis deux
ans. Il avait
été convenu que, cette année-là, son capitaine rallierait
Saint-Malo et ferait
en France un séjour nécessité par la gestion de ses affaires
personnelles.
César ne crut pas devoir modifier ses projets. Il eut la chance
d’effectuer ce
long voyage sans incident notable. Son plan, relativement au
verre optique,
était de revenir l’année suivante jeter l’ancre devant l’île, avec
un équipage
choisi et quelques compagnons sûrs, afin d’embarquer discrètement
de grandes
quantités de la denrée inestimable.

Jusque-là, il s’était promis de garder le
silence.

Les prises qu’il avait faites depuis
l’avènement de
l’Empereur lui assuraient la richesse. Il fit ses affaires avec les
banquiers
et les tabellions, convertit son butin en rentes et biens-fonds,
passa quelques
semaines à Paris, vit Napoléon aux prises avec d’immenses
difficultés, n’en
conçut rien de bon, et, nonobstant, alla se reposer en Savoie.
C’est à ce
moment que les plaques, après plusieurs mois de navigation et de
transports de
toute nature dans une caisse hermétique, gagnèrent la petite
chambre haute de
Silaz et cette cachette derrière la bibliothèque, que César,
soupçonneux,
aménagea lui-même.

La chute de l’Empereur, le retour des Bourbons
et la disgrâce
qui s’ensuivit pour le capitaine vinrent bousculer toutes ses
prévisions. Il ne
pouvait plus être question de reprendre la mer sur un bâtiment de
course.

César n’hésita pas à fréter pour son propre
compte un yacht
gréé en goélette, bien marin ; et, malgré la dépense
considérable d’une
telle entreprise, il partit un beau matin, de Bordeaux, pour une
destination
sans mystère : Madagascar.

On devine que Madagascar n’avait rien à faire
en ceci et que
l’île du verre optique était le véritable but de cette
campagne dite de
plaisance.

Mais soit qu’un tremblement de terre eût
achevé d’anéantir
les restes de l’archipel, soit que César eût mal repéré sa
position, ce but ne
fut pas atteint. L’île et les îlots demeurèrent introuvables. En
vain le yacht
croisa-t-il dans la région de l’océan où César pensait les
atteindre. Il n’y
avait là que l’étendue morne et déserte des flots.

César en fut grièvement déçu. Son tempérament
vif et franc
le porta à s’accuser de maladresse. Il revient sans cesse, dans son
écrit, sur
la faute qu’il a peut-être commise, dit-il, en faisant le point. Il
préfère
attribuer sa déconvenue à sa faute plutôt qu’à un séisme,
probablement pour
entretenir dans son esprit on ne sait quelle espérance de retrouver
un jour
cette île au trésor qui se fût appelée l’île Christiani et qu’il
eût offerte à
la France. Mais aujourd’hui, la surface du globe étant connue pouce
par pouce,
et les cartes n’indiquant, dans cette zone de l’océan Indien, rien
qui
ressemble à une île, même minuscule, nous devons croire que le
sextant du
capitaine avait bien fonctionné, que ses calculs étaient justes et
que tout le
mal était venu d’un cataclysme sismique auquel il fallait
d’ailleurs s’attendre
tôt ou tard.

Quant aux lieutenants et aux matelots de la
Finette,
il ne faut pas s’étonner qu’ils n’aient jamais rien dit de l’île.
Le second et
les meilleurs lieutenants étaient partis sur les prises de César
vers
Port-Napoléon ; les autres ajoutèrent foi au dire du chef qui,
les
trompant, assura son monde que ces terres avaient été signalées par
d’obscurs
navigateurs.

Si l’on apprend qu’à bord du yacht personne ne
se doutait
des desseins de César, compère matois comme tout bon corsaire, on
s’expliquera
sans difficulté que le mystère se soit perpétué.

À la suite de ces diverses péripéties, le
yacht, rentré à
Bordeaux, y fut vendu, et César, désappointé, soucieux des sommes
dépensées,
mal en cour et peu sociable, se retira tout de bon à Silaz, avec
ses singes,
ses perroquets et ses oiseaux exotiques, dont il avait une pleine
volière toute
résonnante de gazouillis et de ramages. On était en 1816.

Il y avait bien une sorte d’avarice dans le
soin qu’il
prenait de cacher l’existence du verre optique, une espèce
de jouissance
égoïste. Cependant, il faut reconnaître que, s’il voulait se
réserver la
faculté d’utiliser la matière dans son propre intérêt, il était
assez à propos
d’en garder le secret. Or, un témoin aussi fidèle, aussi muet et
aussi
insoupçonnable que le verre optique pouvait lui être d’un
grand secours
dans bien des cas, notamment le cas où il aurait jugé bon de
prendre part à
quelqu’un de ces complots dont les partisans de l’Empereur exilé et
du duc de
Reichstadt ne manquaient pas de l’entretenir.

Attendait-il son heure pour s’y mêler ?
Rien ne
l’indique ; ce qui ne l’empêcha pas de passer, aux yeux des
Bourbons, pour
un bonapartiste enragé et dangereux.

La fin du manuscrit rapporte quelques
expériences peu intéressantes
qu’il fit sur le verre optique durant les années de Silaz,
des
considérations sans portée au sujet d’une idée qu’il
abandonna : de
confier à des chimistes un échantillon de la matière, pour qu’ils
tentassent de
l’analyser puis de la reproduire. Enfin, il explique pourquoi,
avant de s’en
aller à Paris, il eut la pensée de remplacer deux vitres de la
petite chambre
haute par deux plaques de verre optique vierge.

C’était tout bonnement pour laisser là un
observateur
invisible. Quand il reviendrait à Silaz, il n’aurait qu’à déclouer
les plaques,
à les feuilleter ; ainsi tout ce qui se serait passé en son
absence, dans
le parc et sur le devant du château, lui apparaîtrait de loin en
loin ; et
si quelque incident lu semblait digne d’examen, il n’aurait qu’à en
observer
tranquillement le cours.

Cependant, il songea que peut-être il ne
reviendrait jamais
en Savoie, et il se divertit à placer des plaques épaisses d’un
siècle
lumière, à vue de nez, afin que, cent ans plus tard, on eût la
surprise
sans égale d’apercevoir, à travers ces plaques, les choses de son
temps.

La fenêtre n’avait pas de volets ; donc
aucun obstacle,
du moins pour quelque temps, ne viendrait masquer la vue, s’opposer
à l’action
de la lumière.

Les plaques, étant vierges, resteraient
opaques durant cent
ans ; elles n’attireraient pas l’attention.

César les ajusta donc au châssis de la
croisée, en
mastiquant avec soin les bords, pour éviter que la faible
luminosité des
tranches ne trahît son stratagème.

Il termina enfin sa confession, qu’il était
venu écrire tous
les soirs dans la petite chambre haute, où personne, à cette heure
tardive, ne
pouvait l’importuner. Son avant-dernière phrase annonce qu’il a
l’intention
d’emporter à Paris une plaque de verre optique. La dernière
laisse
entendre qu’il partira trois jours plus tard, et, revenant sur le
sujet de ces
plaques qui, dès ce moment, couvraient, derrière lui, une moitié de
la fenêtre,
César donne à sa conclusion un tour malicieux.

Cette malice, lorsque Charles Christiani, son
arrière-petit-fils, lut le mot final du mémoire, lui rappela
vivement le coup
d’œil ironique que César – l’ombre de César, plus justement – avait
jeté sur la
fenêtre ainsi équipée. Coup d’œil que le jeune homme et le
chauffeur Julien
avaient cru leur être destiné.

En refermant sur le manuscrit la couverture
jaune et noir,
Charles, la tête bourdonnante, regarda autour de lui, ne sachant
plus vraiment
dans quel siècle il se trouvait. Fiévreux, exalté, il était
inconsciemment sous
le coup d’une désillusion puérile. Car la découverte d’un manuscrit
inconnu,
œuvre de César Christiani, lui avait fait espérer confusément il ne
savait
quelle révélation concernant les rapports du corsaire avec son
assassin, Fabius
Ortofieri. Et quelle que fût l’importance de ce qu’il venait
d’apprendre, si
extraordinaire qu’il sentît son émerveillement, il lui semblait
pourtant qu’une
fois de plus la destinée trompeuse, qui pouvait le servir
peut-être, s’obstinait
à n’en rien faire.
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Les derniers matches de tennis se disputaient
sur les courts
de Saint-Trojan. Hors des grillages, parmi les rosiers défleuris,
des groupes,
peuplant les bancs et les chaises du jardin, regardaient les
joueurs.

C’était les demi-finales et les finales des
« simples
messieurs ».

Après cette journée, ce serait la grande
dislocation. Le
lendemain, le bateau du Chapus regorgerait de passagers qui, dans
la pure
clarté de l’automne oléronnais, s’en iraient vers des cieux plus
sévères.

Luc de Certeuil, qualifié dans les
éliminatoires, causait à
l’écart avec Marguerite Ortofieri. Il avait la certitude de gagner
la coupe et
ne s’inquiétait pas de savoir quel adversaire lui donnerait, pour
la suprême
partie, la demi-finale qui se jouait devant lui.

Une préoccupation plus grave l’absorbait.

Il aurait bien voulu que la saison ne
s’achevât point sans
apporter, dans sa situation à l’égard de Rita, une précision
définitive.

– Enfin, lui disait-il, je crois que
maintenant nous
attendrions pendant des années sans nous connaître davantage.
Demain, à
pareille heure j’aurai repris la route, de mon côté ; vous
l’aurez reprise
du vôtre. Je ne vous reverrai que par intervalles. Ne croyez-vous
pas qu’il est
temps de mettre un terme à ces préliminaires ? Votre père et
votre mère
sont ici, et j’ai tout lieu de croire qu’ils ne feront aucune
opposition… Rita,
voulez-vous m’autoriser à faire ma demande ce soir ?

Rita garda le silence, un moment, les yeux
distraits par la
lutte dansante des deux adversaires aux abords du filet. Mais
visiblement
troublée.

– Pardonnez-moi, dit-elle avec effort.
J’avais prévu ce
que vous venez de me dire, mais pas du tout l’effet que cela me
fait. Les
choses ne se passent jamais comme on l’avait supposé. Vous me voyez
très émue
et… comment dirai-je ? sans bravoure. J’ai un peu peur.

– Je ne ferai rien sans votre permission,
prononça Luc
avec beaucoup de douceur et un certain dépit qui se trouvait
pardonnable.

– Naturellement, dit Rita qui sourit une
seconde.

– Je conçois fort bien votre état
d’esprit et je serais
un sot de m’en formaliser. Il s’agit d’une chose assez solennelle
pour qu’on y
réfléchisse. Mais, permettez-moi d’insister, nous n’avons plus
besoin,
j’espère, de réfléchir… Allons, décidez-vous, j’en serai si
heureux !

– Quelques minutes encore,
voulez-vous ? implora
la jeune fille. Vraiment, je suis… je suis…

Elle tamponnait de son mouchoir le creux de
ses mains
moites. Il y avait sur son visage de brune, encore bruni par le
grand air
marin, comme un reflet de neige. Et ses traits semblaient avoir
perdu le
pouvoir de s’adoucir.

– Ma chère Rita ! murmura Luc d’une
voix
caressante.

Elle ne l’entendit pas plus distinctement que
les paroles
sportives des joueurs, leurs play et leurs ready,
mêlés aux annonces
monotones de l’arbitre juché sur son mirador. Elle n’entrevoyait
qu’à travers
un brouillard d’angoisse les taches blanches ou multicolores des
spectateurs et
des spectatrices silencieux. Et pourtant…

Pourtant, depuis le départ de Charles
Christiani, elle s’était
dit qu’il fallait en arriver là dans le plus bref délai. Le mieux
était d’en
finir une bonne fois et sans tergiverser. Ne pas s’attarder
vainement,
douloureusement, à des regrets superflus, à des rêves sans
fondement. Passer à
la suite de l’existence, vite, vite ; entasser de la vie sur
l’impossible
songe, le reculer précipitamment au fond d’un passé où l’on
accumulerait avec
frénésie, pour s’étourdir, événement sur événement, irréparable sur
irréparable.

La demande que Luc venait de lui faire, elle
s’était promis
de la susciter elle-même, avant leur départ, s’il avait continué à
se tenir sur
la réserve. C’était la meilleure solution, la plus franche, la plus
courageuse
– et la plus prudente. Aussi bien, pendant tout le temps qu’elle
était restée
auprès de Charles Christiani sans se faire connaître de lui, elle
avait gardé
la ferme résolution d’annuler, aussitôt après, ces heures de roman
soustraites
en fraude à la nécessité. Elle s’était juré alors de reprendre
immédiatement le
fil de la destinée interrompue et de se fiancer à Luc de Certeuil
dès le
lendemain, ayant fait au rêve et à l’amour une concession – une
seule pour
toute la vie.

Geneviève Le Tourneur, consultée les jours
précédents, avait
approuvé énergiquement la décision de Rita. Oui, tout était bien
qui effacerait
le plus tôt possible le souvenir de Charles Christiani. Elle
encouragea son
amie et la félicita de sa sagesse. Rita s’était sentie très forte,
stoïque,
presque contente d’accomplir avec intrépidité un acte de devoir et
de renoncement…
« Renoncement ? avait-elle dit, mais à quoi donc
est-ce que je
renonce ? À rien, hélas ! Puisque c’est
impossible ! »
Là-dessus, Geneviève lui avait représenté qu’en se fiançant à Luc
de Certeuil
elle travaillait à la tranquillité, à l’apaisement de Charles
Christiani qui,
sans doute, n’était pas, en ce moment, plus heureux qu’elle.

Rita voulait donc que Luc la demandât
en mariage ce
jour-là. Elle avait fait des vœux pour qu’il en prît l’initiative.
Tout à
l’heure, en s’asseyant sur ce banc, elle avait songé :

« Pourvu qu’il parle ! »

Et maintenant qu’il avait parlé, une affreuse
détresse lui
étreignait le cœur. Il lui semblait que tout à coup on lui
proposait
brutalement de sacrifier la plus belle chimère de tous les temps.
Jusqu’ici,
rien n’avait été fait contre son amour. Maintenant, on lui
présentait un
couteau pour le poignarder. Le moment était venu d’être fidèle ou
infidèle, de
renoncer, oh ! oui ! de renoncer ! À
quoi ? Elle ne
savait pas. Elle savait seulement qu’il allait falloir renoncer à
quelque chose
de si beau et de si grand qu’il n’y avait pas de sacrifice plus
atroce que
celui-là.

Il le fallait cependant. Mais son désarroi
implorait un
délai. Elle répéta, le plus fermement qu’elle put :

– Quelques minutes, n’est-ce
pas ?

Fort à propos, Geneviève Le Tourneur survint
alors. Rita
l’aperçut, avec une vive satisfaction, s’avancer vers eux, de sa
démarche
dolente. La jeune femme, souffrant d’une migraine, s’était excusée
auprès de
Luc de ne pouvoir assister au tournoi ; elle avait eu
l’intention de
passer l’après-midi étendue dans sa chambre, comme cela lui
arrivait trop
souvent. Rita, la voyant, éprouva, en même temps que de la joie,
une agréable
surprise.

Jamais elle n’avait eu, davantage, besoin de
sentir à côté
d’elle une amitié de femme pour la réconforter et lui donner de
l’assurance
dans sa lutte contre l’homme, l’éternelle joute des sexes.
Geneviève ondula
mollement, avec un sourire aimable.

Ils lui firent place entre eux, sur le banc.
Aux pommettes,
sa peau craintive de très blonde s’enfiévrait de rouge.

– Guéri, le mal de tête ? demanda
Rita tendrement.

– Pas tout à fait, dit Geneviève en
appuyant un doigt
sur sa tempe. Mais suffisamment pour que je ne manque pas la
victoire de
M. de Certeuil.

Ledit M. de Certeuil ne broncha
pas.

Mme Le Tourneur sortit d’un
immense sac de
cretonne à ramages une sorte de napperon qu’elle se mit
flegmatiquement à
broder de soie mauve et orange. Elle entendit Rita dire à
Luc :

– Jouez votre match. Après, aussitôt, je
vous promets
de vous répondre.

– Mais… voyons… ce ne peut être que
« oui » ? dit-il avec quelque vivacité et un
soupçon
d’inquiétude.

Rita, allongeant le bras, avait posé une main
sur une main
de Geneviève qui, docile, chôma.

– Luc, vous m’avez demandé si vous deviez
parler à mes
parents aujourd’hui ou plus tard, n’est-ce pas ? Je ne crois
pas qu’il
soit question d’autre chose ? Vous êtes là qui vous alarmez
subitement !…

– Ah ! bien, bien.

Le mouvement du spectacle qui s’agitait en
face d’eux venait
de se modifier. Sur le court, les joueurs, s’arrêtant, se mêlaient
à d’autres
tennismen qui envahissaient l’enceinte grillagée. À l’extérieur,
les groupes
bougeaient.

– C’est Simpson qui a gagné, dit Luc de
Certeuil.
Ohé ! Simpson, dans combien de temps notre partie ?

– Tout de suite ! J’aime autant,
répondit
l’Américain.

– Ça va.

Luc se leva et dit, en riant, à la jeune
fille :

– Il y a des chances pour que cette
partie soit la plus
rapide de ma carrière.

– Oh !… commença Rita
évasivement.

– Allons ! insista Luc qui caressait
le manche de
sa raquette. Dites « oui « tout de suite. Ça m’aidera à
gagner.

Rita, incertaine, le regardait. Mais, au
moment où,
peut-être, elle allait lancer la parole souhaitée, la sensation la
plus
inattendue, la plus surprenante, la plus inconcevable, lui ferma la
bouche.

D’une pression subite et brève, la main de
Geneviève Le
Tourneur venait de lui donner un avertissement secret, mais des
plus
péremptoires.

Rien ne fut visible. Les mains des deux amies,
en apparence,
n’avaient pas tressailli. Leurs visages étaient impassibles.

– Après la partie ! confirma Rita.
Ce qui est dit
est dit. Allez, mon cher, je crois que vous faites attendre
Simpson.

Une seconde encore, il resta devant elle, à la
regarder profondément,
faisant, avec sa raquette, des moulinets et des tourniquets.

Deux charmantes jeunes filles
s’approchaient.

– Nous allons contempler vos prouesses,
déclama l’une
d’elles. Puis, s’adressant à Geneviève : Madame, vous voulez
bien de nous,
à côté de vous ? en se serrant un peu…

– Comment donc !

Geneviève et Rita dégagèrent la moitié du
banc.

– À tout à l’heure, dit Luc.

Il s’éloigna. Les spectateurs étaient
maintenant plus nombreux.
Tous les sièges se trouvaient occupés. Beaucoup d’hommes restaient
debout ou
s’asseyaient sur le sol.

Rita, d’un regard suprêmement intrigué,
interrogeait Geneviève.
Mais leurs deux voisines, qu’elles connaissaient, avaient engagé
une
conversation d’allure générale, à laquelle il fallait bien prendre
part.
Quitter la place, elles n’y pouvaient songer. La descendante des
Ortofieri
bouillait d’impatience. Qu’est-ce que Geneviève avait voulu lui
faire
entendre ? Pourquoi Geneviève lui avait-elle imposé
silence ? Son
calme était insupportable ! Comment faire, pour savoir,
avant la
fin de la partie ? Cette partie qu’il était nécessaire de
suivre jusqu’au
bout !

Geneviève, cependant, n’avait pas abandonné
son ouvrage.
Tout en parlant, tout en levant les yeux de temps à autre sur Luc
et Simpson
qui se démenaient dans leur cage, courant, bondissant et
pirouettant, elle ne
cessait guère de tirer l’aiguille. Toutefois :

– J’en ai assez, dit-elle
inopinément.

Et elle ouvrit son immense sac pour y
réintégrer le napperon.

– Tu ne me complimentes pas sur mon
talent !
dit-elle. C’est pourtant gentil. Comment trouves-tu mes
fleurs ?

Elle tendait aux regards de Rita la toile
ornée de corolles
orange et de feuillages mauves.

– C’est tout à fait joli, reconnut
Rita.

Mais elle n’en dit pas davantage, pétrifiée de
ce qu’elle venait
d’apercevoir.

À grands points, autour d’une fleur, Geneviève
avait, en
quelques aiguillées, tracé les sept lettres d’un nom :
CHARLES. Ce nom qui
semblait de loin couronner la fleur merveille d’une arabesque
capricieuse et
purement décorative, éclatait pour Rita en jambages de soleil.

– Bravo ! Bravo ! s’écria l’une
des jeunes
filles, parce que Luc de Certeuil venait de reprendre, par un
savant revers,
une balle de fond.

Les yeux démesurément agrandis, Rita fixait
Geneviève.
Celle-ci, d’un geste négligent, fourra le napperon dans le sac et
remarqua :

– Seigneur ! Que de choses dans ce
cabas !
C’est inouï ! Non, mais regarde-moi ce fouillis !

Elle le tenait béant, son fameux sac, béant du
côté de Rita.
Elle y avait plongé une main nonchalante, et cette main raffinée,
baguée,
féminine autant qu’il se pouvait, brandit, un dixième de seconde,
dans les obscures
profondeurs de la vaste poche, le rectangle bleu d’un
télégramme.

Puis, comme le rideau tombe sur la fin d’un
acte, l’étoffe
ramagée du précieux réceptacle se trouva close, au claquement de
son fermoir.

Des applaudissements s’élevaient, sur une
balle coupée de
Luc de Certeuil. Son adversaire, précipité dans une course subite,
manqua la
reprise.

– Game ! annonça
l’arbitre.

– Deux à zéro, fit la voisine à
Geneviève.

Luc, se préparant à servir, lança un coup
d’œil du côté du
banc. Élégant, mobile, précis, il offrait, à la lumière
incomparable du ciel
pur, la forme d’un beau modèle humain. À distance, sa silhouette
blanche
enchantait la vue, annulant ce qui déplaisait parfois de ses traits
trop pâles,
de son nez court et ramassé, de ses regards chargés d’énigmes.

Silencieuse, statufiée, Rita, l’œil fixe, ne
voyait plus
rien. Elle avait beau retourner toutes les possibilités
imaginables,
l’explication du télégramme lui échappait cruellement et
délicieusement. Mais
Charles Christiani rentrait en scène. Ce qui était arrivé
influençait Geneviève
au point de l’avoir fait revenir sur son attitude précédente. Et
cela, c’était
enivrant, délirant, divin ! Et cela emportait dans une
magnifique vague de
joie toutes les suppositions de sa fiévreuse curiosité.

La finale fut expédiée en un temps record.
Simpson ne marqua
rien, pas un set. Jamais Luc de Certeuil n’avait joué si
brillamment. Tout lui
avait réussi. Pourtant, il était à mille lieues de croire que sa
chance pût
tenir au vieux proverbe : « Malheureux en
amour… »

Et ce fut avec l’expression la plus suffisante
du monde
qu’il revint auprès de Rita.

– Mes compliments ! lui
dit-elle.

Il salua en souriant :

– Les compliments, c’est très bien. Mais…
la
réponse ?

– Plus tard, dit Rita, simplement.

Il en demeura déconfit, si bien qu’un instant,
les bras ballants,
la bouche ouverte, il perdit une bonne part de son élégance.

– Oh ! reprocha-t-il.
Comment !…

– Patience ! conseilla-t-elle avec
douceur.

– Eh bien ! lâcha-t-il. Vous êtes
vraiment femme,
vous !

– Ne soyez pas fâché. Patience !
vous dis-je.

– Ah ! proféra Luc, furieux et
consterné.

Mais, sur-le-champ, il se dompta :

– Je m’inclinerai toujours devant vos
désirs.

– Avec le sourire ? dit-elle
malicieusement.

– Avec le sourire, bien entendu.

Et il parvint à prendre une contenance assez
humble et assez
touchante pour que Rita lui en sût gré et compatît sans
arrière-pensée à sa
déception.



Rita entra dans la chambre de
Mme Le
Tourneur sur les pas de celle-ci.

– Mais que se passe-t-il donc ? lui
demanda-t-elle
avidement. Qui t’a envoyé ce télégramme ?

– Lui-même, tout bêtement ! flûta
Geneviève de sa
faible voix mourante et chantonnante.

Elle était, au fond, ravie. Les choses
reprenaient un tour
romanesque qui ne pouvait que plaire à la plupart des femmes. De
plus, le télégramme
de Charles lui donnait à penser que l’aventure pourrait peut-être
bien se
terminer de la façon la plus conforme aux lois de la société et aux
plus chers
désirs de sa très chère Rita. Elle trouvait donc licite et même
louable de
servir des amours qu’elle avait réprouvées jusqu’ici, d’autant que,
divorcée à
la fleur de l’âge, elle nourrissait, sans trop le savoir, cet
étrange besoin
qui affecte l’humanité tout entière et qui consiste à désirer pour
autrui les
tribulations qu’on a soi-même essuyées. En sorte que, sourdement,
elle n’était
pas fâchée de travailler à rompre un mariage en train.

Luc et Rita n’étaient même pas encore
fiancés ;
qu’importe ! Il y a un peu de mariage dans les fiançailles les
plus
vagues ; c’est dire qu’il y a un peu de divorce dans leur
rupture. Et,
fort inconsciemment, la douce et blonde Mme Le
Tourneur aurait
souhaité que toutes ses amies fussent logées, comme elle, à
l’enseigne de la
séparation. Ainsi va le monde, et personne n’y peut rien changer.
Ainsi les
amitiés les plus sincères sont parfois le jeu d’obscurs penchants
qui les
influencent. Ainsi Geneviève Le Tourneur prenait-elle, à son insu,
autant de
plaisir à brouiller les cartes de Luc de Certeuil qu’à pousser à la
roue de la
Fortune, qui semblait maintenant favoriser Charles Christiani – au
dire de son
télégramme.

Ce télégramme, Rita le lisait et relisait dans
un désordre
mental inexprimable :

Madame Geneviève Le Tourneur,

Hôtel Floria Saint-Trojan (île d’Oléron)

(Charente-Inférieure)


Ruffieux, 2 octobre
1929.

« Vous prie respectueusement bien vouloir
faire
connaître à qui de droit que j’envisage possible révision
instruction procès
1835 en vertu d’un fait nouveau découvert ce matin.

« Remerciements et hommages. – Charles
Christiani. »

– Un fait nouveau ! monologuait
Rita
passionnément. Un fait nouveau ! Naturellement, ce ne peut
être qu’une
chose d’importance capitale ! Une chose propre à démolir tout
ce qu’on
sait, tout ce qu’on s’imagine, sur le meurtre de César
Christiani ! Un
fait nouveau ! Lequel ? Un document retrouvé parmi des
paperasses ? Une révélation imprévue ? Et de quelle
nature ?
« Ruffieux », oui, je me rappelle. Il m’a parlé d’un
voyage en
Savoie, qu’il devait faire. Est-ce donc en Savoie qu’il a
découvert… Car le mot
y est : « découvert ». Il semble bien que ce soit
lui qui
ait découvert quelque chose. Oh ! mon Dieu ! mais
c’est
providentiel ! C’est trop beau !

– Oui. Trop beau. Ne t’emballe pas si
vite, ma chérie.
Pèse les termes de cette dépêche. Il envisage comme possible une
révision de
l’instruction. Ce n’est qu’un espoir. Il est évident que de
nouvelles
perspectives se sont ouvertes pour lui, à cause d’un fait inconnu
jusqu’ici.
Mais rien ne prouve la solidité de ses conjectures. Songe qu’il a
dû,
certainement, expédier ce télégramme dès qu’une lueur d’espoir lui
est
apparue : avant d’avoir beaucoup réfléchi. Car l’essentiel, à
ses yeux,
était de t’avertir immédiatement, puisqu’il n’ignore pas
l’imminence de tes fiançailles.
Il faut compter avec la précipitation.
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Charles, fortement instruit de toutes choses,
était de ceux qui ne connaissent que des étonnements passagers.
Nous pouvons ajouter qu’en ces jours critiques il n’était disposé à
s’enthousiasmer pour rien, hormis ce qui l’eût rapproché de Rita,
inaccessible ! Tout miracle étranger à son amour et n’en
pouvant servir la cause n’avait pour lui qu’un intérêt très
limité.

Pour l’exalter pareillement, il avait fallu,
en vérité que la luminite fût, pour lui, au début, une
merveille des plus merveilleuses ! Encore reconnaissait-il que
cette exaltation n’aurait pas atteint un tel degré, s’il n’avait
pas cru, fugitivement et vaguement, que l’ombre de César Christiani
allait lui révéler le secret de sa mort – et que cette mort n’était
point l’œuvre de Fabius Ortofieri.

Il avait, malgré lui, dans la confusion de ses
pensées, remué toute cette histoire criminelle qui le ramenait
toujours à ce fait indéniable : « Fabius n’a rien avoué.
Il est mort en protestant de son innocence ! » Il
oubliait que les témoignages les plus accablants avaient confondu
le grand-père de Rita.

Et, comme un soir précoce enténébrait le
cabinet de travail, il était repris, comme le matin même, par le
découragement, le spleen, une sorte de colère stupide contre cette
magnificence qu’il avait trouvée et qui était inutile puisqu’elle
n’apportait rien de nouveau à l’affaire Ortofieri.

On le voit : son amour avait beaucoup
demandé aux événements. Et il paraissait bien, à cette heure
crépusculaire, que les événements eussent dit tout ce qu’ils
savaient.



Passablement taciturne, répondant par
monosyllabes aux humbles et respectueuses questions de Péronne qui
le servait, Charles dîna rapidement et gagna sa chambre.

Un grand feu véhément pétillait dans l’âtre et
peignait des reflets vacillants par toute la pièce.

Il alluma deux grosses lampes et, faute de
sommeil, passa la revue des meubles et des tableaux qui
garnissaient le lieu. Beaucoup de vieilleries, beaucoup de
souvenirs. Certaines choses l’attiraient particulièrement qui,
jusque-là ne l’avaient que médiocrement intéressé.

On trouvait là une partie du mobilier que
César avait acheté à Paris, pour meubler son appartement du
boulevard du Temple, une partie aussi des objets qu’il y avait mis,
provenant de Silaz. À sa mort, son héritage s’était partagé entre
les deux branches de sa postérité. Aujourd’hui, la moitié de ce
qu’il en restait appartenait à la cousine Drouet, née
Leboulard ; l’autre moitié était la possession de Charles et
de Colomba ; mais, d’accord avec son mari, leur mère avait
depuis longtemps renvoyé à Silaz une assez grande quantité de ces
meubles qui, disait-elle, encombreraient son logis et seraient bien
mieux à leur place dans le château que César avait habité pendant
treize ans.

À cet envoi, Mme Christiani
avait joint toutes sortes de choses qui lui semblaient indésirables
à Paris et, notamment, un petit tableau assez macabre, de grande
valeur pourtant, mais qui, en effet, n’était pas bon à suspendre au
mur d’une maison que l’on désire joyeuse et où il y a des
enfants.

Ce tableau, que Charles décrocha pour
l’examiner sous la lampe, est un « intérieur » dessiné et
peint à l’aquarelle rehaussé de gouache par le peintre Lami, à qui
l’on doit tant d’inappréciables documents sur le règne de
Louis-Philippe et, entre autres, sur l’attentat de Fieschi dont il
a reproduit le sanglant spectacle.

L’« intérieur » représente la salle
de travail de César Christiani, boulevard du Temple, avec le
cadavre de l’ancien corsaire, étendu tout du long du plancher, dans
une mare de sang, la poitrine trouée d’une balle. Au fond, une
fenêtre ouverte donne sur le boulevard dont on aperçoit les arbres
et les maisons d’en face. De chaque côté de la fenêtre, qui a des
rideaux de fleurs bleues et vertes, on voit des panoplies formées
de haches et de sabres, de pistolets et de poignards, mêlés de
flèches sauvages. Le mur de droite est invisible, mais celui de
gauche est garni de portraits et de cartes marines, d’un râtelier
de pipes, d’une croix de la Légion d’honneur encadrée, d’un petit
dessin sous verre que l’œuvre de Lami ne permet pas de distinguer,
mais que Charles savait être l’image de la cabine de César à bord
de la Finette (dessin resté à Paris). Un grand pastel,
portrait d’Hélène de Silaz, la défunte et regrettée épouse de
César, ornait encore cette muraille tapissée d’un papier fond crème
à palmettes d’or, très premier Empire, avec, au-dessus d’un joli
bureau à cylindre, en bois de rose, une ardoise dans un cadre de
sapin, portant quelques chiffres tracés à la craie. Le bureau à
cylindre est ouvert sur des tiroirs clos, des casiers contenant des
papiers et des registres bien en ordre. L’encrier, les plumes d’oie
sont là. Sur le dessus du meuble, il y a une profusion de
choses : pot à tabac, chandelier de cuivre, bibelots
exotiques, des livres et d’autres objets qu’on ne peut spécifier,
le pinceau de l’artiste les ayant simplement esquissés.

Le cadavre de César est étendu les pieds en
avant, la tête vers le coin de la chambre, à gauche de la fenêtre,
où, dans la pénombre, s’arrondit un globe terrestre. Il est vêtu
d’une redingote marron et d’un pantalon gris fer. La tête gît sur
le plancher non ciré, le corps sur un tapis de la Savonnerie, à
encadrement noir, qui se prolonge sous le bureau. L’un des bras
repose entre un pied du bureau et ceux d’un fauteuil Louis XV
arrondi, canné et pourvu d’un coussin de cuir verdâtre – évidemment
le siège où César s’asseyait pour écrire. L’autre bras s’en va
toucher l’une des trois assises d’acajou d’un de ces grands
guéridons circulaires, à table de marbre blanc, supporté par un fût
de bois verni, dont la Restauration nous a légué tant de lourds
spécimens. Entre les battants ouverts de la fenêtre à petits
carreaux, une longue-vue marine est basculée sur son haut
trépied.

Tel était le cabinet de César Christiani
lorsque l’assassinat fut découvert. Ou, du moins, tel était-il à
peu près. Car le peintre Lami – qui vécut jusqu’à nos jours – prit
soin de noter, au dos même de son aquarelle, et de confirmer
oralement, à maintes reprises, que cette reconstitution n’est pas
rigoureusement authentique. Il n’avait pénétré dans l’appartement
de César Christiani que le lendemain du crime ; à ce moment,
le corps ne s’y trouvait plus ; il l’avait figuré sur son
papier d’après les indications des témoins, des policiers et
d’après les observations qu’il venait de faire à la morgue.

Cette note du peintre Lami est aisément
lisible ; car, afin qu’il en soit ainsi, le dessin fut mis
sous verre des deux côtés.

Charles relut assez distraitement l’écriture
qui en couvrait tout le dos. Il s’en souvenait, en effet. Il avait
étudié tout cela, pris lui-même sur tout cela des
mementos. Et puis, le musée Carnavalet avait obtenu de lui
l’autorisation de faire photographier l’œuvre de Lami – précieuse
pour l’histoire de Paris, moins en vérité parce qu’elle se rapporte
à la mort du corsaire, que pour ceci : qu’elle augmente d’un
fidèle témoignage toutes les reproductions connues du boulevard du
Temple au moment de l’attentat de Fieschi, attentat caractérisé par
une coïncidence si singulière avec le meurtre de César Christiani.
Et souvent Charles avait sorti de ses cartonniers les épreuves
photographiques dont le musée lui avait fait don. L’attentat de
Fieschi était, pour un historien de la Restauration et du règne de
Louis-Philippe, un sujet tout indiqué ; Charles y songeait
depuis quelque temps déjà et ne s’était pas fait faute de comparer
entre eux les divers documents, gravures, lithographies, crayons,
etc., qui nous rendent l’aspect du boulevard au mois de juillet
1835. Il faut dire, du reste, que, jusqu’alors, l’aquarelle de Lami
ne l’avait retenu qu’à ce titre, la mort de l’ancêtre lui
paraissant un fait classé, n’offrant plus qu’un intérêt privé et,
de nos jours, assez faible.

La note du peintre, au demeurant, rédigée dans
un esprit semblable, concernait l’attentat de Fieschi au même degré
que le meurtre individuel. Et la chose était d’autant plus
naturelle que Lami l’avait écrite, cette note, le matin du 29
juillet 1835, alors que non seulement l’attentat formidable faisait
peser sur tout Paris une consternation sans égale, mais alors que
l’autopsie du corps de César n’avait pas encore établi avec
précision le caractère de sa blessure. À cette heure, on supposait
toujours qu’il avait été tué, en ricochet, par l’une des balles de
Fieschi, et l’on ne voyait en lui qu’une dix-neuvième victime de la
machine infernale – qui, en réalité, avait fait dix-huit morts et
vingt-deux blessés.

Au sujet de l’attentat, la note dit
ceci :

« Les maisons qu’on découvre par la
fenêtre portent les numéros 54, 56 et 58. Celle de droite, la plus
haute, contient le cabinet des figures de cire, de Curtius. Celle
du milieu, la plus basse, contient un estaminet et le café Au
rendez-vous des théâtres. Celle de gauche est le Théâtre Lazari. En
s’approchant de la fenêtre, on découvrirait, plus à gauche, contre
Lazari, le numéro 60 qui est le Théâtre des marionnettes de
Mme Saqui. Et à droite, contre le numéro 54, on
verrait le numéro 52 : l’Estaminet rustique ; puis,
contre ce dernier qui est bas, la maison très étroite qui porte le
numéro 50 et qui est celle d’où Joseph Fieschi[1] a tiré sur le roi. Il a tiré vers sa propre droite,
comme la tête du cortège passait juste entre sa maison et celle où
j’ai pris ce croquis et dont la façade a été criblée de mitraille
ayant ricoché sur le pavé de la chaussée. Je n’ai pas suffisamment
rendu l’éloignement des maisons vers la gauche. C’est à partir de
là, en effet, que le boulevard s’élargit vers le château d’eau, et
ma perspective devrait donner davantage l’impression que les
façades vont s’éloignant, de biais. »

Relativement au meurtre de César, la note
ajoute les indications suivantes à celles dont nous avons déjà
connaissance :

« J’ai dessiné en me plaçant contre la
porte qui ouvre dans l’antichambre, laquelle communique avec le
palier. Cette porte, comme on peut s’en rendre compte, est percée à
droite dans la cloison. Dans la muraille qu’on ne voit pas sur mon
dessin, à droite et tout auprès de cette porte d’entrée, il y en a
une autre qui donne sur un salon et qui fait donc un angle droit
avec la première. C’est dans ce salon que se trouvaient les
volières et les singes du capitaine. Près de la porte du salon, est
la cheminée, juste en face du bureau cylindre. Sur la
cheminée : un buste de Napoléon. Énormément d’objets de toutes
sortes. L’appartement est au premier étage. Cette fenêtre est la
deuxième en comptant de la droite, quand on regarde la maison du
dehors ; la première donne sur le palier. La maison a trois
étages. Elle porte le numéro 53 et n’est séparée du Jardin turc que
par un petit bâtiment d’un étage à une seule croisée : la
maison Bertin. Le Jardin turc étend son mur à terrasse sur une
grande longueur en face de la maison de Joseph Fieschi. »


« Signé : LAMI.


« 29 juillet 1835, dix heures du matin. »

Charles, d’un geste découragé, raccrocha le
petit tableau et se mit à se promener dans la chambre, à la clarté
du feu et des deux lampes, autour de la table ronde. C’était
précisément celle-là qui figurait dans l’aquarelle de Lami, avec
son marbre blanc. Elle avait vu, cette table ronde, César
Christiani tomber sur le tapis de la Savonnerie !

La pluie continuait, dans la nuit montagnarde,
à chuchoter son murmure innombrable. Le jeune homme marchait
lentement autour des sièges, pensif. Par un effet logique des
circonstances, sa pensée s’attachait obstinément à la mort de
César, et son imagination grossissait tout ce que cette mort
comportait de mystérieux. Il n’en voyait plus que l’énigme. Quinze
jours auparavant, aucun doute ne l’assaillait à ce propos ; il
était fermement convaincu que César avait été assassiné par Fabius
Ortofieri, comme tout le monde l’avait toujours admis. Maintenant,
il en doutait. Sachant que le contraire lui eût été favorable, il
avait commencé à souhaiter ce contraire ; puis, très vite, il
avait acquis la conviction artificielle que l’opinion publique
s’était trompée. Une voix intérieure plaidait la cause de l’accusé,
du meurtrier présumé. Dans son esprit, les faits articulés à la
décharge de Fabius Ortofieri prenaient une ampleur démesurée. Il
eût été si follement heureux de prouver cette innocence que,
progressivement, selon les lois d’un phénomène bien connu des
avocats, il en était arrivé à croire que cette mauvaise cause était
excellente et que le grand-père de Rita n’avait pas trempé dans le
meurtre du sien. Les magistrats commis pour instruire ce procès
avaient trop largement tenu compte des inquiétudes que César, dans
sa correspondance, avait laissé voir touchant ses interminables
discussions avec les Ortofieri et la présence à Paris de Fabius,
son ennemi héréditaire. Il y avait eu, sans doute, contre ce
dernier, des hasards terribles, des coïncidences fatales… Car il
avait nié, jusqu’à son dernier soupir !

Toutes ces rêveries n’étaient bonnes à rien.
Les événements avaient sur eux trop de poussière. Trop de poussière
qu’on ne pouvait plus balayer. Trop de poussière hors de
portée.

Charles fit halte devant un autre
tableau : copie à la plume d’une gravure célèbre de Mathieu,
d’après Fragonard : Le Serment d’amour. Copie naïve mais non
sans charme. Patiente besogne de la grand-mère Estelle, qui l’avait
encadrée avec tendresse et simplicité dans un vieux cadre sans
valeur du XVIIIème. On sait toute la grâce de cette
charmante composition où deux amants enlacés se jurent leur foi
devant l’autel d’Éros, au cœur d’un bocage luxuriant dont la
lumière du jour flatte les rameaux. La grand-mère Estelle – aux
épaules fameuses – de sa plume docile et patiente, n’avait pas trop
mal copié son modèle. L’élan des amoureux demeurait plein d’ardeur.
Une musique d’oiseaux se devinait dans le feuillage, et l’amour
baignait de son indicible bonheur cette chambre de verdure,
allégorique et voluptueuse.

Il est facile de comprendre pourquoi Charles
ne s’attarda pas longtemps devant ce symbole triomphant de la
félicité par l’amour. Un peu puérilement, il retourna face au mur
l’ouvrage de la grand-mère Estelle, dont la vue lui était pénible,
et, s’asseyant dans une bergère, au coin du feu, se reprit à
rêver.

Bientôt, toutes les idées qui l’avaient occupé
au cours de la soirée s’enchevêtrèrent. Il se remémora la revue des
gardes nationales du 28 juillet 1835. Il entendit le fracas de la
machine infernale. Il vit, sur la chaussée du boulevard du Temple,
le tumulte ensanglanté des victimes. En même temps, les phases de
l’instruction criminelle du procès Ortofieri lui revenaient à la
mémoire, mais c’était pour se combiner bizarrement avec le départ
de César en chaise de poste, son apparition spectrale dans la
petite chambre haute, la vision de Rita sur le tillac du
Boyardville, tenant un livre à la main et portant un
perroquet sur l’épaule ! Finalement, il eut la sensation
d’envelopper de son bras la taille flexible de la jeune fille,
d’étendre la main vers un sanctuaire bocager où l’Amour souriant se
dressait dans une douce gloire. Là-dessus, ses yeux se fermèrent
comme s’il poussait son dernier soupir dans un cabinet de travail
tapissé d’un papier Empire et rempli de choses disparates.
« Ah ! murmura-t-il, c’est Fabius, hélas ! C’est
Fabius Ortofieri qui m’a tué ! »

Et, plongeant plus profondément dans le
royaume ténébreux des cauchemars, il s’endormit.

Il s’endormit si bien qu’il se réveilla
plusieurs heures après, sans avoir entendu Péronne frapper
maternellement à la porte, pénétrer jusqu’à lui sur la pointe des
pieds, éteindre les deux lampes et se retirer silencieusement,
comme l’un de ces personnages dont la luminite faisait
voir les gestes centenaires, sans faire entendre, à jamais perdu,
le bruit de leurs actions.

Mais « se réveilla-t-il »
vraiment ? N’était-ce pas plutôt l’un de ces faux réveils qui,
au milieu du songe le plus épais, nous donnent l’illusion de sortir
du sommeil et, au contraire, nous y enfoncent plus avant ?

Charles crut ouvrir les yeux. Il n’en douta
point sur le moment. Et il aperçut, au milieu de l’obscurité, une
lumière. Un rectangle éclairé. Une petite lucarne remplie d’une
clarté diurne. Elle répandait dans la chambre un peu de jour.
Pourtant, le jour ne luisait pas encore. Les fenêtres étaient
noires.

Dans l’âtre, quelques braises sombres ;
plus de feu. La nuit devait être avancée.

Charles se leva de la bergère – ou s’imagina
qu’il se levait. Et, ayant fait deux pas vers cette lucarne, resta
debout devant elle, hébété, stupéfié, dormant à coup sûr.

Le rêve continuait à mélanger follement toutes
choses. Cette lucarne n’en était pas une. C’était le tableau de
Lami devenu animé, comme une plaque de luminite ! Le
tableau de Lami non pas tel que Charles l’avait contemplé avant de
s’endormir, mais le tableau montrant le cabinet de César sous un
autre angle, comme si les indications de la note manuscrite se
fussent trouvées réalisées sous forme de dessin,
d’aquarelle et de gouache. Mais non ! Ce n’était pas l’ouvrage
d’un peintre ! C’était l’image réelle du cabinet, de
la fenêtre, des rideaux à fleurs, du mur avec sa cheminée et le
buste de Napoléon ! Et César n’était plus couché, mort, sur le
tapis de la Savonnerie ! César, assis au bureau à cylindre,
écrivait une lettre. Il bougeait ! Sa main, armée d’une plume
d’oie, parcourait le papier. Et on le voyait de haut, en
perspective. De haut et de face. On le voyait comme si l’on eût
été juché sur le bureau à cylindre !

Ah ! rien n’est plus pénible, plus cruel
qu’un cauchemar ! Charles, violemment impressionné par
celui-ci, saisit son briquet, et, d’un déclic, fit naître la
minuscule flamme jaune.

Cette fois, il était sûr d’être
éveillé. Or, la vision absurde persistait, du tableau de Lami
métamorphosé en autre chose, demeurant le cabinet de César, mais un
cabinet vu d’un point nouveau et vivant comme un spectacle
enregistré sur une plaque de luminite !

Les deux lampes furent rallumées fébrilement.
Il y avait toujours, au même endroit, la même vue plongeante sur le
cabinet de César, le même rectangle plein de la lumière d’une
matinée parisienne, la même lucarne percée, pour ainsi dire, dans
le mur du temps !

Mais le tableau de Lami était resté bel et
bien ce qu’il était encore la veille. On le voyait accroché au mur,
non loin de la vision à laquelle il ne participait d’aucune sorte.
Car cette vision se peignait au naturel sur l’envers du cadre que
Charles avait retourné pour ne plus voir Le Serment
d’amour.

Alors, saisi d’une grande émotion, comprenant
tout à coup l’enchaînement des faits, Charles saisit ce cadre et se
mit à l’examiner, puis, avec précaution, à le manipuler.

C’était un cadre de sapin verni, avec un filet
noir, quelque chose de très simple et qui avait été très banal en
son temps. Mais ces cadres-là ont un charme
« bon-vieux-temps » qui, aujourd’hui, les fait rechercher
des amateurs. Charles – tout de suite, comme l’y poussait la marche
des faits – remarqua l’analogie de ce cadre avec celui de l’ardoise
que le peintre Lami avait figurée au-dessus du bureau à
cylindre.

Évidemment c’était le même. Pour une raison ou
pour une autre, César avait cru devoir suspendre au mur de son
cabinet une plaque de luminite vierge qu’il avait apportée
de Silaz à Paris. Et, pour que cette plaque, pareille à une
ardoise, passât inaperçue, il l’avait, pour ainsi dire,
« déguisée » en ardoise véritable, l’encadrant d’un cadre
sans valeur et traçant à la craie dans un coin de ce faux tableau
noir, quelques chiffres qui, probablement, n’avaient aucune
signification.

Ces mesures de prudence étaient, de sa part,
indispensables. La présence d’un cadre ne contenant qu’une surface
noire eût, en effet, semblé bien étrange au-dessus du bureau. Ainsi
maquillée, la plaque n’avait pu provoquer aucune curiosité, aucune
question indiscrète.

Charles la sépara aisément du rectangle de
sapin. Elle s’y adaptait avec justesse, comme le fond d’un tableau
ou d’un miroir, mais n’était pas clouée. Les clous ordinaires se
trouvaient remplacés par huit petits loquets de cuivre, plats,
pivotant, tout à fait analogues à ceux que vous voyez ajustés
derrière les cadres à photographies pour maintenir appliqué contre
eux le fond de carton. L’exactitude de l’emboîtement empêchait la
luminosité des tranches de se trahir à l’extérieur.

Il était facile de deviner pourquoi César
avait voulu que la plaque fût amovible et pût être aisément séparée
de son cadre. Il avait fait d’elle un témoin et désirait
la feuilleter commodément toutes les fois qu’il éprouvait le besoin
de savoir ce qui s’était passé chez lui en son absence. Autre
preuve de cela : cette plaque ne constituait pas un plateau
compact comme celles de la fenêtre haute lorsque Charles les avait
décadrées ; mais, sur une faible épaisseur, elle était divisée
en un grand nombre de très minces feuillets, exactement comme un
livre non broché, et il fallait la manier avec attention pour
maintenir juxtaposées ces divisions et les empêcher de se
disjoindre comme se disjoignent les cartes à jouer quand les doigts
qui tiennent le jeu négligent de le serrer. César avait donc opéré
jadis avec cette plaque comme Charles en avait agi pour celles de
la fenêtre haute. Il l’avait lue à maintes reprises.

Isolée, la plaque fut débarrassée du dessin à
la plume de la grand-mère Estelle, et ce côté-là montra, dans une
clarté plus douce, estompée d’une ombre s’épaississant vers le bas,
le papier de la muraille, le papier Empire, crème à palmettes
dorées. Sans aucun doute possible, la plaque encadrée avait fait
partie de l’héritage attribué à Napoléon Christiani, qui devait
épouser la grand-mère Estelle en 1842, sept ans après la mort de
César. La grand-mère Estelle, beaucoup plus tard, cherchant un
cadre pour sa copie du Serment d’amour, avait déniché, en quelque
grenier, ce cadre de sapin qui, pensait-elle, avait sans doute
contenu, autrefois, une gravure disparue à cette heure. Elle s’en
était servie pour encadrer son œuvre, utilisant comme fond la
plaque de luminite. Puis, plus tard encore, le Serment
d’amour était venu échouer, avec beaucoup d’autres souvenirs
de famille, au château de Silaz et dans cette chambre à
coucher.

Pendant des années, le cadre, le dessin et la
plaque étaient restés là, hétéroclite et mystérieux assemblage.
Charles, toutes les fois qu’il avait occupé cette chambre, n’avait
rien remarqué. La plaque, obscure, cachait à tous les yeux la
lumière qui, lentement, progressait en elle dans un sens et dans
l’autre. Cette plaque avait, à peu de chose près, l’épaisseur de
celles que Charles avait enlevées de la fenêtre haute ; par
conséquent, il avait fallu un siècle environ pour que la lumière la
traversât, pour qu’elle émergeât enfin sur une face et sur
l’autre ; l’événement s’était produit, certainement, depuis le
dernier séjour de Charles à Silaz.

Il observa, en regardant la face où, par une
chance insensée, il retrouvait le vieux César dans son cabinet de
Paris, il observa que le tableau vivant était, dans un coin,
oblitéré par une inscription parfaitement opaque, qui semblait
tracée sur la plaque même : les chiffres à la craie, les
chiffres insidieux qui avaient « travesti » la plaque en
ardoise à écrire. Sur l’autre face, en examinant la plaque par
côté, il retrouva, dans le coin correspondant, un vague vestige
d’effacement, et, l’ayant essuyé du doigt, il vit ce doigt blanchi
d’un peu de craie. La grand-mère Estelle, renommée pour ses épaules
et non moins pour son esprit « artiste », ne s’était pas
donné la peine de laver cette ardoise dont elle faisait l’envers de
son Serment d’amour. Il fallait, au surplus, que la bonne
dame fût, comme on le savait, brouillonne et distraite, pour
n’avoir pas fait attention aux raies lumineuses de la tranche. Il
est vrai que, vues au grand jour, ces raies, extrêmement fines,
pouvaient se confondre avec des miroitements, et la grand-mère
Estelle se souciait peu de savoir s’il y a des ardoises qui ne sont
point si mates que d’autres.

Avec quelle fièvre Charles Christiani
dévorait-il des yeux le cabinet de César, qu’il découvrait comme
d’une ouverture percée dans la muraille au-dessus du bureau à
cylindre, comme d’un « judas » secret, pratiqué dans les
siècles XIXème et XXème ! Et quelle
fantastique espérance se développait en lui ! Car l’aquarelle
de Lami attestait la présence de luminite dans le cabinet,
au lendemain du crime, au jour même du crime ! Et alors cette
plaque avait assisté à la mort de César, elle en avait
cinématographié en couleurs toutes les phases ! Et,
en conséquence, il n’y avait qu’à la diviser et à la feuilleter
judicieusement pour parvenir, de feuillet en feuillet, à l’époque
qui avait précédé le meurtre, au jour de juillet 1835 où ce meurtre
s’était perpétré, à la minute même où l’assassin avait tiré sur sa
victime le coup de pistolet mortel ! L’assassin de César était
photographié au cœur de la plaque ! Était-il Fabius
Ortofieri ? Charles avait le pouvoir de s’en
assurer !

La journée du 28 juillet 1835,
merveilleusement conservée en pleine masse de la luminite,
s’avançait là-dedans, peu à peu, vers l’une des deux
surfaces ; et une coupe, un « clivage » pratiqué à
la distance voulue des bords pouvait la faire apparaître
sur-le-champ.

Charles Christiani n’en fit rien, comme bien
l’on pense. Il avait immédiatement aperçu toutes les précautions
dont il fallait entourer une telle opération. Réfléchir longuement
était nécessaire avant de rien entreprendre. Rien ne devait être
négligé, à aucun point de vue, et les points de vue étaient
innombrables.

Il les envisageait, sans pour cela quitter son
incomparable poste d’observation qui le plaçait dans le passé…

Dans le passé, certes. Mais à quelle
date ?

Il le sut avec une facilité qui l’enchanta et
raviva dans son esprit cette heureuse présomption d’être protégé
par le sort.

Sur la cheminée du cabinet de César, il y
avait, nous ne l’ignorons pas, un buste de l’Empereur. Aucune glace
ne s’y trouvait (circonstance assez fâcheuse, ainsi que nous le
verrons plus tard). Mais, dans le haut, immense, par rapport à
l’exiguïté de la pièce, et drapé cependant pour tenir moins de
place, rutilait le guidon du corsaire : l’étamine pourpre, au
Christ d’or. Au-dessous, une pendule Empire, de la forme
« œil-de-bœuf » à huit pans fleuris, était fixée au mur,
à l’aplomb du centre de la cheminée, et, au-dessous encore, parmi
une profusion d’armes accrochées, entre un sextant et un baromètre
non loin de gravures coloriées représentant des navires toutes
voiles dehors, un calendrier, bordé d’un galon de papier orange,
alignait les six colonnes d’un semestre.

Cette pancarte se trouvait trop loin pour que
Charles fût à même d’en épeler les plus gros caractères. Il
descendit dans le cabinet de travail du rez-de-chaussée de la tour
pour y prendre une loupe et une jumelle.

Comme il s’y attendait, la loupe ne donna
aucun résultat, puisque la vision exhalée par la luminite
n’avait rien de commun avec une image dessinée sur une surface,
mais puisque, au contraire, elle siégeait à même l’espace, comme
une réalité qu’elle était, une réalité à retardement, une réalité
semblable à celle des étoiles qui ont disparu depuis très longtemps
et dont l’image demeure encore visible au firmament, à cause du
temps qu’il faut à la lumière pour franchir la distance entre le
point où elles étaient et le point où nous sommes.

Mais, dans ces conditions, la jumelle fit
merveille. Elle rapprochait tout ce qui se trouvait dans la chambre
de travail du boulevard du Temple aussi aisément que s’il avait été
question d’une vision ordinaire.

Ainsi Charles put lire, sur le calendrier,
l’année « 1833 ».

Il abaissa son instrument d’optique vers le
vieux corsaire attablé à son bureau. Il aurait pu compter ses
rides, les poils de ses sourcils broussailleux. Il voyait les
narines se mouvoir imperceptiblement au souffle de la respiration.
C’était presque effrayant, la vie de cet homme de jadis, qui
n’était plus, depuis près d’un siècle, qu’un mort sous une tombe du
Père-Lachaise, cette vie détaillée dont Charles sentait le rythme
et la chaleur.

César portait maintenant des besicles de
corne. Il se penchait pour écrire une nouvelle lettre et il venait
de la dater, dans le haut du papier : ce douze mai
1833. Charles le déchiffra en plaçant la plaque de
luminite la tête en bas, car, placé lui-même comme il
l’était, en face de César, il voyait normalement à
l’envers la lettre que César écrivait devant lui.

Plus que deux ans à vivre, mon pauvre
César !

Le douze mai. En effet, par la fenêtre à
petits carreaux, les arbres du boulevard du Temple, très touffus –
les quatre rangées d’arbres – avaient leur jeune feuillage
printanier…

En cet instant, Charles éprouva l’une des plus
fortes émotions de sa vie d’historien. La situation de la plaque de
luminite était telle que, de l’endroit où César l’avait
suspendue comme un tableau ou comme une glace (c’est à dessein que
nous le répétons), elle embrassait la vue du boulevard vers la
droite, vers l’est. Et par là, entre la maison de l’Estaminet
rustique et le modeste Café des mille colonnes, qui étalait dans un
grand renfoncement, à hauteur d’entresol, le toit surbaissé de sa
halle à quatre pentes, une masure toute en hauteur se dressait,
avec ses trois étages à une seule croisée, dont le premier était
peint – déjà – en rouge sang, et dont le troisième, sous une
toiture oblique comme un sourcil de fourbe, ouvrait sur la large
voie parisienne un œil de borgne : une fenêtre carrée, tassée,
avec une jalousie remontée.

À l’aide de la jumelle qui tremblait entre ses
doigts, Charles lut, à droite de la fenêtre du premier, sur un
« blanc » ménagé dans le badigeon écarlate, le chiffre
50. Plus haut, au-dessus de la même fenêtre, en lettres blêmes sur
tout ce rouge : MARCHAND DE VINS.

Plus haut encore, couronnant la fenêtre du
second étage, une espèce d’enseigne peinte :
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La maison de la machine infernale !

Deux ans encore ! Exactement deux ans,
deux mois et seize jours, et, de cette fenêtre à jalousie partirait
la salve meurtrière ! Et cette chaussée pavée serait jonchée
de morts et de blessés ! Et l’un des attentats les plus
tristement célèbres de l’histoire universelle
s’accomplirait !

Jamais sensation plus étrange avait-elle
envahi l’âme d’un historien  ! Tenir au bout de sa
lunette, visiter des yeux, à loisir, pierre à pierre, dans le
détail du grossissement télescopique, avec son auvent de bois, sa
lanterne, ses trois fenêtres disparates, ses tuiles et le groupe de
cheminées agglomérées qui la dominait à gauche, la fatale, la
maudite, l’abominable maison de Fieschi !

Un mouvement se fit dans le cabinet de
César.

Sortant de la porte qui, à droite de la
cheminée, faisait communiquer cette pièce avec le salon, le singe
Cobourg, poursuivant Pitt, le perroquet favori, se précipita en
agitant ses bras disproportionnés. Il s’était probablement
détaché ; un bout de chaîne pendait à sa ceinture de cuir.

L’oiseau bicolore ayant regagné l’épaule de
César, celui-ci corrigea vertement le chimpanzé et l’entraîna dans
le salon, qui devait constituer un local assez bizarre, étant donné
les hôtes dont il était la demeure. Charles, s’étant déporté vers
la gauche de la plaque, entr’aperçut ainsi, dans une glace de cette
deuxième pièce, la volière remplie de battements d’ailes. Par la
même occasion, il repéra la porte du cabinet donnant sur l’entrée
et contre laquelle Lami s’était assis pour peindre son
aquarelle.

Là, du reste, se limitait le champ visuel.

Quoi qu’il en fût, le spectateur avait devant
lui le théâtre même du meurtre. Ce meurtre ayant été commis en
plein jour, l’assassin n’ayant certainement pas le moindre soupçon
d’un espionnage quelconque, la plaque se trouvant à coup sûr dans
le cabinet au moment de l’assassinat, la conclusion qui se
dégageait en toute évidence était admirablement nette. Il était
possible de refaire, après quatre-vingt-quatorze ans, l’instruction
de l’affaire Ortofieri, avec des moyens nouveaux qui permettraient
aux intéressés d’assister, de leur personne, non pas à une
reconstitution du crime, mais au crime même. Et de cette
prodigieuse contre-enquête sortirait enfin la vérité, l’innocence
ou la culpabilité de Fabius Ortofieri.

Bien naturellement, il n’était pas question
d’intéresser la justice à ces nouvelles recherches. Il y avait
prescription… depuis longtemps ! Et, puisque aucun jugement
n’était intervenu, on ne pouvait parler de réhabilitation ;
Fabius, mort en prison, n’avait pas été condamné. Il ne s’agissait
donc que d’obtenir, des faits nouveaux, une certitude. Si le
résultat était favorable à Fabius, on le publierait avec
éclat ; Charles, connaissant la droiture de sa mère, ne
doutait pas qu’alors elle ne tendît la main au père de Rita en lui
exprimant de bon cœur ses regrets, touchant une ancienne
accusation, justifiée d’ailleurs par d’écrasantes dépositions. Et
si le résultat était conforme à l’opinion du parquet de 1835, si la
culpabilité de Fabius se trouvait établie irrécusablement – et la
luminite était irrécusable ! – on ferait le silence,
et, en faveur de Rita – en faveur, hélas ! de celle qui
deviendrait alors Mme de Certeuil-, la vieille
affaire resterait, pour le public, une histoire oubliée lointaine
et indécise.

Progressivement, Charles apercevait, une à
une, toutes les dispositions que cette contre-enquête allait
nécessiter. Il avait dès lors résolu de demander à Bertrand Valois
son étroite collaboration. Il se souvenait des déductions
policières auxquelles le jeune auteur s’était livré en sa présence,
à propos de la canne du XVIIème siècle. Bertrand serait
heureux de participer à l’extraordinaire investigation, et Charles
aurait en lui le plus précieux et le plus discret des
auxiliaires.

Mais tout cela n’était que projets et
cogitations. Or, un acte s’imposait sur-le-champ et Charles priait
Dieu pour qu’il fût encore temps de l’accomplir sans avoir à
craindre de graves complications.

Avertir Rita par le procédé le plus
rapide.

Elle devait quitter Saint-Trojan le lendemain.
Ses fiançailles avec Luc de Certeuil étaient-elles chose
faite ? Il fallait espérer qu’aucune promesse, encore, n’avait
été échangée. Elle pouvait l’être, en tout cas, d’un moment à
l’autre. Ce départ du lendemain en serait peut-être l’occasion.

Allons ! Pas de temps à perdre !

Oui. Mais le moyen de communiquer rapidement
avec Rita ? Par l’intermédiaire de Mme Le
Tourneur ? Hum ! Charles n’aimait guère ce genre de
manœuvre.

Cependant, il ne doutait pas de réussir en
l’employant. L’amitié de Geneviève Le Tourneur pour Marguerite
Ortofieri l’assurait que son message serait transmis à qui de droit
dans le plus bref délai.

Il n’avait pas l’embarras du choix, et
l’urgence le talonnait.

« Bah ! se dit-il. Qui veut la fin
veut les moyens ! »

De là : le télégramme qui avait plongé
Rita dans une grande allégresse, mêlée d’ardente curiosité.
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Ce télégramme, Geneviève Le Tourneur l’avait
repris des
mains de Rita.

– La prudence est la mère de la sûreté,
dit-elle
doctoralement. Brûlons ce témoignage compromettant.

Elle prit une boîte d’allumettes bougies, que
ses longues
mains bichonnées ouvrirent du bout des doigts.

– Non, dit Rita. Rends-le-moi,
veux-tu ? Il est
peut-être le premier souvenir de toute une suite… Je voudrais tant
cela !
Qui sait ? Qui sait combien d’autres dépêches, combien de
lettres, combien
de fleurs fanées et de riens de toute sorte viendront lui tenir
compagnie,
noués de beaux rubans, dans un tiroir de mon bonheur-du-jour !
Ne le brûle
pas…

– C’est imprudent. Si ta mère ou ton
père…

– Je suis libre de disposer de
moi-même ! riposta
orgueilleusement la jeune fille, avec un brusque redressement de sa
tête brune.

– D’accord, ma petite enfant. Mais c’est
à moi que je
pensais, je te l’avoue sans fard. Si ta mère ou ton père apprenait
ma
complaisance…

– Ne crains rien.

– Eh bien ! Voilà ton souvenir
n° 1. Je
souhaite qu’il inaugure une brillante collection ! Mais, de
grâce, ne
l’égare pas. Adieu, message d’espérance ! Il y a des cas où
les
télégrammes devraient être verts.

– Personne ne le lira jamais et ta
réputation n’est pas
en danger, affirma Rita en se saisissant du papier léger.

– Je l’espère bien… Dis-moi, Luc de
Certeuil va, très
certainement, réfléchir à ce qui s’est passé tout à l’heure. Il a
ta réponse
sur le cœur et se demande pourquoi tu l’as prié d’attendre encore…
Ne penses-tu
pas qu’il ait l’idée d’établir une corrélation entre mon arrivée au
tennis et
la façon dont tu l’as édifié sur ton impatience d’être à
lui ?

– Assurément non. Avant ton arrivée,
j’avais déjà
manifesté beaucoup d’incertitude…

– Hum ! c’est entendu, mais beaucoup
d’incertitude
émue, apeurée. Tandis qu’en dernier lieu, tu n’avais plus du tout
le même
air ! Tu semblais contente, excitée, les yeux brillaient,
belle
Rita !

– J’ai pourtant fait bien attention. Mais
c’était si
difficile !

– Je crois, ma chérie, que les temps
prochains te
réservent plus d’une occasion de maîtriser ton joli visage, railla
gentiment Mme Le
Tourneur.

– Il faut lui répondre ! découvrit
Rita tout à
coup. Il faut le rassurer. Ce pauvre garçon ne sait pas où nous en
sommes, ici.
Et enfin, c’est la moindre des choses que de lui faire connaître
que sa dépêche
m’est parvenue. Geneviève ! S’il te plaît !

Elle suppliait.

La boîte d’allumettes n’avait pas été ouverte
inutilement.
Geneviève fumait une mince cigarette de tabac turc.

Elle s’assit, posant sur ses genoux, avec une
docilité affectée,
un grand bloc-notes.

– Dicte, fit-elle en dévissant un
stylographe d’émail
mauve.

– Monsieur Charles Christiani…

– Tu en as plein la bouche. Monsieur
comment ?
Répète.

– Charles Christiani, redit Rita sans se
faire prier.

Le nom, prononcé par sa belle voix de bronze,
sonnait de
toute sa musicalité cristalline, à la fois pompeuse, aérienne et
comme
évangélique.

– Je ne saurais jamais le dire comme
ça ! admit
Geneviève. On voit bien que tu es corse et amoureuse…

– Chut ! Pas ce mot-là !… Pas
encore !

– J’ai mis l’adresse. Ensuite ?

– Reçu et transmis télégramme. Rien de
nouveau. Toute
décision différée. Nos meilleurs souvenirs. Le Tourneur.

– Voilà qui est fait. C’est simple et de
bon goût. Avec
ces deux lignes de mon écriture, n’importe qui pourrait me faire
pendre haut et
court par ton aimable père !… Alors, maintenant,
naturellement, il faut
que j’aille à la poste ?

– Naturellement. Et même… il est
tard.

– Quel métier ! se lamenta
Mme Le
Tourneur, délicieusement ravie.

Elle mit un béret rouge sur ses pâles
blondeurs et sortit de
sa chambre en poussant devant elle, sans force, son amie.

– À tout à l’heure,
« Juliette », lui
dit-elle. À nous le rossignol, l’alouette et l’échelle de soie avec
un petit
balcon au bout !

Elles se séparèrent dans le couloir, où la
chute du jour
ajoutait aux ombres accoutumées les ombres de l’heure.

– Il partira ce soir ? n’est-ce
pas ? dit
Geneviève à la demoiselle du guichet, séparée d’elle par un
grillage.

– Oui, madame, nous allons l’expédier
immédiatement.

– Je vous remercie.

Avec un gracieux sourire qui prenait son temps
pour
s’effacer, elle pivota sans hâte, à la manière de ces nonchalantes
vapeurs qui
flottent, sous la lune, au-dessus des marais.

Sur le seuil du bureau de poste, Luc de
Certeuil, qui arrivait,
tenant des lettres à la main, se rangea pour la saluer.

– Voilà le triomphateur ! fit-elle,
rieuse, en
passant.

– Excusez-moi, dit-il très aimablement.
Je crains fort
que mon courrier ne manque le départ.

Il s’engouffra dans le bureau.

« Cet homme n’a pas l’air de m’en
vouloir, songea
Geneviève. Après tout, il est bien probable qu’aucun soupçon ne lui
est venu…
Quand même, il faut joliment se méfier du hasard. S’il était arrivé
quelques
minutes plus tôt, il aurait pu jeter à la dérobée un coup d’œil sur
mon
télégramme. Et il aurait suffi d’un peu de malchance pour que la
receveuse ne
fasse répéter le nom du destinataire : « Charles Chris…
Christiani ? c’est bien cela, madame ? » Charmante
soirée !
Mon Dieu, je vous suis bien reconnaissante de m’avoir épargné cet
aria, comme
disent les bonnes gens. Les amours de Rita seront fortunées, car un
heureux
sort les favorise. »

Mais, cependant que Mme Le
Tourneur s’en
allait tout doucettement de là, confiant à la pente du terrain ses
pas tranquilles,
Luc de Certeuil, à la fenêtre de la poste, la regardait s’éloigner.
Il en avait
tout le loisir.

– C’est pour quoi, monsieur ? lui
avait demandé la
jeune employée de service.

– Deux recommandées.

– Elles ne partiront que demain matin, au
premier
courrier. Voulez-vous me permettre de passer ce télégramme ;
je suis seule
en ce moment…

– Mais oui. Puisqu’il est trop tard pour
mes lettres.

Dans le fond de la salle, l’appareil morse
scanda de son tac
tac la transmission électrique de la dépêche.

Lentement, Mme Le Tourneur
descendait le
chemin. Son béret rouge prenait, aux feux du soir, dans la
blancheur si pure
des murailles, qu’elle côtoyait, une acuité de coloris extrêmement
rare. Luc de
Certeuil ne paraissait pas s’intéresser à Geneviève et, si elle
avait pu le
considérer, voilà qui l’aurait pleinement rassurée. Peut-être même
eût-elle été
choquée d’une indifférence aussi peu flatteuse et qui dépassait ses
vœux. Ce
n’était point la femme qu’il regardait, mais machinalement, dans
toute la
blancheur du décor, le point rouge, flambant comme un morceau de
vitrail, que
faisait ce béret frappé par le couchant. Ses yeux, absents,
n’étaient pas d’un
homme qui voit.

Le calme du soir était profond. On n’entendait
que des voix
confuses et intermittentes, dans le voisinage, et les saccades
sèches du
manipulateur télégraphique.

– Je suis à vous, monsieur ! dit la
receveuse.

Elle piqua sur une longue aiguille la feuille
du texte et se
hâta vers le guichet.

– Monsieur !… Monsieur !…

– Ah ! oui, voilà !
Tenez : deux lettres
et deux « formules »…

Il avait l’air intensément absorbé. Son œil
droit, la
paupière plissée, – deux sillons inégaux creusés dans ses joues-,
sa bouche
crispée d’un seul côté lui faisaient une assez vilaine figure.

– Trois francs, monsieur… Monsieur :
trois francs.

– Ah ! pardon, mademoiselle. J’étais
distrait.
J’étais distrait parce que je pensais à une réforme dont la
nécessité vient de
m’apparaître. Une réforme dans le fonctionnement de vos
services.

– Vraiment ?

La jeune fille, en encaissant la recette, eut
pour lui une
œillade bienveillante, voire attendrie de ferveur. On le
connaissait pour un
sportsman intrépide et des télégrammes avaient été passés,
informant de sa récente
victoire les journaux de Paris et de la région.

– On m’a dit, reprit-il, que rien n’était
plus aisé que
de lire, au son, un télégramme. Est-il vrai qu’en écoutant le bruit
d’un
appareil on puisse, avec l’habitude, prendre connaissance des mots
qu’il frappe ?

– C’est aussi facile que de les
transmettre, monsieur.

– Et pourtant, mademoiselle, pourtant,
vous n’avez pas
le droit, vous fonctionnaire, de communiquer au premier venu le
texte d’une
dépêche qu’un citoyen vous a confié ?

– Oh ! non !

– Alors, alors, pourquoi l’administration
des PTT
tolère-t-elle que des télégrammes soient transmis à grand renfort
de cliquetis,
mademoiselle, dans une salle publique, ouverte à tout venant ?
Supposez
que je vous remette une dépêche confidentielle et que, tout
justement il se
trouve ici, pendant que vous l’expédiez, une personne très ferrée
sur
l’alphabet morse et qui ait intérêt à savoir ce que je
télégraphie…

– Mon Dieu, oui, monsieur, vous avez
raison…

– Eh bien ! vous voyez ! dit
Luc avec
componction. Voilà une réforme qui s’impose ! Ah ! il y
en a, il y en
a des réformes à faire !

Satisfait de l’effet produit, il adressa un
joli sourire à
la jeune fille qui en conçut visiblement une agréable vanité.

– Il faut même, acheva-t-il, que je note
cela, pour en
parler au ministre, à l’occasion.

Et il écrivit sur son carnet, à la suite d’une
référence sportive :

Monsieur Charles Christiani,

Château de Silaz, par Ruffieux

(Savoie)

« Reçu et transmis télégramme. Rien de
nouveau. Toute
décision différée. Nos meilleurs souvenirs. Le Tourneur. »
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Malgré l’assurance que « toute
décision » était
« différée », Charles Christiani continua de penser qu’il
fallait
aller vite en besogne. En matière de fiançailles, on ne peut tenir
bien longtemps
suspendus les événements, et Luc de Certeuil n’était pas homme à se
laisser
amuser. Une solution, dans un sens ou dans l’autre, devait
intervenir au plus
tôt. Le plan était de rapprocher autant qu’il se pourrait la date à
laquelle,
en présence de témoins et toutes précautions ayant été prises, on
procéderait à
la rétrovision du meurtre de César.

Cette séance extraordinaire ne pouvait avoir
lieu qu’à
Paris. C’est là qu’on trouverait toutes les commodités désirables,
tous les
conseils, le maximum de garanties.

Charles, cependant, se retint d’agir
précipitamment, et fixa
son départ au surlendemain seulement. Il voulait emporter, en
effet, tout ce
qui lui semblerait propre à servir ses efforts ; non seulement
la plaque
précieuse entre toutes, mais les autres, mais l’aquarelle de Lami,
le manuscrit
secret, les Souvenirs du corsaire, sa correspondance, jusqu’au
moindre
document, écrit ou autre, se rapportant à César. Et dans ce
dessein, il prit le
parti de visiter de fond en comble le château, d’en fouiller les
meubles,
d’examiner avec soin les surfaces qui pouvaient être,
clandestinement, des
plaques de luminite, disposées là par César.

C’est pourquoi il contrôla tous panneaux
obscurs, de lambris,
de portes d’armoires et bahuts, voulant vérifier si ce n’étaient
point des
plaques que la lumière n’avait pas encore traversées. Et il démonta
tous les
tableaux sous verre, pour vérifier que l’image peinte ou gravée que
l’on voyait
à travers n’était pas une image d’autrefois. Il fit même, en
décadrant ainsi
une vieille Tentation de saint Antoine, la réflexion que, si le
verre eût été
une plaque de luminite, et si la gravure avait été enlevée
après avoir
jadis séjourné dans son cadre, on aurait continué pourtant à la
voir, pendant
des années, là où elle n’était plus ; et maintenant, derrière
la glace, il
ne trouverait plus rien, quoique la glace montrât toujours la
gravure.

Aucune glace, aucun verre, aucun panneau
n’était suspect.
Aussi bien, dans le cas où César eût placé quelque part d’autres
plaques de luminite,
son manuscrit secret en aurait fait mention très probablement. Et,
par
ailleurs, si la luminite encore obscure passait facilement
inaperçue, il
n’en était pas de même de la luminite qui avait commencé
d’émettre sa
lumière. Celle-là eût été repérée avant que Charles s’en
mêlât ; on n’en
saurait douter, surtout si l’on veut bien réfléchir à ceci :
que, tout
naturellement, la substance, parfois, montrait en pleine nuit des
vues de grand
jour ou des vues de nuit bien éclairées de lampes ou de lustres, de
lune ou
d’étoiles, et que c’était par hasard que les plaques de la fenêtre
haute
avaient fait si exactement coïncider avec les soirs et les matins
de 1929 les
soirs et les matins de 1829. Sans quoi le vieux Claude et la
vieille Péronne
auraient pu voir en plein midi le fantôme nocturne de César agiter
sa faible
lueur derrière une fenêtre presque ténébreuse, et, la nuit, la
petite chambre
haute leur eût semblé baignée d’un soleil inexplicable.

Avec l’aide intelligente du chauffeur Julien,
ces opérations
de contrôle furent conduites rondement. La journée du lendemain
n’était pas
achevée que, dans la remise, l’automobile contenait déjà, sous
forme de paquets
entourés de couvertures amortissantes, les principaux éléments
d’une
contre-enquête comme, de mémoire d’homme, on n’en avait jamais
menée. Charles
trouverait à Paris les autres éléments, à savoir : toutes
choses venant de
César et conservées rue de Tournon, les pièces du procès Ortofieri,
classées au
Palais de justice, où Charles les avait déjà compulsées, aux
Archives
nationales, les vingt-sept cartons du procès Fieschi, qu’il
importait sans
doute d’étudier subsidiairement, enfin certains documents que Rita
Ortofieri ne
refuserait assurément pas de prêter, concernant son aïeul.

Le lendemain, de très bonne heure, Charles fit
ses adieux
aux deux serviteurs. L’aube était grise et blafarde. Le ciel
pendait en
haillons de nuages sur les montagnes terreuses et jaunies. Les
toits mouillés
luisaient désolément. La route miroitait, semée de flaques d’eau.
Une odeur de
vin sortait du pressoir, et d’un petit char à quatre roues, traîné
par deux
vaches, s’en allait, pas vite, avec des tonneaux, dans un bruit de
moyeux grinçants
et d’essieux craquants et cliquetants.

– Merci bien, monsieur Charles, dit
Claude.

– Oh ! oui, merci ! renchérit
Péronne avec
gratitude.

– Croirez-vous encore au
servant ? dit
Charles.

Mais Claude préférait un autre sujet de
conversation :

– Alors, à quand, monsieur
Charles ?

Il s’appuyait à la portière, son chapeau à la
main.

– Je ne sais. Au printemps, à Pâques…

À Pâques ! D’ici là, sa destinée se
serait fixée.
Quelle âme aurait-il quand il reverrait, à l’époque des marronniers
fleuris et
des lilas, ce triste paysage ruisselant qui sentait aujourd’hui
l’herbe humide,
la feuille morte et le vin nouveau ? Bonheur ou
malheur ?

– Allez, Julien. En route ! Au
revoir, Péronne,
Claude !

La voiture laquée, étincelante, parée de mille
éclats et
d’autant de reflets, démarra en souplesse sous le
« débridé ». Des
gerbes d’eau jaillirent au passage des énormes pneus abordant les
ornières.

À Pâques ! Énigme ! Mystère de
l’avenir !

« Et pourtant, tout est écrit !
pensait Charles.
Je ne sais où, ce qui va se passer maintenant, est écrit,
représenté d’avance,
comme sur une plaque fantastique – une plaque impossible à
concevoir, celle-là,
dans le domaine physique ! »

Et il cherchait à deviner quelle avait été
l’âme de César,
quand il avait quitté Silaz en berline de poste, un siècle
auparavant, pour
atteindre Paris dix jours plus tard, avec ses oiseaux et ses
singes :
Paris où l’attendait, au détour de l’avenir, embusqué derrière le
28 juillet
1835, l’assassin avec son pistolet.

César, c’est certain, eût été plus surpris de
voir son
petit-fils filer à cent à l’heure sur les routes de Savoie, que
Charles ne
l’avait été d’apercevoir son grand-père monter en chaise au bout
d’une avenue
plantée de cent années !

Charles s’assura que les mouvements de la
voiture ne pouvaient
nuire aux plaques de luminite. La crainte d’un accident,
d’une brisure,
commençait à le hanter. Et il se demandait s’il y avait au monde un
trésor plus
précieux que ce paquet emmitouflé où, par l’effet d’un prodige
naturel – aussi
rarissime maintenant que la présence, sur terre, d’une de ces bêtes
dont
l’antique espèce est à peu près éteinte-, une scène centenaire se
déroulait,
retenue comme les glaces millénaires retiennent parfois, intacts,
des mammouths
tout entiers, comme les résines, les gommes, les ambres
préhistoriques
retiennent, eux aussi, des insectes qui semblent vivre encore et
seulement
dormir. Une scène sanglante. Une scène dont son bonheur ou sa
détresse
dépendait, selon le visage du meurtrier qui apparaîtrait dans le
cabinet de César…

À moins que l’assassin ne se fût caché pour
tirer…

À moins que des choses ne se fussent
produites, auxquelles
on ne pouvait penser ! Des choses absolument imprévisibles et
qui
réduiraient à néant toutes les espérances de clarté !

Et penser qu’il n’y avait, pour tout savoir,
pour être fixé,
qu’à empoigner cette plaque, à dissocier ses feuillets !…

Erreur. Charles se souvenait très
imparfaitement des traits
de Fabius Ortofieri, l’homme qu’il fallait reconnaître ou
non.

« Je n’ai vu de lui…
« songeait-il.



– Je n’ai vu de lui, et ce n’est pas
hier, qu’un
mauvais portrait, répétait Charles Christiani, le lendemain
après-midi, en
s’adressant à Bertrand Valois. C’est une médiocre lithographie qui
fut mise en
vente à l’époque du crime et dont la famille Ortofieri a, du reste,
acheté
presque toutes les épreuves (ainsi que l’espérait l’auteur, je
suppose !).

Bertrand Valois, une flamme vive animant son
regard, et
flairant le vent de son nez malicieux, fit halte devant son futur
beau-frère.
Car il allait et venait dans la chambre de celui-ci, rue de
Tournon.

– Mlle Ortofieri nous
confiera d’autres
portraits, n’est-ce pas ? C’est la base de notre
entreprise.

– Elle fera, j’en suis sûr, tout ce que
je lui
demanderai.

Le jeune auteur dramatique, sur un coup de
téléphone de
Charles, était venu déjeuner avec les Christiani.
Mme Christiani
n’avait pas encore été mise au courant des projets de son fils,
elle ignorait le
premier mot de sa découverte, ne s’étant même pas souciée
d’apprendre pourquoi
Claude, à Silaz, avait réclamé le secours de son maître. Mais
Colomba savait
l’essentiel depuis l’arrivée matinale de son frère, et Bertrand
venait
d’entendre, en sa présence, le récit de Charles, qu’il avait écouté
comme le sultan
Schariar dut se repaître des histoires de Schéhérazade.

Il était ébloui, charmé, transporté
d’enthousiasme, impatient
d’agir.

Les paquets étaient là, au fond d’un vaste
placard ouvert,
qu’on pouvait refermer à la moindre alerte. Et, dans cette ombre
qu’elles
éclairaient d’une lumière fabuleuse, les plaques déballées,
perçaient des
semblants de fenêtres : une sur le parc de Silaz, une autre
sur la petite
chambre haute, la troisième, l’inestimable troisième, sur le
cabinet de
César, boulevard du Temple. Et, dans cette plaque, César lui-même
fumait sa
pipe à sa fenêtre, tournant le dos, regardant les promeneurs, les
voitures, les
nuages du printemps 1833.

On le vit se retourner, l’air souriant, à
l’entrée d’une
jeune fille qui pénétra dans le cabinet par la porte du salon et se
mit à lui
parler. Elle était fort jolie ; dix-sept ou dix-huit ans, pas
davantage ; coquettement habillée d’une robe d’indienne, avec
une collerette
et un petit tablier noir, coiffure lisse à grandes coques haut
perchées, nouées
d’un nœud aux larges ailes ; manches ballonnées ; bas
blanc ;
légers escarpins dont les rubans s’entrecroisaient autour de sa
fine cheville.

– Quelle est celle-ci ? fit
Bertrand. Ce n’est pas
une visiteuse.

– Elle est charmante, dit Colomba. Qui
cela peut-il
être, Charles ? Pour une servante, je la trouverais bien
dégagée…

– Ce n’est pourtant pas non plus une
parente, répondit
Charles. À cette époque-là, César ne comptait parmi ses proches
aucune jeune
fille. Ah ! parbleu, m’y voici ! C’est Henriette
Delille !

– Qui ça, Henriette Delille ?
demanda Bertrand.

– Une orpheline que César recueillit à la
fin de
l’année 1832, si j’ai bonne mémoire. C’était la fille d’un de ses
anciens
lieutenants, qui, avant de mourir, lui avait légué cette petite,
dont il fut
nommé tuteur. César détestait les domestiques. Henriette a tenu son
ménage
jusqu’à la fin. On lui donnerait dix-huit ans ; je crois bien
qu’en 1833
elle n’en avait que seize. C’est une bien jolie personne !

– Eh ! Eh ! Est-ce que notre
César aurait eu
quelque inclination pour sa pupille ?

– Ses Souvenirs, en tout cas, n’en
font rien
présumer. Il ne lui a laissé par testament qu’une somme convenable.
Je ne sais
pas ce qu’elle est devenue après la mort de son tuteur. C’est elle
qui a
découvert le cadavre, au soir du 28 juillet 1835. Sa déposition
figure au
dossier du procès Ortofieri.

– Pourrais-tu, dit Bertrand, me donner un
aperçu de ce
procès ?

– Rien n’est plus simple. J’ai là, dans
ma
bibliothèque, toutes les notes que j’ai prises naguère, et qui
résument
l’instruction. Accorde-moi deux minutes, et je reviens.

Le cabinet de Charles attenait à sa chambre.
Ces deux
pièces, prenant vue sur les jardins et sur le chevet de l’église
Saint-Sulpice,
étaient enfouies dans un silence de petite ville provinciale. Un
travailleur ne
pouvait souhaiter une retraite plus quiète, en plein cœur de
Paris.

Pendant que Charles fouillait dans ses
archives, Bertrand et
Colomba, les mains enlacées, regardaient toujours le vieux César
s’entretenir
avec sa protégée. Il l’enveloppait d’un regard très doux, mais
aussi très
paternel, et la petite Henriette, gaiement respectueuse, ne
semblait ni le
craindre, ni toutefois le traiter familièrement. On voyait leurs
lèvres remuer,
leurs gestes et leurs expressions accompagner leurs paroles ;
et, chose
frappante, il y avait, dans ces mouvements et ces jeux de
physionomie, une
valeur caractéristique qui étonnait, une forme à laquelle on ne se
serait pas
attendu : quelque chose d’étranger – d’étranger, non pas à
notre pays,
mais à notre temps. On devinait qu’ils prononçaient parfois des
mots tombés
aujourd’hui en désuétude, et qu’à d’autres mots ils donnaient un
accent qui
nous ferait sourire. Bertrand se souvenait d’un très vieux bonhomme
qu’il avait
connu et qui ressassait : « Louis-Flippe,
Louis-Flippe ;
je l’ai vu passer, Louis-Flippe ! » Henriette et
César, comme
ce bonhomme, devaient dire :
« Louis-Flippe ». Bertrand
l’assura à Colomba, et, comme tout est prétexte aux amoureux pour
se caresser,
ils s’embrassèrent sur-le-champ, avec des rires, en l’honneur de
Louis-Flippe.

Charles rentrait, portant des notes bien
sanglées dans un
cartonnage, et un fichier de petites dimensions. Il
toussota :

– Hum ! Hum !

– À ta disposition ! fit Bertrand
qui, non sans
rire, s’écarta de sa fiancée.

L’historien s’assit devant une table et
commença la revue de
ses papiers.

– Voici, dit-il. Le 28 juillet 1835, à
quatre heures du
soir, une jeune fille, déclarant se nommer Henriette Delille, se
présenta au
poste de police du Château-d’Eau, accompagnée d’un sieur Tripe.
Devant le
commissaire de police Dyonnet – celui-là même qui, quatre heures
auparavant,
avait enfermé dans son « violon » Fieschi ensanglanté,
presque
mourant-, Henriette Delille s’expliqua.

« En rentrant tout à l’heure à la maison,
dit-elle à
peu près, j’ai trouvé, étendu et baignant dans son sang, le cadavre
de mon
tuteur, M. César Christiani. Aussitôt je suis sortie sur le
palier, pour
appeler à l’aide. Ce monsieur, qui s’appelle Tripe, m’a entendue.
Il est accouru
et m’a assuré qu’en effet mon tuteur était mort et que la seule
chose à faire
était de prévenir la police. Je l’ai prié de venir avec moi
jusqu’ici.

« Immédiatement, le commissaire Dyonnet
se rendit sur
les lieux avec un sergent de ville et M. Joly, chef de la
police
municipale, qui se trouvait au poste pour veiller à certaines
suites de
l’attentat et de l’arrestation de Fieschi. Ces fonctionnaires,
parvenus au
premier étage du numéro 53, boulevard du Temple, ne doutèrent pas
que César
Christiani n’eût été touché par une balle de la machine. La
température du
corps, déjà froid, sa rigidité indiquaient que la mort s’était
produite vers
midi. La nature de la blessure révélait qu’une balle l’avait faite.
La fenêtre
ouverte plaidait également en faveur de la thèse qui, logiquement,
s’imposait
au premier abord : César, victime additionnelle de la machine
infernale.
Il est vrai que le cadavre était orienté la tête vers la fenêtre,
les pieds
vers la porte d’entrée, et qu’il gisait sur le dos – présentation
qui semblait
contredire la conjecture d’une balle ou d’un éclat de mitraille
ayant frappé
César Christiani après avoir ou non ricoché sur le pavé du
boulevard. Le
projectile avait atteint le vieillard par-devant, en pleine
poitrine, et si
César, foudroyé, était tombé à la renverse, il devait sembler
évident qu’on
avait tiré sur lui d’un point opposé à la fenêtre. M. Dyonnet
et son
supérieur, M. Joly, ne s’arrêtèrent pas, sur le moment, à
cette
considération, et nous aurions tous raisonné comme eux. En effet,
rien n’était
plus simple que de supposer ceci : César debout, au centre de
la petite
chambre, fait face à la fenêtre, s’en approche sans doute pour voir
passer le
roi Louis-Philippe et son brillant état-major. Fieschi, là-bas, du
haut de sa
maison rouge, commet son crime. Une balle perdue frappe César, qui
tombe. Mais
pourquoi ne tomberait-il pas en tournant sur lui-même ?
Il peut
tomber aussi, le nez en avant, dans le sens de sa marche, et, par
terre, il
peut alors se retourner sur le dos, dans une convulsion d’agonie ou
dans un
suprême effort !

– Parfaitement juste, approuva
Bertrand.

Charles reprit :

– Dans le cabinet de César, en présence
du corps,
M. Dyonnet et M. Joly achevèrent d’interroger Henriette
Delille et ce
Tripe qui ne joue qu’un rôle des plus effacés dans toute la
procédure. Tripe
passait devant la porte du 53, examinant les ravages de la machine
infernale et
les affreux débris, les taches rouges qui souillaient encore le
boulevard. Il
avait entendu des appels. C’est tout ce qu’il savait. Pour le
reste, il ne
pouvait que confirmer les dires d’Henriette Delille.

« Celle-ci déposa que, le matin, après
avoir déjeuné
avec son tuteur (je vous rappelle qu’à cette époque les bourgeois
déjeunaient à
dix heures et dînaient au plus tard à six heures), elle était
partie avec des
compagnes pour aller voir la revue des gardes nationales aux
Champs-Élysées,
vers le Carré Marigny. En effet, cette revue était une
manifestation très
imposante. Pour fêter le cinquième anniversaire des Trois
Glorieuses et
de l’avènement de la monarchie de Juillet, Louis-Philippe avait
ordonné un
grand déploiement de troupes. Elles s’étendaient, à droite et à
gauche des
voies, depuis le Carré Marigny jusqu’à la Bastille, en passant par
la Concorde,
la rue Royale et les boulevards. Mais la cavalerie et l’artillerie
étaient
massées aux Champs-Élysées où les arbres formaient, par surcroît,
un décor plus
agréable que les vieilles maisons du boulevard du Temple ; et
voilà
pourquoi Henriette Delille, cédant à l’amour des éperons et de la
nature,
s’était rendue au Carré Marigny.

« Elle dit que son tuteur lui avait donné
campos
jusqu’au soir, c’est-à-dire jusqu’à cinq heures. Néanmoins, elle
était rentrée
plus tôt, à cause de l’attentat. Elle serait même revenue
immédiatement après
l’avoir appris, si elle avait connu l’emplacement réel de la
catastrophe ;
mais, dans Paris atterré, les rumeurs s’accordaient pour situer la
maison de
Fieschi beaucoup plus près du Château-d’Eau qu’elle n’était en
réalité ;
on la disait voisine de l’Ambigu-Comique. Et, certaine à la fois
que César
n’avait couru aucun danger et qu’il ne pouvait s’inquiéter à son
sujet,
Henriette, avec ses amies, avait continué à remonter les
Champs-Élysées après
la dislocation des troupes. Cependant, la consternation générale
l’ayant peu à
peu gagnée, elle n’avait pas profité de toute sa liberté et elle
était rentrée
environ à quatre heures. Peut-être aussi « un sourd
pressentiment
s’était-il glissé dans son sein » comme l’exprime le touchant
procès-verbal qui nous apprend tout cela.

« Questionnée plus tard sur l’état de
l’appartement
lors de sa rentrée, Henriette Delille affirma que la porte du
palier était
fermée, de même celle qui faisait communiquer l’antichambre et le
cabinet. La
porte du salon était ouverte – du moins, spécifia-t-elle, la porte
donnant dans
le cabinet, car toutes les autres issues du salon se trouvaient
closes. Elle ne
dit rien des oiseaux ni des singes, ce qui donne à croire que
l’ordre régnait
dans cette bizarre ménagerie ; mais nous pouvons supposer que
le fracas
tonitruant de la machine infernale et du coup de feu simultané,
tiré dans
l’appartement même, avait dû violemment agiter Pitt, Cobourg et
leurs
congénères.

« De toute évidence, le fracas s’est
confondu avec le
coup de pistolet, insista Charles Christiani, puisque personne ne
l’a entendu,
par la fenêtre ouverte, sur ce boulevard qui était plein de soldats
et de
peuple, à l’heure où, sans discussion possible, nous sommes forcés
d’admettre
que le pistolet fit son office. Il était donc absolument normal
que
MM. Joly et Dyonnet ne soupçonnassent en aucune façon qu’une
détonation
d’arme à feu avait éclaté indépendamment de l’explosion de la
machine,
explosion qui, du reste, fut prolongée comme un feu de peloton,
décomposée en
une suite saccadée de détonations roulantes qui durèrent plus d’une
seconde.

« Le lendemain, il leur fallut changer
d’avis. Les
médecins légistes s’étaient prononcés, après l’autopsie.

– Excuse-moi de t’interrompre, dit
Colomba qui suivait
avec attention la petite conférence de son frère. Mais pourquoi la
fenêtre
n’aurait-elle pas été fermée au moment du meurtre, puis ouverte par
le
meurtrier ?

– C’est douteux, d’abord parce que César
avait dû
l’ouvrir, par ce beau temps, par cette magnifique journée de
juillet, pour voir
commodément la parade. La preuve, c’est que, ayant la vue très
mauvaise, il
avait installé un télescope devant l’accoudoir, afin de dévisager
le roi, les
princes, les maréchaux et le fameux petit M. Thiers, télescope
qui fut
trouvé à la place que je viens d’indiquer, entre les battants de la
fenêtre,
ainsi qu’en témoigne l’aquarelle de Lami. Ensuite, pourquoi le
meurtrier
aurait-il ouvert cette fenêtre, l’ayant vue fermée ? Pourquoi,
alors,
aurait-il dressé cette lunette d’approche entre les battants ?
Cette mise
en scène soignée n’aurait eu qu’un but, à mon avis : faire
croire que
César avait été tué par la machine infernale ; car, pour qu’il
en eût été
ainsi, la fenêtre étant close, celle-ci eût été traversée par le
projectile.
Mais alors…

– Alors, acheva Bertrand, alors, le
meurtrier aurait à
coup sûr parachevé sa mise en scène…

– Naturellement ! dit Charles. C’est
ce que
j’allais dire !

– Comment cela ? s’enquit
Colomba.

– Parbleu ! continua Bertrand. Il
l’aurait
parachevée en plaçant le cadavre dans une position qui ne laissât
pas l’ombre
d’un doute sur la provenance de la balle, je veux dire qu’il aurait
disposé le
corps face à la fenêtre.

– Tu remarqueras, du reste, dit Charles à
sa sœur, que,
en 1835, la détonation d’un pistolet était quelque chose de très
formidable, et
que, par suite, si l’explosion de la machine ne l’avait pas
masquée, on
l’aurait entendue du boulevard, même à travers une fenêtre close,
surtout si
cette fenêtre était au premier étage.

« Cela posé, j’en reviens à la première
opinion de
MM. Joly et Dyonnet, et je ne puis que les absoudre de s’être
abusés.
Aussi bien, devant le rapport des médecins légistes, ils
s’empressèrent de
s’incliner et de reconnaître leur erreur.

– C’est une chance, dit Bertrand, qu’on
ait pratiqué
l’autopsie. Dans les conditions que tu viens d’exposer, il se
pouvait
parfaitement que l’affaire fût classée, le meurtre mis au compte de
Fieschi
purement et simplement et l’autopsie jugée inutile.

– Non. Car, de toute façon, un examen
superficiel du
cadavre était obligatoire et les rapports médicaux relatent que
l’aspect
extérieur de la plaie suffisait à convaincre de la vérité un
spécialiste. Il
s’agissait d’une balle tirée à bout portant et qui, cependant,
était restée
dans le thorax de la victime. En effet, on trouva le plomb dans une
vertèbre,
qu’il avait fendue après avoir traversé le cœur.

« Dès le 29 juillet, il fut évident que
César avait été
tué d’un coup de pistolet tiré dans son cabinet de travail, de
près, de trop
près sans doute pour admettre que l’assassin se tînt alors dans
l’antichambre.
La mort avait été instantanée, César s’était abattu d’une seule
pièce, sur
place, et n’avait pu, à terre, esquisser le moindre mouvement,
étant déjà mort
avant de tomber.

« C’est ici que se place l’accusation
portée contre
Fabius Ortofieri par ma famille représentée par le jeune Napoléon
Christiani,
petit-fils du défunt ; Lucile Leboulard, fille et gendre de
César et son
mari le magistrat, et même leur fils, Anselme, le futur conseiller,
le
« futur père » de notre cousine Drouet, lequel,
paraît-il, ne fut pas
le moins acharné, malgré ses vingt ans, à la perte de Fabius. Il
faut dire, au
demeurant, que Napoléon Christiani lui-même venait à peine
d’atteindre sa
majorité.

« Si quelqu’un était désigné comme ayant
eu des raisons
de tuer César, c’était bien, reconnaissons-le, Fabius Ortofieri,
son ennemi
héréditaire, avec lequel il avait personnellement quelques
difficultés, de
petites difficultés à vrai dire, mais que le tempérament et la
rancune des deux
hommes envenimaient.

« Sur-le-champ, les Christiani furent
convaincus que
Fabius avait fait le coup. C’était lui qui s’était débarrassé de
César. La
concomitance du meurtre et de l’attentat de Fieschi était-elle due
au seul
hasard ? Cela semblait à nos aïeux peu probable. Entre
Fieschi, Corse, et
Fabius Ortofieri, Corse, il devait y avoir quelque correspondance
mystérieuse
qu’on découvrirait peut-être par la suite. Pour l’heure, ce qui
s’imposait,
c’était la culpabilité de Fabius.

« Leboulard s’en ouvrit au parquet et au
juge
d’instruction commis pour instruire à la fois cette affaire et
celle de la machine
infernale : M. d’Archiac. Mais il le fit avec toute la
discrétion
d’un magistrat rompu aux habitudes du Palais et qui, sachant
combien il est
délicat d’accuser sans preuves, n’apporte à la justice qu’une
simple
indication.

« Malheureusement pour Fabius, un témoin
terrible se
dressa contre lui en la personne du policier Cartoux.

« Fabius, invité par le juge
d’instruction à venir
librement, comme ennemi de César, préciser les relations qu’il
avait entretenues
avec lui, fut reconnu par ce Jean Cartoux, présent à sa
comparution.

« Jean Cartoux, de service en civil,
boulevard du
Temple, le 28 juillet, avait vu… Mais j’ai là une copie de son
rapport, écrit
aussitôt que l’assassinat de César fut séparé de l’attentat de
Fieschi. Ce
rapport est daté du 30 juillet.

J’ai l’honneur d’exposer les faits
suivants :

Bien que je bénéficie d’un congé de
quarante-huit heures qui
m’a été accordé sur ma demande le 28 dernier au soir, vu la grande
fatigue du
travail de la nuit précédant la revue, pendant laquelle nuit nous
avons opéré
des perquisitions dans les maisons des boulevards Saint-Martin et
du
Crime… »

– Voilà un bavard, dit Colomba. Mais quel
est ce
boulevard du Crime ?

– C’était le boulevard du Temple,
expliqua Charles. On
le surnommait ainsi à cause des nombreux théâtres qui s’y
trouvaient où l’on
jouait des drames et des mélodrames dont les personnages
s’entre-tuaient à
l’envi.

– Mais à quelles perquisitions ce Jean
Cartoux fait-il
allusion ? demanda Bertrand Valois.

– On se doutait vaguement, le 28, depuis
la veille,
qu’un attentat serait commis au passage du roi. Un nommé Boireau,
employé par
Fieschi et ses complices à certains préparatifs et mis au courant
sur le tard
et confusément, de leur véritable but, bavarda, par gloriole, le 27
juillet. Un
de ses camarades d’atelier, sans trop démêler si Boireau voulait
plaisanter,
apprit de lui qu’une machine infernale ferait explosion dans un
souterrain,
entre l’Ambigu et la Bastille. Le père du camarade rapporta ces
paroles au
commissaire de police. Celui-ci les transmit au préfet Gisquet,
incrédule
peut-être qui, par la voie hiérarchique, en informa Thiers, lequel,
tardivement
instruit, ne put avertir les princes qu’au moment de monter à
cheval. Le
rapport que le ministre avait reçu avec une lenteur si regrettable
portait
qu’un souterrain devait sauter à hauteur de l’Ambigu. Il était trop
tard alors
pour tenir compte de ce renseignement dont l’origine semblait,
d’ailleurs, un
racontar et dont l’allure romanesque accusait le caractère
fantaisiste.

« Mais la police n’était pas restée
inactive et on
avait visité, dès trois heures du matin, toutes les maisons
avoisinant
l’Ambigu. Le malheur fut que, le renseignement étant exact, on se
trompa
d’Ambigu, car il y en avait deux : l’Ambigu-Comique, ouvert en
1828
boulevard Saint-Martin, et l’ancien Ambigu, situé au 76 du
boulevard du Temple
– pas très loin, celui-là, de la maison de Fieschi. On ne pensa
qu’à
l’Ambigu-Comique, car l’ancien Ambigu avait été remplacé par les
Délassements-Comiques,
et c’était par habitude que la population du quartier disait
encore
« Ambigu » pour désigner le théâtre du numéro 76. On peut
supposer
que, sans cette erreur, la maison de Fieschi aurait été fouillée
comme les
autres, de la cave au grenier et que l’attentat aurait avorté. Le
préfet de
police avait d’ailleurs négligé de faire arrêter Boireau, qui ne
fut appréhendé
que le 28 au soir, quand la calamité était consommée.

« Je reprends, si vous le voulez bien, la
lecture du
rapport Cartoux. Voyons :

Bien que je bénéficie, etc., etc., apprenant
qu’un homme a
été trouvé assassiné dans la maison portant le numéro 53 du
boulevard du
Temple, je tiens à faire connaître sans délai à mon supérieur
hiérarchique que
je crois pouvoir donner à ce sujet certaines indications.

Étant de service le mardi 28 juillet, à midi,
sur le
boulevard du Temple, côté des numéros impairs, entre la rue Charlot
et la rue
du Temple, qui est le côté où Sa Majesté devait passer en allant
vers la
Bastille avant de revenir en longeant l’autre côté, j’ai remarqué
un individu
bien vêtu qui stationna quelque temps devant la porte du 53, puis
se décida
brusquement à pénétrer dans cette maison.

Je faisais les cent pas derrière la foule,
surveillant la
façade des maisons, ainsi qu’il m’avait été prescrit. Néanmoins,
les façons de
ce bourgeois attirèrent mon attention. Il semblait préoccupé. Au
lieu de
regarder, comme tout le monde, la chaussée qui était bordée, de ce
côté-là, par
les gardes nationaux et, de l’autre, par l’infanterie de ligne, il
allait et
venait, jetant à la dérobée des coups d’œil sur les fenêtres.
Cependant, je
dois reconnaître qu’il ne m’inspirait pas d’inquiétude. Il avait
l’air de chercher
quelqu’un à l’une de ces fenêtres, dont la plupart étaient garnies
de
spectateurs.

Lorsqu’il disparut dans le vestibule du 53,
les tambours
battaient aux champs vers le Château-d’Eau, annonçant l’approche de
Sa Majesté
et de son escorte. Au moment où le cortège parvint à ma hauteur, je
redoublai
de vigilance, observant, de toute mon attention, suivant les
ordres, les
maisons et leurs abords. Je ne pensais plus à cet homme, lorsque la
machine
infernale fit tout à coup les ravages que l’on connaît. Je me
précipitai alors
vers la maison rouge d’où s’élevait la fumée de l’explosion et je
dus, pour
cela, traverser la boucherie et le désordre du boulevard.

Jusqu’au soir, je fus occupé des conséquences
de l’attentat.
Puis je quittai le service, harassé de fatigue. Hier, 29, je goûtai
un repos
bien gagné. Ce matin seulement, la pensée de l’homme m’est revenue
en mémoire
lorsque j’appris l’heure et les circonstances du meurtre de
M. César
Christiani. J’ai tout lieu de présumer que son assassin n’est autre
que
l’individu agité que j’ai vu s’élancer vers le numéro 53 et qui,
sur l’heure,
n’avait pas frappé outre mesure mon imagination ; d’où il
résulte que son
signalement n’est pas gravé dans mon souvenir avec précision.
Toutefois, je me
ferais fort de le reconnaître s’il m’était présenté.

« Ce rapport fit une grande impression
sur
M. Duret d’Archiac. Avant de faire introduire dans son cabinet
Fabius
Ortofieri, il installa auprès de lui, en posture de secrétaire, le
policier
Jean Cartoux, qui put tout à loisir examiner le comparant. Quand
celui-ci se
fut retiré, il affirma que c’était bien là l’homme du boulevard.
Il
reconnaissait son teint bruni, ses favoris noirs, sa décoration de
Juillet, sa
stature et sa démarche.

« Fabius, le lendemain, était écroué. Il
nia de toutes
ses forces, prétendant n’avoir jamais voulu la mort de César, et,
d’autre part,
avoir assisté à la revue place de la Bastille.

« Mais personne ne l’y avait vu. Il ne
pouvait exciper
d’aucun alibi. Les déclarations d’un agent de la force publique
l’accusaient
formellement. De telles circonstances étaient de nature à
convaincre notre aïeul
et notre grand-tante que Fabius Ortofieri avait assassiné leur
grand-père et
père. Ils se portèrent donc partie civile au procès et vous pouvez
être certain
que l’accusé eût été condamné par la cour d’assises si son décès ne
lui avait
épargné cette honte.

En somme, conclut Bertrand Valois, toute
l’accusation reposait
sur les dires de ce roussin.

– Et sur le fait que César n’avait pas
d’autre ennemi
connu que Fabius.

– Ils ne s’en voulaient pas à mort,
pourtant !

– Cela ne ressort pas des documents que
nous possédons.
Mais une chose m’impressionne depuis que j’ai découvert cette
plaque de luminite
accrochée par César dans son cabinet de travail.

– Quoi ?

– Simplement le fait qu’il l’avait
accrochée là et
qu’il la décrochait fréquemment, pour y voir ce qui s’était passé
chez lui en
son absence. Pourquoi se serait-il donné la peine d’installer
contre le mur cet
espion insoupçonnable s’il n’avait pas éprouvé je ne sais quelles
craintes ? La première idée qui m’est venue à ce propos c’est
qu’il redoutait
des visites subreptices…

– Les sociétés secrètes abondaient dans
ce temps-là.
Crois-tu qu’il fît partie de l’une d’elles ?

– Je ne le crois pas. Certes, il n’était
partisan
d’aucune monarchie, constitutionnelle ou autre. Mais ses
Souvenirs nous
le montrent, dans une certaine mesure, indulgent à Louis-Philippe
qui,
lui-même, ne haïssait pas le souvenir de Napoléon dont il devait
faire revenir
les cendres à Paris. L’année 1835 est d’un temps où les
bonapartistes se
tenaient fort tranquilles. Après l’Empereur, ils avaient perdu le
duc de
Reichstadt ; il était à peine question du prince
Louis-Napoléon, le futur
Napoléon III, qui ne devait commencer à faire vraiment parler de
lui qu’en
1836, à Strasbourg. J’ai donc la conviction que César n’était pas
suspect au gouvernement
du roi citoyen et même que sa disgrâce n’était plus que de
l’indifférence.
Selon moi, il n’eût tenu qu’à lui d’être bien en cour. Un homme qui
avait déplu
aux Bourbons pouvait plaire aisément à celui qui venait de les
chasser. Au
fond, c’est César qui ne voulait rien demander et non pas
Louis-Philippe qui
dédaignait ses services.

– Ce qui me trouble, moi, dit Colomba,
c’est la
simultanéité de l’attentat de Fieschi et du meurtre de César. On
admet
difficilement que le hasard seul soit en cause, Fieschi, Ortofieri,
Christiani,
ce sont trois Corses, il n’y a pas à sortir de là !…

– Je te ferai remarquer, dit Charles, que
l’origine
corse de Fieschi ne fut pour rien, absolument pour rien, dans son
crime. Lui
aussi, parbleu ! avait aimé Napoléon qu’il avait servi en
Russie, sous
l’uniforme ; mais, je le répète, le bonapartisme, en 1835,
n’avait plus
d’objet, temporairement, Fieschi fut l’instrument des sociétés
secrètes,
acharnées contre Louis-Philippe, parce que celui-ci avait fait
tourner à son
profit la révolution de juillet 1830, destinée à établir la
république. Mais
c’est à peine si Fieschi savait pour quelle cause il allait
commettre son
forfait. Assassin dans l’âme, il s’est soumis à des maîtres
ténébreux, sans
même les connaître bien, ni les connaître tous, et il a mis à mort,
d’un seul
coup, une foule d’innocents, moins par ambition que par vanité,
moins surtout
par conviction que par cruauté féroce et rancune sociale.

– Monsieur l’historien, dit Bertrand, ne
crois-tu pas
que nous nous écartons…

– Non, fit Charles en souriant. Tout cela
se tient.
J’en ai le pressentiment, comme Colomba. Et si je me trompe, le mal
ne sera pas
grand ; nous aurons fait un peu d’Histoire, cela sert toujours
à quelque
chose.

Aucun d’eux, pendant cet entretien n’avait
détourné les yeux
de la plaque de luminite où, si merveilleusement, ils
voyaient au
naturel le futur décor des actions passées dont ils venaient
de causer.
Maintenant, Henriette Delille s’était retirée. César Christiani
fumait sa pipe
de terre, assis auprès du guéridon, en lisant Le Moniteur. À
travers les
carreaux de la croisée on apercevait, là-bas, la maison dite de
Fieschi, ou
plutôt la maison qui serait plus tard celle dite de Fieschi.

À la fenêtre, nantie d’une jalousie, qui
servirait
d’embrasure aux vingt-quatre canons de fusil composant la machine
infernale,
Charles, armé d’une jumelle, distingua le profil d’une jeune femme
qui cousait
paisiblement. Le soleil donnait dans cette chambre, sur un modeste
papier de
tenture jaune, à fleurs, qui, vraisemblablement, était déjà celui
que les
constats de 1835 décrivaient : déchiré par places, rapiécé
grossièrement.

Charles avait laissé la plaque telle qu’il
l’avait trouvée.
Seulement, il l’avait remboîtée dans le cadre de sapin, dont les
huit tenons,
la maintenant dans la feuillure, assuraient la cohésion des minces,
très minces
tables que César, autrefois, avait désunies, pour les besoins de sa
mystérieuse
surveillance. La lumière, depuis lors, avait fait son chemin dans
la substance,
les images du passé s’y étaient avancées et toute la partie la plus
ancienne de
ce passé se trouvait prise dans l’épaisseur intacte de la plaque –
épaisseur
qui constituait, du reste, la presque totalité de la profondeur
d’ensemble,
puisque la plaque renfermait quatre-vingt-seize années de lumière
retardée et
que César n’en avait feuilleté que deux années et quelques
mois.

À présent, les fines plaques que César avait
méticuleusement
détachées faisaient voir l’envers du dessin à la plume de la
grand-mère
Estelle, le Serment d’amour, tamisant à travers sa feuille
une clarté
pauvre – la clarté, probablement, de la chambre à coucher de Silaz,
aux
persiennes presque toujours closes.

Charles avait fait à Bertrand et à Colomba une
démonstration
complète des propriétés de la luminite. D’abord déroutés par
un
phénomène aussi nouveau, ils s’en étaient formé, assez vite, une
conception
très claire, en rapport avec la simplicité de ses effets. Et, dans
le
ravissement qu’ils éprouvaient à regarder dès maintenant revivre ce
qui avait
vécu, gens, bêtes et choses, César avec sa bonne pipe, passants,
chevaux,
hirondelles, mouches venant se poser sur la plaque, maisons du
boulevard,
quadruple rangée d’ormes où voletaient des moineaux, décor
historique
aujourd’hui disparu à cause des reconstructions et de l’ouverture
de la place
de la République, ils n’en étaient pas moins dominés par l’idée
que, bientôt, à
l’heure que Charles choisirait, la sanglante journée du 28 juillet
apparaîtrait
dans ce cadre et qu’ils seraient les témoins du meurtre de César
Christiani.

Et Bernard Valois, pratique avant tout,
réalisateur autant
que peut l’être un auteur dramatique à succès (ce n’est pas rien),
revint à ce
qu’il considérait justement comme la première des
nécessités :

– Des portraits de Fabius Ortofieri, mon
vieux Charles !
Voilà ce qu’il nous faut ! Le plus de portraits
possible ! Tout est
là.

– J’ai fait le nécessaire, dit Charles
avec une
placidité souriante. Écrire à Mlle Ortofieri, il
n’y fallait
pas songer. Mais j’ai trouvé, dans l’Annuaire des téléphones,
l’adresse de Mme Le
Tourneur qui doit rentrer à Paris aujourd’hui ou demain, si ce
n’est déjà fait.
Et je lui ai adressé, dès mon arrivée, une lettre explicative qu’on
attendait,
j’en suis sûr, avec une impatiente avidité. En même temps, je lui
demande de
pressentir Rita, relativement aux portraits de son grand-père.

– Bien travaillé, jugea Bertrand.

– Je compte beaucoup sur toi, dit
Charles.

– Pour quelle besogne ?

– J’estime indispensable de savoir, heure
par heure, ce
qui a pu se passer, dans le cabinet de César, plusieurs jours avant
le 28.
Mettons une quinzaine de jours.

– Rien n’est plus sensé.

– Mon plan consiste donc, dès que nous
aurons pris
toutes les dispositions préliminaires, à mettre à nu, par des
coupes
progressives, la surface de cette plaque correspondant, le jour de
cette
opération, avec le 15 juillet 1835. Ensuite, un observateur devra
rester en
permanence devant la plaque. Nous devrons nous relayer, pour cette
faction,
toi, moi, Colomba aussi, d’autres collaborateurs si c’est utile,
pendant les
douze jours que durera cette phase précédant le crime.

« Pendant toute la journée du 28 juillet
1835, des
appareils de prise de vues cinématographiques en couleurs
tourneront la vision
de cette journée critique. Je ne puis songer à faire
cinématographier les douze
ou vingt-quatre heures antérieures, mais cette période n’en sera
pas moins
enregistrée, pour que nous puissions la revoir une seconde fois si
c’était
nécessaire.

– Enregistrée ? Sans le concours du
cinéma ?
Comment cela ? dit la jeune fille. Ah ! pardon ! je
comprends ! au moyen d’une autre plaque de luminite
vierge !

– Pourquoi vierge ? rétorqua
Bertrand. N’importe
laquelle ! Le pouvoir de la luminite est inépuisable,
n’est-ce pas,
Charles ?

– Bien entendu. Je ne saurais trop redire
que le seul
intérêt d’une plaque vierge est d’apparaître complètement obscure,
tant sur ses
deux faces que sur ses tranches.

– Évidemment, reconnut Colomba. Que je
suis
sotte !

– Vous me permettez de vous
démentir ! fit
Bertrand. Tout cela est trop neuf pour qu’on puisse, du premier
coup, se
l’assimiler. Quelle merveille !

Son nez spirituel, son nez voluptueux humait,
semblait-il,
dans l’espace, un parfum rarissime.

– Puis-je compter sur toi, sur vous
deux ?

– Ça ne se demande pas ! dit
Bertrand, confirmé
par sa fiancée. Dans combien de temps espères-tu
commencer ?

– Quand j’aurai les portraits de Fabius
et quand je me
serai assuré, pour la grande journée, le concours et l’assistance
de certaines
personnalités.

– Quelles ?

Des savants, des historiens, des magistrats,
des témoins
officiels et des représentants de la famille Ortofieri…

– En effet, dit Bertrand. Nous ne
pourrons pas faire
autrement. Il sera indispensable de mettre le banquier au fait de
la
contre-enquête. Et le secret est impossible à garder.

– Nous tâcherons cependant de conserver à
l’affaire de
famille – qui est une affaire criminelle – un caractère tant soit
peu privé et
confidentiel. Quant à la luminite, elle est comprise dans le
patrimoine
de l’humanité, et nous n’avons pas le droit de la soustraire à la
science, pas
plus qu’il ne nous appartient de priver l’Histoire d’une vision
directe et d’un
film cinématographique de l’attentat de Fieschi. J’avais d’abord
espéré mener
les choses en catimini, mais…

– Tu as raison, mon petit Charles,
déclara Bertrand.
Tout cela nous dépasse ; nous ne sommes pas les maîtres.

À peine avait-il parlé qu’on frappa
délibérément à la porte.

Charles referma le placard sur les prodigieux
tableaux qu’il
contenait.

– Entrez !

Le valet de chambre apportait un message
pneumatique sur un plateau.

– Pour Monsieur, dit-il.

Le jeune homme dépouilla le pneu.

– Eh ! fit-il. C’est de cette bonne
Mme Le
Tourneur. Avant même d’avoir reçu ma lettre, elle me prie de passer
chez
elle !

– Que c’est amusant ! s’écria
Colomba, à
l’étourdie. On en fera une comédie, n’est-ce pas,
Bertrand ?

– Moi, dit Bertrand, je verrais plutôt
une pièce pour
le Châtelet. Une féerie moderne…

Mais Charles, silencieux, les regarda d’un air
de reproche.
Son espérance n’était pas de taille à l’égayer.
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Avant de se rendre chez Mme Le
Tourneur,
Charles réalisa qu’il ne pouvait pas laisser plus longtemps sa mère
dans
l’ignorance de sa découverte et du projet qu’il avait conçu de
tirer au clair
les circonstances de l’assassinat de 1835. Il regretta même, alors,
de n’avoir
pas parlé dès les premières minutes de son retour et fut mécontent
de s’être
laissé gagner par un sentiment qui n’avait rien d’héroïque.

Au fond, Mme Christiani lui
inspirait encore
une certaine crainte, vestige du passé, souvenir d’enfance. La
brave dame avait
mené à la baguette l’éducation de ses enfants ; il en reste
toujours
quelque chose. Or, Charles savait que le premier choc serait
rude…

Il le fut. Mme Christiani ne
s’étonnait de
rien. L’existence de la luminite ne la surprit nullement.
Elle
dit : « c’est curieux », consacra deux minutes à
l’agrément de
savoir qu’une telle bizarrerie comptait au nombre des phénomènes
physiques et,
suivant la pente habituelle de son esprit, s’en tint là, négligeant
de
réfléchir ou de rêver sur le thème de cette merveille et de ses
effets. Elle se
souciait peu des conséquences possibles de sa trouvaille. Les deux
minutes
étant écoulées, Charles se rendit compte que les pensées de sa mère
avaient
déjà repris leur cours quotidien et qu’elles s’appliquaient
derechef aux
comptes de la cuisinière, au dernier article politique du
Temps et à la
division des contemporains en bons et en mauvais esprits,
c’est-à-dire en gens
bien pensants et autres.

Tout changea lorsque
Mme Christiani connut le
projet de contre-enquête et ce qui pouvait en résulter, à savoir
l’innocence de
Fabius Ortofieri.

Ce nom la fit frémir. Depuis longtemps, avant
même qu’elle
fût devenue par ses noces une Christiani, elle savait que Fabius
avait
assassiné César. Elle le savait comme nous savons tous que
Ravaillac a
poignardé Henri IV. C’était de l’Histoire, de l’Évangile. Revenir
là-dessus ? Elle en suffoquait d’ébahissement et
d’indignation.

Charles fit appel à ses sentiments de justice.
Après avoir
plaidé assez longuement la cause de l’impartialité, il vit sa mère
s’apaiser,
mais en fermant son visage, comme cela se produisait quand on
essayait de lui
prouver que la cousine Drouet s’était toujours bien conduite avec
Mélanie. Mme Christiani
cédait en apparence, elle renonçait à discuter, mais tout indiquait
qu’elle
restait sur ses positions.

Ce n’était pas une victoire. Galilée devait
faire cette
figure-là en déclarant que la Terre ne tournait point. Aussi,
Charles n’aborda
pas sans appréhension la suite de son exposé.

– Il faudrait… dit-il. Enfin, il serait
bon et même…
nécessaire que M. Ortofieri, le banquier, pût contrôler les
faits et vérifier…

– Qu’est-ce que tu veux dire ?
explosa Mme Christiani.
Si j’entends bien, tu aurais la prétention d’inviter ce brigand à
venir ici ?

– Vous savez bien qu’il n’y viendra pas,
ma mère ;
qu’il déléguera quelqu’un…

– Jamais ! fulmina la terrible
femme. Je m’y
oppose. Moi vivante, jamais un Ortofieri ne mettra le pied chez
moi, même par
procuration !

Charles ne put s’empêcher de sourire.

– Je ne ris pas ! déclara sèchement
sa mère.

– Je vous en prie, dit Charles d’une voix
profonde.
Vous êtes beaucoup trop bonne et trop juste pour vous opposer à qui
que ce
soit, du moment qu’il s’agit de la vérité. Nous devons faire ici
tout notre
devoir.

– Ce n’est pas toi qui m’apprendras le
mien !

– Vous me causeriez une peine infinie si
vous
n’approuviez pas tout ce que j’ai l’intention de faire.

Mme Christiani se tut. Dans
l’excès de son
mécontentement, elle avait tourné le dos à son fils et regardait
par la fenêtre
le fond du jardin qui se creusait devant elle.

La dernière phrase de Charles, le ton qu’il
avait mis à la
prononcer suscita en elle une sorte d’alerte dont elle ne laissa
rien voir.
Mais sans doute ce saisissement était-il difficile à cacher, car
elle prolongea
sa station devant la fenêtre.

Son silence, pourtant, encouragea le jeune
homme, qui reprit :

– Si vous m’aimez, ayez confiance en moi.
Allez !
Je ne ferai rien de contraire à notre dignité. Mais une œuvre de
justice
peut-elle jamais cesser d’être noble ?

Il s’était promis de ne la convaincre qu’à
l’aide
d’arguments généraux et de ne pas sortir de la question de justice.
Il ne doutait
pas que sa mère n’eût cédé sur tous les points si elle avait su que
le bonheur
de son enfant était en jeu, à présent qu’on lui faisait envisager
si
étonnamment l’innocence de Fabius Ortofieri. Mais Charles prévoyait
le cas où
la culpabilité de Fabius serait confirmée, le cas où, par
conséquent, Rita
demeurerait pour lui un impossible rêve. Et, voulant épargner à
Mme Christiani
le grand chagrin de savoir son Charles malheureux, il eût tout
fait, plutôt que
de lui avouer son amour.

Mme Christiani, sans se hâter,
fit face.
Elle s’était livrée, dans le secret de son âme, à des remarques,
des
réflexions, des recoupements qui avaient affermi sa soudaine et
première supposition.

Il vit tout de suite qu’il avait gain de
cause. Non pas que
le dur visage sombre accusât la moindre détente. Les yeux seuls,
adoucis,
montraient le consentement, la capitulation.

– Enfin soupira-t-elle. Arrange-toi.

– Merci s’écria-t-il avec fougue.

Elle s’était assise à son bureau et
commençait
tranquillement à écrire. Charles voulut l’entourer de ses
bras ; il ne
résistait pas, comme d’habitude, au besoin de s’épancher auprès
d’elle en baisers
pleins de tendresse.

– Allons, fit-elle. C’est bien, c’est
bien !

Et, ayant reniflé brusquement contre la joue
de son fils,
elle l’écarta sans douceur.

– Laisse-moi travailler. À présent, les
choses
sérieuses me réclament.

– Je vous aime bien ! dit-il.

Elle haussa les épaules et il sortit.

Alors, Mme Christiani posa sa
plume et
joignit les mains.

– Plus de doute, murmura-t-elle. Il
m’embrasse, il me
dit qu’il m’aime !… Allons ! voilà bien les hommes !
Il n’y a
sur la terre qu’une fille Ortofieri et il a fallu que mon
Christiani s’en
éprît ! Maintenant, nous n’avons plus qu’un espoir et il est
faible. Si ce
bandit de Fabius reste coupable – et je suis convaincue qu’il
l’est-, voilà mon
fils malheureux ! Car je le connais ! Jamais l’assassin
de César n’entrera
dans notre famille, quand il serait représenté par son héritière à
la vingtième
génération ! Cela, jamais, tant qu’il y aura chez nous des
hommes comme
Charles et des femmes comme moi !… Pauvre garçon !
dit-elle en
rêvant. C’est encore une chance qu’il ait trouvé ces plaques…

Mais elle jugeait cela tout naturel, tandis
que l’amour de
Charles pour une Ortofieri lui semblait la chose du monde la plus
invraisemblable.



Mme Geneviève Le Tourneur
avait dit à
Charles, comme il prenait congé d’elle :

– C’est donc entendu. Revenez me voir
demain. Évitons
autant que possible les lettres. Demain j’aurai vu Rita et je vous
transmettrai
son avis au sujet des portraits et de la marche à suivre.

Et Charles avait ajouté :

– Permettez-moi de vous recommander le
silence à propos
de la luminite. Je voudrais en finir complètement avec
l’affaire
Ortofieri avant de rendre publique la découverte. Si les journaux
s’en
emparaient prématurément, c’en serait fini de notre tranquillité,
nous serions
assaillis, et il est effrayant de constater avec quelle promptitude
se
répandent les nouvelles qu’on voudrait garder secrètes. Tout à
l’heure, quand
je suis sorti de chez moi, ma concierge, émerveillée, ne s’est pas
gênée pour
me demander des détails sur « le truc extraordinaire que j’ai
rapporté de
Savoie ». Le chauffeur a dû bavarder, malgré mes
recommandations…

– Soyez tranquille, avait répondu
Geneviève de ce ton
enjoué et un peu pédant qu’elle prenait parfois, en vertu d’une
petite culture
dont elle était grandement fière. J’imiterai de Conrart le silence
prudent.

Le lendemain, lorsque Charles se présenta chez
la blonde
émule de cet obscur littérateur, il eut la forte émotion de la
trouver en
compagnie de Rita Ortofieri.

– N’est-ce pas beaucoup plus
simple ? dit
Geneviève avec un petit rire.

– En effet…, approuva Charles
machinalement.

Il y eut alors un terrible moment de trouble
et de malaise,
à cause de l’effort immense que devaient faire ces deux cœurs pour
réprimer
l’élan de leur joie.

D’un commun accord, Charles et Rita prirent
tacitement le
parti de ne pas prononcer un mot qui se rapportât à leur amour. La
moindre
étincelle eût allumé un feu redoutable. Ils ne parleraient donc que
de
l’entreprise qui peut-être leur permettrait bientôt de lâcher la
bride à cette
passion si douloureusement contenue. Et là encore, comme avec
Mme Christiani,
il ne serait question que de rechercher la vérité et de faire
triompher la
justice. Ils sembleraient s’intéresser seulement aux deux vieux
ennemis, César
et Fabius, et ne plus savoir qu’à travers le drame ancien qu’il
s’agissait
d’éclairer, c’était leur propre destinée qu’il s’agissait de
découvrir.

Tout tremblants d’une fièvre délicieuse dont
il leur fallait
constamment surmonter les assauts, ils réglèrent la marche à suivre
avec des
phrases banales et sans chaleur, évitant de croiser leurs regards,
dévorés du
désir de se contempler éperdument et éternellement.

– Le mieux, dit Rita, est d’agir envers
mon père avec
beaucoup de franchise et de netteté. C’est un caractère taciturne
et bourru,
mais sa conscience, son intégrité sont irréprochables. Quand il
saura qu’un
moyen lui est offert de réviser le procès de notre aïeul, soyez
certain qu’il
n’hésitera pas un instant.

– Dois-je lui demander
audience ?

– Non. Oh ! non !

– Je lui écrirai donc ?

– Il est préférable qu’un autre lui
écrive : votre
notaire, par exemple. Tout cela devra rester, jusqu’au bout, très
froid, très
inexpressif. C’est la meilleure façon d’éviter tout désaccord.

– Bien, dit Charles. Et les
portraits ?

– Faites-les-lui demander par le même
intermédiaire qui
prendra la responsabilité de les rendre intacts.

– Sont-ils nombreux ?

– J’en connais trois, pas davantage. Un
portrait à
l’huile, grandeur nature, montrant le buste. Un autre portrait au
pastel, plus
petit. Et une miniature, ou plutôt deux miniatures semblables,
exécutées par le
même artiste. L’une d’elles est pendue dans le salon, l’autre se
trouve dans ma
chambre. Je vous ai apporté celle-là. Tenez, la voici. Examinez-la
tout à
loisir, mais ne la gardez pas, je désire la remporter ; nous
devons
prendre toutes les précautions et il ne faut pas, absolument pas,
qu’on me
soupçonne d’être de connivence avec vous.

– Vous avez eu une excellente idée, dit
Charles. Dès
maintenant, il peut m’être très utile de connaître la physionomie
de votre
grand-père.

– Je ne puis vous assurer que cette
miniature est la
plus ressemblante des deux…

Charles avait mis dans la lumière d’une
croisée le petit
cadre de bois ciré, creusé en ovale, où, serti d’un filet doré, le
portrait de
Fabius Ortofieri offrait ses couleurs encore vives. Cette miniature
n’évoquait
que de fort foin la lithographie dont Charles avait connaissance.
Elle
représentait un homme robuste, d’âge mûr, ayant l’œil bleu et le
teint chaud,
le nez quelconque, la bouche relevée dans un sourire un peu pincé.
Ses cheveux
formaient un toupet et, sur les tempes, revenaient en avant. De
courts favoris,
dit « pattes-de-lapin », barraient les joues. Le
bourgeois portait
une haute cravate blanche à plusieurs tours, un gilet blanc très
ouvert et une
redingote noire dont la boutonnière s’ornait d’un ruban bleu ciel à
liséré
rouge.

– La décoration de Juillet, n’est-ce
pas ? dit
Rita.

– Exactement. Et cela nous indique que la
miniature a
été faite après 1830. Il résulte que Fabius Ortofieri devait être à
peu près
comme cela en 1835.

– Le grand portrait est de 1834, dit
Rita. Et le pastel
a été exécuté pendant le procès dans la prison.

– Même coupe de barbe ?

– Toujours. Le visage entièrement rasé, à
l’exception
des favoris.

– Puis-je me permettre une
question ? exhala Mme Le
Tourneur d’une voix précieuse et défaillante. La décoration de
Juillet,
qu’était-ce ?

– Une croix, répondit Charles, accordée
par
Louis-Philippe, en récompense nationale, à tous les citoyens qui
s’étaient distingués
pendant les trois journées de Juillet et qui, en conséquence,
l’avaient élevé
au trône.

On en avait distribué beaucoup, je
crois ? dit Rita.

Oui. Un peu trop, il faut bien le dire. On
trouve toutes
sortes d’individus parmi des émeutiers, et la croix de Juillet ne
fut pas toujours
portée dignement.

Il continuait de regarder avec attention la
miniature, pour
se la mettre bien en mémoire et pouvoir reconnaître Fabius, si la
luminite
lui en donnait l’occasion à l’improviste.

Cela fait, il rendit l’objet à la jeune fille.
Et l’heure
était venue pour eux de se séparer. Mme Le Tourneur
les sentit
si désolés de cette nécessité qu’elle s’empressa d’aller quérir
elle-même dans
la salle à manger, un plateau tout préparé, lourd de flacons et de
gâteaux.

Mais Charles et Rita eurent en même temps le
même mouvement
de frayeur. L’aspect de ce plateau, la perspective de ce goûter
transformaient
dangereusement la tonalité de la rencontre. Elle allait perdre son
caractère
impersonnel. Une tiède intimité naîtrait, qui s’échapperait, comme
toujours du
carafon de porto ou de la théière fumante. Charles comprit aussitôt
le péril et
l’incorrection. Il excipa de l’urgence qu’il attachait à causer le
jour même
avec son notaire et s’excusa de ne pouvoir rester davantage.

La main de Rita était si froide et si
frémissante qu’il fut
désespéré de l’abandonner.

– Quand vous aurez quelque chose à vous
dire, déclara
Geneviève, vous pourrez toujours vous retrouver ici.

Elle allongeait le pas en reconduisant Charles
qui avait
l’air de s’enfuir et ne répondait pas.

– Pardonnez-moi, dit-il. Ce notaire,
n’est-ce pas…

– Je vous comprends très bien, fit-elle
en demi-teinte,
laissant sa voix descendre de syllabe en syllabe.

Rita ouvrait la fenêtre pour le regarder
partir.



Le résultat de ces entretiens et conciliabules
ne tarda
point à se manifester.

Deux jours plus tard, en effet, Charles
recevait du notaire
la communication téléphonique suivante :

– Allô ! la réponse de
M. Ortofieri m’est
parvenue ce matin, cher monsieur. J’espère que vous serez
satisfait. Tout va
comme vous le souhaitiez, et la lettre de M. Ortofieri est
empreinte de la
plus exquise politesse. Il ne pouvait d’ailleurs en être autrement.
Comme il
est naturel, M. Ortofieri, de sa personne, ne se mêlera de
rien. Les
portraits seront confiés à son mandataire, lequel se présentera
chez vous incessamment.
M. Ortofieri a choisi ce mandataire avec un tact que vous
apprécierez sans
nul doute. À un homme d’affaires qui vous serait inconnu il a
préféré une
relation qui vous est commune ; c’est un M. Luc de
Certeuil, qui est,
paraît-il, de vos amis et loge dans votre maison, circonstance
particulièrement
heureuse… Allô ! Allô ! Vous m’entendez ?

– Oui, dit Charles. C’est parfait. Je
vous remercie.



Luc de Certeuil s’avança vers Charles, la main
tendue. Il
foulait d’un pas assuré le tapis du salon, et il accentuait avec
une fausse
désinvolture son maintien habituel, qui consistait à grandir encore
sa haute
taille, à plastronner et à lever la tête. Il y avait toujours de
l’exagération
dans cette manière de poitriner perpétuellement ; on la
soupçonnait d’être
par trop voulue, imposée par une âme de comédien à un corps dont ce
n’était
point là la pose naturelle. Luc avait l’air de se méfier de son
corps, de
craindre à chaque minute qu’il ne s’affaissât, qu’il ne perdît un
pouce de sa
stature et de son tour de thorax. Aujourd’hui plus que jamais, il
semblait
moins être droit que se redresser, moins être grand que se grandir.
Ce bras
tendu se tendait à l’excès ; cette main ouverte s’ouvrait avec
une
franchise vraiment trop étudiée, et il n’était pas sans intérêt de
voir un
visage aussi ingrat revêtir une expression aussi flatteuse. Ce
visage et cette
expression ne s’accordaient pas. La face était carrée, pourvue de
puissants
maxillaires, mal éclairée par des yeux étrangement incolores ;
le nez
court, large, faisait penser au sinistre mufle d’une hyène ;
tout cela
était pâle et déjà fatigué, mais tout cela, soigneusement apprêté,
poudré,
parfumé, n’avait jamais déplu à aucune femme. La chevelure ondée,
rejetée en arrière,
découvrant un front large et solide était une crinière luxueusement
entretenue.
Une sorte de supériorité travaillée émanait de ce personnage, dont
la laideur,
parce qu’elle était virile, arrogante et athlétique, faisait dire
aux
femmes : « Il est beau », tandis que certains hommes
en disaient
autant, à cause de cette prestance de robuste gaillard, cette
allure décidée et
cette rondeur de franc compagnon.

Charles, sur ses gardes, perplexe et
mécontent, regarda
venir à lui, dans le salon de sa mère, ce grand gentleman si
affable qui, sur
une figure en somme démoniaque, portait une expression
archangélique et
s’efforçait de répandre sur tout son être la lumière même des
sentiments les
plus élevés et des intentions les plus pures.

– Mon cher ami, dit Luc, je viens me
mettre à votre
entière disposition. Votre notaire vous a téléphoné, n’est-ce
pas ? Vous
savez donc que M. Ortofieri m’a fait l’honneur de…

– Si vous le voulez bien, dit Charles
promptement, nous
enregistrerons en silence le mandat qui vous a été donné par
M. Ortofieri.
Ma mère, dont vous connaissez les idées, ne reviendra sur sa
prévention à son
égard que si la preuve est faite de l’innocence du vieux Fabius. Je
prends sur
moi de dire à ma mère que je vous ai choisi de mon propre
mouvement, pour être mon
délégué auprès du banquier, en raison des relations que vous
entretenez avec
lui, car si elle savait que vous êtes le sien, je craindrais
qu’elle ne
vous fît grise mine.

En effet, il avait compris que
Mme Christiani
serait incapable d’aller au-delà des concessions qu’elle lui avait
faites.
C’était bien beau de l’avoir décidée à admettre l’intervention des
Ortofieri
par personne interposée, dans une opération qui se poursuivrait
chez elle. Mais
lui faire accepter que ce fondé de pouvoir fût Luc de Certeuil,
qu’elle
abominait, il n’y fallait pas songer.

– Tout ce que vous voudrez, répondit Luc.
Je vous prie
de voir en moi un ami disposé à faire ce qu’il doit en toute
conscience, sans
aucune autre préoccupation que de remplir impartialement le mandat
qui lui a
été confié. La situation, je m’en rends compte, est des plus
délicates. Je n’ai
rien oublié de la conversation que nous avons engagée, vous et moi,
l’autre
jour, à Saint-Trojan, au cours de laquelle nous avons, je crois,
tous deux,
rivalisé de franchise… N’est-il pas vrai ?

– Oui, reconnut Charles ainsi apostrophé,
mais dont la
réponse eut quelque mollesse.

Luc poursuivit, sans insister :

– Je vous laisse à penser quelle surprise
fut la mienne
lorsque M. Ortofieri m’a mis au courant de ce qui se passe et,
pour finir,
m’a demandé de le représenter auprès de vous. Mon premier mouvement
a été de
décliner cet honneur ; pour quelles raisons, vous le savez.
Mais je me
suis vu dans l’impossibilité de me récuser sans révéler,
précisément, ces
raisons-là. Et il m’a semblé qu’un gentilhomme n’en avait pas le
droit.
J’espère que vous m’approuverez.

Charles vivait des instants pénibles. L’autre
profitait des
circonstances pour faire montre d’un esprit chevaleresque. Il se
plaçait sur le
terrain de la générosité et de l’élégance. Plutôt qu’une
approbation, c’était
un remerciement qu’il sollicitait, et le lui refuser semblait
impossible.
Pourtant, son intervention dans la contre-enquête avait quelque
chose de
paradoxal, d’insoutenable, puisque – il ne l’ignorait pas – le
résultat des
observations pouvait ruiner ses plus chères espérances. D’autre
part, disait-il
la vérité ? N’avait-il pas appris l’aventure de la
luminite par les
bavardages qui couraient du haut en bas de la maison ? La
concierge
s’était-elle montrée avec lui plus discrète qu’avec tout le
monde ? Et
n’était-ce pas lui qui, spontanément, avait offert au banquier sa
collaboration, lorsque celui-ci l’avait mis au fait de la lettre
du
notaire ? Qui sait même si Luc de Certeuil n’avait pas devancé
cette
lettre en rapportant à M. Ortofieri l’histoire qui défrayait
les papotages
des locataires de la rue de Tournon ? Là, du reste,
s’arrêtaient les
soupçons de Charles. Il était sûr par intuition, que le prétendant
de Rita
n’avait rien dit, à personne, qui pût nuire en quoi que ce fût à la
jeune
fille. Rita ne l’aurait jamais pardonné et c’eût été la perte
immédiate de Luc.

Cependant, le seul parti à prendre était, pour
l’heure, de
s’incliner devant la nécessité, si fâcheuse qu’elle apparût. Il
fallait
accepter, en feignant de sourire, qu’un ennemi entrât dans la
citadelle, fût à
même de tout observer et de tout brouiller. On ne pouvait pas
commettre la
maladresse d’éconduire l’ambassadeur de M. Ortofieri et ses
déclarations
devaient être acceptées pour franches et véridiques. C’était une
partie à jouer
où le bluff serait indispensable. Une vigilance inattendue
s’imposait.
Cela compliquait les choses intempestivement. Mais qu’y
faire ? Rien
d’autre que se soumettre, ouvrir l’œil en pliant l’échine.

– Mon cher Certeuil, dit Charles en lui
serrant la
main, je ne vous dirai pas que j’aime beaucoup cette situation.
Mais je suis
persuadé que vous ne la goûtez pas davantage. Je salue en vous
celui qui vous a
délégué et, dans l’assurance des sentiments que vous venez de
m’exprimer et
dont je vous remercie, je vous dis : soyez le bienvenu.

– À mon tour de vous remercier, dit
Luc.

Et il mit dans cette phrase une bonne grâce si
parfaite que
Charles, un moment, se demanda si, après tout, l’homme qu’il avait
devant lui
n’était pas pénétré de ses devoirs et tout à fait sincère.

– Voici les portraits que vous avez
demandés.

Luc s’appuyait, en effet, sur un grand
rectangle plat, empaqueté
et ficelé. Il défit le léger emballage et les quatre portraits de
Fabius
apparurent, tels que Rita les avait décrits : la peinture à
l’huile, le
pastel fait dans la prison et les deux miniatures, ce qui
prouvait que
M. Ortofieri avait prié sa fille de prêter la sienne. Un
exemplaire de la
lithographie dont nous avons parlé s’y trouvait joint.

Charles éprouva d’abord une certaine
satisfaction. Il
s’était demandé si Luc de Certeuil apportait les véritables
portraits de Fabius
Ortofieri. Ruser sur ce point eût été fort audacieux, mais la
consigne était de
veiller et le mot d’ordre était « méfiance ». Ensuite, le
juge
d’instruction improvisé, rassuré sur l’authenticité des portraits,
ressentit la
déception la plus inattendue et pourtant celle qu’un amateur de
tableaux
anciens lui aurait certainement fait prévoir.

Les portraits n’offraient pas entre eux une
ressemblance
stricte ; même les deux miniatures, ouvrages d’un seul artiste
et faites
simultanément, différaient quelque peu. On avait bien là, dans
l’ensemble,
quatre images de l’homme correct, robuste, à la prunelle bleue, au
visage foncé
encadré de « pattes-de-lapin », mais, connaissant l’une
des images,
aurait-on reconnu d’emblée Fabius dans une autre ? Tous ceux
qui possèdent
des portraits d’aïeuls savent fort bien ce que nous voulons
dire ; il
n’est pas d’ailleurs jusqu’aux photographies qui ne produisent
souvent une
impression analogue et ne nous font voir sous des traits changeants
la même
personne.

– Espérons, dit Charles, que nous
n’aurons pas besoin
d’une précision absolue.

– Oh ! dit Luc. Le personnage est
vigoureusement
typé. Il ne rappelle aucune figure de toutes celles que j’ai vues
en ce monde
depuis que je m’y trouve.

– Évidemment, il a du caractère, fit
Charles en
promenant ses regards de la toile au pastel et du pastel aux
miniatures.
N’empêche qu’il nous faut remédier, dans toute la mesure du
possible, au défaut
d’indications. Le dossier de l’affaire nous en livre très peu. En
1835, rien
n’existait des admirables moyens d’identification dont la justice
dispose de
nos jours. Vous ne trouveriez pas, dans ce dossier, la moindre
description de
l’accusé. Nous ne savons même pas si Fabius était grand ou
petit !

Charles, en finissant de parler, regarda Luc
de Certeuil. Il
le vit non pas attentif, non plus indifférent comme on eût pu le
présumer, mais
laissant percer un état d’esprit tout autre que l’intérêt et
surtout que le
détachement.

Un étonnement profond semblait le
dominer. Il avait
l’air – sans pouvoir le cacher – de revenir avec stupéfaction d’une
idée qu’il
se fût faite, d’une conviction qu’il eût acquise. On lisait dans
ses yeux
quelque chose comme : « C’était donc vrai ? Ce n’est
donc pas
une manœuvre ? Est-ce possible ? »

– Voulez-vous voir la
luminite ? lui
demanda Charles en souriant.

– Vous appelez comme cela cette chose
extraordinaire
qui… enfin qui conserve le passé ?

– Qui retarde la lumière, corrigea
Charles. Cela
revient au même, mais c’est plus exact.

– Formidable !

– Mais non. La luminite existe
comme existent
les miroirs, les prismes et les lentilles, comme existent l’eau et
tous les
corps qui affectent la lumière, en direction, en intensité ou en
vitesse. Elle
existe comme l’air, à travers lequel le son va beaucoup plus
lentement qu’à
travers la terre. Elle existe aussi naturellement que votre monocle
et que
votre œil. Il n’y a jamais rien eu de plus simple, rien de plus
logique. Ce qui
serait illogique, c’est qu’elle n’existât point quelque part.

– Oui, dit Luc. Tout de même, c’est
renversant !

– Comme tout ce qui surgit sans qu’on s’y
attende. Au
bout d’une heure, il n’y a plus qu’une chose qui vous étonne, c’est
d’avoir été
étonné. Mes plaques de luminite, mais, mon pauvre Certeuil,
elles ne me
font plus aucun effet par elles-mêmes. C’est comme mon phonographe,
mon
téléphone, mon appareil de TSF, qui ne m’intéressent plus qu’en
raison de
l’usage que j’en peux faire !

Dans les yeux de Luc il croyait voir encore
flotter une indécision :
l’idée, pourtant presque effacée, d’un subterfuge possible.

– Allons, venez ! décida
l’historien.

Les plaques avaient été transportées dans une
sorte
d’atelier éclairé par une large baie et présentant toutes
commodités pour
d’éventuelles opérations.

Dans cet atelier, Bertrand Valois et Colomba
échangeaient de
tendres propos.

Luc ne prévoyait pas qu’il trouverait là
Mlle Christiani
et son fiancé. Mais il réfléchit, se dit qu’il avait, comme il
sied, informé
Charles de l’heure à laquelle sa visite pouvait lui agréer, et, dès
lors, il
comprit qu’on ne le laisserait jamais approcher la luminite
qu’en
présence de plusieurs personnes aussi polies que vigilantes.

Il n’en demanda pas moins, en exprimant son
admiration et en
poussant des clameurs d’enchantement, à considérer les plaques sur
toutes leurs
faces. Charles mit beaucoup d’empressement à l’y autoriser – et
plus encore
d’attention à lui faciliter sa tâche en maintenant d’une poigne
vigoureuse
l’objet de sa curiosité. Un accident est si vite arrivé !

Les plaques qu’ils maniaient ainsi étaient
celles qui
avaient si longtemps servi de carreaux à la fenêtre de la petite
chambre haute.

Quant à l’illustre plaque du boulevard du
Temple, elle était
déjà disposée pour l’observation. Dressée sur un solide support qui
la tenait
bien verticale et qui l’encadrait, elle présentait au spectateur sa
face qu’on
était tenté de nommer l’« endroit », celle qui montrait
le cabinet de
César en 1833. L’autre face – l’« envers » si l’on veut,
et qui
découvrait le mur – était visible sans que l’on eût à contourner la
plaque,
grâce à un miroir appliqué au fond de l’atelier et qui reflétait
cet
« envers ».

Devant la plaque, un appareil de prise de
vues
cinématographique (disons une « caméra ») était braqué,
prêt à fonctionner
sur l’ordre d’un commutateur. Et sous cette caméra, une autre
plaque de luminite,
convenablement placée, réenregistrait, pour une nouvelle suite
d’années, les
images successives que la première livrait à la vue des hommes,
après les avoir
couvées pendant cent ans. Cette transmission silencieuse et
invisible, cette
sorte de photographie incessante et insoupçonnable ne laissait pas
que d’être
émouvante, car c’était là comme un siècle léguant au siècle suivant
ce qu’il avait
vu.

César, la pipe aux dents, le perroquet sur
l’épaule, sembla,
dans la plaque, s’en approcher. Il monta sur une chaise, tendit les
bras en
l’air ; son visage s’amplifia comme un gros plan sur l’écran
du cinéma.
Puis, dans le périmètre du tableau, tout bascula.

Évidemment, César décrochait la plaque pour la
feuilleter.
On vit, pendant ce temps, l’étoffe et les boutons de son gilet,
contre lequel
il appuyait la chose, tandis que l’autre face, appuyée contre la
tablette
mobile du bureau, faisait, voir, sous une perspective plafonnante,
le dessus et
le dessous de ce meuble qui ornait, à présent, en 1929, la chambre
de Mme Christiani.

Enfin César raccrocha la plaque et sa
physionomie ne laissa
aucun doute sur son contentement. Son « verre
optique », son agent
secret ne lui avait certainement pas fait de révélation
contrariante. Et cela
fut encore plus manifeste lorsque, ayant pris sur son index le
sieur Pitt, il
engagea avec lui un dialogue, hélas, impossible à saisir, mais qui
faisait rire
aux larmes le vieux corsaire. Là-dessus, il alla chercher, dans la
chambre
voisine, le singe Cobourg et se divertit de ses grimaces et
gambades.

– Quel type ! s’exclama Colomba.

Luc, saisi par le ravissement où le
luminite
plongeait toujours ses observateurs, oubliait d’arborer un flegme
de bon ton et
s’extasiait comme un campagnard – un campagnard, d’ailleurs,
bourrelé
d’inquiétude.

N’avait-il, pas maintenant la preuve qu’aucune
supercherie
n’avait été montée ? Ici même, dans quelques jours, on saurait
si vraiment
Fabius avait assassiné César. Et si, d’aventure, ce n’était pas
Fabius ?
Si les Ortofieri étaient innocents du meurtre, qu’est-ce donc alors
qui
empêcherait Charles d’épouser Rita, puisqu’ils s’aimaient,
puisqu’elle l’aimait
au point d’avoir passé avec lui toute une journée à l’île d’Aix et
de lui avoir
fait connaître télégraphiquement, par Geneviève Le Tourneur,
qu’elle différait
d’autoriser Luc à faire sa demande en mariage ?

Charles croyait pénétrer les pensées du
camarade et il
discernait fort bien la crainte qui, dans ces yeux sans couleur, se
mêlait à la
surprise.

– Et qu’attendez-vous pour commencer
votre incroyable,
votre merveilleuse contre-enquête ? dit Luc.

– J’attends tout simplement que les
cinématographistes
soient parés.

– Mais ceci ? dit Luc en désignant
la caméra.

– Insuffisant pour la grande séance
solennelle du 28
juillet 1835. Je tiens, en effet, à conserver le film de tout ce
que la luminite
restituera pour des observateurs placés de face, en haut, en bas et
par côtés.
Il me faut donc cinq caméras diversement orientées : une en
avant, comme
celle-ci, les quatre autres pointées sur les quatre angles de la
plaque, deux
vers la gauche, deux vers la droite, les deux supérieures dirigées
vers le bas,
les deux inférieures vers le haut, tous ces appareils filmant en
couleurs, à
l’exception de celui du centre.

– Pourquoi une exception ?

– Parce que le film en couleurs est
toujours plus
sombre que l’autre et que je désire posséder une bande, au moins,
aussi claire
que possible.

– Donc, vous commencerez ?…

– Dans huit jours. Dans une semaine nous
« cliverons » la plaque jusqu’au 15 juillet 1835, puis
nous ne
cesserons plus de la surveiller jusqu’à la date du meurtre, en
réservant pour
toute cette journée du 28 juillet l’emploi – du reste, intermittent
– des cinq
caméras et l’accès de cet atelier aux personnalités que j’ai
conviées et qui
m’ont déjà promis leur concours. J’ai réduit ces invitations au
minimum. Malgré
mes soins, la nouvelle s’est répandue. On m’assaille de
sollicitations ;
si je faisais droit à toutes celles qu’on m’exprime, le grand
amphithéâtre de
la Sorbonne serait trop petit pour contenir l’assistance.

– Évidemment ! remarqua Bertrand
Valois. Que
d’attractions en une seule ! La démonstration d’une merveille
de la
nature, inconnue jusqu’ici, la rétrovision de l’attentat de Fieschi
contre
Louis-Philippe et celle d’un assassinat dont le mystère ressort
tout à
coup !

Et ce fut lui qui, là-dessus, prit
l’initiative d’une
proposition qui devait avoir certaines conséquences assez curieuses
et relativement
importantes.

– Pourquoi, dit-il à Charles, pourquoi ne
pas commencer
dès aujourd’hui à attaquer la luminite pour parvenir aux
approches du 15
juillet 1835 ? Les regards que nous jetterions sur la période
antérieure
au 15 juillet ne seraient peut-être pas inutiles et pourraient nous
apprendre
quelque chose ? Toutes tes précautions sont prises désormais.
M. Ortofieri est informé ; M. de Certeuil, qui
le
représente, sait à quoi s’en tenir ; la caméra est en position
ainsi que
la plaque de retransmission ; tu possèdes des portraits du
vieux Fabius…
Il est bien indiqué d’employer à quelques sondages la semaine qui
nous sépare
du véritable début des opérations…

– Je n’y vois pas d’inconvénient, dit
Charles après
avoir réfléchi.

Il déboîta la plaque de son cadre, pria
Bertrand de la tenir
dressée sur une large table recouverte d’un épais tapis, et,
s’armant d’une
lame très fine, il l’enfonça à petits coups de maillet dans
l’épaisseur de la luminite,
presque au bord du mois d’octobre 1833 qui, à cette heure,
éclairait la chambre
de César Christiani, 53, boulevard du Temple.

Un petit craquement sec se fit entendre et une
première
feuille de luminite se détacha, si mince, en sa rigidité
coupante,
qu’elle semblait un plan purement géométrique.

Les lueurs des jours lointains donnaient de
tous côtés.
L’effrayante minceur fut rangée avec mille précautions dans un
casier feutré,
préparé à cet effet.

– 1834, annonça Charles après avoir
lorgné la cheminée
du cabinet. Voyez le nouveau calendrier. Et considérez les arbres
du boulevard,
c’est l’hiver.

– Quel hiver ? Celui de janvier ou
celui de
décembre ? dit Bertrand.

– Janvier, affirma Charles.

– Pourquoi ? demanda Luc en même
temps que
Colomba.

– Allons ! j’ai deviné reprit
Bertrand. Parce que
le nouveau calendrier, comme l’ancien, porte un semestre seulement
sur chacune
de ses faces et que c’est le premier semestre qui est visible
actuellement.
César n’aurait pas tourné contre le mur le semestre en cours, cela
tombe sous
le sens.

– Et voilà ! dit Charles
gaiement.

– En somme, remarqua Luc de Certeuil, en
ce moment,
partis de 1833, nous allons au-devant d’un avenir, au-devant de
1835…

– C’est tout à fait exact, dit
Charles.

Il était passionnément absorbé par sa tâche,
redoutant de
briser ou de fêler la substance impressionnée d’images
inestimables.

La chance et son habileté le favorisèrent. Il
put poursuivre
son travail subtil avec autant de précision que César en avait
apportée jadis
pour effeuiller, sur un autre point de la plaque, ces étranges
éphémérides.

Ayant lu, à l’aide d’une jumelle, la date du
journal
frondeur Le Charivari – que César, sensiblement vieilli, avait
abandonné sur le
guéridon de marbre blanc et d’acajou-, Charles, assez ému, déposa
son
couteau :

– 30 juin 1835. Arrêtons-nous.

Puis il replaça dans son cadre, sur le bâti,
la plaque ensoleillée.

Le cabinet de César était relativement
ombreux, par rapport
à la fenêtre où rayonnait une magnifique journée. Les maisons d’en
face
éblouissaient, au-dessus de la verdure touffue des ormes. La
pendule
œil-de-bœuf, fixée au mur sous le guidon du corsaire, marquait
trois heures.

Henriette Delille entra, achevant de nouer
sous son menton
les brides de son chapeau cabriolet. César se couvrit la tête d’un
bizarre
haut-de-forme en paille. Ils échangèrent quelques mots. L’ancien
corsaire était
sombre et paraissait hargneux, bougon. La jeune fille, plus svelte
qu’en 1833,
toujours extrêmement jolie – davantage peut-être –, semblait
triste, sinon
malheureuse. Avec une grâce touchante, elle posa sa main sur le
bras de César
et, d’un regard implorant, parut l’encourager ou, comme dit
Bertrand,
« lui remonter le moral ». Mais on n’en vit pas plus, car
ils sortirent
ainsi, lui taciturne, elle douce et filiale.

La chambre resta vide, sa croisée ouverte sur
le beau temps.

Charles porta la jumelle à ses yeux, non sans
vivacité. Il
en tourna nerveusement la molette de mise au point.

– Fieschi ! dit-il. Et sa maîtresse,
Nina Lassave.

Il y avait là plusieurs lorgnettes, car tout
était prévu.
Chacun des assistants se munit de l’une d’elles.

Là-bas, à la fenêtre du troisième étage de la
maison rouge,
sous la jalousie relevée, un petit personnage maigre, osseux,
ardent, causait
avec une fille beaucoup plus jeune que lui, modestement vêtue d’une
robe terne.
Fieschi, en parlant, gesticulait à la manière des Italiens ;
ses yeux
noirs brillaient dans son teint gris ; il portait de courts
favoris. La
fenêtre où ils s’encadraient tous deux n’avait pas de barre
d’appui. Ils regardaient
l’animation du boulevard en appuyant leurs mains à même le
rebord.

Charles se fit le cicérone de ce vivant musée
Grévin :

– Fieschi a loué ce petit appartement
depuis le mois de
mars, sous le nom de Gérard, mécanicien. La maison lui a semblé
favorable au
crime qu’il veut commettre. Morey, son complice, l’a choisie avec
lui, mais n’y
reviendra que la veille de l’attentat, pour charger les
vingt-quatre canons de
fusil de la machine infernale. Nina Lassave n’habite pas avec son
amant ;
elle est employée à la Salpêtrière. Regardez-la, elle est borgne,
son œil
gauche est fermé et il lui manque trois doigts ; c’est une
pauvre créature
dont l’enfance fut abominablement maladive.

– Elle a tout de même du charme, dit
Colomba : le
visage frais, de beaux cheveux, la taille ronde et flexible…

– Une grisette, une pauvre petite bonne
femme qui a
failli se suicider après le forfait de Fieschi.

– Quel prodige et quelle horreur !
reprit Colomba.
Voir sur les épaules de ce terrible individu la tête qui tombera
sous le
couperet de la guillotine !

– La caméra ! dit Bertrand. Nous
l’oublions. C’est
pourtant le cas de l’utiliser. Cinématrographier ce couple si
tristement
célèbre !

Il abaissa sa jumelle.

– Attention ! s’exclama-t-il.
Pendant que nous
regardions Fieschi, quelqu’un est entré dans le cabinet de César.
Il y a un
homme, là !

Tous délaissèrent Fieschi et Nina pour le
nouveau venu.

Charles avait actionné l’appareil de prise de
vues.

Celui qui venait de pénétrer dans la vision,
laissant
entrouverte derrière lui la porte de l’antichambre, s’approcha de
la cheminée
comme un voleur. Il tenait de la main gauche une clé avec laquelle
il venait
probablement de faire jouer la serrure de la porte palière. Habillé
sans aucun
luxe d’une espèce de frac noirâtre, le haut col blanc pris dans
l’enroulement
d’une cravate noire, coiffé d’un lourd chapeau de castor formant
tube au sommet
arrondi, il se hâtait, furtif, donnant une impression de mystère.
Qui ? À
coup sûr, un visiteur clandestin qui s’introduisait chez César pour
y perpétrer
quelque besogne illicite. C’était clair. Son allure circonspecte,
la façon incertaine
dont il posait sur le tapis de la Savonnerie ses souliers bas où le
sous-pied
tendait le pantalon, sa démarche scandée par ce pas précautionneux
qui,
assurément, voulait s’étouffer pour n’être pas entendu des voisins
d’en
dessous, sa façon de remonter les épaules en serrant les coudes,
tout disait
l’intrusion, le complot, l’entreprise délictueuse, l’attente
préalable derrière
un arbre du boulevard ou dans un coin d’escalier, pour guetter la
sortie de
César et d’Henriette.

Était-ce Fabius ? Non, cet homme – dont
la figure
disparaissait maintenant derrière les épaules, puisqu’on avait
manqué son
entrée de face-, cet homme était à coup sûr beaucoup plus jeune que
Fabius
Ortofieri.

Il porta la main sur le buste de Napoléon, le
souleva d’un
côté. On vit mal ce qu’il faisait. Cela fut rapide. Il se retourna
et commença
de se retirer comme il était venu.

Alors, on put le dévisager commodément.

– Par exemple ! s’exclama Luc de
Certeuil. Voilà
un gaillard d’autrefois qui vous ressemble d’une manière
surprenante !
Est-ce que par hasard vous auriez déjà vécu en 1835 ?

Il s’adressait à Bertrand Valois.

Celui-ci ne savait que dire. Il avait blêmi,
sous le coup
d’une stupeur indicible. Colomba et Charles, le souffle arrêté,
cherchaient à
comprendre…

L’homme furtif était le sosie de Bertrand. Il
avait le même
âge que lui, la même face spirituelle, le même nez rarissime et
inimitable, le
même poil, d’un blond cuivré. S’il eût été gai et plaisant, au lieu
de montrer
tant de mystérieuse préoccupation, on aurait cru vraiment que, dans
la plaque
de luminite, Bertrand Valois, costumé, jouait un rôle !
Cet inconnu
lui ressemblait comme un frère – ou comme un grand-père.

Colomba avait saisi le poignet de son fiancé
et l’étreignait
convulsivement.

La caméra, tournant toujours, ronronnait en
sourdine.

Luc considérait avec ironie le jeune auteur
dramatique. Et
les trois autres se taisaient, crispés, secrètement angoissés, car
l’homme de
1835, celui qui s’introduisait en conspirateur chez César, en son
absence, un
mois avant son assassinat, présentait maintenant le côté droit de
sa personne,
et, de ce côté, il serrait sous son bras, contre son corps, une
longue canne de
jonc terminée par un pommeau d’argent, pareille à celle que
Bertrand Valois
avait héritée de ses ancêtres inconnus, trop pareille pour
n’être pas cette
canne même et non une autre.
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– Ce hasard est amusant ! dit
Bertrand pour Luc de
Certeuil.

Ce dernier n’avait pas été sans remarquer la
crise qui
venait d’affecter assez violemment l’auteur dramatique, sa fiancée
et son futur
beau-frère. Mais, complètement ignorant des origines de Bertrand
Valois ainsi
que de l’histoire de la canne et de la bague, il mit leur émotion
sur le compte
d’une surprise désagréable, uniquement causée par la ressemblance
de Bertrand
avec l’inconnu. Maintenant ils en riaient et Luc pensait qu’ils
avaient raison.
« N’est-il pas naturel que, dans le cours des âges, beaucoup
d’êtres se
soient ressemblé ? Ressemblé plus encore que Bertrand ne
ressemblait à
l’homme de 1835 ? Et ne sommes-nous pas tous convaincus
d’avoir eu
plusieurs sosies, depuis les commencements de
l’humanité ? »

Ainsi songeait Luc de Certeuil.

Il n’aurait pas raisonné de la sorte s’il
avait su que la
canne – cette canne qu’il venait de voir sous le bras de l’homme
énigmatique –
donnait une signification certaine et dramatique à la ressemblance
de Bertrand
avec cet homme.

Au reste, Luc de Certeuil avait des soucis
plus personnels
et s’il s’égaya en compagnie des trois autres, il n’en ressentait
pas le besoin
plus qu’eux-mêmes. Comme eux, mais pour un autre motif qui ne leur
était pas
inconnu, Luc feignait une aimable indifférence.

Comment n’eût-il pas été légèrement
inquiet ?
L’apparition de l’homme à la canne jetait dans l’aventure du
meurtre de César
un élément inopiné, et l’on n’apercevait jusqu’ici aucun rapport
entre cet
élément et Fabius Ortofieri. Cela paraissait profiter à la cause de
son
innocence. C’était peut-être bien l’homme à la canne qui avait tué
César. Et
voilà qui ne faisait nullement l’affaire de Luc de Certeuil. Pour
lui, pour sa
réussite, il fallait que l’aïeul de Rita eût assassiné l’aïeul de
Charles.
Voir, si peu que ce fût, diminuer ses chances, c’était une
déconvenue qui le
laissait rêveur derrière son sourire.

La porte du cabinet s’était refermée
doucement. L’étranger
avait disparu. De nouveau, c’était le logis de César, le vide et un
silence
relatif qu’on se figurait sans peine, où le roulement des voitures
sur le pavé
faisait une basse continuelle, percée par les petits cris des
oiseaux de la
volière.

Fieschi et Nina Lassave avaient quitté leur
fenêtre, sur laquelle
la jalousie bientôt historique était baissée contre le soleil.

Charles Christiani fit stopper l’entraînement
électrique de
la caméra. Elle cessa de ronfler. Le silence s’établit aussi sur le
présent,
certainement plus complet que sur le passé.

Une demi-heure s’écoula, longue pour tous.
Chacun ruminait
des pensées pénibles. La présence de Luc n’était pas plus agréable
maintenant
qu’au début ; à Charles, elle continuait d’être parfaitement
odieuse. Luc,
pour sa part, songeait à ce qu’on sait ; Bertrand et Colomba
songeaient à
ce qu’on devine.

Les idées de Mme Christiani,
en effet, leur
étaient familières. Jamais, de son vivant, le petit-fils du
meurtrier de César
n’entrerait dans la famille Christiani. Et voilà que, par un
caprice inouï du
destin, Bertrand Valois était menacé d’être le descendant de cet
assassin ! Car on ne pouvait hésiter un seul instant : il
descendait
de l’homme à la canne ; la luminite lui avait retrouvé
cet ancêtre.
Comment se nommait l’ancêtre en question, cela, on aurait peut-être
beaucoup de
peine à le savoir ; il était possible que la luminite
restât muette
là-dessus. Mais ce qui était sûr, c’est que, bientôt, la damnée
substance
révélerait si l’homme à la canne avait tué César. Elle le
révélerait en présence
de Mme Christiani qui ne pourrait manquer, avec son
regard
perçant et son astuce pénétrante, d’identifier l’ascendant de son
gendre
éventuel. Si une telle catastrophe se produisait, le mariage de
Bertrand
deviendrait impossible.

Aussi, dès que Luc de Certeuil se fut retiré,
las de ne plus
rien voir et finalement gêné de la gêne même que provoquait son
séjour, les
fiancés, sentant qu’ils ne le seraient peut-être plus un mois
après,
s’effondrèrent.

– Pour une tuile ! fit Bertrand.
Toute une
toiture !

– C’est affreux ! affreux !
répétait Colomba.

– Ah ! les ancêtres ! dit
Charles. Tu vois ce
que je te disais, mon petit Bertrand.

Colomba pleurait.

– Allons ! reprit son frère. Ne te
désole pas
encore. Tout n’est pas perdu, loin de là ! Rien n’est prouvé.
Le manège
mystérieux de ce personnage…

– Mon arrière-grand-père ! rectifia
Bertrand avec
un sourire ironique et un frémissement de ce nez non pareil qui
l’avait trahi
autant que la canne à pommeau d’argent.

– Soit, dit Charles. Je disais : son
manège
mystérieux ne nous apporte rien de décisif.

Et comme sa sœur, énervée, redoublait de
sanglots :

– Colomba, lui dit-il doucement,
calme-toi. Va, n’en
doute pas, l’assassin, c’est Fabius !

– Mais je ne veux pas non plus que ce
soit
Fabius ! s’écria Colomba en pleurant de plus belle comme une
petite fille.
Je veux que tu épouses celle que tu aimes, que tu sois heureux,
toi
aussi ! Ah ! Charles, Charles, comme je te comprends, à
présent !
Mille fois mieux qu’avant ! Et pourtant, tu sais, tu sais,
avant, je te
comprenais déjà…

Elle hoquetait, la pauvre. Charles l’embrassa
tendrement.

– Il n’est pas indispensable que l’un des
deux mariages
soit manqué, observa Bertrand. L’assassin, somme toute, n’est
peut-être ni
Fabius ni mon grand-père anonyme.

– Hélas ! fit Colomba. (Des
mouvements
insurmontables lui secouaient la tête et les épaules. Ses bras
frissonnaient.)
Cet homme a une clé de l’appartement ; il peut entrer chez
César quand il
lui plaît.

– Ne vous agitez pas avec des
suppositions, supplia
Bertrand. Confiance ! patience ! et tranquillité !
Pourquoi les
meilleures surprises ne nous seraient-elles pas réservées ?
Tenez, ma
chère Colomba, imaginez celle-ci : personne n’ayant tué
César !

– Vous voulez me divertir pour m’empêcher
de pleurer.
« Personne », vous riez !

– Il arrive parfois des accidents si
bizarres !

Et Bertrand examinait la plaque de
luminite, faisait,
des yeux, l’inventaire de tout ce que renfermait le cabinet
aujourd’hui
disparu : les meubles à présent répartis en plusieurs lieux,
les objets
maintenant anéantis ou dispersés. Là, c’était toujours le calme des
chambres
désertes, le mouvement extérieur des passants, les ombres
voletantes du salon,
où l’on discerna soudain les ombres sautantes des singes qui,
probablement, se
querellaient.

– A-t-on jamais présumé le suicide ?
demanda
Bertrand, qui fit volte-face sans avoir attenté à l’existence de la
plaque.

– L’hypothèse a été envisagée par
l’avocat de Fabius.
Mais elle ne s’appuyait sur aucune base, morale ou matérielle.
César n’avait
pas de raison de se supprimer…

– Sait-on jamais !

– Enfin, l’arme, le pistolet, qu’est-ce
qu’il en aurait
fait, puisqu’il est mort foudroyé ?

– La fenêtre ouverte, les arbres… Une
branche retenant
l’objet lancé par la fenêtre…

Mort foudroyé, te dis-je, face à la porte
d’entrée…

Face à la porte de l’antichambre ou à la
porte du salon.
Vois : elles sont l’une à côté de l’autre, dans l’angle.

Colomba, s’essuyant les yeux, soupira.

– Mieux ? lui demanda Charles.

– Oui, murmura-t-elle avec un joli
sourire.

– C’est tout ce que je voulais !
reconnut
Bertrand.

– Comme vous êtes bon et que je vous
aime,
Bertrand ! dit-elle.

Sans quitter la main de Charles, elle allait
s’accoter gentiment
contre la poitrine de son fiancé, lorsque celui-ci la
prévint :

– Alerte ! Voici César et sa pupille
qui rentrent.

Cette annonce les ramena devant la plaque, en
observation,
prenant bien garde de ne pas s’interposer entre elle et les engins
« photographiques », à savoir non seulement la caméra,
mais encore
l’autre plaque de luminite qu’on pouvait comparer à une
caméra naturelle
et permanente.

Henriette Delille ne fit qu’une brève station
dans le
cabinet de son tuteur. Elle portait de petits paquets, donnant à
penser qu’elle
venait de faire des emplettes en compagnie de César. Celui-ci,
l’air distrait,
lui confia son chapeau de paille haut de forme, une ombrelle verte
qu’il tenait
à la main, et la jeune fille, après avoir rangé l’ombrelle dans un
coin et
accroché le chapeau à une patère fixée sur la porte, sortit par le
salon,
allant ainsi vers ses besognes de ménagère.

Dès qu’elle eut disparu, la physionomie de
César, sans
quitter son expression maussade et sombre, s’anima d’une
surexcitation qu’il
avait certainement contenue en présence d’Henriette. On le vit
s’immobiliser
dans l’angle de la pièce, près des deux portes, et là écouter
visiblement si sa
pupille s’était bel et bien retirée à l’écart. Puis il ferma les
deux portes à
clé et, cela fait, se dirigea promptement vers la plaque de
luminite
qui, nous le rappelons, était alors suspendue au-dessus du bureau à
cylindre.

La plaque, à n’en pouvoir douter, était le but
de sa marche.
Il la regardait pendant qu’il s’en approchait très vite.

Colomba, gouvernée par ses nerfs, eut un
mouvement de recul.
César, naturellement, semblait les regarder, eux, et non la plaque.
C’était
vers eux qu’il avait l’air de s’avancer d’un pas si résolu, le
visage durci et
l’œil allumé. L’illusion était impressionnante. On aurait dit, en
vérité, que
le vieil homme allait sortir du cadre et se trouver soudain au
milieu de ses
arrière-petits-enfants. On oubliait qu’il n’était qu’une image
véhiculée par la
lumière éternelle – l’image d’un corps anéanti depuis longtemps-,
une image
rigoureusement analogue à celle des étoiles qui n’existent plus
depuis des
siècles et que pourtant la lumière nous apporte, parce qu’il lui a
fallu plus
de siècles encore pour arriver jusqu’à notre planète.

César décrocha la plaque, saisit un stylet.
Les effets
d’optique que nous avons décrits précédemment se reproduisirent.
Les doigts du
travailleur, leur ombre, se mouvaient au bord de la luminite
qu’il
allait feuilleter.

Dix minutes plus tard, la plaque avait regagné
contre la
muraille son poste d’observation secrète. Et César, sans une
hésitation, marchait
vers la cheminée en contournant la table ronde. Il avait – on l’a
compris –
assisté pour son compte, rétrospectivement, à toute la scène de
l’homme à la
canne et savait ce que le personnage avait fait chez lui pendant
qu’il n’y
était pas.

Il souleva, à son tour, le buste de Napoléon,
prit un papier
plié qu’il trouva dessous, chaussa vivement ses besicles de corne
et gagna la
fenêtre pour y voir plus clair.

Là, les mains tremblantes, le visage en émoi,
fronçant ses
gros sourcils broussailleux, il lut le billet.

Depuis quelques instants, Charles avait remis
en marche
l’appareil cinématographique. Il fit alors usage de sa lorgnette
pour tenter de
lire le texte du billet. Mais il échoua, César étant placé de face
et nulle
écriture ne couvrant le verso de la feuille de papier.

À mesure qu’il lisait, une rage terrible
s’emparait du
vieillard. Il froissa coléreusement la missive, en fit une boulette
qu’il
fourra dans sa poche et se mit à marcher autour de la table comme
une bête
fauve dans sa cage. Chemin faisant, passant près des portes, il en
détourna les
clés, rouvrit sur le salon ce battant qui n’était jamais clos et
reprit sa
ronde furieuse.

– Qu’est-ce que tout cela signifie ?
dit Bertrand.

Charles raisonna.

– L’homme à la canne agit pour lui-même
ou pour un
autre. Est-il le messager de quelqu’un ? Et dans ce cas,
comment hésiter à
croire qu’il sert Fabius Ortofieri ?

Bertrand tira sa montre et se leva de sa
chaise.

– Je t’en prie, lui dit Charles, ne t’en
va pas
maintenant. Reste encore.

– Oui, restez ! renchérit Colomba
d’une voix
inquiète. Il se rassit sans mot dire. On l’attendait, aux Variétés,
pour une
répétition. Mais Colomba ! Que n’aurait-il manqué, pour
l’amour de
Colomba ! Surtout à présent !

Or, il fit bien de rester. Comme Charles
l’avait pressenti,
ce qui suivit valait la peine d’être vu.

César tourne toujours, en forcené. Il s’arrête
tout à coup
et réfléchit. Il a une idée et complote quelque chose. D’un signe
de tête, il
s’approuve lui-même. Sa décision est prise. C’est une chance qu’il
soit méridional,
car, même dans la solitude, il ne ménage pas les gestes, et sa
mimique est
expressive. Si peu de pensée qu’elle traduise, c’est encore
beaucoup plus qu’un
homme du Nord n’en laisserait paraître dans les mêmes
circonstances.

Il prend son ombrelle et son chapeau, les
dissimule dans le
bureau, dont il abaisse, pour cela, le cylindre de bois de rose qui
forme
abattant.

Puis il ouvre violemment la porte de
l’antichambre, sort en
frappant du pied le parquet, claque la porte, mais, presque
aussitôt, reparaît
sur la pointe des pieds et referme la porte avec précaution,
sans bruit.

Évidemment, il vient de simuler un départ, et
l’on parierait
qu’il a claqué également, dans l’antichambre, la porte
d’entrée.

Vite, il court à l’un des rideaux de la
fenêtre et se cache
derrière l’étoffe à bouquets de fleurs vertes et bleues. Le voilà
invisible.

Il n’attendra pas longtemps.

Une ombre passe sur le mur du salon, une
couleur dans le
miroir. Et la jolie Henriette paraît sur le seuil, un peu penchée,
une main au
chambranle de la porte, le regard anxieux et interrogateur.

Que regarde-t-il d’abord, ce regard ?

La patère. Le chapeau de paille n’est plus
là.

Le coin où se trouvait l’ombrelle. Il est
vide.

Henriette, légère et vive, l’oreille au guet,
s’élance vers
le buste de Napoléon, le soulève… le soulève davantage, cherche
quelque chose
qu’elle ne trouve pas, s’énerve, se dépite, déplace vainement des
objets aux
alentours du buste…

Ah ! on jurerait qu’elle a crié de
saisissement !

César est là, devant elle, sorti de son
rideau. Il se
dresse, tout pâle, redoutable, autoritaire. Et il tient dans une
main le billet
défroissé que son autre main frappe rageusement. Il parle. Que
dit-il ?

Ce qu’il dit, les faits l’ont annoncé et sa
pantomime ne dément
pas leur prédiction. « Ah ! ah ! la belle ! Tu
venais
prendre sous ce buste un billet qu’on est venu, pendant notre
absence, y
déposer pour toi ! Eh bien ! c’est moi qui l’ai
découvert, ton billet.
Le voilà, tiens, ton billet ! C’est du joli !… Ainsi,
mademoiselle se
permet d’entretenir des relations avec un sire qui pénètre chez moi
à mon insu,
qui viole mon domicile ! Tu tolères cela : qu’un homme se
glisse sous
mon toit, grâce à ta connivence, pour y cacher un message, à un
endroit convenu
entre vous ! »

Il eût été téméraire de faire dire plus que
cela aux gestes
et à la physionomie de César. Connaissait-il l’homme à la
canne ? Avait-il
déjà interdit à Henriette de le voir et de correspondre avec
lui ?
Parlait-il de la clé et faisait-il à sa pupille un grief de
l’avoir
procurée à un indésirable galant ? Aussi bien, considérait-il
comme un
« galant » l’auteur du billet ? Énumérait-il, dans
ce cas,
toutes les considérations qui le portaient à l’écarter ?
Touchant ces
diverses questions, on ne pouvait se livrer qu’à des
hypothèses.

Mais la fureur de César ne faiblissait pas. Il
tonnait. Il
fulminait…

– Il souffre, dit Bertrand.

– Je le crois, confirma Charles.

Le vieux corsaire, redressant sa stature
trapue, solidement
campé sur ses courtes jambes, retrouvait la vigueur et la flamme de
sa
jeunesse.

Et l’infortunée Henriette, ployée, prostrée,
s’accoudant à
la cheminée dans une attitude désespérée, recevait l’orage sans
essayer de se
justifier. De temps à autre, elle relevait craintivement la tête,
tendait la
main pour supplier ; mais l’aspect du furieux lui ôtait tout
courage, et
elle retombait sans force.

– Pauvre petite ! compatit la bonne
Colomba.
Oh ! mon Dieu, que va-t-il lui faire ? Je voudrais bien
que ce soit
fini !

César, au comble de la colère, avait saisi sa
pupille aux
poignets et la secouait cruellement, en lui soufflant à la figure
on ne savait
quelles injures. Elle se laissa glisser à genoux, inerte,
n’opposant aucune
résistance aux rudes secousses qui brutalisaient son jeune corps si
souple et
si gracieux.

Enfin, l’irascible géronte la repoussa d’une
dernière violence.

Et tandis qu’elle demeurait à ses pieds,
affaissée, mais
sans larmes et ne donnant aucun signe de repentir, il lui parla
comme un maître
qui enjoint d’exécuter ses ordres.

Elle se releva péniblement, comme si la divine
légèreté de
ses dix-huit ans se fût alourdie tout à coup. Elle se tint debout,
pensive,
endeuillée, en face de son tuteur qui la regardait maintenant d’un
air sombre,
en silence. Le visage d’Henriette était en pleine lumière. Ses yeux
sans vie fixaient
le néant. Elle plissait machinalement, de ses doigts fins, l’étoffe
de son
petit tablier.

César, calmé en apparence, les traits
contractés mais ne
présentant plus rien de véhément, reprit la parole sur un autre
ton, que
trahissaient ses haussements d’épaules pleins de réprobation
pondérée. Soulagé,
ayant donné libre cours à l’excès de sa colère, il se livrait à une
remontrance
teintée de sentiment. Il parlait sagesse et morale, sans
doute ; il
faisait appel au raisonnement et à la sensibilité de la jeune
fille. Enfin,
bien droit devant elle, lui prenant les bras au-dessous de
l’épaule, parmi
l’ampleur de ses manches bouffantes, il regarda très paternellement
les beaux
yeux absents qui se rivaient ailleurs. Et, la face grave, un reflet
d’angoisse
y passant et repassant, il articula lentement une phrase qui devait
être une
interrogation. Henriette ne broncha pas. On ne voyait en elle que
tristesse et
douceur, résolution et persévérance. Elle répondit simplement en
agitant la
tête à plusieurs reprises, de droite à gauche, avec lenteur. Son
parti était
irrévocable.

Alors César, comme découragé, l’abandonna,
recula de deux
pas et, très froid, sans courroux, avec une fermeté tempérée de
regret, dit
quelques mots. Son attitude signifiait : « Puisqu’il en
est ainsi… »

La jeune fille l’écouta, raidie dans sa
courageuse
tristesse. Avec un pâle sourire navré, elle fit « oui »
de telle
sorte qu’elle semblait plutôt se courber sous le mauvais sort que
répondre
silencieusement à un ordre. Et elle ne se retira que sur un mot de
César,
accompagné d’un geste désabusé qui la libérait.

Resté seul, César alla vers la fenêtre, appuya
son front
contre l’un des carreaux et ne bougea plus. Il demeura de longues
minutes
immobile, les mains derrière le dos, à songer. Brusquement, il fit
demi-tour et
releva la tête, se secoua, se prit les tempes, battit des
paupières, comme
suffoqué de la situation où il se trouvait à l’improviste.
« Voyons !
semblait-il penser, c’est impossible ! Moi ! C’est moi
qui en suis là !
Reprenons-nous, mille sabords ! »

Et, soudain, il se laissa tomber dans un
fauteuil, cachant
son visage de ses mains tremblantes.

Le soir venait dans la vision.

Pour satisfaire aux exigences domestiques de
Mme Christiani,
Charles ne jugea pas à propos de faire retarder le dîner, auquel
prit part
Bertrand Valois.

Quand ils revinrent dans l’atelier, où les
dernières lueurs
de la journée d’octobre s’étaient éteintes depuis longtemps, la
plaque de luminite
jetait encore un faible jour.

La belle soirée du 30 juin 1835, l’une des
plus longues de
l’année, emplissait de sa clarté mourante le tableau du cabinet de
César
Christiani. Quelques fenêtres, en face, s’éclairaient de feux
jaunes et
médiocres. Une lanterne suspendait son misérable lumignon au-dessus
du
boulevard. Les toits et les cheminées recevaient l’ultime rougeur
du
crépuscule.

Dans l’ombre, ployé sur lui-même, le vieux
César était toujours
là.



– Quoi de neuf ? demanda Bertrand
Valois, qui ne
cherchait pas à dissimuler son inquiétude et l’intérêt très vif
qu’il prenait
désormais aux révélations de la luminite.

C’était le lendemain de la colère et du
désespoir de César.
Charles se trouvait dans l’atelier, au commencement de
l’après-midi.

– Il y a, dit celui-ci, que ton
grand-père, sous la
forme de ce jeune homme qui a ton nez et ta canne, a « pris
quelque
chose » ce matin, si j’ose m’exprimer ainsi.

– Il est donc revenu ?

– Oui. Et selon moi, il a été convié par
César. J’ai
idée qu’hier, à la fin de cette scène si pathétique, Henriette a
reçu l’ordre
d’inviter son amoureux à venir s’expliquer avec César, une bonne
fois. Et il a
déféré immédiatement à cette invitation impérative.

– Comment cela s’est-il passé ?

– Tu le verras sur l’écran
cinématographique, quand la
bande sera développée et tirée. J’ai « tourné »
l’entrevue, qui fut
tempétueuse. Ou bien veux-tu que nous feuilletions tout de suite la
seconde
plaque de luminite qui l’a enregistrée ?

– Bah ! Raconte d’abord. Ne
compliquons rien.
Mais, dis-moi, as-tu l’impression que cette entrevue augmente les
charges
d’accusation contre mon aïeul ?

– Cet aïeul supposé n’est peut-être que
ton
grand-oncle. L’homme à la canne a peut-être une sœur qui lui
ressemble, et si
c’est d’elle que tu descends… tout s’arrange !

– Je me le suis déjà dit. Tant qu’un
supplément de
preuves ne viendra pas confirmer mes appréhensions, un faible
espoir me
restera. Je me suis dit aussi que ta mère pourrait ne pas
s’apercevoir de cette
maudite ressemblance.

– C’est douteux, fit Charles d’un ton
ambigu.

– Cependant, objecta Bertrand, supposons
que César ait
été tué par l’homme à la canne, Mme Christiani
assistant fatalement
à la rétrovision du meurtre, si l’assassin, ce jour-là, n’a pas
sa canne.

– Eh bien ?

– Eh bien ! ta mère ignorera l’une
des principales
raisons pour lesquelles nous estimons que cet homme est mon
aïeul ! Car –
soyons sincères tous les deux, ne nous berçons pas de vaines
espérances – c’est
cela que nous croyons, et rien d’autre : il y a
quatre-vingt-dix-neuf
chances sur cent pour que je sois le petit-fils et non le
petit-neveu de
l’homme à la canne !

Charles se rembrunit :

– Bon, dit-il. Supposons donc que ma mère
reste
incertaine. Supposons même qu’elle ne se doute de rien du tout, ce
qui serait
invraisemblable. Et après ?

– Après, parbleu, nous sommes
sauvés ! Non
seulement tu épouseras Mlle Rita Ortofieri, puisque
son
grand-père sera innocent, mais rien ne s’opposera à ce que Colomba
soit ma
femme, puisque ta mère ignorera, dans notre hypothèse, que mon
grand-père est
coupable !

Le mutisme de Charles et son regard
déconcertant causèrent quelque
déroute dans l’esprit de Bertrand et lui rappelèrent sur-le-champ
que Mme Christiani
n’était pas le seul membre de la famille qui plaçât au-dessus de
toute autre
considération le respect fanatique des traditions et le souvenir
farouche des offenses.

– C’est vrai, dit-il. Toi
aussi !

Il y eut, après cela, un silence extrêmement
lourd.

Puis Bertrand tendit la main :

– Je te demande pardon.

Il n’essayait pas d’argumenter ou de supplier
pour agir sur
l’esprit de Charles et modifier ses sentiments traditionnels. Il
savait bien
que de tels sentiments sont inébranlables et que, s’ils paraissent
extrêmes à
ceux qui ne les partagent pas, ceux qui les éprouvent de père en
fils, depuis
plusieurs générations, les tiennent au contraire pour les
fondements mêmes du
devoir et les bases de la morale.

– Laissons là les hypothèses, dit
Charles. Les si
ne nous mèneraient à rien. Tenons-nous-en aux présomptions, elles
sont un peu
moins vaines. Tu me demandais tout à l’heure si l’entrevue de César
et de
l’homme à la canne renforce les charges d’accusation contre
celui-ci. Je te
réponds nettement : oui.

– Ah ! fit Bertrand avec une brève
contraction de
tout son visage.

– La pendule du cabinet marquait neuf
heures, dit
Charles. Neuf heures du matin, le 1er juillet 1835. Nous
sommes
maintenant à vingt-huit jours du meurtre. Or, c’est en ce jour,
très rapproché
du forfait, que César et notre inconnu se sont trouvés face à face,
au cours
d’un entretien d’une rare violence. Et quand je dis
« entretien »,
c’est une façon de parler. César n’a pas laissé son visiteur
répliquer
abondamment à ses apostrophes.

« Il était assis de biais, écrivant sur
la table
tirette de son bureau à cylindre, exactement, du reste, comme tu le
vois en ce
moment-ci.

Bertrand regardait comme toujours cette plaque
qu’on ne
pouvait quitter des yeux, dont le spectacle extraordinaire
s’imposait à
l’attention avec une force incroyable.

– La porte de l’antichambre s’est
ouverte, continua
Charles. Henriette Delille fit passer devant elle le jeune homme et
se retira aussitôt.
Elle faisait peine à voir : sa pâleur, ses traits tirés, son
expression si
malheureuse auraient fléchi le cœur le plus endurci. Mais César se
dispensa de
jeter les yeux sur elle. Peut-être redoutait-il tout simplement la
vue de son
chagrin et se sentait-il trop disposé à faiblir… Il avait pivoté
sur son
fauteuil et toisait le nouveau venu, qui se tenait devant lui, à
distance respectueuse,
son chapeau à la main, la canne sous le bras. Certes, lui non plus
n’était pas
trop rose. Ses joues n’avaient plus de sang, son nez se
pinçait…

– Autant qu’un nez comme le nôtre peut se
pincer !
dit Bertrand Valois avec une grimace narquoise.

– Il souriait cependant, poursuivit
Charles, et
s’efforçait de faire bonne contenance. César le considéra pendant
quelques
secondes, que l’homme dut trouver plus longues que les autres.
Enfin, ce fut
l’attrapade telle que tu peux l’imaginer, telle que la mimique de
César a pu
m’en donner une idée d’ensemble : le vieux, toujours assis,
vitupérant,
invectivant, blême, puis congestionné, empoignant l’accoudoir du
fauteuil et le
rebord du bureau, se démenant, allant fermer la fenêtre pour
amortir ses éclats
de voix, et debout, ferme, noir et blanc, le jeune homme pâle,
laissant passer
l’avalanche, flegmatique d’abord, puis jouant avec sa canne,
négligemment,
lorsque le vieux, posté devant lui, les mains dans les poches, la
tête dans les
épaules, lui intimait je ne sais quoi, comme à un domestique.

« Il me paraît certain que César lui
demanda la clé à
l’aide de laquelle il s’était introduit, la veille, dans
l’appartement. La
suite me l’a fait croire.

« L’inconnu tira cette clé des basques de
son habit et
la tendit au terrible bonhomme qui s’en saisit avec rudesse et
montra la porte.

« Ce geste significatif n’eut pas l’effet
qu’il en attendait.
On ne bougea point.

« César s’avança, menaçant. L’homme à la
canne, très
maître de lui, leva la main pacifiquement et put dire enfin
quelques
paroles ; avec un air très digne et très doux, empreint
toutefois d’une
grande énergie.

« Sa petite harangue parut faire
réfléchir César. Il ne
répliqua rien, demeura quelque temps dans la posture d’un homme qui
étudie un
problème, examine une proposition…

« Il se décida et, ouvrant la porte,
appela.

« Henriette vint à son appel.

« À ce moment, il ne fut pas difficile de
comprendre
quel amour unissait la jeune fille à son sympathique complice.
Leurs regards me
l’apprirent.

« La scène fut dramatique. Je ne pense
pas me tromper
en disant que César avait fait venir Henriette, à la prière de
l’inconnu, pour
recevoir ses adieux. Ce que je n’avais pas saisi jusque-là, c’est
que le jeune
homme ne renonçait en aucune façon à celle qu’il aimait. Autant
qu’il me
semble, il s’était incliné devant la volonté souveraine d’un
tuteur, mais
seulement pour la période pendant laquelle cette volonté avait le
droit de
s’exercer encore.

« En effet, dès qu’Henriette fut auprès
de lui, il fit
une chose que César n’avait certainement pas prévue et qui va te
surprendre
aussi, Bertrand, désagréablement…

– Moi ?

– Oui, toi. Et ce n’est pas sans avoir
réfléchi que je
me suis résolu à tout te raconter. Mais si je ne te le disais pas
maintenant,
demain tu le devinerais en voyant…

– Ah ! s’écria Bertrand, n’hésite
pas, ne me cache
rien !

– Tu le devinerais en voyant, au doigt
d’Henriette, la
bague d’émail noir que porte Colomba depuis vos
fiançailles !

– Ma bague !

– Oui, ta bague, mon pauvre vieux, la
preuve
surabondante de ce que tu craignais tant !

– Mais tout à l’heure, toi-même, tu
semblais douter encore…

– Je me suis laissé aller à te
leurrer…

– Oh ! mais, maintenant, fit
Bertrand sans
s’attarder à des reproches, maintenant il faut à tout prix que cet
homme ne
soit pour rien dans l’assassinat ! Cet homme est mon aïeul, on
n’en peut
plus douter ! Il est impossible qu’il ait tué César !

– Rien n’est encore prouvé, dit Charles.
Mais tout
s’annonce mal pour l’homme à la canne.

– Ah ! oui, c’est vrai, les charges
s’accumulent
contre lui, m’as-tu dit. Comment ?

– Voici. Je te racontais donc
qu’Henriette s’est
avancée dans le cabinet de César. Aussitôt, l’inconnu lui a pris la
main et,
sous les yeux du vieillard que tant d’audace paraissait confondre,
il s’est mis
à lui parler tendrement, solennellement. La bague était dans son
gousset, il
l’avait prise et passée au doigt de la jeune fille, à la fois
heureuse,
épouvantée, défaillante enfin !

– Mais César ?

– César, par malheur, ne s’est pas
contenu. Je le
répète : il ne s’attendait certes pas à ces accordailles
passionnées, célébrées
malgré lui, à sa barbe. Il s’est emporté une fois de plus. La scène
a été
effroyable. Une espèce de gourdin figurait au milieu d’autres
armes
sauvages : celui-ci, tiens, tu vois, dans cette panoplie où
César l’a replacé
depuis. Il s’est emparé de cette trique et l’a brandie sur la tête
de l’homme,
en proférant des gentillesses que je regrette de ne pas avoir
entendues.

« C’est ainsi qu’il l’a mis dehors,
chassé, sous la
menace de son bâton.

– Je veux croire que l’autre n’a pas
manqué de
dignité !

– Non, dit Charles en souriant malgré
lui. Il s’en est
allé très honorablement, à reculons, la canne toujours maintenue
sous son bras,
comme si le vieux César n’avait été, déjà, qu’une image
impondérable. Il
adressait à Henriette un regard chargé de toute sa tendresse. Et
elle, à demi
morte, tenant sur sa bouche sa main baguée de noir, le regardait
partir, poussé
par ce tuteur de comédie, et lui destinait ce long baiser.

– C’est du pur Beaumarchais ! En
pantomime.

– Hélas ! c’est de la vie !
C’est de la
douleur pour trois êtres. Ou plutôt, « c’était ». Ils ne
souffrent
plus aujourd’hui.

– Aujourd’hui, c’est nous. À cause d’eux.
Voilà tout un
drame que personne n’avait jamais soupçonné.

– Personne. L’Histoire est ainsi faite.
Nous n’en
connaissons pas la moitié.

– Conclusion, dit Bertrand, moins d’un
mois avant sa
mort, César s’était fait un ennemi mortel. Et cet ennemi, c’était
mon ancêtre.

Charles objecta complaisamment :

– Il n’a plus la clé…

– C’est un détail, pour un garçon aussi
avisé.

– Aussi avisé ? Qu’entends-tu par
là ?

– J’estime très fort, de sa part, d’avoir
caché le billet
sous le buste de Napoléon, dans le cabinet même de César. Il aurait
pu le
nicher en mille endroits plus facilement accessibles à la jeune
fille :
dans sa chambre, par exemple. Au premier abord, cela paraît plus
simple, plus
rationnel. Mais là, le vieux corsaire, en furetant, pouvait tout
découvrir.
Aurait-il jamais eu l’idée de chercher dans son propre cabinet, si
la luminite
ne l’avait sournoisement renseigné ?

– Et si, par hasard, l’idée ne venait pas
de lui, mais
d’Henriette ?

– Cela m’est égal, dit Bertrand en
faisant son nez le
plus spirituel. Cela m’est égal…

– Parce que ?

– Parce que Henriette est ma grand-mère,
parbleu !
Nul doute qu’elle ne soit devenue la femme de l’homme à la canne… à
la
bague !

– Comtesse ou marquise ! assura
Charles en riant.

Bien entendu ! dit Bertrand. L’homme à la
canne est un
aristocrate, cela se voit. Je t’avais toujours dit ! Et un
noble
n’assassine pas les gens !

– Que Dieu t’entende, mon bon
Bertrand ! Je le
souhaite pour toi, de tout cœur !

Était-ce lui, pourtant, le coupable, l’homme à
la
canne ?

Était-ce Fabius Ortofieri ?

La luminite ferait-elle mentir
l’Histoire ?

Mais était-ce un autre ? Ou, comme on
l’avait insinué,
n’était-ce personne ?
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Nous ne pouvons songer à détailler ici les
seize jours qui
précédèrent l’émouvante et tragique rétrovision du 28 juillet
1835,
c’est-à-dire, en réalité, la période qui s’étendit du 30
octobre au 15
novembre 1929.

Charles et ses amis vécurent alors, rue de
Tournon, une
quinzaine surchauffée, une phase de préparatifs et d’observation
continuelle,
qui empruntait aux circonstances un intérêt extraordinaire. Il
n’était pas une
minute qui ne contînt sa bonne dose d’attrait, due aux propriétés
merveilleuses
de la luminite, au spectacle du passé qu’elle restituait,
aux scènes
formidables dont on attendait à jour fixe la surprenante vision, à
tous les
mystères qui allaient s’éclairer de ce fait, aux bonheurs et aux
malheurs qui
en résulteraient.

Mais, pendant ce temps, la surveillance de la
fameuse plaque
ne donna lieu qu’à des constatations générales qui n’apportèrent
aucun
changement essentiel à ce qu’on savait déjà, tant au sujet de César
Christiani
qu’à propos de Joseph Fieschi, son voisin.

Le cabinet de César ne fut, durant cette
période précédant
sa mort, le théâtre d’aucune scène marquante. La vie de l’ancien
corsaire et de
sa pupille s’écoulait avec monotonie, sans joie ; tout ce
qu’on put
déduire de ce qu’on voyait, c’est que, selon les apparences,
Henriette ne
sortait pas souvent seule, mais accompagnée de son tuteur. Les
visites reçues
par César Christiani ne suscitèrent aucune remarque. Parmi les
visiteurs,
Charles crut reconnaître les parents de son quadrisaïeul : le
petit-fils,
Napoléon, âgé, on s’en souvient, de vingt et un ans ; Lucile
Leboulard et
son mari, la fille et le gendre ; leur fils, Anselme
Leboulard, jouvenceau
de vingt ans qui, rappelons-le, devait devenir le père de la
cousine Drouet.
Rien que d’affectueux et de déférent dans leur maintien ;
c’étaient des
gens sérieux, qui montraient à César beaucoup de respect et à
Henriette une
considération souriante et familière.

De Fabius Ortofieri, pas la moindre
manifestation.

Quant à l’homme à la canne, il avait
disparu.

Voilà pour ce qui se rapporte à César
Christiani. Ses derniers
jours furent neutres, gris, exempts de toute inquiétude, simplement
attristés
par son dissentiment avec Henriette Delille.

Du côté de Fieschi, la surveillance ne
produisit que des résultats
secondaires – fort précieux, il est vrai, pour l’Histoire-, mais
qui n’étaient
de nature ni à modifier les annales de l’attentat, ni à donner
quelque
indication préalable sur le mystère du meurtre de César. Les
apparitions de
Fieschi à sa fenêtre ou fumant la pipe sur le pas de porte avec le
concierge
Pierre, celles de Nina Lassave, leurs allées et venues
journalières, ne
revêtaient qu’un intérêt médiocre. Il fut beaucoup plus palpitant
de contrôler,
à peu de chose près, les assertions de l’Histoire : de voir,
par exemple,
la veille du crime, le ferblantier Boireau passer à cheval sur le
boulevard,
afin de permettre à Fieschi de pointer convenablement l’orgue
diabolique de
vingt-quatre canons de fusil, qu’on distinguait à peine sous la
jalousie, à
l’aide d’une lorgnette – de voir, entre les lames de cette
jalousie, s’agiter
dans l’ombre la forme de cet homme déjà lamentablement glorieux
d’être un
régicide-, et d’apercevoir, à la brune, le vieux et massif Morey
sortir de la
maison rouge pour monter en cabriolet, après avoir chargé de
poudre, de balles
et de mitraille la machine infernale.

Ces constatations, ce ne fut pas Charles qui
les fit. Pour
éviter les regrettables conséquences d’un dédoublement de
l’attention, il
s’était assigné la tâche particulière de suivre l’affaire César,
avec la
collaboration de Bertrand et de Colomba. Et l’affaire Fieschi, il
en avait
laissé le soin à un historien de grande valeur,
M. Colas-Dunormand, qui,
nul ne l’ignore, s’est spécialisé lui aussi dans l’étude de la
Restauration et
du règne de Louis-Philippe. Colas-Dunormand (ou l’un de ses propres
collaborateurs)
ne quittait l’atelier que fort avant dans la nuit, pour y revenir
dès l’aube,
et, chaque fois qu’un fait notable se produisait touchant Fieschi,
il ne
manquait pas d’en informer Charles qui accourait, ou, s’il était
là, se faisait
attentif.

On le voit, c’était, dans l’atelier de la rue
de Tournon et
dans l’appartement de Mme Christiani, une
effervescence qui ne
cessait que pendant la nuit, pour faire place, alors, à une
observation moins
intense, mais qui, cependant ne se relâchait jamais.

Luc de Certeuil y prenait part avec une
réserve qui, à vrai
dire, s’imposait, mais dont Charles lui savait gré néanmoins,
sachant que la
nature du personnage ne l’y poussait pas.

Une consigne des plus sévères arrêtait à la
porte de
l’appartement les curieux que la concierge n’avait pu décourager.
Certains,
d’ailleurs, ne pouvaient être évincés ; c’étaient des
personnalités trop
considérables pour qu’on se permît de leur refuser l’approche de la
luminite,
le spectacle du prologue de l’attentat de Fieschi et du meurtre de
César.

Dans les dernières journées, alors qu’on avait
déjà disposé
autour de la plaque les quatre caméras différemment braquées, il y
eut
continuellement dans l’atelier une douzaine de gêneurs puissamment
captivés,
qui, plus ou moins à l’écart et au nom de la science, de l’art, du
journalisme
ou d’une curiosité soi-disant élevée, écarquillaient les yeux
devant ce
tableau, dressé sur son chevalet, où le ciel de l’été de 1835
éclairait une
chambre et un boulevard d’autrefois, tandis que cinq appareils de
prise de vues
le couchaient en joue et que des messieurs armés de jumelles, le
bloc-notes et
le stylo placés devant eux, étaient en surveillance, à scruter sans
trêve les
phases d’événements passés depuis un siècle.

Ces visiteurs, il fallait, de temps en temps,
les prier de
se retirer, car ils ne se fatiguaient pas de goûter des yeux une
représentation
si nouvelle. D’autres les remplaçaient. Mais, à mesure
qu’approchait le 15
novembre, l’affluence croissait et l’insistance suivait la même
progression. Un
service d’ordre devint nécessaire. Il y eut, à la porte de
l’immeuble, un agent
de police inexorable, cependant qu’à l’intérieur même de
l’appartement, des
auxiliaires veillaient à ce que nul reporter, non convié à la
grande séance, ne
se cachât quelque part jusqu’à ce que l’heure eût sonné.

Pour ce qui était des autres mesures à prendre
en vue de
préserver toutes choses, Mme Christiani s’en
chargeait. Des
« chemins » de toile forte parcouraient l’itinéraire de
l’antichambre
à l’atelier et les pièces en enfilade qu’il fallait traverser sur
ce trajet
étaient bizarrement démunies de tous les bibelots qui, par leur
petitesse, leur
mobilité et leur charme, auraient pu induire en tentation les
amateurs de
jolies babioles. Un esprit mal informé se serait demandé quel grand
mariage ou
quelles grandes funérailles se préparaient ici.

Au fait, c’est bien ce que demandaient
Charles, Bertrand et
Colomba. Que se préparait-il ? Leurs noces ou l’enterrement de
leurs
espoirs ? On n’en savait rien encore. Rien, à la veille du
jour même où
tout devait se savoir.

Mais eux, au moins, pour distraire leur
inquiétude, avaient
toujours à faire. Ils étaient perpétuellement en contact avec
l’instrument de
la révélation, plongés dans le bouillonnement qui l’entourait,
occupés de mille
soins. Et Charles songeait à Rita, éloignée de ce foyer
d’attraction, privée de
tout dérivatif, seule autant qu’on peut l’être, et qui passait chez
Geneviève
Le Tourneur tout le temps qu’elle pouvait, afin de suivre de son
mieux le cours
de la contre-enquête. Charles, en effet, avait pris pour règle de
téléphoner à
Geneviève, de loin en loin, et celle-ci consignait, pour les
transmettre à
Rita, les communications de l’historien.

Il savait que Mlle Ortofieri
passerait chez
son amie toute la journée du 15 novembre et il frissonnait d’avance
en pensant
au coup de téléphone qu’il aurait à donner à Mme Le
Tourneur,
un peu après onze heures du matin.

C’était, en effet, à midi que César avait été
tué, le 28
juillet 1835, puisque l’attentat de Fieschi, simultané, s’était
produit à cet
instant. Mais on avait noté un certain décalage horaire entre le
temps présent
et le temps tel que la plaque de luminite le déroulait
alors. Pour le
moment, compte tenu des modifications apportées depuis 1835 à
l’heure française
officielle, la plaque avançait d’environ soixante minutes sur le
soleil de
1929. Comme tous les jours, l’horloge de César marquerait donc midi
lorsque
onze heures sonneraient aux pendules de la rue de Tournon et à
l’église
Saint-Sulpice.

Le 14 novembre au soir, Charles Christiani, à
peu près sûr
de n’avoir rien oublié, ne déplorait qu’une chose. C’était que la
cousine
Drouet ne fût pas en état devenir s’asseoir dans le bon fauteuil
qu’on lui eût
réservé devant la plaque de luminite, à l’heure de la double
tragédie.
Il avait, à force d’arguments et d’obstination, décidé sa mère à
faire une
démarche auprès de la vieille dame, estimant que, en dépit de toute
prévention
plus ou moins gratuite, la place de l’arrière-petite-fille de
César, seule et
dernière représentante de la branche cadette, était, en une telle
occasion, au
milieu des autres membres de la famille. Au demeurant, s’il n’avait
jamais cru
que la cousine Drouet se fût « mal conduite avec
Mélanie », il
s’était dit que l’héritière de l’ancêtre détenait peut-être bien
des documents
de valeur et que, par conséquent, lui marquer de la déférence
c’était joindre
le juste à l’utile et faire une action aussi judicieuse que
recommandable. Mme Christiani
lui avait cédé, au bout d’un certain temps, vaincue finalement par
l’esprit de
race et de famille, qu’elle mettait si haut dans l’échelle des bons
sentiments,
et se disant par ailleurs que, puisqu’elle serait bientôt dans
l’obligation
d’inviter la cousine au mariage de Colomba, autant valait la revoir
tout de
suite. Aussi, accompagnée de sa fille,
Mme Christiani
s’était-elle rendue rue de Rivoli où Mme Drouet
leur avait fait
le plus charmant accueil. Malheureusement, l’âge l’ayant à moitié
percluse,
elle avait exprimé, avec une politesse toute d’Ancien Régime, ses
regrets de ne
pouvoir aller rue de Tournon le 15 novembre. Elle espérait
seulement que ses douleurs
lui donneraient congé d’assister, pour la messe du moins, aux noces
de cette
chère enfant.

En attendant ces noces encore problématiques,
Charles devait
se passer de la cousine Drouet. Disons qu’elle était, d’ailleurs,
bien loin de
sa pensée, lorsqu’il se leva, à trois heures du matin, le jour qui
était le grand
jour.

Bertrand Valois avait veillé jusque-là.

– Rien de nouveau, dit-il en voyant
Charles entrer dans
l’atelier.

Il faisait nuit noire. Une petite pluie fine
agaçait la
grande baie vitrée.

Mais, dans la plaque, les persiennes closes du
cabinet de
César laminaient une lueur d’aurore assez claire déjà pour
permettre de
distinguer le cadran de la pendule octogonale. Elle marquait quatre
heures et
quelques minutes.

– Ainsi, murmura Charles, pour la
dernière nuit de
César, rien d’anormal dans cette chambre où il sera bientôt
assassiné. Bien.

À ce moment, Colas-Dunormand et son secrétaire
arrivèrent,
en même temps que les opérateurs de cinéma. Les principaux ouvriers
de la
journée étaient exacts. D’autres personnes les suivirent presque
aussitôt,
parmi lesquelles Luc de Certeuil. Par les soins de
Mme Christiani,
les gens de la maison étaient sur pied. L’atelier s’emplissait peu
à peu des
trente-huit invités – nombre strictement limité – que Charles avait
conviés
pour cette heure matinale. Il s’excusa auprès d’eux d’écourter les
salutations.
Des chaises légères avaient été disposées en amphithéâtre. Savants,
techniciens
divers s’y assirent, parlant à voix basse instinctivement, se
pressant autour
du célèbre chimiste qui avait analysé un échantillon de
luminite,
« une sorte, disait-il, une sorte de silico-aluminate de
potasse ».
Ils avaient apporté des lorgnettes, sur le conseil de leur hôte.
Tous étaient
venus antérieurement se rendre compte des propriétés de la
luminite, il
n’y avait donc plus aucune explication à leur donner. Ils savaient
même ce
qu’étaient ces ombres de chiffres qu’on voyait dans un coin de la
plaque et qui
rappelaient d’une manière indélébile le stratagème employé par
César pour la
travestir en ardoise à écrire.

Plus d’un s’était muni, outre sa jumelle, d’un
appareil photographique.

Est-il besoin de dire que tous ces importants
spectateurs s’intéressaient
surtout à l’attentat de Fieschi, et que, sans le manifester, ils
mettaient au
second plan la tragédie obscure du meurtre de César
Christiani ?

Quelqu’un demanda qu’on éteignît le lustre de
l’atelier,
pour mieux voir encore, dans le cabinet du corsaire, grandir l’aube
du 28
juillet 1835.

Un autre proposa que Colas-Dunormand, ou
Charles Christiani,
commentât brièvement les premières lueurs de ce jour qui devait
inscrire sa
date dans l’Histoire.

Charles se récusa, voulant se confiner dans le
rôle
d’observateur. Mais Colas-Dunormand s’exécuta de bonne grâce et
commença par
regretter que les persiennes du cabinet de César fussent
fermées.

– Car, disait-il, si elles étaient
ouvertes, nous
pourrions sans doute apercevoir quelque chose de Fieschi. Il s’est
levé au
point du jour après une très mauvaise nuit. Il va sortir, à cinq
heures, assez
désemparé, hésitant. Il ira chez un de ses compatriotes, le nommé
Sorba…

Il cessa de parler tout à coup et l’assistance
laissa monter
une brève rumeur faite de petites exclamations : César entrait
dans son
cabinet par la porte du salon.

Il traversa la pièce, alla jusqu’à la fenêtre
et l’ouvrit
ainsi que les persiennes.

On vit le vieil homme, vêtu d’une robe de
chambre et chaussé
de pantoufles, s’accouder à la barre d’appui, pour regarder le
boulevard.

C’était le début d’une splendide matinée. Aux
fenêtres des
maisons d’en face, une multitude de drapeaux tricolores recevaient,
venant de
la droite, une lumière déjà vive. On remarqua que leur bleu et
rouge étaient
plus clairs que de nos temps.

Les quatre rangées d’ormes avaient de beaux
feuillages épais
que l’éveil des moineaux faisait tressaillir par endroits. À
travers les
ramures et les troncs s’apercevaient les boutiques, les estaminets
pavoisés
d’étoffes aux couleurs nationales. Des banderoles multicolores
pendaient aux
lanternes.

La chaussée pavée s’allongeait entre les deux
bordures
verdoyantes, séparée des contre-allées par de grosses bornes de
pierre plantées
de distance en distance.

Des volets s’ouvraient un peu partout. Les
Parisiens étaient
matineux, ce jour-là. De nouveaux drapeaux s’ajoutaient aux autres,
égayant les
fenêtres dont on avait fermé, pour la nuit, les contrevents.

– Dois-je vous rappeler, dit
Colas-Dunormand, que les
Trois Glorieuses, les trois journées de juillet 1830, étaient les
27, 28 et
29 ? Aussi les commémorait-on chacune à leur date. Les fêtes
de l’année
1835 devaient confirmer cette habitude. Nous sommes au 28
juillet ; hier,
27, ce fut la fête des morts ; plusieurs cérémonies funèbres
ont été
célébrées en l’honneur non seulement des combattants tués en 1830,
mais des
victimes des émeutes de 1832 et 1834 ; c’est pourquoi vous
voyez déjà tant
de drapeaux ; ils étaient là dès hier.

« Aujourd’hui, ce n’est plus le jour des
Requiem.
C’est celui des Te Deum et des solennités militaires. Grande
revue des
gardes nationales de la région parisienne et des troupes de la
garnison.

« Demain doit être le jour des
réjouissances
populaires, des salves de joie, des joutes sur la scène :
représentations
gratuites, mâts de cocagne, bals, illuminations, feux d’artifice,
embrasement
des monuments publics. Mais rien de tout cela n’aura lieu. À la
suite, de
l’attentat auquel vous assisterez tout à l’heure, les fêtes
cesseront
brusquement.

César quitta la fenêtre et passa dans cet
extraordinaire
« salon » qui était une volière et une ménagerie de
singes. Un jeu de
lumière permit de croire qu’il en ouvrait la croisée. Et un temps
s’écoula
pendant lequel, aux reflets de la glace et au mouvement des ombres,
on put déduire
qu’il s’occupait de soigner ses bêtes. C’était d’ailleurs son
habitude ;
l’observation des jours précédents l’avait établi.

Pendant ce temps, Colas-Dunormand guettait la
porte d’entrée
du numéro 50, surmontée d’un écriteau portant le nom Paul. Il
espérait en voir
sortir Fieschi chargé de cette malle qu’on devait retrouver et qui
le perdrait,
lui et ses complices, irrémissiblement. Mais le fait ne devait se
produire que
plus tard.

L’animation du boulevard du Temple s’accrut
progressivement.
Aux charrettes des maraîchers succédèrent des voitures citadines,
des tilburys
et d’immenses fiacres munis de marchepieds à plusieurs étages.
Petit à petit,
augmentait le nombre des passants endimanchés, quelques-uns déjà
arborant à la
boutonnière l’œillet rouge, signe de ralliement pour les membres
des sociétés
secrètes. À sept heures, deux tambours de la garde nationale
passèrent en
battant le rappel sur leurs caisses. Une bande de gamins les
suivait et les
flanquait, marchant au pas. Du haut des fenêtres, plusieurs
bourgeois, en train
de passer leur uniforme, firent des signes aux deux tambours dont
on vit
s’éloigner le dos bleu barré du large baudrier blanc et se
balançant en
cadence.

Puis les passants, de plus en plus nombreux,
se mêlèrent de
gardes nationaux en grande tenue, qui, les armes à la main, se
rendaient au
point de ralliement de leur légion.

Henriette Delille avait apporté à César, sur
un plateau, une
petite soupière, une assiette et une cuiller. L’ancien corsaire
avait pris son
déjeuner du matin sur le guéridon de marbre, puis s’était éclipsé,
laissant sa
pupille, aidée d’une femme de ménage, balayer et nettoyer le
cabinet de
travail.

À neuf heures, les troupes, soulevant une
assez forte poussière,
commencèrent à passer, gagnant les emplacements qu’on leur avait
assignés pour
la parade. Et dès lors, on vit les balcons se garnir de
spectateurs, les
fenêtres se peupler et même les toitures se transformer en tribunes
à l’usage
des audacieux qui se rassemblaient autour des cheminées.

Fieschi sortit alors, avec sa malle, en quête
d’un
commissionnaire. Ce ne fut pas sans émotion que Colas-Dunormand le
désigna à la
curiosité de l’assemblée. On ne l’aperçut qu’un instant, alors
qu’il aidait le
commissionnaire Meunier à charger le colis sur son crochet.

L’histoire résuma rapidement l’odyssée de
cette malle que la
police finit par retrouver chez Nina Lassave laquelle fut ainsi
compromise à
l’heure où elle avait résolu de se suicider.

Ensuite, la physionomie du boulevard ne fut
pas modifiée
pendant un assez long temps. La 5ème légion de la garde
nationale se
tint d’abord le long de la chaussée, sous les arbres, sur deux
rangs, le dos
tourné à la contre-allée. Bientôt, sur un commandement qu’on vit
prononcer par
le lieutenant-colonel Ladvocat, les faisceaux furent formés et les
hommes, au
repos, se groupèrent à l’ombre.

En face, les soldats du 14ème de
ligne en
faisaient autant.

César Christiani reparut sur les dix heures.
Il avait fait
sa toilette et portait son habit brun et son pantalon gris, costume
avec lequel
le peintre Lami devait le représenter, vingt-quatre heures plus
tard, gisant
sur le tapis de la Savonnerie. Sans doute venait-il de déjeuner
dans la salle à
manger, car son teint était coloré, il se passait la langue sur les
lèvres et
il alluma sa pipe d’une certaine façon dont il serait assez
difficile de dire
pourquoi elle indiquait que le fumeur sortait de table. Il avait
sur l’épaule
le perroquet Pitt, dont il s’amusait, et fit faire quelques
pirouettes au singe
Cobourg.

Le vieil homme paraissait plus gai. Il se
dérida tout à fait
lorsque deux gentilles jeunes filles entrèrent, précédant
Henriette. Elles
avaient toutes trois de petites robes simples et riantes, de grands
chapeaux
cabriolets qui nouaient sous leur menton les rubans de leurs
brides, des châles
très légers, retenus au cou, des ombrelles fines dont le taffetas
se découpait
en festons dentelés.

– Ah ! dit Charles, voici Henriette
qui part avec
ses amies pour aller voir la revue aux Champs-Élysées !

César se montra extrêmement aimable avec les
compagnes de sa
pupille ; il embrassa très paternellement cette dernière qui,
paraissant
toute joyeuse de l’humble partie de plaisir qu’il lui accordait,
accepta sans
impatience les recommandations de César.

Le vieillard avait remisé Cobourg. Quand le
charmant trio
fut parti, il jucha sur un perchoir Pitt qui se dandinait, une
chaînette à la
patte, puis, développant les tubes d’une lunette marine, il se
divertit à
regarder, dedans, la foule qui s’épaississait et les bataillons
qu’on devinait
échelonnés sur le boulevard, de part et d’autre, à perte de
vue.

Tout ce préambule d’une imposante revue
parisienne devait
faire un majestueux et pacifique brouhaha. Rien ne trahissait, dans
le peu
qu’on en apercevait, cette fièvre et cette inquiétude qui, nous
dit-on, régnaient
sourdement parce que s’était répandue depuis quelques jours la
nouvelle qu’il y
aurait un attentat. Seule, pour les hôtes de
Mme Christiani –
qui étaient là comme au théâtre ou plutôt au cinéma-, la sinistre
maison barbouillée
d’écarlate prenait une expression abjecte, hypocrite et traîtresse.
L’embuscade
s’y cachait, au troisième étage, derrière la jalousie. On éprouvait
un malaise
à ne pouvoir crier aux gens et aux troupiers : « C’est
là-haut que
tout est préparé : vingt-quatre canons de fusil sur une
charpente.
Prévenez ces beaux sergents de ville qui déambulent dans leur frac
bleu et leur
pantalon blanc, l’épée au côté, le bicorne sur l’œil. Dites-leur
qu’ils
montent… »

Une fumée grise s’échappa très abondamment
d’un tuyau de
cheminée, sur le toit de la maison rouge.

– Fieschi vient d’allumer du feu,
avertit
Colas-Dunormand. Il est, par conséquent, rentré.

– Et il ne tardera pas à ressortir,
ajouta Charles.

– Quel feu ? demanda-t-on. Du feu,
par ce soleil
caniculaire ?

– C’est, dit Charles, pour avoir sous la
main un
brandon, qui enflammera la traînée de poudre versée d’avance en
travers des
canons de fusil, sur ces trous dont ils étaient percés au
« tonnerre » et qu’on nomme « lumières ».

De toute évidence et comme toujours, le vieux
César ne
s’intéressait nullement à la maison de Fieschi. L’idée lui était
venue
d’ajuster sa longue-vue sur un trépied ad hoc, et il
s’appliquait
paisiblement à serrer sur l’instrument d’optique les boucleteaux de
cuir de la
gouttière en bois.

– Voilà un homme qui ne s’attend guère à
être
assassiné, remarqua Colas-Dunormand.

Ses paroles tombèrent dans le silence très
relatif que le
ronronnement des caméras laissait régner, car l’une d’elles, au
moins,
fonctionnait sans cesse et, la plupart du temps, selon les ordres
de Charles,
les cinq appareils enregistraient chacun sous un angle différent,
la
resplendissante et terrible matinée.

À mesure qu’elle s’avançait et qu’on voyait
tourner les aiguilles
de l’horloge à huit pans sous le guidon de pourpre du corsaire, une
oppression étreignait
les poitrines. Colomba, fatiguée d’ailleurs d’être sur pied depuis
trois heures
du matin, était pâle comme une cire. Bertrand et Luc souriaient
trop
constamment pour que cela fût naturel. Mais il n’était personne qui
ne se
sentît troublé par l’attente fatale du drame inévitable.

À onze heures trois quarts (heure de la
luminite),
les troupes reprirent les armes et s’alignèrent. L’instant
fatidique approchait.

Colomba, incapable de résister à la faiblesse
dont elle
éprouvait l’envahissement, dut se retirer. Sa mère l’accompagna
mais fut de
retour au bout de quelques minutes, au grand regret de Bertrand
qui, malgré
tout, eût préféré l’absence de l’implacable Corse.

Dans la plaque, César, une pipe à la bouche,
s’était écarté
de la fenêtre et en considérait benoîtement le spectacle.

Des gavroches montaient dans les arbres. La
foule
s’intensifia, se fit masse.

– Je cherche, dit Colas-Dunormand, je
cherche à
découvrir Fieschi sous la halle du Café des mille colonnes. Il a
rencontré, rue
des Fossés-du-Temple, Morey, qui lui a reproché de n’être pas
encore à son
poste. Aux mille colonnes, en ce moment, il doit, par hasard, se
trouver en
face de Boireau qui accompagne Martinault, chef de section de la
société des
Droits de l’homme… Il ne quittera le café, pour remonter chez lui,
quatre à
quatre, qu’au moment où les tambours battront dans le lointain.
Alors il
avalera vivement un verre d’eau-de-vie… Ah ! voici le
mouvement de troupes
dont parle Maxime Du Camp dans son livre.

Les troupes, en effet, appuyaient vers la
droite du tableau.
D’autres prenaient leur place.

– Maintenant, compléta Colas-Dunormand,
c’est le 2ème
bataillon de la 8ème légion qui est devant nous… Colonel
Rieussec,
qui va être tué. Regardez-le.

Il était midi moins dix.

La batterie de tambours d’un régiment de ligne
prit position
de l’autre côté de la voie, en face de la fenêtre. Les tapins
tenaient leurs
baguettes, dégainées de leurs logements. En avant, le tambour-major
s’appuyait
sur sa canne ornée de tresses tricolores.

Le colonel Rieussec fit ranger son cheval, de
l’éperon, et
mit pied à terre. À travers les feuillages s’allongeaient les deux
haies de
shakos à pompon rouge, des pantalons blancs, des buffleteries
blanches
croisées, des boutons de métal blanc, piqués sur le bleu sombre des
longues
tuniques ; les traits de lumière des baïonnettes hachaient
l’ombre.

Soudain, les troupiers étant au repos, il se
fit, dans
l’ensemble de la foule, un vaste frissonnement d’orientation vers
la gauche.
Les têtes se tournaient, les bustes se penchaient. Les soldats et
les gardes
nationaux eux-mêmes tendaient le cou, lorsque les officiers
rectifièrent
l’alignement. Le colonel Rieussec, étant remonté à cheval vivement,
leva son
épée. Ses hommes s’immobilisèrent. En face, les lignards, d’une
secousse, furent
au garde-à-vous.

César se pencha et regarda vers la gauche,
comme tout le
monde.

Dans l’atelier, la voix de Bertrand s’éleva
sur le
ronflement des cinq caméras :

– Il doit y avoir un formidable roulement
de tambours.
Regardez, dans vos lorgnettes, ce verre de cristal posé sur le
dessus du
bureau : il vibre.

Charles, à ce moment, se plaça bien à gauche
de la plaque,
pour voir en plein les deux portes du cabinet, puisque l’une
d’elles allait
livrer passage, certainement, à l’assassin de César.

– Le verre vibre de plus en plus, dit
Bertrand.

Dans la plaque, au-dessus et autour des
soldats statufiés,
la multitude, tournée vers l’approche du roi, s’animait. Des bras,
des
chapeaux, des mouchoirs, des écharpes s’agitaient déjà, par
anticipation, comme
des appels. Leur mouvement s’accélérait, se multipliait ; ces
vivats
gesticulés gagnaient toute la masse, courant au long des étages et
escaladant
les toitures.

L’horloge de César marquait midi.

Celui qui allait mourir dans quelques secondes
regardait par
la fenêtre avec intérêt, l’âme évidemment sereine et la conscience
tranquille.

Tout à coup, le tambour-major leva sa canne
enguirlandée et,
derrière lui, ses hommes se mirent à battre aux champs.

– Attention ! dit Charles d’un ton
net. Voici les
municipaux de l’escorte.

Un peloton de cavalerie – casques de cuivre et
plumets
rouges – s’avançait au pas, sabre au clair. Deux rangs de
cavaliers. Tous
regardaient vers leur droite, inspectant les maisons et les
spectateurs du côté
des troupes que Louis-Philippe allait passer en revue. Et ils
négligeaient
complètement l’autre côté, où Fieschi, à l’abri de sa jalousie,
était posté, le
brandon à la main.

Les gardes municipaux passèrent très
lentement. Le
sous-officier serre-file jetait fréquemment des regards en arrière,
pour régler
l’allure du peloton sur la marche du roi, encore invisible aux yeux
de Charles
et de ses invités.

Aussitôt après cette avant-garde vinrent
quelques hommes
armés de triques qui marchaient ici et là et qu’on reconnaissait
aisément pour
des agents de police en bourgeois. Eux aussi, sans vergogne,
promenaient des
regards inquisiteurs sur les arbres, les gens et les façades qui se
trouvaient
à leur droite.

Les acclamations atteignaient – visiblement –
leur
paroxysme. Les tambours battaient la caisse avec un ensemble
vigoureux, leurs
pieds guêtrés de blanc marquant le pas.

– Le maréchal comte de Lobeau, commandant
en chef les
gardes nationales ! annonça Colas-Dunormand qui frémissait de
tout son
être.

– Attention ! Attention !
grommela Charles en
serrant les dents.

Le maréchal chevauchait isolément. Il portait
ouvert son
uniforme chamarré, la main droite passée dans un gilet, sous le
grand cordon de
la Légion d’honneur. C’est bien vrai qu’il avait un air de
bouledogue. Il
fronçait les sourcils et, tout en examinant les maisons, ne cachait
nullement
son inquiétude.

– Voyez comme il est anxieux !
observa
Colas-Dunormand. Et pourtant, il l’est moins qu’il ne l’était tout
à l’heure,
car maintenant ils ont dépassé l’Ambigu où chacun croyait que
l’attentat se
produirait, et ils commencent à respirer. Trompeuse
sécurité !

Alors, comme il achevait, tous ceux à qui ces
mots venaient
de s’adresser se levèrent de leurs chaises, mus par un sentiment
bien
singulier, et plusieurs, sous l’empire d’émotions complexes,
s’écrièrent :

– Le roi !

Rien, en effet, ne leur semblait plus
prodigieux que de
voir, de leurs propres yeux, un roi de France, le dernier, en un
pareil jour
d’apparat et de sang.

César, à sa fenêtre, faisait, de ses deux bras
levés, des
signes acclamatoires.

Louis-Philippe salua d’un geste large et
assura sur sa tête
son grand bicorne à plumes blanches et à cocarde tricolore, posé en
travers. Il
était en général de la garde nationale, avec l’habit bleu tout
brodé d’argent,
le grand cordon de la Légion d’honneur, les épaulettes d’argent et
le pantalon
blanc qui ressortait sur le velours cramoisi de la selle. Le roi
montait le Régent,
magnifique cheval gris pommelé, qui allait d’un pas relevé,
caracolant ;
la bride était d’or, avec des cocardes au frontail ; les
fontes et le
tapis de selle mélangeaient les dorures et la pourpre.

À une longueur, cavalcadaient, sur la gauche
du monarque et
en tenue de général de brigade, le duc d’Orléans et le duc de
Nemours. À
droite : le prince de Joinville, en uniforme de capitaine de
vaisseau.
C’était sa première sortie publique.

Le colonel Rieussec, saluant de l’épée, était
venu se placer
à la droite du roi. Les gardes nationaux brandissaient leurs
fusils,
acclamaient leur souverain. Un officier – le comte de Laborde –
longeait leurs
rangs pour recueillir les pétitions. Des policiers en civil
cheminaient à la
hauteur de Louis-Philippe.

Derrière le roi et les princes, l’imposante
chevauchée du
cortège commençait d’apparaître : les maréchaux et les
généraux tout
plastronnés de broderies d’or, deux ministres en habit non moins
brillants,
dont l’un était M. de Broglie et l’autre, tout petit,
hissé sur un
gigantesque cheval, écrasé sous le poids de son chapeau à
plumes :
M. Thiers, avec ses lunettes et son nez crochu.

– Ah ! s’écria Charles malgré
lui.

César, à sa fenêtre, s’était brusquement
retourné vers
l’intérieur de la pièce, les traits contractés dans une expression
de vive
surprise et d’insécurité. Il fit trois pas dans la direction des
portes. Celle
de l’antichambre s’ouvrit avec violence. César s’arrêta devant
cette porte,
tournant le dos. Un homme de haute taille, au teint coloré, portant
favoris, se
dressait au seuil de la pièce, le chapeau haut de forme sur la
tête, la
redingote strictement boutonnée jusqu’au menton, le ruban de
Juillet noué à son
parement. Ses regards se portèrent rapidement vers la fenêtre. Il
soufflait,
comme s’il avait grimpé l’escalier en hâte. On vit qu’il prononçait
quelques
mots brefs, du haut de son redressement. Sa face était dure, ses
yeux
brillaient.

César, dont on ne découvrait que le dos, fit
un geste vague
qui pouvait signifier bien des choses véhémentes : la révolte,
une
protestation, la surprise. Ses bras levés furent tout ce qu’on
perçut de sa
réaction, et s’il répliqua quelque chose à l’interpellation de
l’autre,
personne ne put le savoir.

L’homme, avec la promptitude de la foudre,
avait tendu le
bras. Un pistolet courtaud allongeait son poing comme un index
monstrueux.

Un éclair jaillit. César tomba lourdement, en
croix, la face
au ciel, sans une convulsion. Mais son meurtrier s’élança
impétueusement vers
la fenêtre. Car…

Car, à l’instant même où fulgurait le coup de
pistolet, une
autre lueur instantanée avait jailli de dessous la jalousie, au
troisième étage
de la maison rouge. Une épaisse fumée montait devant la fenêtre
maudite, et le
brillant état-major, pris en écharpe par la décharge de la machine
infernale,
était creusé, obliquement, d’une tranchée où des chevaux abattus et
des
officiers jetés à terre gisaient, morts, ou se débattaient,
blessés, dans des
mares de sang. En avant, le roi, enfonçant son bicorne, talonnait
son cheval
gris qui bronchait, une tache au garrot… Louis-Philippe passait sur
son front
sa main gantée de blanc, comme s’il eût été surpris de ne pas la
retirer
souillée d’un peu de sang. Les princes frappaient le Régent du plat
de leurs
sabres, pour le faire avancer. La monture du prince de Joinville
reculait
cependant, ployant les jarrets, le grasset ouvert par un
projectile. Les
maréchaux et les généraux faisaient, par terre, un tas de dorures
ensanglantées. Le maréchal Mortier était mort, le colonel Rieussec
était
mort ; le général Heymès, le nez emporté, se relevait avec son
masque
épouvantable. Un cheval emballé prenait sa course vers le
Château-d’Eau, monté
par un cadavre qui brimbalait.

Et la tranchée de mort se continuait parmi les
gardes
nationaux et la foule, sous les ormes où le carnage était balayé
par un ouragan
humain, la poussée du peuple affolé qui fuyait.

L’assassin de César, enjambant le cadavre de
sa victime, considéra
tout cela, une seconde, les poings crispés sur la barre d’appui. Et
aussitôt –
sa face, devenue terreuse, exprimant une indicible stupeur-, il
contempla d’un
air hébété la longue-vue sur son rapport, la tapota machinalement,
puis,
prenant tout à coup sa résolution, se précipita dehors en refermant
la porte
derrière lui, avec précaution.

La fumée du coup de pistolet se dissipait
lentement,
entraînée vers la fenêtre où elle s’évanouissait.

– Ortofieri, n’est-ce pas ? demanda
Charles à ses
voisins.

– C’est certain, dit Luc avec
fermeté.

– Je ne trouve pas que cela saute aux
yeux, fit
Bertrand. Tous ces citoyens de 1835 ont entre eux un air d’époque
qui les
assimile curieusement. C’est peut-être Fabius Ortofieri. Je
n’en
jurerais pas.

– En tout cas, te voilà rassuré, dit
Charles en lui
serrant la main. Ce n’est pas l’homme à la canne.

– Ah ! cela, sûrement ! C’est
très chic de ta
part d’y avoir pensé.

Ces propos furent échangés à voix basse et
rapidement. La
scène historique s’achevait dans un désordre atroce qui s’opposait
au calme
solennel de ce cabinet de travail où César dormait son dernier
somme, les yeux
fixes et les bras étendus, à peu près tel que le représentait
l’aquarelle de
Lami.

Le roi avait réussi à porter son cheval en
avant. Il
adressait aux gardes nationaux, en agitant son chapeau, des signes
de présence
et d’amitié, accompagnés d’apostrophes qu’on devinait chaleureuses.
Le tumulte
atteignait à son comble. Pendant que Louis-Philippe, entraînant le
reste de son
escorte, repartait en avant, suivi encore de plus de cent officiers
empanachés
ayant après eux des grooms et des piqueurs, la foule, refluant sur
les lieux de
l’attentat, autour du massacre, piétinait une quantité d’objets,
vestiges de la
panique : ombrelles, couvre-chefs, châles, fusils, shakos et
bonnets
d’ourson. Des civils et des militaires relevaient les tués et les
blessés qu’on
emportait sur des brancards improvisés. On tirait de côté les
chevaux morts.
L’horrible corvée s’accomplissait dans la consternation. Des femmes
blêmes, en
cheveux, passaient à petits pas, soutenues par des personnes
compatissantes.

Cependant, une ruée s’était produite dès le
début, vers la
maison du crime ; des policiers et des sergents de ville, la
trique et
l’épée hautes, avaient couru à leur devoir. Une agglomération
s’attroupa tout à
coup devant la porte de l’Estaminet rustique, la maison voisine de
celle de
Fieschi. C’était là, dans la cour du fond, que l’assassin venait
d’être arrêté.

Demeuré sur place, le petit M. Thiers,
cerclé d’une
large ceinture blanche, gesticulait, donnait des ordres,
interpellait les
officiers, les soldats et les gens de police. Il sautait,
trépignait, allait de
droite et de gauche, son pantalon de casimir blanc éclaboussé du
sang du
maréchal Mortier. Et un monsieur livide, que Colas-Dunormand
affirma être le
préfet de police Gisquet, lui parlait de temps en temps, la mine
atterrée.

– Je sais ce qu’il dit, c’est de
l’Histoire ! fit
Colas-Dunormand. Il répète : « Mais on m’avait dit :
À la
hauteur de l’Ambigu ! »

– Oui, approuva Charles. Toujours cette
confusion !

L’attention se détendait légèrement parmi les
assistants. Le
drame était joué. L’instant d’horreur était passé.

Il n’avait pas donné le résultat que Charles
escomptait en
toute certitude. On avait vu en face le meurtrier de César et il
était
impossible de soutenir qu’il fût Fabius Ortofieri. Cet homme
pouvait être celui
dont les portraits se trouvaient là ; mais il n’y avait pas
certitude,
parce que les portraits n’étaient pas suffisamment pareils et que
l’homme ne
ressemblait pas assez à l’un ou à l’autre.

Charles, totalement déçu, se raccrocha à
l’espoir que la
confrontation des images cinématographiques avec les portraits de
Fabius
produirait un résultat meilleur. On se trouverait, pour y procéder,
dans des
conditions infiniment préférables. On opérerait posément,
tranquillement, au
lieu d’être troublé par l’émotion du meurtre… N’importe ! La
déconvenue
était forte et Charles se sentait navré de ne pouvoir transmettre
qu’une telle
indécision à Geneviève Le Tourneur.

Il le fit cependant, s’excusant de lui
téléphoner très vite,
à cause de la journée du 28 juillet 1835 qui continuait à s’écouler
et dont il
lui fallait suivre les phases, non seulement par devoir
d’historien, mais aussi
parce qu’il se pouvait que le meurtrier de César revînt sur le
théâtre de son
forfait.

Devinant que Rita, auprès de Geneviève,
écoutait ses paroles,
il afficha sur la suite probable des opérations un optimisme qu’il
n’éprouvait
guère.

– Mais, demanda Geneviève, qui donc
serait-ce si ce
n’était pas Fabius, puisque maintenant voici hors de cause l’homme
à la
canne ?

Parbleu ! C’est bien cette pensée-là qui
glaçait le
cœur de Charles. Douter que ce fût Fabius n’était pas
raisonnable.

– Nous verrons, répondit-il pourtant. La
luminite
n’a peut-être pas dit son dernier mot.

– Oh ! fit Geneviève. Nous sommes
consternées.

– Non ! s’écria-t-il. Je vous en
supplie. Tant
qu’il restera une petite chance, il faut nous y cramponner !…
Au
revoir !

– Oui, dit faiblement une autre voix,
grave et
prenante, qui le fit tressaillir. Au revoir !

– Rita ! Rita !
murmura-t-il.

Mais il entendit seulement qu’on raccrochait
avec douceur
l’appareil téléphonique.

Quand il rentra dans l’atelier, les choses y
suivaient leur
cours. C’était toujours l’attention du public passionnément
appliqué à ne rien
perdre du spectacle rétrospectif. C’était toujours, sur le
chevalet, l’éclatant
tableau du Paris de 1835, avec, aux fenêtres, un autre public, qui
avait perdu,
à cette heure, son joyeux papillotement, avec, en bas, une foule
métamorphosée,
frappée de lenteur et de gravité, le lugubre déblaiement de la
chaussée
couverte de débris et de sang, l’arrivée de voitures où montaient
péniblement
des officiers couverts de dorures et de pansements.

Le corps de César habitait la solitude du
cabinet. Des
mouches envahissaient la pièce.

Un quart d’heure plus tard, Louis-Philippe et
son escorte,
revenant de la place de la Bastille, repassèrent en sens inverse,
appuyant
cette fois sur les troupes de droite. Il y eut alors un prompt
reflux dans la
direction de la voie et le tableau donna le mouvement muet
d’acclamations
passionnément chaleureuses.

La pendule octogonale marquait une heure
lorsque les
régiments prirent leur formation pour défiler.

Au même moment, une voiture fermée amenait
Fieschi, qu’on
voulait interroger dans la chambre même de la machine infernale.
Une bousculade
de curieux, se précipitant dans les deux sens, assaillit sa rentrée
dans la
maison du crime. C’était une loque, un homme à moitié mort, qu’on
portait. Et
bientôt, à travers les lames de la jalousie relevée de guingois,
on
entr’aperçut des formes qui se mouvaient.

Colomba, revenue, remontée par un cordial,
causait tout bas
avec Charles et Bertrand. Luc de Certeuil et Colas-Dunormand
échangeaient
quelques propos. Mme Christiani veillait à
l’approvisionnement
d’une grande table qu’elle avait fait dresser dans le bout de
l’atelier et qui
constituait un buffet fourni de comestibles simples mais
succulents, auxquels
chacun se sentait disposé à faire honneur. Car il était midi aux
pendules du
présent et la matinée avait été aussi longue
qu’impressionnante.

Les troupes, pendant ce temps, défilaient,
section par section,
de la droite vers la gauche, de la Bastille vers la place Vendôme.
Les gardes
nationaux et les fantassins de la ligne, les voltigeurs et les
sapeurs
rangeaient la contre-allée opposée, en dépit de quoi, au niveau du
champ de
massacre, la gauche de leurs rangs se repliait pour éviter de
marcher dans
l’horreur du sang. Tous, en passant avec la lenteur alors
réglementaire, regardaient
de-ci de-là et rompaient l’alignement, intrigués, effarés, tendant
à ralentir
encore pour mieux voir.

Les derniers disparurent. Les façades
s’étaient dépeuplées,
cessant d’être des tribunes.

Dans le cabinet de César, les mouches
tourbillonnaient au-dessus
du corps. Et les aiguilles de la pendule continuaient à marquer les
heures de
la journée.

Charles espérait une entrée inattendue dans la
pièce
mortuaire, mais la porte de l’antichambre ne se rouvrit que sur le
tard,
lorsque se produisit, au moment prévu, le retour d’Henriette
Delille.

Elle entra en coup de vent, la figure crispée
d’émotion,
pour avoir vu sur le boulevard le funèbre spectacle qui s’y
étalait, peut-être
même des civières sortant du Jardin turc, où l’on avait installé
une sorte
d’ambulance.

Tout de suite, ses yeux se portèrent sur le
cadavre,
s’horrifièrent, et, chancelante, une main au front, l’autre
griffant sa bouche
qui semblait laisser échapper un cri – un long cri d’abomination-,
elle
s’approcha un peu du corps et, à distance, se pencha, craintive et
révulsée.

Mais n’en pouvant supporter davantage, elle se
détourna et
sortit en tumulte pour appeler au secours, ainsi qu’elle devait
bien le dire
dans sa déposition auprès du commissaire de police Dyonnet.

– Elle va crier à l’aide dans l’escalier,
rappela
Charles. Et c’est alors que le sieur Tripe l’entendra.

Moins d’une minute après, en effet, Henriette
Delille
reparaissait, s’arrêtant, appuyée au chambranle de la porte et
faisant signe à
quelqu’un d’entrer, tragiquement.

Le sieur Tripe – puisque c’était lui – avança
lentement.

– Mon Dieu ! s’écria Colomba.

À quoi Bertrand fit l’écho d’une manière plus
sourde, mais
aussi plus blasphématoire.

– Ça c’est drôle, dit Charles.

Ce qui était drôle, c’était que le dénommé
Tripe ne fût en
aucune façon un inconnu, quelque passant banal, que l’on s’était
imaginé,
instinctivement, ventru et gonflant les bonnes joues roses d’un
quelconque
charcutier.

Point du tout.

Mons Tripe, mince jeune homme sanglé dans son
habit
noirâtre, la canne sous le bras et le nez au vent, n’était autre
que l’amoureux
d’Henriette et – à coup sûr – le grand-père de Bertrand
Valois : – l’homme
à la canne !

– Voilà bien les femmes ! dit
Bertrand. La coquine
avait certifié à César qu’elle passerait la journée avec ses deux
amies, et…

– Et, reprit Charles, voilà pourquoi elle
n’est pas
revenue plus tôt. Henriette devait être, avec son galant, dans une
guinguette
fleurie de Meudon ou d’ailleurs, et non au Carré Marigny des Champs
Élysées.
Ainsi n’a-t-elle appris l’attentat qu’en rentrant à Paris. Tripe –
puisque tel
est son nom – l’a reconduite jusqu’à la porte du numéro 53, que
dis-je !
jusqu’au palier du premier étage ! Et si elle est ressortie si
précipitamment,
c’est qu’elle savait bien qu’il n’était pas loin et qu’elle le
rattraperait
aisément.

– C’est clair comme de l’eau de roche,
dit Bertrand.
Seulement, elle n’a pas cru devoir confier tout cela au
commissaire. Elle a
préféré lui laisser croire qu’elle ne connaissait pas ce monsieur…
hum !
ce monsieur…

– Tripe, acheva Charles
malicieusement.

Bertrand, désappointé, vexé, regardait Colomba
d’un œil
calamiteux. Charles reprit :

– Le baron Tripe, peut-être !

– Ah ! n’insiste pas ! Je t’en
prie !
gémit Bertrand.

– Que tu es méchant ! dit
Colomba.

– Bah ! décida son fiancé en prenant
son parti.
Que mon aïeul se nomme Tripe ou autrement, c’était quand même un
brave cœur.
Voyez-le.

Le nouveau venu, ayant déposé sur le guéridon
de marbre
blanc sa canne et son chapeau, s’était agenouillé auprès du mort.
Un rapide
examen lui suffit pour s’assurer de l’irréparable malheur. Il se
releva, pâle,
laissant retomber ses maigres mains sur ses maigres jambes et,
enveloppant la
jeune fille d’un triste regard tout fondant de tendresse et de
fidélité, un
vrai regard de bon chien.

Henriette se jeta contre lui en sanglotant. Il
touchait de
ses lèvres le front de la jeune fille. Et ils demeurèrent ainsi de
longues
minutes douces et profondes.



Henriette et Tripe, l’homme à la canne,
revinrent peu après,
en compagnie de M. Dyonnet, le commissaire, M. Joly, chef
de la
police municipale, et un sergent de ville.

Tripe jouait convenablement son rôle
d’inconnu, de passant,
de témoin désintéressé.

Les magistrats se livrèrent aux constatations
habituelles en
1835, usant de méthodes primitives et expéditives. On sait quel en
fut le
résultat.

Avant la nuit, beaucoup de messieurs pénétrés
de leur
valeur, beaucoup d’auxiliaires également avaient passé dans le
cabinet de feu
César Christiani, dont la dépouille mortelle fut enlevée aux fins
d’autopsie.

– C’est effrayant ce qu’ils se
ressemblent ! Ils
ont tous l’air d’être parents ! dit Bertrand Valois.

– Tu exagères, repartit Charles. Mais je
reconnais
pourtant qu’à nos yeux tous ces gens vêtus d’une manière surannée,
portant
presque tous les mêmes favoris, accusant une expression
correspondant aux
goûts, aux sentiments de leur siècle, à la mode psychologique de
leur temps,
me semblent beaucoup moins dissemblables que mes contemporains.
C’est fort
bizarre et, dans le cas qui nous occupe, c’est bien regrettable.
Ah ! pourquoi
la photographie n’a-t-elle pas été inventée quelques années plus
tôt ! Si
nous possédions des photographies – une seule ! – de Fabius
Ortofieri, je
suis bien certain qu’en la comparant aux images du film qu’on va
développer,
nous saurions tout de suite à quoi nous en tenir sur l’identité de
l’assassin ! Nous saurions s’il est Fabius, ou non. Mais, avec
ces
portraits à la main, arriverons-nous à un résultat
décisif ?…

Les portraits étaient alignés devant
lui : la peinture
à l’huile, le pastel, les deux miniatures.

La nuit était venue dans l’atelier de la rue
de Tournon.

Puis le soir s’assombrit dans le cabinet du
boulevard du
Temple, désormais privé de l’homme sympathique et si original qui
avait vécu là
ses dernières années. Henriette y reçut, avec tout l’effacement et
la déférence
que lui imposait sa condition, les parents de César ;
Mme Leboulard
pleura beaucoup. Le jeune Napoléon Christiani regarda longuement,
d’un air
sombre, la grande tache de sang qui noircissait maintenant le tapis
de la
Savonnerie.

Aux suprêmes clartés de ce jour sinistrement
fameux,
l’animation persistait au pied de la maison Fieschi. Des soldats en
gardaient
les abords. Le Café des mille colonnes était transformé en corps de
garde. Et
là-haut, derrière la célèbre jalousie relevée de travers, une vive
lumière, qui
ne devait s’éteindre qu’à l’aurore, éclairait la scène des
interrogatoires. On
avait procédé à beaucoup d’arrestations et il était facile de
distinguer, à la
lorgnette, la face blême des pauvres diables terrorisés qui
défendaient leur
innocence.

Le lendemain matin, une nouvelle descente de
justice eut
lieu sur le théâtre de l’assassinat de César Christiani, en
présence de la
famille Leboulard, de Napoléon et d’Henriette, vêtus de deuil. La
pupille de
l’ancien corsaire fut interrogée minutieusement, mais avec
bienveillance. Le
guéridon de marbre servait de table au magistrat instructeur et à
son greffier.
Le bureau à cylindre, vidé de tous ses papiers, reçut les scellés.
Des
policiers examinèrent la chambre du haut en bas. Ils allaient
rouler le tapis
sanglant pour l’emporter comme pièce à conviction, lorsqu’un homme
se présenta,
jeune encore, d’allure artiste, portant sous son bras un léger
attirail de
peintre. On reconnut sans peine Eugène Lami et l’on comprit qu’il
demandait
l’autorisation de lever un croquis du cabinet tel qu’il se
trouvait. Il
l’obtint de bonne grâce et, pendant que les acteurs de cette scène
judiciaire
continuaient leur besogne en explorant le salon des singes, Eugène
Lami
s’installa dans le coin, entre les deux portes, plaça devant lui un
mince
chevalet pliant, et ses yeux bleus prirent possession de
l’« intérieur » dont il allait fixer l’aspect pour la
postérité.
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À présent, l’atelier de la rue de Tournon
avait subi quelques
modifications. Un rideau noir, glissant sur une longue tringle,
pouvait masquer
la baie et plonger la vaste salle dans l’obscurité. Contre une
muraille, un
écran blanc se dressait en face d’un appareil de projection
cinématographique.

On avait tiré les positifs des films tournés
pendant la
grande séance. On avait agrandi plusieurs images du meurtrier. Et
Charles ne se
lassait ni de faire passer à l’écran la reproduction de l’événement
rapide et
violent, ni de comparer entre eux les portraits de Fabius et les
photographies
de celui qui avait tué son quadrisaïeul.

C’était à désespérer. Les ressemblances
n’étaient pas si
accentuées que l’on pût assurer : « Fabius est
l’assassin. » Les
dissemblances n’éclataient pas au point de prouver le contraire. Si
les juges
de 1835 avaient eu les films en leur possession, ils en auraient
tiré un
excellent parti, eux qui avaient la faculté d’appeler en leur
présence Fabius
Ortofieri en chair et en os, mais aujourd’hui, l’accusé n’étant
plus représenté
que par des effigies imparfaites et diverses, on n’arrivait à
conclure ni dans
un sens ni dans l’autre. Et la question se posait de savoir ce que
le policier
Cartoux aurait dit, pour peu qu’on l’eût mis en présence des
photographies si
précises de l’assassin, en admettant, d’ailleurs, que l’assassin
fût bien
l’homme qu’il avait vu rôder sur le boulevard – cet homme qu’il
n’avait fait,
somme toute qu’entrevoir. Devant la précision des
photographies, Cartoux
aurait-il persisté à soutenir que Fabius et ce personnage se
confondaient ?

Un seul s’était fait une idée bien
arrêtée : Luc de
Certeuil. Il persévérait dans son opinion première. Selon lui –
mais était-il
sincère ? – l’évidence était incontestable. Fabius et le
meurtrier ne
faisaient qu’un.

On l’amena pourtant à se montrer moins
affirmatif. Charles
consulta des spécialistes de l’anthropométrie. Ils renoncèrent à se
prononcer,
à cause des divergences considérables qui séparaient les différents
portraits
de Fabius. Le rapport de ces experts ébranla la religion de Luc. Ou
plutôt,
devant une assertion aussi qualifiée, il n’osa plus soutenir
avec tant
d’opiniâtreté qu’on ne pouvait hésiter à reconnaître Fabius
Ortofieri dans
l’individu bien campé, grand, haut en couleur, décoré de Juillet,
qui,
maintenant sur l’écran du cinéma, tuait et retuait vingt fois par
jour
l’infortuné César Christiani, enjambait son corps inerte, courait à
la fenêtre,
restait hébété durant quelques secondes à regarder l’effet de la
machine
infernale, à tripoter stupidement la longue-vue et s’enfuyait à
toutes jambes.

Il y avait, dans ce terrible drame si bref, un
moment qui
intriguait tout particulièrement Charles et tous ceux que
passionnait l’énigme
de ce film policier. C’était – on l’a déjà compris – le moment où
l’assassin,
dressé en face de son adversaire sans défense, lui avait adressé
quelques mots,
d’un air cassant, impérieux…

Qu’avait-il dit, alors ? Quelle insulte,
quel rappel,
quelle sentence inflexible avait-il prononcés ?

La phrase, sans nul doute, était sortie
nettement de sa
bouche, articulée avec force. L’absence de moustache permettait de
voir
admirablement remuer les lèvres. Mais, hélas ! tout ce qu’on
pouvait
affirmer, c’est que l’homme avait parlé, et rien de plus. La
luminite
n’avait pas été créée pour enregistrer les sons comme elle
attardait les
images. Muette avait été la merveilleuse rétrovision du 28 juillet,
muet
demeurait le film que cinq caméras en avaient conservé.

Et pourtant, cette phrase-là était peut-être
la clé du
mystère ! Ce qu’on dit à l’homme qu’on va tuer ne saurait être
banal. Ce
sont des mots lourds de sens, assurément. S’ils n’expliquent pas
tout, au moins
sont-ils de nature à mettre un témoin sur la voie d’importantes
découvertes !

Charles Christiani eut alors une idée assez
heureuse et
qu’un détective professionnel aurait pu lui envier. Il n’en dit
rien à
personne. Mais, un après-midi, comme il causait avec Colomba en
regardant la
plaque de luminite qui ne leur montrait plus qu’une chambre
fermée,
persiennes et portes closes, dépouillées de sa carpette, trop bien
rangée,
portant le deuil comme savent si bien le faire les chambres des
morts, le domestique
lui présenta une carte de visite.

– C’est bien, dit-il. Faites entrer.

– Je te laisse, dit Colomba.

– Reste, reste, au contraire !

– Mais qui est-ce ?

– Quelqu’un que j’ai prié de venir et que
j’attendais.

– Tu as l’air joliment satisfait… C’est
une
surprise ?

Le domestique rentra, introduisant un jeune
garçon, puis un
autre, vêtus tous deux d’un uniforme d’institution. Derrière eux,
un homme
simple et correct s’avançait. Il prit les devants, et, tandis qu’il
passait
auprès de ses deux compagnons, ses mains exécutèrent une série de
mouvements
auxquels il était impossible de se méprendre. C’était là le langage
des
sourds-muets.

Le visiteur salua Colomba et Charles.

– Voici, monsieur, dit-il, les jeunes
gens dont vous
avez bien voulu solliciter le concours. Je viens de leur parler par
signes,
mais ils peuvent prononcer quelques mots, grâce à l’enseignement
que nous
donnons maintenant dans nos instituts, et ils sont de première
force pour lire
les paroles sur les lèvres.

Colomba et Charles serrèrent la main aux deux
adolescents
sourds-muets.

– Veuillez, mademoiselle, leur dire
quelque chose, et
vous verrez avec quelle facilité ils vous comprendront.

Légèrement troublée, Colomba sourit et
articula :

– Bonjour, messieurs, soyez les
bienvenus.

Le professeur, au lieu de parler par gestes,
se plaça devant
ses élèves qui ne cessaient de regarder, avec une sorte de
vigilance aiguë, les
lèvres  des personnes présentes.

– Répétez ce que mademoiselle vient de
dire. Vous
d’abord, Emmanuel. Ensuite, vous, Martial.

Il s’était exprimé sans hâte, sans force
vocale, tout bas,
mais en décomposant quelque peu les mouvements de la bouche, par
habitude
professionnelle. Colomba était loin d’en avoir fait autant ;
néanmoins, le
jeune Emmanuel, tout muet qu’il était, prit la parole à son
tour – d’un
ton, il est vrai, péniblement rauque, métallique et qui faisait
penser à la
voix artificielle d’un automate. Les syllabes, détachées,
bourdonnaient inhumainement,
sans aucune intonation.

– Mad-moi-selle a dit :
« Bon-jour,
mes-sieurs, soy-ez les bien-ve-nus. »

Et Martial, d’une voix identique, répéta la
même phrase.

– C’est merveilleux, dit Colomba.

Mais cette émission de sons purement mécanique
semblait coûter
certains efforts aux deux infirmes et les fatiguer. Ils employaient
plus
couramment avec leur maître le langage silencieux des mains et des
doigts.

Charles avait fermé sur la baie le rideau
noir.
L’exploration du passé allait se poursuivre par un nouveau
moyen.

L’écran s’éclaira. Les rouages du projecteur
cinématographique se mirent en branle avec leur cliquetis de petite
usine. Le
cabinet de César apparut. Le vieux corsaire, accoudé à la fenêtre,
regardait le
colonel Rieussec qui, saluant de l’épée, venait se placer à la
droite du roi
Louis-Philippe.

Pour obtenir le maximum de netteté, Charles
faisait passer
le film en noir, celui que la caméra centrale avait tourné et qui
représentait
de face la scène restituée par la luminite. La bande était
parfaite, le
soleil n’ayant pas frappé directement la fenêtre de ce cabinet
exposé au nord.
Quand l’assassin fit son entrée impressionnante, il se mit en
lumière aussi
complètement qu’on pouvait le désirer. Dès qu’il eut parlé, à
l’instant même où
il levait son arme pour tirer, Charles arrêta la projection et
refit le jour
dans l’atelier.

Les deux muets agitaient prestement leurs
mains.

– Eh bien ? demanda Charles au
professeur.

– Ils sont d’accord, déclara ce dernier.
L’homme au
pistolet a prononcé la phrase suivante…

Le frère et la sœur écoutaient avec une
extraordinaire émotion,
saisis d’une espèce de frayeur bizarre, à l’idée qu’ils allaient
entendre,
grâce au concours d’admirables circonstances, l’écho de paroles
éteintes depuis
près d’un siècle et qui, peut-être, dénoueraient le plus
passionnant, le plus
agaçant des mystères.

Le professeur continua :

– L’homme a dit : « Vous me
reconnaissez,
n’est-ce pas, capitaine ? »

– C’est tout ? fit Charles, une fois
de plus
désillusionné.

Colomba prit un air attristé.

– Pas de chance ! dit-elle. Cela et
rien…

– Nous ne sommes pas plus avancés
qu’auparavant,
reconnut Charles. Fabius Ortofieri pouvait fort bien se présenter
devant César
en lui jetant cette apostrophe. Il y avait peut-être longtemps
qu’ils ne
s’étaient rencontrés.

– Monsieur, dit Colomba, vos élèves
pourraient-ils nous
dire quelque chose sur l’accent avec lequel cette phrase a
été prononcée ?

– Ce serait trop leur demander,
mademoiselle. Ils saisissent
la forme des paroles, c’est tout. Et il faut que celles-ci soient
bien
déformées pour dénoncer un accent.

Celui qui s’appelait Martial fit des gestes.
Il avait suivi
des yeux ce que le professeur venait de dire.

– Martial me confirme qu’il lui est
impossible de nous
renseigner davantage. Il n’a rien remarqué de particulier. Tout ce
qu’il peut
certifier, c’est que l’élocution fut précise et qu’aucun
balbutiement ne l’a
brouillée. L’homme articulait normalement, sans grasseyer ni
zézayer.

Charles expliqua :

– Ma sœur vous posait cette question
parce que, si
l’assassin avait eu l’accent méridional, le fait nous aurait donné
une
précieuse indication. Certaines personnes présument que le crime a
été commis
par un Corse ; vous comprenez ?

Le professeur, d’un geste, exprima son
impuissance.

On en fut réduit à déplorer, purement et
simplement, que le
meurtrier eût été si laconique et, aussi, que César eût tourné le
dos pendant
tout le temps – bien court ! – où les deux ennemis étaient
restés face à
face. Car il était vraisemblable que César avait parlé, de son
côté. Non seulement
cela paraissait probable, étant donné les conjonctures de
l’événement, mais
encore les gestes du vieillard, les mouvements de sa tête et de ses
épaules
semblaient bien indiquer qu’il avait répondu quelque chose à cette
brusque
interrogation : « Vous me reconnaissez n’est-ce pas,
capitaine ? »

Il est vrai que les dernières paroles de César
n’avaient
peut-être été qu’une exclamation, ou bien qu’elles n’auraient jeté
nulle
lumière sur la ténébreuse aventure de cette mort. Un miroir,
reflétant la
figure du corsaire, n’eût révélé peut-être qu’un cri ou qu’une
phrase aussi
inutile que celle de l’assassin : « Vous me
reconnaissez… »

On regretta cependant qu’aucune glace n’ornât
la cheminée et
l’on chercha néanmoins avec acharnement, au long des images du
film, si quelque
surface polie, quelque verre de tableau, quelque vitre de fenêtre
ouverte, ou
bien même le bois verni d’un meuble, n’avait pas réfléchi
obscurément le visage
et par conséquent la parole de celui qui allait mourir…

Rien. On ne trouva rien. Ni les yeux de
Charles et de Colomba,
avivés par le désir du cœur, ni les prunelles des sourds-muets,
renforcées par
une loi de nature, ne purent découvrir l’ombre d’un reflet.

Charles, pensant que la face de César s’était
pourtant, à
coup sûr, reflétée dans la pupille même de son meurtrier, agrandit
sur l’écran,
par une manœuvre facile, l’image de ces yeux farouches qui fixaient
durement
ceux de César. Mais, dès que l’agrandissement atteignit l’ampleur
qui eût
permis de reconnaître, sur le miroir rond de à pupille, la face
réduite du
vieillard, la projection devint confuse, nuageuse, pâle ;
l’agrandissement
s’effaça par son propre jeu et Charles dut renoncer sans retard à
une espérance
qui ne manquait pas d’une certaine beauté audacieuse et
singulière.

De guerre lasse, on abandonna le film du
meurtre et
l’opérateur amateur fit passer d’autres bandes : celles qui
avaient été
prises antérieurement au 28 juillet 1835 et, entre autres, les
scènes
dramatiques entre César, Henriette et l’homme à la canne, dont le
nom était
Tripe.

Ainsi fut reconstitué tout le dialogue de ces
altercations
qui apparurent alors un peu différentes de l’idée qu’on avait pu
s’en faire. Il
en ressortait que César n’avait jamais laissé échapper un seul mot
qui fût de
nature à trahir, auprès d’Henriette, ses profonds sentiments. Il
s’opposait aux
assiduités de Tripe, « parce que, disait-il, c’était un garçon
de rien,
sans sou ni maille et qui ne savait que rimer des
billevesées » ;
mais jamais sa tendresse amoureuse ne s’était exprimée ; il en
avait gardé
les souffrances pour la solitude et toujours il était resté, aux
yeux de la
jeune fille, un tuteur tyrannique, violent, mais sans reproche.

– J’aime mieux cela, fit Charles avec un
regard vers sa
sœur. César était un digne homme, j’en suis content.

– Et Tripe était poète ! dit
Colomba. C’est
Bertrand qui va être heureux !

– Une noblesse qui en vaut bien
d’autres !

Les sourds-muets s’en allèrent, ne laissant
pas inconnue la
moindre des paroles visibles sur les films.

– Et voilà ! s’exclama Charles.
Résultat :
zéro. « Vous me reconnaissez, n’est-ce pas,
capitaine ? » Qui
César a-t-il reconnu ? Il y avait des milliers de gens qui
auraient été
dans le cas de l’aborder ainsi. Des milliers ! parmi lesquels,
c’est
certain, Fabius Ortofieri, dont les portraits, en somme,
pourraient à la
rigueur, être ceux du criminel !

Colomba gardait le silence.

– J’espérais mieux de la journée
d’aujourd’hui, reprit
son frère. « Vous me reconnaissez… » Que faire de
cela ?

– Le ranger avec les autres acquisitions
que nous avons
faites, avec tout ce que nous avons appris depuis ta trouvaille de
la luminite.
Et puis… attendre.

– Attendre quoi ? Qu’est-ce que la
luminite
pourrait bien nous révéler, maintenant ? L’heure des
révélations est
passée, sur ce chapitre ! Attendre ! J’en connais, moi,
qui
n’attendront pas. Les parents de Rita et Luc de Certeuil n’ont, tu
le penses,
aucune raison de retarder… ce que nous savons ! Va, c’est
fini !

– Tu l’as déjà dit naguère, et pourtant
tout a
recommencé. Charles ne sais-tu pas que rien n’est jamais
fini ?
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Le mariage de Colomba Christiani et de
Bertrand Valois avait
été fixé au jeudi 12 décembre. Les préparatifs de cette imposante
cérémonie
n’empêchèrent pas les recherches de se poursuivre touchant l’énigme
du
boulevard du Temple. Au contraire, elles furent menées, durant
cette période,
d’une façon particulièrement active. Charles avait repris courage
avec une
ardeur nouvelle et acharnée, comme tous ceux qui, apercevant le
désespoir, lui
échappent d’un sursaut. Il ressentait d’ailleurs la nécessité
croissante de
multiplier ses efforts, car bientôt le départ des nouveaux mariés
le priverait
de ses collaborateurs les plus précieux, et chaque matin il
redoutait, plus
cruellement que la veille, d’apprendre les fiançailles officielles
de Rita et
de Luc. Rita, il le savait bien, pressée de toutes parts, ne
pouvait pas
différer éternellement l’heure de son renoncement définitif.

Bertrand, tout en enrageant de ces préjugés
qu’il estimait
fossiles et qui, disait-il, le ramenaient de deux siècles en
arrière, n’en
travaillait pas moins de bon cœur à la solution du mystère
criminel.

– Puisqu’il n’y a que cette manière-là
d’en sortir,
disait-il à Charles, allons-y ! Cherchons !
Besognons ! Mais,
parole d’honneur ! avec vos grands principes et vos belles
traditions,
vous me navrez ! Il est vrai, ajoutait-il en levant son nez
matois, il est
vrai qu’un descendant de M. Tripe n’a point voix au chapitre.
Silence aux
croquants ! Et travaillons.

Ils travaillaient. Ils procédaient
minutieusement à toutes
les observations, à tous les recoupements que pouvait leur suggérer
l’étude
serrée des films, combinés avec les pièces des dossiers, la vaste
paperasse des
documents divers, jusqu’au plan en relief qui, sous une vitrine du
musée
Carnavalet, reproduit l’aspect du boulevard du Temple lors de
l’attentat de
Fieschi.

Pourquoi l’assassin avait-il choisi, pour
commettre son
crime, le moment même où le roi passait ? L’instruction du
procès
Ortofieri en donnait une explication. Chacun savait alors que le
passage du
souverain devant le front des troupes s’accompagnait toujours d’un
grand fracas
de tambours et de musiques, renforcé d’une tempête d’acclamations.
L’occasion
de ce vacarme était unique. Et Bertrand avait fourni la preuve
qu’en effet le
bruit avait été considérable, puisqu’un verre de cristal en avait
vibré sur le
bureau à cylindre. Il était indéniable, d’une part, que ce bruit
pouvait, dans
une large mesure, étouffer une détonation éclatant à l’intérieur
d’une chambre,
d’autant plus que – particularité à laquelle Charles n’avait pas
songé au début
– cette détonation provenait peut-être d’un pistolet peu chargé de
poudre,
puisqu’il était destiné au tir à bout portant. Il était non moins
évident,
d’autre part, que la foule massée sur le boulevard offrirait à un
fugitif
toutes les facilités pour disparaître promptement ; ne
savait-on pas que
Fieschi s’était tenu le même raisonnement ?

De ces déductions, malheureusement, rien ne
résultait au
point de vue de l’identité du criminel. Fabius Ortofieri, tout
comme un autre,
avait le droit d’être astucieux dans sa préméditation.

On rechercha, au dossier de l’affaire, si le
pistolet,
présumé « arme du crime » par l’instruction de 1835,
était semblable
à celui que la luminite avait montré dans la main du tireur
et que les
caméras avaient photographié. Ce fut en pure perte, les
perquisitions opérées,
dès le 30 juillet 1835, au domicile de Fabius n’ayant amené qu’une
découverte
inutile : celle de plusieurs pistolets de différentes formes,
tous bien
nettoyés, dont chacun avait pu servir récemment, sans que rien
dénonçât que
l’un d’eux eût, en effet, servi. Du reste, aucune de ces armes ne
se trouvait
décrite dans les constats.

Ces exemples font voir avec quelle logique et
quelle
attention les recherches étaient conduites. On pourrait en
accumuler beaucoup
d’autres, ce qui n’aurait pour résultat que d’allonger vainement
notre récit.

Tout n’aboutissait à rien. Et les nouvelles
que Geneviève Le
Tourneur recevait chaque jour, venant de l’atelier, étaient aussi
désespérantes
que celles dont la jeune femme transmettait à Charles l’écho
douloureux. Rita,
assiégée d’objurgations, seule contre tous ses proches, murée dans
le silence
de son secret, se voyait acculée à une capitulation qui, d’un
moment à l’autre,
au hasard des attaques et de ses défaillances, pouvait se produire.
Elle jetait
vers Charles, par l’intermédiaire de son amie, des appels désolés.
Sur le point
de se rendre, elle informait tristement Geneviève de
l’impossibilité où elle
serait bientôt de temporiser davantage ; Charles en recevait
la nouvelle
avec un sombre désespoir, traduisant tout ce qu’il apprenait de la
sorte en
cris d’alarme : « Vite ! Vite ! Trouvez !
Demain il
sera trop tard ! Je suis à bout de forces ! »

Il n’avait pas revu Rita et redoutait de la
revoir. Mais Mme Le
Tourneur lui faisait de la jeune fille un portrait affligeant. Elle
craignait
que sa santé ne fût compromise par tout le souci qu’elle prenait et
le tourment
qui la rongeait sans cesse.

Le mariage de Colomba eut lieu dans ces
conditions. À ce
moment, Charles n’entrevoyait plus qu’une toute petite chance de
salut, si
faible qu’elle existait à peine.

Cette chance résidait dans les documents que
la cousine
Drouet avait hérités de César Christiani, son bisaïeul.

Charles savait qu’en 1835 la majeure partie
des papiers de
famille avait échu non à Lucile, grand-mère de la cousine, mais à
Napoléon,
comme il convenait, puisque Napoléon représentait la branche aînée
et qu’en ces
matières les mâles ont toujours le pas sur les femmes, attendu que
le nom leur
est attaché et qu’ils ont charge de le perpétuer. Mais, si maigres
que fussent
les archives familiales de la cousine Drouet, peut-être
contenaient-elles
cependant, par hasard, une pièce quelconque qui, on ne sait
comment, donnerait
une indication sur un certain point capital que rien, jusqu’ici,
n’avait
éclairé de la moindre lueur, à savoir : César Christiani
avait-il eu des
ennemis autres que les Ortofieri ? Et, plus précisément :
s’était-il
attiré la haine d’un homme qui n’était pas Fabius ?

De deux choses l’une : ou l’assassin
était Fabius, ou
il n’était pas un Ortofieri, car, en 1835, aucun membre de la
famille
Ortofieri, autre que Fabius, n’avait l’âge de celui-ci,
c’est-à-dire l’âge même
de l’homme qu’on avait vu tuer César. Si donc l’assassin
n’était pas
Fabius, il fallait le chercher soit parmi les partisans des
Ortofieri, soit
n’importe où, dans le vaste monde.

Dirigé par cette pensée, Charles s’était
efforcé de
découvrir – surtout dans la correspondance de César – une trace de
discussion,
de dissentiment, la révélation, même fugace, d’une querelle ou de
n’importe
quel incident susceptible d’avoir engendré contre César une rancune
mortelle.
Aucune allusion ne lui avait semblé digne d’être retenue ; la
plus précise
était trop vague ; ses investigations étaient restées
infructueuses sur ce
point comme sur les autres. Les papiers de la cousine Drouet
seraient-ils plus
instructifs que les documents détenus par la branche aînée ?
La chose
était douteuse, mais il fallait la vérifier, et, comme un peu
d’inconnu s’y
fortifiait encore, un peu d’espérance s’y réfugiait aussi.

Charles vit la cousine Drouet, pour la
première fois de sa
vie, le matin même de la cérémonie nuptiale, dans le salon de la
rue de
Tournon. La vue de cette dame surprenante atténua sensiblement la
mélancolie
que lui causait l’obligation de participer à une fête de cette
nature alors que
tout semblait conspirer à reculer indéfiniment l’avènement de son
propre
bonheur.

Il s’efforçait de surmonter son affliction et
de faire bonne
figure aux invités qui affluaient : témoins, parents, garçons
et
demoiselles d’honneur, habits noirs et décorations, toilettes
exquises,
jeunesse, pompes et fleurs, quand Amélie Drouet s’avança, au milieu
de tout ce
beau monde élégant, comme l’ambassadrice charmante d’un passé
malheureusement
disparu à jamais.

Comment cette petite vieille n’était-elle pas
ridicule en
ses atours démodés ? Pourquoi n’y eut-il qu’un cri pour la
déclarer
adorable avec ses quatre-vingt-trois ans, ses rides et sa démarche
saccadée ? C’est que tout, en elle, provenait d’une époque
dont la grâce,
oubliée, était faite d’impérissables séductions, léguées par les
aïeules. Elle
avait beau n’être qu’une antique Carabosse ratatinée, harnachée de
falbalas
invraisemblables, elle portait l’indéfinissable marque de la
politesse d’antan
et d’une éducation non pareille. Tant d’aisance et de sûreté
surprenait les
jeunes filles qui ne comprenaient pas pourquoi cette caricature, au
lieu de les
faire rire, leur en imposait. De grands siècles s’étaient succédé
pour revêtir
ce petit bout d’ancêtre d’une insaisissable élégance, que des
générations
avaient cultivée et qui, maintenant, étonnait les gens comme une
merveille dont
le secret s’était perdu.

Charles s’élança véritablement vers elle, tant
la cousine
Drouet – qui pourtant n’avait jamais été qu’une grande bourgeoise
et non pas
même une fille de petite noblesse – avait, en se présentant, de la
race et
« de la branche ». Ses yeux d’un bleu passé, regardaient
comme ceux
d’un pastel ; ils avaient l’air d’avoir été conçus par un La
Tour ou un
Chardin, puis effacés, un peu, par l’estompe du temps. Et, tout à
coup, Charles
Christiani réalisa pleinement pourquoi elle lui était si
sympathique. C’est
qu’elle ressemblait sans conteste à César. Les caprices de
l’hérédité avaient
privé la branche aînée, du moins jusqu’à présent, de cette
succession
charnelle ; mais le visage du corsaire revivait, adouci, sous
les bandeaux
blancs de la vieille cousine, et c’était pour Charles une joie et
un soulagement
que retrouver de César quelque chose de vivant, depuis qu’il
contemplait le
corsaire défunt comme derrière la vitre de l’au-delà.

La cérémonie faite avec un magnifique
déploiement de fastes
religieux, tout Paris défila dans la sacristie de Saint-Sulpice,
rapprochant
coude à coude les Corses notoires de la capitale, des comédiens
obscurs ou
célèbres et force historiens, biographes et autres messieurs de
bibliothèque
qui tenaient à rendre hommage au frère de la mariée.

Ce dernier s’empara de la cousine Drouet et
l’entreprit sur
le sujet des papiers qu’elle pouvait posséder.

La bonne dame était dure non d’oreille, mais
d’entendement.
Un léger brouillard commençait à embrumer son esprit. Cependant,
les anciens
souvenirs gardaient en elle une certaine précision. Elle assura son
petit-neveu
qu’elle ne possédait aucun document d’importance. Des meubles, oui,
elle avait
des meubles qui lui venaient de César. Mais des papiers, presque
pas, autant
dire : rien.

Charles insista pour qu’il lui fût permis de
compulser ces
quelques feuilles. Il fut convenu qu’il se rendrait rue de Rivoli
dès le
lendemain.

Sans attendre toutefois que l’antique et
aimable parente lui
ouvrît son logis et ses tiroirs à vestiges, Charles la sollicita de
lui ouvrir
sa mémoire. La serrure en était rouillée, les gonds
ankylosés ; mais, si
quelques souvenances y tombaient en poussière, d’autres se tenaient
encore et
l’on pouvait les manier sous toutes leurs faces, comme de fragiles
vieilleries
d’étagère.

Amélie Drouet était née en 1846. Elle avait
déjà vingt ans
lorsque sa grand-mère, née Lucile Christiani, était morte, et
trente-sept ans
lorsque son père, le conseiller Anselme Leboulard avait, à son
tour, quitté
cette terre. Ces deux témoins de la vie de César, qui avaient joué
un rôle
important dans le procès de Fabius Ortofieri, ne s’étaient pas fait
faute de
parler à Amélie de son arrière-grand-père et de sa mort tragique.
Mais, pour
eux, la culpabilité de Fabius ne faisait pas question. Et Charles,
devant une
croyance aussi enracinée et que la cousine Drouet partageait depuis
l’âge le
plus tendre, jugea téméraire de dévoiler qu’il remettait en cause
ce qu’elle
avait considéré, toute sa vie, comme une indiscutable vérité. Il
préféra lui
laisser croire que la rétrovision à laquelle naguère on l’avait
conviée ne revêtait
d’autre intérêt que d’apercevoir, à travers les âges, un événement
dont
personne n’avait songé à contester les péripéties principales.

La cousine Drouet parlait volontiers de César.
Elle avait un
culte pour sa mémoire, sachant bien qu’elle ressemblait au corsaire
et qu’il
n’avait pas dépendu d’elle-même de mener une vie aventureuse et
navale, plutôt
que d’être une bourgeoise sédentaire, fille et femme de
magistrats.

César avait-il eu beaucoup d’ennemis ?
Le
savait-elle ?

Là-dessus, aucun souvenir. Amélie errait.

On l’avait ramenée de Saint-Sulpice à la rue
de Tournon sans
trop avoir à la prier. Charles lui fit les honneurs de la
luminite. Elle
en comprit à moitié la merveille, n’y attacha qu’une importance
confuse et se
retira en faisant assaut de civilités avec
Mme Christiani.
Toutes deux paraissaient oublier les nombreuses années pendant
lesquelles l’une
avait tenu rigueur à l’autre d’une faute hypothétique.

– Quelle agréable douairière ! dit
Charles.

– Oui, repartit sa mère ; Si elle
s’était bien
conduite avec Mélanie…

Il en rit. Mais c’était le moment où Bertrand
Valois allait
emmener sa jeune femme. Ils entrèrent tous deux, en costume de
voyage, et si
notre historien continua de rire, c’est bien qu’il s’y força.



Avec quelle surprise, avec quel émoi Charles
Christiani
retrouva-t-il chez la cousine tant d’objets qu’il avait vus dans le
cabinet de
César, grâce aux effets de la luminite, et qu’il pensait
perdus !

Mme Drouet ne logeait pas dans
la plus noble
partie de la rue de Rivoli. Elle occupait un bel appartement, un
peu bas de
plafond, au deuxième étage d’un immeuble situé non loin du
Châtelet. Elle
vivait là depuis plus de vingt ans, avec deux vieilles bonnes, en
de vieux
meubles, au milieu d’une quantité de souvenirs dont la profusion
suffisait à
rappeler le caractère de César.

Aujourd’hui, l’âge accablait d’indifférence la
propriétaire
de ce pittoresque bric-à-brac, mais il était facile de comprendre
que, depuis
sa jeunesse, elle avait vénéré avec fanatisme la mémoire du
capitaine corsaire.

Dans son salon Louis-Philippe, où parvenaient,
à travers la
grille d’un étroit balcon, les bruits de la rue populeuse, on
reconnaissait le
buste de l’Empereur, la pendule octogonale, la mappemonde, des
gravures
marines, un petit modèle de corvette, la longue-vue et je ne sais
combien
d’armes qu’avait éclairées, le 28 juillet 1835, la lumière du
boulevard du
Temple.

En somme, lors du partage des biens de César,
c’était une
chance que la plaque de luminite, travestie en ardoise, fût
allée à
Napoléon Christiani plutôt qu’à sa tante Lucile. Sans s’attarder à
supposer ce
qui fût résulté de cette interversion, Charles se laissait prendre
à l’agrément
singulièrement vif et doux de contempler des choses chères qu’il
avait crues
anéanties et de sentir, par suite, que le passé n’était pas aussi
passé qu’on
l’aurait supposé. Et puis, dans ce milieu, chez elle, la cousine
Drouet lui
rappelait davantage encore le plus original des ancêtres. Elle
adorait les
animaux. À défaut de singes, deux petits chiens gras trottaient en
jappant sur
un tapis… (Seigneur ! mais c’était tout simplement le tapis de
la
Savonnerie que la mort de César avait ensanglanté ! Toute
trace macabre en
avait disparu et l’usure blanchissait la trame de ses arabesques.)
Devant les
fenêtres, deux grandes volières agitaient des envols et des
sautillements :
toute une population multicolore et voyante sifflait, gazouillait,
menait un
incroyable concert qui eût réjoui les oreilles du vieil amateur
défunt.

La cousine Drouet, pour évoluer parmi ce
décor, avait des
gestes et des mouvements dont la brusquerie évoquait, à travers
deux
générations, celui dont elle descendait. Tout cela formait un
ensemble
séduisant qui charmait l’historien. Il lui semblait que César
s’acharnait à se
prolonger, qu’il employait à cela tous les pauvres petits moyens
dont les morts
disposent, et, malgré lui, le rêveur que chacun porte en soi s’en
trouvait
réconforté, songeant que les morts ne doivent pas se donner tant de
peine pour
rien.

Hélas ! Si Charles Christiani avait légué
à sa
petite-fille quelques traits de son visage et quelque allure de son
maintien,
le goût des bêtes et la propriété d’une foule de choses disparates,
là
s’arrêtaient les bienfaits de sa succession. Les papiers provenant
du partage
de 1835 dépassaient en insignifiance tout ce que la cousine Drouet
avait fait
prévoir ; c’étaient des comptes, des lettres d’affaires ;
dix minutes
suffirent à Charles pour se convaincre du buisson creux.

Il cacha sa déconvenue, non sans efforts, car
il
s’apercevait maintenant que, dans les profondeurs de son âme, il
avait fondé
sur cette dernière chance beaucoup plus d’espoirs qu’il n’était
raisonnable, et
il prit congé de la cousine Drouet en lui promettant de revenir la
voir très
prochainement.

Cependant, comme chacun sait, « l’homme
propose, mais
Dieu dispose », et sept mois devaient s’écouler avant que la
bonne vieille
dame reçût la visite qui lui était annoncée.

En effet, les jours suivants, des incidents de
mauvais augure
frappèrent l’esprit de Charles. Mme Le Tourneur,
qu’il avait
demandée au téléphone, n’était pas chez elle, et sa femme de
chambre dit
qu’elle serait absente pendant un certain temps. D’un autre côté,
Luc de
Certeuil, que Charles ne rencontrait plus que par hasard, sembla
bizarrement
contraint, gêné, lorsque, à deux reprises, il se trouva devant son
voisin, à la
porte de l’immeuble. Il y eut même un changement tout à fait
mystérieux dans la
manière d’être de Mme Christiani, qui parut
subitement
préoccupée et se montra pour son fils tantôt plus roide et tantôt
plus
affectueuse qu’à l’ordinaire.

Charles pressentit son malheur. Il en eut la
confirmation
par des indifférences : Rita Ortofieri était fiancée à Luc de
Certeuil. Du
même coup, il avait compris que sa mère n’ignorait pas son
déplorable amour.

Il ne dit rien. Il ne se plaignit pas. Aucun
mot ne fut échangé
entre Mme Christiani et lui. Seulement, ils
demeurèrent ensemble
plus souvent, dans une intimité plus étroite et plus chaude, qu’ils
mettaient
leur orgueil à motiver par le départ de Colomba, exclusivement. Et
la mère,
secrètement torturée, priait de tout son cœur pour l’allégement de
leur double
souffrance.

Peut-on dire que cet allégement se
produisit ? Ce
serait sans doute bien mal traduire leurs sentiments. Cependant,
lorsque la
nouvelle que la fiancée de M. de Certeuil était gravement
malade leur
parvint, est-ce que leur saisissement, est-ce que, même, l’affreuse
angoisse de
Charles ne furent pas mêlés d’on ne sait quel relâche ?
Charles voulait
croire que Rita guérirait, il se refusait à admettre toute autre
suite à cette
maladie dont il connaissait les causes et qui lui rendait la jeune
fille aussi
chère qu’une martyre bien-aimée. Mais pouvait-il ne pas voir une
intervention
vraiment providentielle dans ce délai, dans cet effrayant sursis
qui remettait
à plus tard l’événement dont l’imminence l’épouvantait ?

Sur le moment, il fit taire en lui les voix
qui
s’écriaient : « Rien n’est perdu ! La destinée gagne
du
temps ! Courage ! » Aussi bien, une semaine plus
tard, les
bulletins de santé que Geneviève Le Tourneur lui communiquait
quotidiennement
se firent si menaçants que l’anxiété seule régna dans son cœur et
qu’il se
reprocha avec abomination d’avoir pu se laisser distraire par des
pensées
étrangères au salut de Rita. Et pour qu’elle vécût, pour que la
nature
continuât de compter au nombre des vivants celle qui la parait de
tant de grâce
et de grandeur, il offrit au monde le sacrifice de la perdre,
pourvu que le
monde ne la perdît point.

De telles décisions, prises dans le mystère
des consciences,
sont-elles propres à modifier le cours du destin ? Les forces
qui règlent
l’avenir, dirigent les épisodes et préparent les dénouements
sont-elles – comme
nous le voudrions – sensibles aux réactions des âmes ? Nos
attitudes
ont-elles le pouvoir de déterminer le futur dans un sens ou dans
l’autre ?
L’heure n’est pas venue encore de révéler au lecteur comment ces
forces
devaient tenir compte du vœu si pur et si élevé de Charles
Christiani. Des mois
passèrent, pendant lesquels ses pensées, désormais invariables, ne
démentirent
pas sa belle résolution. Il y fut fidèle à tous les instants, même
quand on lui
apprit que Rita était hors de danger et qu’après une convalescence
qui serait
longue, elle pourrait reprendre la vie là où elle l’avait
laissée.

Tant que la jeune fille avait été en péril,
Charles, pour
persévérer dans son abnégation, ne s’était pas trouvé aux prises
avec son
instinct. Ce fut plus difficile quand il sut que Rita reprenait le
souffle et
les couleurs et qu’après avoir cessé, pendant des semaines, d’être
à quiconque,
elle allait maintenant rentrer dans le siècle et bientôt même se
donner à un
autre. C’est là véritablement que commença le sacrifice. Le vœu
exaucé :
il fallait payer, en acceptant avec sérénité ce que l’avenir
apporterait.

Il n’apporta rien pendant toute la première
moitié de
l’année 1930. Rien que la tristesse, entretenue par le fait que
toutes choses
restaient en suspens et que, par conséquent, l’incertitude
n’autorisait ni
quelque espoir nouveau qui eût chassé cette tristesse, ni l’abandon
total qui
l’eût poussée à l’accablement.

Rita, en février, était partie pour la Côte
d’Azur afin d’y
mener sa convalescence.

Elle en revint à la fin de mai et on reparla
de son mariage.
Cette fois, Mme Le Tourneur ne jugea pas à propos
de se soustraire
aux visites de Charles Christiani. Un jour, elle lui déclara, en
même temps,
que le cœur de Rita n’avait pas changé et que, chez les Ortofieri,
on
commençait à parler beaucoup de bans à publier et de contrat à
établir.

Ce fut à cette circonstance que la cousine
Drouet dut
l’avantage de recevoir tardivement la visite qu’on lui avait
promise plus d’un
semestre auparavant.

Charles avait appris, fort malencontreusement,
que le banquier
Ortofieri venait de convoquer son notaire avec Luc de Certeuil et
le sien. Il
dut faire de grands efforts, ce jour-là – qui était le 13 juillet-,
pour
dissimuler son chagrin et se rappeler ses hautes résolutions.
Colomba et
Bertrand, installés dans leur bonheur conjugal, lui conseillèrent
vivement
d’entreprendre un grand voyage. Au moment dont nous parlons, il se
trouvait
chez eux ; on l’y voyait souvent, car il était en proie au
perpétuel besoin
de changer de place.

Aucune obligation ne le retenait à Paris.
Aucun espoir non
plus. Pendant ces sept mois, la luminite ne lui avait donné
que des
déceptions, pas la moindre, indication qui fût à retenir. La
destinée,
jusqu’ici, s’obstinait à lui être contraire.

– Je veux bien, dit-il. Je partirai après
la fête
nationale. J’irai… n’importe où. Trois de mes amis s’en vont en
Suède et en
Norvège, dans quelques jours ; je les suivrai. Allons, c’est
dit. Mais,
auparavant, il me faut aller voir la cousine Drouet et prendre
congé d’elle. Je
l’ai traitée légèrement. Elle ne doit plus rien comprendre à mon
silence.

– J’irai avec toi, dit Colomba. Elle
m’enchante.

– Allons-y tous les trois, demain !
proposa
Bertrand.

Charles objecta le 14 juillet, qui lui
semblait impropre à
une visite correcte. Bertrand reprit :

– Tu lui feras une visite
« correcte » la
veille de ton départ. Mais, demain, elle sera ravie de nous offrir
son balcon
pour voir la revue.

– C’est vrai ! fit Charles. La revue
1830.

– Tu ne voudrais pas manquer cela,
j’imagine ! dit
Colomba. Toi, l’historien de cette époque-là !

– Oh ! nous avons assisté, il y a
quelques mois, à
une revue autrement exacte et singulièrement émouvante ! Et
quand le cœur
m’en dit, je fais défiler, dans mon imagination, des armées
entières, dont la
reconstitution, je t’en réponds, et sans défaut ! Mais, après
tout, l’idée
n’est pas mauvaise. J’envoie un pneu à la cousine, n’est-ce pas,
pour la
prévenir ?…

– C’est entendu ! dit Bertrand.
Passe nous prendre
demain matin.

Le lecteur se souvient très certainement de la
parade militaire
à laquelle Bertrand Valois venait de faire allusion. Le 14 juillet
1930, la traditionnelle
revue des troupes de la garnison de Paris se doubla d’un spectacle
peu commun.
Le gouvernement de la République voulut montrer aux Parisiens les
officiers et
soldats qui, portant les uniformes de l’ancienne armée d’Afrique,
avaient
récemment défilé, à Alger, devant M. Doumergue, lors des fêtes
du
centenaire de la conquête. Le bey de Tunis assista, auprès du
prince de Monaco,
à cette curieuse et imposante manifestation, et quarante chefs
arabes y prirent
part à cheval. La revue fut passée sur l’esplanade des Invalides.
Après quoi
eut lieu le défilé qui, pour les troupes reconstituées, se
prolongea par la
Concorde, la rue Royale, les boulevards de la Madeleine et des
Capucines,
l’avenue de l’Opéra et la rue de Rivoli, jusqu’à la place de
l’Hôtel-de-Ville.

L’appartement de la cousine Drouet se trouvait
admirablement
situé, en effet, pour servir de première loge à cette vaste
représentation
militaire qui, sans le secours de la luminite, allait offrir
aux yeux de
Charles, de Bertrand et de Colomba, en plein XXème
siècle, un
spectacle rappelant d’assez loin la fameuse revue du 28 juillet
1835, mais qui,
on pouvait en être sûr, ne serait bouleversée par aucune machine
infernale.

– Demain, disait Charles en quittant sa
sœur, demain,
au moins, rien à craindre. Pas d’imprévu !

– Qu’en sais-tu ? fit Bertrand, les
narines
hautes.

Colomba l’embrassa tumultueusement.

– Quel fou ! dit-elle.
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À l’heure où Charles quittait sa sœur et son
beau-frère,
deux jeunes femmes, l’une très brune et l’autre très blonde, les
bras chargés
d’un monceau de roses, suivaient une allée retirée, dans le
cimetière du
Père-Lachaise. Rita, aujourd’hui plus mince, plus élancée, semblait
avoir
grandi depuis sa convalescence. Un reste de pâleur accusait encore
le cerne de
ses yeux, plus brillants que naguère et plus profonds. Maintenant,
à côté de
Geneviève Le Tourneur, ce n’étaient plus sa démarche, ni l’air de
son visage,
ni les reliefs inexprimables d’une adolescence à peine révolue, ce
n’était plus
rien de tout cela qui la distinguait de son amie. Deux
« jeunes
femmes », on l’eût dit. Les robes et la coiffure seulement
tentaient d’y
mettre bon ordre, mais tout le monde n’entend pas le langage des
modistes et
des couturières. Ce n’était plus comme sur le pont du
Boyardville. Sans
doute, la beauté de Mlle Ortofieri ne perdait rien
à cette
finesse, à cette grave pâleur et à cette ardente mélancolie. Mais
sa grande
peine et sa longue bataille contre la mort avaient à jamais chassé
de son être
les dernières traces de la divine enfance.

– Ce doit être par ici, dit-elle.

Les allées s’enchevêtraient. Cette contrée du
Père-Lachaise
est ombreuse et romantique. Les monuments ont une apparence
d’autrefois. Les
arbres eux-mêmes sont funèbres à l’ancienne mode et leur feuillage
est éploré
selon le saule du poète.

Geneviève et Rita cherchaient, des yeux, parmi
les stèles,
entre les cyprès et les ifs. Geneviève fit halte.

– C’est là.

Une tombe allongeait sa dalle moussue dans un
petit enclos
qui la bordait de chaînes reliant quelques bornes. Sous un frêne
pleureur, la
stèle ogivale se dressait toute droite, comme le chevet d’un dur et
froid lit
de pierre. Et, gravés l’un sous l’autre, au plat de la table, des
noms
s’alignaient.

Le premier :

Paul
Maximilien Horace Christiani

né à
Silaz (Savoie) le 2 avril 1792

décédé
à Paris le 13 novembre 1832

Le second :

Louis
Joseph César Christiani

capitaine
de vaisseau

né à
Ajaccio le 15 août 1769

décédé
à Paris le 28 juillet 1835

Le troisième : Eugénie Christiani,
1844-1850.
Puis : Lucile Christiani, épouse Leboulard,
1795-1866 ; Anselme
Leboulard-Christiani, 1815-1883 ; Napoléon
Christiani,
1814-1899 ; Achille Christiani, 1848-1923 ;
Adrien
Christiani, mort pour la France, 1873-1915.

Elles lisaient en silence, immobiles, Rita
plus pieusement,
roses toutes deux du reflet des fleurs dont elles pressaient contre
leurs seins
la masse somptueuse.

Rita soupira profondément.

– Les tristes amours ! dit-elle avec
un sourire
fugitif et plein d’amertume.

Le soir venait après une journée sans éclat.
Le soleil
couchant blêmissait les branches dans les bosquets funéraires et
archaïques.
Les oiseaux, sur le point de disparaître pour la nuit, pépiaient à
l’envi dans
le grand silence du jardin des morts, et c’était infiniment
triste.

Toutes les roses jonchèrent la dalle, montant
vers la stèle,
en buisson clair et magnifique.

Rita, interrogeant Geneviève du regard, eut un
geste évasif.

– Mais oui, c’est très bien, répondit
l’amie. Puisque
tu tenais à t’exprimer, tu ne pouvais mieux le faire.

Rita songeait tout haut :

– Il n’en saura rien, jamais…

Puis, avec une ironie glaciale :

– C’est discret, c’est poétique, enfin
c’est parfait.

– Tais-toi ! supplia Geneviève.

– Voilà ! reprit Rita en s’éloignant
pas à pas et
sans cesser de regarder la tombe fleurie. Ci-gît l’amour de Charles
et de Rita,
1929-1930.

Geneviève Le Tourneur se taisait.

– Viens, va, dit-elle.
Allons-nous-en.

– Ah ! nous avons bien le
temps ! Pense que
c’est la dernière fois que je me donne le droit de m’occuper de
lui. Rien que
cela : porter des roses ici en songeant à lui, en guise
d’adieu… rien que
cela me causait une joie… une joie sans égale… Alors, comme c’est
fini,
n’est-ce pas…

– Viens, répéta Geneviève.

Elle l’entraîna doucement.

Dans la solitude recueillie où le soir
semblait en oraison,
la jonchée de roses avait l’air d’une jeune fille prosternée. Rita,
de loin, en
se retournant, pouvait croire qu’elle avait laissé en arrière le
suave fantôme
de son rêve, et qu’il priait.

On ne sait pas. La prière des roses ne fut
peut-être pas
sans influence sur la suite des événements. Parce qu’il n’y a
jamais de prière
vaine, ni de rose inutile.
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Les oiseaux chantaient dans le salon
vieillot.

La cousine Drouet glissa au-devant de ses
visiteurs, en exécutant
un aimable petit plongeon.

– Eh ! bonjour donc !
modula-t-elle de la
façon la plus accueillante qui se pût imaginer.

Elle était tout de noir attifée, d’une jupe de
soie à
volants, d’un spencer de velours avec applications de jais, d’un
bonnet de
dentelles d’Angleterre dont les brides tombaient de part et d’autre
de sa
vieille figure fripée, réduite, tant soit peu barbue, où les yeux
voilés
ressemblaient à deux turquoises complètement fanées.

– Ma cousine !

– Ma cousine !

– Ma cousine !

Colomba, Charles et Bertrand s’empressaient.
Il y avait
plaisir à revoir ce siècle souriant et cocasse, cet exemple
pittoresque de
belle humeur et de bon ton. Et puis, ne se devait-on pas d’honorer
la cousine
dans la mesure même où Mme Christiani, née
Bernardi, l’avait
négligée ?

– Ah ! s’écria-t-elle en décroisant
ses mains
vétustes qu’elle se mit à lever brusquement. Que je suis heureuse
de vous voir,
mes chers enfants, et tout justement aujourd’hui où nous allons
assister au
défilé des soldats de mon temps ! Car, si j’en crois les
gazettes, il y
aura des troupiers déguisés en tourlourous second Empire.

– De 1830 à 1913, ma cousine, dit
Bertrand. Mais
surtout de 1830.

– C’est avant moi ! Mais
qu’importe ! Une
femme de mon âge est plus près de Louis-Philippe que de
M. Gaston Doumergue !
C’est bien ton avis, l’historien ? Eh ! Eh ! Un peu
pâlot, un
peu blanchet, l’historien… Tu travailles trop, je gage ?
Allons, je vais
faire débarrasser ces fenêtres…

Elle sonna. L’une de ses bonnes vint aux
ordres.

– Delphine, ouvrez-nous ça, dit
Mme Drouet
en montrant les croisées.

Puis elle pivota avec une étonnante pétulance
et se dirigea
d’un pas heurté vers un fin guéridon au pied fuselé, sur lequel
brillaient un
flacon et des verres de cristal largement taillé.

– Aimez-vous le muscat-frontignan ?
Celui-ci est
de 83, on disait que c’était une bonne année…

Elle empoigna vivement le flacon, cravaté
d’une espèce de
pectoral retenu à son col par une chaînette.

– Que Madame me laisse faire !
s’exclama la
servante en accourant.

Elle venait d’écarter les volières, non sans
avoir provoqué
un éblouissement de plumages et un frénétique froufrou d’ailes
battantes. Les
fenêtres, à présent, étaient grandes ouvertes sur le balcon, où les
petits
chiens gras venaient se précipiter aussi vite que leur embonpoint
le leur
permettait.

Delphine saisit, aux mains de sa maîtresse, le
beau carafon
Charles X.

– C’est que Madame brise tout !
dit-elle avec une
familiarité retentissante, dont le respect se nuançait
d’autorité.

– Ah ! ah ! c’est bien
vrai ! Versez, ma
fille. Colomba, ma chère, deux doigts de
muscat-frontignan ?

Ils étaient tout aises d’une hospitalité qui,
déjà en
prélude de la revue, les situait dans le passé. Et Charles ne se
rassasiait pas
de contempler, autour de lui, tant de témoins – muets, par
malheur ! – de
la vie et de la mort de ce typique César qui se prenait à
reparaître tant bien
que mal sous la forme divertissante de la cousine Drouet.

Au demeurant, ce matin-là – et plus d’un,
croyons-nous, à la
lecture de ces lignes, s’en souviendra-, il faisait à Paris un
temps
particulier, le plus propre du monde à favoriser les
rétrospections.
L’atmosphère, seulement tiède, pesait un peu. Il y avait de la
brume,
insaisissablement, et une touffeur vous oppressait par instants.
L’espace,
comme poudré, revêtait un ton gris, parfois mauve. C’était quelque
chose
d’assez « clos ». Les rues n’avaient pas l’air d’être à
l’extérieur.
Le dehors semblait dedans. La rue de Rivoli pouvait se croire sous
une vitrine
de musée, comme le boulevard du Temple au Carnavalet. Mais, de
temps en temps,
à l’improviste, un soleil blême perçait la grisaille, la
mousseline
impondérable, et ce soleil blanc était à la fois si spectral et si
ravissant
qu’on l’aurait pris volontiers pour un soleil contemporain de la
conquête de
l’Algérie, celui de Constantine ou celui d’Isly, un soleil
historique, tiré,
pour la circonstance, d’une armoire des Invalides.

L’on se mit au balcon, et les hommes y vinrent
aussi.
L’affluence était grande et grandissait sans trêve. Aux façades,
abondamment
garnies de drapeaux bleu, blanc, rouge, un public très nombreux se
tenait avec
sagesse, beaucoup plus froid, plus averti et blasé que celui de
1835, auquel
Charles ne pouvait s’empêcher de le comparer. Les trottoirs
foisonnaient d’une
multitude dont la densité s’accroissait continûment. La circulation
des
voitures était interrompue.

Quelle différence avec la revue royale dont la
luminite
avait restitué la physionomie ! Aujourd’hui, quelle
tranquillité et quelle
discipline civile et militaire ! Mais aussi, combien les
visages
exprimaient moins d’ardeur et plus de fatalisme !

Cependant, une rumeur courut, montant du
peuple aggloméré en
deux foules parallèles. Tout là-bas, l’extrémité de la rue de
Rivoli se
traversait d’une barre sombre, piquetée de points colorés et de
petits éclairs
d’or et d’argent.

Le brouhaha gonfla, puis retomba, demeurant
toutefois plus
animé que précédemment.

La barre multicolore avançait, peuplée de
remuements. Le
bruit des acclamations commençait à devenir perceptible. Les
troupes
approchaient. Des éclats de trompettes, des cadences de tambours
arrivaient,
par bouffées.

Tenant par son long manche une jumelle de
nacre, la cousine
Drouet, jouant des narines et des sourcils, lorgnait le
rapprochement
progressif du défilé.

Un concert de hurrahs l’accompagnait.

Enfin, prenant presque toute la largeur de la
chaussée, un
peloton de gardes républicains, au pas, fit sonner le pavé de bois.
Derrière, à
bonne distance, s’avançait lentement une vision de rêve : la
musique, les
caisses et les clairons du vieux 14ème de ligne,
précédés du tambour-major
jonglant avec sa canne. Et comme ils venaient, ces revenants, le
soleil,
fonctionnant comme un projecteur adroitement manié, les plaça tout
à coup dans
une éclatante lumière dorée, si bien qu’ils parurent surgir hors
d’eux-mêmes,
ou se dépouiller soudain des derniers crêpes de la mort. Ce fut
saisissant. Et
la multitude, emballée, hurla son enthousiasme, applaudissant à la
fois l’effet
de lumière, l’ingénieuse surprise du temps et la solennelle
prestance des
mannequins vivants qui passaient sous les shakos de jadis, battant
la caisse,
soufflant aux cuivres et jouant la majestueuse Marche de
Moïse, celle-là
qui avait accompagné l’entrée victorieuse de l’armée française à
Alger.

En cet instant, tout possédé qu’il fût par le
spectacle des
détachements anciens qui se suivaient en colonne et bien espacés,
Charles
s’avisa que cette parade lui donnait fort précisément ce que la
luminite
avait été impuissante à reproduire : le bruit – le bruit
gigantesque et
divers qui, le 28 juillet 1835, avait combiné, lors du passage de
Louis-Philippe, l’accent des musiques, la basse des tambours et
cet
extraordinaire feu d’artifice sonore où retentissent tous les
vivats, tous les
cris, les saluts, les appels et les joyeux lazzis d’une population
soulevée
d’enthousiasme.

La musique, surtout, cette marche si auguste,
prêtait à la
représentation auditive un cachet très impressionnant d’ancienneté.
En fermant
les yeux, en écoutant cette mélodie mesurée battre son rythme
processionnel au
sein de la clameur immense, on pouvait aisément se croire
transporté boulevard
du Temple, le 28 juillet 1835, par l’opération d’une
luminite retardatrice
non plus de la lumière, mais des sons.

C’est alors que se produisit la chose qui, de
toutes les
choses de l’univers, pouvait davantage suffoquer, stupéfier,
affoler Charles
Christiani, non moins que sa sœur et Bertrand Valois. La chose la
plus
invraisemblable, la plus apparemment impossible. Une chose enfin
qui va sembler
pire encore que tout cela, bien que nous l’ayons annoncée
prudemment. Une
chose, bref, que voici.

Pendant que Charles fermait, pour un instant,
ses paupières,
afin de goûter la reconstitution acoustique de la revue du roi
Louis-Philippe,
en se plaçant par la pensée quelques secondes avant l’affreuse
interruption
voulue par Fieschi, tout à coup, derrière lui, dans cet appartement
orné des
dépouilles de César, décoré pour une part comme le cabinet où le
vieux corsaire
était tombé sous les balles de son assassin, oui, tout à coup, dans
l’ombre, on
ne sait où, une voix effrayante résonna :

– Vous me reconnaissez n’est-ce pas,
capitaine ?

Charles sursauta. Il se retourna, d’un bloc,
vers
l’intérieur du salon. Mais, cette voix, voyons ! cette voix
n’avait
retenti qu’en lui-même ! C’était… c’était une hallucination de
l’ouïe,
complémentaire de sa rêverie ! Il avait cru entendre
cela ! Son
imagination s’était échappée au-delà des musiques et des
clameurs !…

Mais non ! Bertrand et Colomba, tous deux
sidérés,
statufiés, le regardaient, les yeux ronds, bouche bée ! Alors,
quoi ?
Eux aussi ? Eux aussi, ils avaient entendu la terrible voix
lançant la
terrible question ?

Ces réactions s’étaient déclenchées avec la
rapidité de
l’éclair. Trois secondes n’avaient pas suivi la prodigieuse
apostrophe, et une
autre voix – claironnante, celle-ci, colorée et nettement
méridionale –
s’écria, sur un ton de surprise effarée :

– Bon Dieu ! Jean
Cartoux !

La voix de César, parbleu ! La voix
pathétique du
Corse, répondant à celle de son agresseur, prononçant les mots
qu’on n’avait
pas vu articuler, puisque, en les prononçant, César tournait le
dos ! Mais
quel était ce phénomène, ce prestige sonore ? Comment ces
paroles
venaient-elles d’éclater là ? Par quel miracle du genre
luminite ce
dialogue s’était-il dégelé soudain, au milieu des objets légués par
César – les
objets ayant appartenu à la victime ?…

Par les deux fenêtres, d’un commun accord,
Charles, Bertrand
et Colomba rentrèrent impétueusement dans le salon de la cousine
Drouet.

Personne. Seuls : les meubles, le buste
de Napoléon, la
corvette toutes voiles dehors, la mappemonde…

La cousine, à son tour, se penchait à
l’intérieur. Elle
n’avait pas perdu de temps, mais tout s’était passé si vite !
Du reste,
elle souriait paisiblement.

Et encore tout à coup, la voix corse entonna,
vibrante :

– Vive l’Empereur !

– Eh ! fit la cousine. Le
voilà qui se
réveille. Il y avait longtemps qu’il n’en avait tant dit !
C’est le soleil
et tout ce tapage, sans doute !

Mais, cette fois, Charles et les deux autres
avaient
localisé la source de la voix ; cette voix venait non d’une
bouche et non
d’un cornet de machine, mais d’un bec. Et ce bec, remarquablement
crochu,
appartenait à un perroquet si déplumé qu’il fallait y regarder à
deux fois pour
reconnaître que ses couleurs avaient dû être quelque chose comme le
vert et le
jaune.

Charles fixa la cousine d’un air
illuminé :

– Pitt ? interrogea-t-il. Le…
perroquet de
César ?

– Naturellement. Il n’est pas encore très
âgé pour un
perroquet. Je crois bien qu’il n’a pas plus de cent quarante ans,
et l’on m’a
assuré qu’il pouvait aller jusqu’à deux cents ans, avec un peu de
chance. Ces
animaux-là sont mieux partagés que nous autres. Leur longévité est
extraordinaire. Ne t’en souvenais-tu pas ? Tu sembles
stupéfait.

Pitt, sans presque bouger, comme un bonze
vénérable, reprit
à tue-tête, avec l’accent de son défunt maître :

– Vive l’Empereur ! Bon
Dieu ! Jean
Cartoux !… Vive la Charte, ah ! ah !…

Puis, sur le grand vacarme fastueux de la rue,
revint
l’altercation à deux voix :

– Vous me reconnaissez, n’est-ce pas,
capitaine ?… Bon Dieu ! Jean Cartoux !…

Les trois jeunes gens, ahuris, s’extasiaient
en silence.

Charles triomphait, et ce triomphe si imprévu,
si insolite,
l’étouffait de joie.

– Il parle très rarement, depuis quelques
années,
disait la cousine Drouet, du balcon qu’elle avait réintégré pour ne
rien perdre
de la revue costumée. Il faut, pour l’y décider, des occasions
comme
celle-ci : des visages qu’il n’a pas l’habitude de voir, des
bruits
inaccoutumés…

– Mais, ma cousine, ma cousine, dit
Charles, vous ne
savez pas… Ce qu’il vient de répéter, vous ne soupçonnez pas ce
que
c’est ! Ce nom : Jean Cartoux…

– Oh ! il a toujours dit cela, avec
un tas de
choses que nous ne pouvons plus comprendre.

– Et vous n’avez jamais eu l’idée de
chercher
l’explication…

– Certes, non ! Je n’y ai jamais
attaché
d’importance. Est-ce que c’est important ? Tu me le ferais
croire.

Le perroquet retrouvait sa mémoire, éveillée
en commotion
par le vacarme du peuple et du défilé. À présent, il chantonnait,
en inclinant
son petit crâne chauve :

Quand
je bois du vin clairet,

Tout
tourne, tout tourne,

Quand
je bois du vin clairet,

Tout
tourne, au cabaret !

– Je vous crois, que c’est
important ! s’exclamait
Charles. Ma cousine, tenez-vous bien ! C’est le nom du
meurtrier de César
que Pitt vient de nous révéler. Jean Cartoux !

– Ce n’est donc pas Fabius
Ortofieri ?

– Eh ! non. Heureusement, ma
cousine,
heureusement.

La bonne dame, regardant tour à tour les
visages exultant
d’allégresse qui s’offraient à elle, sembla douter de bien des
choses, à
commencer de son propre bon sens.

– « Jean Cartoux », dit
Bertrand, ce nom-là
ne vous rappelle rien ?

– Rien du tout.

– Voyons ! le procès ? Le
procès
Ortofieri ?… Votre père ou votre grand-mère vous en ont parlé,
pourtant,
de ce procès… Vous ne vous souvenez pas qu’un policier a joué un
rôle
prépondérant, à l’instruction, en attestant qu’il reconnaissait
Fabius
Ortofieri pour certain homme.

– Si fait… On m’a dit qu’un inspecteur de
police avait
formellement accusé Fabius. Il affirmait l’avoir vu rôder autour de
la maison
du boulevard du Temple et même y entrer.

– Eh bien ! cet inspecteur se
nommait Jean
Cartoux !

– On ne me l’a pas dit.

– C’est très naturel, remarqua Charles en
s’adressant à
Bertrand. Quand ma cousine s’est trouvée en âge de comprendre le
drame – sujet
de conversation peu recommandé pour une enfant-, elle avait sans
doute environ
seize ou dix-huit ans. C’était donc, au plus tôt, en 1862 ; le
procès
faisait déjà figure de vieille histoire ; près de trente ans
s’étaient
écoulés depuis le meurtre. Le nom des témoins n’avait plus
d’importance,
surtout le nom d’un fonctionnaire ayant déposé en qualité de
fonctionnaire.

– En effet, dit Colomba. Mais, ma
cousine, comment se
fait-il que Pitt, en répétant ce nom « Jean Cartoux »,
n’ait pas
attiré l’attention de vos parents ? Il me semble que cela
aurait dû se
produire, d’autant plus que l’oiseau donne à ce nom l’intonation de
César, ce
qui prouve bien que c’est par son maître qu’il l’a entendu
prononcer, en
réponse à une interpellation tout au moins bizarre et qui…

– Pardonnez-moi, fit la cousine Drouet,
mais ne
pourriez-vous, mes bons enfants, m’expliquer un peu de quoi il
retourne ?
Je m’y perds, ma parole !

– C’est vrai, reconnut Charles gaiement.
Vous ne pouvez
pas vous y retrouver si nous négligeons de vous raconter toute
l’histoire telle
que nous la connaissons.

Il fit le nécessaire sur ce point. Après quoi,
la cousine
Drouet éclaircit la question qui troublait Colomba. Le perroquet
Pitt avait été
confié, aussitôt après la mort de César, à une bonne femme qui
faisait des
ravaudages pour Mme Leboulard, car
M. Leboulard avait les
perroquets en horreur. Le petit camarade de César était resté dans
la famille
de cette femme jusqu’à ce qu’un jour, un peu par hasard, Amélie
Drouet se
rappelât son existence et réussît à le recouvrer, dans sa passion
pour tout ce
qui avait appartenu au corsaire, son grand homme d’ancêtre.

L’excellente femme n’avait pu se repaître
tranquillement du
spectacle de la revue. C’est du coin de l’œil qu’elle avait admiré
les
grenadiers et les fusiliers, puis les zouaves, les turcos, les
spahis et, pour
finir, la cavalcade orientale des aghas et des bachaghas. Mais elle
s’en
consolait, ayant compris que, grâce au perroquet, Charles avait
trouvé chez
elle une joie extraordinaire, dont elle attendait discrètement une
révélation
plus précise.

Elle avait pris place sur une méridienne
Restauration et caressait,
en son giron, les deux chiens rondouillards. Charles eut conscience
de ce
qu’elle souhaitait d’apprendre, et, sur le point de lui confier
que, Pitt ayant
innocenté Fabius Ortofieri, cette réhabilitation allait autoriser
certain
mariage, il s’aperçut désagréablement qu’il n’était pas encore au
bout de ses
peines. Car, si la vérité éclatait pour lui comme pour Bertrand et
Colomba,
est-ce que les parents de Rita se contenteraient d’un témoignage
aussi fragile
que celui-ci… d’un perroquet ?

À vrai dire, la luminite était là pour
prouver à
quiconque que Pitt se trouvait dans le cabinet de César au moment
de
l’assassinat ; les films cinématographiques avaient, eux
aussi, comme la
seconde plaque, enregistré sa présence et son émoi, lesquels
avaient paru
totalement négligeables aux spectateurs d’un drame aussi terrible
(un perroquet
devient un objet insignifiant, voire inexistant, dans une chambre
où un meurtre
vient d’être commis). Mais cela suffisait-il ? Non. Certains
esprits, de
nature incrédule ou tatillonne, pouvaient se refuser à admettre le
rapport
nécessaire entre cette présence de l’oiseau et le fait qu’il
s’écriait
aujourd’hui, quatre-vingt-quinze ans plus tard : « Jean
Cartoux ! » et « Vive l’Empereur ! », avec
l’accent du
Midi. Un détracteur pouvait nier l’authenticité de Pitt.

Non, non, le témoignage de l’animal centenaire
ne suffisait
pas, ou, du moins, il se pouvait qu’il ne suffît pas. Il avait
révélé la
vérité, mais ne la prouvait pas d’une manière suffisamment
irrécusable.

Pourtant, par bonheur, que de chemin
parcouru ! À cette
heure, le principal était fait. Charles savait. Le doute, qui
jusqu’alors
l’avait entravé, venait de se dissiper totalement. Et puisque la
vérité lui
était connue – connue avec une précision remarquable-, il devait
être
relativement aisé de remonter aux origines… Maintenant, ces
origines, on les
possédait. On n’errait plus au hasard dans l’immensité inconnue du
passé et de
la multitude humaine. C’était mieux qu’une piste qu’on
tenait ; c’était
l’assassin lui-même livré par sa victime, entre les millions
d’hommes de son
temps, d’un mot ! Livré d’un mot, qu’un vivant phonographe
avait capté,
conservé, et qu’il restituait par moments, au gré de son
caprice !

Connaissant l’assassin, Charles se sentait
maintenant très
fort pour rechercher, fût-ce après un siècle, les preuves de sa
culpabilité et
confondre sa mémoire. Seulement, il fallait aller vite. Ce matin
même, les
notaires du banquier Ortofieri et de Luc de Certeuil n’avaient-ils
pas conféré,
avenue Hoche, en compagnie des intéressés ?

Midi sonna. La servante poussa dans
l’entrebâillement d’une
porte un visage inquiet.

– C’est bon, fit la cousine Drouet. Je
déjeunerai plus
tard, Delphine…

Bertrand, les mains dans ses poches, allait et
venait,
l’esprit en travail.

– Jean Cartoux ! disait-il. De tous
les
personnages d’autrefois, dont nous avons fait la connaissance,
voilà bien le
dernier que j’aurais soupçonné ! Pourquoi diable cet homme-là
a-t-il tué
César ? Et pourquoi l’a-t-il tué précisément à la minute où
Fieschi
faisait jouer sa machine infernale ? C’est un drame policier,
cette
affaire-là !

– Hum ! objecta Charles. Note bien
que César
connaissait Cartoux, puisque l’autre lui a demandé s’il le
« reconnaissait ». Or, nous savons – nous croyons savoir
– que César
n’a jamais rien fait qui pût légitimer l’intervention de la
justice. Ce ne serait
donc pas en tant que policier qu’il aurait connu Jean Cartoux…

Colomba fit observer :

– Du reste, qu’est-ce donc que cet
étrange inspecteur,
ce Cartoux qui n’a pas reculé devant le plus abject des faux
témoignages pour
égarer l’instruction ? Il aurait laissé condamner un innocent
à sa
place ! Il aurait fait guillotiner Fabius Ortofieri !

Et Bertrand :

– Je comprends pourquoi il a demandé un
congé le soir
du 28 juillet. Le vrai motif, ce n’était pas qu’il fût fatigué,
comme il l’a
dit, mais il craignait d’être employé aux constats dans
l’appartement de César.
Il avait peur d’être mis, de la sorte, en face de sa victime… Et
voilà pourquoi
nous ne l’avons pas revu, lui, l’assassin ; voilà pourquoi il
n’était pas
au nombre des policiers qui ont instrumenté chez César !

– Je pense que ce Jean Cartoux s’est
vengé, dit
Charles. Son attitude, quand il est entré, semblait indiquer une
colère froide,
triomphante…

– C’est vrai, reprit Bertrand. Mais cette
expression
s’est transformée du tout au tout, lorsqu’il s’est rendu compte
qu’un attentat
venait d’avoir lieu contre le cortège royal.

– Cela s’explique assez ! N’avait-il
pas délaissé
son service, abandonné son poste, pour monter l’escalier du numéro
53 et
fusiller César !… Oh ! plus j’y réfléchis, plus je crois
à une
vengeance préméditée. Ce service, cette obligation d’être sur la
voie publique
au moment du passage du roi et des princes, quel alibi pour un
policier !…
Attends donc, attends donc… « Jean Cartoux », est-ce que
par hasard
ce serait ?…

Le perroquet vieillard, parmi les caquets des
perruches et
l’étourdissant gazouillis des oiseaux chanteurs, murmurait en
nasillant, sur un
air qui fut illustre :

Vir’lof
pour lof, au même instant,

Nous
l’attaquâmes par son avant,

À
coups de z’haches d’abordage…

– Tais-toi, Pitt ! s’exclama la
cousine. Oh !
le voilà encore à chanter cette vilaine chanson qui s’achève par un
gros mot à
l’adresse du roi d’Angleterre !

Charles sourit :

– La chanson ne manque pas d’à-propos, ma
cousine. Je
songeais précisément aux marins qui ont constitué l’équipage de la
Finette,
commandée par César. Et je me rappelle que ses Souvenirs de
même que son
mémoire secret, mentionnent l’insubordination habituelle d’un petit
nombre de
matelots qui avaient embarqué sur le navire, pour la fameuse course
pendant
laquelle l’île inconnue fut découverte…

– Eh bien ? pressa Bertrand.

– Ces diables de gaillards, César les
faisait mettre
aux fers assez facilement, ou bien il ordonnait de leur appliquer
quelques
vigoureux coups de garcette… Or, il en est un qu’il nomme, si je ne
me trompe, Jean
Carton. Du moins, comme il n’écrivait pas très lisiblement,
j’ai lu, moi,
Jean Carton. Mais aujourd’hui, tout me porte à croire que notre
corsaire a
formé un u comme un n (négligence, du reste, très
fréquente chez
tout le monde) et que, simplifiant l’orthographe selon la coutume
de son temps,
il a tout bonnement ignoré l’x qui termine le nom de
Cartoux.

– En sorte, dit la cousine Drouet, en
sorte que ce Jean
Cartoux serait devenu policier ?

– Rien de plus vraisemblable, affirma
Charles. Tenez,
ma cousine : Fieschi, ancien sergent des armées
napoléoniennes, Fieschi lui-même
avait été policier après la révolution de 1830.

– Et qui nous dit alors, fit Colomba, que
Jean Cartoux
n’a pas connu Fieschi, puisqu’il a été son collègue ?

– Ma foi, c’est fort possible ! Mais
j’avoue ne
distinguer, pour le moment, aucune relation entre cette possibilité
et ce qui
s’est passé le 28 juillet 1835. En revanche, il me semble avoir
bien établi
l’origine de la haine qui a dirigé le pistolet de Cartoux contre la
poitrine de
César. L’ancien matelot voulait faire payer à son ancien capitaine
les durs
traitements qu’il avait subis à bord de la Finette.

– Tout cela est fort bien, dit Bertrand,
répondant aux
préoccupations de son beau-frère. Fort bien. Mais il faudrait que
cela fût
confirmé, prouvé…

– Oui, mais comment ? Voilà ce que
je me demande.
Au fond, qu’importent les hypothèses relatives au mobile du
crime ? Ce
qu’il nous faut, ce qui nous suffirait, c’est posséder la preuve
que Jean
Cartoux est l’assassin : une preuve, du moins, que nous
puissions
administrer sans contestation possible. Opérer des recherches au
sujet de Jean
Cartoux, dans les archives de la Sûreté générale, savoir ce qu’il
est devenu…
Oui, c’est très bien. Mais quelle tâche encore ! Et le temps
presse !

– Et l’heure s’avance, remarqua Colomba.
Il faut
laisser ma cousine déjeuner.

– Si j’avais pu prévoir, dit celle-ci,
j’aurais fait
mettre vos couverts.

On se récria poliment. Mais Charles, soucieux,
ne déployait
qu’une galanterie distraite.

– Excusez-le, ma cousine, dit Bertrand,
de joyeuse
humeur. Il est amoureux. Mais il a bien tort de se faire du mauvais
sang, car
maintenant, j’en suis sûr, il a partie gagnée.

– Voire ! murmura Charles, qui
sourit cependant.

– Amoureux ! Le bel état !
s’extasiait la
cousine Drouet. Et peut-on savoir… ?

La lune lui serait tombée sur la tête qu’elle
en eût été
moins hébétée. Le nom de Rita Ortofieri lui fit l’effet d’un coup
de massue.
Les deux familles étaient ennemies depuis si longtemps qu’elle ne
concevait pas
une réconciliation, même dans le cas où cette vieille haine aurait
perdu toute raison
d’être. Il lui semblait qu’on dût se haïr depuis des siècles et
spécialement
depuis un siècle. Cependant, elle se rendit vite à l’évidence des
raisonnements, et elle était d’un temps où l’amour avait été trop
joliment
cultivé pour qu’elle ne se rangeât point volontiers du côté des
amoureux.

– Vive la Charte ! s’écria
Pitt en
sourdine. Tout le monde sur le pont ! Larguez les
cacatois !

Bouffonnerie risible et pourtant
troublante ! La voix
même de César, chaude et chantante, qui survivait !

Bertrand s’approcha de la bestiole qui, tête
basse, puis
tête haute, allait d’une extrémité à l’autre de son perchoir. Il la
sollicita,
amorçant la phrase :

– Vous me reconnaissez, n’est-ce pas,
capitaine…
Allons, Pitt, après ?… Vous me reconnaissez…

L’oiseau se taisait. Il fit entendre
d’abominables cris
inarticulés, et ce fut tout.

– Oh ! dit la cousine. Quand il ne
veut pas
parler, rien ne l’y déciderait. En voilà peut-être pour des
semaines,
maintenant, sans qu’il dise un mot.

– Sapristi ! fit Bertrand, qui jeta
les yeux sur
Charles.





    
  



        
      
    
      

      
        
        


  
  
  
  
  
  Chapitre 19
  
    


    CARTOUX
  
  

  


  


  

 
  
    
    
      
Charles, au sortir de cette maison où la
lumière s’était
faite avec une étrangeté si imprévue, héla un taxi. Ils y montèrent
tous trois.
Bertrand et Colomba furent déposés à leur porte. Un peu avant
treize heures,
l’historien descendait de voiture, rue de Tournon.

Dans la cour, en levant les yeux, il vit le
valet de chambre
qui, du haut d’une fenêtre, semblait guetter son retour – action
très normale à
l’heure du déjeuner.

Mais il trouva le domestique sur le seuil de
l’appartement
et qui l’attendait dans l’entrebâillement de la porte.

– M. de Certeuil est au salon,
dit-il à
mi-voix.

– Quoi ? fit Charles, persuadé
d’avoir mal
entendu.

– M. de Certeuil est là depuis
midi. Comme je
lui ai dit que Monsieur rentrerait sûrement pour le repas, il a
tenu à rester.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? se
demanda
Charles, extrêmement intrigué. Certeuil ici ?
Aujourd’hui ? et à
cette heure ? Certeuil qui veut me voir absolument ?
Comment se
fait-il que les Ortofieri ne l’aient pas retenu à déjeuner, avenue
Hoche, avec
les notaires ? Bizarre, bizarre ! »

Il s’empressa vers le salon. Luc de Certeuil
se leva de sa
chaise en souriant. Détail inhabituel, il tenait à la main une
serviette de
cuir, ce qui lui prêtait l’air nouveau d’un homme d’affaires.

– Pardonnez-moi, mon cher Christiani, de
me faire
recevoir à une heure aussi indue. Mais j’ai à vous soumettre une
proposition
qui ne manquera certainement pas de vous intéresser.

L’homme parlait avec sa rondeur accoutumée.
Mais cette
rondeur, toujours artificielle, était peut-être moins habilement
jouée qu’à
l’ordinaire.

Charles, très froid, distant, se tenait sur la
réserve.

– Asseyez-vous, je vous prie, dit-il,
sans nuance.

Toujours souriant et blafard de cette pâleur
crayeuse qui
aujourd’hui frappait davantage le regard, Luc se rassit et dressa
sur ses
genoux le grand portefeuille de cuir que sa forte main, baguée
d’une chevalière
à ses armes et tenant des gants crème, assurait paisiblement. De
l’autre bras,
il arrondit un geste, pour entrer en matière.

– Voici ce qui m’amène, mon cher
Christiani. Je viens
vous proposer une affaire. Imaginez-vous que j’ai en ma possession,
depuis
longtemps, des… papiers, des… documents qui, je le présume, ont
beaucoup de
valeur… historique. Et, mon Dieu, je m’en dessaisirai avec plaisir
en votre
faveur. Je le répète d’ailleurs, pour éviter tout malentendu dès
l’abord :
c’est une affaire. Une affaire comme une autre.

Un court silence régna. Charles, quelque peu
figé, cherchait
à mettre de l’ordre dans sa stupéfaction.

– Voyons, dit-il, vous m’offrez de me
vendre des documents
historiques ; c’est bien cela, n’est-ce pas ? Vous. À
moi. Je vous
demande pardon, Certeuil, si j’insiste. Je vous avoue que votre
démarche est
tellement inattendue, pour ne pas dire… étonnante… Car enfin, pour
l’accomplir,
cette démarche, il faut que vous y soyez contraint par une
impérieuse
nécessité. Parlons net : vous avez grand besoin d’argent.

– C’est cela ! fit Luc avec une
allègre
désinvolture. Et j’ai pensé – continuons à parler net – que vous me
paieriez
mes parchemins un bon prix.

– Mais enfin, reprit Charles, interloqué,
étant donné
les circonstances actuelles – que je n’ai pas à vous rappeler,
Certeuil-, je
dois conclure que, pour vous adresser à moi, vous vous trouvez dans
une situation
non seulement très précaire, mais encore… spéciale. Car, si vous
n’offrez pas
personnellement des garanties dont peut-être un prêteur pourrait se
contenter,
que diable ! il n’en va plus de même quand on considère en
vous le fiancé
de Mlle Ortofieri, fille du banquier ! Voilà
un titre qui
devrait vous ouvrir à deux battants tous les coffres-forts de tous
les prêteurs
du monde ! Pourquoi n’allez-vous pas frapper à la porte de
l’un ou de
l’autre ? N’avez-vous pas, dans toutes vos relations, cent
amis pour un
qui vous avanceront les sommes qu’il vous plaira, sur la dot de
Mlle Ortofieri ?
Pourquoi préférez-vous ce petit trafic ? Il y a une
raison !

– C’est que, répondit Luc, de plus en
plus souriant, je
ne suis plus le futur mari de Mlle Ortofieri.

– Hein ? Vos fiançailles sont
rompues ?

– On ne saurait mieux le formuler.

– Tiens ! tiens ! fit Charles,
qui ne put se
retenir de considérer Luc de Certeuil avec une ironie
investigatrice.

Un soupçon d’embarras fut visible sur les
traits pâles du
jeune sportsman.

– Depuis tout à l’heure, dit-il,
Mlle Ortofieri
est libre. Je me suis rappelé qu’elle avait eu l’heur de vous
plaire. »Mais, me suis-je dit, il ne suffit pas qu’elle soit
libre pour
que ce charmant garçon l’épouse. Il faut encore que certains
obstacles tombent,
qui s’opposent à cette union… « Vous m’entendez, cher
ami ?

– Et alors ? dit Charles, au comble
de la
curiosité et du mépris.

– Eh bien ! c’est tout simple. Les
papiers que je
vous apporte, qui sont ici, dans ma serviette, ont le pouvoir
d’aplanir toute
difficulté…

– Vous êtes fantastique !
fantastique,
Certeuil ! Allons ! Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ? Je
demande à voir clair, moi ! J’ai besoin de tout connaître, et
vous
m’autoriserez, je vous prie, à vous poser quelques questions.
Procédons par
ordre. Que s’est-il passé, ce matin ? Pourquoi n’êtes-vous
plus
fiancé ?

– Bah !… Vous rappelez-vous, mon
cher, cette
longue conversation que nous eûmes, vous et moi, à Saint-Trojan,
l’automne
dernier ? N’avez-vous pas remarqué, alors, quand vous m’eûtes
confié –
imprudemment, d’ailleurs – votre admiration pour
Mlle Ortofieri,
combien j’hésitai avant de vous confier, moi, que j’étais presque
son
fiancé ?

– Si fait, je m’en souviens.

– C’est que j’étais fort embarrassé. Je
me demandais
si, plutôt que de courir la chance d’un mariage incertain, je ne
ferais pas
mieux de vous vendre tout de suite – et très cher, naturellement –
le moyen
d’épouser celle que vous aimiez. Vos révélations venaient de
m’ouvrir de
nouvelles perspectives, moins avantageuses, il est vrai, que ce
mariage vers
lequel je louvoyais depuis des mois, mais aussi beaucoup plus
sûres. Car,
hélas ! je craignais qu’au dernier moment mes espérances
nuptiales ne se
heurtassent à certain butoir – comme il est arrivé ce matin. Après
avoir âprement
réfléchi, pesé le pour et le contre (cruelle alternative !),
je me suis
décidé à tenter le mariage, quitte à retomber sur l’autre solution
si le
mariage venait à manquer. Il a manqué ; je suis ma ligne de
conduite, je
retombe sur la négociation de mes papiers. Évidemment, si j’avais
su, je vous
aurais épargné ces mois d’attente. Vous m’en excuserez ; les
affaires sont
les affaires, et, après tout, les mœurs actuelles étant ce qu’elles
sont, il se
pouvait parfaitement que la famille Ortofieri acceptât ce qui, ce
matin, les a
tous enflammés d’une noble indignation.

– Mais, à la fin, qu’est-ce
donc ?

– C’est mon nom, surtout, vous le savez,
qui m’avait
permis de conquérir la sympathie de M. et
Mme Ortofieri –
mon nom et mes titres nobiliaires dont je n’ai, d’ailleurs, jamais
fait
étalage… Malheureusement, ce nom n’est pas le mien et je n’ai point
de titres,
ce qui s’est révélé par-devant notaire, pas plus tard
qu’aujourd’hui. En ces
temps où l’on rencontre force gens qui sont reçus partout et
portent de faux noms,
j’avais espéré que cela passerait… Cela n’a point passé. Ainsi
soit-il !
Et voilà comment Luc de Certeuil, qui se nomme en réalité Lucien
Cartoux…

Charles bondit.

– Cartoux ! s’écria-t-il. Vous vous
nommez
Cartoux ?

– Je comprends votre surprise, dit Luc.
« Cartoux », cela vous rappelle, n’est-il pas vrai, ce
brave policier
qui déposa, en 1835, contre Fabius Ortofieri ? Il était mon
aïeul, en
effet. Je ne m’en cache pas, et je l’ai reconnu fort gentiment tout
à l’heure,
devant le banquier Ortofieri, qui n’a pu m’en faire grief. Mon
grand-père
n’a-t-il pas accompli son devoir ?

– Très bien ! Très bien !
ricana Charles
Christiani. Vous vous appelez Cartoux, votre aïeul était le Jean
Cartoux du procès
Ortofieri, et vous venez me vendre des papiers qui – c’est probable
– se
rapportent à ce procès ? Des papiers provenant – je le présume
– du
policier en question ?

– Vous l’avez dit, et je n’avais pas
l’intention de
faire mystère d’une chose aussi facile à deviner.

– Ah ! ah ! triste sire que
vous êtes !
Comment ! c’est pour en arriver à cette abjecte négociation
que, pendant
dix mois, vous nous avez laissés souffrir, elle et moi, le
martyre ! Comment ! lorsqu’elle était à deux
doigts de la
mort, vous pouviez, d’un mot, la sauver, et vous n’avez rien
dit !

– Je ne prétends pas à la vertu, dit Luc
avec une
sournoise fermeté.

– Laissons ce sujet, décida Charles. Je
ne suis pas
chargé de vous juger. Causons affaires, comme vous dites. Ces
documents, bien
entendu, sont probants, indiscutables ?

– Je vous en donne ma parole
d’honneur !

– Laissez-moi rire.

– Bon. Eh bien ! je vous assure,
plus modestement,
que ces papiers renferment la preuve indéniable que Fabius
Ortofieri ne fut pas
le meurtrier de César Christiani.

– Je suppose donc que, plusieurs années
sans doute après
la mort de Fabius, survenue durant sa détention préventive, votre
grand-père,
le policier Cartoux, fut informé de certains faits nouveaux
relatifs à
l’assassinat ?

– Ce n’est pas tout à fait cela, mais
cela revient au
même. Vous serez fixé lorsque je vous aurai mis en possession du
document.

– Il n’y en a donc qu’un seul ?

– Un seul, en effet.

– Combien ? demanda Charles.

– Le million.

– Peste ! Un million ! Comme
vous y allez,
mon cher homme ! Un million pour la confession de Jean
Cartoux, matelot à bord
de la Finette, commandant César Christiani ! Jean
Cartoux,
inspecteur de la Sûreté, de service boulevard du Temple, le 28
juillet
1835 ! Jean Cartoux, assassin de son ancien
capitaine !

Luc cria, hurlant presque :

– Comment savez-vous ça ?

– Vos calculs étaient faux, mon pauvre
Certeuil. Vous
avez trop attendu. Ce matin, moi aussi, j’ai appris quelque chose.
C’est le
jour des révélations, il faut le croire ! César Christiani,
avant de
mourir, a formellement reconnu et dénoncé son meurtrier, et nous
sommes
maintenant plusieurs à le savoir !

– Pas de chance ! soupira Luc, qui
s’était repris
avec une merveilleuse rapidité. Dites plutôt que c’est le jour des
tapes. Je
manque tout. Si j’avais pu me douter de ce qui arrive, c’est moi
qui n’aurais
pas hésité, à Saint-Trojan !… Enfin, rien ne sert d’y revenir.
Au revoir,
Christiani. Puisque vous savez tout, puisque ce document n’a aucune
valeur pour
vous…

– Pardon, dit Charles avec négligence, en
tant
qu’historien je suis curieux de tout ce qui touche à l’Histoire et
je parierais
que la confession de Jean Cartoux renferme des détails
intéressants. Je
consens, pour cette seule raison à vous l’acheter.

– Combien ? dit Luc à son tour.

– À ma discrétion.

– Cela ne vaut plus cher, dédaigna le
ci-devant
Certeuil. Allons, j’ai confiance en vous. Prenez l’objet.
J’accepterai ce que
vous me donnerez.

– Merci, dit Charles en recevant un
cahier de
parchemins reliés par une humble ficelle.

Il le jeta dans un tiroir qu’il ferma et dont
il empocha la
clé.

– Maintenant, payons, dit-il.

– Tout de même, fit Luc, pas moins de
cinq cents
francs ?

– Attendez.

Charles sortit son stylo et un carnet de
chèques.

– Dites-moi, vous êtes « à la
côte »,
n’est-il pas vrai ?

– C’est-à-dire que…

– Pas de vanité. Répondez-moi
franchement.

– Oui, dit Luc. Et même pire :
coulé.

– Si je vous aide à vous remettre à flot,
me jurez-vous
de changer d’existence ?

– Parbleu ! Je ne demande que
ça ! s’écria
Luc.

– Jurez.

– Je le jure, et de bon cœur.

– Bien. Alors, pour débuter, je vais
mettre ce chèque
au nom de Lucien Cartoux, n’est-ce pas ?

– Mais « Cartoux » c’est le nom
d’un
assassin !

– D’un assassin que vous n’êtes
pas ! Tandis que
« Certeuil » c’est le nom d’un escroc que… que vous avez
été.

– Merci pour ce « passé
composé » du verbe
être. Allons ! C’est dit. Certeuil, Luc de Certeuil est mort.
Mettez : Lucien Cartoux.

– Nous commençons à nous entendre. Voici
le chèque.

Luc, ébloui, passa la main sur son
front :

– Vous êtes un chic type !

– Pas tant que cela, répliqua Charles en
le prenant par
l’épaule. D’abord, une promesse comme celle que vous venez de
faire, cela n’a
point de prix. Et puis…

– C’est trop ! Quand même, c’est
trop !

– Et puis, poursuivit Charles, il était
juste et
nécessaire que votre victime prît sa petite revanche. Le document
que vous venez
de me remettre a plus de valeur pour moi que je ne vous l’ai laissé
croire. Je
n’avais pas de preuve incontestable. Grâce à vous, maintenant,
plus rien ne
me fait défaut.

– Eh bien ! j’en suis ravi, foi de
Certeuil !
Au temps : foi de Cartoux !

– À la bonne heure !

– Il ne me reste plus qu’à me
retirer…

Le valet de chambre s’avança
discrètement :

– Madame fait dire à Monsieur que le
déjeuner…

– Je me sauve ! dit Luc avec
confusion.

– Sauvez-vous donc, reprit Charles, et
dans les deux
sens du terme !

– Au revoir, mon sauveur !

Charles prit sans affectation la main qu’on
lui tendait un
peu à la légère. Mais, très nettement :

– Adieu, dit-il.
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Cet appartement de l’avenue Hoche était une
sorte de palais.
Le banquier Ortofieri se souleva d’un admirable fauteuil et, à
travers
l’immense table Louis XV de son gigantesque cabinet de travail,
tendit la main
vers le vieux manuscrit que Charles Christiani lui tendait de son
côté, en
disant :

– Pour finir, monsieur, voici la
confession de ce misérable.
Pris de remords, il l’a rédigée dans sa vieillesse, sans avoir
pourtant le
courage de se constituer prisonnier. Ce cahier, s’il était isolé,
pourrait ne
pas être considéré comme la preuve absolue de la vérité. Tout écrit
peut n’être
qu’un faux. Mais si nous joignons ce témoignage à ceux dont je
viens de parler,
nous serons en présence d’un faisceau de preuves rigoureusement
distinctes les
unes des autres et dont l’ensemble est cent pour cent décisif. Il
n’y a plus
maintenant aucun doute. Lisez ceci.

– Je pense dit le banquier avec une
charmante
courtoisie, je pense qu’il convient de perdre le moins de temps
possible. Voilà
près d’un siècle qu’une fâcheuse erreur sépare nos deux familles. À
présent que
l’erreur est dissipée, chaque minute qui prolonge cette séparation
consacre un
déni de justice, et nous en sommes responsables. Ne pouvez-vous,
monsieur, en
quelques mots, me résumer le contenu de ce mémoire ? Tout ce
que vous
m’avez dit des reconstitutions obtenues par la luminite et
jusqu’à ce
délicieux épisode du perroquet, tout cela m’a préparé à comprendre
ce que vous
voudrez bien me raconter, même brièvement, et dont j’espère –
dois-je le confesser ?
– l’éclaircissement d’une suprême énigme.

Charles, merveilleusement heureux de l’accueil
qu’il recevait,
étonné d’avoir apprivoisé l’« ours » qu’on lui avait
dépeint, se
doutait qu’une tierce influence avait préparé sa visite au père de
Rita. Mme Le
Tourneur ayant été informée, par téléphone, des événements de la
matinée, il
n’était pas très compliqué de deviner quelle fée avait changé
l’« ours » en un businessman des plus affables. Ce fut
donc avec feu
et en colorant son récit de tout l’éclat de l’enthousiasme, qu’il
se fit, pour
quelques minutes, le biographe de Jean Cartoux.

– Ce matin, dit-il, nous avions fait, ma
sœur, mon
beau-frère et moi, au sujet de ce policier, des inductions qui,
j’en suis assez
fier, se sont trouvées vérifiées par le manuscrit que vous avez
sous la main.
Jean Cartoux fut, comme nous l’avions présumé, matelot à bord de la
Finette.
Exactement : gabier. La sévérité de César, sans doute
justifiée, l’ulcéra,
le gorgea de rancune et lui fit abandonner la mer. Comment de marin
il devint
policier, après avoir fait le coup de feu sur les barricades
pendant les Trois
Glorieuses, c’est ce que je vais vous dire.

« À la fin de l’année 1830, le préfet de
police, nommé
Baude, prit la résolution de purger Paris d’une foule de gens sans
aveu qui,
depuis la révolution de Juillet, inondaient la capitale. Pour
opérer les rafles
nécessaires, il recruta des hommes capables de prêter main-forte à
la police
régulière. Fieschi fut de ce nombre. Cartoux aussi.

– Ah ! fit le banquier, nous y
voilà !

– Illusion ! dit Charles. Nous n’y
sommes pas.
Écoutez la suite. Tandis que Fieschi cessait de figurer aux
contrôles de
M. Baude et qu’il était nommé, sur la recommandation de
celui-ci,
surveillant de l’entreprise de rectification du cours de la Bièvre,
Jean
Cartoux, au contraire, ayant fait preuve des qualités requises,
passait du provisoire
au définitif et prenait rang parmi les trente-deux agents du
service de la
Sûreté.

« Il était donc inspecteur de la Sûreté à
l’époque où
Fieschi préparait son attentat.

« Vous vous le rappelez, monsieur,
certain complice de
Fieschi, le nommé Boireau, avait imprudemment bavardé, la veille
de
l’événement. La police tenait le renseignement suivant : un
attentat doit
se produire au cours de la revue, à hauteur de l’Ambigu.

« Or, si le préfet, qui était alors
M. Gisquet,
avait été mieux servi ; si l’un de ses inspecteurs n’avait pas
gardé pour
lui une indication que cet homme surprit par hasard,
M. Gisquet aurait su,
primo, que l’Ambigu en question n’était pas le nouvel Ambigu, mais
l’ancien ; secundo, que l’auteur éventuel de l’attentat était
un corse.

« L’inspecteur dont il s’agit, c’était
Jean Cartoux.

« Pourquoi, en se taisant, commit-il une
faute de
service aussi grave ? Par ambition et par vengeance.

« Il savait, depuis très longtemps, que
César
Christiani habitait 53, boulevard du Temple. Il surveillait
haineusement son
ancien capitaine, le corsaire qui l’avait si souvent tenu à fond de
cale, les
fers aux pieds, et dont il conservait un souvenir indéfectible,
sous forme de
zébrures dans le dos. Il le soupçonnait de tous les défauts, de
tous les
complots, et guettait la première occasion de lui nuire – au besoin
de le
perdre.

« César Christiani était Corse.

« Le 53 du boulevard du Temple se
trouvait à la hauteur
de l’ancien Ambigu.

« Donc, pour Jean Cartoux, l’homme
désigné par la
dénonciation c’était César Christiani.

« Tout le monde craignait un attentat
légitimiste. À
d’autres ! Jean Cartoux, lui, fut convaincu qu’il s’agissait
d’un attentat
impérialiste. Car il était sûr que le conspirateur s’appelait César
Christiani,
et il savait bien que César Christiani ne pouvait être que
bonapartiste. Si
surprenant que cela fût, le vieux serviteur de Napoléon devait
entretenir des
relations secrètes avec le neveu du grand empereur, ce jeune
Louis-Napoléon sur
lequel couraient de très faibles bruits d’ambition… Enfin,
assurément, c’était
César qu’on avait dénoncé sans le nommer, puisqu’il n’y avait pas,
à l’endroit
désigné, d’autre Corse que lui et ce Fieschi que Jean Cartoux ne
pouvait
soupçonner, l’ayant connu policier comme lui, faisant bien son
service, paisible,
humain et pourvu ensuite d’un emploi officiel par les soins mêmes
du préfet
Baude. Il est vrai que Fieschi vivait sous un faux nom :
Gérard. Mais
telle était, chez Jean Cartoux, la fureur de sa rancune, tels
étaient en lui la
force de l’idée préconçue, la certitude de ne pas se tromper,
l’aveuglement de
tenir à la fois sa vengeance et la fortune, qu’il n’attacha
aucune importance
au faux nom de Fieschi.

« J’ai dit : la fortune.

« En effet, Jean Cartoux avait résolu
d’être le héros
qui, seul, sauverait le roi. Ce qu’il avait appris, il n’en
soufflerait mot à
personne, pour se réserver, à lui seul, tout l’honneur de l’action.
Il se
ferait désigner par ses supérieurs pour la surveillance du quartier
de César. À
l’instant où le roi passerait, il pénétrerait chez son ennemi à
l’aide d’une
fausse clé, et il ferait justice à la minute même où le régicide se
préparerait
à commettre son forfait. Rien de plus facile que de ne jamais
parler de la
dénonciation, de mettre sa prouesse au compte d’une intuition
providentielle.
Et alors ce serait la renommée, l’avancement, l’auguste
reconnaissance de Leurs
Majestés.

« Malheureusement, de même que la police
s’était
trompée d’Ambigu, Jean Cartoux se trompa de Corse. Au lieu de
courir à Fieschi,
il entra chez Christiani, le tua et s’aperçut immédiatement de sa
méprise, en
voyant ce qui se passait sur le boulevard, l’effet terrifiant de la
machine
infernale et le nuage de fumée qui, presque en face, s’échappait de
la fenêtre
de son ex-collègue. Le télescope braqué à la fenêtre de César
n’était nullement
truqué, comme il l’avait cru tout d’abord ; ce long tube de
cuivre ne
renfermait pas l’ombre d’un canon de fusil. Amère déception. Et
terreur
soudaine. Jean Cartoux venait d’assassiner un homme. Son crime
n’avait aucune
excuse. Par surcroît, il avait abandonné son poste au moment d’un
attentat sans
précédent. Qu’adviendrait-il, si l’on trouvait ici, auprès de sa
victime, le
meurtrier traître à son devoir ? Arrêté, il était perdu ;
peut-être
même, alors, apprendrait-on qu’il avait su et caché la vérité
concernant
l’Ambigu, concernant un Corse…

« Il s’enfuit. Le désordre du boulevard
fut son
complice. Nul ne le remarqua. Tout le reste du jour, il déploya,
dans les
arrestations, un zèle particulier, qui contribua certainement à lui
faire
accorder, le soir même, le congé qu’il sollicitait.

« Ce congé, ainsi que nous l’avions
flairé, n’avait
qu’un but : lui épargner l’épreuve d’avoir peut-être à
remonter l’escalier
du 53. Ce qu’il avait fait le remplissait d’épouvante. L’idée de
revoir le
cadavre de sa victime lui était intolérable.

« Cependant, votre aïeul, M. Fabius
Ortofieri,
était incarcéré. C’est alors que Jean Cartoux commit son deuxième
crime, en
jurant qu’il le reconnaissait.

– Et c’est au petit-fils de cette
canaille que j’allais
donner ma fille ! dit M. Ortofieri en esquissant un
rictus de
commisération.

Il prit le manuscrit et le rejeta sur la
table, avec une
dédaigneuse pitié.

– Je voudrais maintenant vous présenter à
ma femme,
poursuivit-il. Et, hum ! hum ! à ma fille aussi… Je
suppose qu’elles
sont à la maison…

Charles, fort embarrassé, s’empressa de
répliquer :

– Ma mère serait heureuse, monsieur, de
rendre ses devoirs
à Mme Ortofieri. Elle voudrait, de plus, au nom des
Christiani,
vous apporter l’hommage de nos excuses. Nous les devons à
l’héritier de Fabius
Ortofieri.

– Paix aux morts, dit le banquier.
Oublions ces
vieilles choses. L’essentiel c’est qu’il n’y ait jamais eu de sang
entre nous,
ni rien qui justifiât le sang. Des excuses ! Vous ne voudriez
pas !

– De toute façon, reprit Charles, ma mère
désirerait
beaucoup…

– Venez, monsieur Christiani !

« Pourquoi rit-il ? » se
demandait Charles en
obéissant à la poussée très cordiale qui le dirigeait vers une
porte, au fond
du vaste et fastueux cabinet.

Il ne devait pas tarder à le savoir.

– Ma chère amie, disait le banquier en
ouvrant cette
porte, laisse-moi te présenter M. Charles Christiani,
l’historien distingué.

L’historien distingué s’était arrêté assez
brusquement.

Au milieu du salon, autour d’une table à thé,
plusieurs personnages
bien connus se groupaient, tournés vers la porte et momentanément
immobiles, à
cause de l’apparition de Charles, qui les tenait comme suspendus
dans leur
attitude et leur sourire. Cette immobilité d’un instant participait
à la fois
du songe et du cabinet de cires. Charles pensa automatiquement à
ce
M. Curtius qui avait monté jadis, sous Louis-Philippe, roi des
Français,
un établissement de ce genre, boulevard du Temple, 54, vis-à-vis la
maison de
César. Il faillit se demander si ces êtres qu’il découvrait à
l’improviste
n’étaient pas des effigies insensibles, plutôt qu’en vérité
Mme Ortofieri,
Mme Christiani née Bernardi, la cousine Drouet
flanquée de
l’ombre de Mélanie, Bertrand et son nez, Colomba la brune,
Geneviève Le
Tourneur si blonde et si dolente, enfin l’incomparable Rita. À ce
compte, il
aurait pu s’étonner de ne point voir entre eux les simulacres du
maître de la
lumière, son fameux quadrisaïeul, de Fabius, l’invisible accusé, de
la jolie
Henriette Delille, de mons Tripe, l’homme à la canne et du sinistre
Jean
Cartoux…

Mais il n’y avait là – du moins au centre de
ce salon – que
des gens de 1930, vivants et fort sympathiques. Charles, qui n’en
doutait
d’ailleurs aucunement, le vit bien lorsque tout ce monde affectueux
se reprit à
bouger, lorsque Mme Ortofieri se mit en marche vers
lui, les
mains en avant… et qu’elle fut distancée par l’élan irrésistible de
cette
petite divinité rapide, envolée, folle de joie et d’émotion,
accourant vers lui
comme emportée par les zéphyrs du dieu Amour : Rita, la fée
diligente qui,
de connivence avec Colomba, avait machiné l’enchantement de cette
assemblée.

Cette enfant ! La passion l’enlevait.
C’était, comme on
dit, plus fort qu’elle. Et Charles, incapable d’une parole, la
reçut sur sa
poitrine, où elle s’abattit en pleurant de bonheur. Elle le serrait
si
puissamment qu’il en suffoquait.

– Rita ! gronda sans conviction
Mme Ortofieri,
qui faisait de louables efforts pour retenir ses larmes.

Mais tous les parents du monde s’y seraient
mis que rien
n’aurait empêché Charles et Rita de joindre enfin leurs lèvres. Ils
se seraient
embrassés sous le feu de cent mille regards, devant l’humanité tout
entière,
présente, future et trépassée.

Moitié riant, moitié pleurant, Charles, pour
essayer de restaurer
la seule gaieté, dit à Bertrand :

– Dommage qu’on n’ait pas songé à la
luminite !
Elle est de la famille. Et puis, une plaque, ici, aujourd’hui,
c’était bien
l’occasion !

– Pour qui me prends-tu ? s’indigna
plaisamment
Bertrand Valois. Est-ce qu’un auteur dramatique pouvait manquer ce
dénouement ?
Regarde !

Charles se retourna.

La plaque dite « secondaire » était
là, pendue au
mur. Vitre prodigieuse, elle avait silencieusement absorbé la
lumière de toute
la scène. Maintenant, elle gardait pour de longues, longues années,
l’image du
premier baiser de Charles et de Rita, l’image de la tendre
réconciliation des
Christiani et des Ortofieri. Et comme Bertrand, adroit metteur en
scène,
l’avait « feuilletée » ingénieusement, elle montrait,
cette plaque,
comme à la fenêtre du passé, le vieux corsaire César Christiani,
qui, la pipe à
la bouche et caressant sur son épaule le perroquet jaune et vert,
souriait
doucement à ces jeunes amours.
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[1] Le nom de Fieschi fut ajoutÃ©
postÃ©rieurement par le peintre Lami. Il avait dâ€™abord Ã©crit
Â« GÃ©rard Â», nom sous lequel Fieschi venait dâ€™Ãªtre arrÃªtÃ©
et qui ne fut reconnu pour faux que plus tard. MÃªme remarque, bien
entendu, concernant ce qui suit.
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