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          A Propos Verne:
        

        

Jules Gabriel Verne (February 8, 1828–March 24, 1905) was a French
author who pioneered the science-fiction genre. He is best known
for novels such as Journey To The Center Of The Earth (1864),
Twenty Thousand Leagues Under The Sea (1870), and Around the World
in Eighty Days (1873). Verne wrote about space, air, and underwater
travel before air travel and practical submarines were invented,
and before practical means of space travel had been devised. He is
the third most translated author in the world, according to Index
Translationum. Some of his books have been made into films. Verne,
along with Hugo Gernsback and H. G. Wells, is often popularly
referred to as the "Father of Science Fiction". Source: Wikipedia
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C’était un gracieux animal, le cou long et
d’une courbure
élégante, la croupe arrondie, les jambes nerveuses et effilées, les
flancs
effacés, la robe d’un roux fauve tacheté de blanc, la queue courte,
en panache,
très fournie de poils. Son nom dans le pays :
guanaco ; en
français : guanaque. Vus de loin, ces ruminants ont
souvent donné l’illusion
de chevaux montés, et plus d’un voyageur, trompé par cette
apparence, a pris
pour une bande de cavaliers un de leurs troupeaux passant au galop
à l’horizon.

Seule créature visible dans cette région
déserte, ce
guanaque vint s’arrêter sur la crête d’un monticule, au milieu
d’une vaste
prairie où les joncs se frôlaient bruyamment et dardaient leurs
pointes aiguës
entre des touffes de plantes épineuses. Le museau tourné au vent,
il aspirait
les émanations qu’une légère brise apportait de l’Est. L’œil
attentif, l’oreille
dressée, pivotante, il écoutait, prêt à prendre la fuite au moindre
bruit suspect.

La plaine ne présentait pas une surface
uniformément plate. Çà
et là, elle était vallonnée de bosses que les grandes pluies
orageuses, en
ravinant la terre, avaient laissées après elles. Abrité par un de
ces
épaulements, à faible distance du monticule, rampait un indigène,
un Indien, que
le guanaque ne pouvait apercevoir. Aux trois quarts nu, n’ayant
pour tout
vêtement que les lambeaux d’une peau de bête, il avançait sans
bruit, se
faufilant dans l’herbe, de manière à se rapprocher du gibier
convoité sans l’effaroucher.
Celui-ci, cependant, avait la notion d’un péril imminent et
commençait à donner
des signes d’inquiétude.

Soudain, un lasso coupa l’air en sifflant et
se déroula vers
l’animal. La longue courroie n’atteignit pas le but ; elle
glissa et, de
la croupe, tomba sur le sol.

Le coup était manqué. Le guanaque s’était
enfui à toutes
jambes. Il avait déjà disparu derrière un massif d’arbres, lorsque
l’Indien
arriva au sommet du monticule.

Mais, si le guanaque ne courait plus aucun
danger, l’homme
était menacé à son tour.

Après avoir ramené à lui le lasso dont le bout
était fixé à
sa ceinture, il se préparait à redescendre, quand un furieux
rugissement éclata
à quelques pas de lui. Presque aussitôt, un fauve s’abattit à ses
pieds.

C’était un jaguar de grande taille, au pelage
grisâtre marbré
de tachetures noires à centres plus clairs imitant la pupille d’un
œil.

L’indigène connaissait la férocité de cet
animal capable de
l’étrangler d’un seul coup de mâchoire. Il recula d’un bond. Par
malheur, une
pierre qui roula sous son pied lui fit perdre l’équilibre. La main
haute, il
essaya de se défendre à l’aide d’une sorte de couteau, fait d’un os
de phoque
très effilé, qu’il était parvenu à tirer de sa ceinture. Un instant
même, il
espéra pouvoir se relever et se mettre en meilleure posture. Il
n’en eut pas le
temps. Le jaguar légèrement touché le chargea avec fureur.
Renversé, les
griffes du fauve déchirant sa poitrine, il était perdu.

Juste à ce moment retentit la détonation sèche
d’une
carabine. Le jaguar, le cœur traversé d’une balle, s’abattit
foudroyé.

À cent pas de là une légère vapeur blanche
voltigeait
au-dessus d’un des rocs de la falaise. Debout sur ce roc, se tenait
un homme, sa
carabine encore épaulée.

De type arien très accusé, cet homme n’était
pas un
compatriote du blessé. Il n’avait pas la peau brune, bien qu’il fût
fortement
hâlé, ni le nez élargi dans un profond enfoncement des orbites, ni
les
pommettes saillantes, ni le front bas sous un angle fuyant, ni les
petits yeux
de la race indigène. Au contraire, sa physionomie était
intelligente, son front
vaste et zébré des multiples rides du penseur.

Ce personnage portait, coupés ras, des cheveux
grisonnants
comme sa barbe. Toutefois on n’aurait pu, à dix ans près, indiquer
son âge, compris
sans doute entre la quarantaine et la cinquantaine. Il était de
haute taille, et
paraissait doué d’une force athlétique, d’une constitution
vigoureuse, d’une
santé inattaquable. Les traits de son visage étaient énergiques et
graves, et
toute sa personne exprimait la fierté, bien différente de
l’orgueilleuse vanité
des sots, ce qui lui donnait une véritable noblesse d’attitude et
de gestes.

Comprenant qu’il ne serait pas nécessaire de
décharger une
seconde fois sa carabine, le nouveau venu l’abaissa, la désarma, la
mit sous
son bras, puis se retourna vers le Sud.

Dans cette direction, en contrebas de la
falaise se développait
une large étendue de mer. L’homme, se penchant, appela :
« Karroly !… »
et ajouta deux ou trois mots dans une langue rude et gutturale.

Quelques minutes plus tard, par une coupure de
la falaise, apparut
un adolescent d’environ dix-sept ans, que suivit de près un homme
dans la
maturité de l’âge. Assurément, tous deux étaient Indiens, à en
juger par leur
type bien différent de celui de ce blanc, qui venait de prouver son
adresse par
un si brillant coup de fusil. Bien musclé, larges épaules, torse
puissant, grosse
tête carrée portée sur un cou robuste, taille de cinq pieds, très
brun de peau,
très noir de cheveux, des yeux perçants sous une arcade sourcilière
peu fournie,
barbe réduite à quelques poils, tel était l’homme, qui paraissait
avoir dépassé
la quarantaine. Les caractères de l’animalité, mais d’une animalité
douce et
caressante, le disputaient à ceux de l’humanité, chez cet être de
race inférieure,
qu’on eût été tenté de comparer, plutôt qu’à un fauve, à un bon et
fidèle chien,
à l’un de ces courageux terre-neuve, qui peuvent devenir le
compagnon, mieux
que le compagnon, l’ami de leur maître. Et ce fut bien comme un de
ces dévoués
animaux qu’il accourut à l’appel de son nom.

Quant au jeune garçon, son fils selon toute
apparence, dont
le corps souple comme celui d’un serpent était entièrement nu, il
semblait très
supérieur à son père au point de vue intellectuel. Son front plus
développé, ses
yeux pleins de feu, exprimaient l’intelligence et, ce qui vaut
mieux encore, la
droiture et la franchise.

Lorsque les trois personnages furent réunis,
les deux hommes
échangèrent quelques mots dans ce langage indigène caractérisé par
une
aspiration courte à la moitié de la plupart des mots, puis tous se
dirigèrent
vers le blessé, qui gisait sur le sol près du jaguar abattu.

Le malheureux avait perdu connaissance. Le
sang coulait de
sa poitrine labourée par les griffes de la bête féroce. Cependant,
ses yeux
fermés se rouvrirent lorsqu’il sentit une main écarter son grossier
vêtement.

En apercevant celui qui venait à son secours
son regard s’éclaira
d’une faible lueur de joie, et ses lèvres décolorées murmurèrent un
nom :

« Le Kaw-djer ! »

Le Kaw-djer, un mot qui signifie l’ami, le
bienfaiteur, le
sauveur, en langue indigène, et ce beau nom appartenait évidemment
à ce blanc, car
celui-ci fit un signe affirmatif.

Pendant qu’il donnait les premiers soins au
blessé, Karroly
redescendit par la coupée de la falaise pour revenir bientôt avec
un carnier
renfermant une trousse et quelques flacons pleins du suc de
certaines plantes
du pays. Tandis que l’Indien soutenait sur ses genoux la tête du
blessé, dont
la poitrine était à découvert, le Kaw-djer lava les blessures et en
étancha le
sang. Il rapprocha ensuite les lèvres des plaies, qui furent
recouvertes par
des tampons de charpie imbibée du contenu de l’un des flacons,
puis, détachant
sa ceinture de laine, il en entoura la poitrine de l’indigène, de
manière à
maintenir tout le pansement.

Le malheureux survivrait-il ? Le Kaw-djer
ne le pensait
pas. Aucun remède ne pourrait sans doute provoquer la cicatrisation
de ces
déchirures, qui semblaient intéresser jusqu’à l’estomac et
jusqu’aux poumons.

Karroly, profitant de ce que les yeux du
blessé venaient de
se rouvrir, demanda :

« Où est ta tribu ?…

– Là… là…, murmura l’indigène, en
indiquant de la main
la direction de l’Est.

– Ce doit être, à huit ou dix milles
d’ici, sur la rive
du canal, dit le Kaw-djer, ce campement dont nous avons aperçu les
feux la nuit
dernière. »

Karroly approuva de la tête.

« Il n’est que quatre heures, ajouta le
Kaw-djer, mais
le flot va bientôt monter. Nous ne pourrons partir qu’au soleil
levant…

– Oui », dit Karroly.

Le Kaw-djer reprit :

« Halg et toi, vous allez transporter cet
homme et vous
l’étendrez dans la barque. Nous ne pouvons rien de plus pour
lui. »

Karroly et son fils se mirent en devoir
d’obéir. Chargés du
blessé, ils commencèrent à descendre vers la grève. L’un d’eux
reviendrait
ensuite chercher le jaguar, dont la dépouille se vendrait cher aux
trafiquants
étrangers.

Pendant que ses compagnons s’acquittaient de
cette double
besogne, le Kaw-djer s’éloigna de quelques pas et escalada l’un des
rochers qui
dentelaient la falaise. De là, son regard rayonnait vers tous les
points de l’horizon.

À ses pieds, se découpait un littoral
capricieusement dessiné,
qui formait la limite nord d’un canal large de plusieurs lieues. La
rive
opposée, que des bras de mer échancraient à perte de vue,
s’estompait en vagues
linéaments, semis d’îles et d’îlots qui semblaient des vapeurs dans
le lointain.
Ni à l’Est, ni à l’Ouest on n’apercevait les extrémités de ce
canal, le long duquel
courait la haute et puissante falaise.

Vers le Nord, se développaient
interminablement des prairies
et des plaines, zébrées de nombreux cours d’eau qui se déversaient
dans la mer,
soit en torrents tumultueux, soit par des chutes retentissantes. De
la surface
de ces immenses prairies jaillissaient, par endroits, des îlots de
verdure, forêts
épaisses, au milieu desquelles on eût vainement cherché un village,
et dont les
cimes s’empourpraient des rayons du soleil alors à son déclin.
Au-delà, bornant
l’horizon de ce côté, se profilaient les masses pesantes d’une
chaîne de
montagnes, que couronnait la blancheur éclatante des glaciers.

Dans la direction de l’Est, le relief du pays
s’accentuait
plus encore. À l’aplomb du littoral, la falaise se haussait par
étages
successifs, puis se redressait enfin brusquement en pics aigus qui
allaient se
perdre dans les zones élevées du ciel.

La contrée paraissait totalement déserte. Même
solitude
aussi sur le canal. Pas une embarcation en vue, fût-ce un canot
d’écorce, ou
une pirogue à voiles. Enfin, si loin que le regard pût atteindre,
ni des îles
du Sud, ni d’aucun point du littoral, ni d’aucune saillie de la
falaise ne s’élevait
une fumée témoignant de la présence de créatures humaines.

Le jour en était arrivé à cette heure,
toujours empreinte de
quelque mélancolie, qui précède immédiatement le crépuscule. De
grands oiseaux
planeurs, en quête de leur gîte nocturne, fendaient l’air de leurs
troupes
bruyantes.

Le Kaw-djer, les bras croisés, debout sur la
roche qu’il
avait gravie, gardait une immobilité de statue. Mais une extase
illuminait son
visage, ses paupières palpitaient, ses yeux étincelaient d’une
sorte d’enthousiasme
sacré, pendant qu’il contemplait cette étendue prodigieuse de terre
et de mer, dernière
parcelle du globe qui n’appartînt à personne, dernière région qui
ne fût pas
courbée sous le joug des lois.

Longtemps, il demeura ainsi, baigné dans la
lumière et
fouetté par la brise, puis il ouvrit les bras, les tendit vers
l’espace, et un
profond soupir gonfla sa poitrine, comme s’il eût voulu embrasser
d’une
étreinte, aspirer d’une haleine tout l’infini. Alors, tandis que
son regard
semblait braver le ciel et parcourait orgueilleusement la terre, de
ses lèvres
s’échappa un cri, qui résumait son appétit sauvage d’une liberté
absolue, sans
limite.

Ce cri, c’était celui des anarchistes de tous
les pays, c’était
la formule célèbre, si caractéristique qu’on l’emploie couramment
comme un
synonyme de leur nom, dans laquelle est contenue en quatre mots
toute la
doctrine de cette secte redoutable.

« Ni Dieu, ni maître !… »
proclamait-il d’une
voix éclatante, tandis que, le corps à demi penché au-dessus des
flots, hors de
l’arête de la falaise, il semblait, d’un geste farouche, balayer
l’immense
horizon.
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Les géographes désignent sous le nom de
Magellanie l’ensemble
des îles et îlots groupés, entre l’Atlantique et le Pacifique, à la
pointe sud
du continent américain. Les terres les plus australes de ce
continent, c’est-à-dire
le territoire patagon, prolongées par les deux vastes presqu’îles
du Roi
Guillaume et de Brunswick, se terminent par un des caps de cette
dernière, le
cap Froward. Tout ce qui ne leur est pas directement rattaché, tout
ce qui en
est séparé par le détroit de Magellan, constitue ce domaine, auquel
a été
justement réservé le nom de l’illustre navigateur portugais du
XVIe
siècle.

La conséquence de cette disposition
géographique, c’est que,
jusqu’en 1881, cette partie du Nouveau-Monde n’était rattachée à
aucun État
civilisé, pas même à ses plus proches voisins, le Chili et la
République
Argentine, qui se disputaient alors les pampas de la Patagonie. La
Magellanie n’appartenait
à personne, et des colonies pouvaient s’y fonder en conservant leur
entière
indépendance.

Elle n’est cependant pas d’une étendue
insignifiante, cette
contrée qui, sur une aire de cinquante mille kilomètres
superficiels, comprend,
outre un grand nombre d’autres îles de moindre importance, la Terre
de Feu, la
Terre de Désolation, les îles Clarence, Hoste, Navarin, plus
l’archipel du cap
Horn, formé lui-même des îles Grévy, Wollaston, Freycinet,
Hermitte, Herschell,
et des îlots et récifs, par lesquels s’achève en poussière la masse
énorme du
continent américain.

Des diverses parcelles de la Magellanie, la
Terre de Feu est
de beaucoup la plus vaste. Au Nord et à l’Ouest, elle a pour limite
un littoral
très déchiqueté, depuis le promontoire d’Espiritu Santo jusqu’au
Magdalena
Sound. Après avoir projeté vers l’Ouest une presqu’île tout
effilochée que
domine le mont Sarmiento, elle se prolonge, au Sud-Est, par la
pointe de
San-Diego, sorte de sphinx accroupi dont la queue trempe dans les
eaux du
détroit de Lemaire.

C’est dans cette grande île, au mois d’avril
1880, que se
sont passés les faits qui viennent d’être racontés. Ce canal que le
Kaw-djer
avait sous les yeux pendant sa fiévreuse méditation, c’est le canal
du Beagle, qui
court au sud de la Terre de Feu et dont la rive opposée est formée
par les îles
Gordon, Hoste, Navarin et Picton. Plus au Sud encore, s’éparpille
le capricieux
archipel du cap Horn.

Près de dix ans avant le jour choisi comme
point de départ à
ce récit, celui que les Indiens devaient plus tard appeler le
Kaw-djer avait
été pour la première fois rencontré sur le littoral fuégien.
Comment s’y
était-il transporté ? Sans doute à bord de l’un des nombreux
bâtiments, voiliers
et steamers, qui suivent les détours du labyrinthe maritime de la
Magellanie et
des îles qui la prolongent sur l’Océan Pacifique, en faisant avec
les indigènes
le commerce des pelleteries de guanaques, de vigognes, de nandous
et de loups
marins.

La présence de cet étranger pouvait
s’expliquer aisément de
la sorte, mais, quant à savoir quel était son nom, de quelle
nationalité il
relevait, s’il se rattachait par sa naissance à l’Ancien ou au
Nouveau-Monde, c’étaient
là autant de questions auxquelles il eût été malaisé de
répondre.

On ignorait tout de lui. Nul, d’ailleurs, il
convient de l’ajouter,
n’avait jamais cherché à se renseigner à son sujet. Dans ce pays où
n’existait
aucune autorité, qui aurait eu qualité pour l’interroger ? Il
n’était pas
dans un de ces États organisés où la police s’inquiète du passé des
gens et où
il est impossible de demeurer longtemps inconnu. Ici, personne
n’était dépositaire
d’une puissance quelconque, et l’on pouvait vivre en dehors de
toutes coutumes,
de toutes lois, dans la plus complète liberté.

Pendant les deux premières années qui
suivirent son arrivée
à la Terre de Feu, le Kaw-djer ne chercha pas à se fixer sur un
point plutôt
que sur un autre. Sillonnant la contrée de ses courses vagabondes,
il se mit en
relations avec les indigènes, mais sans jamais approcher des rares
factoreries
exploitées çà et là par des colons de race blanche. S’il entrait en
rapports
avec un des navires relâchant en quelque point de l’archipel,
c’était toujours
par l’intermédiaire d’un Fuégien, et uniquement pour renouveler ses
munitions
et ses substances pharmaceutiques. Ces achats, il les payait, soit
au moyen d’échanges,
soit en monnaie espagnole ou anglaise, dont il ne semblait pas
dépourvu.

Le reste du temps, il allait de tribus en
tribus, de
campements en campements. Il vivait, comme les indigènes, des
produits de sa
chasse et de sa pêche, tantôt parmi les familles du littoral,
tantôt chez les
peuplades de l’intérieur, partageant leur ajoupa ou leur tente,
soignant les
malades, secourant les veuves et les orphelins, adoré par ces
pauvres gens, qui
ne tardèrent pas à lui décerner le glorieux surnom sous lequel il
était connu
maintenant d’un bout à l’autre de l’archipel.

Que le Kaw-djer fût un homme instruit, aucun
doute à cet
égard, et il avait dû faire notamment des études très complètes en
médecine. Il
connaissait aussi plusieurs langues, et Français, Anglais,
Allemands, Espagnols
et Norvégiens auraient pu indifféremment le prendre pour un
compatriote. À son
bagage de polyglotte, cet énigmatique personnage n’avait pas tardé
à ajouter le
yaghon. Il parlait couramment cet idiome, qui est le plus employé
dans la
Magellanie, et dont les missionnaires se sont servis pour traduire
quelques
passages de la Bible.

Loin d’être inhabitable, ainsi qu’on le croit
généralement, la
Magellanie, où le Kaw-djer avait fixé sa vie, est très supérieure à
la
réputation que lui ont value les récits de ses premiers
explorateurs. Certes, il
serait exagéré de la transformer en paradis terrestre, et l’on
aurait mauvaise
grâce à contester que sa pointe extrême, le cap Horn, ne soit
balayée par des
tempêtes dont la fréquence n’a d’égale que la fureur. Mais il ne
manque pas de
pays, en Europe même, qui nourrissent une population nombreuse,
bien que les
conditions d’existence y soient beaucoup plus rudes. Si le climat y
est humide
au plus haut point, cet archipel doit à la mer qui l’entoure une
incontestable
régularité de température, et il n’a pas à subir les froids
rigoureux de la
Russie septentrionale, de la Suède et de la Norvège. La moyenne
thermométrique
ne descend pas au-dessous de cinq degrés centigrades en hiver si
elle ne s’élève
pas au-dessus de quinze degrés en été.

À défaut d’observations météorologiques,
l’aspect de ces
îles aurait dû mettre en garde contre toute appréciation d’un
pessimisme
exagéré. La végétation y atteint une ampleur qui lui serait
interdite dans la
zone glaciale. Il y existe d’immenses pâturages qui suffiraient à
la nourriture
d’innombrables troupeaux, et de vastes forêts où se rencontrent en
abondance le
hêtre antarctique, le bouleau, l’épine-vinette et l’écorce de
Winter. Sans
aucun doute, nos végétaux comestibles s’y acclimateraient aisément,
et beaucoup
d’entre eux, jusques et y compris le froment, pourraient y
prospérer.

Pourtant, cette contrée, qui n’est pas
inhabitable, est à
peu près inhabitée. Sa population ne comprend qu’un petit nombre
d’Indiens, catalogués
sous le nom de Fuégiens ou de Pêcherais, véritables sauvages au
dernier rang de
l’humanité, qui vivent presque entièrement nus et mènent, à travers
ces vastes
solitudes, une vie errante et misérable.

Longtemps déjà avant l’époque où commence
cette histoire, le
Chili, en fondant la station de Punta-Arenas sur le détroit de
Magellan, avait
paru prêter quelque attention à ces régions méconnues. Mais à cela
s’était
borné son effort, et, malgré la prospérité de sa colonie, il
n’avait fait
aucune tentative pour prendre pied sur l’archipel magellanique
proprement dit.

Quelle succession d’événements avait conduit
le Kaw-djer
dans cette contrée ignorée de la plupart des hommes ? Cela
aussi était un
mystère, mais ce mystère, du moins, le cri lancé du haut de la
falaise, comme
un défi au ciel et comme un remerciement passionné à la terre,
permettait de le
percer en partie.

« Ni Dieu, ni maître ! » c’est
la formule
classique des anarchistes. Il était donc à supposer que le Kaw-djer
appartenait,
lui aussi, à cette secte, foule hétéroclite de criminels et
d’illuminés. Ceux-là,
rongés d’envie et de haine, toujours prêts à la violence et au
meurtre ; ceux-ci,
véritables poètes qui rêvent une humanité chimérique d’où le mal
serait banni à
jamais par la suppression des lois imaginées pour le combattre.

À laquelle de ces deux classes appartenait le
Kaw-djer ?
Était-il un de ces libertaires aigris, un de ces apologistes de
l’action
directe et de la propagande par le fait, et, successivement rejeté
par toutes
les nations, n’avait-il trouvé de refuge qu’à cette extrémité du
monde
habitable ?

Une telle hypothèse se serait mal accordée
avec la bonté
dont il avait donné tant de preuves depuis son arrivée dans
l’archipel
magellanique. Qui s’était acharné si souvent à sauver des
existences humaines n’avait
jamais dû songer à en détruire. Qu’il fût anarchiste, oui,
puisqu’il le proclamait
lui-même, mais alors il appartenait à la section des rêveurs et non
à celle des
professionnels de la bombe et du couteau. S’il en était
effectivement ainsi, son
exil ne devait être que le dénouement logique d’un drame intérieur,
et non pas
un châtiment édicté par une volonté étrangère. Sans doute, tout
enivré par son
rêve, il n’avait pu supporter ces règles d’airain qui, dans
l’Univers civilisé,
conduisent l’homme en laisse du berceau jusqu’à la mort, et un
moment était
venu où l’air lui avait semblé irrespirable dans cette forêt de
lois innombrables
par lesquelles les citoyens achètent, au prix de leur indépendance,
un peu de
bien-être et de sécurité. Son caractère lui interdisant de vouloir
imposer par
la force ses idées et ses répugnances, il n’avait pu, dès lors, que
partir à la
recherche d’un pays où l’on ne connût pas l’esclavage, et c’est
ainsi peut-être
qu’il avait échoué finalement en Magellanie, le seul point, sur
toute la
surface de la terre, où régnât encore la liberté intégrale.

Pendant les premiers temps de son séjour, deux
ans environ, le
Kaw-djer ne quitta point la grande île où il avait débarqué.

La confiance qu’il inspirait aux indigènes,
son influence
sur leurs tribus ne tarda pas à s’accroître. On venait le consulter
des autres
îles parcourues par des Indiens Canoës, ou Indiens à pirogues, dont
la race est
quelque peu différente de celle des Yacanas qui peuplent la Terre
de Feu. Ces
misérables Pêcherais, qui vivent, comme leurs congénères, de chasse
et de pêche,
se rendaient près du « Bienfaiteur », quand celui-ci se
trouvait sur
le littoral du canal du Beagle. Le Kaw-djer ne refusait à personne
ses conseils
ni ses soins. Souvent même, dans certaines circonstances graves,
lorsque
sévissait quelque épidémie, il risqua sans marchander sa vie pour
combattre le
fléau. Bientôt sa renommée se répandit dans toute la contrée. Elle
franchit le
détroit de Magellan. On sut qu’un étranger, installé sur la Terre
de Feu, avait
reçu des indigènes reconnaissants le titre de Kaw-djer, et, à
plusieurs reprises,
il fut sollicité de venir à Punta-Arenas. Mais il répondit
invariablement par
un refus dont aucune instance ne put triompher. Il semblait qu’il
ne voulût pas
remettre le pied là où il ne sentait plus le sol libre.

Vers la fin de la deuxième année de son
séjour, il se produisit
un incident dont les conséquences devaient avoir une certaine
influence sur sa
vie ultérieure.

Si le Kaw-djer s’obstinait à ne pas aller à la
bourgade
chilienne de Punta-Arenas, qui est située sur le territoire de la
Patagonie, les
Patagons ne se privent pas d’envahir parfois le territoire
magellanique. Eux et
leurs chevaux transportés en quelques heures sur la rive sud du
détroit de
Magellan, ils font de longues excursions, ce qu’on appelle en
Amérique de
grands raids, d’une extrémité à l’autre de la Terre de Feu,
attaquant
les Fuégiens, les rançonnant, les pillant, s’emparant des enfants
qu’ils emmènent
en esclavage dans les tribus patagones.

Entre les Patagons ou Tchnelts et les
Fuégiens, il existe
des différences ethniques assez sensibles sous le rapport de la
race et des
mœurs, les premiers étant infiniment plus redoutables que les
seconds. Ceux-ci
vivent de la pêche et ne se réunissent guère que par familles,
tandis que
ceux-là sont chasseurs et forment des tribus compactes sous
l’autorité d’un
chef. En outre, la taille des Fuégiens est un peu inférieure à
celle de leurs
voisins du continent. On les reconnaît à leur grosse tête carrée,
aux pommettes
saillantes de leur face, à leurs sourcils clairsemés, à la
dépression de leur crâne.
En somme, on les tient pour des êtres assez misérables, dont la
race n’est pas
près de finir cependant, car le nombre des enfants est
considérable, autant, pourrait-on
dire, que celui des chiens qui grouillent autour des
campements.

Quant aux Patagons, ils sont de haute stature,
vigoureux et
bien proportionnés. Dénués de barbe, ils laissent pendre leurs
longs cheveux
noirs maintenus sur le front par un bandeau. Leur figure olivâtre
est plus
large aux mâchoires qu’aux tempes, leurs yeux s’allongent quelque
peu suivant
le type mongol, et, de part et d’autre d’un nez largement épaté,
leurs yeux
brillent du fond d’orbites assez rétrécies. Intrépides et
infatigables cavaliers,
il leur faut de larges espaces à franchir avec leurs non moins
infatigables
montures, d’immenses pâturages pour la nourriture de leurs chevaux,
des
terrains de chasse où ils poursuivent le guanaque, la vigogne et le
nandou.

Plus d’une fois, le Kaw-djer les avait
rencontrés pendant
leurs incursions sur la Terre de Feu, mais jusqu’alors il n’avait
jamais pris
contact avec ces farouches déprédateurs, que le Chili et
l’Argentine sont
impuissants à contenir.

Ce fut en novembre 1872, alors que ses
pérégrinations l’avaient
conduit sur la côte ouest de la Fuégie, près du détroit de
Magellan, que le
Kaw-djer eut pour la première fois à intervenir contre eux, en
faveur de Pêcherais
de la baie Inutile.

Cette baie, limitée au Nord par des marécages,
forme une
profonde découpure à peu près en face de l’emplacement où Sarmiento
avait
établi sa colonie de Port-Famine, de sinistre mémoire.

Un parti de Tchnelts, après avoir débarqué sur
la rive sud
de la baie Inutile, attaqua un campement de Yacanas, qui ne
comptait qu’une
vingtaine de familles. La supériorité numérique se trouvait du côté
des
assaillants, en même temps plus robustes et mieux armés que les
indigènes.

Ceux-ci essayèrent de lutter cependant, sous
le commandement
d’un Indien Canoë qui venait d’arriver au campement avec sa
pirogue.

Cet homme s’appelait Karroly. Il faisait le
métier de pilote
et guidait les bâtiments de cabotage qui s’aventurent sur le canal
du Beagle et
entre les îles de l’archipel du cap Horn. C’est en revenant de
conduire un
navire à Punta-Arenas qu’il avait relâché dans la baie Inutile.

Karroly organisa la résistance et, aidé des
Yacanas, tenta
de repousser les agresseurs. Mais la partie était par trop inégale.
Les Pêcherais
ne pouvaient opposer une défense sérieuse. Le campement fut envahi,
les tentes
furent renversées, le sang coula. Les familles furent
dispersées.

Pendant la lutte, le fils de Karroly, Halg,
alors âgé de
neuf ans environ, était resté dans la pirogue, où il attendait son
père, lorsque
deux Patagons se précipitèrent de son côté.

Le jeune garçon ne voulut pas s’éloigner de la
grève, ce qui
l’eût mis hors d’atteinte, mais ce qui eût aussi empêché son père
de chercher
refuge à bord de la pirogue.

Un des Tchnelts sauta dans l’embarcation et
saisit l’enfant
entre ses bras.

À ce moment, Karroly fuyait le campement au
pouvoir des
agresseurs. Il courut au secours de son fils que le Tchnelt
emportait. Une
flèche envoyée par l’autre Patagon siffla à son oreille sans le
toucher.

Avant qu’un second trait ne fût lancé, la
détonation d’une
arme à feu retentit. Le ravisseur mortellement frappé roula à
terre, tandis que
son compagnon prenait la fuite.

Le coup de feu avait été tiré par un homme de
race blanche
que le hasard amenait sur le lieu du combat. Cet homme, c’était le
Kaw-djer.

Il n’y avait pas à s’attarder. La pirogue fut
vigoureusement
halée par son amarre. Le Kaw-djer et Karroly sautèrent à bord avec
l’enfant et
poussèrent au large. Ils étaient déjà à une encablure du rivage
lorsque les
Patagons les couvrirent d’une nuée de flèches dont l’une atteignit
Halg à l’épaule.

Cette blessure présentant une certaine
gravité, le Kaw-djer
ne voulut pas quitter ses compagnons tant que ses soins pouvaient
être
nécessaires. C’est pourquoi il resta dans la pirogue, qui contourna
la Terre de
Feu, suivit le canal du Beagle, et vint enfin s’arrêter dans une
petite crique
bien abritée de l’Île Neuve, où Karroly avait établi sa
résidence.

Alors, il n’y avait plus rien à craindre pour
le jeune
garçon, dont la blessure était en voie de guérison. Karroly ne
savait comment
exprimer sa reconnaissance.

Lorsque, sa pirogue amarrée au fond de la
crique, l’Indien
eut débarqué, il pria le Kaw-djer de le suivre.

« Ma maison est là, lui dit-il ;
c’est ici que je
vis avec mon fils. Si tu n’y veux rester que quelques jours, tu
seras le bienvenu,
puis ma pirogue te ramènera de l’autre côté du canal. Si tu veux y
rester
toujours, ma demeure sera la tienne et je serai ton
serviteur. »

À dater de ce jour, le Kaw-djer n’avait plus
quitté l’Île
Neuve, ni Karroly, ni son enfant. Grâce à lui, l’habitation de
l’Indien Canoë
était devenue plus confortable, et Karroly fut bientôt à même
d’exercer son
métier de pilote dans de meilleures conditions. À sa fragile
pirogue fut
substituée cette solide chaloupe, la Wel-Kiej, achetée à la
suite du
naufrage d’un navire norvégien, dans laquelle l’homme blessé par le
jaguar
venait d’être déposé.

Mais cette nouvelle existence ne détourna pas
le Kaw-djer de
son œuvre humanitaire. Ses visites aux familles indigènes ne furent
pas
supprimées, et il continua de courir partout où il y avait un
service à rendre
ou une douleur à guérir.

Plusieurs années se passèrent ainsi, et tout
portait à
croire que le Kaw-djer continuerait à jamais sa vie libre sur cette
terre libre,
lorsqu’un événement imprévu vint en troubler profondément le
cours.
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L’Île Neuve commande l’entrée du canal du
Beagle par l’Est. Longue
de huit kilomètres, large de quatre, elle affecte la forme d’un
pentagone
irrégulier. Les arbres n’y manquent pas, plus particulièrement le
hêtre, le
frêne, l’écorce de Winter, des myrtacées et quelques cyprès de
taille moyenne. À
la surface des prairies poussent des houx, des berbéris, des
fougères de petite
venue. En de certaines places abritées se montre le bon sol, la
terre végétale,
propre à la culture des légumes. Ailleurs, là où l’humus existe en
couche insuffisante,
et plus spécialement aux abords des grèves, la nature a brodé sa
tapisserie de
lichens, de mousses et de lycopodes.

C’était sur cette île, au revers d’une haute
falaise, face à
la mer, que l’Indien Karroly résidait depuis une dizaine d’années.
Il n’aurait
pu choisir une station plus favorable. Tous les navires, au sortir
du détroit
de Lemaire, passent en vue de l’Île Neuve. S’ils cherchent à gagner
l’Océan
Pacifique en doublant le cap Horn, ils n’ont besoin de personne.
Mais si, désireux
de trafiquer à travers l’archipel, ils veulent en suivre les divers
canaux, un
pilote leur est indispensable.

Toutefois, relativement rares sont les navires
qui
fréquentent les parages magellaniques, et leur nombre n’eût pas
suffi à assurer
l’existence de Karroly et de son fils. Il s’adonnait donc à la
pêche et à la
chasse, afin de se procurer des objets d’échange qu’il troquait
contre tout ce
qui était pour eux de première nécessité.

Sans doute, cette île de dimensions
restreintes ne pouvait
renfermer qu’en petit nombre les guanaques et les vigognes, dont la
fourrure
est recherchée, mais, dans le voisinage, sont d’autres îles d’une
étendue
beaucoup plus considérable :

Navarin, Hoste, Wollaston, Dawson, sans parler
de la Terre
de Feu avec ses immenses plaines et ses forêts profondes où ne
manquent ni les
ruminants ni les fauves.

Longtemps Karroly n’avait eu pour demeure
qu’une grotte
naturelle creusée dans le granit, préférable en somme à la hutte
des Yacanas. Depuis
l’arrivée du Kaw-djer, la grotte avait fait place à une maison dont
les forêts
de l’île avaient fourni la charpente, dont les roches avaient
fourni les
pierres, et dont les myriades de coquillages : térébratules,
mactres, tritons,
licornes, qui en parsèment les grèves, avaient fourni la chaux.

À l’intérieur de cette maison, trois chambres.
Au milieu, la
salle commune à vaste cheminée. À droite, la chambre de Karroly et
de son fils.
Celle de gauche appartenait au Kaw-djer, qui retrouvait là, rangés
sur des
rayons, ses papiers et ses livres, pour la plupart ouvrages de
médecine, d’économie
politique et de sociologie. Une armoire contenait son assortiment
de fioles et
d’instruments de chirurgie.

C’est dans cette maison qu’il revint avec ses
deux compagnons
après son excursion sur la Terre de Feu, dont l’épisode final a
servi de thème
aux premières lignes de ce récit. Auparavant, toutefois, la
Wel-Kiej s’était
dirigée vers le campement de l’Indien blessé. Ce campement était
situé à l’extrémité
orientale du canal du Beagle. Autour de ses huttes capricieusement
groupées au
bord d’un ruisseau, gambadaient d’innombrables chiens, dont les
aboiements
annoncèrent l’arrivée de la chaloupe. Dans la prairie avoisinante
pâturaient
deux chevaux d’un aspect chétif. De minces filets de fumée
s’échappaient du
toit de quelques ajoupas.

Dès que la Wel-Kiej eut été signalée,
une soixantaine
d’hommes et de femmes apparurent et dévalèrent en toute hâte vers
le rivage. Une
foule d’enfants nus couraient à leur suite.

Lorsque le Kaw-djer mit pied à terre, on
s’empressa au
devant de lui. Tous voulaient lui presser les mains. L’accueil de
ces pauvres
Indiens témoignait de leur ardente reconnaissance pour tous les
services qu’ils
avaient reçus de lui. Il écouta patiemment les uns et les autres.
Des mères le
conduisirent près de leurs enfants malades. Elles le remerciaient
avec effusion,
à demi consolées par sa présence.

Il entra enfin dans l’une des huttes pour en
ressortir
bientôt, suivi de deux femmes, l’une âgée, l’autre toute jeune qui
tenait par
la main un petit enfant. C’étaient la mère, la femme et le fils de
l’Indien
blessé par le jaguar, et qui était mort au cours de la traversée,
malgré les
soins dont on l’avait entouré.

Son cadavre fut déposé sur la grève, et tous
les indigènes
du campement l’entourèrent. Le Kaw-djer raconta alors les
circonstances de la
mort du défunt, puis il remit à la voile, en laissant généreusement
à la veuve
la dépouille du jaguar, dont la fourrure représentait une valeur
immense pour
ces créatures déshéritées.

Avec la saison d’hiver qui s’approchait, la
vie habituelle
reprit son cours dans la maison de l’Île Neuve. On reçut la visite
de quelques
caboteurs falklandais qui vinrent acheter des pelleteries avant que
les
tourmentes de neige n’eussent rendu ces parages impraticables. Les
peaux furent
avantageusement vendues ou échangées contre les provisions et les
munitions
nécessaires pendant la rigoureuse période qui va de juin à
septembre.

Dans la dernière semaine de mai, un de ces
bâtiments ayant
réclamé les services de Karroly, Halg et le Kaw-djer restèrent
seuls à l’Île
Neuve.

Le jeune garçon, alors âgé de dix-sept ans,
portait une
affection toute filiale au Kaw-djer qui, de son côté, avait pour
lui les
sentiments du plus tendre des pères. Celui-ci s’était efforcé de
développer l’intelligence
de cet enfant. Il l’avait tiré de l’état sauvage et en avait fait
un être bien
différent de ses compatriotes de la Magellanie si en dehors de
toute
civilisation.

Le Kaw-djer, il est superflu de le dire,
n’avait jamais
inspiré au jeune Halg que des idées d’indépendance, celles qui lui
étaient
chères entre toutes. Ce n’était pas un maître, c’était un égal que
Karroly et
son fils devaient voir en lui. De maître, il n’en est pas, il ne
peut y en
avoir pour un homme digne de ce nom. On n’a de maître que soi-même,
et, d’ailleurs,
il n’en est pas besoin d’autre, ni dans le ciel, ni sur la
terre.

Cette semence tombait sur un terrain
admirablement préparé
pour la recevoir. Les Fuégiens ont, en effet, la folie de la
liberté. Ils lui
sacrifient tout et renoncent pour elle aux avantages que leur
assurerait une
vie plus sédentaire. Quel que soit le bien-être relatif dont on les
entoure, quelque
sécurité qu’on leur assure, rien ne peut les retenir, et ils ne
tardent pas à s’enfuir
pour reprendre leur éternel vagabondage, affamés, misérables, mais
libres.

Au début de juin, l’hiver se jeta sur la
Magellanie. Si le
froid ne fut pas excessif, toute la région fut balayée à grands
coups de
rafales. De terribles tourmentes troublèrent ces parages, et l’Île
Neuve
disparut sous la masse des neiges.

Ainsi s’écoulèrent juin, juillet, août. Vers
la mi-septembre
la température s’adoucit sensiblement, et les caboteurs des
Falkland
recommencèrent à se montrer dans les passes.

Le 19 septembre, Karroly, laissant Halg et
Kaw-djer à l’Île
Neuve, partit à bord d’un steamer américain qui avait embouqué le
canal du
Beagle, un pavillon de pilote au mât de misaine. Son absence dura
une huitaine
de jours.

Lorsque la chaloupe eut ramené l’Indien, le
Kaw-djer, selon
son habitude, l’interrogea sur les divers incidents du voyage.

« Il n’y a rien eu, répondit Karroly. La
mer était
belle et la brise favorable.

– Où as-tu quitté le navire ?

– Au Darwin Sound, à la pointe de l’île
Stewart, où
nous avons croisé un aviso qui marchait à contre-bord.

– Où allait-il ?

– À la Terre de Feu. En revenant, je l’ai
retrouvé
mouillé dans une anse où il avait débarqué un détachement de
soldats.

– Des soldats !… s’écria le
Kaw-djer. De quelle
nationalité ?

– Des Chiliens et des Argentins.

– Que faisaient-ils ?

– D’après ce qu’ils m’ont dit, ils
accompagnaient deux
commissaires en reconnaissance sur la Terre de Feu et les îles
voisines.

– D’où venaient ces
commissaires ?

– De Punta-Arenas, où le gouverneur avait
mis l’aviso à
leur disposition. »

Le Kaw-djer ne posa pas d’autres questions. Il
demeura
pensif. Que signifiait la présence de ces commissaires ? À
quelle
opération se livraient-ils dans cette partie de la
Magellanie ? S’agissait-il
d’une exploration géographique ou hydrographique, et leur but
était-il de
procéder, dans un intérêt maritime, à une vérification plus
rigoureuse des
relevés ?

Le Kaw-djer était plongé dans ses réflexions.
Il ne pouvait
se défendre contre une vague inquiétude. Cette reconnaissance
n’allait-elle pas
s’étendre à tout l’archipel magellanique, et l’aviso ne
viendrait-il pas
mouiller jusque dans les eaux de l’Île Neuve ?

Ce qui donnait une réelle importance à cette
nouvelle, c’est
que l’expédition était envoyée par les gouvernements du Chili et de
l’Argentine.
Y avait-il donc accord entre les deux Républiques qui, jusqu’ici,
n’avaient
jamais pu s’entendre, à propos d’une région sur laquelle toutes
deux
prétendaient, à tort d’ailleurs, avoir des droits ?

Ces quelques demandes et réponses échangées,
le Kaw-djer
avait gagné l’extrémité du morne au pied duquel était bâtie la
maison. De là, il
découvrait une grande étendue de mer, et ses regards se portèrent
instinctivement vers le Sud, dans la direction de ces derniers
sommets de la
terre américaine, qui constituent l’archipel du cap Horn. Lui
faudrait-il aller
jusque-là pour trouver un sol libre ?… Plus loin encore
peut-être ?… Par
la pensée, il franchissait le cercle polaire, il se perdait à
travers les
immenses régions de l’Antarctique dont le mystère impénétrable
brave les plus
intrépides découvreurs…

Quelle n’aurait pas été la douleur du Kaw-djer
s’il avait su
à quel point ses craintes étaient justifiées ! Le Gracias a
Dios, aviso
de la marine chilienne, transportait bien à son bord deux
commissaires :
M. Idiaste pour le Chili, M. Herrera pour la République
Argentine, lesquels
avaient reçu de leurs gouvernements respectifs la mission de
préparer le
partage de la Magellanie entre les deux États qui en réclamaient la
possession.

Cette question, qui traînait depuis nombre
d’années déjà, avait
donné lieu à des discussions interminables, sans qu’il fût possible
de la
résoudre à la satisfaction commune. Une telle situation cependant
risquait d’engendrer,
en se prolongeant, quelque grave conflit. Non seulement au point de
vue commercial,
mais au point de vue politique, il importait d’autant plus qu’elle
prît fin, que
l’absorbante Angleterre n’était pas loin. De son archipel des
Falkland, elle
pouvait aisément étendre la main jusqu’à la Magellanie. Déjà ses
caboteurs en
fréquentaient assidûment les passes, et ses missionnaires ne
cessaient d’accroître
leur influence sur la population fuégienne. Un beau jour, son
pavillon serait
planté quelque part, et rien n’est difficile à déraciner comme le
pavillon
britannique ! Il était temps d’agir.

MM. Idiaste et Herrera, leur exploration
achevée, regagnèrent,
l’un Santiago, l’autre Buenos-Ayres. Un mois plus tard, le 17
janvier 1881, un
traité signé dans cette dernière ville entre les deux Républiques
mit fin à l’irritant
problème magellanique.

Aux termes de ce traité, la Patagonie était
annexée à la
République Argentine, à l’exception d’un territoire borné par le
52e
degré de latitude et par le 70e méridien à l’ouest de
Greenwich. En
compensation de ce qui lui était ainsi attribué, le Chili renonçait
de son côté
à l’île des États et à la partie de la Terre de Feu située à l’est
du 68e
degré de longitude. Toutes les autres îles sans exception
appartenaient au
Chili.

Cette convention, qui fixait les droits des
deux États, privait
la Magellanie de son indépendance. Qu’allait faire le Kaw-djer,
dont le pied
foulerait désormais un sol devenu chilien ?

Ce fut le 25 février qu’on eut connaissance du
traité à l’Île
Neuve, où Karroly, au retour d’un pilotage, en apporta la
nouvelle.

Le Kaw-djer ne put retenir un mouvement de
colère. Pas une
parole ne lui échappa, mais ses yeux s’imprégnèrent de haine, et,
dans un
terrible geste de menace, sa main se tendit vers le Nord. Incapable
de
maîtriser son agitation, il fit quelques pas désordonnés. On eût
dit que le sol
se dérobait sous ses pieds, qu’il ne lui offrait plus un point
d’appui
suffisant.

Enfin, il parvint à reprendre possession de
lui-même. Son
visage, un instant convulsé, recouvra sa froideur habituelle. Il
alla rejoindre
Karroly et l’interrogea d’un ton calme.

« La nouvelle est certaine ?

– Oui, répondit l’Indien. Je l’ai apprise
à
Punta-Arenas. Il paraît que deux pavillons sont hissés à l’entrée
du détroit
sur la Terre de Feu : l’un chilien au cap Orange, l’autre
argentin au cap
Espiritu Santo.

– Et, demanda le Kaw-djer, toutes les
îles au sud du canal
du Beagle dépendent du Chili ?

– Toutes.

– Même l’Île Neuve ?

– Oui.

– Cela devait arriver », murmura le
Kaw-djer dont
une violente émotion altérait la voix.

Puis il regagna la maison et s’enferma dans sa
chambre.

Quel était donc cet homme ? Quelles
raisons l’avaient
contraint à quitter l’un ou l’autre des continents pour s’ensevelir
dans la
solitude de la Magellanie ? Pourquoi l’humanité semblait-elle
être réduite
pour lui à ces quelques tribus fuégiennes ; auxquelles il
consacrait toute
son existence et tout son dévouement ?

Les événements, dont la réalisation était
prochaine et qui
vont faire le sujet de ce récit, devaient se charger de renseigner
sur le
premier point. Quant aux deux autres questions, la vie antérieure
du Kaw-djer
permet d’y répondre succinctement.

De grande valeur, ayant aussi profondément
creusé les
sciences politiques que les sciences naturelles, homme de courage
et d’action, le
Kaw-djer n’était pas le premier savant qui eût commis la double
faute de
considérer comme certains des principes qui ne sont après tout que
des
hypothèses, et de pousser ces principes jusqu’à leurs extrêmes
conséquences. Le
nom de quelques-uns de ces réformateurs redoutables est dans toutes
les
mémoires.

Le socialisme, cette doctrine dont la
prétention ne va à
rien moins qu’à refaire la société de la base au faîte, n’a pas le
mérite de la
nouveauté. Après beaucoup d’autres qui se perdent dans la nuit des
temps, Saint-Simon,
Fourrier, Proudhon et tutti quanti sont les précurseurs du
collectivisme.
Des idéologues plus modernes, tels que les Lassalle, les Karl Marx,
les Guesde,
n’ont fait que reprendre leurs idées, en les modifiant plus ou
moins, et en les
appuyant sur la socialisation des moyens de production,
l’anéantissement du
capital, l’abolition de la concurrence, la substitution de la
propriété sociale
à la propriété individuelle. Aucun d’eux ne veut tenir compte des
contingences
de la vie. Leur doctrine réclame une application immédiate et
totale. Ils
exigent l’expropriation en masse, imposent le communisme
universel.

Qu’on approuve ou qu’on blâme une telle
théorie, le moins qu’on
en puisse dire, c’est qu’elle est audacieuse. Il en est pourtant
une qui l’est
plus encore : la théorie anarchiste.

La réglementation tyrannique que nécessiterait
le
fonctionnement de la société collectiviste, les anarchistes la
repoussent. Ce
qu’ils préconisent, c’est l’individualisme absolu, intégral. Ce
qu’ils veulent,
c’est la suppression de toute autorité, la destruction de tout lien
social.

C’est parmi ces derniers qu’il fallait ranger
le Kaw-djer, âme
farouche, indomptable, intransigeante, incapable d’obéissance,
réfractaire à
toutes les lois, imparfaites sans doute, par lesquelles les hommes
essaient en
tâtonnant de réglementer les rapports sociaux. Certes, il n’avait
jamais été
compromis dans les violences des propagandistes par le fait. Non
pas chassé de
la France, de l’Allemagne, de l’Angleterre ou des États-Unis, mais
dégoûté de
leur prétendue civilisation, ayant hâte de secouer le poids d’une
autorité
quelle qu’elle fût, il avait cherché un coin de la Terre où un
homme pût encore
vivre en complète indépendance.

Il crut l’avoir trouvé au milieu de cet
archipel, aux
confins du monde habité. Ce qu’il n’eût rencontré nulle part
ailleurs, la
Magellanie allait le lui offrir à l’extrémité de l’Amérique du
Sud.

Or, voici que le traité signé entre le Chili
et la
République Argentine faisait perdre à cette région l’indépendance
dont elle
avait joui jusqu’alors. Voici que, d’après ce traité, toute la
portion des
territoires magellaniques située au sud du canal du Beagle passait
sous la
domination chilienne. Rien de l’archipel n’échapperait à l’autorité
du
gouverneur de Punta-Arenas, pas même cette Île Neuve où le Kaw-djer
avait
trouvé asile.

Avoir fui si loin, avoir fait tant d’efforts,
s’être imposé
une telle existence, pour aboutir à ce résultat !

Le Kaw-djer fut longtemps à se remettre du
coup qui le
frappait, comme la foudre frappe un arbre en pleine vigueur et
l’ébranle jusque
dans ses racines. Sa pensée l’entraînait vers l’avenir, un avenir
qui ne lui
offrait plus aucune sécurité. Des agents viendraient sur cette île,
où l’on
savait qu’il avait établi sa résidence. Plusieurs fois, il ne
l’ignorait pas, on
s’était inquiété de la présence d’un étranger en Magellanie, de ses
rapports
avec les indigènes, de l’influence qu’il exerçait. Le gouverneur
chilien voudrait
l’interroger, apprendre qui il était ; on fouillerait sa vie,
on l’obligerait
à rompre cet incognito auquel il tenait par-dessus tout…

Quelques jours s’écoulèrent. Le Kaw-djer
n’avait plus
reparlé du changement apporté par le traité de partage, mais il
était plus
sombre que jamais. Que méditait-il donc ? Songeait-il à
quitter l’Île
Neuve, à se séparer de son fidèle Indien, de cet enfant pour lequel
il
éprouvait une si profonde affection ?…

Où irait-il ? En quel autre coin du
monde
retrouverait-il l’indépendance, sans laquelle il semblait qu’il ne
pût vivre ?
Lors même qu’il se réfugierait sur les dernières roches
magellaniques, fût-ce à
l’îlot du cap Horn, échapperait-il à l’autorité
chilienne ?…

On était alors au début de mars. La belle
saison devait
durer près d’un mois encore, la saison que le Kaw-djer employait à
visiter les
campements fuégiens, avant que l’hiver eût rendu la mer
impraticable. Cependant,
il ne s’apprêtait pas à s’embarquer sur la chaloupe. La
Wel-Kiej, dégréée,
restait au fond de la crique.

Ce fut seulement le 7 mars, dans l’après-midi,
que le
Kaw-djer dit à Karroly :

« Tu pareras la chaloupe pour demain dès
la première
heure.

– Un voyage de plusieurs jours ?
demanda l’Indien.

– Oui. »

Le Kaw-djer se décidait-il à retourner au
milieu des tribus
fuégiennes ? Allait-il remettre les pieds sur cette Terre de
Feu devenue
argentine et chilienne ?…

« Halg doit-il nous accompagner ?
interrogea
Karroly.

– Oui.

– Et le chien ?

– Zol aussi. »

La Wel-Kiej appareilla dès l’aube. Le
vent soufflait
de l’Est. Un assez fort ressac battait les roches au pied du morne.
Dans la
direction du Nord, au large, la mer se soulevait en longues
houles.

Si l’intention du Kaw-djer eût été de rallier
la Terre de
Feu, la chaloupe aurait dû lutter, car la brise augmentait à mesure
que le
soleil s’élevait. Mais il n’en fut rien. Sur son ordre, après avoir
contourné l’Île
Neuve, on se dirigea vers l’île Navarin dont le double sommet
s’estompait vaguement
dans les brumes matinales de l’Ouest.

Ce fut à la pointe sud de cette île, l’une des
moyennes de l’archipel
magellanique, que la Wel-Kiej vint relâcher avant le coucher
du soleil, au
fond d’une petite anse à rive très accore, où la tranquillité
devait lui être
assurée pour la nuit.

Le lendemain, la chaloupe, coupant obliquement
la baie de
Nassau, mit le cap sur l’île Wollaston, près de laquelle elle
mouilla le soir
même.

Le temps devenait mauvais. Le vent
fraîchissait en hâlant le
Nord-Est. D’épais nuages s’accumulaient à l’horizon. La tempête
n’était pas
loin. La chaloupe devant, pour se conformer aux instructions du
Kaw-djer, continuer
à gagner vers le Sud, il importait de choisir les passes où la mer
serait moins
dure. C’est ce qui fut fait en quittant l’île Wollaston. Karroly en
contourna
la partie occidentale de manière à donner dans le détroit qui
sépare l’île
Hermitte de l’île Herschell.

Quel but poursuivait le Kaw-djer ?
Lorsqu’il aurait
atteint les dernières limites de la Terre, lorsqu’il serait arrivé
au cap Horn,
lorsqu’il ne verrait plus devant lui que l’immense Océan, que
ferait-il ?…

Ce fut à cette extrémité de l’archipel que la
chaloupe vint
relâcher dans l’après-midi du 15 mars, non sans avoir couru les
plus grands
dangers au milieu d’une mer démontée. Aussitôt le Kaw-djer
débarqua. Sans rien
dire de ses intentions, ayant renvoyé le chien qui cherchait à le
suivre, laissant
Karroly et Halg sur la grève, il se dirigea vers le cap.

L’île Horn n’est qu’une agglomération
chaotique de roches
énormes dont les bois flottés, les laminaires gigantesques,
apportés par les
courants, jonchent la base. Au-delà, des pointes de récifs piquent
de centaines
de taches noires la blancheur neigeuse du ressac.

On accède assez facilement au sommet peu élevé
du cap par
son revers septentrional en pentes très allongées, sur lesquelles
se
rencontrent quelques parcelles de terre cultivable.

Le Kaw-djer avait entrepris cette
ascension.

Qu’allait-il donc faire là-haut ?
Voulait-il porter ses
regards jusqu’aux limites de l’horizon du Sud ?… Mais qu’y
verrait-il, si
ce n’est l’immense nappe de la mer ?

La tempête était maintenant à son paroxysme. À
mesure qu’il
montait, le Kaw-djer était plus furieusement accueilli par le vent
déchaîné. Parfois,
il lui fallait s’arcbouter pour ne pas être emporté. Les embruns,
violemment
projetés, lui cinglaient le visage. D’en bas, Halg et Karroly
apercevaient sa
silhouette graduellement décroissante. Ils voyaient quelle lutte il
soutenait
contre la rafale.

Cette pénible ascension exigea près d’une
heure. Parvenu au
point culminant, le Kaw-djer s’avança jusqu’au bord de la falaise,
et, là, debout
dans la tourmente, il demeura immobile, le regard dirigé vers le
Sud.

La nuit commençait à se faire du côté de
l’Est, mais l’horizon
opposé s’éclairait encore des dernières lueurs du soleil. De gros
nuages
échevelés par le vent, des haillons de vapeur qui traînaient dans
la houle, passaient
avec une vitesse d’ouragan. De toutes parts, rien que la mer.

Mais enfin, qu’était venu faire là cet homme à
l’âme si
profondément troublée ? Avait-il un but, un espoir ?… Ou
bien, arrivé
à la fin de la Terre, arrêté par l’impossible, avait-il soif
seulement du grand
repos de la mort ?…

Le temps s’écoula, l’obscurité devint
complète. Toutes
choses disparurent, englouties par les ténèbres.

Ce fut la nuit…

Soudain, un éclair brilla faiblement dans
l’espace, une détonation
vint mourir à la grève.

C’était le coup de canon d’un navire en
détresse.
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Il était alors huit heures du soir. Le vent,
qui depuis un
certain temps déjà soufflait du Sud-Est, battait en côte avec une
prodigieuse
violence. Un navire n’aurait pu doubler l’extrême pointe de
l’Amérique sans
risquer de se perdre corps et biens.

C’était le danger qui menaçait le bâtiment
dont cette détonation
avait révélé la présence. Sans doute, dans l’impossibilité de
porter assez de
toile, au milieu de ces rafales furieuses, pour tenir la cape
courante, il
était invinciblement drossé contre les récifs.

Une demi-heure plus tard, le Kaw-djer n’était
plus seul au
sommet de l’îlot. Au bruit de la détonation, l’Indien et son fils,
s’accrochant
aux roches du cap, aux touffes poussées dans les fentes, pour
abréger l’escalade,
étaient venus le rejoindre.

Un second coup de canon retentit. Dans ces
parages déserts, par
ce temps déchaîné, quel secours espérait donc le malheureux
navire ?

« Il est dans l’Ouest, dit Karroly en
constatant que la
détonation lui arrivait de ce côté.

– Et il marche tribord amures, approuva
le Kaw-djer, car
il s’est rapproché du cap depuis le premier coup de canon.

– Il ne doublera pas, affirma
Karroly.

– Non, répondit le Kaw-djer, la mer est
trop dure… Pourquoi
ne prend-il pas un bord au large ?

– Peut-être qu’il ne le peut pas.

– C’est possible, mais peut-être aussi
n’a-t-il pas
aperçu la terre… Il faut la lui montrer… Un feu, allumons un
feu ! »
s’écria le Kaw-djer.

Fiévreusement ils se hâtèrent de réunir par
brassées des
branches sèches arrachées aux arbustes qui hérissaient les flancs
du cap, les
longues herbes et les varechs entassés par le vent dans les
anfractuosités, et
ils accumulèrent ce combustible à la cime de l’énorme croupe.

Le Kaw-djer battit le briquet. Le feu se
communiqua à l’amadou,
puis aux brindilles, puis, activé par le vent, ne tarda pas à
gagner tout le
foyer. En moins d’une minute, une colonne de flammes se dressa sur
le plateau, se
tordit en projetant une lueur intense, tandis que la fumée se
rabattait vers le
Nord en épais tourbillons. Au rugissement de la tempête se
joignaient les
crépitements du bois dont les nœuds éclataient comme des
cartouches.

Le cap Horn est tout indiqué pour porter un
phare, qui
éclairerait cette limite commune des deux océans. La sécurité de la
navigation
l’exige, et bien certainement le nombre des sinistres, si fréquents
en ces
parages, en serait diminué.

Nul doute que, à défaut de phare, le foyer
allumé par la
main du Kaw-djer n’eût été vu. Le capitaine du navire ne pouvait
ignorer à tout
le moins qu’il se trouvait à proximité du cap. Renseigné par ce feu
sur sa
position exacte, il lui serait possible de chercher le salut en se
jetant dans
les passes sous le vent de l’île Horn.

Mais quels épouvantables dangers comportait
cette manœuvre
dans une obscurité si profonde ! Si aucun pratique de ces
parages n’était
à bord, combien peu de chances avait-il de se diriger parmi les
récifs !

Cependant, le feu continuait à projeter sa
lumière dans la
nuit. Halg et Karroly ne cessaient de l’alimenter. Le combustible
ne manquait
pas et durerait jusqu’au matin, s’il le fallait.

Le Kaw-djer, debout en avant du foyer,
essayait vainement de
relever la position du navire. Soudain, par une brève déchirure des
nuages, la
lune illumina l’espace. Un instant, il put apercevoir un grand
quatre-mâts, dont
la coque noire se découpait sur l’écume de la mer. Le bâtiment
courait à l’Est,
en effet, et luttait péniblement contre le vent et contre la
mer.

Au même instant, au milieu d’un de ces
silences qui séparent
les rafales, de sinistres craquements se firent entendre. Les deux
mâts d’arrière
venaient de se briser au ras de leurs emplantures.

« Il est perdu ! s’écria
Karroly.

– À bord ! » commanda le
Kaw-djer.

Tous trois, dévalant, non sans risques, les
talus du cap, atteignirent
la grève en quelques minutes. Le chien sur leurs talons, ils
embarquèrent dans
la chaloupe, qui sortit de la crique, Halg au gouvernail, le
Kaw-djer et
Karroly aux avirons, car il n’eût pas été possible de larguer un
morceau de
toile.

Bien que les avirons fussent maniés par des
bras vigoureux, la
Wel-Kiej eut grand-peine à se dégager des récifs contre
lesquels la
houle brisait avec fureur. La mer était démontée. La chaloupe,
secouée à se
démembrer, bondissait, se renversait d’un flanc sur l’autre, se
matait parfois,
comme disent les marins, toute son étrave hors de l’eau, puis
retombait
pesamment. De lourds paquets de mer embarquaient, s’écrasaient en
douches sur
le tillac et roulaient jusqu’à l’arrière. Alourdie par cette charge
d’eau, elle
risquait de sombrer. Il fallait alors que Halg abandonnât le
gouvernail pour
manier l’écope.

Malgré tout, la Wel-Kiej s’approchait
du navire dont
on distinguait maintenant les feux de position. On en apercevait la
masse qui
tanguait comme une bouée gigantesque plus noire que la mer, plus
noire que le
ciel. Les deux mâts brisés, retenus par leurs haubans, flottaient à
sa suite, tandis
que le mât de misaine et le grand mât décrivaient des arcs d’un
demi-cercle, en
déchirant les brumailles.

« Que fait donc le capitaine, s’écria le
Kaw-djer, et
comment ne s’est-il pas débarrassé de cette mâture ? Il ne
sera pas
possible de traîner une pareille queue à travers les
passes. »

En effet, il était urgent de couper les agrès
qui retenaient
les mâts tombés à la mer. Mais, sans doute, le navire était en
plein désordre. Peut-être
même n’avait-il plus de capitaine. On eût été tenté de le croire,
en constatant
l’absence de toute manœuvre dans une circonstance si critique.

Cependant l’équipage ne pouvait plus ignorer
que le navire
était affalé sous la terre et qu’il ne tarderait pas à s’y
fracasser. Le foyer
allumé au faîte du cap Horn jetait encore des flammes qui
s’échevelaient comme
des lanières démesurées, lorsque le brasier s’activait au souffle
de la
tourmente.

« Il n’y a donc plus personne à
bord ! » dit
l’Indien, répondant à l’observation du Kaw-djer.

Il se pouvait après tout que le bâtiment eût
été abandonné
de son équipage, et que celui-ci s’efforçât en ce moment de gagner
la terre
dans les embarcations. À moins qu’il ne fût plus qu’un énorme
cercueil
transportant des mourants et des morts dont les corps allaient se
déchirer bientôt
sur la pointe des récifs, puisque, durant les accalmies, pas un
cri, pas un
appel ne se faisait entendre.

La Wel-Kiej arriva enfin par le travers
du navire, au
moment où il faisait une embardée sur bâbord, qui faillit la
couler. Un heureux
coup de barre lui permit de raser la coque le long de laquelle
pendaient des
agrès. L’Indien put adroitement saisir un bout d’aussière, qui fut,
en un tour
de main, amarrée à l’avant de la chaloupe.

Puis son fils et lui, le Kaw-djer ensuite
enlevant dans ses
bras le chien Zol, franchirent les bastingages et retombèrent sur
le pont.

Non, le navire n’avait point été délaissé.
Bien au contraire,
une foule éperdue d’hommes, de femmes et d’enfants l’encombrait.
Étendus pour
la plupart contre les roufs, dans les coursives, on eût compté
plusieurs
centaines de malheureux au paroxysme de l’épouvante, et qui
n’auraient pu
rester debout, tant les coups de roulis étaient insoutenables.

Au milieu de l’obscurité, personne n’avait
aperçu ces deux
hommes et ce jeune garçon qui venaient de sauter à bord.

Le Kaw-djer se précipita vers l’arrière,
espérant trouver l’homme
de barre à son poste… La barre était abandonnée. Le navire, à sec
de toile, allait
où le poussaient la houle et le vent.

Le capitaine, les officiers, où étaient-ils
donc ? Avaient-ils,
lâchement, au mépris de tout devoir, déserté leur navire ?

Le Kaw-djer saisit un matelot par le bras.

« Ton commandant ? »
interrogea-t-il en
anglais.

Cet homme n’eut pas même l’air de s’apercevoir
qu’il était
interpellé par un étranger et se borna à hausser les épaules.

« Ton commandant ? reprit le
Kaw-djer.

– Élingué par-dessus bord, et plus d’un
autre avec »,
dit le matelot d’un ton d’étrange indifférence.

Ainsi le bâtiment n’avait plus de capitaine,
et une partie
de son équipage lui manquait.

« Le second ? » demanda le
Kaw-djer.

Nouveau haussement d’épaules du matelot
évidemment frappé de
stupeur.

« Le second ?… répondit-il. Les deux
jambes
cassées, la tête broyée, affalé dans l’entrepont.

– Mais le lieutenant ?… le
maître ?… où
sont-ils ? »

D’un geste, le matelot fit entendre qu’il n’en
savait rien.

« Enfin, qui commande à bord ?
s’écria le Kaw-djer.

– Vous ! dit Karroly.

– À la barre donc, ordonna le Kaw-djer,
et laisse
arriver en grand ! »

Karroly et lui revinrent en tout hâte à
l’arrière et
pesèrent sur la roue, pour faire abattre le bâtiment. Celui-ci,
obéissant
péniblement au gouvernail, vint avec lenteur sur bâbord.

« Brasse carré partout ! »
commanda le
Kaw-djer.

Tombé dans le lit du vent, le navire avait
pris un peu d’erre.
Peut-être réussirait-on à passer dans l’Ouest de l’île Horn.

Où allait ce navire ?… On le saurait plus
tard. Quant à
son nom et à celui de son port d’attache – Jonathan,
San-Francisco – il
fut possible de les
lire sur la roue, à la lueur d’un falot.

Les violentes embardées rendaient très
difficile la manœuvre
du gouvernail, dont l’action était, d’ailleurs, peu efficace, le
bâtiment n’ayant
qu’une faible vitesse propre. Cependant, le Kaw-djer et Karroly
essayaient de
le maintenir dans la direction de la passe, en s’orientant sur les
derniers
éclats que, pour quelques minutes encore, continuait à jeter le feu
allumé au
sommet du cap Horn.

Mais, quelques minutes, il n’en fallait pas
plus pour
atteindre l’entrée du canal, qui se creusait, sur tribord, entre
l’île Hermitte
et l’île Horn. Que le bâtiment parvînt à parer les écueils
émergeant dans la
partie moyenne de ce canal, et il gagnerait peut-être un mouillage
abrité du
vent et de la mer. Là, on attendrait en sûreté jusqu’au lever du
jour.

Tout d’abord, Karroly, aidé de quelques
matelots dont le
trouble était si grand qu’ils ne remarquèrent même pas que des
ordres leur
étaient donnés par un Indien, se hâta de couper les haubans et
galhaubans de
bâbord qui retenaient les deux mâts à la traîne. Leurs chocs
violents contre la
coque eussent fini par la défoncer. Les agrès tranchés à coups de
hache, la
mâture partit en dérive, et il n’y eut plus à s’en occuper. Quant à
la Wel-Kiej,sa bosse la ramena vers l’arrière de manière à
prévenir toute collision.

La fureur de la tempête s’accroissait. Les
énormes paquets
de mer qui embarquaient par-dessus les bastingages augmentaient
l’affolement
des passagers. Mieux aurait valu que tout ce monde se fût réfugié
dans les
roufs ou dans l’entrepont. Mais le moyen de se faire entendre et
comprendre de
ces malheureux ? Il n’y fallait pas songer.

Enfin, non sans d’effrayantes embardées qui
exposaient tour
à tour ses flancs aux assauts des lames, le bâtiment doubla le cap,
frôla les
récifs qui le hérissaient à l’Ouest et, sous l’impulsion d’un
morceau de toile
hissé à l’avant en guise de foc, passa sous le vent de l’île Horn,
dont les
hauteurs le couvrirent en partie contre les violences de la
bourrasque.

Pendant cette accalmie relative, un homme
monta sur la
dunette et s’approcha de la barre que manœuvraient le Kaw-djer et
Karroly.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

– Pilote, répondit le Kaw-djer. Et
vous ?

– Maître d’équipage.

– Vos officiers ?

– Morts.

– Tous ?

– Tous.

– Pourquoi n’étiez-vous pas à votre
poste ?

– J’ai été assommé par la chute des mâts.
Je viens à
peine de reprendre connaissance.

– C’est bon. Reposez-vous. Mon compagnon
et moi nous
suffirons à la tâche. Mais, quand vous le pourrez, réunissez vos
hommes. Il
faut mettre de l’ordre ici. »

Tout danger n’avait pas disparu, loin de là.
Lorsque le navire
arriverait à la pointe septentrionale de l’île, il serait pris par
le travers
et de nouveau exposé à toutes les brutalités des lames et du vent,
qui
enfilaient le bras de mer entre l’île Horn et l’île Herschell.
Aucun moyen, d’ailleurs,
d’éviter ce passage. Outre que la côte du cap n’offre aucun abri où
le Jonathanpût mouiller, le vent, qui hâlait de plus en plus
le Sud, ne tarderait pas
à rendre intenable cette partie de l’archipel.

Le Kaw-djer n’avait plus qu’un espoir, gagner
vers l’Ouest
et atteindre la côte méridionale de l’île Hermitte. Cette côte,
assez franche, longue
d’une douzaine de milles, n’est pas dépourvue de refuges. Au revers
de l’une
des pointes, il n’était pas impossible que le Jonathan
trouvât un abri. La
mer redevenue calme, Karroly essaierait, en choisissant un vent
favorable, de
gagner le canal du Beagle, et de conduire le navire, bien qu’il fût
à peu près
désemparé, à Punta-Arenas par le détroit de Magellan.

Mais, que de périls présentait la navigation
jusqu’à l’île
Hermitte ! Comment éviter les nombreux récifs dont la mer est
semée dans
ces parages ? Avec la voilure réduite à un bout de foc,
comment assurer la
direction dans ces profondes ténèbres ?…

Après une heure terrible, les dernières roches
de l’île Horn
furent dépassées et la mer recommença à battre en grand le
navire.

Le maître d’équipage, aidé d’une douzaine de
matelots, établit
alors un tourmentin au mât de misaine. Il ne fallut pas moins d’une
demi-heure
pour y réussir. Au prix de mille peines, la voile fut enfin hissée
à bloc, amurée
et bordée à l’aide de palans, non sans que les hommes y eussent
employé toute
leur vigueur.

Assurément, pour un navire de ce tonnage,
l’action de ce
morceau de toile serait à peine sensible. Il la ressentit pourtant,
et telle
était la force du vent, que les sept ou huit milles séparant l’île
Horn de l’île
Hermitte furent enlevés en moins d’une heure.

Un peu avant onze heures, le Kaw-djer et
Karroly commençaient
à croire au succès de leur tentative, lorsqu’un effroyable fracas
domina un
instant les hurlements de la bourrasque.

Le mât de misaine venait de se rompre à une
dizaine de pieds
au-dessus du pont. Entraînant dans sa chute une partie du grand
mât, il tomba
en écrasant les bastingages de bâbord et disparut.

Cet accident fit plusieurs victimes, car des
cris déchirants
s’élevèrent. En même temps, le Jonathan embarqua une lame
gigantesque et
donna une telle bande qu’il menaça de chavirer.

Il se releva cependant, mais un torrent courut
de bâbord à
tribord, de l’arrière à l’avant, balayant tout sur son passage. Par
bonheur, les
agrès s’étaient rompus, et les débris de la mature, emportés par la
houle, ne
menaçaient pas la coque.

Devenu désormais une épave inerte en dérive,
le Jonathan ne
sentait plus sa barre.

« Nous sommes perdus ! cria une
voix.

– Et pas d’embarcations ! gémit une
autre.

– Il y a la chaloupe du
pilote ! » hurla un
troisième.

La foule se rua vers l’arrière, où la
Wel-Kiej suivait
à la traîne.

« Halte ! » commanda le
Kaw-djer d’une voix
si impérieuse qu’il fut obéi sur-le-champ.

En quelques secondes, le maître d’équipage eut
établi un
cordon de matelots, qui barra la route aux passagers affolés. Il
n’y avait plus
qu’à attendre le dénouement.

Une heure après, Karroly entrevit une énorme
masse dans la
région du Nord. Par quel miracle le Jonathan avait-il suivi
sans dommage
le chenal séparant l’île Herschell de l’île Hermitte ? Le
certain, c’est
qu’il l’avait franchi, puisqu’il avait maintenant devant lui les
hauteurs de l’île
Wollaston. Mais le flot se faisait alors sentir, et l’île Wollaston
fut presque
aussitôt laissée sur tribord.

Lequel serait le plus fort, du vent ou du
courant ? Le Jonathan,poussé par le premier, allait-il
passer à l’Est de l’île Hoste, ou bien, drossé
par le second, la doubler par le Sud ? Ni l’un, ni l’autre. Un
peu avant
une heure du matin, un formidable choc l’ébranla dans toute sa
membrure, et il
demeura immobile, en donnant une forte gîte sur bâbord.

Le navire américain venait de se mettre au
plein sur la côte
orientale de cette extrémité de l’île Hoste qui porte le nom de
Faux cap Horn.
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Quinze jours avant cette nuit du 15 au 16
mars, le clipper
américain Jonathan avait quitté San-Francisco de Californie,
à
destination de l’Afrique australe. C’est là une traversée qu’un
navire bon
marcheur peut accomplir en cinq semaines, s’il est favorisé par le
temps.

Ce voilier de trois mille cinq cents tonneaux
de jauge était
gréé de quatre mâts, le mât de misaine et le grand mât à voiles
carrées, les
deux autres à voiles auriques et latines : brigantines et
flèches. Son
commandant, le capitaine Leccar, excellent marin dans la force de
l’âge, avait
sous ses ordres le second Musgrave, le lieutenant Maddison, le
maître
Hartlepool et un équipage de vingt-sept hommes, tous
Américains.

Le Jonathan n’avait pas été affrété
pour un transport
de marchandises. C’est un chargement humain qu’il contenait dans
ses flancs. Plus
de mille émigrants, réunis par une Société de colonisation, s’y
étaient
embarqués pour la baie de Lagoa, où le gouvernement portugais leur
avait
accordé une concession.

La cargaison du clipper, en dehors des
provisions
nécessaires au voyage, comprenait tout ce qu’exigerait la colonie à
son début. L’alimentation
de ces centaines d’émigrants était assurée pour plusieurs mois en
farine, conserves
et boissons alcooliques. Le Jonathan emportait aussi du
matériel de
première installation : tentes, habitations démontables,
ustensiles
nécessaires aux besoins des ménages. Afin de favoriser la mise en
valeur
immédiate des terres concédées, la Société s’était préoccupée de
fournir aux
colons des instruments agricoles, des plants de diverses natures,
des graines
de céréales et de légumes, un certain nombre de bestiaux des
espèces bovine, porcine
et ovine, et tous les hôtes habituels de la basse-cour. Les armes
et les munitions
ne manquant pas davantage, le sort de la nouvelle colonie était
donc garanti
pour une période suffisante. D’ailleurs, il n’était pas question
qu’elle fût
abandonnée à elle-même. Le Jonathan, de retour à San
Francisco, y
reprendrait une seconde cargaison qui compléterait la première, et,
si l’entreprise
paraissait réussir, transporterait un autre personnel de colons à
la baie de
Lagoa. Il ne manque pas de pauvres gens pour lesquels l’existence
est trop
pénible, impossible même dans la mère-patrie, et dont tous les
efforts tendent
à s’en créer une meilleure en terre étrangère.

Dès le début du voyage, les éléments
semblèrent se liguer
contre le succès de l’entreprise. Après une traversée très dure, le
Jonathann’était arrivé à la hauteur du cap Horn que pour y
être assailli par une
des plus furieuses tempêtes dont ces parages aient été le
théâtre.

Le capitaine Leccar, qui, faute d’observation
solaire, ne
pouvait connaître sa position exacte, se croyait plus loin de la
terre. C’est
pourquoi il donna la route au plus près, tribord amures, espérant
passer d’une
seule bordée dans l’Atlantique, où il trouverait sans doute un
temps plus
maniable. On venait à peine d’exécuter ses ordres, quand un furieux
coup de mer,
capelant la joue de tribord, l’enleva avec plusieurs passagers et
matelots. On
tenta vainement de porter secours à ces malheureux qui, en moins
d’une seconde,
eurent disparu.

Ce fut après cette catastrophe que le
Jonathan commença
à tirer le canon d’alarme, dont la première détonation avait été
entendue par
le Kaw-djer et par ses compagnons.

Le capitaine Leccar n’avait donc pas vu le feu
allumé au
sommet du cap, qui lui eût montré son erreur et permis peut-être de
la réparer.
À son défaut, le second Musgrave essaya de virer de bord afin de
gagner du
champ. C’était une entreprise presque irréalisable, étant donné
l’état de la
mer et la voilure réduite que nécessitait la violence du vent.
Après beaucoup d’efforts
infructueux, il allait cependant la mener à bonne fin, lorsqu’il
fut précipité
à la mer avec le lieutenant Maddison par la chute de la mâture
arrière. Au même
instant, une poulie, violemment balancée par la houle, atteignait
le maître d’équipage
à la tête et le jetait évanoui sur le pont.

On sait le reste.

Maintenant, le voyage était terminé. Le
Jonathan, solidement
encastré entre les pointes des récifs, gisait, à jamais immobile,
sur la côte
de l’île Hoste. À quelle distance était-il de la terre ? On le
saurait au
jour. En tous cas, il n’y avait plus de danger immédiat. Le navire,
emporté par
sa force vive, était entré très avant au milieu des écueils, et
ceux que son
élan lui avait permis de franchir le couvraient de la mer, qui
n’arrivait plus
jusqu’à lui que sous forme d’inoffensive écume. Il ne serait donc
pas démoli, cette
nuit-là du moins. D’autre part, il ne pouvait être question de
couler, la cale
qui le supportait ne devant sûrement pas s’enfoncer sous son
poids.

Cette situation nouvelle, le Kaw-djer, aidé du
maître
Hartlepool, réussit à la faire comprendre au troupeau affolé qui
encombrait le
pont. Quelques émigrants, les uns volontairement, les autres
emportés par le
choc, étaient passés par-dessus bord au moment de l’échouage. Ils
étaient
tombés sur les récifs, où le ressac les roulait, mutilés et sans
vie. Mais l’immobilité
du navire commençait à rassurer les autres. Peu à peu, hommes,
femmes et
enfants allèrent chercher sous les roufs ou dans l’entrepont un
abri contre les
torrents de pluie que les nuages déversaient en cataractes. Quant
au Kaw-djer, en
compagnie d’Halg, de Karroly et du maître d’équipage, il continua à
veiller
pour le salut de tous.

Lorsqu’ils furent dans l’intérieur du navire,
où régnait un
silence relatif, les émigrants ne tardèrent pas à s’endormir pour
la plupart. Allant
d’un extrême à l’autre, les pauvres gens avaient repris confiance
dès qu’ils
avaient senti au-dessus d’eux une énergie et une intelligence, et
docilement
ils avaient obéi. Comme si la chose eût été toute naturelle, ils
s’en
remettaient au Kaw-djer et lui laissaient le soin de décider pour
eux et d’assurer
leur sécurité. Rien ne les avait préparés à subir de telles
épreuves. Forts par
leur patiente résignation contre les misères courantes de
l’existence, ils
étaient désarmés en de si exceptionnelles circonstances, et,
inconsciemment, ils
souhaitaient que quelqu’un se chargeât de distribuer à chacun sa
besogne. Français,
Italiens, Russes, Irlandais, Anglais, Allemands, et jusqu’aux
Japonais, étaient
représentés plus ou moins largement parmi ces émigrants, dont le
plus grand nombre,
toutefois, provenaient des États du Nord-Amérique. Et, cette
diversité de races,
on la retrouvait dans les professions. Si pour l’immense majorité
ils faisaient
partie de la classe agricole, certains appartenaient à la classe
ouvrière
proprement dite, et quelques-uns même avaient exercé, avant de
s’expatrier, des
professions libérales. Célibataires en général, cent ou cent
cinquante d’entre
eux seulement étaient mariés et traînaient à leur suite un
véritable troupeau d’enfants.

Mais tous avaient ce trait commun d’être des
épaves. Victimes,
les uns d’un hasard défavorable de la naissance, d’autres d’un
défaut d’équilibre
moral, ceux-ci d’une insuffisance d’intelligence ou de force,
ceux-là de
malheurs immérités, tous avaient dû se reconnaître mal adaptés à
leur milieu et
se résoudre à chercher fortune sous d’autres cieux.

Cette population hybride, c’était un
microcosme, une
réduction de la gent humaine où, à l’exclusion de la richesse,
toutes les
situations sociales étaient représentées. L’extrême misère,
d’ailleurs, en
était pareillement bannie, la Société de colonisation ayant exigé
de ses
adhérents la possession d’un capital minimum de cinq cents francs,
capital qui,
selon les facultés individuelles, avait été, par quelques-uns,
porté à un
chiffre vingt et trente fois plus fort. C’était une foule, en
somme, ni meilleure,
ni pire qu’une autre ; c’était la foule avec ses inégalités,
ses vertus et
ses tares, amas confus de désirs et de sentiments contradictoires,
la foule
anonyme, d’où se dégage parfois une volonté unique et totale, comme
un courant
se forme et s’isole dans la masse amorphe de la mer.

Cette foule que le hasard jetait sur une côte
inhospitalière,
qu’allait-elle devenir ? Comment allait-elle résoudre
l’éternel problème
de la vie ?
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Même en cette région si bouleversée, l’île
Hoste est remarquable
par la fantaisie de son plan. Si la côte septentrionale, qui borde
le canal du
Beagle sur la moitié de son étendue, en est sensiblement
rectiligne, le
littoral, sur le reste de son périmètre, est hérissé de caps aigus
ou creusé de
golfes étroits, dont quelques-uns profonds jusqu’à traverser l’île
presque de
part en part.

L’île Hoste est une des grandes terres de
l’archipel
magellanique. Sa largeur peut être estimée à cinquante kilomètres,
et sa
longueur à plus de cent, non compris cette presqu’île Hardy,
recourbée comme un
cimeterre, qui projette à huit ou dix lieues dans le Sud-Ouest la
pointe connue
sous le nom de Faux cap Horn.

C’est à l’Est de cette presqu’île, au revers
d’une énorme
masse granitique séparant la baie Orange de la baie Scotchwell, que
le Jonathanétait venu s’échouer.

Au jour naissant, une falaise sauvage apparut
dans les
brumes de l’aube, que ne tardèrent pas à dissiper les derniers
souffles de la
tempête expirante. Le Jonathan gisait à l’extrémité d’un
promontoire
dont l’arête, formée d’un morne très à pic du côté de la mer, se
rattachait par
un faîte élevé à l’ossature de la presqu’île. Au pied du morne
s’étendait un
lit de roches noirâtres, toutes visqueuses de varechs et de
goémons. Entre les
récifs brillait par places un sable lisse et encore humide,
prodigieusement
constellé de ces coquillages : térébratules, fissurelles,
patelles, tritons,
peignes, licornes, oscabrions, mactres, venus, si abondants sur les
plages
magellaniques. En somme, l’île Hoste ne semblait pas des plus
accueillantes à
première vue.

Dès que la lumière leur permit de distinguer
confusément la
côte, la plupart des naufragés se laissèrent glisser sur les récifs
alors
presque entièrement découverts, et s’empressèrent de gagne la
terre. C’eût été
folie de vouloir les retenir. On imagine aisément quelle hâte ils
devaient
avoir de fouler un sol ferme après les affres d’une pareille nuit.
Une centaine
d’entre eux se mirent en devoir d’escalader le morne en le prenant
à revers, dans
l’espoir de reconnaître du sommet une plus vaste étendue de pays.
Du surplus de
la foule, une partie s’éloigna en contournant le rivage sud de la
pointe, une
autre suivit le rivage nord, tandis que le plus grand nombre
stationnaient sur
la grève, absorbés dans la contemplation du Jonathan
échoué.

Quelques émigrants toutefois, plus
intelligents ou moins
impulsifs que les autres, étaient restés à bord et tenaient leurs
regards fixés
sur le Kaw-djer, comme s’ils eussent attendu un mot d’ordre de cet
inconnu dont
l’intervention leur avait déjà été si profitable. Celui-ci ne
montrant aucune
velléité d’interrompre la conversation qu’il soutenait avec le
maître d’équipage,
l’un de ces émigrants se détacha enfin d’un groupe de quatre
personnes, parmi
lesquelles figuraient deux femmes, et se dirigea vers les causeurs.
À l’expression
de son visage, à sa démarche, à mille signes impalpables, il était
aisé de
reconnaître que cet homme, âgé d’environ cinquante ans, appartenait
à une
classe supérieure au milieu dans lequel il se trouvait placé.

« Monsieur, dit-il en abordant le
Kaw-djer, que je vous
remercie, avant tout. Vous nous avez sauvés d’une mort certaine.
Sans vous et
sans vos compagnons, nous étions inévitablement perdus. »

Les traits, la voix, le geste de ce passager
disaient son honnêteté
et sa droiture. Le Kaw-djer serra avec cordialité la main qui lui
était tendue,
puis, employant la langue anglaise dans laquelle on lui adressait
la parole :

« Nous sommes trop heureux, mon ami
Karroly et moi, répondit-il,
que notre expérience de ces parages nous ait permis d’éviter une si
effroyable
catastrophe.

– Permettez-moi de me présenter. Je suis
émigrant et je
m’appelle Harry Rhodes. J’ai avec moi ma femme, ma fille et mon
fils, reprit le
passager en désignant les trois personnes qu’il avait quittées pour
aborder le
Kaw-djer.

– Mon compagnon, dit en échange le
Kaw-djer, est le pilote
Karroly, et voici Halg, son fils. Ce sont des Fuégiens, comme vous
pouvez le
voir.

– Et vous ? interrogea Harry
Rhodes.

– Je suis un ami des Indiens. Ils m’ont
baptisé le
Kaw-djer, et je ne me connais plus d’autre nom. »

Harry Rhodes regarda avec étonnement son
interlocuteur qui
soutint cet examen d’un air calme et froid. Sans insister, il
demanda :

« Quel est votre avis sur ce que nous
devons faire ?

– Nous en parlions précisément,
M. Hartlepool et
moi, répondit le Kaw-djer. Tout dépend de l’état du
Jonathan. Je n’ai
pas, à vrai dire, beaucoup d’illusions à ce sujet. Cependant, il
est nécessaire
de l’examiner avant de rien décider.

– En quelle partie de la Magellanie
sommes-nous échoués ?
reprit Harry Rhodes.

– Sur la côte sud-est de l’île Hoste.

– Près du détroit de Magellan ?

– Non. Fort loin, au contraire.

– Diable !… fit Harry Rhodes.

– C’est pourquoi, je vous le répète, tout
dépend de l’état
du Jonathan. Il faut d’abord s’en rendre compte. Nous
prendrons ensuite
une décision. »

Suivi du maître Hartlepool, d’Harry Rhodes,
d’Halg et de
Karroly, le Kaw-djer descendit sur les récifs, et, tous ensemble,
ils firent le
tour du clipper.

On eut vite acquis la certitude que le
Jonathan devait
être considéré comme absolument perdu. La coque était crevée en
vingt endroits,
déchirée sur presque toute la longueur du flanc de tribord,
avaries
particulièrement irrémédiables quand il s’agit d’un bâtiment en
fer. On devait
donc renoncer à tout espoir de le remettre à flot et l’abandonner à
la mer qui
ne tarderait pas à en achever la démolition.

« Selon moi, dit alors le Kaw-djer, il
conviendrait de
débarquer la cargaison et de la mettre en lieu sûr. Pendant ce
temps, on
réparerait notre chaloupe qui a subi de sérieuses avaries au moment
de l’échouage.
Les réparations terminées, Karroly conduirait à Punta-Arenas un des
émigrants
qui apprendrait le sinistre au gouverneur. Sans aucun doute,
celui-ci s’empressera
de faire le nécessaire pour vous rapatrier.

– C’est fort sagement dit et pensé,
approuva Harry Rhodes.

– Je crois, reprit le Kaw-djer, qu’il
serait bon de
communiquer ce plan à tous vos compagnons. Pour cela, il faudrait
les réunir
sur la grève, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »

On dut attendre assez longtemps le retour des
diverses
bandes qui s’étaient plus ou moins éloignées dans des directions
opposées. Avant
neuf heures du matin, cependant, la faim eut ramené tous les
émigrants en face
du navire échoué. Harry Rhodes, montant sur un quartier de roc en
guise de
tribune, transmit à ses compagnons la proposition du Kaw-djer.

Elle n’obtint pas un succès absolument
unanime. Quelques
auditeurs ne parurent pas satisfaits. On entendit des réflexions
désobligeantes.

« Décharger un navire de trois mille
tonneaux, maintenant !…
Il ne manquait plus que ça ! murmurait l’un.

– Pour qui nous prend-on ?
bougonnait un autre.

– Comme si l’on n’avait pas assez
trimé ! »
disait en sourdine un troisième.

Une voix s’éleva enfin nettement de la
foule.

« Je demande la parole, articulait-elle
en mauvais
anglais.

– Prenez-la », acquiesça, sans même
connaître le
nom de l’interrupteur, Harry Rhodes, qui descendit sur-le-champ de
son piédestal.

Il y fut aussitôt remplacé par un homme dans
la force de l’âge.
Son visage, aux traits assez beaux, éclairé par des yeux bleus un
peu rêveurs, était
encadré par une barbe touffue de couleur châtain. Le propriétaire
de cette
magnifique barbe en tirait, selon toute apparence, quelque vanité,
car il en
caressait avec amour les poils longs et soyeux, d’une main dont nul
travail
grossier n’avait altéré la blancheur.

« Camarades, prononça ce personnage en
arpentant le
rocher comme Cicéron devait jadis arpenter les rostres, la surprise
que
plusieurs d’entre vous ont manifestée est des plus naturelles. Que
nous
propose-t-on, en effet ? De séjourner un temps indéterminé sur
cette côte
inhospitalière et de travailler stupidement au sauvetage d’un
matériel qui n’est
pas à nous. Pourquoi attendrions-nous ici le retour de la chaloupe,
alors qu’elle
peut être utilisée à nous transporter les uns après les autres
jusqu’à Punta-Arenas ? »

Des : « Il a raison ! »,
« C’est
évident ! », coururent parmi les auditeurs. Cependant le
Kaw-djer
répliquait du milieu de la foule :

« La Wel-Kiej est à votre
disposition, cela va
sans dire. Mais il lui faudra dix ans pour transporter tout le
monde à Punta-Arenas.

– Soit ! concéda l’orateur. Restons
donc ici en
attendant son retour. Ce n’est pas une raison pour décharger le
matériel à
grand renfort de bras. Que nous retirions des flancs du navire les
objets qui
sont notre propriété personnelle, rien de mieux, mais le
reste !… Devons-nous
quelque chose à la Société à laquelle tout cela appartient ?
Bien au
contraire, c’est elle qui est responsable de nos malheurs. Si elle
n’avait pas
fait preuve de tant d’avarice, si son bateau avait été meilleur et
mieux commandé,
nous n’en serions pas où nous en sommes. Et d’ailleurs, quand bien
même il n’en
serait pas ainsi, devrions-nous pour cela oublier que nous faisons
partie de l’innombrable
classe des exploités, et nous transformer bénévolement en bêtes de
somme des
exploiteurs ? »

L’argument parut apprécié. Une voix dit :
« Bravo ! ».
Il y eut de gros rires.

L’orateur, ainsi encouragé, poursuivit avec
une chaleur
nouvelle :

« Exploités, nous le sommes à coup sûr,
nous autres travailleurs
– et l’orateur, ce disant, se frappait la poitrine avec énergie –
qui n’avons
pu, fût-ce au prix d’un labeur acharné, gagner dans les lieux qui
nous ont vus
naître le pain qu’aurait trempé notre sueur. Nous serions bien sots
maintenant
de charger nos échines de toute cette ferraille fabriquée par des
ouvriers
comme nous et qui n’en est pas moins la propriété de ce capitalisme
oppresseur,
dont l’incommensurable égoïsme nous a contraints à quitter nos
familles et nos
patries ? »

Si la plupart des émigrants écoutaient d’un
air ahuri ces
tirades prononcées dans un anglais vicié par un fort accent
étranger, plusieurs
d’entre eux en paraissaient ébranlés. Un petit groupe, réuni au
pied de la
tribune improvisée, donnait notamment des marques
d’approbation.

Ce fut encore le Kaw-djer qui remit les choses
au point.

« J’ignore à qui appartient la cargaison
du Jonathan,dit-il avec calme, mais mon expérience de ce
pays m’autorise à vous
affirmer qu’elle pourra éventuellement vous être utile. Dans
l’ignorance où
nous sommes tous de l’avenir, il est sage, selon moi, de ne pas
l’abandonner. »

Le précédent orateur ne manifestant aucune
velléité de
réplique, Harry Rhodes escalada de nouveau le rocher et mit aux
voix la
proposition de Kaw-djer. Elle fut adoptée à mains levées sans autre
opposition.

« Le Kaw-djer demande, ajouta Harry
Rhodes transmettant
une question qui lui était faite à lui-même, s’il n’y aurait pas
parmi nous des
charpentiers qui consentiraient à l’aider pour réparer sa
chaloupe.

– Présent ! fit un homme à l’aspect
solide, qui
éleva un bras au-dessus des têtes.

– Présent ! répondirent presque en
même temps deux
autres émigrants.

– Le premier qui a parlé, c’est Smith,
dit Hartlepool
au Kaw-djer, un ouvrier embauché par la Compagnie. C’est un brave
homme. Je ne
connais pas les deux autres. Tout ce que je sais, c’est que l’un
s’appelle
Hobard.

– Et l’orateur, le
connaissez-vous ?

– C’est un émigrant, un Français, je
crois. On m’a dit
qu’il se nommait Beauval, mais je n’en suis pas sûr. »

Le maître d’équipage ne se trompait pas. Tels
étaient bien
le nom et la nationalité de l’orateur, dont l’histoire assez
mouvementée peut
cependant être résumée en quelques lignes.

Ferdinand Beauval avait commencé par être
avocat, et
peut-être eût-il réussi dans cette profession, car il ne manquait
ni d’intelligence,
ni de talent, s’il n’avait eu le malheur d’être piqué, dès le début
de sa carrière,
par la tarentule politique. Pressé de réaliser une ambition à la
fois ardente
et confuse, il s’était enrôlé dans les partis avancés et n’avait
pas tardé à
lâcher le Palais pour les réunions publiques. Il serait, sans
doute, parvenu à
se faire élire député tout comme un autre, s’il avait pu attendre
assez
longtemps. Mais ses modestes ressources furent épuisées avant que
le succès eût
couronné ses efforts. Réduit aux expédients, il s’était alors
compromis dans
des affaires douteuses, et, de ce jour, datait pour lui la
dégringolade qui, de
chute en chute, l’avait fait rouler dans la gêne, puis dans la
misère, et l’avait
enfin contraint à chercher une meilleure fortune sur le sol de la
libre
Amérique.

Mais, en Amérique, le sort ne lui avait pas
été plus clément.
Après avoir passé de ville en ville, en exerçant successivement
tous les
métiers, il avait finalement échoué à San Francisco, où, le destin
ne lui
souriant pas davantage, il s’était vu acculé à un second exil.

Ayant réussi à se procurer le capital minimum
nécessaire, il
s’était inscrit dans ce convoi d’émigrants sur le vu d’un
prospectus qui
promettait monts et merveilles aux premiers colons de la concession
de la baie
de Lagoa. Son espoir risquait fort d’être trompé de nouveau, après
le naufrage
du Jonathan, qui le jetait, avec tant d’autres misérables,
sur le
littoral de la presqu’île Hardy.

Toutefois, les échecs perpétuels de Ferdinand
Beauval n’avaient
aucunement ébranlé sa confiance en lui-même et dans son étoile. Ces
échecs, qu’il
attribuait à la méchanceté, à l’ingratitude, à la jalousie,
laissaient intacte
sa foi en sa valeur propre, qui triompherait, un jour ou l’autre, à
la première
occasion favorable.

C’est pourquoi pas un instant il n’avait
laissé dépérir les
dons de conducteur d’hommes qu’il s’attribuait modestement. À peine
à bord du Jonathan,il s’était efforcé de répandre autour de
lui la bonne semence, et parfois
avec une telle intempérance de langage que le capitaine Leccar
avait cru devoir
intervenir.

Malgré cette entrave apportée à sa propagande,
Ferdinand
Beauval n’était pas sans avoir remporté quelques petits succès
pendant le
commencement de ce voyage qui venait de prendre fin d’une manière
si dramatique.
Certains de ses compagnons d’infortune, en nombre insignifiant, il
est vrai, n’avaient
pas laissé de prêter une oreille complaisante aux suggestions
démagogiques qui
faisaient le fond de son éloquence habituelle. Autour de lui, ils
formaient
maintenant un groupe compact, dont le seul défaut était de compter
de trop
rares unités.

Plus grande sans doute eût été la quantité de
ses adeptes, si
Beauval, continuant à jouer de malheur, ne se fût heurté, à bord du
Jonathan,à un redoutable concurrent. Ce concurrent n’était
autre qu’un Américain du
Nord, du nom de Lewis Dorick, homme au visage rasé, à l’aspect
glacial, à la
parole tranchante comme un couteau. Ce Lewis Dorick professait des
théories
analogues à celles de Beauval, en les poussant d’un degré plus
avant. Alors que
celui-ci préconisait un socialisme, dans lequel l’État, unique
propriétaire des
moyens de production, répartirait à chacun son emploi, Dorick
vantait un plus
pur communisme, dans lequel tout serait à la fois propriété de tous
et de
chacun.

Entre les deux leaders sociologues, on pouvait
encore noter
une différence plus caractéristique que le désaccord de leurs
principes. Tandis
que Beauval, Latin imaginatif, se grisait de mots et de rêves, tout
en
pratiquant pour son propre compte des mœurs assez douces, de
Dorick, sectaire
plus farouche et plus absolu doctrinaire, le cœur de marbre
ignorait la pitié. Alors
que l’un, fort capable au demeurant d’affoler un auditoire jusqu’à
la violence,
était personnellement inoffensif, l’autre constituait par lui-même
un danger.

Dorick prônait l’égalité d’une manière telle
qu’il la
rendait haïssable. Ce n’est pas en bas, c’est en haut qu’il
regardait. La
pensée du sort misérable auquel est vouée l’immense majorité des
humains ne
faisait battre son cœur de nulle émotion, mais qu’un petit nombre
d’entre eux
occupassent un rang social supérieur au sien, cela lui donnait des
convulsions
de rage.

Vouloir l’apaiser eût été une folie. Pour le
plus timide des
contradicteurs, il devenait sur-le-champ un ennemi implacable qui,
s’il eût été
libre, n’eût employé d’autre argument que la violence et le
meurtre.

À cette âme ulcérée, Dorick devait tous ses
malheurs. Professeur
de littérature et d’histoire, il n’avait pu résister au désir de
répandre, du
haut de sa chaire, un tout autre enseignement. Volontiers, il y
proclamait ses
maximes libertaires, non pas sous la forme d’une pure discussion
théorique, mais
sous celle d’affirmations péremptoires devant lesquelles on a le
devoir étroit
de s’incliner.

Cette conduite n’avait pas tardé à porter ses
fruits
naturels. Dorick, remercié par son directeur, avait été invité à
chercher une
autre place. Les mêmes causes continuant à produire les mêmes
effets, sa
nouvelle place lui avait échappé comme la première, la troisième
comme la
deuxième, et ainsi de suite, tant qu’enfin la porte de la dernière
institution
s’était irrévocablement refermée derrière lui. Il était alors tombé
sur le pavé,
d’où, professeur transformé en émigrant, il avait rebondi sur le
pont du Jonathan.

Au cours de la traversée, Dorick et Beauval
avaient recruté
chacun leurs partisans, celui-ci par la chaleur d’une éloquence que
n’alourdit
pas la critique consciencieuse des idées, celui-là par l’autorité
inhérente à
un homme qui s’affirme possesseur de la vérité intégrale. Cette
modeste
clientèle, dont ils s’étaient érigés les chefs, ils n’arrivaient
pas à se la
pardonner réciproquement. Si, en apparence, ils se faisaient encore
bon visage,
leurs âmes étaient pleines de colère et de haine.

À peine débarqué sur la grève de l’île Hoste,
Beauval n’avait
pas voulu perdre un instant pour s’assurer un avantage sur son
rival. Trouvant
l’occasion favorable, il avait gravi la tribune et pris la parole
de la manière
que l’on sait. Peu importait que sa thèse n’eût pas finalement
triomphé. L’essentiel
est de se mettre en vedette. La foule s’habitue à ceux qu’elle voit
souvent, et
pour devenir tout naturellement un chef, il suffit de s’en
attribuer le rôle
assez longtemps.

Pendant le court dialogue du Kaw-djer et
d’Hartlepool, Harry
Rhodes avait continué à haranguer ses compagnons.

« Puisque la proposition est adoptée,
leur dit-il du
haut de son rocher, il faudrait confier à l’un de nous la direction
du travail.
Ce n’est pas peu de choses que de décharger entièrement un navire
de trois mille
cinq cents tonneaux, et une telle entreprise exige de la méthode.
Vous conviendrait-il
de faire appel au concours de M. Hartlepool, maître
d’équipage ? Il
nous répartirait la besogne et nous indiquerait les meilleurs
moyens de la
mener à bonne fin. Que ceux qui sont de mon avis veuillent bien
lever la main. »

Toutes les mains, à de rares exceptions près,
se levèrent d’un
même mouvement.

« Voilà donc qui est entendu, constata
Harry Rhodes, qui
ajouta en se tournant vers le maître d’équipage : Quels sont
les ordres ?

– D’aller déjeuner, répondit Hartlepool
avec rondeur. Pour
travailler, il faut des forces. »

En tumulte, les émigrants réintégrèrent le
bord où un repas
formé de conserves leur fut distribué par l’équipage. Pendant ce
temps, Hartlepool
avait pris le Kaw-djer à l’écart.

« Si vous le permettez, monsieur, dit-il
d’un air soucieux,
j’oserai prétendre que je suis un bon marin. Mais j’ai toujours eu
un capitaine,
monsieur.

– Qu’entendez-vous par là ?
interrogea le Kaw-djer.

– J’entends, répondit Hartlepool en
faisant une mine de
plus en plus longue, que je peux me flatter de savoir exécuter un
ordre, mais
que l’invention n’est pas mon affaire. Tenir ferme la barre, tant
qu’on voudra.
Quant à donner la route, c’est autre chose. »

Le Kaw-djer examina du coin de l’œil le maître
d’équipage. Il
existait donc des hommes, bons, forts et droits au demeurant, pour
lesquels un
chef était une nécessité ?

« Cela veut dire, expliqua-t-il, que vous
vous
chargeriez volontiers du détail du travail, mais que vous seriez
heureux d’avoir
au préalable quelques indications générales ?

– Juste ! fit Hartlepool.

– Rien de plus simple, poursuivit le
Kaw-djer. De
combien de bras pouvez-vous disposer ?

– Au départ de San-Francisco, le
Jonathan avait
un équipage de trente-quatre hommes, compris l’état-major, le
cuisinier et les
deux mousses, et transportait onze cent quatre-vingt-quinze
passagers. Au total,
douze cent vingt-neuf personnes. Mais beaucoup sont morts
maintenant.

– On en fera le compte plus tard.
Adoptons pour le
moment le nombre rond de douze cents. En défalquant les femmes et
les enfants, il
reste à vue d’œil sept cents hommes. Vous allez diviser votre monde
en deux
groupes. Deux cents hommes resteront à bord et commenceront à
monter la
cargaison sur le pont. Moi, je conduirai les autres dans une forêt
qui n’est
pas loin d’ici. Nous y couperons une centaine d’arbres. Ces arbres,
une fois
ébranchés, seront croisés sur double épaisseur et liés solidement
entre eux. On
obtiendra ainsi une série de parquets, que vous mettrez bout à bout
de façon à
former un large chemin réunissant le navire à la grève. À marée
haute, vous
aurez un pont flottant. À marée basse, ces radeaux reposeront sur
les têtes de
récifs, et vous les étayerez afin d’assurer leur stabilité. En
procédant de
cette manière, et avec un si nombreux personnel, le déchargement
peut être
terminé en trois jours. »

Hartlepool se conforma intelligemment à ces
instructions, et,
comme l’avait prévu le Kaw-djer, toute la cargaison du
Jonathan fut
déposée sur la grève, hors de l’atteinte de la mer, le soir du 19.
Vérification
faite, le treuil à vapeur s’était par bonheur trouvé en parfait
état, et cette
circonstance avait grandement facilité le levage des colis les plus
lourds.

En même temps, avec l’aide des trois
charpentiers Smith, Hobard
et Charley, les réparations de la chaloupe avaient été activement
poussées. À
cette date du 19 mars, elle fut en état de prendre la mer.

Il s’agit alors pour les émigrants de choisir
un délégué. Ferdinand
Beauval eut ainsi une nouvelle occasion de monter à la tribune et
de solliciter
des électeurs. Mais il jouait décidément de malheur. S’il eut la
satisfaction
de réunir une cinquantaine de voix, tandis que Lewis Dorick, qui
d’ailleurs n’avait
pas fait acte de candidat, n’en récoltait aucune, ce fut sur un
certain Germain
Rivière, agriculteur de race franco-canadienne, père d’une fille et
de quatre
superbes garçons, que se porta la majorité des suffrages. Celui-ci,
du moins, les
électeurs étaient bien sûrs qu’il reviendrait.

Sous la conduite de Karroly, qui laissait à
l’île Hoste Halg
et le Kaw-djer, la Wel-Kiej mit à la voile dans la matinée
du 20 mars, et
l’on procéda aussitôt à une installation sommaire. Il n’était pas
question de
fonder un établissement durable, mais seulement d’attendre le
retour de la
chaloupe, dont le voyage devait exiger environ trois semaines. Il
n’y avait
donc pas lieu d’utiliser les maisons démontables, et l’on se
contenta de dresser
les tentes trouvées dans la cale du navire. Augmentées des voiles
de rechange
dont regorgeait une soute spéciale, elles suffirent à abriter tout
le monde, et
même la partie fragile du matériel. On ne négligea pas non plus
d’improviser
des basses-cours avec quelques panneaux de grillages, ni d’établir
des enclos à
l’aide de cordes et de pieux, pour les bêtes à deux et à quatre
pattes que
transportait le Jonathan.

En somme, cette foule n’était pas dans la
situation de
naufrages jetés sans espoir, sans ressources sur une terre ignorée.
La
catastrophe avait eu lieu dans l’archipel fuégien, en un point
exactement porté
sur les cartes, à une centaine de lieues tout au plus de
Punta-Arenas. D’autre
part, les vivres abondaient. Les circonstances ne justifiaient, par
conséquent,
aucune inquiétude sérieuse, et, si ce n’est le climat un peu plus
dur, les
émigrants vivraient là, jusqu’au jour prochain du rapatriement,
comme ils eussent
vécu au début de leur séjour sur la terre africaine.

Il va sans dire que, pendant le déchargement,
ni Halg ni le
Kaw-djer n’étaient restés inactifs. Tous deux avaient bravement
payé de leur
personne. Du Kaw-djer notamment le concours avait été
particulièrement utile. Quelle
que fût sa modestie, quelque soin qu’il prît de passer inaperçu, sa
supériorité
était si évidente qu’elle s’imposait par la force des choses. Aussi
ne se
fit-on pas faute de recourir à ses conseils. S’agissait-il du
transport d’un
poids spécialement lourd, de l’arrimage des colis, du montage des
tentes, on s’adressait
à lui, et non seulement Hartlepool, mais encore la plupart de ces
pauvres gens,
peu habitués à de semblables travaux, qui formaient la grande masse
des
émigrants.

L’installation était fort avancée, sinon
terminée, quand, le
24 mars, on eut un nouvel aperçu de la rigueur de ces parages.
Durant trois
fois vingt-quatre heures, la pluie ruissela en torrents, le vent
souffla en
tempête. Lorsque l’atmosphère reprit un peu de calme, on eût
vainement cherché
le Jonathan sur son lit de récifs. Des tôles, des barres de
fer tordues,
voilà ce qui restait du beau clipper dont, quelques jours
auparavant, l’étrave
fendait si allègrement la mer.

Bien que tout ce qui pouvait avoir la moindre
valeur eût été
retiré alors du navire, ce ne fut pas sans un serrement de cœur que
les
émigrants constatèrent sa disparition définitive. Ils étaient ainsi
isolés et
complètement séparés de l’humanité qui, si la chaloupe se perdait
en cours de
navigation, ignorerait peut-être à jamais leur destin.

À la tempête succéda une période de calme. On
en profita
pour dénombrer les survivants du naufrage. L’appel nominal, auquel
procéda
Hartlepool, en s’aidant des listes du bord, montra que la
catastrophe avait fait
trente et une victimes, dont quinze parmi l’équipage et seize parmi
les
passagers. Il subsistait onze cent soixante-dix-neuf passagers et
dix-neuf des
trente-quatre inscrits sur le rôle d’équipage. En ajoutant à ces
nombres les
deux Fuégiens et leur compagnon, la population de l’île Hoste
s’élevait donc à
douze cent une personnes des deux sexes et de tout âge.

Le Kaw-djer résolut de mettre le beau temps à
profit pour
visiter les parties de l’île Hoste les plus voisines du campement.
Il fut
convenu que Hartlepool, Harry Rhodes, Halg et trois émigrants,
Gimelli, Gordon
et Ivanoff, d’origine italienne pour le premier, américaine pour le
deuxième, russe
pour le troisième, l’accompagneraient dans cette excursion. Mais,
au dernier moment,
il se présenta deux candidats imprévus.

Le Kaw-djer allait à l’endroit fixé pour le
rendez-vous, lorsque
son attention fut attirée par deux enfants d’une dizaine d’années
qui, l’un
suivant l’autre, se dirigeaient évidemment de son côté. L’un de ces
deux
enfants, la mine éveillée, légèrement impertinente même, marchait
le nez au
vent, en affectant une allure crâne qui ne laissait pas d’être un
peu comique. L’autre,
suivait à cinq pas, d’un air modeste qui convenait à sa petite
figure timide.

Le premier aborda le Kaw-djer.

« Excellence… » dit-il.

À cette appellation imprévue, le Kaw-djer fort
amusé considéra
le bambin. Celui-ci soutint bravement l’examen, sans se troubler ni
baisser les
yeux.

« Excellence !… répéta le Kaw-djer
en riant. Pourquoi
m’appelles-tu Excellence, mon garçon ? »

L’enfant sembla fort étonné.

« N’est-ce pas comme ça qu’on doit dire
pour les rois, les
ministres et les évêques ? demanda-t-il sur un ton qui
exprimait sa
crainte de n’avoir pas suffisamment respecté les règles de la
politesse.

– Bah !… s’écria le Kaw-djer
abasourdi. Et où
as-tu vu qu’on devait appeler Excellence les rois, les ministres et
les évêques ?

– Sur les journaux, répondit l’enfant
avec assurance.

– Tu lis donc les journaux ?

– Pourquoi pas ?… Quand on m’en
donne.

– Ah !… ah !… » fit le
Kaw-djer.

Il reprit :

« Comment t’appelles-tu ?

– Dick.

– Dick quoi ? »

L’enfant n’eut pas l’air de comprendre.

« Enfin, quel est le nom de ton
père ?

– Je n’en ai pas.

– De ta mère, alors ?

– Pas plus de mère que de père,
Excellence.

– Encore !… se récria le Kaw-djer
qui s’intéressait
de plus en plus à ce singulier enfant. Je ne suis cependant, que je
sache, ni
roi, ni ministre, ni évêque !

– Vous êtes le gouverneur ! »
déclara le
gamin avec emphase.

Le gouverneur !… Le Kaw-djer tombait des
nues.

« Où as-tu pris cela ?
demanda-t-il.

– Dame !… fit Dick embarrassé.

– Eh bien ?… » insista le
Kaw-djer.

Dick parut légèrement troublé. Il hésita.

« Je ne sais pas, moi… dit-il enfin.
C’est parce que c’est
vous qui commandez… Et puis, tout le monde vous appelle comme
ça.

– Par exemple !… » protesta le
Kaw-djer.

D’une voix plus grave il ajouta :

« Tu te trompes, mon petit ami. Je ne
suis ni plus ni
moins que les autres. Ici, personne ne commande. Ici, il n’y a pas
de maître. »

Dick ouvrit de grands yeux et regarda le
Kaw-djer avec
incrédulité. Était-il possible qu’il n’y eût pas de maître ?
Pouvait-il le
croire, cet enfant, pour qui, jusqu’alors, le monde n’avait été
peuplé que de
tyrans ? Pouvait-il croire qu’il existât quelque part un pays
sans maître ?

« Pas de maître », affirma de
nouveau le Kaw-djer.

Après un court silence, il demanda :

« Où es-tu né ?

– Je ne sais pas.

– Quel âge as-tu ?

– Bientôt onze ans, à ce qu’on dit.

– Tu n’en es pas plus sûr que
ça ?

– Ma foi ! non.

– Et ton compagnon, qui reste là figé à
cinq pas sans
bouger d’une semelle, qui est-ce ?

– C’est Sand.

– C’est ton frère ?

– C’est tout comme… C’est mon ami.

– Vous avez peut-être été élevés
ensemble ?

– Élevés ?… protesta Dick. Nous
n’avons pas été
élevés, monsieur ! »

Le cœur du Kaw-djer se serra. Que de tristesse
dans ces
quelques mots que prononçait cet enfant d’une voix batailleuse,
comme un jeune
coq dressé sur ses ergots ! Il existait donc des enfants que
personne n’avait
« élevés » !

« Où l’as-tu connu, alors ?

– À Frisco[1] sur le quai.

– Il y a longtemps ?

– Très, très longtemps… Nous étions
encore petits, répondit
Dick en cherchant à rassembler ses souvenirs. Il y a au moins… six
mois !

– En effet, il y a très longtemps »,
approuva le
Kaw-djer sans sourciller.

Il se retourna vers le compagnon silencieux du
singulier
petit bonhomme.

« Avance à l’ordre, toi, dit-il, et
surtout ne m’appelle
pas Excellence. Tu as donc ta langue dans ta poche ?

– Non, monsieur, balbutia l’enfant en
tordant entre ses
doigts un béret de marin.

– Alors, pourquoi ne dis-tu
rien ?

– C’est parce qu’il est timide,
monsieur », expliqua
Dick.

De quel air dégoûté Dick rendit cet
arrêt !

« Ah ! dit en riant le Kaw-djer,
c’est parce qu’il
est timide ?… Tu ne l’es pas, toi.

– Non, monsieur, répondit Dick avec
simplicité.

– Et tu as, parbleu ! bien raison…
Mais, enfin, qu’est-ce
que vous faites tous les deux ici ?

– C’est nous les mousses,
monsieur. »

Le Kaw-Djer se souvint qu’Hartlepool avait en
effet cité
deux mousses en énumérant l’équipage du Jonathan. Il ne les
avait pas
remarqués jusqu’alors parmi les enfants des émigrants. Puisqu’ils
l’avaient
abordé aujourd’hui, c’est donc qu’ils désiraient quelque chose.

« Qu’y a-t-il pour votre
service ? »
demanda-t-il.

Ce fut Dick, comme toujours, qui prit la
parole.

« Nous voudrions aller avec vous, comme
M. Hartlepool
et M. Rhodes.

– Pourquoi faire ? »

Les yeux de Dick brillèrent.

« Pour voir des choses… »

Des choses !… Tout un monde dans ce mot.
Tout le désir
de ce qui jamais n’a été vu encore, tous les rêves merveilleux et
confus des enfants.
Le visage de Dick implorait, toute sa petite personne était tendue
vers son
désir.

« Et toi, insista le Kaw-djer en
s’adressant à Sand, tu
veux aussi voir des choses ?

– Non, monsieur.

– Que veux-tu, dans ce cas ?

– Aller avec Dick, répondit l’enfant
doucement.

– Tu l’aimes donc bien, Dick ?

– Oh oui, monsieur ! » affirma
Sand dont la
voix eut une profondeur d’expression au-dessus de son âge.

Le Kaw-djer, de plus en plus intéressé,
regarda un moment
les deux bambins. Le drôle de petit ménage ! Mais charmant et
touchant
aussi. Il rendit enfin son arrêt.

« Vous viendrez avec nous, dit-il.

– Vive le gouverneur !… »
s’écrièrent, en
jetant leur béret en l’air, les deux enfants qui se mirent à sauter
comme des cabris.

Par Hartlepool, le Kaw-djer apprit l’histoire
de ses deux
nouvelles connaissances, tout ce que le maître d’équipage en savait
du moins, et
à coup sûr plus que les intéressés n’en savaient eux-mêmes.

Enfants abandonnés un soir au coin d’une
borne, le fait qu’ils
eussent vécu était un de ces phénomènes que la raison est
impuissante à
expliquer. Ils avaient vécu cependant, gagnant leur pain dès l’âge
le plus
tendre, grâce à de menues besognes : cirage de chaussures,
commissions, ouverture
de portières, vente de fleurs des champs, autant d’inventions
merveilleuses
pour d’aussi jeunes cerveaux, mais le plus souvent trouvant leur
nourriture, comme
des moineaux, entre les pavés de San-Francisco.

Ils ignoraient réciproquement leur triste
existence six mois
plus tôt, quand le sort les mit soudain face à face, dans des
circonstances que
la qualité et l’échelle réduite des acteurs empêchent seules de
qualifier de
tragiques. Dick passait sur le quai, les mains dans les poches, le
béret sur l’oreille,
en sifflant entre les dents une chanson favorite, quand il aperçut
Sand aux
trousses duquel un gros chien aboyait en découvrant des crocs
menaçants. L’enfant,
épouvanté, reculait en pleurant, le visage gauchement caché sous
son coude
replié. Dick ne fit qu’un bond et sans hésiter se plaça entre le
peureux et son
terrifiant adversaire, puis, se campant résolument sur ses petites
jambes, il regarda
le chien droit dans les yeux et attendit le pied ferme.

L’animal fut-il intimidé par cette attitude de
matamore ?
Le certain, c’est qu’il recula à son tour, pour s’enfuir finalement
la queue
basse. Sans s’occuper davantage de lui, Dick s’était retourné vers
Sand.

« Comment t’appelles-tu ? lui
avait-il demandé d’un
air superbe.

– Sand, avait dit l’autre au milieu de
ses larmes. Et
toi ?

– Dick… Si tu veux nous serons
amis. »

Pour toute réponse, Sand s’était jeté dans les
bras du héros,
scellant ainsi une indestructible amitié.

De loin, Hartlepool avait assisté à la scène.
Il interrogea
les deux enfants et connut ainsi leur triste histoire. Désireux de
venir en
aide à Dick, dont il avait admiré le courage, il lui proposa de le
prendre
comme mousse sur le Josuah Brener, trois-mâts carré à bord
duquel il
était alors embarqué. Mais, au premier mot, Dick avait posé cette
condition sine
qua non que Sand serait pris avec lui. Il fallut de gré ou de
force en
passer par là, et, depuis lors, Hartlepool n’avait plus quitté les
deux
inséparables qui l’avaient suivi du Josuah Brener sur le
Jonathan. Il
s’était fait leur professeur et leur avait appris à lire et à
écrire, c’est-à-dire
à peu près tout ce qu’il savait lui-même. Ses bienfaits, du reste,
étaient
tombés dans un bon terrain. Il n’avait jamais eu qu’à se louer des
deux enfants
qui éprouvaient pour lui une reconnaissance passionnée. Certes,
chacun d’eux
avait son caractère ; l’un colère, susceptible, batailleur,
toujours prêt
à se mesurer contre n’importe qui et n’importe quoi, l’autre
silencieux, doux, effacé,
craintif ; l’un protecteur, l’autre protégé ; mais tous
deux montrant
le même cœur à l’ouvrage, ayant la même conscience du devoir, la
même affection
pour leur grand ami commun, le maître d’équipage Hartlepool.

C’est de telles recrues que s’augmenta le
personnel de l’excursion.

Le 28 mars, on se mit en route dès les
premières heures du
matin. On n’avait pas la prétention d’explorer toute l’île Hoste,
mais
seulement la partie avoisinant le campement. On passa d’abord
par-dessus les
crêtes médianes de la presqu’île Hardy, de manière à en atteindre
la côte
occidentale, puis on suivit cette côte en remontant vers le Nord,
afin de revenir
au campement par le littoral opposé, en traversant la région sud de
l’île
proprement dite.

Dès le début de la promenade, on eut
l’impression qu’il ne
fallait pas juger le pays d’après l’aspect rébarbatif du lieu de
l’échouage, et
cette impression ne fit que s’accentuer à mesure que l’on gagna
vers le Nord. Si
la presqu’île Hardy apparaissait rocailleuse et stérile jusqu’aux
arides
pointes du Faux cap Horn, il n’en était pas ainsi de la contrée
verdoyante dont
les hauteurs se profilaient au Nord-Ouest.

De vastes prairies, au pied de collines
boisées, succédaient,
dans cette direction, aux roches tapissées de goémons, aux ravins
hérissés de
bruyères. Là, s’entremêlaient les doronics à fleurs jaunes et les
asters
maritimes à fleurs bleues et violettes, des séneçons à tige d’un
mètre, et
nombre de plantes naines : calcéolaires, cytises rampants,
stipes, pimprenelles
minuscules en pleine floraison. Le sol était velouté d’une herbe
luxuriante
capable de nourrir des milliers de ruminants.

La petite troupe des excursionnistes s’était
divisée, selon
les affinités individuelles, en groupes, autour desquels
gambadaient Dick et
Sand, qui triplaient par leurs crochets la longueur de la route.
Les trois
cultivateurs échangeaient des paroles rares en jetant autour d’eux
des regards
étonnés, tandis que Harry Rhodes et Halg marchaient en compagnie du
Kaw-djer. Celui-ci
ne se livrait pas et gardait sa réserve habituelle. Cette réserve
toutefois ne
laissait pas d’être entamée par la sympathie que lui inspirait la
famille Rhodes.
De cette famille, tous les membres lui plaisaient : la mère,
sérieuse et
bonne ; les enfants, Edward âgé de dix-huit ans et Clary âgée
de quinze
ans, aux visages ouverts et francs ; le père, caractère d’une
droiture
certaine et d’un ferme bon sens.

Les deux hommes causaient amicalement de ce
qui les
intéressait en ce moment l’un et l’autre. Harry Rhodes profitait de
l’occasion
pour se renseigner au sujet de la Magellanie. En échange, il
documentait son
compagnon sur les plus remarquables échantillons de la foule des
émigrants. Le
Kaw-djer apprit ainsi beaucoup de choses.

Il sut d’abord comment Harry Rhodes,
possesseur d’une assez
belle fortune, avait été ruiné à cinquante ans par la faute
d’autrui, et
comment, après ce malheur immérité, il s’était expatrié sans
hésitation afin d’assurer,
s’il était possible, l’avenir de sa femme et de ses enfants. Il
apprit ensuite,
Harry Rhodes ayant été à même de puiser ces renseignements dans les
documents
du bord, que, défalcation faite des morts, les émigrants du
Jonathan se
décomposaient de la manière suivante, au point de vue des
professions
antérieures : Sept cent cinquante cultivateurs – parmi
lesquels cinq Japonais !
– comprenant cent quatorze hommes mariés accompagnés de leurs cent
quatorze
femmes et de leurs enfants, dont quelques-uns majeurs, au nombre de
deux cent
soixante-deux ; trois représentants des professions libérales,
cinq
ex-rentiers et quarante et un ouvriers de métier. À ces derniers,
il convenait
d’ajouter quatre autres ouvriers non émigrants, un maçon, un
menuisier, un
charpentier et un serrurier, embauchés par la compagnie de
colonisation pour
faciliter le début de l’installation, ce qui portait à onze cent
soixante-dix-neuf le nombre des passagers survivants, ainsi que
l’appel nominal
l’avait indiqué.

Ayant énuméré ces diverses catégories, Harry
Rhodes entra
dans quelques détails sur chacune d’elles. Touchant la grande masse
des paysans,
il n’avait pas fait de bien nombreuses observations. Tout au plus
avait-il cru
remarquer que les frères Moore, dont l’un s’était signalé
d’ailleurs pendant le
déchargement par sa brutalité, semblaient de tempérament violent,
et que les
familles Rivière, Gimelli, Gordon et Ivanoff paraissaient composées
de braves
gens, solides, bien portants et disposés à l’ouvrage. Quant au
reste, c’était
la foule. Sans doute, les qualités devaient s’y trouver fort
inégalement
réparties, et des vices mêmes, la paresse et l’ivrognerie
notamment, s’y rencontraient
nécessairement ; mais rien de saillant ne s’étant produit
jusqu’alors, on
manquait de base pour asseoir des jugements individuels.

Harry Rhodes fut plus prolixe sur les autres
catégories. Les
quatre ouvriers embauchés par la Compagnie étaient des hommes
d’élite, des
premiers dans leur profession. Selon l’expression courante, on les
avait triés
sur le volet. Quant à leurs collègues émigrants, tout portait à
croire qu’ils
étaient infiniment moins reluisants. En grande majorité, ils
avaient fâcheuse
mine et donnaient l’impression d’être des habitués du cabaret
plutôt que de l’atelier.
Deux ou trois même, à l’aspect de véritables malfaiteurs, n’avaient
sans doute
d’ouvriers que l’étiquette.

Des cinq rentiers, quatre étaient représentés
par la famille
Rhodes. Quant au cinquième, nommé John Rame, c’était un assez
triste sire. Âgé de
vingt-cinq à vingt-six ans, épuisé par une vie de fêtes, dans
laquelle il avait
laissé sa fortune jusqu’au dernier sou, il n’était évidemment bon à
rien, et l’on
était en droit de s’étonner qu’il eût fait, lui si mal armé pour la
lutte, cette
dernière folie de se joindre à un convoi d’émigrants.

Restaient les trois ratés des professions
libérales. Ceux-ci
provenaient de trois pays différents : l’Allemagne, l’Amérique
et la
France. L’Allemand avait nom Fritz Gross. C’était un ivrogne
invétéré. Avili
par l’alcool au point d’en être repoussant, il promenait en
soufflant ses
chairs flasques et son ventre énorme, que souillait continuellement
un filet de
salive. Son visage était écarlate, son crâne chauve, ses joues
pendantes, ses
dents gâtées. Un tremblement perpétuel agitait ses doigts en forme
de boudin. Même
parmi cette population peu raffinée, son incroyable saleté l’avait
rendu
célèbre. Ce dégénéré était un musicien, un violoniste, et par
instants un
violoniste de génie. Son violon avait seul le pouvoir de réveiller
sa
conscience abolie. Calme, il le caressait, il le dorlotait avec
amour, incapable
toutefois de former une note à cause du tremblement convulsif de
ses mains. Mais,
sous l’influence de l’alcool, ses mouvements retrouvaient leur
sûreté, l’inspiration
faisait vibrer son cerveau, et il savait alors tirer de son
instrument des
accents d’une extraordinaire beauté. Par deux fois, Harry Rhodes
avait eu l’occasion
d’assister à ce prodige.

Quant au Français et à l’Américain, ils
n’étaient autres que
Ferdinand Beauval et Lewis Dorick qui ont été présentés au lecteur.
Harry
Rhodes ne manqua pas d’exposer au Kaw-djer leurs théories
subversives.

« Ne pensez-vous pas, demanda-t-il en
manière de conclusion,
qu’il serait prudent de prendre quelques précautions contre ces
deux agités ?
Pendant le voyage, ils ont déjà fait parler d’eux.

– Quelles précautions voulez-vous qu’on
prenne ? répliqua
le Kaw-djer.

– Mais les avertir énergiquement d’abord,
et les
surveiller avec soin ensuite. Si ce n’est pas suffisant, les mettre
hors d’état
de nuire, en les enfermant, au besoin.

– Bigre ! s’écria ironiquement le
Kaw-djer, vous n’y
allez pas de main morte ! Qui donc oserait s’arroger le droit
d’attenter à
la liberté de ses semblables ?

– Ceux pour qui ils sont un danger,
riposta Harry
Rhodes.

– Où voyez-vous, je ne dirai pas un
danger, mais
seulement la possibilité d’un danger ? objecta le
Kaw-djer.

– Où je le vois ?… Dans l’excitation
de ces
pauvres gens, de ces hommes ignorants, aussi faciles à duper que
des enfants et
prêts à se laisser griser par toute parole sonore qui flatte leur
passion du
jour.

– Dans quel but les
exciterait-on ?

– Pour s’emparer de ce qui est à
autrui.

– Autrui a donc quelque chose ?…
demanda
railleusement le Kaw-djer. Je ne le savais pas. En tout cas, ici,
où il n’y a
rien, autrui comme le roi perd ses droits.

– Il y a la cargaison du
Jonathan.

– La cargaison du Jonathan
est une
propriété collective qui représenterait, le cas échéant, le salut
commun. Tout
le monde se rend compte de cela, et personne n’aura garde d’y
toucher.

– Puissent les événements ne pas vous
donner un démenti !
dit Harry Rhodes que ce désaccord inattendu échauffait. Mais il
n’est pas
besoin d’intérêt matériel pour des gens comme Dorick et Beauval. Le
plaisir de
faire le mal ne suffit à lui-même, et, d’ailleurs, c’est une
ivresse de dominer,
d’être le maître.

– Qu’il soit maudit, celui qui pense
ainsi ! s’écria
le Kaw-djer avec une violence soudaine. Tout homme qui aspire à
régenter les
autres devrait être supprimé de la terre. »

Harry Rhodes, étonné, regarda son
interlocuteur. Quelle
passion farouche dormait en cet homme dont la parole avait
d’ordinaire tant de
mesure et de calme !

« Il faudrait alors supprimer Beauval,
dit-il non sans
ironie, car, sous couleur d’une inégalité outrancière, les théories
de ce
bavard n’ont qu’un but : assurer le pouvoir au
réformateur.

– Le système de Beauval est du pur
enfantillage, répliqua
le Kaw-djer d’une voix tranchante. C’est une manière d’organisation
sociale, voilà
tout. Mais une organisation ou une autre, c’est toujours même
iniquité et même
sottise.

– Approuveriez-vous donc les idées de
Lewis Dorick ?
demanda vivement Harry Rhodes. Voudriez-vous, comme lui, nous faire
retourner à
l’état sauvage, et réduire les sociétés à une agrégation fortuite
d’individus
sans obligations réciproques ? Ne voyez-vous donc pas que ces
théories
sont basées sur l’envie, qu’elles suent la haine ?

– Si Dorick connaît la haine, c’est un
fou, répondit
gravement le Kaw-djer. Eh quoi ! un homme, venu sur la terre
sans l’avoir
demandé, y découvre une infinité d’êtres pareils à lui, douloureux,
misérables,
périssables comme lui, et, au lieu de les plaindre, il prend la
peine de haïr !
Un tel homme est un fou, et l’on ne discute pas avec les fous.
Mais, de ce que
le théoricien soit aliéné, il ne résulte pas nécessairement que la
théorie soit
mauvaise.

– Des lois sont indispensables cependant,
insista Harry
Rhodes, lorsque les hommes, au lieu d’errer solitaires, en viennent
à se
grouper dans un intérêt commun. Regardez plutôt ici même. La foule
qui nous
entoure n’a pas été choisie pour les besoins de la cause, et sans
doute elle n’est
pas différente de toute autre foule prise au hasard. Eh bien !
ne m’a-t-il
pas été possible de vous signaler plusieurs de ses membres qui,
pour une raison
ou une autre, sont dans l’impossibilité de se gouverner eux-mêmes,
et il y en a
d’autres, assurément, que je ne connais pas encore. Que de mal ne
feraient pas
de tels individus, si les lois ne tenaient pas en bride leurs
mauvais instincts !

– Ce sont les lois qui les leur ont
donnés, riposta le
Kaw-djer avec une conviction profonde. S’il n’y avait pas de lois,
l’humanité
ne connaîtrait pas ces tares, et l’homme s’épanouirait
harmonieusement dans la
liberté.

– Hum !… fit Harry Rhodes d’un air
de doute.

– Y a-t-il des lois ici ? Et tout ne
marche-t-il
pas à souhait ?

– Pouvez-vous choisir un tel
exemple ? objecta
Harry Rhodes. Ici, c’est un entracte dans le drame de la vie. Tout
le monde
sait que la situation actuelle est transitoire et ne doit pas se
perpétuer.

– Il en serait de même si elle devait
durer, affirma le
Kaw-djer.

– J’en doute, dit Harry Rhodes avec
scepticisme, et je
préfère, je l’avoue, que l’expérience ne soit pas
tentée. »

Le Kaw-djer ne répliquant rien, la marche fut
poursuivie silencieusement.

En revenant par la côte de l’Est, on contourna
la baie Scotchwell,
dont le site, bien que l’on fût au déclin du jour, acheva de
séduire les
explorateurs. Leur admiration égalait leur surprise. Entretenus par
un réseau
de petits creeks, qui se déversaient dans une rivière aux eaux
limpides venant
des collines du centre, les riches pâturages témoignaient de la
fertilité du
sol. La végétation arborescente était à la hauteur de cette
luxuriante
tapisserie. Occupant de vastes espaces, les forêts se composaient
d’arbres d’une
venue superbe enracinés dans un sol tourbeux mais résistant, et
offraient des
sous-bois très dégagés, parfois veloutés de mousses rameuses. À
l’abri de ces
voûtes verdoyantes s’ébattait tout un monde de volatiles, des
tinamous de six espèces,
les uns gros comme des cailles, les autres comme des faisans, des
grives, des
merles, ceux qu’on peut appeler des ruraux, et aussi bon nombre de
représentants des espèces marines, oies, canards, cormorans et
goélands, tandis
que les nandous, les guanaques et les vigognes bondissaient à
travers les
prairies.

Le littoral sud de cette baie, heureusement
exposé par
conséquent, le Nord de ce côté de l’équateur correspondant au Midi
de l’autre
hémisphère, était éloigné de moins de deux milles de l’endroit où
s’était perdu
le Jonathan. Là, débouchait le cours d’eau aux rives
ombragées, accru de
ses multiples affluents, qui se jetait à la mer au fond d’une
petite crique. Sur
ses bords, distants d’une centaine de pieds, il eût été facile de
bâtir une bourgade
pour une installation définitive. Au besoin, la crique, abritée des
grands
vents, aurait pu servir de port.

L’obscurité était presque complète lorsqu’on
atteignit le
campement. Le Kaw-djer, Harry Rhodes, Halg et Hartlepool venaient
de prendre
congé de leurs compagnons quand, dans le silence de la nuit, les
sons d’un
violon arrivèrent jusqu’à eux.

« Un violon !… murmura le Kaw-djer à
l’adresse d’Harry
Rhodes. Serait-ce ce Fritz Gross dont vous m’avez parlé ?

– C’est alors qu’il est ivre »,
répondit sans
hésiter Harry Rhodes.

Il ne se trompait pas. Fritz Gross était ivre,
en effet. Lorsqu’on
l’aperçut quelques minutes plus tard, son regard vague, son visage
congestionné,
sa bouche baveuse révélèrent aisément son état. Incapable de se
tenir debout, il
s’accotait contre un rocher, afin de conserver son équilibre. Mais
l’alcool
avait ranimé l’étincelle. L’archet volait sur l’instrument d’où
jaillissait une
mélodie sublime. Autour de lui se pressaient une centaine
d’émigrants. En ce
moment, ces gueux oubliaient tout, l’injustice du sort, leur
éternelle misère, leur
triste condition présente, l’avenir pareil au passé, et
s’envolaient dans le
monde du rêve, emportés sur les ailes de la musique.

« L’art est aussi nécessaire que le pain,
dit au
Kaw-djer Harry Rhodes en montrant Fritz Gross et ses auditeurs
absorbés. Dans
le système de Beauval, quelle serait la place d’un tel
homme ?

– Laissons Beauval où il est, répondit le
Kaw-djer avec
humeur.

– C’est que tant de pauvres êtres croient
à ces
songe-creux ! » répliqua Harry Rhodes.

Ils reprirent leur route.

« Ce qui m’intrigue, murmura Harry Rhodes
au bout de
quelques pas, c’est le moyen qu’a employé Fritz Gross pour se
procurer son
alcool. »

Quel que fût le moyen, d’autres que Fritz
Gross l’avaient
employé. Les excursionnistes ne tardèrent pas, en effet, à se
heurter à un
corps étendu.

« C’est Kennedy, dit Hartlepool, en se
penchant sur le
dormeur. Un failli chien, d’ailleurs. Le seul de l’équipage qui ne
vaille pas
la corde pour le pendre. »

Kennedy était ivre, lui aussi. Et ivres
encore, ces
émigrants que l’on trouva, cent mètres plus loin, vautrés sur le
sol.

« Ma parole ! dit Harry Rhodes, on a
profité de l’absence
du chef pour mettre le magasin au pillage !

– Quel chef ? demanda le
Kaw-djer.

– Vous, parbleu !

– Je ne suis pas chef plus qu’un autre,
objecta le
Kaw-djer avec impatience.

– Possible, accorda Harry Rhodes.
N’empêche que tout le
monde vous considère comme tel. »

Le Kaw-djer allait répondre, quand, d’une
tente voisine, le
cri rauque d’une femme qu’on étrangle s’éleva dans la nuit.
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La famille Ceroni, composée du père, Lazare,
de la mère, Tullia,
et d’une fille, Graziella, était originaire du Piémont. Dix-sept
ans auparavant,
Lazare, alors âgé de vingt-cinq ans, et Tullia, de six ans plus
jeune, avaient
associé leurs deux misères. Hors soi-même, ni l’un ni l’autre ne
possédait rien,
mais ils s’aimaient, et un amour honnête est une force qui aide à
supporter, parfois
à vaincre, les difficultés de la vie.

Il n’en fut malheureusement pas ainsi pour le
ménage Ceroni.
L’homme, entraîné par de mauvaises fréquentations, ne tarda pas à
faire
connaissance avec l’alcool, que des cabarets innombrables ont, au
nom de la
liberté, le droit d’offrir, comme un appât, à la multitude des
déshérités. En
peu de temps, il tomba dans l’ivrognerie, et son ivresse de plus en
plus
fréquente se fit, par degrés, sombre, puis colère, puis cruelle,
puis féroce. Alors,
presque chaque jour, il y eut des scènes atroces, dont les voisins
perçurent
les éclats. Injuriée, battue, meurtrie, martyrisée, Tullia gravit
le calvaire, sur
les flancs duquel tant de malheureuses se sont douloureusement
traînées avant
elle et se traîneront à son exemple.

Certes, elle aurait pu, elle aurait dû
peut-être quitter cet
homme transformé en bête fauve. Elle n’en fit rien pourtant. Elle
était de ces
femmes qui ne se reprennent jamais, quelque martyre qui leur soit
imposé, quand
une fois elles se sont données. Au point de vue de l’intérêt
matériel et
tangible, de tels caractères méritent assurément l’épithète
d’absurdes, mais
ils ont aussi quelque chose d’admirable, et par eux il nous est
donné de
concevoir quelle peut être la beauté du sacrifice et quelle hauteur
morale est
capable d’atteindre la créature humaine.

C’est dans cet enfer que grandit Graziella.
Dès ses plus
jeunes ans, elle vit son père ivre et sa mère battue, elle assista
aux scènes
quotidiennes, elle entendit le torrent d’injures qui sortaient de
la bouche de
Lazare, comme les immondices d’un égout. À un âge où les petites
filles ne
pensent encore qu’au jeu, elle entra de cette manière en contact
avec les
réalités de la vie et fut astreinte à une âpre lutte de tous les
instants.

À seize ans, Graziella était une jeune fille
sérieuse, armée,
par sa volonté forte, contre les douleurs de l’existence, dont elle
avait eu la
précoce expérience. D’ailleurs, quelle que fût sa cruauté, jamais
l’avenir ne
dépasserait en horreur le passé ! Physiquement, elle était
grande, maigre
et brune. Sans beauté proprement dite, son plus grand charme
résidait dans ses
yeux et dans l’expression intelligente de son visage.

La conduite de Lazare Ceroni avait porté ses
fruits naturels,
et la gêne était bientôt entrée dans la maison. Il ne saurait en
être autrement.
Boire, cela coûte, et, pendant qu’on boit, on ne gagne rien. Double
dépense. Graduellement,
la gêne devint pauvreté, et la pauvreté misère noire. On suivit
alors le chemin
que suivent tous les dégénérés. On changea de pays, dans l’espoir
d’un sort
meilleur sous d’autres cieux. C’est ainsi que, d’exode en exode, la
famille
Ceroni, ayant traversé la France, l’Océan, l’Amérique, avait échoué
à San
Francisco. Le voyage avait duré quinze ans ! À San Francisco,
le dénuement
en arriva à ce point que Lazare ouvrit les yeux et prit conscience
de son œuvre
de destruction. Prêtant enfin l’oreille aux supplications de sa
femme, pour la
première fois depuis tant d’années, il promit de s’amender.

Il avait tenu parole. En six mois, grâce à son
assiduité à l’ouvrage
et à la suppression du cabaret, l’aisance était revenue et l’on
avait pu réunir
cette grosse somme de cinq cents francs exigée par la Société de
colonisation
de la baie de Lagoa. Tullia recommençait à croire à la possibilité
du bonheur, lorsque
le naufrage du Jonathan et l’oisiveté qui en était la
conséquence
inévitable étaient venus remettre tout en question.

Pour tuer ces longues heures d’inaction,
Lazare s’était lié
avec d’autres émigrants, et, bien entendu, ses sympathies l’avaient
porté vers
ses pareils. Ceux-ci, également accablés par l’ennui et
inconsolables d’être
privés de leurs excès habituels n’auraient eu garde de manquer
l’occasion que
leur fournissait le départ de celui que tout le monde, sans même
s’en rendre
compte, considérait comme le chef. À peine le Kaw-djer éloigné avec
ses
compagnons, cette bande peu recommandable s’était approprié un des
barils de
rhum sauvés du Jonathan et une orgie en règle en était
résultée. Par
entraînement, et aussi par lâcheté devant son vice réveillé, Lazare
avait imité
les autres et ne s’était décidé à regagner la tente où
l’attendaient en
pleurant sa femme et sa fille, que les jambes molles et la raison
perdue.

Dès son entrée, l’inévitable scène commença.
Prétextant d’abord
que le repas n’était pas prêt, il s’irrita, quand ce repas lui eut
été servi, de
la tristesse des deux femmes et, s’excitant lui-même, en arriva
rapidement aux
plus effroyables injures.

Graziella, immobile et glacée, regardait avec
épouvante cet
être avili qui était son père. En elle, la honte la disputait au
chagrin. Mais,
de Tullia, qui ne connaissait que la douleur, le cœur ulcéré creva.
Eh quoi !
tous ses espoirs une fois de plus à vau-l’eau, la retombée dans
l’enfer !…
Des larmes jaillirent de ses yeux, noyèrent son visage flétri. Il
n’en fallut
pas plus pour déchaîner la tempête.

« J’vas t’aider à fondre,
moi ! » cria Lazare
devenu furieux.

Il saisit sa femme à la gorge, tandis que
Graziella s’efforçait
d’arracher la malheureuse à l’étreinte meurtrière.

Drame silencieux. À part la voix sourde de
Lazare, qui
continuait à proférer des injures, il se déroulait sans bruit. Ni
Graziella, ni
sa mère n’appelaient à leur aide. Qu’un père martyrise sa fille,
qu’un mari
assassine sa femme, ce sont des tares honteuses qu’il faut cacher à
tous, fût-ce
au prix de la vie. Dans un moment où son bourreau relâchait son
étreinte, la
douleur cependant arracha à Tullia le cri rauque que le Kaw-djer
avait entendu.
Cette plainte involontaire mit au comble la fureur du dément. Ses
doigts se
refermèrent plus violemment.

Tout à coup, une main de fer broya son épaule.
Contraint de
lâcher prise, il alla rouler de l’autre côté de la tente.

« De quoi ?… De quoi ?…
balbutia-t-il.

– Silence ! » ordonna une voix
impérieuse.

L’ivrogne ne se le fit pas répéter. Son
excitation
subitement éteinte, il chut, comme dans un trou, dans un sommeil de
plomb.

Le Kaw-djer s’était penché sur la femme
évanouie et s’empressait
à la secourir. Halg, Rhodes et Hartlepool, entrés derrière lui,
contemplaient
la scène avec émotion.

Tullia enfin ouvrit les yeux. En apercevant
des visages
étrangers, elle comprit sur-le-champ ce qui s’était passé. Sa
première pensée
fut d’excuser celui dont la brutalité venait de se manifester de si
abominable
manière.

« Merci, monsieur, dit-elle en se
soulevant. Ce n’était
rien… C’est fini, maintenant… Suis-je sotte de m’être ainsi
effrayée !

– On le serait à moins ! s’écria le
Kaw-djer.

– Pas du tout, répliqua vivement Tullia.
Lazare n’est
pas méchant… Il voulait plaisanter…

– Est-ce qu’il lui arrive souvent de
plaisanter ainsi ?
demanda le Kaw-djer.

– Jamais, monsieur, jamais ! affirma
Tullia. Lazare
est un bon mari… De plus brave garçon, il n’y en a pas…

– C’est faux », interrompit une voix
décidée.

Le Kaw-djer et ses compagnons se retournèrent.
Ils
aperçurent Graziella qu’ils n’avaient pas distinguée jusqu’ici dans
la pénombre
de la tente, à peine éclairée par la lueur jaunâtre d’un fanal.

« Qui êtes-vous, mon enfant ?
interrogea le
Kaw-djer.

– Sa fille, répondit Graziella en
montrant l’ivrogne
dont le bruit ne troublait pas le ronflement sonore. Quelque honte
que j’en
éprouve, il faut que je le dise pour qu’on me croie et qu’on vienne
en aide à
ma pauvre maman.

– Graziella !… implora Tullia en
joignant les
mains.

– Je dirai tout, affirma la jeune fille
avec force. C’est
la première fois que nous trouvons des défenseurs. Je ne les
laisserai pas
partir sans avoir fait appel à leur pitié.

– Parlez, mon enfant, dit le Kaw-djer
avec bonté, et
comptez sur nous pour vous secourir et vous défendre. »

Ainsi encouragée, Graziella, d’une voix
haletante, raconta
la vie de sa mère. Elle ne cacha rien. Elle dit la sublime
tendresse de Tullia
et de quel prix on l’avait payée. Elle dit l’avilissement de son
père. Elle le
montra traînant sa femme par les cheveux, la rouant de coups, la
piétinant avec
rage. Elle évoqua les jours de misère, sans vêtements, sans feu,
sans pain, parfois
sans domicile, glorifiant sa mère martyrisée, dont l’héroïque
douceur, au
milieu de si cruelles épreuves, ne s’était jamais démentie.

En écoutant l’épouvantable récit, celle-ci
pleurait
doucement. À la voix de sa fille, les tortures subies sortaient de
l’ombre du
passé et semblaient, pour mieux broyer son cœur, redevenir
présentes, toutes à
la fois. Sous leur poids accumulé, Tullia fléchissait. Elle
s’abandonnait. La
force lui manquait enfin pour défendre et protéger le bourreau.

« Vous avez bien fait de parler, mon
enfant, dit le
Kaw-djer d’une voix émue, quand Graziella eut achevé son récit.
Soyez certaine
que nous ne vous abandonnerons pas et que nous viendrons en aide à
votre mère. Pour
ce soir, elle n’a besoin que de repos. Qu’elle s’efforce donc de
dormir et qu’elle
espère en un avenir meilleur. »

Lorsqu’ils se retrouvèrent au dehors, le
Kaw-djer, Harry
Rhodes et Hartlepool se regardèrent un instant en silence. Était-il
possible qu’un
homme en arrivât à ce degré d’ignominie ! Puis, ayant d’une
large
aspiration dilaté leur poitrine oppressée, ils allaient se mettre
en marche, quand
le premier s’aperçut que la petite troupe comptait un membre de
moins. Halg n’était
plus avec eux.

Supposant que le jeune homme était resté dans
la tente de la
famille Ceroni, le Kaw-djer y entra de nouveau. Halg était bien là,
en effet, si
absorbé qu’il n’avait pas remarqué le départ de ses compagnons et
qu’il ne
remarqua pas davantage le retour de l’un d’eux. Debout contre la
paroi de toile,
il regardait Graziella, et son visage, en même temps que la pitié,
exprimait
avec éloquence un véritable ravissement. À quelques pas, Graziella,
les yeux
baissés, se prêtait à cette contemplation avec une sorte de
complaisance. Les
deux jeunes gens ne parlaient pas. Après ces violentes secousses,
ils
laissaient leurs cœurs s’ouvrir silencieusement à de plus douces
émotions.

Le Kaw-djer sourit.

« Halg !… » appela-t-il à
demi-voix.

Le jeune homme tressaillit et, sans se faire
prier, sortit
de la tente. On se mit en route aussitôt.

Les quatre excursionnistes marchaient en
silence, chacun
suivant le fil de sa pensée. Le Kaw-djer, les sourcils froncés,
réfléchissait à
ce qu’il venait de voir et d’entendre. Le plus grand service à
rendre à ces deux
femmes serait évidemment de sevrer d’alcool leur tortionnaire.
Était-ce
réalisable ? Assurément, et même sans difficulté notable,
l’alcool étant
inconnu sur l’île Hoste, hormis celui provenant du Jonathan
et déposé
sur la grève avec le reste de la cargaison. Il suffirait donc d’une
ou deux
sentinelles…

Soit ! mais qui les placerait, ces
sentinelles ? Qui
oserait donner des ordres et formuler des interdictions ? Qui
s’arrogerait
le droit de limiter d’une manière quelconque la liberté de ses
semblables et de
substituer son initiative à la leur ? C’était faire acte de
chef, cela, et
il n’existait pas de chef sur l’île Hoste.

Allons donc !… En puissance tout au
moins, un chef y
existait, au contraire. Et qui était-il, sinon celui qui, seul,
avait sauvé les
autres d’une mort certaine ; qui, seul, avait l’expérience de
cette
contrée déserte ; qui, seul, possédait à un degré supérieur à
tous
intelligence, savoir et caractère ?

C’eût été lâcheté de se mentir à soi-même. Le
Kaw-djer ne
pouvait l’ignorer, c’est vers lui que cette population misérable
tournait ses
regards attentifs, c’est entre ses mains qu’elle avait remis
l’exercice de l’autorité
collective, c’est de lui qu’elle attendait, confiante, secours,
conseils et
décisions. Qu’il le voulût ou non, il ne pouvait échapper à la
responsabilité
que cette confiance impliquait. Qu’il le voulût ou non, le chef,
désigné par la
force des choses et par le consentement tacite de l’immense
majorité des
naufragés, c’était lui.

Eh quoi ! lui, le libertaire, l’homme
incapable de
supporter aucune contrainte, il était dans le cas d’en imposer aux
autres, et
des lois devaient être édictées par celui qui rejetait toutes les
lois ! Suprême
ironie, c’était l’apôtre anarchiste, l’adepte de la formule
fameuse :
« Ni Dieu, ni maître », qu’on transformait en
maître ; c’est à
lui qu’on attribuait cette autorité dont son âme haïssait le
principe avec tant
de sauvage fureur !

Fallait-il accepter l’odieuse épreuve ?
Ne valait-il
pas mieux s’enfuir loin de ces êtres aux âmes d’esclave ?…

Mais alors, que deviendraient-ils, livrés à
eux-mêmes ?
De combien de souffrances le déserteur ne serait-il pas
responsable ? Si
on a le droit de chérir des abstractions, il n’est pas digne du nom
d’homme, celui
qui, pour l’amour d’elles, ferme les yeux devant les réalités de la
vie, nie l’évidence
et ne peut se résoudre à sacrifier son orgueil pour atténuer la
misère humaine.
Quelque certaines que paraissent des théories, il est grand d’en
faire table
rase, lorsqu’il est démontré que le bien des autres l’exige.

Or, démonstration pouvait-elle être plus nette
et plus
claire ? N’avait-on pas constaté, ce soir-même, de nombreux
cas d’ivresse,
sans parler de ceux, plus nombreux encore peut-être, qui
demeuraient ignorés ?
Devait-on tolérer dans cette foule paisible un tel abus de
l’alcool, au risque
d’y provoquer des altercations, des rixes, voire des
meurtres ? Les effets
du poison, d’ailleurs, ne s’étaient-ils pas déjà fait sentir ?
N’en
avait-on pas, chez les Ceroni, constaté les ravages ?

On approchait de la tente habitée par la
famille Rhodes, on
allait se séparer, que le Kaw-djer hésitait toujours. Mais il
n’était pas homme
à fuir les responsabilités. Au dernier moment, quelque douleur
qu’il en dût
éprouver, sa résolution fut prise. Il se tourna vers
Hartlepool.

« Croyez-vous pouvoir compter sur la
fidélité de l’équipage
du Jonathan ? demanda-t-il.

– À l’exception de Kennedy et de Sirdey,
le cuisinier, j’en
réponds, dit Hartlepool.

– De combien d’hommes
disposez-vous ?

– De quinze hommes, moi compris.

– Les quatorze autres vous
obéiront ?

– Assurément.

– Et vous ?

– Moi ?…

– Y a-t-il quelqu’un ici dont vous soyez
disposé à reconnaître
l’autorité ?

– Mais… vous, monsieur… naturellement,
répondit Hartlepool,
comme si la chose était évidente.

– Pourquoi ?

– Dame ! monsieur… fit Hartlepool
embarrassé. Enfin,
il faut bien, ici comme ailleurs, que les gens aient un chef. Cela
va de soi, que
diable !

– Et pourquoi serais-je le
chef ?

– Il n’y en a pas d’autre », dit
Hartlepool, en
ponctuant de ses bras ouverts son irréfutable argument.

La réponse était péremptoire, en effet. Il n’y
avait rien à
répliquer.

Après un nouvel instant de silence, le
Kaw-djer prononça d’une
voix ferme :

« À partir de ce soir, vous ferez garder
le matériel
débarqué du Jonathan. Vos hommes se relaieront deux par deux
et ne
laisseront approcher personne. Ils surveilleront l’alcool avec une
attention
particulière.

– Bien, monsieur, répondit simplement
Hartlepool. Ce
sera fait dans cinq minutes.

– Bonsoir », dit le Kaw-djer qui
s’éloigna à
grands pas, mécontent de lui-même et des autres.
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La Wel-Kiej revint le 15 avril de
Punta-Arenas. Dès
qu’on l’aperçut, les émigrants, impatients de connaître leur sort,
se massèrent
en rangs serrés sur le point du rivage vers lequel elle se
dirigeait.

Le groupement de cette foule s’effectua de
lui-même suivant
les lois immuables qui régissent les attroupements sur toute la
surface de
notre planète imparfaite, ce qui revient à dire que les plus forts
s’emparèrent
des meilleures places. En arrière, furent reléguées les femmes. De
là, elles ne
pouvaient rien voir, ni rien entendre, mais elles n’en bavardaient
qu’avec plus
d’entrain en échangeant des commentaires aussi assourdissants que
prématurés
sur les nouvelles encore inconnues qu’apportait la chaloupe. En
avant, c’était
les hommes, à une distance du bord de l’eau inversement
proportionnelle à leur
vigueur et à leur brutalité. Quant aux enfants, pour qui tout est
prétexte à
jeux, il s’en trouvait un peu partout. Les plus petits pépiaient
comme des
moineaux, en gambadant à la périphérie du groupe ; d’autres
étaient noyés
dans sa masse, sans pouvoir ni avancer, ni reculer ; d’autres,
ayant
réussi à le traverser de part en part, tendaient leurs frimousses
curieuses
entre les jambes du premier rang ; de quelques-uns, enfin, les
plus
dégourdis, le corps tout entier, après la tête, était passé.

Le jeune Dick figurait, cela va sans dire,
parmi ces
débrouillards, et, non seulement il avait triomphé de tous les
obstacles pour
son compte personnel, mais il avait entraîné dans son sillage son
inséparable
Sand et un autre enfant avec lequel les deux mousses avaient noué,
depuis huit
jours, une amitié qui se perdait déjà dans la nuit des temps. Cet
enfant, Marcel
Norely, du même âge que ses deux camarades, possédait le meilleur
des titres à
leur affection, puisqu’il avait besoin de leur protection. C’était
un être
chétif, au visage souffreteux, et, qui plus est, un infirme, sa
jambe droite, frappée
de paralysie, étant demeurée de quelques centimètres plus courte
que la gauche.
Cet inconvénient n’altérait nullement, d’ailleurs, la bonne humeur
du petit
Marcel, ni son ardeur aux jeux, dans lesquels il brillait tout
comme un autre, grâce
à une béquille dont il se servait avec une remarquable
habileté.

Pendant que les émigrants accouraient en
tumulte sur la
grève, Dick, et à sa suite Sand et Marcel, s’était insinué entre
les premiers
arrivés, dont son front atteignait tout au plus la taille, et avait
réussi à se
placer devant eux. Ce haut fait ne put malheureusement s’accomplir
sans
déranger plus ou moins les précédents occupants, et le hasard
voulut que l’un
de ceux-ci fût Fred Moore, l’aîné de ces deux frères dont Harry
Rhodes avait
signalé au Kaw-djer la nature violente.

Fred Moore, homme bien en chair et haut de
près de six pieds,
poussa un juron sonore en se sentant ébranlé vers la base. Cela
suffit pour
exciter la verve gouailleuse de Dick. Il se retourna vers Sand et
Marcel en
train de forcer le passage à son exemple.

« Eh là !… dit-il, ne poussez donc
pas comme ça ce
gentleman, mille diables !… À quoi cela sert-il ? Nous
n’avons qu’à
nous placer derrière lui et à regarder par-dessus sa
tête. »

La prétention, étant donné la stature réduite
du minuscule
orateur, était si outrecuidante que les voisins ne purent
s’empêcher de rire, ce
qui mit Fred Moore de très mauvaise humeur. Le sang afflua à son
visage.

« Moucheron !… fit-il d’un ton
méprisant.

– Merci du compliment, Votre Honneur,
quoique vous
prononciez mal l’anglais. C’est « gentil » qu’il faut
dire, railla
Dick, en abusant des consonances analogues de « gnat »
(moustique) et
de « natty » (gentil). »

Fred Moore fit un pas en avant, mais ses plus
proches
voisins le retinrent, en lui conseillant de laisser ces enfants.
Dick en
profita pour s’éloigner avec ses deux amis, en suivant le bord de
la mer devant
d’autres émigrants d’humeur plus conciliante.

« Tout à l’heure, menaça Fred Moore
obligé à l’immobilité,
je te tirerai les oreilles, mon garçon. »

Dick, bien à l’abri maintenant, toisa de bas
en haut son adversaire.

« Pour ça, il faudrait une échelle,
camarade ! »
dit-il d’un air superbe qui déchaîna de nouveaux rires.

Fred Moore haussa les épaules, et Dick,
satisfait d’avoir eu
le dernier mot, cessa de s’occuper de lui, pour reporter toute son
attention
sur la chaloupe, dont l’étrave faisait crier au même instant le
gravier du
rivage.

Dès qu’elle fut arrêtée, Karroly sauta dans
l’eau et vint
fixer solidement son ancre sur la terre ferme. Il aida ensuite son
passager à
débarquer, puis s’éloigna avec Halg et le Kaw-djer, tout heureux de
les revoir
après cette longue absence.

S’il est vrai que, chez les Fuégiens, les
sentiments
affectifs soient, en général, assez peu développés, il ne l’est pas
moins que
le pilote faisait exception à la règle. Les regards dont il
couvrait son fils
et le Kaw-djer en eussent au besoin témoigné. Pour ce dernier, il
était bien le
bon chien fidèle et dévoué dont son aspect évoquait l’idée.

Son aveugle dévouement ne pouvait être égalé
que par celui, aussi
vif, mais plus conscient de Halg. Si Karroly était le père du jeune
homme au
sens naturel du mot, le Kaw-djer était son père spirituel. À l’un
il devait la
vie, à l’autre son intelligence, que les leçons du mystérieux
solitaire avaient
façonnée et qu’elles avaient meublée de sentiments et d’idées
inconnues des
indigènes déshérités de l’archipel.

Cette affection qu’il portait au Kaw-djer,
celui-ci la lui
rendait largement. Halg était le seul être capable d’émouvoir
encore cet homme
désenchanté, qui ne connaissait plus d’autre amour, hors celui
qu’il éprouvait
pour un enfant, qu’un altruisme collectif et impersonnel, d’une
grandeur
admirable assurément, mais dont l’ampleur même semble plus adéquate
au cœur
infini d’un Dieu qu’à l’âme médiocre des créatures. Est-ce pour
cela, est-ce
parce qu’ils ont l’obscure notion de cette disproportion, que,
malgré sa beauté
resplendissante, un tel sentiment étonne plus qu’il ne charme les
autres hommes,
et leur semble-t-il inhumain à force d’être au-dessus d’eux ?
Peut-être, en
jugeant par la pauvreté de leur propre cœur, estiment-ils que la
part de chacun
est bien petite d’un amour ainsi divisé entre tous et que, s’il est
moins
sublime, il est meilleur de se donner sans réserve à
quelques-uns.

Pendant que ces trois êtres si étroitement
unis s’entretenaient
des incidents du voyage et s’abandonnaient au plaisir de se revoir,
les
émigrants, pressés autour de Germain Rivière, s’enquéraient des
résultats de sa
mission. Les questions se croisaient, diversement formulées, mais
se réduisant
en somme à celle-ci : Pourquoi la chaloupe était-elle revenue,
et pourquoi
n’apercevait-on pas à sa place un navire assez grand pour rapatrier
tout le
monde ?

Germain Rivière, ne sachant auquel entendre,
réclama de la
main le silence, puis, en réponse à une interrogation précise
formulée par
Harry Rhodes, il raconta brièvement son voyage. À Punta-Arenas, il
avait vu le
gouverneur, M. Aguire, qui, au nom du gouvernement chilien,
avait promis
de secourir les victimes de la catastrophe. Toutefois, aucun bateau
d’un
tonnage suffisant pour transporter les naufragés ne se trouvant
alors à Punta-Arenas,
ceux-ci devaient s’armer de patience. La situation ne présentait,
d’ailleurs, rien
d’inquiétant. Puisqu’on disposait d’un matériel en bon état et de
vivres pour
près de dix-huit mois, on pourrait attendre sans danger.

Or, il ne fallait pas se dissimuler que
l’attente serait
forcément assez longue. L’automne commençait à peine, et il n’eût
pas été
prudent d’envoyer sans urgence absolue un bâtiment dans ces parages
à cette
époque de l’année. Il était de l’intérêt commun que le voyage fût
remis au
printemps. Dès le début d’octobre, c’est-à-dire dans six mois, un
navire serait
expédié à l’île Hoste.

La nouvelle, passant de bouche en bouche, fut
instantanément
transmise du premier au dernier rang. Elle produisit chez les
naufragés un
effet de stupeur. Eh quoi ! on était dans la nécessité de
perdre six longs
mois dans ce pays où il était impossible de rien entreprendre,
puisqu’il
faudrait le quitter au printemps après y avoir inutilement subi les
rigueurs de
l’hiver ! La foule, naguère si bruyante, était devenue
silencieuse. On
échangeait des regards accablés. Puis l’accablement fit place à la
colère. Des
invectives violentes furent proférées à l’adresse du gouverneur de
Punta-Arenas.
La colère, cependant, ne tarda pas à s’apaiser, faute d’aliments,
et les
émigrants commencèrent à se disperser et à regagner les tentes d’un
air morne.

Mais, attirés au passage par un autre groupe
en voie de
formation, ils s’arrêtaient machinalement, sans même s’apercevoir
qu’en s’agrégeant
à ce second groupe alimenté par les éléments désassociés du
premier, ils se
transformaient ipso facto en auditeurs de Ferdinand Beauval.
Celui-ci
avait jugé, en effet, l’occasion favorable au placement d’un
nouveau discours
et, comme précédemment, il haranguait ses compagnons du haut d’un
rocher élevé
à la dignité de tribune. Ainsi qu’on peut le supposer, l’orateur
socialiste n’était
pas tendre pour le régime capitaliste en général et, en
particulier, pour le
gouverneur de Punta-Arenas qui, d’après lui, en était le produit
naturel. Il
stigmatisait avec éloquence l’égoïsme de ce fonctionnaire dénué de
la plus
élémentaire humanité, qui laissait si allègrement un tel nombre de
malheureux
exposés à tous les dangers et à toutes les misères.

Les émigrants ne prêtaient qu’une oreille
distraite à la
diatribe du tribun. À quoi tendait ce verbiage ? Beauval
pouvait bien en
clamer pire encore, ce n’est pas cela qui ferait avancer d’un pas
leurs
affaires. Pour améliorer leur sort il fallait des actes, non des
mots. Mais
quels actes ? Personne, à vrai dire, n’en savait rien. Et
péniblement, ils
cherchaient, sans grand espoir de la trouver, la solution du
problème, en
tenant baissés vers le sol leurs yeux ingénus.

Une idée, pourtant, naissait peu à peu dans
ces cervelles
obscures. Ce qu’il fallait faire, quelqu’un le savait peut-être.
Peut-être
celui qui les avait déjà tirés de plus d’un mauvais pas
donnerait-il le moyen
de remédier à cette situation, quand il en serait instruit. C’est
pourquoi ils
coulaient de timides regards du côté du Kaw-djer, vers lequel se
dirigeaient
précisément Harry Rhodes et Germain Rivière. Chaque membre d’une
population de
douze cents âmes ne pouvant prendre à lui seul une décision pour
l’ensemble, le
plus simple, après tout, était de s’en rapporter au Kaw-djer, à son
dévouement,
à son expérience, un tel parti ayant, en tout cas, l’inappréciable
avantage de
rendre superflue la réflexion pour les autres.

S’étant ainsi libérés de tout souci immédiat,
les émigrants
délaissèrent, les uns après les autres, Ferdinand Beauval, dont
l’auditoire fut
bientôt réduit à son ordinaire noyau de fidèles.

Harry Rhodes, accompagné de Germain Rivière,
se mêlant au
groupe formé par les deux Fuégiens et le Kaw-djer, mit celui-ci au
courant des
événements, lui fit connaître la réponse du gouverneur de
Punta-Arenas, et lui
exposa les angoisses des émigrants redoutant la rigueur d’un hiver
antarctique.

Sur ce dernier point, le Kaw-djer rassura son
interlocuteur.
L’hiver, en Magellanie, est à la fois moins rude et moins long
qu’en Islande, au
Canada ou dans les États septentrionaux de l’Union américaine, et
le climat de
l’Archipel vaut bien, à tout prendre, celui de la basse Afrique, où
se rendait
le Jonathan.

« J’en accepte l’augure, dit Harry
Rhodes, conservant
néanmoins un peu de scepticisme. Quoi qu’il en soit, ne serait-il
pas, en tout
cas, préférable d’hiverner sur la Terre de Feu, qui offre peut-être
quelques
ressources, plutôt que sur l’île Hoste où nous n’avons jusqu’ici
rencontré âme
qui vive ?

– Non, répondit le Kaw-djer. Se
transporter sur la
Terre de Feu n’aurait aucun avantage et présenterait au contraire
de grands
inconvénients au point de vue du matériel qu’on serait contraint
d’abandonner. Il
faut rester sur l’île Hoste, mais quitter sans retard l’endroit où
l’on a campé
jusqu’ici.

– Pour aller où ?

– À la baie Scotchwell que nous avons
contournée
pendant notre excursion. Là, nous trouverons sans peine un
emplacement
convenable pour les maisons démontables provenant de la cargaison
du Jonathan,alors qu’il n’existe pas ici un pouce de terrain
plat.

– Quoi ! s’écria Harry Rhodes, vous
conseillez de
transporter à deux milles d’ici un matériel aussi lourd et de
procéder à une
véritable installation !

– C’est absolument nécessaire, affirma le
Kaw-djer. Outre
que l’exposition de la baie Scotchwell est excellente et à l’abri
des vents d’Ouest
et du Sud, la rivière qui s’y jette fournira l’eau potable en
abondance. Quant
à s’installer plus sérieusement, non seulement c’est nécessaire,
mais c’est
urgent. Le grand ennemi dans cette région, c’est l’humidité. Il
importe avant
tout de se défendre contre elle. J’ajoute qu’il n’y a pas de temps
à perdre, l’hiver
pouvant débuter d’un jour à l’autre.

– Vous devriez dire tout cela à nos
compagnons, proposa
Harry Rhodes. Ils se rendraient un compte plus exact de leur
situation quand
elle leur aurait été exposée par vous.

– Je préfère que vous vous chargiez de ce
soin, répliqua
le Kaw-djer. Mais je reste, bien entendu, à la disposition de tous,
si on a
besoin de moi. »

Harry Rhodes s’empressa de rapporter cette
conversation aux
émigrants. À sa grande surprise, ils ne reçurent pas la
communication aussi mal
qu’on aurait pu s’y attendre. La déception qu’ils venaient
d’éprouver avait
semé parmi eux le découragement, et ils étaient trop heureux de se
trouver en
présence d’une besogne précise dont quelqu’un prenait la
responsabilité de
garantir les bons effets. L’invincible espoir qui sommeille jusqu’à
la mort
dans le cœur de l’homme faisait le reste. Tout autre changement eût
également
paru devoir être le salut. On se fit une fête de l’installation à
la baie Scotchwell
et l’on s’en promit des merveilles.

Seulement, par quel bout commencer ?
Quels moyens
employer pour mener à bien le transport du matériel sur un parcours
de deux
milles, le long de cette grève rocheuse où n’existait même pas
l’apparence d’un
sentier ? À la prière générale, Harry Rhodes dut retourner
auprès du
Kaw-djer, pour lui demander de bien vouloir organiser le travail
dont il avait
signalé l’urgence.

Celui-ci ne fit aucune difficulté pour
obtempérer à ce désir,
et, sous sa direction, on se mit à l’œuvre sur-le-champ.

On créa d’abord, à la limite des plus hautes
marées, un
rudiment de route, en aplanissant le sol autour des roches les plus
grosses, et
en écartant celles qu’il était possible de déplacer sans trop de
peine. Dès le
20 avril ce travail préliminaire était terminé. On s’attaqua
aussitôt au
transport proprement dit.

On utilisa dans ce but les plates-formes
créées pour le déchargement
du Jonathan. Fractionnées en plateaux plus petits et munies,
en guise de
roues, de troncs d’arbres soigneusement arrondis et dressés, elles
fournirent
un grand nombre de véhicules primitifs, auxquels s’attelèrent les
émigrants, hommes,
femmes et enfants. Bientôt, la longue théorie de ces chariots
grossiers traînés
par leurs attelages humains s’égrena sur le rivage entre la falaise
et la mer. Le
spectacle ne manquait pas de pittoresque. Que de cris s’échappaient
de ces
douze cents poitrines haletantes !

La chaloupe était d’un puissant secours. On la
chargeait des
pièces les plus lourdes ou les plus fragiles, et, du lieu du
naufrage à la baie
Scotchwell, elle faisait un incessant va-et-vient, sous la conduite
de Karroly
et de son fils. Le travail allait être, grâce à elle, notablement
abrégé.

Il convenait de s’en féliciter, car à
plusieurs reprises, on
fut retardé par le mauvais temps. L’hiver préludait à ses colères
par des
troubles avant-coureurs. Il fallait alors se réfugier sous les
tentes laissées
en place jusqu’au dernier moment et attendre l’accalmie permettant
de se
remettre à l’ouvrage.

Non content de prodiguer encouragements et
conseils le
Kaw-djer prêchait d’exemple. Jamais il ne restait inactif. Sans
cesse en marche
sur le chemin suivi par le convoi, il se trouvait toujours à point
nommé pour
donner un conseil ou un coup de main. Les émigrants considéraient
avec
étonnement cet homme infatigable qui s’astreignait volontairement à
partager
leurs rudes travaux, alors que rien ne l’eût empêché de repartir
comme il était
venu.

En vérité, le Kaw-djer n’y songeait pas. Tout
entier à la
tâche que le hasard lui avait fait entreprendre, il s’y livrait
sans arrière
pensée, satisfait de pouvoir être utile à cette foule misérable,
et, par cela
même, près de son cœur.

Mais tout le monde n’atteignait pas à sa
hauteur morale, et
d’autres caressaient pour leur propre compte ces projets de
désertion qui, pas
un instant, n’avaient effleuré son esprit. Rien de plus facile, en
somme, que
de s’emparer de la chaloupe, de hisser la voile et de cingler vers
une région
plus clémente. On n’avait pas à craindre d’être poursuivi, puisque
les
émigrants ne disposaient d’aucune embarcation. Cela était si simple
qu’il y
avait lieu d’être surpris que personne ne l’eût tenté
jusqu’ici.

Ce qui s’y était opposé, sans doute, c’est que
la Wel-Kiejne restait jamais sans gardiens, Halg et Karroly,
qui la pilotaient pendant
le jour, y couchant, la nuit venue, en compagnie du Kaw-djer. Force
avait donc
été à ceux qui projetaient de s’en rendre maître, d’attendre une
occasion
favorable.

Cette occasion se présenta enfin le 10 mai. Ce
jour-là, au
retour de son premier voyage à la baie Scotchwell, le Kaw-djer
aperçut les deux
Fuégiens qui gesticulaient sur le rivage, tandis que la
Wel-Kiej, distante
déjà de plus de trois cents mètres, s’éloignait cap au large,
toutes voiles
dehors. À bord, on distinguait quatre hommes dont la distance
empêchait de
reconnaître les traits.

Quelques mots rapidement échangés lui
apprirent ce qui s’était
passé. On avait profité, pour sauter à bord du bateau, d’une courte
absence de
Karroly et de son fils. Quand ceux-ci s’étaient aperçus du rapt, il
était trop
tard pour s’en défendre.

À mesure qu’ils revenaient du nouveau
campement, les
émigrants se rassemblaient en nombre croissant autour du Kaw-djer
et de ses
deux compagnons. Impuissants et désarmés, ils regardaient en
silence la
chaloupe que la brise inclinait gracieusement. C’était un malheur
sérieux pour
tous les naufragés, qui perdaient à la fois un précieux moyen
d’accélérer leur
travail actuel, et la possibilité de se mettre au besoin en
communication avec
le reste du monde. Mais, pour les propriétaires de la
Wel-Kiej, le
malheur se transformait en désastre.

Toutefois, le Kaw-djer ne montrait par aucun
signe la colère
dont son cœur devait déborder. Le visage fermé, froid, impassible,
comme
toujours, il suivait des yeux le bateau. Bientôt, celui-ci disparut
derrière
une saillie du rivage. Aussitôt le Kaw-djer se retourna vers le
groupe qui l’entourait :

« Au travail ! » dit-il d’une
voix calme.

On se remit à l’ouvrage avec une nouvelle
ardeur. La perte
de la chaloupe rendait nécessaire une hâte plus grande, si l’on
voulait être
prêt avant que l’hiver ne fût définitivement installé. Même, il y
avait lieu de
s’applaudir que ce vol abominable n’eût pas été commis dès les
premiers jours
du transport. Peut-être, dans ce cas, eût-il été impossible d’en
venir à bout. Fort
heureusement, à cette date du 10 mai, il était presque terminé et
un peu de
courage devait suffire à le mener à bonne fin.

Les émigrants admiraient la sérénité du
Kaw-djer. Rien n’était
changé dans son attitude habituelle, et il continuait à faire
preuve de la même
bonté et du même dévouement que par le passé. Son influence en fut
notablement
accrue.

Un incident, au cours de cette journée du 10
mai, acheva de
le rendre tout à fait populaire.

Il aidait à ce moment à traîner l’un des
chariots sur lequel
étaient entassés plusieurs sacs de semences, quand son attention
fut attirée
par des cris de douleur. S’étant dirigé rapidement vers l’endroit
d’où venaient
ces cris, il découvrit un enfant d’une dizaine d’années qui gisait
sur le sol
et poussait de lamentables gémissements. À ses questions, l’enfant
répondit qu’il
était tombé du haut d’un rocher, qu’il ressentait une vive douleur
dans la
jambe droite et qu’il lui était impossible de se relever.

Un certain nombre d’émigrants, rangés en
cercle derrière le
Kaw-djer, échangeaient des réflexions saugrenues. Les parents de
l’enfant ne
tardèrent pas à se joindre à l’attroupement, et leurs plaintes
bruyantes
augmentèrent la confusion.

Le Kaw-djer imposa, d’une voix ferme, silence
à tout ce
monde et procéda à l’examen du blessé. Autour de lui, les émigrants
tendaient
le cou, s’émerveillant de la sûreté et de l’adresse de ses gestes.
Il diagnostiqua
sans peine une fracture simple du fémur, et la réduisit habilement.
Au moyen de
bouts de bois transformés en attelles, il immobilisa alors le
membre brisé qu’il
banda avec des lambeaux de toile, puis l’enfant fut transporté à la
baie
Scotchwell sur un brancard improvisé.

Tout en surveillant le travail de ses mains,
le Kaw-djer
rassurait les parents éplorés. Cela ne serait rien. L’accident
n’aurait pas de
suite fâcheuse, et dans deux mois il n’en subsisterait aucune
trace. Peu à peu
le père et la mère reprenaient confiance. Ils furent complètement
rassérénés, quand,
le pansement terminé, leur fils déclara qu’il ne souffrait
plus.

De ces faits, qui furent en un instant connus
de tout le
monde, un grand respect rejaillit sur le Kaw-djer. Il était
décidément le génie
bienfaisant des naufragés. On n’en était plus à compter ses
services. Désormais,
on s’attendit à mieux encore. De plus en plus, on prit l’habitude
de se reposer
sur lui, et, de plus en plus, ces êtres rudes et puérils se
sentirent rassurés
et réconfortés par sa présence au milieu d’eux.

Le soir même du 10 mai, on procéda à une
rapide enquête afin
de découvrir les auteurs du vol de la Wel-Kiej. Dans cette
foule
ondoyante où ne régnait aucune discipline, les résultats de
l’enquête furent
nécessairement fort incertains. Elle permit toutefois de suspecter
avec une
grande vraisemblance quatre individus que personne n’avait aperçus
pendant tout
le cours de la journée. Deux appartenaient à l’équipage, le
cuisinier Sirdey et
le matelot Kennedy. Les autres étaient deux émigrants fort mal
notés dans l’esprit
public, deux prétendus ouvriers du nom de Furster et de
Jackson.

À l’égard des premiers, les événements ne
devaient pas
permettre d’obtenir une certitude, mais on ne tarda à avoir la
preuve que les
soupçons s’étaient à bon droit portés sur les deux autres. Le
lendemain matin, en
effet, Kennedy et Sirdey étaient de nouveau présents et
accomplissaient comme
de coutume leur part de travail. À vrai dire, ils paraissaient
brisés de
fatigue. Sirdey même semblait blessé. Il marchait avec peine, et de
profondes
écorchures labouraient son visage.

Hartlepool connaissait de longue main ce
triste sire dont la
nature vile lui inspirait un complet mépris. Il l’interpella
rudement :

« Où étais-tu, hier, coq[2] ?

– Où j’étais ?… répondit
hypocritement Sirdey. Mais
où je suis tous les jours bien entendu.

– Personne ne t’a vu, cependant, maître
fourbe. Ne te serais-tu
pas égaré plutôt du côté de la chaloupe ?

– De la chaloupe ?… répéta Sirdey du
ton d’un
homme qui n’y comprend rien.

– Hum !… » fit Hartlepool.

Il reprit :

« Pourrais-tu me dire d’où te viennent
ces écorchures ?

– Je suis tombé, expliqua Sirdey. Il me
sera même
impossible de prêter la main aux autres aujourd’hui. C’est à peine
si je peux
marcher.

– Hum !… » fit encore en
s’éloignant
Hartlepool, comprenant qu’il ne tirerait rien du cauteleux
personnage.

Quant à Kennedy, il n’y avait même pas de
prétexte pour l’interroger.
Bien qu’il fût d’une pâleur de cire et parût être fort mal en
point, il avait
repris sans mot dire ses occupations ordinaires.

On se mit donc au travail le 11 mai à l’heure
habituelle
sans que le problème fût résolu. Mais une surprise attendait à la
baie
Scotchwell ceux qui y arrivèrent les premiers. Sur le rivage, à peu
de distance
de l’embouchure de la rivière, deux cadavres étaient étendus, ceux
de Jackson
et de Furster. Près d’eux gisait la chaloupe éventrée, aux trois
quarts pleine
d’eau et de sable.

Dès lors, l’aventure se reconstituait
aisément. Le bateau
mal dirigé avait dû toucher sur des récifs, un peu au-delà de la
baie. Une voie
d’eau s’était déclarée, et l’embarcation alourdie avait chaviré.
Des quatre
hommes qui la montaient, deux, Kennedy et Sirdey selon toute
probabilité, avaient
réussi à gagner la terre à la nage, mais les deux autres n’avaient
pu échapper
à la mort, et, à la première marée, leurs corps étaient venus à la
côte, en
même temps que la Wel-Kiej à demi fracassée par la
houle.

Après sérieux examen, le Kaw-djer reconnut que
les débris de
la chaloupe étaient encore utilisables. Si la plupart des bordés
étaient plus
ou moins brisés, la membrure n’avait que très peu souffert, et la
quille était
intacte. Ce qui restait de la Wel-Kiej fut donc hissé à
force de bras
hors de l’atteinte de la mer en attendant le moment où l’on aurait
le loisir de
la réparer.

Le transport du matériel fut entièrement
achevé le 13 mai. Sans
perdre de temps, on se mit en devoir d’installer les maisons
démontables. On
vit celles-ci, d’un très ingénieux système, s’élever à vue d’œil
avec une
rapidité prodigieuse. Aussitôt terminées, elles étaient
immédiatement occupées,
non sans donner chaque fois prétexte à de violentes altercations.
Il s’en
fallait de beaucoup, en effet, qu’elles fussent en assez grand
nombre pour
contenir douze cents personnes. C’est tout au plus si les deux
tiers des
naufragés pouvaient raisonnablement espérer y trouver place. De là,
nécessité
de procéder à une sélection.

Cette sélection s’opéra à coups de poings. Les
plus robustes,
ayant commencé par s’emparer des divers éléments des maisons
démontables, prétendirent
défendre l’accès de celles-ci, lorsqu’elles furent édifiées. Quelle
que fût
leur vigueur, il leur fallut toutefois céder au nombre et entrer en
composition
avec une partie de ceux qu’ils essayaient d’évincer. Il y eut ainsi
une seconde
série d’élus, et par conséquent une seconde sélection, basée, comme
la première,
sur la force des compétiteurs. Puis, quand les maisons abritèrent
des garnisons
assez imposantes pour être en état de braver sans péril le surplus
des
émigrants, ces derniers furent définitivement éliminés.

Près de cinq cents personnes, des femmes et
des enfants en
majorité, furent ainsi réduites à se contenter de l’abri des
tentes. Plus rares
étaient les hommes, en général des pères et des maris obligés de
suivre le sort
de leur famille. Parmi les autres, figuraient le Kaw-djer et ses
deux
compagnons fuégiens, qui n’en étaient plus à redouter les nuits
passées en
plein air, ainsi que les survivants de l’équipage du
Jonathan auxquels
Hartlepool avait intimé l’abstention. Ces braves gens s’étaient
inclinés sans
un murmure, jusques et y compris Kennedy et Sirdey, qui, depuis
l’aventure de
la chaloupe, faisaient montre d’un zèle et d’une docilité
inaccoutumés. Au
nombre des moins favorisés, on comptait également John Rame et
Fritz Gross que
leur faiblesse physique avait écartés de la lutte, et pareillement
la famille
Rhodes, dont le chef n’était pas d’un caractère à faire appel à la
violence.

Ces cinq cents personnes se logèrent donc sous
les tentes. La
diminution du nombre des occupants permit d’employer deux
enveloppes
superposées et séparées par une couche d’air, ce qui les rendit, en
somme, assez
confortables. Pendant ce temps, les uns achevaient l’aménagement
intérieur des
maisons, en bouchaient les joints, en obstruaient les moindres
fissures, l’important,
d’après les indications du Kaw-djer, étant de se défendre contre la
pénétrante
humidité de la région ; les autres faisaient provision de bois
aux dépens
de la forêt voisine ou répartissaient les vivres en quantité
suffisante pour
assurer à tous quatre mois d’existence, tandis que les maçons, dont
on comptait
une vingtaine parmi les ouvriers émigrants, construisaient en hâte
des poêles
rudimentaires.

Ces travaux n’étaient pas encore tout à fait
terminés le 20
mai, quand l’hiver, heureusement très en retard cette année, fondit
sur l’île
Hoste sous forme d’une tempête de neige d’une effroyable violence.
En quelques
minutes, la terre fut recouverte d’un blanc linceul d’où
jaillissaient les
arbres couverts de givre. Le lendemain, les communications étaient
devenues
très difficiles entre les diverses fractions du campement.

Mais désormais on était paré contre
l’inclémence de la
température. Calfeutrés dans leurs maisons ou sous la double
enveloppe des
tentes, chauffés par d’ardentes flambées de bois, les naufragés du
Jonathan étaient
prêts à braver les rigueurs d’un hivernage antarctique.
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Quinze jours durant, la tempête hurla sans
interruption, la
neige tomba en épais flocons. Pendant ces deux semaines, les
émigrants, contraints
de se terrer sous leurs abris, purent à peine se risquer en plein
air.

Triste pour tous, cette claustration forcée,
assurément, mais
plus peut-être pour ceux qui s’étaient attribué la jouissance des
maisons
démontables. Ces maisons n’étaient formées, en somme, que de
panneaux boulonnés
entre eux et manquaient du plus élémentaire confortable. Pourtant,
séduits par
leur aspect – à moins que ce fût seulement par ce nom de
maisons ! –
les émigrants se les étaient disputées, et maintenant ils s’y
entassaient au-delà
de toute raison. Elles étaient transformées en véritables dortoirs,
où se
touchaient les paillasses jetées à même sur le parquet, dortoirs
qui devenaient
salles communes et cuisine pendant les courtes heures de jour. De
cet entassement,
de cette cohabitation de plusieurs ménages résultait nécessairement
une
promiscuité de tous les instants, aussi fâcheuse au point de vue de
l’hygiène, que
défavorable au maintien de la bonne entente. Le désœuvrement et
l’ennui sont, en
effet, fertiles en disputes, et l’on s’ennuyait ferme dans ces
demeures
bloquées par la neige.

À vrai dire, les hommes trouvaient encore à
occuper leurs
loisirs. Ils s’ingéniaient à meubler grossièrement ces maisons
dépourvues du
plus petit commencement de mobilier. À coups de hachettes, ils
taillaient
sièges et tables dont on se débarrassait, la nuit venue, afin de
pouvoir
étendre les paillasses. Mais les femmes ne disposaient pas de cette
ressource. Quand
elles avaient donné leurs soins aux enfants, quand elles avaient
vaqué à la
cuisine que l’usage des conserves simplifiait notablement, il ne
leur restait
plus que le bavardage pour user les heures lentes. Elles ne s’en
privaient pas.
À défaut des jambes, les langues marchaient, et, on ne l’ignore
pas, l’intempérance
de langue est trop souvent, elle aussi, génératrice de discordes.
C’était
merveille qu’il n’en fût pas survenu dès le premier jour.

Si ceux qui occupaient les tentes étaient
moins bien
garantis contre les intempéries, ils ne laissaient pas de
bénéficier de certains
avantages à d’autres égards. Ils disposaient de plus de place, et
même quelques
familles, parmi lesquelles les familles Rhodes et Ceroni, avaient
la jouissance
d’une tente entière. Les cinq Japonais, étroitement unis entre eux,
habitaient
aussi l’une des tentes où ils vivaient à l’écart.

Tentes et maisons étaient disséminées selon
les caprices
individuels. Personne n’ayant dirigé le travail d’installation, le
dessin du
campement ne répondait à aucun plan préconçu. Il ressemblait, non à
une
bourgade, mais à l’agglomération fortuite de maisons isolées, et
l’on eût été
bien embarrassé s’il se fût agi de tracer des rues.

Cela, d’ailleurs, était sans importance,
puisqu’il ne s’agissait
pas de fonder un établissement durable. Au printemps, on démolirait
maisons et
tentes, et chacun retrouverait sa patrie et sa misère.

Le campement s’étendait sur la rive droite de
la rivière qui,
venue de l’Ouest, le touchait en un point, puis se recourbait
aussitôt sur
elle-même et courait au Nord-Ouest pour aller se jeter dans la mer
trois
kilomètres plus loin. La construction la plus occidentale s’élevait
sur la rive
même. C’était une maison démontable de proportions si exiguës que
trois
personnes seulement avaient pu y trouver place. Sans dispute, sans
cris, procédant
en silence, un des émigrants, du nom de Patterson, s’était adjugé,
dès le
premier jour, les éléments constitutifs de cette maison et, afin
que personne
ne la lui disputât, il avait tout de suite porté le nombre de ses
habitants au
maximum pratique, en en offrant la jouissance indivise à deux
autres naufragés.
Cette offre n’avait pas été faite au hasard. Patterson, de
complexion plutôt
débile, s’était adjoint fort intelligemment deux compagnons taillés
en hercules
et disposant de poings capables de défendre au besoin la propriété
collective.

Tous deux de nationalité américaine, l’un se
nommait Blaker
et l’autre Long. Le premier était un jeune paysan de vingt-sept
ans, de
caractère assez jovial, mais affligé d’une boulimie qui
compliquait
déplorablement sa vie. La misère qui formait son lot ne lui
permettant pas d’apaiser
son insatiable appétit, il avait eu faim depuis sa naissance, au
point qu’il s’était
finalement résigné à s’expatrier dans l’unique espoir d’arriver à
manger tout
son saoul. Le second était un ouvrier, forgeron de son état, à la
cervelle
petite et aux muscles énormes, une brute solide et malléable comme
le fer rouge
qu’il martelait.

Quant à Patterson, s’il faisait aujourd’hui
partie de cette
foule de naufragés, lui du moins n’y avait pas été poussé par
l’excès de sa
misère, mais par un âpre désir de gain. Le sort s’était montré pour
lui hostile
et secourable à la fois. Il l’avait fait naître, il est vrai, seul,
pauvre et
nu sur le bord d’une route irlandaise, mais, à titre de
compensation, il l’avait
doué d’une avarice prodigieuse, c’est-à-dire du moyen d’acquérir
tous les biens
qui lui manquaient lors de sa venue sur la terre. Grâce à elle, il
avait en
effet réussi à amasser dès l’âge de vingt-cinq ans un respectable
pécule. Travail
acharné, privations de cénobite, voire, quand l’occasion s’en
présentait, cynique
exploitation d’autrui, rien ne l’avait rebuté pour obtenir ce
résultat.

Cependant, quel que soit son génie, un paysan,
dénué du
moindre capital initial, ne peut progresser que lentement sur le
chemin de la
fortune. Le champ qui lui est offert est trop petit pour permettre
une rapide
ascension. Patterson ne s’élevait donc que péniblement, à force de
courage, de
renoncement et d’astuce, quand de mirifiques récits sur les chances
qu’un homme
sans scrupules rencontre en Amérique étaient parvenus à ses
oreilles. Grisé par
ces merveilleux racontars, il ne rêva plus que Nouveau Monde et
projeta d’aller,
après tant d’autres, y chercher aventure, non pour suivre les
traces de ces
milliardaires sortis comme lui-même, pourtant, des dernières
couches sociales, mais
dans l’espoir moins inaccessible d’y faire grossir son bas de laine
plus vite
que dans la mère patrie.

À peine sur le sol de l’Amérique, il fut
sollicité par la
réclame intensive de la Société de la baie de Lagoa. Confiant dans
les
séduisantes promesses de cette Société, il se dit qu’il trouverait
là un champ
vierge où son petit capital pourrait s’employer fructueusement et,
avec mille
autres, il s’embarqua sur le Jonathan.

Certes, l’événement trompait son espoir. Mais
Patterson n’était
pas de ceux qui se découragent. En dépit du naufrage, sans rien
montrer de la
déception qu’il devait éprouver, il s’entêtait à poursuivre sa
chance avec la
même patiente obstination. Si, dans le malheur commun, un seul des
naufragés
devait arriver à gagner quelque chose, ce serait lui
assurément.

Aidé de Blaker et de Long, il avait placé sa
maisonnette à
quelque distance de la mer, sur le bord même de la rivière et à
l’unique point
où elle fût accessible. En amont, la rive brusquement relevée
devenait une
sorte de falaise de près de quinze mètres de hauteur. En aval,
après une petite
étendue de terrain plat devant la maison, le sol cédait tout à
coup, et la
rivière tombait en cascade sur l’étage inférieur. Entre cette
cascade et la mer
s’étendait un marécage impraticable. À moins de s’imposer un détour
de plus d’un
kilomètre vers l’amont, les émigrants étaient donc dans la
nécessité de passer
devant Patterson pour aller remplir cruches et barils.

Les autres maisons et les tentes s’égrenaient
dans un
pittoresque désordre parallèlement à la mer dont elles étaient
séparées par le
marais. Quant au Kaw-djer, il logeait avec Halg et Karroly dans une
ajoupa
fuégienne édifiée par les deux Indiens. Rien de plus rudimentaire
que cet abri
formé d’herbes et de branchages, et il fallait, pour s’en
contenter, ne pas
craindre les rigueurs de ce climat. Mais l’ajoupa, située sur la
rive gauche du
rio, avait l’avantage d’être à proximité du lieu d’échouage de la
chaloupe, ce
qui permettrait de profiter de toutes les éclaircies pour activer
les réparations.

Pendant les deux semaines que dura le premier
assaut sérieux
de l’hiver, il ne put être question de les entreprendre. Il ne
faudrait pas en
conclure que le Kaw-djer vécût en reclus, comme la foule moins
aguerrie des
naufragés. Chaque jour, en compagnie de Halg, il traversait la
rivière sur un
pont léger construit en quarante-huit heures par Karroly, et se
rendait au
campement.

Il y avait fort à faire. Dès le début du
froid, quelques émigrants
atteints d’affections aiguës, en général de bronchites assez
bénignes, avaient
demandé le secours du Kaw-djer, qui depuis son intervention
chirurgicale, jouissait
d’une réputation solidement établie. L’enfant blessé allait, en
effet, de mieux
en mieux, et tout indiquait que le favorable pronostic de
l’opérateur se
réaliserait au jour dit.

Celui-ci, après sa tournée médicale, entrait
dans la tente
de la famille Rhodes, et on causait une heure ou deux de tout ce
qui
intéressait les naufragés. Le Kaw-djer s’attachait de plus en plus
à cette
famille. Il goûtait la bonté simple de Mme Rhodes
et de sa
fille Clary qui jouaient avec dévouement le rôle d’infirmières près
des malades
qu’il leur signalait. Quant à Harry Rhodes, il en appréciait le
sens droit et l’esprit
bienveillant, et, entre les deux hommes, naissaient peu à peu des
sentiments de
véritable amitié.

« J’en arrive à me féliciter, dit un jour
Harry Rhodes
au Kaw-djer, que ces coquins aient essayé de s’emparer de votre
chaloupe. Peut-être,
si elle était en bon état, auriez-vous eu le désir de nous quitter,
une fois
tout le monde installé. Tandis que, maintenant, vous êtes notre
prisonnier.

– Il faudra bien que je parte, cependant,
objecta le
Kaw-djer.

– Pas avant le printemps, répliqua Harry
Rhodes. Voyez
combien vous êtes utile à tous. Il y a ici nombre de femmes et
d’enfants que
vous seul êtes capable de soigner. Que deviendraient-ils sans
vous ?

– Pas avant le printemps, soit !
concéda le
Kaw-djer. Mais à ce moment, comme tout le monde s’en ira, rien ne
s’opposera à
ce que je reprenne la mer.

– Pour retourner à l’Île
Neuve ? »

Le Kaw-djer ne répondit que par un geste
évasif. Oui, l’Île
Neuve était sa demeure. Là il avait vécu de longues années. Y
retournerait-il ?
Les raisons qui l’en avaient éloigné existaient toujours. L’Île
Neuve, terre
libre naguère, était désormais soumise à l’autorité du Chili.

« Si j’avais voulu partir, dit-il,
désireux de passer à
un autre sujet, je crois que mes deux compagnons n’en eussent pas
été également
satisfaits. Halg, sinon Karroly, n’eût quitté l’île Hoste qu’à
regret, et
peut-être même s’y serait-il refusé avec énergie.

– Pourquoi cela ? demanda
Mme Rhodes.

– Pour la raison bien simple que Halg, je
le crains, a
le malheur d’être amoureux.

– Le beau malheur ! plaisanta Harry
Rhodes. Être
amoureux, c’est de son âge.

– Je ne dis pas non, reconnut le
Kaw-djer. N’importe !
le pauvre garçon se prépare là de grands chagrins quand viendra le
jour de la
séparation.

– Mais pourquoi se séparerait-il de celle
qu’il aime, au
lieu de l’épouser tout simplement ? demanda Clary qui, comme
toutes les
jeunes filles, s’intéressait aux affaires de cœur.

– Parce qu’il s’agit de la fille d’un
émigrant. Elle ne
consentirait jamais à rester en Magellanie. Et, d’un autre côté, je
ne vois pas
très bien ce que ferait Halg, transporté dans un de vos pays
soi-disant
civilisés. Sans compter qu’il ne nous quitterait pas, je pense,
d’un cœur léger,
son père et moi.

– Une fille d’émigrant,
dites-vous ?… interrogea
Harry Rhodes. Ne s’agirait-il pas de Graziella Ceroni ?

– Je l’ai rencontrée plusieurs fois, dit
Edward qui se
mêla à la conversation. Elle n’est pas mal.

– Halg la trouve merveilleuse !
s’écria le
Kaw-djer en souriant. C’est bien naturel, d’ailleurs. Jusqu’ici, il
n’avait vu
que des femmes fuégiennes, et je suis obligé de reconnaître qu’on
peut être
mieux très facilement.

– C’est donc bien d’elle qu’il
s’agit ? demanda
Harry Rhodes.

– Oui. Le jour où nous avons dû
intervenir dans les
affaires de sa famille, comme vous vous le rappelez, sans doute,
j’avais déjà
remarqué la vive impression qu’elle avait faite sur Halg. Une vraie
révélation,
on peut le dire. Vous n’ignorez pas à quel point cette jeune fille
et sa mère
sont malheureuses, et de la pitié à l’amour il n’y a pas loin, bien
souvent.

– C’est même le plus beau de tous les
chemins qui y
conduisent, fit remarquer Mme Rhodes.

– Quel qu’il soit, je vous prie de croire
que, depuis
ce jour-là, Halg le suit allègrement. Vous n’avez pas idée du
changement qui s’est
opéré en lui. En voulez-vous un exemple ?… Les indigènes de la
Magellanie
ne sont pas précisément remarquables par leur coquetterie, ainsi
que vous
pouvez le supposer. Malgré la rigueur du climat, ils poussent
l’indifférence à
cet égard jusqu’à vivre radicalement nus. Halg, perverti par la
civilisation, dont
j’ai eu le tort d’apporter un vieux reste dans les plis de mes
vêtements, était
déjà un raffiné parmi ses congénères, puisqu’il consentait depuis
le naufrage
du Jonathan à se couvrir de peaux de phoque ou de guanaque.
Mais maintenant,
c’est bien autre chose ! Il a déniché un barbier parmi les
émigrants et s’est
fait couper les cheveux. C’est peut-être le premier Fuégien qui ait
jamais fait
montre d’une telle élégance ! Ce n’est pas tout. Il s’est
procuré, je ne
sais par quel moyen, un costume complet, et il ne sort plus
qu’habillé à l’européenne
pour la première fois de sa vie, et chaussé de souliers, qui,
d’ailleurs, doivent
bien le gêner ! Karroly n’en revient pas. Moi, je ne comprends
que trop ce
que cela veut dire.

– Et Graziella, s’enquit
Mme Rhodes, est-elle
touchée de ces efforts accomplis pour lui plaire ?

– Vous pensez que je ne le lui ai pas
demandé, répliqua
le Kaw-djer. Mais, à en juger par le visage joyeux de Halg, je
présume que ses
affaires ne vont pas mal.

– Cela ne m’étonne pas, dit Harry Rhodes,
c’est un beau
garçon que votre jeune compagnon.

– Physiquement, il n’est pas mal, j’en
conviens, approuva
le Kaw-djer avec une évidente satisfaction, mais moralement il est
mieux encore.
C’est un brave cœur, fidèle, bon, dévoué et intelligent, ce qui ne
gâte rien.

– C’est votre élève, je crois ?
demanda Mme Rhodes.

– Vous pouvez dire : mon fils,
rectifia le
Kaw-djer, car je l’aime comme un père. C’est pourquoi je suis
affligé qu’il ait
de pareilles idées, dont il ne résultera, en fin de compte, que des
chagrins. »

Les suppositions du Kaw-djer n’étaient point
erronées. Une
sympathie naissante attirait, en effet, l’un vers l’autre, le jeune
Fuégien et
Graziella. Dès la première minute où il l’avait aperçue, toutes les
pensées de
Halg étaient allées vers elle, et, depuis lors, il n’avait pas
laissé passer un
jour sans la voir. Témoin de la scène qui avait motivé
l’intervention du
Kaw-djer, il connaissait la plaie de la famille, et, avec l’adresse
ordinaire
des amoureux, il tirait parti sans scrupule de la situation. Sous
prétexte de s’enquérir
des besoins des deux femmes et de veiller sur leur sécurité, il
restait près d’elles
de longues heures, l’anglais que tous parlaient couramment leur
permettant d’échanger
leurs pensées.

Halg, à cet égard comme aux autres, ne
ressemblait en rien à
ses compatriotes si étonnamment réfractaires à l’étude des langues.
Lui, au
contraire, avait appris sans peine l’anglais et le français, et
maintenant, excellent
prétexte pour fréquenter assidûment la famille Ceroni, il était en
train de
faire en italien de merveilleux progrès sous la direction de
Graziella.

Celle-ci n’avait pas eu de peine à discerner
les causes de
cette ardeur au travail, mais les sentiments qu’elle inspirait au
jeune Indien
l’avaient d’abord plus amusée que charmée. Halg, avec ses longs
cheveux plats, ses
tempes étroites, son nez légèrement épaté, son teint un peu bistré,
lui faisait
l’effet d’être d’une autre espèce qu’elle-même. D’après sa
classification
fantaisiste, les habitants de notre planète se divisaient en deux
races
distinctes : les hommes et les sauvages. Halg, étant un
sauvage, ne
pouvait par conséquent être un homme. Le raisonnement était
rigoureux. L’idée
qu’un lien quelconque pût exister entre cet exotique, à peine
couvert de peaux
de bêtes, et une Italienne qui se jugeait d’essence supérieure, ne
lui vint pas
à l’esprit.

Peu à peu, cependant, elle s’habitua aux
traits et au
costume sommaire de son timide adorateur, et elle en arriva par
degrés à le
considérer comme un adolescent pareil aux autres. Halg, il est
vrai, fit tous
ses efforts pour provoquer cette évolution de sa pensée. Un beau
jour, Graziella
le vit apparaître, ses cheveux coupés avec art et séparés en deux
versants par
une raie tracée d’une main habile. Peu après, transformation plus
étonnante
encore, Halg se montrait vêtu à l’européenne. Pantalon, vareuse,
forts souliers,
rien ne manquait à sa toilette. Sans doute, tout cela était rude et
grossier, mais
tel n’était pas l’avis de Halg, qui s’estimait d’une suprême
élégance et s’admirait
volontiers dans un fragment de miroir provenant du
Jonathan.

Que d’industrie il lui avait fallu pour
découvrir l’émigrant
de bonne volonté qui avait joué à son profit le rôle de coiffeur,
et pour se
procurer le superbe complet qui, à son estime, le rendait
irrésistible ! La
recherche des vêtements avait été notamment des plus ardues, et
peut-être même
serait-elle restée vaine s’il n’avait eu la chance d’entrer en
rapport avec
Patterson.

Patterson vendait de tout, et jamais l’avare
n’eût consenti
à laisser perdre l’occasion d’un troc. S’il n’avait pas l’objet
demandé, il le
trouvait toujours, donnant d’une main, recevant de l’autre, en
prélevant au
passage un honnête courtage. Patterson avait donc fourni les habits
demandés. Par
exemple, toutes les économies du jeune homme y étaient passées.

Celui-ci ne les regrettait pas, car il avait
eu la
récompense de son sacrifice. L’attitude de Graziella avait changé
sur-le-champ.
Selon sa classification personnelle, Halg cessait d’être un sauvage
et devenait
un homme.

Dès lors, les choses avaient marché à pas de
géant, et l’affection
s’était développée rapidement dans le cœur des deux jeunes gens.
Harry Rhodes
avait raison. Halg, si l’on faisait abstraction du type spécial de
sa race, était
réellement un beau garçon. Grand, robuste, habitué à la vie libre
dans le plein
air, il possédait cette grâce d’attitude que donnent la souplesse
des membres
et l’harmonie des mouvements. D’autre part, outre que son
intelligence, ouverte
par les leçons du Kaw-djer, n’était pas médiocre, la bonté et la
droiture se
lisaient dans ses yeux. C’en était là plus qu’il ne fallait pour
toucher le
cœur d’une jeune fille malheureuse.

Du jour où, sans s’être dit un seul mot, Halg
et Graziella
se sentirent complices, les heures coulèrent vite pour eux. Que
leur importait
la tempête ? Que leur importait le froid ? Les
intempéries rendaient
l’intimité plus douce, et, loin de souhaiter, ils redoutaient le
retour du beau
temps.

Il reparut pourtant, et les émigrants, qui
n’avaient pas les
mêmes raisons d’indifférence, apprécièrent vivement le changement.
Comme d’un
coup de baguette, le campement s’anima. Maisons et tentes se
vidèrent. Tandis
que les hommes étiraient leurs membres engourdis par cette longue
claustration,
les commères, heureuses de renouveler interlocutrices et
auditoires, allèrent
de porte en porte, échangeant des visites, ébauchant des amitiés,
dont l’objet,
fait digne de remarque, n’était jamais l’une de celles avec qui
elles venaient
de vivre près de quinze jours côte à côte.

Karroly mit à profit le temps favorable pour
commencer les
réparations de la Wel-Kiej avec les charpentiers qui
l’avaient déjà aidé
une première fois. Les constructeurs étant dans l’obligation de
faire eux-mêmes
tous les travaux préparatoires : abattage, débitage et
cintrage du bois, ces
réparations exigeraient un mois de travail, c’est-à-dire qu’elles
ne seraient
pas achevées avant trois mois, en tenant compte des interruptions
imposées par
le mauvais temps.

Pendant que Karroly et ses compagnons
manœuvraient varlope
et scie, le Kaw-djer, désireux de se procurer pour lui-même et pour
les malades
des provisions fraîches, partit en chasse avec son chien Zol. De ce
que l’archipel
subît les rigueurs de l’hiver, de ce que la neige commençât à
couvrir les
plaines et la glace à coiffer les hauteurs, il ne s’ensuivait pas
que la vie
animale fût supprimée. Les forêts abritaient toujours des ruminants
en grand
nombre, des nandous, des guanaques, des vigognes, des renards.
Au-dessus des
prairies voletaient toujours des oies de montagne, de petites
perdrix, des
bécasses et des bécassines. Sur le littoral pullulaient les
mouettes
comestibles. Des baleines venaient souffler en vue de l’île, et les
loups
marins abondaient sur ses grèves.

Par contre, il ne pouvait être question de
pêche. Le poisson,
merluches et lamproies en majorité, ne fréquente qu’en été les eaux
de l’île
Hoste. En hiver, il remonte plus au Nord, dans le canal du Beagle
et dans le
détroit de Magellan.

De son excursion, le Kaw-djer, outre du gibier
en assez
grande quantité, rapporta des nouvelles de quatre familles qui
avaient cru
devoir s’éloigner du campement et s’établir à quelques lieues dans
l’intérieur.
Ces dissidents n’étaient autres que les familles Rivière, Gimelli,
Gordon et
Ivanoff, dont les chefs avaient, les trois derniers, accompagné le
Kaw-djer et
Harry Rhodes lors de la première exploration de l’île, celui-là,
navigué jusqu’à
Punta-Arenas en qualité de délégué des émigrants. C’est au retour
de Rivière qu’ils
avaient pris d’un commun accord la résolution de faire bande à
part. Tous
quatre, cultivateurs de profession, appartenaient à la même classe
morale, la
classe des braves gens, sains, bien équilibrés, bien portants.
Aussi éloignés
de la rapacité d’un Patterson que de la veulerie d’un John Rame,
c’étaient des
travailleurs, simplement. Le travail était un besoin pour
eux ; ils s’y
astreignaient sans peine, de même que leurs femmes et leurs
enfants, incapables
autant qu’eux-mêmes de ne pas chercher toujours à employer
utilement leur temps.

Des raisons semblables les avaient incités au
départ. Rivière,
lors de l’abattage d’arbres nécessité par le déchargement du
Jonathan, avait
été frappé de la richesse de ces forêts qu’aucune cognée n’avait
encore
attaquées. Ce souvenir lui revint à Punta-Arenas, au moment où il
apprenait qu’il
lui faudrait séjourner six mois à l’île Hoste, et il eut aussitôt
la pensée de
tirer parti des circonstances pour faire une tentative
d’exploitation. Il se
procura, dans ce but, un matériel élémentaire de scierie et il en
chargea la
chaloupe. Au point de vue de l’abattage, son entreprise ne pouvait
être que
fructueuse. Ces forêts n’étant la propriété de personne, le bois,
par
conséquent, ne coûtait rien. Restait le problème du transport. Mais
Rivière
estimait que cette difficulté se résoudrait plus tard d’elle-même,
et qu’il
arriverait toujours, quand le bois serait débité, à le monnayer
d’une manière
ou d’une autre.

Sur le point de réaliser son projet, il en
avait fait
confidence à Gimelli, à Gordon et à Ivanoff, avec lesquels il
s’était lié sur
le Jonathan. Ceux-ci avaient vivement approuvé le
Franco-Canadien, en
déplorant de ne pouvoir l’imiter pour leur compte. Toutefois, une
idée en
appelant une autre, un projet similaire leur vint bientôt à
l’esprit. Pendant l’excursion
faite en compagnie du Kaw-djer, il leur avait été possible
d’apprécier la
fertilité du sol. Pourquoi ne tenteraient-ils pas, l’un un essai
d’élevage, les
deux autres un essai de culture ? Si, au bout de six mois, le
résultat
paraissait devoir être favorable, rien ne les obligerait à partir.
Magellanie
ou Afrique, le pays dans lequel on vit importe peu, du moment qu’on
n’est pas
dans le sien. Si le résultat semblait, au contraire, devoir être
mauvais, il n’y
aurait de perdu que du travail. Mais le travail est une denrée
inépuisable
quand on possède de bons bras et du cœur, et mieux valait au
surplus travailler
six mois en pure perte que de rester si longtemps inactif. Dans le
champ le
plus stérile, on récolterait du moins la santé.

Ces quatre familles, pourvues d’hommes sages,
de femmes
sérieuses, de filles et de garçons robustes et bien portants,
avaient en mains
tous les atouts pour réussir là où d’autres eussent échoué. Leur
décision fut
donc arrêtée, et ils la mirent à exécution, avec l’approbation et
le concours d’Hartlepool
et du Kaw-djer.

Pendant que les émigrants s’occupaient de
transporter le
matériel à la baie Scotchwell, les dissidents préparèrent
activement leur
départ. À coups de hache, ils improvisèrent un chariot à essieux de
bois et à
roues pleines, très primitif assurément, mais vaste et solide. Sur
ce chariot
furent entassés des provisions de bouche, des semences, des
graines, des
instruments aratoires, des ustensiles de ménage, des armes, des
munitions, tout
ce qui pouvait être nécessaire en un mot au début des
exploitations. Ils ne
négligèrent pas d’emporter quatre ou cinq couples de volailles, et
les Gordon, qui
se destinaient plus particulièrement à l’élevage, y joignirent des
lapins et
des représentants des deux sexes des races bovine, ovine et
porcine. Ainsi
nantis des éléments de leur future fortune, ils s’éloignèrent vers
le Nord, à
la recherche d’un emplacement convenable.

Ils le rencontrèrent à douze kilomètres de la
baie
Scotchwell. À cet endroit s’étendait un vaste plateau, borné à
l’Ouest par d’épaisses
forêts et, dans l’Est, par une large vallée au fond de laquelle
serpentait une
rivière. Cette vallée, tapissée d’une herbe drue, constituait un
magnifique
pâturage où d’innombrables troupeaux eussent aisément trouvé leur
nourriture. Quant
au plateau, il semblait recouvert d’une couche d’humus qui
deviendrait
excellent, lorsque la pioche l’aurait défriché et débarrassé de
l’inextricable
réseau de racines qui le sillonnaient de toutes parts.

Les colons se mirent à l’œuvre. Leur premier
soin fut d’élever
quatre petites fermes, aux murs formés de troncs d’arbres. Mieux
valait, au
prix d’un travail supplémentaire, être chacun chez soi ; la
bonne entente
en bénéficierait par la suite.

Le mauvais temps, la neige et le froid ne
retardèrent pas d’une
heure la construction de ces habitations. Elles étaient achevées
lors de la
visite du Kaw-djer. Celui-ci revint émerveillé de ce que peut
accomplir une
volonté tendue vers son but. Déjà, les Rivière étaient en train
d’établir une
roue à aubes pour utiliser une chute naturelle du cours d’eau.
Cette roue
fournirait la force à la scierie, où la pesanteur ferait descendre
automatiquement
le bois abattu sur le plateau. Les Gimelli et les Ivanoff avaient,
de leur côté,
attaqué le sol à coups de pioche, et le préparaient pour la
charrue, que traîneraient,
quand le temps en serait venu, ces mêmes bêtes à cornes à
l’intention desquelles
les Gordon limitaient concurremment de vastes enclos.

Dussent ces efforts rester stériles, le
Kaw-djer estima ce besoin
d’agir préférable à l’apathie des autres émigrants.

Ceux-ci, comme de grands enfants qu’ils
étaient, jouirent du
soleil tant qu’il brilla, puis, le ciel redevenu inclément, ils se
terrèrent
sous leurs abris et y vécurent confinés comme la première fois,
pour en
ressortir dès que revint une éclaircie. Un mois s’écoula ainsi,
avec des
alternatives de beaux jours en minorité et de mauvais beaucoup plus
nombreux. On
arriva au 21 juin, date du solstice d’hiver pour l’hémisphère
austral.

Pendant ce mois passé à la baie Scotchwell,
des changements
étaient déjà survenus dans la répartition des émigrants. Des
brouilles et de
nouvelles amitiés avaient motivé des permutations entre les
habitants des
diverses maisons démontables. D’autre part, des groupements
particuliers
commençaient à se dessiner dans la foule, de même que des îlots
s’élèvent hors
de la surface unie d’un fleuve.

L’un de ces groupements était formé du
Kaw-djer, des deux
Fuégiens, d’Hartlepool et de la famille Rhodes. Autour de lui
gravitait l’équipage
du Jonathan, y compris Dick et Sand, comme un satellite
autour d’un
centre d’attraction.

Un deuxième groupe, également composé de gens
tranquilles et
sérieux, comprenait les quatre travailleurs embauchés par la
Compagnie de
colonisation, Smith, Wright, Lawson et Fock, et une quinzaine des
ouvriers
embarqués sur le Jonathan à leurs risques et périls.

Le troisième ne comptait que cinq
membres : les cinq
Japonais qui vivaient dans le silence et le mystère, et dont on
n’apercevait
presque jamais les faces jaunes et les yeux bridés.

Un quatrième reconnaissait pour chef Ferdinand
Beauval. Dans
le champ magnétique du tribun évoluaient une cinquantaine
d’émigrants. Quinze à
vingt de ceux-ci méritaient le qualificatif d’ouvriers. Le surplus
provenait de
la grande masse agricole.

Le cinquième, assez réduit comme nombre,
s’inspirait de
Lewis Dorick. À ce dernier étaient plus particulièrement inféodés
le matelot
Kennedy, le maître-coq Sirdey, et cinq ou six individus unanimes à
se réclamer
de la classe ouvrière, mais dont la moitié au moins appartenaient
avec évidence
à la corporation des malfaiteurs de profession. Moins activement
que
passivement, Lazare Ceroni, John Rame et une douzaine d’alcooliques
que leur
avachissement transformait en pantins, se rattachaient à ce noyau
de militants.

Un sixième et dernier groupe absorbait tout le
surplus de la
foule. Cette foule se divisait assurément en un grand nombre
d’autres fractions
distinctes, au gré des sympathies et des antipathies individuelles,
mais, dans
son ensemble, elle avait ce caractère commun de n’en avoir aucun,
d’être
flottante, inerte, en état d’équilibre indifférent, et prête par
conséquent à
obéir à toutes les impulsions.

Restaient les isolés, les indépendants, tels
que Fritz Gross,
parvenu au dernier degré de l’abrutissement, les frères Moore
auxquels leur
nature violente interdisait de fréquenter plus de trois jours de
suite les
mêmes personnes, et plus encore Patterson, qui cachait son
existence, ne
frayait avec ses semblables que lorsqu’il y avait quelque intérêt
et vivait à l’écart,
flanqué de ses deux acolytes, Blaker et Long.

De tous ces partis, si le mot n’est pas trop
ambitieux, celui
qui profitait le mieux des circonstances présentes était
incontestablement le
groupe qui reconnaissait pour chef Lewis Dorick, et, de tous les
membres de ce
groupe, le plus heureux était non moins incontestablement Lewis
Dorick lui-même.

Celui-ci appliquait ses principes. Lorsque le
temps le permettait,
il allait volontiers de tente en tente, de maison en maison, et
faisait dans
chacune d’elles des séjours plus ou moins prolongés. Sous le
fallacieux
prétexte que la propriété individuelle est une notion immorale, que
tout
appartient à tous et que rien n’appartient à personne, il
s’emparait des
meilleures places et s’attribuait imperturbablement ce qui était à
sa
convenance. Un flair subtil lui faisait discerner ceux dont il y
avait lieu de
craindre une sérieuse résistance. Il ne se frottait pas à ceux-là.
Par contre, il
mettait en coupe réglée les faibles, les indécis, les timides et
les sots. Ces
malheureux, littéralement terrorisés par l’incroyable audace et par
la parole
impérieuse du communiste détrousseur, se laissaient plumer sans une
plainte. Pour
étouffer leurs protestations, il suffisait à Dorick d’abaisser sur
eux ses yeux
d’acier. Jamais l’ex-professeur n’avait été à pareille fête. Cette
île Hoste, c’était
pour lui le pays de Chanaan.

Pour être juste, on doit reconnaître qu’il ne
se refusait
nullement à pratiquer ses théories en sens contraire. S’il prenait
sans scrupule
ce que possédaient les autres, il déclarait trouver naturel que les
autres
prissent ce qu’il possédait lui-même. Générosité d’autant plus
admirable qu’il
ne possédait absolument rien.

Toutefois, du train dont allaient les choses,
il était aisé
de prévoir qu’il n’en serait pas toujours ainsi.

Ses disciples marchaient sur les traces du
maître. Sans
prétendre en égaler la maestria, ils faisaient de leur mieux. Il
n’en fallait
pas plus, d’ailleurs, pour que les richesses collectives
devinssent, en fait, au
bout de l’hiver, la propriété particulière de ces farouches
négateurs du droit
de propriété.

Le Kaw-djer n’ignorait pas ces abus de la
force, et il s’étonnait
de cette application singulière de doctrines libertaires voisines
de celles qu’il
professait lui-même avec tant de passion. Remédier à cette
tyrannie ? À
quel titre l’aurait-il fait ? De quel droit eût-il soulevé un
conflit, en
protégeant proprio motu des gens qui n’appelaient même pas
au secours, contre
d’autres hommes, leurs pareils après tout ?

Au surplus, il avait assez de préoccupations
personnelles
pour perdre de vue celles des autres. Plus l’hiver avançait, plus
les malades
devenaient nombreux. Il ne suffisait plus à la tâche. Le 18 juin,
il y eut un
décès, celui d’un enfant de cinq ans emporté par une
broncho-pneumonie qu’aucune
médication ne put enrayer. C’était le troisième cadavre que, depuis
l’atterrissage,
recevait le sol de l’île Hoste.

L’état d’esprit de Halg donnait aussi beaucoup
de souci au
Kaw-djer. Celui-ci lisait comme dans un livre dans l’âme ingénue du
jeune
Fuégien, et il devinait le trouble croissant de son cœur. Comment
cela
finirait-il, lorsque cette foule s’éloignerait à jamais de la
Magellanie ?
Halg ne voudrait-il pas suivre Graziella et n’irait-il pas mourir
au loin de chagrin
et de misère ?

Ce 18 juin précisément, Halg revint plus
soucieux que l’ordinaire
de sa visite quotidienne à la famille Ceroni. Le Kaw-djer n’eut pas
besoin de
le questionner pour en connaître les motifs. Spontanément, Halg lui
confia que,
la veille, après son départ, Lazare Ceroni s’était de nouveau
enivré. Comme de
coutume, il en était résulté une scène terrible, heureusement moins
violente
que la précédente.

Cela donna à penser au Kaw-djer. Puisque
Ceroni s’était
enivré, c’est donc qu’il avait eu de l’alcool à sa disposition. Le
matériel
provenant du Jonathan n’était-il plus gardé par les hommes
de l’équipage ?

Hartlepool, interrogé, déclara n’y rien
comprendre et l’assura
que la surveillance ne s’était pas relâchée. Toutefois, le fait
étant indéniable,
il promit de redoubler d’attention afin d’en éviter le retour.

Ce fut le 24 juin, trois jours après le
solstice, que
survint le premier incident de quelque importance, non par
lui-même, mais par
les conséquences indirectes qu’il devait avoir dans l’avenir. Ce
jour-là, il
faisait beau. Une légère brise du Sud avait déblayé le ciel, et le
sol était
durci par un froid sec de quatre à cinq degrés centigrades. Attirés
par les
pâles rayons du soleil traçant sur l’horizon un arc surbaissé, les
émigrants s’étaient
répandus au dehors.

Dick et Sand, qu’aucune intempérie n’était
capable de
retenir au logis, figuraient bien entendu parmi ces amateurs de
plein air. En
compagnie de Marcel Norely et de deux autres enfants de leur âge,
ils avaient
organisé un jeu de marelle qui les passionnait au plus haut point.
Tout entiers
à leur amusement, ils ne remarquèrent même pas une autre bande de
joueurs, des
adultes ceux-ci, qui se distrayaient à proximité. Jouer n’est pas,
en effet, le
propre des enfants, et l’âge mûr s’y complaît volontiers. Ces
adultes avaient
engagé une partie de boules. Ils étaient six, dont ce Fred Moore
qui avait déjà
eu avec Dick un commencement d’altercation.

Il arriva que le cochonnet des joueurs
de boules vint
rouler dans la marelle des enfants. Sand s’appliquait précisément à
mener à
bien des quadruples de la plus grande difficulté. Tout à son
affaire, il
eut le malheur de ne pas voir la petite boule et de la déplacer
involontairement du pied. Il fut aussitôt saisi par l’oreille.

« Eh ! gamin, disait en même temps
une grosse voix,
tu ne pourrais pas faire un peu attention ? »

Les doigts qui tenaient l’oreille serrant avec
quelque
rudesse, le sensible Sand se mit à pleurer.

Les choses sans doute en fussent restées là,
si Dick, entraîné
par son tempérament belliqueux, n’eût jugé à propos
d’intervenir.

Tout à coup, Fred Moore – car tel était
l’ennemi redoutable
que Sand avait offensé – fut obligé de lâcher son prisonnier pour
se défendre à
son tour. Un allié inconnu de ce prisonnier – on emploie les armes
qu’on peut !
– le pinçait cruellement par derrière. Il se retourna vivement et
se trouva
face à face avec l’impertinent qui déjà l’avait une première fois
bravé.

« C’est encore toi, morveux ! »
s’écria-t-il,
en allongeant le bras pour appréhender cet infime adversaire.

Mais Sand et Dick, cela faisait deux. Si la
capture de l’un
était aisée, il n’en était pas de même de celle de l’autre. Dick
fit un bond de
côté et prit la fuite, poursuivi par Fred Moore sacrant et jurant
comme un
templier.

La poursuite se prolongea. Chaque fois que son
ennemi allait
l’atteindre, Dick s’échappait par un crochet, et Moore, de plus en
plus irrité,
ne trouvait devant lui que le vide. Toutefois, la partie était trop
inégale
pour qu’elle pût s’éterniser. Entre les jambes de Dick et celles de
Fred Moore,
aucune comparaison n’était possible. Malgré la belle défense du
fuyard, l’instant
vint où il lui fallut renoncer à tout espoir.

À ce moment précis, au moment où Fred Moore,
lancé en pleine
course, n’avait plus qu’à étendre la main pour en finir, son pied
heurta un
obstacle malencontreux, et, perdant l’équilibre, il tomba rudement
sur le sol, au
grand dommage de ses genoux et de ses mains. Dick et Sand,
profitant de la diversion,
s’empressèrent de se mettre hors d’atteinte.

L’obstacle qui avait causé la chute de Fred
Moore était un
bâton, et ce bâton n’était autre chose que la béquille de Marcel
Norely. Pour
secourir son ami en péril, l’enfant avait employé le seul moyen qui
fût en son
pouvoir, en lançant sa béquille dans les jambes de l’émigrant.
Maintenant, heureux
du succès obtenu, il riait de bon cœur, sans se douter qu’il eût
accompli un
acte tout simplement héroïque. Héroïque, son intervention l’était,
pourtant, au
premier chef, puisque le petit infirme, en se privant d’un
accessoire
indispensable, et en se condamnant par cela même à l’immobilité,
attirait
nécessairement sur lui la correction que Fred Moore destinait à un
autre.

Celui-ci se redressa furieux. D’un bond, il
fut sur Marcel
Norely qu’il enleva comme une plume. Ainsi ramené à la saine
réalité des choses,
l’enfant cessa de rire et poussa incontinent des cris perçants.
Mais l’autre n’en
avait cure. Sa grosse main se leva, pleine d’une averse de
soufflets…

Elle ne retomba pas. Quelqu’un l’avait arrêtée
par derrière
et la retenait d’une étreinte impérieuse, tandis que, sur un ton de
blâme, une
voix prononçait :

« Eh quoi ! monsieur Moore… un
enfant !… »

Fred Moore se retourna. Qui se permettait de
lui donner des
leçons ? Il reconnut le Kaw-djer qui, accentuant le blâme,
continuait de
sa voix calme :

« Et infirme encore !

– De quoi vous mêlez-vous ? cria
Fred Moore. Lâchez-moi,
ou sinon !… »

Le Kaw-djer ne paraissant nullement disposé à
obéir à la
sommation, Fred Moore, d’un violent effort, essaya de se dégager.
Mais la prise
était bonne et ne céda pas. Hors de lui, il repoussa Marcel Norely
et leva l’autre
main, prêt à frapper. Sans faire un geste, sans qu’un muscle de son
visage
bougeât, le Kaw-djer se contenta d’aggraver le tenaillement de ses
doigts. La
douleur dut être vive, car Fred Moore n’acheva pas le geste
commencé. Ses
genoux fléchirent.

Le Kaw-djer aussitôt desserra son étreinte et
lâcha la main
qu’il retenait prisonnière. Cette main, Fred Moore, ivre de rage,
la porta à sa
ceinture et la brandit armée d’un large coutelas de paysan. Il
voyait rouge, comme
on dit. Dans ses yeux luisait la folie du meurtre.

Fort heureusement, les autres joueurs de
boules, épouvantés
de la tournure que prenaient les choses, s’interposèrent et
maîtrisèrent l’énergumène,
que le Kaw-djer contemplait avec un étonnement mêlé de
tristesse.

Il était donc possible qu’un homme, sous
l’influence de la
colère, devînt à ce point l’esclave de ses nerfs ? C’était
bien un homme, cependant,
cet être qui se débattait comme un insensé, en écumant et en
poussant des cris
qui s’étranglaient dans sa gorge ! Devant un tel spectacle, le
Kaw-djer ne
modifierait-il pas ses théories libertaires ? En arriverait-il
à admettre
que l’humanité a besoin d’être aidée par une salutaire contrainte
dans sa lutte
éternelle contre les passions bestiales qui l’entraînent ?

« On se retrouvera,
camarade ! » parvint
enfin à articuler Fred Moore, que maintenaient solidement quatre
robustes gaillards.

Le Kaw-djer haussa les épaules et s’éloigna
sans retourner
la tête. Au bout de quelques pas, il avait chassé de son esprit le
souvenir de
cette absurde querelle. Faisait-il preuve de sagesse en attribuant
si peu d’importance
à l’incident ? Un avenir encore lointain devait lui prouver
que Fred Moore
en conservait plus durable mémoire.
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Au début de juillet, Halg eut une grosse
émotion. Il se
découvrit un rival. Cet émigrant du nom de Patterson, qui lui avait
procuré à
prix d’or les vêtements dont il était si fier, était entré en
relations avec la
famille Ceroni et tournait visiblement autour de Graziella.

Halg fut désespéré de cette complication. Un
adolescent de
dix-huit ans, à demi sauvage, pouvait-il lutter contre un homme
fait, pourvu de
richesses qui semblaient fabuleuses au pauvre Indien ? Malgré
l’affection
qu’elle lui témoignait, était-il admissible que Graziella
hésitât ?

Celle-ci n’hésitait pas, en effet, mais ses
préférences n’allaient
pas dans le sens qu’il redoutait. L’innocente tendresse et la
jeunesse de Halg
triomphaient sans peine des avantages de son compétiteur. Si
l’Irlandais s’entêtait
à s’imposer, c’est qu’il n’était pas sensible à l’éloignement que
lui
témoignaient Graziella et sa mère. Elles lui répondaient à peine,
quand il leur
adressait la parole, et feignaient de ne pas s’apercevoir de sa
présence.

Patterson n’en montrait aucun trouble. Cela ne
l’empêchait
pas de continuer son manège avec la froide persévérance qui avait
jusqu’ici
assuré le succès de ses entreprises. Il ne laissait pas,
d’ailleurs, d’avoir un
allié dans la place, et cet allié n’était autre que Lazare Ceroni.
S’il était
mal reçu par les deux femmes, le père, du moins, lui faisait bon
visage et
paraissait approuver la recherche dont sa fille était l’objet.
Patterson et lui
étaient dans les meilleurs termes. Parfois même, ils s’isolaient
pour de
mystérieux conciliabules, comme s’ils eussent traité des affaires
qui ne
regardaient personne. Quelles affaires pouvaient bien être communes
à cet
ivrogne invétéré et à ce paysan madré, à ce panier percé et à cet
avare ?

Ces conciliabules étaient pour Halg une cause
de sérieux
soucis, qu’aggravait encore la conduite de Lazare Ceroni. Le
misérable
continuait à s’enivrer, et les scènes recommençaient à intervalles
variables, mais
de plus en plus rapprochés. Halg ne manquait pas d’en informer
chaque fois le
Kaw-djer, et celui-ci portait le fait à la connaissance
d’Hartlepool. Mais ni
le Kaw-djer, ni Hartlepool ne pouvaient arriver à découvrir comment
Lazare
Ceroni se procurait cette quantité d’alcool, alors qu’il n’en
existait pas une
goutte sur l’île Hoste, en dehors des provisions sauvées du
Jonathan.

La tente abritant ces provisions était gardée
jour et nuit, en
effet, par les seize survivants de l’équipage, divisés en huit
sections de deux
hommes, qui se relevaient toutes les trois heures. Ceux-ci, y
compris Kennedy
et Sirdey, subissaient, du reste, docilement l’ennui de ces trois
heures de
garde quotidiennes. Aucun d’eux ne se permettait le moindre murmure
et ils
faisaient preuve de la même obéissance envers Hartlepool que
lorsqu’ils
naviguaient sous ses ordres. Leur esprit de discipline demeurait
intact. Ils
formaient un groupe numériquement faible, mais que l’union rendait
fort, sans
même tenir compte du précieux concours que Dick et Sand n’eussent
pas manqué
cependant de lui apporter, le cas échéant.

Pour le moment, tout au moins, personne ne
songeait à mettre
à contribution la bonne volonté des deux enfants. Dispensés de
garde à cause de
leur âge, ils jouissaient d’une liberté complète qu’ils employaient
à s’amuser
à cœur perdu. Le temps passé sur l’île Hoste ferait certainement
époque dans
leur existence et resterait gravé dans leur esprit comme une
période de
plaisirs incessants. Ils modifiaient leurs jeux selon les
circonstances. La
neige tombait-elle en épais flocons ? Ils y creusaient des
cachettes où se
livraient de prodigieuses parties. La température s’abaissait-elle
au-dessous
du point de congélation ? C’était le moment des glissades, ou
bien, à
cheval sur une planche en guise de traîneau, ils s’élançaient le
long des
pentes et goûtaient l’ivresse des chutes vertigineuses. Le soleil
brillait-il
au contraire ? Accompagnés d’innombrables galopins de leur
espèce, ils se
répandaient alors dans les environs du campement et inventaient
mille jeux dont
l’agrément se mesurait à la violence.

Au cours d’une de leurs randonnées au bord de
la mer, ils
découvrirent, un jour qu’ils n’étaient accompagnés par hasard que
de trois ou
quatre enfants, une grotte naturelle creusée dans les flancs de la
falaise, au
revers du cap limitant à l’Est la baie Scotchwell. Cette grotte,
dont l’ouverture,
orientée au Sud, regardait par conséquent le rivage sur lequel
s’était perdu le
Jonathan, n’eût pas retenu longtemps leur attention sans
une
particularité qui la rendait infiniment plus intéressante. Au fond
s’ouvrait
une fissure aboutissant, après deux ou trois mètres, à une seconde
caverne
entièrement souterraine, où naissait une galerie sinueuse, qui
s’élevait, au
travers du massif, jusqu’à une grotte supérieure, ouverte,
celle-ci, sur le
versant nord de la falaise. De là, on apercevait le campement, où
l’on pouvait
descendre en se laissant glisser sur la pente rocailleuse.

Cette découverte remplit d’aise les petits
explorateurs. Ils
se gardèrent bien de la publier. Ce chapelet de grottes, c’était un
domaine qui
leur appartenait et dont ils étaient friands de conserver
l’exclusive propriété.
Ils y allèrent, au contraire, en grand mystère, afin d’y organiser
des
amusements supérieurs. Ils y furent successivement des sauvages,
des Robinsons,
des voleurs, avec la même passion.

De quels cris retentirent ces voûtes
souterraines ! De
quelles effrénées galopades résonna la galerie qui réunissait les
deux étages
du système !

La traversée de cette galerie n’était pas sans
danger, cependant.
En un point de son parcours, elle paraissait prête à s’effondrer.
Là, son toit,
élevé d’un mètre tout au plus, n’était soutenu que par un bloc
unique, dont la
base mordait à peine sur un autre roc incliné et que le plus petit
effort eût
fait glisser. De là, nécessité de s’avancer sur les genoux et de
s’insinuer
avec la plus extrême prudence dans l’espace étroit restant libre
entre le bloc
instable et la paroi de la galerie. Mais ce danger pour terrifiant
qu’il fût en
réalité, n’effrayait pas les enfants, et son seul effet était de
donner plus de
piquant à leurs jeux.

Ainsi Dick et Sand occupaient joyeusement leur
temps. Ils ne
se souciaient de rien, pas même de leur ennemi, Fred Moore, qu’ils
rencontraient parfois de loin et devant lequel ils prenaient alors
la fuite
sans vergogne. L’émigrant n’essayait pas, d’ailleurs, de les
poursuivre. Sa
colère était tombée, et ce n’est pas contre les deux enfants que
subsistait sa
rancune.

Au surplus, que Fred Moore fût irrité ou non,
ceux-ci ne
songeaient pas à se le demander. Rien n’existait pour eux que leurs
jeux, grâce
auxquels les jours passaient avec une rapidité qu’ils estimaient
déplorable.

Si, par un référendum, on eût consulté les
émigrants, Dick
et Sand eussent probablement été les seuls de cet avis. Autant le
temps leur
semblait court, autant il semblait long aux autres, confinés le
plus souvent
dans leurs inconfortables demeures.

Bien entendu, il convient de faire exception
pour Lewis
Dorick et son cortège de chapardeurs. Pour ceux-ci, l’hivernage
s’écoulait
agréablement. Ces malins avaient résolu la question sociale. Ils
vivaient comme
en pays conquis, ne se privant de rien, thésaurisant même, en vue
de mauvais
jours possibles.

C’était merveille que leurs victimes fissent
preuve d’une
telle longanimité. Il en était ainsi cependant. Les exploités
représentaient
assurément le nombre, mais ils l’ignoraient, et il ne leur venait
même pas à la
pensée de grouper leurs forces éparses. La bande de Dorick formait
au contraire
un faisceau compact et s’imposait par la peur à chaque émigrant
individuellement.
En fait, personne n’osait résister aux exactions de ces tyrans.

Par des moyens moins répréhensibles, une
cinquantaine d’autres
naufragés avaient également réussi à lutter contre la dépression
qui résultait
de cette vie stagnante. Sous la direction de Karroly, ils
occupaient leurs
loisirs à pourchasser les loups marins.

C’est un difficile métier que celui de
louvetier. Après
avoir attendu patiemment que les amphibies, dont la méfiance est
très grande, s’aventurent
sur le rivage, il faut faire en sorte de les cerner sans leur
laisser le temps
de prendre la fuite. L’opération ne va pas sans risques, ces
animaux
choisissant toujours les points les plus escarpés pour s’y livrer à
leurs ébats.

Bien guidés par Karroly, les chasseurs
obtinrent un brillant
succès. Ils firent un butin considérable de loups marins, dont la
graisse
pouvait être utilisée pour l’éclairage et le chauffage, et dont les
peaux
assureraient un bénéfice important, au jour du rapatriement.

Abstraction faite de ces énergiques, les
émigrants, très
déprimés, préféraient se terrer frileusement dans leurs demeures.
La
température n’était pas excessive pourtant. Pendant la période la
plus froide, qui
s’étendit du 15 juillet au 15 août, le minimum thermométrique fut
de douze
degrés, et la moyenne de cinq degrés au-dessous de zéro. Les
affirmations du
Kaw-djer étaient donc justifiées, et la vie dans cette région
n’aurait rien eu
de particulièrement cruel, n’eût été la fréquence du mauvais temps
et la
pénétrante humidité qui en était la conséquence.

Cette humidité perpétuelle avait de
déplorables résultats au
point de vue hygiénique. Les maladies se multipliaient. Le Kaw-djer
arrivait
généralement à les enrayer, mais il n’en était pas ainsi quand
elles se
développaient dans des organismes affaiblis, et par suite
incapables de réagir.
Au cours de l’hiver, il se produisit pour cette raison huit décès,
dont Lewis
Dorick dut être désolé, car ils frappèrent en majorité dans la
partie de la
population qui se laissait le plus bénévolement mettre à
contribution.

Un de ces décès désespéra Dick et Sand. Ce fut
celui de
Marcel Norely. Le petit infirme ne put résister à ce rude climat.
Sans
souffrance, sans agonie, il s’éteignit un soir en souriant.

Les survivants ne semblaient pas fort émus de
ces
disparitions. Outre qu’elles étaient en quelque sorte noyées dans
la foule, on
se flatte volontiers d’échapper personnellement aux malheurs du
voisin. L’annonce
d’une mort nouvelle n’interrompait qu’un instant leur léthargie. À
vrai dire, ils
paraissent ne plus avoir de vitalité, hormis pour s’égosiller dans
des disputes
aussi violentes d’expression que futiles dans leur principe.

La fréquente répétition de ces querelles
inspirait au
Kaw-djer d’amères réflexions. Il était trop intelligent pour ne pas
voir les
choses sous leur vrai jour, trop sincère pour échapper aux
conséquences
logiques de ses observations.

Dans cette réunion fortuite d’hommes venus de
tous les
points du monde, la maîtresse passion était décidément la haine.
Non pas la
haine blâmable encore, du moins logique, qui gonfle le cœur de
celui qui souffre
un grave et injuste dommage, mais une haine réciproque et latente,
essentielle
pour ainsi dire, qui, dans une catastrophe si exceptionnelle, et
tout réduits
qu’ils fussent aux dernières limites du malheur, et toutes
pareilles que
fussent leurs destinées sans joie, les jetait pour des riens les
uns contre les
autres, comme si la nature mêlait aux germes de vie un obscur, un
impérieux
instinct de détruire ce qu’elle crée.

La veulerie de ses compagnons frappait aussi
le Kaw-djer. À
peine si quelques-uns, tels que les quatre familles dissidentes et
les
chasseurs de loups marins, avaient eu le courage de réagir. Les
autres se
laissaient aller au jour le jour. Ils avaient pitance et logis. Ils
n’en
demandaient pas davantage. Aucun besoin de lutter contre la matière
pour la
soumettre à leur volonté, aucun désir d’améliorer leur sort au prix
d’un effort,
aucune prévision d’avenir. Esclaves dociles, disposés à exécuter ce
qu’on leur
commanderait, ils ne faisaient rien de leur initiative propre, et
s’en
remettaient à autrui du soin de décider pour eux.

Le Kaw-djer ne pouvait méconnaître enfin cette
lâcheté générale,
qui permettait à un petit nombre de dominer une majorité immense,
qui créait
quelques rares exploiteurs aux dépens d’un troupeau
d’exploités.

L’homme est-il donc ainsi ? Ces lois
imparfaites qui le
contraignent à penser et à tirer parti de son intelligence contre
la force
brute des choses, qui tendent à limiter le despotisme des uns et
l’esclavage
des autres, qui tiennent en brides les instincts haineux, ces lois
sont-elles
donc nécessaires, et est-elle nécessaire l’autorité qui les
applique ?

Le Kaw-djer n’en était pas encore à répondre
par l’affirmative
à une pareille question, mais qu’il pût seulement se la poser, cela
suffisait à
indiquer quelle transformation s’opérait dans sa pensée. Il était
obligé de s’avouer
que l’homme se montrait fort différent, dans la réalité, de la
créature idéale
qu’il s’était complu à imaginer de toutes pièces. Il n’y avait rien
d’absurde a
priori, par conséquent, à admettre qu’il fût bon de le protéger
contre
lui-même, contre sa faiblesse, son avidité et ses vices, ni à
professer, chacun
réclamant cette protection dans son intérêt propre, que les lois ne
fussent en
somme que l’expression transactionnelle des aspirations
individuelles, comme serait
en mécanique la résultante de forces divergentes.

Pris dans l’inextricable réseau de
prescriptions qui
ligottent les citoyens du Vieux Monde, lorsque, avant de s’exiler
en Magellanie,
il avait vécu parmi eux, le Kaw-djer n’avait ressenti que la gêne
imposée par l’amas
formidable des lois, des ordonnances, des décrets, et leur
incohérence, leur
caractère trop souvent vexatoire l’avaient aveuglé, sur la
nécessité supérieure
de leur principe. Mais, à présent, mêlé à ce peuple placé par le
sort dans des
conditions voisines de l’état primitif, il assistait, comme un
chimiste penché
sur son fourneau, à quelques-unes des incessantes réactions qui
s’opèrent dans
le creuset de la vie. À la lumière d’une telle expérience, cette
nécessité
commençait à lui apparaître, et les bases de sa vie morale en
étaient ébranlées.
Toutefois, le vieil homme se débattait en lui. S’il ne pouvait
empêcher sa
raison d’évoluer, son tempérament libertaire protestait. À tout
instant, le
problème se posait à son esprit, et c’était alors la bataille des
arguments, ceux-là
étayant sa doctrine, ceux-ci la sapant sans relâche. Lutte
incessante, lutte
cruelle, dont il était déchiré et meurtri.

Plus encore peut-être que l’imperfection des
hommes, leur
impuissance à rompre avec leur routine habituelle était, pour le
Kaw-djer, un
sujet d’étonnement. Sur cette côte déserte, à ces confins du monde,
les
naufragés n’avaient rien abandonné de leurs idées antérieures. Les
principes, voire
les conventions et les préjugés qui régissaient leur vie
d’autrefois, gardaient
sur eux le même empire. La notion de propriété, notamment, restait
un article
de foi. Pas un qui ne dît comme la chose la plus naturelle du
monde :
« Ceci est à moi », et nul n’avait conscience du comique
intense – comique
tellement éblouissant pour les yeux d’un philosophe
libertaire ! – de
cette prétention d’un être si fragile et si périssable à
monopoliser pour lui, pour
lui tout seul, une fraction quelconque de l’univers. Quelque
absurde que l’estimât
le Kaw-djer, cette prétention était cependant ancrée dans leurs
cerveaux, et
ils n’en démordaient pas. Personne ne consentait à se séparer au
profit d’autrui
du plus misérable des objets en sa possession, qu’en échange d’une
contre-valeur,
objet d’une autre nature ou service rendu. Dans tous les cas, il
s’agissait d’une
vente. Donner, le mot semblait rayé de leur vocabulaire et la chose
de leur
esprit.

Le Kaw-djer songeait que ses amis les
Fuégiens, dont les
hordes errantes sillonnent les terres magellaniques, eussent été
bien surpris
de pareilles théories, eux qui n’ont jamais rien possédé que leur
personne.

Lors de ces échanges, ou, pour employer le mot
juste, de ces
ventes qui se renouvelaient constamment, il arrivait que le cédant
n’eût besoin
d’aucun service, ni d’aucun des objets possédés par l’autre partie.
Dans ce cas,
l’or servait à conclure la transaction. Le Kaw-djer admirait
grandement cette
pérennité de la valeur de l’or. Ce métal est, cependant, un bien
imaginaire, il
ne se mange pas, il ne peut servir à protéger contre le froid ni
contre la
pluie, et pourtant il est convoité à l’égal des biens réels qui
possèdent ces
avantages. Quel étrange et merveilleux phénomène que l’humanité
entière s’incline,
d’un consentement unanime, devant une matière essentiellement
inutile et dont
la convention générale fait tout le prix ! Les hommes, en
cela, ne
sont-ils pas semblables à des enfants, qui, par manière de jeu,
vendent
sérieusement de petits cailloux que leur imagination transforme en
objets
précieux ? Pour que le jeu finît, il suffirait que l’un deux
découvrît et
proclamât que ces objets précieux ne sont en vérité que des
cailloux.

Certes, le Kaw-djer ne niait pas, le principe
de la
propriété étant admis, la commodité qui résultait de l’emploi d’une
valeur
arbitraire représentative de toutes les autres. Mais cette
commodité n’allait
pas, à ses yeux, sans un inconvénient beaucoup plus grave que
l’avantage n’était
précieux. C’est l’or qui, dans le régime de la propriété
individuelle, permet
la création et l’accroissement perpétuel des fortunes. Sans lui,
les hommes, tous
dans un état médiocre il est vrai, seraient du moins à peu près
pareils. C’est
grâce à lui qu’une seule et même main peut contenir en puissance
tant de pouvoir
et tant de plaisirs, tandis que d’innombrables êtres, pour en
recevoir quelques
parcelles, consentent à subir ce pouvoir et à procurer ces plaisirs
auxquels
ils n’auront point de part.

Le Kaw-djer se trompait assurément. L’or n’est
qu’un moyen
de satisfaire le besoin d’acquérir inhérent à la nature de l’homme.
À défaut de
ce moyen, il en eût imaginé un autre, qui eût présenté une même
proportion d’inconvénients
et d’avantages, et, dans tous les cas, il eût été ce qu’il est, un
être illogique
et divers, où se rencontrent à doses égales le meilleur et le
pire.

Tels étaient, entre cent autres, les arguments
pour et
contre qui se heurtaient dans le cerveau du Kaw-djer, comme des
soldats sur un
champ de bataille. Le temps était passé où le droit à une liberté
intégrale
avait à ses yeux la force d’un dogme. Maintenant, ses maximes
libertaires
avaient perdu leur apparence de certitude irréfragable. Il en
arrivait à
discuter avec lui-même la nécessité de l’autorité et d’une
hiérarchie sociale.

Les faits devaient se charger de lui fournir
de nouvelles
raisons en faveur de l’affirmative, en lui prouvant qu’il existe,
parmi les
hommes, comme parmi les animaux, de véritables bêtes fauves, dont
il est
nécessaire de juguler les dangereux instincts. Capables de tout
pour satisfaire
la passion qui les domine, de tels êtres sèmeraient, en effet, la
désolation et
la mort autour d’eux, sans la loi qui leur crie :
halte-là !

Un drame de ce genre, drame poignant à coup
sûr, puisque la
faim, ce besoin primordial de tout organisme vivant, en était le
ressort, se
jouait précisément alors dans la maison occupée par Patterson en
compagnie de
Long et de Blaker, ce pauvre diable que la nature ironique avait
doué de l’insatiable
appétit catalogué en pathologie sous le nom de boulimie.

Ainsi que tout le monde, Blaker, au moment de
la
distribution, avait reçu sa part de vivres, mais, en raison de sa
voracité
maladive, cette part, prévue pour quatre mois, avait été épuisée en
moins de
deux. Depuis, comme par le passé, plus encore même que par le
passé, il
connaissait les tortures de la faim.

Sans doute, s’il eût été d’un naturel moins
timide, il
aurait aisément trouvé un remède à ses souffrances. Il aurait suffi
d’un mot à
Hartlepool ou au Kaw-djer pour qu’un supplément de nourriture lui
fût distribué.
Mais Blaker, peu avantagé au point de vue intellectuel, était bien
loin de
songer à une démarche si audacieuse. Placé, dès sa naissance, tout
au bas de l’échelle
sociale, son malheur avait depuis longtemps cessé de l’étonner, et
il ne
connaissait plus que cette passivité résignée qui est l’ultime
ressource des
misérables. Peu à peu, il avait pris l’habitude d’obéir comme un
fétu
impalpable à des forces irrésistibles dont il n’essayait même pas
d’imaginer la
nature, et c’est pourquoi il n’aurait jamais conçu le fol espoir de
modifier d’une
manière quelconque la distribution des vivres qu’il supposait avoir
été
ordonnée par une de ces forces supérieures.

Plutôt que de se plaindre, il fût mort
d’inanition, si
Patterson n’était venu à son secours.

L’Irlandais n’avait pas été sans remarquer
avec quelle
rapidité son compagnon consommait les aliments mis à sa
disposition, et cette
observation lui avait aussitôt fait entrevoir la possibilité d’une
opération
avantageuse. Tandis que Blaker dévorait, Patterson se rationna, au
contraire. Poussant
aux dernières limites ses instincts de sordide avarice, il se
nourrit à peine, se
priva du nécessaire, allant jusqu’à ramasser sans vergogne les
restes dédaignés
par les autres.

Le jour vint où Blaker n’eut plus rien à
manger. C’était le
moment qu’attendait Patterson. Sous couleur de lui rendre service,
il proposa à
son compagnon de lui rétrocéder à prix débattu une partie de ses
provisions. Marché
accepté d’enthousiasme, et aussitôt exécuté que conclu ;
marché qui se
répéta à l’infini, tant que l’acheteur eut de l’argent, le vendeur
prétextant
de la rareté croissante des vivres pour augmenter graduellement ses
prix. Par
exemple, les poches de Blaker vidées, Patterson changea de ton. Il
ferma
incontinent boutique, sans accorder la plus légère attention aux
regards
éperdus du malheureux qu’il condamnait ainsi à mourir de faim.

Considérant son malheur comme un nouvel effet
de la force
des choses, celui-ci ne se plaignit pas plus qu’auparavant. Écroulé
dans un
coin, comprimant à deux mains son estomac torturé, il laissa passer
les heures,
immobile, ne trahissant ses sensations cruelles que par les
tressaillements de
son visage. Patterson le considérait d’un œil sec. Qu’importait que
souffrît, qu’importait
que mourût un homme qui ne possédait plus rien ? La douleur
eut enfin
raison de la résignation du patient. Après quarante-huit heures de
supplice, il
sortit en chancelant, erra dans le campement, disparut…

Un soir, le Kaw-djer, en regagnant son ajoupa,
heurta du
pied un corps étendu. Il se pencha et secoua le dormeur qui ne
répondit que par
un gémissement. Le dormeur était un malade. Après l’avoir ranimé
avec quelques
gouttes d’un cordial, le Kaw-djer l’interrogea :

« Qu’avez-vous ? demanda-t-il.

– J’ai faim », répondit Blaker d’une
voix faible.

Le Kaw-djer fut abasourdi.

« Faim !… répéta-t-il. N’avez-vous
pas reçu votre
part de vivres comme tout le monde ? »

Blaker, alors, en phrases hachées, lui raconta
brièvement sa
triste histoire. Il lui dit sa maladie et le besoin morbide de
manger qui en
était la conséquence, comment, ses provisions épuisées, il avait
vécu en
achetant celles de Patterson, comment et pourquoi enfin celui-ci
l’avait laissé,
depuis trois jours, agoniser.

Le Kaw-djer écoutait avec stupéfaction cet
incroyable récit.
Il s’était donc trouvé un homme pour avoir le courage de se livrer
à cet
affreux négoce, un homme qui, en dépit de tous les drames et de
tous les
cataclysmes, avait conservé intacte une si effroyable
avidité ! Marchand
voleur qui avait menti afin de pouvoir céder contre espèces ce que
d’autres que
lui eussent donné, marchand éhonté qui avait impitoyablement vendu
la vie à son
semblable !

Le Kaw-djer garda ses réflexions pour lui.
Quelle que fût l’infamie
du coupable, mieux valait la laisser impunie, plutôt que de créer,
en la
dévoilant, une cause supplémentaire de discorde. Il se contenta de
faire
délivrer de nouvelles provisions à Blaker, en l’assurant qu’on lui
en donnerait
à l’avenir autant qu’il serait nécessaire.

Mais le nom de Patterson resta gravé dans sa
mémoire, et l’individu
qui le portait demeura pour lui le prototype de ce que l’âme
humaine peut
contenir de plus abject. Aussi ne fut-il pas surpris quand, trois
jours plus
tard, Halg prononça ce même nom à propos d’une autre histoire
presque aussi
répugnante que la première.

Le jeune homme revenait de sa visite
quotidienne à Graziella.
Dès qu’il aperçut le Kaw-djer, il courut à sa rencontre.

« Je sais, lui dit-il d’une haleine, qui
fournit l’alcool
à Ceroni.

– Enfin !… dit le Kaw-djer avec
satisfaction. Qui
est-ce ?

– Patterson.

– Patterson !…

– Lui-même, affirma Halg. Tout à l’heure,
je l’ai vu
lui remettre du rhum. Je m’explique maintenant pourquoi ils sont si
bons amis, tous
les deux.

– Tu es sûr de ne pas te tromper ?
insista le
Kaw-djer.

– Absolument. Le plus curieux, c’est que
Patterson ne
donne pas sa marchandise. Il la vend, et même assez cher. J’ai
entendu leur
discussion. Ceroni se plaignait. Il disait que toutes ses économies
étaient
passées dans la poche de Patterson et qu’il n’avait plus rien.
L’autre ne
répondait pas, mais il paraissait peu disposé à continuer, du
moment que c’était
gratuitement. »

Halg s’arrêta un instant, puis s’écria avec
colère :

« Si Ceroni n’a plus d’argent, il est
capable de tout. Que
vont devenir sa femme et sa fille ?

– On avisera, répondit le Kaw-djer. Et,
après une pause :

– Puisque nous avons entamé ce sujet,
dit-il d’un ton d’affectueux
reproche, épuisons-le. Si je n’ai jamais voulu t’en parler, je
n’ignore pas
quels sont tes rêves. Où te mèneront-ils, mon
garçon ? »

Halg, les yeux baissés, garda le silence. Le
Kaw-djer reprit :

« Dans peu de temps, dans un mois
peut-être, tous ces
gens-là vont disparaître de notre vie. Graziella comme les
autres.

– Pourquoi ne resterait-elle pas avec
nous ? objecta
le jeune Fuégien en relevant la tête. – Sa mère aussi, bien
entendu.

– Crois-tu qu’elle consentirait à quitter
son mari ? »
objecta le Kaw-djer.

Halg eut un geste violent.

« Il faudra qu’elle y
consente ! »
affïrma-t-il d’une voix sourde.

Le Kaw-djer hocha la tête d’un air de
doute.

« Graziella m’aidera à la persuader. Pour
elle, son
parti est pris. Elle est décidée à rester ici, si vous le
permettez. Non seulement
elle est lasse de la vie que lui fait son père, mais il y a aussi
des émigrants
dont elle a peur.

– Peur ?… répéta le Kaw-djer
surpris.

– Oui. Patterson d’abord. Voilà un mois
qu’il tourne
autour d’elle, et, s’il a vendu du rhum à Ceroni, c’est pour mettre
celui-ci
dans son jeu. Depuis quelques jours, il y en a un autre, un nommé
Sirk, un de
la bande à Dorick. C’est le plus à craindre de tous.

– Qu’a-t-il fait ?

– Graziella ne peut sortir sans le
rencontrer. Il l’a
abordée et lui a parlé grossièrement. Elle l’a remis à sa place, et
Sirk l’a
menacée. C’est un homme dangereux. Graziella en a peur.
Heureusement, je suis
là ! »

Le Kaw-djer sourit de cette explosion de
juvénile vanité. Du
geste, il apaisa son pupille.

« Calme-toi, Halg, calme-toi. Attendons
le jour du
départ et nous verrons alors comment les choses tourneront. D’ici
là je te
recommande le sang-froid. La colère est, non seulement inutile,
mais nuisible. Souviens-toi
que la violence n’a jamais produit rien de bon et qu’il n’est pas
de cas, sauf
quand on est forcé de se défendre, où l’on soit excusable d’y
recourir. »

Les soucis du Kaw-djer furent accrus par cette
conversation.
Outre l’ennui de voir Halg engagé dans cette fâcheuse aventure, il
comprenait
que l’intervention de rivaux allait encore compliquer les choses,
en excitant
la jalousie du premier en date et en provoquant peut-être des
scènes
regrettables.

En ce qui concernait la question de l’alcool,
la découverte
de Halg n’avait fait que déplacer la difficulté sans la résoudre.
On avait
découvert le fournisseur de Ceroni. Mais où ce fournisseur se
procurait-il l’alcool
qu’il vendait ? Patterson, dont il connaissait l’abominable
nature, possédait-il
un stock en réserve quelque part ? C’était peu croyable. En
admettant qu’il
eût réussi, malgré la sévérité des règlements et la surveillance du
capitaine
Leccar, à embarquer une pacotille prohibée au départ, où l’eût-il
cachée depuis
le naufrage ? Non, il puisait nécessairement dans la cargaison
du Jonathan.Mais par quel moyen, puisqu’elle était gardée
nuit et jour ? Que le voleur
fût Ceroni ou Patterson, la difficulté restait la même.

Les jours suivants n’amenèrent pas la solution
du problème. Tout
ce qu’il fut possible de constater, c’est que Lazare Ceroni
continuait à s’enivrer
comme par le passé.

Le temps s’écoula. On arriva au 15 septembre.
Les
réparations de la Wel-Kiej furent terminées à cette date. La
chaloupe
était remise en bon état au moment où la mer allait redevenir
praticable.

La longueur croissante des jours annonçait
l’équinoxe du
printemps. Dans une semaine, on en aurait fini avec l’hiver.

Toutefois, avant de céder la place, la
mauvaise saison eut
un retour offensif. Pendant huit jours, un ouragan plus violent que
ceux qui l’avaient
précédé hurla sur l’île Hoste, obligeant les émigrants à se terrer
une dernière
fois. Puis le beau temps revint, et aussitôt la nature endormie
commença à se
réveiller.

Au début d’octobre, le campement reçut la
visite de quelques
Fuégiens. Ces indigènes se montrèrent très surpris de trouver l’île
Hoste
habitée par une si nombreuse population. Le naufrage du
Jonathan, survenu
au début de la période hivernale, était, en effet, resté inconnu
des Indiens de
l’archipel. Nul doute que la nouvelle ne s’en répandit désormais
rapidement.

Les émigrants n’eurent qu’à se louer de leurs
rapports avec
ces quelques familles de Pêcherais. Par contre, il n’est pas
certain que
ceux-ci en eussent pu dire autant. Il y eut, en très petit nombre
il est vrai, des
civilisés, tels que les frères Moore, par exemple, qui
crurent devoir
affirmer la supériorité qu’ils s’attribuaient en se montrant
brutaux et
grossiers envers ces sauvages inoffensifs. L’un deux alla
même plus loin
et poussa la cupidité au point d’être tenté par les misérables
richesses de
cette horde vagabonde. Le Kaw-djer, attiré par des cris d’appel,
dut un jour
venir au secours d’une jeune Fuégienne que malmenait ce même Sirk
dont Halg
avait prononcé le nom. Le lâche individu cherchait à s’emparer des
anneaux de
cuivre dont la jeune fille ornait ses poignets, et qu’il
s’imaginait être en or.
Rudement châtié, il se retira l’injure à la bouche. C’était, tous
comptes faits,
le deuxième émigrant qui se déclarait ouvertement l’ennemi du
Kaw-djer.

Celui-ci avait vu arriver avec grand plaisir
ses amis
Fuégiens. Il retrouvait en eux sa clientèle et, à leur
empressement, à leurs
témoignages de reconnaissance, on voyait quelle affection, on
pourrait dire
quelle adoration les mettait à ses pieds. Un jour, – on était alors
le 15
octobre – Harry Rhodes ne put lui cacher combien le touchait la
conduite de ces
pauvres gens.

« Je comprends, lui dit-il, que vous
soyez attaché à ce
pays où vous faites œuvre si humaine, et que vous ayez hâte de
retourner au
milieu de ces tribus. Vous êtes un dieu pour elles…

– Un dieu ?… interrompit le
Kaw-djer. Pourquoi un
dieu ? Il suffit d’être un homme pour faire le
bien ! »

Harry Rhodes, sans insister, se borna à
répondre :

« Soit, puisque ce mot vous révolte. Je
dirai donc, pour
exprimer autrement ma pensée, qu’il n’eût tenu qu’à vous de devenir
roi de la
Magellanie, au temps où elle était indépendante.

– Les hommes, ne fussent-ils que des
sauvages, répliqua
le Kaw-djer, n’ont aucun besoin d’un maître… D’ailleurs, un maître,
les
Fuégiens en ont un maintenant… »

Le Kaw-djer avait prononcé ces derniers mots
presque à voix
basse. Il semblait plus préoccupé que d’habitude. Les quelques
paroles
échangées lui rappelaient quelle serait l’incertitude de sa
destinée, le jour
prochain où il devrait se séparer de cette honnête famille qui
avait réveillé
en lui les instincts de sociabilité si naturels à l’homme. Ce
serait pour lui
un chagrin profond de quitter cette femme si dévouée dont il avait
pu apprécier
la charitable bonté, son mari, d’un caractère si sincère et si
droit, devenu
pour lui un ami, ces deux enfants Edward et Clary, auxquels il
s’était attaché.
Ce chagrin, la famille Rhodes l’éprouverait au même degré. Leur
désir à tous
eût été que le Kaw-djer consentît à les suivre dans la colonie
africaine, où il
serait apprécié, aimé, honoré comme à l’île Hoste. Mais Harry
Rhodes n’espérait
pas l’y décider. Il comprenait que ce n’était pas sans motifs
graves qu’un tel
homme avait rompu avec l’humanité, et le mot de cette étrange et
mystérieuse
existence lui échappait encore.

« Voici l’hiver achevé, dit
Mme Rhodes
abordant un autre sujet, et vraiment il n’aura pas été trop
rigoureux…

– Et nous constatons, ajouta Harry Rhodes
en s’adressant
au Kaw-djer, que le climat de cette région est bien tel que nous
l’avait
affirmé notre ami. Aussi plusieurs d’entre nous auront-ils quelque
regret de
quitter l’île Hoste.

– Alors ne la quittons pas, s’écria le
jeune Edward, et
fondons une colonie en terre magellanique !

– Bon ! répondit en souriant Harry
Rhodes, et
notre concession du fleuve Orange ?… Et nos engagements avec
la Société de
colonisation ?… Et le contrat avec le gouvernement
portugais ?…

– En effet ! approuva le Kaw-djer
d’un ton quelque
peu ironique, il y a le gouvernement portugais… Ici, d’ailleurs, ce
serait le gouvernement
chilien. L’un vaut l’autre.

– Neuf mois plus tôt… commença Harry
Rhodes.

– Neuf mois plus tôt, interrompit le
Kaw-djer, vous
auriez abordé une terre libre, à laquelle un traité maudit a volé
son indépendance. »

Le Kaw-djer, les bras croisés, la tête
redressée, portait
ses regards dans la direction de l’Est, comme s’il se fût attendu à
voir
apparaître, venant de l’océan Pacifique en contournant la pointe de
la presqu’île
Hardy, le navire promis par le gouverneur de Punta-Arenas.

Le moment fixé était arrivé. On allait entrer
dans la seconde
quinzaine d’octobre. La mer, cependant, restait déserte.

Les naufragés commençaient à concevoir de ce
retard des
inquiétudes assez justifiées. Certes ils ne manquaient de rien. Les
réserves de
la cargaison étaient loin d’être épuisées et ne le seraient pas
avant de longs
mois encore. Mais enfin ils n’étaient pas à destination, ils
n’entendaient pas
se résigner à un second hivernage, et déjà quelques-uns parlaient
de renvoyer
la chaloupe à Punta-Arenas.

Tandis que Kaw-djer s’oubliait dans ses
tristes pensées, Lewis
Dorick et une dizaine de ses compagnons ordinaires vinrent à
passer, bruyants
et provocateurs, au retour d’une excursion dans l’intérieur de
l’île. Cette
famille Rhodes justement respectée dans ce petit monde, ce Kaw-djer
dont on ne
pouvait nier l’influence, ils n’avaient jamais caché les mauvais
sentiments qu’ils
leur inspiraient. Harry Rhodes le savait, d’ailleurs, et le
Kaw-djer ne l’ignorait
pas.

« Voilà des gens, dit le premier, que je
laisserais ici
sans regret. Il n’y a rien de bon à attendre de leur part. Ils
seront une cause
de trouble dans notre nouvelle colonie. Ils ne veulent admettre
aucune autorité
et ne rêvent que le désordre… Comme si ordre et autorité ne
s’imposaient pas à
toute réunion d’hommes. »

Le Kaw-djer ne répondit pas, soit qu’il n’eût
pas entendu, tant
il était absorbé dans ses pensées, soit qu’il voulût ne pas
répondre.

Ainsi, la conversation tournait, quoi qu’on
fît, dans le
même cercle, et l’on en revenait toujours à des considérations
sociales sur
lesquelles un accord était impossible.

Harry Rhodes, en constatant le silence du
Kaw-djer, regrettait
d’avoir maladroitement abordé un pareil sujet, quand Hartlepool
pénétra dans la
tente et fit diversion.

« Je voudrais vous parler, monsieur,
dit-il en s’adressant
au Kaw-djer.

– Nous vous laissons…, commença Harry
Rhodes.

– Inutile, interrompit le Kaw-djer qui,
se tournant
vers le maître d’équipage, ajouta : Qu’avez-vous à me dire,
Hartlepool ?

– J’ai à vous dire, répondit celui-ci,
que je suis fixé
au sujet de l’alcool.

– C’est donc bien celui du
Jonathan qui est
vendu à Ceroni ?

– Oui.

– Il y a par conséquent des
coupables ?

– Deux : Kennedy et Sirdey.

– Vous en avez la preuve ?

– Irréfutable.

– Quelle preuve ?

– Voilà. Du jour où vous m’avez parlé de
Patterson, j’ai
eu de la méfiance. Ceroni est incapable d’avoir une idée tout seul,
mais
Patterson est un finaud. J’ai donc fait surveiller le
particulier…

– Par qui ? interrompit, en fronçant
le sourcil, le
Kaw-djer qui répugnait à l’espionnage.

– Par les mousses, répondit Hartlepool.
Ils ne sont pas
bêtes non plus, et ils ont déniché le pot aux roses. Ils ont pincé
en flagrant
délit Kennedy hier et Sirdey ce matin, au moment où, profitant de
l’inattention
de leur compagnon de garde, ils vidaient une moque de rhum dans la
gourde de
Patterson. »

Le souvenir du martyre de Tullia et de
Graziella, et aussi
la pensée de Halg, firent oublier pour un instant au Kaw-djer ses
doctrines
libertaires.

« Ce sont des traîtres, dit-il. Il faut
sévir contre
eux.

– C’est aussi mon avis, approuva
Hartlepool, et c’est
pourquoi je suis venu vous chercher.

– Moi ?… Pourquoi ne pas faire le
nécessaire
vous-même ? »

Hartlepool secoua la tête, en homme qui voit
clairement les
choses.

« Depuis la perte du Jonathan, je
n’ai plus d’autre
autorité que celle qu’on veut bien me reconnaître, expliqua-t-il.
Ceux-là ne m’écouteraient
pas.

– Pourquoi m’écouteraient-ils
davantage ?

– Parce qu’ils vous craignent. »

Le Kaw-djer fut très frappé de la réponse.
Quelqu’un le
craignait donc ? Ce ne pouvait être qu’à cause de sa force
supérieure. Toujours
le même argument : la force, à la base des premiers rapports
sociaux.

« J’y vais », dit-il d’un air
sombre.

Il se dirigea en droite ligne vers la tente
qui abritait la
cargaison du Jonathan. Kennedy précisément venait de
reprendre la garde.

« Vous avez trahi la confiance qu’on
avait en vous… prononça
sévèrement le Kaw-djer.

– Mais, monsieur… balbutia Kennedy.

– Vous l’avez trahie, affirma le Kaw-djer
d’un ton
froid. À partir de cet instant, Sirdey et vous ne faites plus
partie de l’équipage
du Jonathan.

– Mais… voulut encore protester
Kennedy.

– J’espère que vous ne vous le ferez pas
répéter.

– C’est bon, monsieur… c’est bon… »
bégaya Kennedy,
retirant humblement son béret.

À ce moment, derrière le Kaw-djer, une voix
demanda :

« De quel droit donnez-vous des ordres à
cet homme ? »

Le Kaw-djer se retourna et aperçut Lewis
Dorick qui, en
compagnie de Fred Moore, avait assisté à l’exécution de
Kennedy.

« Et de quel droit
m’interrogez-vous ? »
répondit-il d’une voix hautaine.

Se voyant soutenu, Kennedy avait remis son
béret. Il ricanait
avec insolence.

« Si je ne l’ai pas, je le prends,
riposta Lewis Dorick.
Ce ne serait pas la peine d’habiter une île Hoste pour y obéir à un
maître. »

Un maître !… Il se trouvait quelqu’un
pour accuser le
Kaw-djer d’agir en maître !

« Eh !… c’est assez la coutume de
Monsieur, intervint
Fred Moore, en prononçant ce dernier mot avec emphase. Monsieur
n’est pas comme
les autres, sans doute. Il commande, il tranche… Monsieur est
l’empereur, peut-être ? »

Le cercle se resserra autour du Kaw-djer.

« Cet homme, dit Dorick de sa voix
cinglante, n’est
tenu d’obéir à personne. Il reprendra, si cela lui plaît, sa place
dans l’équipage. »

Le Kaw-djer garda le silence, mais, ses
adversaires faisant
un nouveau pas en avant, il serra les poings.

Allait-il donc être obligé de se défendre par
la force ?
Certes, il ne craignait pas de tels ennemis. Ils étaient trois. Ils
auraient pu
être dix. Mais quelle honte qu’un être pensant fût obligé
d’employer les mêmes
arguments que la brute !

Le Kaw-djer n’en fut pas réduit à cette
extrémité. Harry
Rhodes et Hartlepool l’avaient suivi, prêts à lui prêter main
forte. Ils
apparaissaient au loin. Dorick, Moore et Kennedy battirent aussitôt
en retraite.

Le Kaw-djer les suivait d’un regard attristé,
quand des vociférations
éclatèrent du côté de la rivière. Il se porta dans cette direction
avec ses
deux compagnons. Ils ne tardèrent pas à distinguer un groupe
nombreux d’où s’élevaient
les cris qui avaient attiré leur attention. Presque tous les
émigrants
semblaient être réunis au même point en une foule serrée que de
grands remous
faisaient ondoyer. Au-dessus de la foule, des poings étaient
brandis en gestes
de menace. Quelle pouvait être la cause de ces troubles qui
ressemblaient fort
à une émeute ?

Il n’en existait point. Ou du moins la cause
initiale était
d’une telle insignifiance et remontait si loin, que nul des
belligérants n’eût
été capable de la dire.

Cela avait commencé six semaines plus tôt, à
propos d’un
objet de ménage qu’une femme prétendait avoir prêté à une autre
qui, de son
côté, soutenait l’avoir rendu. Qui avait raison ? Personne ne
le savait. De
fil en aiguille, les deux femmes avaient fini par s’injurier
abondamment pour
ne s’arrêter qu’à bout de souffle. Trois jours plus tard, la
dispute avait
repris, en s’aggravant, car les maris, cette fois, s’en étaient
mêlés. D’ailleurs,
il n’était plus question de la cause première du litige. Déjà on
avait perdu de
vue l’origine de l’animosité, mais l’animosité subsistait. Pour lui
obéir, par
simple besoin de nuire, les quatre adversaires s’étaient reproché
toutes les
abominations de la terre, s’accusant réciproquement d’un grand
nombre de
mauvaises actions, parfois imaginaires, qu’ils faisaient sortir des
ombres du
passé. Plus une trouvaille était cruelle, plus elle rendait fier
son auteur, et
chacun s’enorgueillissait du mal qu’il faisait aux autres.
« Eh bien !
et moi ?… Vous avez vu, quand je lui ai dit… », cette
forme de
discours devait souvent revenir dans leurs conversations
ultérieures.

L’escarmouche, toutefois, n’avait pas été plus
loin, mais
ensuite les langues ne s’étaient plus arrêtées. Auprès de leurs
amis respectifs,
les deux partis s’étaient livrés à un débinage en règle allant,
suivant une
marche progressive, des appréciations méprisantes et des
insinuations, aux
médisances et aux calomnies. Ces propos, répétés complaisamment aux
oreilles
des intéressés avaient déchaîné la tempête. Les hommes en étaient
venus aux
mains, et l’un d’eux avait eu le dessous. Le lendemain, le fils du
vaincu avait
prétendu venger son père, et il en était résulté une seconde
bataille plus
sérieuse que la précédente, les habitants des deux maisons où
logeaient les
combattants n’ayant pu résister au désir d’intervenir dans la
querelle.

La guerre ainsi déclarée, les deux groupes
avaient fait une
active propagande, chacun recrutant des partisans. Maintenant, la
majorité des
émigrants se trouvait divisée en deux camps. Mais, à mesure que les
armées
étaient devenues plus nombreuses, le débat avait augmenté
d’ampleur. Nul ne se
souvenait plus de l’origine du litige. On discutait présentement
sur la
destination qu’il conviendrait d’adopter, lorsqu’on serait embarqué
sur le
navire de rapatriement. Continuerait-on à voguer vers
l’Afrique ? Ne
vaudrait-il pas mieux au contraire retourner en Amérique ? Tel
était
désormais le sujet de la dispute. Par quel chemin sinueux en
était-on arrivé, parti
d’un vulgaire objet de ménage, à débattre cette grave
question ? C’était
un impénétrable mystère. Au surplus, on était convaincu de n’avoir
jamais
discuté autre chose, et les deux thèses en présence étaient
défendues avec une
égale passion. On s’abordait, on se quittait, après s’être jeté à
la tête, en
manière de projectiles, des arguments pour et contre, tandis que
les cinq
Japonais, unis en un groupe paisible à quelques mètres de la foule
bourdonnante,
regardaient avec étonnement leurs compagnons enfiévrés.

Ferdinand Beauval, tout guilleret de se sentir
dans son
élément, essayait en vain de se faire entendre. Il allait de l’un à
l’autre, il
se multipliait en pure perte. On ne l’écoutait pas. Personne
d’ailleurs n’écoutait
personne. Tout se passait en altercations particulières, chaque
murmure partiel
se fondant en une harmonie générale dont la tonalité montait de
minute en
minute. L’orage n’était pas loin. La foudre allait tomber. Le
premier qui
frapperait déclencherait ipso facto tous les poings, et la
scène
menaçait de finir par un pugilat général…

Comme une petite pluie abat parfois un grand
vent, ainsi que
l’assure le proverbe, il suffît d’un seul homme pour calmer cette
exaspération
un peu superficielle. Cet homme, l’un de ces émigrants qui avaient
entrepris la
chasse des loups marins, accourait de toute la vitesse de ses
jambes vers la
foule en ébullition. Et, tout en courant, avec de grands gestes
d’appel :

« Un navire !… criait-il à pleins
poumons. Un
navire en vue !… »
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Un navire en vue !… Aucune autre nouvelle
n’eût été capable
d’émouvoir au même point ces exilés. L’émeute en fut apaisée du
coup, et la
foule se rua, comme un torrent, vers le rivage. On ne songeait plus
à se
disputer. On se pressait, on se bousculait silencieusement. En un
instant, tous
les émigrants furent réunis à l’extrémité de la pointe de l’Est,
d’où l’on découvrait
une large étendue de mer.

Harry Rhodes et Hartlepool avaient suivi le
mouvement
général et, non sans émotion, ils ouvraient avidement leurs yeux
dans la
direction du Sud où une traînée de fumée barrait, en effet, le ciel
et
annonçait un navire à vapeur.

On n’apercevait pas encore sa coque, mais elle
surgit de
minute en minute hors de la ligne de l’horizon. Bientôt il fut
possible de
reconnaître un bâtiment d’environ quatre cents tonneaux, à la corne
duquel
flottait un pavillon dont l’éloignement empêchait de discerner les
couleurs.

Les émigrants échangèrent des regards
désappointés. Jamais
un bateau d’un aussi faible tonnage ne pourrait embarquer tout le
monde. Ce
steamer était-il donc un simple cargo-boat de nationalité
quelconque, et non le
navire de secours promis par le gouverneur de
Punta-Arenas ?

La question ne tarda pas à être élucidée. Le
navire arrivait
rapidement. Avant que la nuit ne fût complète, il restait à moins
de trois
milles dans le Sud.

« Le pavillon chilien », dit le
Kaw-djer, au
moment où une risée, tendant l’étamine, permettait d’en distinguer
les couleurs.

Trois quarts d’heure plus tard, au milieu de
l’obscurité devenue
profonde, un bruit de chaînes grinçant contre le fer des écubiers
indiqua que
le navire venait de mouiller. La foule alors se dispersa, chacun
regagnant sa
demeure en commentant l’événement.

La nuit s’écoula sans incident. À l’aube, on
aperçut le
navire à trois encablures du rivage. Hartlepool consulté déclara
que c’était un
aviso de la marine militaire chilienne.

Hartlepool ne se trompait pas. Il s’agissait
bien d’un aviso
chilien, dont, à huit heures du matin, le commandant se fit mettre
à terre.

Il fut aussitôt entouré de visages anxieux.
Autour de lui, les
questions se croisèrent. Pourquoi avait-on envoyé un bateau si
petit ? Quand
viendrait-on enfin les chercher ? Ou bien, est-ce donc qu’on
avait l’intention
de les laisser mourir sur l’île Hoste ? Le commandant ne
savait auquel
entendre.

Sans répondre à cet ouragan de questions, il
attendit une
accalmie, puis, quand il eut obtenu le silence à grand-peine, il
prit la parole
d’une voix qui parvint aux oreilles de tous.

Ses premiers mots furent pour rassurer ses
auditeurs. Ceux-ci
pouvaient compter sur la bienveillance du Chili. La présence de
l’aviso
prouvait d’ailleurs qu’on ne les avait pas oubliés.

Il expliqua ensuite que, si son gouvernement
avait cru
devoir leur envoyer un bâtiment de guerre au lieu du navire de
rapatriement
promis, c’est qu’il désirait leur soumettre auparavant une
proposition qui
serait probablement de nature à les séduire, proposition en vérité
très
singulière et des plus inattendues, que le commandant exposa sans
autre
préambule.

Mais, pour le lecteur, un préambule ne sera
peut-être pas
superflu, afin qu’il puisse sainement apprécier la pensée du
gouvernement
chilien.

Dans la mise en valeur de la partie ouest et
sud de la
Magellanie que lui attribuait le traité du 17 janvier 1881, le
Chili avait
voulu débuter par un coup de maître, en profitant du naufrage du
Jonathan et
de la présence sur l’île Hoste de plusieurs centaines
d’émigrants.

Ce traité n’avait départagé en somme que des
droits purement
théoriques. Assurément la République Argentine n’avait plus rien à
réclamer, en
dehors de la Terre des États et de la fraction de la Patagonie et
de la Terre
de Feu placée sous sa souveraineté. Sur son propre domaine, le
Chili avait
toute liberté d’agir au mieux de ses intérêts. Mais il ne suffit
pas d’entrer
en possession d’une contrée et d’empêcher que d’autres nations
puissent s’y
créer des droits de premier occupant. Ce qu’il faut, c’est en tirer
avantage, en
exploitant les richesses de son sol au point de vue minéral et
végétal. Ce qu’il
faut, c’est l’enrichir par l’industrie et le commerce, c’est y
attirer une
population, si elle est inhabitée ; c’est, en un mot, la
coloniser. L’exemple
de ce qui s’était déjà fait sur le littoral du détroit de Magellan,
où
Punta-Arenas voyait chaque année s’accroître son importance
commerciale, devait
encourager la République du Chili à tenter une nouvelle expérience,
et à
provoquer l’exode des émigrants vers les îles de l’archipel
magellanique
passées sous sa domination, afin de vivifier cette région fertile,
abandonnée
jusqu’alors à de misérables tribus indiennes.

Et précisément, voici que sur l’île Hoste,
située au milieu
de ce labyrinthe des canaux du Sud, un grand navire était venu se
jeter à la
côte ; voici que plus de mille émigrants de nationalités
diverses, mais
appartenant tous à ce trop-plein des grandes villes qui n’hésite
pas à chercher
fortune jusque dans les lointaines régions d’outre-mer, avaient été
dans l’obligation
de s’y réfugier.

Le gouvernement chilien se dit avec raison que
c’était là
une occasion inespérée de transformer les naufragés du
Jonathan en
colons de l’île Hoste. Ce ne fut donc pas un navire de rapatriement
qu’il leur
envoya, ce fut un aviso dont le commandant fut chargé de
transmettre ses
propositions aux intéressés.

Ces propositions, du caractère le plus
inattendu, étaient en
même temps des plus tentantes : la République du Chili offrait
de se
dessaisir purement et simplement de l’île Hoste au profit des
naufragés du Jonathan,qui en disposeraient à leur gré, non
en vertu d’une concession temporaire, mais
en toute propriété, sans aucune condition ni restriction.

Rien de plus clair, rien de plus net, que
cette proposition.
On ajoutera : rien de plus adroit. En renonçant à l’île Hoste,
afin d’en
assurer l’immédiate mise en valeur, le Chili attirerait, en effet,
des colons
dans les autres îles, Clarence, Dawson, Navarin, Hermitte,
demeurées sous sa
domination. Si la nouvelle colonie prospérait, ce qui était
probable, on
saurait qu’il n’y a pas lieu de redouter le climat de la
Magellanie, on
connaîtrait ses ressources agricoles et minérales ; on ne
pourrait plus
ignorer que, grâce à ses pâturages et à ses pêcheries, cet archipel
est propice
à la création d’entreprises florissantes, et le cabotage y
prendrait une
extension de plus en plus considérable.

Déjà, Punta-Arenas, port franc débarrassé de
toute
tracasserie douanière, librement ouvert aux navires des deux
continents, avait
un magnifique avenir. En fondant cette station, on s’était assuré,
en somme, la
prépondérance sur le détroit de Magellan. Il n’était pas sans
intérêt d’obtenir
un résultat analogue dans la partie méridionale de l’archipel. Pour
atteindre
plus sûrement ce but, le gouvernement de Santiago, guidé par un
sens politique
très fin, s’était décidé à faire le sacrifice de l’île Hoste,
sacrifice d’ailleurs
plus apparent que réel, cette île étant absolument déserte. Non
content de l’exempter
de toute contribution, il en abandonnait la propriété, il lui
laissait son
entière autonomie, il la distrayait de son domaine. Ce serait la
seule partie
de la Magellanie qui aurait une complète indépendance.

Il s’agissait maintenant de savoir si les
naufragés du Jonathanaccepteraient l’offre qui leur était
faite, s’ils consentiraient à échanger
contre l’île Hoste leur concession africaine.

Le gouvernement entendait résoudre cette
question sans aucun
retard. L’aviso avait apporté la proposition, il remporterait la
réponse. Le
commandant avait tout pouvoir pour traiter avec les représentants
des émigrants.
Mais ses ordres étaient de ne pas rester au mouillage de l’île
Hoste au-delà de
quinze jours au maximum. Ces quinze jours écoulés, il repartirait,
que le traité
fût signé ou non.

Si la réponse était affirmative, la nouvelle
République serait
immédiatement mise en possession, et arborerait le pavillon qu’il
lui
conviendrait d’adopter.

Si la réponse était négative, le gouvernement
aviserait
ultérieurement au moyen de rapatrier les naufragés. Ce n’était pas
cet aviso de
quatre cents tonnes, on le comprend, qui pourrait les transporter,
ne fût-ce qu’à
Punta-Arenas. On demanderait à la Société américaine de
colonisation d’envoyer
un navire de secours, dont la traversée exigerait un certain temps.
Plusieurs
semaines s’écouleraient donc encore, dans ce cas, avant que l’île
fût évacuée.

Ainsi qu’on peut se l’imaginer, la proposition
du
gouvernement de Santiago produisit un effet extraordinaire.

On ne s’attendait à rien de pareil. Les
émigrants, incapables
de prendre une décision dans une si grave occurrence, commencèrent
par se
regarder les uns les autres avec ahurissement, puis toutes leurs
pensées s’envolèrent
à la fois vers celui qu’on estimait le plus capable de discerner
l’intérêt
commun. D’un même mouvement, dont le parfait ensemble prouvait à la
fois leur
reconnaissance, leur clairvoyance et leur faiblesse, ils se
retournèrent vers l’Ouest,
c’est-à-dire vers le creek à l’embouchure duquel devait se balancer
la Wel-Kiej.

Mais la Wel-Kiej avait disparu. Si loin
que pussent
atteindre les regards, nul ne l’aperçut à la surface de la mer.

Il y eut un instant de stupeur. Puis des
ondulations parcoururent
la foule. Chacun s’agitait, se penchant, cherchant à découvrir
celui dans
lequel tous mettaient leur espoir. Il fallut bien enfin se rendre à
l’évidence.
Emmenant avec lui Halg et Karroly, le Kaw-djer décidément était
parti.

On fut atterré. Ces pauvres gens avaient pris
l’habitude de
s’en remettre du soin de les conduire sur le Kaw-djer, dont ils
n’en étaient
plus à connaître l’intelligence et le dévouement. Et voilà qu’il
les
abandonnait au moment où se jouait leur destinée ! Sa
disparition ne
produisit pas moins d’effet que l’apparition du navire dans les
eaux de l’île
Hoste.

Harry Rhodes, pour des motifs différents, fut
aussi profondément
affligé. Il aurait compris que le Kaw-djer abandonnât l’île Hoste
le jour où
les émigrants s’en éloigneraient, mais pourquoi ne pas avoir
attendu jusque-là ?
On ne rompt pas avec cette brusquerie des liens de sincère amitié,
et l’on ne
se quitte pas s’en s’être dit adieu.

D’un autre côté, pourquoi ce départ précipité
qui ressemblait
à une fuite ? Était-ce donc l’arrivée du bâtiment chilien qui
l’avait
provoqué ?…

Toutes les hypothèses étaient admissibles,
étant donné le
mystère qui entourait la vie de cet homme, dont on ne connaissait
même pas la
nationalité.

L’absence de leur conseiller ordinaire, au
moment où ses
conseils eussent été le plus précieux, désempara les émigrants.
Leur foule se
désagrégea peu à peu, si bien que le commandant de l’aviso finit
par demeurer
presque seul. L’un après l’autre, afin de n’être pas dans le cas de
participer
à une décision quelconque, ils s’éloignaient discrètement par
petits groupes, où
l’on échangeait des paroles rares sur l’offre surprenante dont on
venait de
recevoir la communication.

Pendant huit jours cette offre fut le sujet de
toutes les conversations
particulières. Le sentiment général, c’était la surprise. La
proposition
semblait même si étrange que nombre d’émigrants se refusaient à la
prendre au
sérieux. Harry Rhodes, sollicité par ses compagnons, dut aller
trouver le
commandant pour lui demander des explications, vérifier les
pouvoirs dont il
était porteur, s’assurer par lui-même que l’indépendance de l’île
Hoste serait
garantie par la République Chilienne.

Le commandant ne négligea rien pour convaincre
les
intéressés. Il leur fit comprendre quels étaient les mobiles du
gouvernement et
combien il était avantageux pour des émigrants de se fixer dans une
région dont
on leur assurait la possession. Il ne manqua pas de leur rappeler
la prospérité
de Punta-Arenas et d’ajouter que le Chili aurait à cœur de venir en
aide à la
nouvelle colonie.

« L’acte de donation est prêt, ajouta le
commandant. Il
n’attend plus que les signatures.

– Lesquelles ? demanda Harry
Rhodes.

– Celles des délégués choisis par les
émigrants en assemblée
générale. »

C’était, en effet, la seule manière de
procéder. Plus tard, lorsque
la colonie s’occuperait de son organisation, elle déciderait s’il
lui convenait
ou non de nommer un chef. Elle choisirait en toute liberté le
régime qui lui
paraîtrait le meilleur, et le Chili n’interviendrait dans ce choix
en aucune
façon.

Pour qu’on ne soit pas étonné des suites que
cette
proposition allait voir, il convient de se rendre un compte exact
de la situation.

Quels étaient ces passagers que le
Jonathan avait
pris à San Francisco et qu’il transportait à la baie de
Lagoa ? De pauvres
gens que les nécessités de l’existence forçaient à s’expatrier. Que
leur
importait, en somme, de s’établir ici ou là, du moment que leur
avenir était
assuré, et pourvu que les conditions de l’habitat fussent également
favorables.

Or, depuis qu’ils occupaient l’île Hoste, tout
un hiver s’était
écoulé. Ils avaient pu constater par eux-mêmes que le froid n’y
était pas
excessif, et ils constataient maintenant que la belle saison s’y
manifestait
avec une précocité et une générosité qu’on ne rencontre pas
toujours dans des
régions plus voisines de l’équateur.

Au point de vue de la sécurité, la comparaison
ne semblait
pas favorable à la baie de Lagoa, voisine des Anglais, de l’Orange
et des
populations barbares de la Cafrerie. Assurément, les émigrants
avaient dû, avant
de s’embarquer, tenir compte de ces aléas, mais ces aléas
augmentaient d’importance
à leurs yeux, à présent qu’une occasion se présentait de s’établir
dans une
contrée déserte, loin de ces voisinages dangereux à des titres
divers.

D’autre part, la Société de colonisation
n’avait obtenu sa
concession sud-africaine que pour une durée déterminée, et le
gouvernement
portugais n’aliénait pas ses droits au profit des futurs colons. En
Magellanie,
au contraire, ceux-ci jouiraient d’une liberté sans limites, et
l’île Hoste, devenue
leur propriété, serait élevée au rang d’État souverain.

Enfin, il y avait cette double considération
qu’en demeurant
à l’île Hoste on éviterait un nouveau voyage et que le gouvernement
chilien s’intéresserait
au sort de la colonie. On pourrait compter sur son assistance. Des
relations
régulières s’établiraient avec Punta-Arenas. Des comptoirs se
fonderaient sur
le littoral du détroit de Magellan et sur d’autres points de
l’archipel. Le
commerce se développerait avec les Falkland, lorsque les pêcheries
seraient
convenablement organisées. Et même, dans un temps prochain, la
République
Argentine ne laisserait sans doute pas en état d’abandon ses
possessions de la
Fuégie. Elle y créerait des bourgades rivales de Punta-Arenas, et
la Terre de
Feu aurait sa capitale argentine comme la presqu’île de Brunswick a
sa capitale
chilienne[3].

Tous ces arguments étaient de poids, il faut
le reconnaître,
et finirent par l’emporter.

Après de longs conciliabules, il devint
manifeste que la
majorité des émigrants tendait à l’acceptation des offres du
gouvernement
chilien.

Combien il était regrettable que le Kaw-djer
eût précisément
quitté l’île Hoste, lorsqu’on aurait eu si volontiers recours à ses
conseils !
Personne n’était mieux qualifié que lui pour indiquer la meilleure
solution. Très
probablement il eût été d’avis d’accepter une proposition qui
rendait l’indépendance
à l’une des onze grandes îles de l’archipel magellanique. Harry
Rhodes ne doutait
pas que le Kaw-djer n’eût parlé dans ce sens avec cette autorité
que lui
donnaient tant de services rendus.

En ce qui le concernait personnellement, il
était acquis à
cette solution, et, phénomène qui avait peu de chances de se
reproduire jamais,
son opinion était conforme à celle de Ferdinand Beauval. Le leader
socialiste
faisait, en effet, une active propagande en faveur de
l’acceptation. Qu’espérait-il
donc ? Projetait-il de mettre sa doctrine en pratique ?
Cette foule
inculte, propriétaire indivise, comme aux premiers âges du monde,
d’un
territoire dont personne n’était fondé à réclamer pour lui-même la
moindre
parcelle, quelle aventure merveilleuse, quel champ magnifique pour
la grande
expérience d’un collectivisme ou même d’un communisme
intégral !

Aussi, comme Ferdinand Beauval se
multipliait ! Comme
il allait des uns aux autres, plaidant sa cause à satiété !
Combien d’éloquence
il dépensait sans compter !

Il fallut enfin en venir au vote. Le terme
fixé par le
gouvernement chilien approchait, et le commandant de l’aviso
pressait la
solution de cette affaire. À la date indiquée, le 30 octobre, il
appareillerait,
et le Chili conserverait tous ses droits sur l’île Hoste.

Une assemblée générale fut convoquée pour le
26 octobre. Prirent
part au scrutin définitif, tous les émigrants majeurs, au nombre de
huit cent
vingt-quatre, le reste se composant de femmes, d’enfants et de
jeunes gens n’ayant
pas atteint vingt et un ans, ou d’absents, tels que les chefs des
familles
Gordon, Rivière, Ivanoff et Gimelli.

Le dépouillement du scrutin donna sept cent
quatre-vingt-douze suffrages en faveur de l’acceptation, majorité
considérable,
on le voit. Il n’y avait eu que trente-deux opposants, qui
voulaient s’en tenir
au projet primitif et se rendre à la baie de Lagoa. Encore
acceptèrent-ils
finalement de se soumettre à la décision du plus grand nombre.

On procéda ensuite à l’élection de trois
délégués. Ferdinand
Beauval obtint à cette occasion un succès flatteur. Enfin, une de
ses campagnes
n’aboutissait pas à un échec et il arrivait aux honneurs. Il fut
désigné par
les émigrants qui, obéissant à un instinctif sentiment de prudence,
lui
adjoignirent toutefois Harry Rhodes et Hartlepool.

Le traité fut signé le jour même entre ces
délégués et le
commandant représentant le gouvernement chilien, traité dont le
texte
extrêmement simple ne contenait que quelques lignes et ne prêtait à
aucune
équivoque.

Aussitôt le drapeau hostelien – mi-partie
blanc et rouge – fut
hissé sur la grève, et l’aviso le salua de vingt et un coups de
canon. Pour la
première fois arboré, claquant joyeusement dans la brise, il
annonçait au monde
la naissance d’un pays libre.
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Le lendemain, à la première heure, l’aviso
quitta son mouillage et disparut en quelques instants derrière la
pointe. Il emmenait dix des quinze marins survivants du
Jonathan. Les cinq autres, parmi lesquels Kennedy, avaient
préféré, ainsi que le maître d’équipage Hartlepool et le cuisinier
Sirdey, rester sur l’île en qualité de colons.

Des motifs analogues avaient décidé Kennedy et
Sirdey à s’arrêter à ce parti. Tous deux fort mal vus des
capitaines, et par suite trouvant difficilement des engagements,
ils espéraient avoir vie plus facile et moins précaire dans une
société naissante, où les lois, pendant longtemps tout au moins,
manqueraient nécessairement de rigueur. Quant à leurs camarades,
braves gens énergiques et sérieux, mais pauvres et sans famille,
ils escomptaient, comme Hartlepool lui-même, la possibilité d’être
leur maître dans un pays neuf en devenant, de marins hauturiers,
simples pêcheurs.

La réalisation ou l’échec de leur rêve allait
en grande partie dépendre de l’orientation qui serait donnée au
gouvernement de l’île. Quand l’État est bien administré, les
citoyens ont chance de s’enrichir par leur travail. Tout labeur
restera stérile, au contraire, si le pouvoir central ne sait pas
découvrir et appliquer les mesures propres à grouper en faisceau
les efforts individuels. L’organisation de la colonie était donc
d’un intérêt capital.

Pour le moment, tout au moins, les Hosteliens
– car tel était le nom qu’ils avaient adopté d’un consentement
unanime – ne s’inquiétaient pas de résoudre ce problème vital. Ils
ne pensaient qu’à se réjouir. Ce mot magique, la liberté, les avait
enivrés. Ils s’en grisaient, comme de grands enfants, sans chercher
à en pénétrer le sens profond, sans se dire que la liberté est une
science qu’il est nécessaire d’apprendre et que, pour être libres,
ce qu’il faut d’abord, c’est vivre.

L’aviso était encore en vue que, dans la foule
naguère si houleuse, tout le monde se félicitait et se congratulait
réciproquement. Il semblait qu’on fût venu à bout d’une œuvre
importante et difficile. L’œuvre commençait à peine cependant.

Il n’est pas de bonne fête populaire qui ne
s’accompagne de quelque bombance. On convint donc unanimement de
faire grande chère ce jour-là. C’est pourquoi, tandis que les
ménagères regagnaient fourneaux et casseroles, les hommes se
dirigèrent vers la cargaison du Jonathan.

Il va de soi que, depuis la proclamation
d’indépendance, cette cargaison n’était plus surveillée. Les
circonstances ayant élevé les naufragés à la dignité de nation,
personne, hors elle-même, n’était qualifié pour réglementer
l’exercice de sa souveraineté. D’ailleurs, qui eût monté la garde,
puisque la plupart des gardiens étaient partis ?

On mit gaiement un tonneau en perce, et l’on
allait procéder à la distribution, quand une idée meilleure vint à
certains esprits avisés. Cet alcool, il appartenait en somme à tout
le monde. Dès lors, pourquoi ne pas le répartir jusqu’à la dernière
goutte ? La motion, en dépit des timides protestations d’un
petit nombre de sages, fut adoptée avec enthousiasme. La quantité
d’alcool approximativement évaluée, on convint que chaque homme
fait aurait droit à une part, et chaque femme ou enfant à une
demi-part. Cette décision fut aussitôt exécutée, et les chefs de
famille reçurent le lot qui leur était attribué, au milieu de
lazzis et de plaisanteries joyeuses.

Dans la soirée, la fête battit son plein.
Toutes les rancunes étaient oubliées. Les diverses nationalités
semblaient fondues en une seule. On fraternisait. On organisa un
bal aux sons d’un accordéon de bonne volonté, et des couples
tournèrent au milieu d’un cercle de buveurs.

Parmi ceux-ci, figurait naturellement Lazare
Ceroni. Incapable, dès six heures du soir, de se tenir ferme sur
ses jambes, à dix il buvait toujours. Cela faisait présager une
triste fin de fête pour Tullia et pour Graziella.

Au même instant, dans un coin sombre, à
l’écart, il en était un autre qui se grisait à pleins verres. Mais
celui-ci, dans l’abominable poison, retrouvait pour un moment son
âme que le poison avait dégradée. Soudain, une musique admirable
s’éleva, interrompant les danses. Fritz Gross, saturé d’alcool,
avait reconquis son génie. Deux heures durant, il joua, improvisant
au gré de son inspiration, entouré de mille visages aux yeux
écarquillés, aux bouches grandes ouvertes, comme pour boire le
torrent musical dont le prestigieux violon était la source.

De tous les auditeurs de Fritz Gross, le plus
attentif et le plus passionné était un enfant. Ces sons, d’une
beauté jusqu’alors inconnue, étaient pour Sand une véritable
révélation. Il découvrait la musique et pénétrait en tremblant dans
ce royaume ignoré. Au centre du cercle, debout en face du musicien,
il regardait, il écoutait, ne vivant plus que par les oreilles et
par les yeux, l’âme enivrée, tout vibrant d’une émotion poignante
et joyeuse.

Quels mots rendraient le pittoresque du
spectacle ? À terre, un homme, presque informe dans ses
proportions colossales, écroulé, la tête baissée sur la poitrine,
ses yeux fermés ne voyant plus qu’en lui-même, jouant, jouant sans
se lasser, éperdument, à la lumière incertaine d’une torche
fuligineuse qui le faisait ressortir en vigueur sur un fond
d’impénétrable nuit. Devant cet homme, un enfant en extase, et,
autour de ce groupe singulier, une foule silencieuse, invisible,
mais dont, au gré de la brise capricieuse, un éclat de la torche
révélait parfois la présence. Les rayons s’accrochaient alors à
quelque trait saillant. La durée de l’éclair, un nez, un front, une
oreille, apparaissait, comme engendré par l’ombre qui l’effaçait
aussitôt, tandis que s’épandait en larges ondes, planait au-dessus
de cette foule, puis allait mourir dans l’espace obscur le chant
grêle et puissant d’un violon.

Vers minuit, Fritz Gross, épuisé, lâcha
l’archet et s’endormit pesamment. Recueillis, à pas lents, les
émigrants regagnèrent alors leurs demeures.

Le lendemain, il ne restait plus trace de
cette émotion fugitive, et les colons furent repris par l’attrait
de plus grossiers plaisirs. La fête recommença. Tout portait à
croire qu’elle se prolongerait jusqu’à complet épuisement des
liqueurs fortes.

C’est au milieu de cette kermesse, que la
Wel-Kiej revint à l’île Hoste, quarante-huit heures après
le départ de l’aviso. Nul ne parut se souvenir qu’elle l’eût
quittée pendant deux semaines, et ceux qu’elle portait reçurent le
même accueil que s’ils ne se fussent jamais absentés. Le Kaw-djer
ne comprit rien à ce qu’il voyait. Que signifiaient ce pavillon
inconnu planté sur la grève et la joie générale qui semblait
transporter les émigrants ?

Harry Rhodes et Hartlepool le mirent, en
quelques mots, au courant des derniers événements. Le Kaw-djer
écouta ce récit avec émotion. Sa poitrine se dilatait comme si un
air plus pur fût arrivé à ses poumons, son visage était
transfiguré. Il existait donc encore une terre libre dans
l’archipel magellanique !

Toutefois il ne rendit pas confidence pour
confidence et demeura muet sur les motifs qui l’avaient déterminé à
s’éloigner pendant quinze jours. À quoi bon ? Fût-il parvenu à
faire comprendre à Harry Rhodes pourquoi, résolu à rompre toute
relation avec l’univers civilisé, il était parti en apercevant
l’aviso qu’il supposait chargé d’affirmer l’autorité du
gouvernement chilien, et pourquoi, abrité au fond d’une baie de la
presqu’île Hardy, il avait attendu le départ de cet aviso avant de
revenir au campement ?

Trop heureux de le retrouver, ses amis,
d’ailleurs, ne l’interrogèrent pas. Pour Harry Rhodes et
Hartlepool, sa présence était un réconfort. Avoir avec eux cet
homme à l’énergie froide, à la vaste intelligence, à la parfaite
bonté, leur rendait une confiance que l’enfantillage dont faisaient
preuve leurs compagnons commençait à ébranler.

« Les malheureux n’ont vu dans leur
indépendance, dit Harry Rhodes en achevant son récit, que le droit
de se griser. Ils n’ont pas l’air de penser à la nécessité de
s’organiser et d’installer un gouvernement quelconque.

– Bah ! répliqua le Kaw-djer avec
indulgence, ils sont excusables de se payer du bon temps. Ils en
ont eu si peu jusqu’ici ! Cet affolement passera et ils en
arriveront d’eux-mêmes aux choses sérieuses… Quant à constituer un
gouvernement, j’avoue que je n’en vois pas l’utilité.

– Il faut bien, pourtant, objecta Harry
Rhodes, que quelqu’un se charge de mettre de l’ordre dans tout ce
monde-là.

– Laissez donc ! répondit le
Kaw-djer. L’ordre se mettra tout seul.

– À en juger par le passé, cependant…

– Le passé n’est pas le présent,
interrompit le Kaw-djer. Hier, nos compagnons se sentaient encore
citoyens d’Amérique ou d’Europe. Maintenant, ils sont des
Hosteliens. C’est fort différent.

– Votre avis serait donc ?…

– Qu’ils vivent tranquillement à l’île
Hoste, puisqu’elle leur appartient. Ils ont la chance de ne pas
avoir de lois. Qu’ils se gardent d’en faire. À quoi ces lois
serviraient-elles ? Je suis convaincu qu’il est de l’essence
même de la nature humaine d’ignorer jusqu’à l’apparence de conflits
entre les personnes. Sans les préjugés, les idées toutes faites
résultant de siècles d’esclavage, on s’arrangerait aisément. La
terre s’offre aux hommes. Qu’ils y puisent à pleines mains, et
qu’ils jouissent également et fraternellement de ses richesses. À
quoi bon réglementer cela ? »

Harry Rhodes ne paraissait pas convaincu de la
vérité de ces vues optimistes. Il ne répondit rien toutefois.
Hartlepool prit la parole.

« En attendant que tous ces lascars-là,
dit-il, aient donné des preuves d’une autre fraternité que de la
fraternité de la noce, nous avons toujours confisqué les armes et
les munitions. »

Par les soins de la Société de colonisation,
la cargaison du Jonathan contenait, en effet, soixante
rifles, quelques barils de poudre, des balles, du plomb et des
cartouches, afin que les émigrants pussent chasser la grosse bête
et se défendre au besoin des attaques de leurs voisins à la baie de
Lagoa. Personne n’avait pensé à ce matériel guerrier, personne, si
ce n’est Hartlepool. Profitant du désordre général, il l’avait mis
prudemment hors d’atteinte. Peut-être aurait-il eu quelque peine à
trouver une cachette convenable, si Dick ne lui avait indiqué le
chapelet de grottes traversant de part en part le massif de la
pointe de l’Est. Aidé par Harry Rhodes et par les deux mousses, il
avait, en plusieurs voyages, transporté pendant la première nuit de
fêtes les armes et les munitions dans la grotte supérieure, où on
les avait profondément enterrées. Depuis lors, Hartlepool se
sentait plus tranquille. Le Kaw-djer approuva sa prudence.

« Vous avez bien fait, Hartlepool,
déclara-t-il. Mieux vaut, en somme, laisser aux choses le temps de
se tasser. Dans ce pays, d’ailleurs, nos compagnons n’auraient que
faire d’armes à feu.

– Ils n’en ont pas, affirma le maître
d’équipage. À bord du Jonathan, les règlements étaient
formels. Les émigrants ont été fouillés, eux et leurs colis, en
embarquant, et toutes les armes à feu ont été saisies. Personne
n’en possède en dehors de celles que nous avons cachées, et
celles-ci, on ne les trouvera pas. Par conséquent… »

Hartlepool s’interrompit brusquement. Il
paraissait soucieux.

« Mille diables !… s’écria-t-il. Il
y en a, au contraire. Nous avons trouvé seulement quarante-huit
fusils au lieu de soixante. Je croyais à une erreur. Mais, ça me
revient maintenant, les douze manquants ont été emportés par les
Rivière, les Ivanoff, les Gimelli et les Gordon. Heureusement que
ce sont des gens sérieux, et qu’il n’y a rien à craindre
d’eux !

– Il existe d’autres dangers que les
armes, fit observer Harry Rhodes. L’alcool par exemple. En ce
moment, on s’embrasse, mais il n’en sera pas toujours de même.
Déjà, Lazare Ceroni a recommencé à faire des siennes. En votre
absence, j’ai été obligé d’intervenir. Sans Hartlepool et moi, je
crois que, cette fois, il assommait décidément sa victime.

– Cet homme est un monstre, dit le
Kaw-djer.

– Comme tous les ivrognes, ni plus ni
moins… N’importe, il est heureux pour les deux femmes que Halg soit
de retour… Au fait ! comment va-t-il, notre jeune
sauvage ?

– Aussi bien que peut aller un garçon
dans son état d’esprit. Inutile de vous dire que ce n’est pas de
gaieté de cœur qu’il nous a accompagnés, son père et moi. J’ai dû
faire acte d’autorité et engager ma parole que nous reviendrions
ici. Puisque cette famille reste avec les autres sur l’île Hoste,
cela simplifie évidemment les choses. Ce qui les complique, par
exemple, ce sont les déplorables habitudes de Lazare Ceroni.
Espérons qu’il s’amendera quand la provision d’alcool sera
épuisée. »

Pendant qu’on s’occupait ainsi de lui, Halg,
laissant la Wel-Kiej à la garde de son père, s’était
empressé d’aller retrouver Graziella. Quelle joie ils eurent de se
revoir ! Puis la joie fit place à la tristesse. Graziella
raconta au jeune Indien les épreuves que Ceroni imposait de nouveau
à sa femme et à sa fille. À ces misères s’ajoutaient, pour cette
dernière, la recherche cauteleuse de Patterson, et surtout la
poursuite brutale de Sirk. Elle ne pouvait faire un pas au dehors
sans être exposée à subir l’insolence de ce triste individu. Halg
l’écoutait, tout frémissant d’indignation.

Dans un coin de la tente, Lazare Ceroni,
cuvant sa dernière ivresse, ronflait à poings fermés. Il n’y avait
pas d’illusion à se faire. À peine réveillé, il retomberait dans
son vice et retournerait se mêler à la fête générale, dont la fin
ne semblait pas devoir être prochaine.

Toutefois, elle tendait déjà à changer de
caractère. L’excitation devenait moins innocente et moins puérile.
Sur certains visages passaient des lueurs mauvaises. L’alcool
faisait son œuvre. La dépression qu’il laissait après lui ne
pouvait être combattue que par des doses plus fortes, et, peu à
peu, la griserie légère du début faisait place à une ivresse
pesante, qui deviendrait une ivresse furieuse, lorsque la ration
augmenterait encore.

Quelques-uns, sentant le danger, commençaient
à se retirer de la ronde. Aussitôt leur bon sens reprenait ses
droits et le problème de l’existence sur l’île Hoste s’imposait à
leur attention.

Problème ardu, mais non pas insoluble. Par son
étendue voisine de deux cents kilomètres carrés, par ses terres en
majeure partie cultivables, par ses forêts et ses pâturages, l’île
aurait pu nourrir une population beaucoup plus importante. Mais
c’était à la condition qu’on ne s’éternisât pas à la baie
Scotchwell et qu’on se répandît à travers le pays. Les instruments
de culture ne manquaient pas, non plus que les graines de semaille,
les plants, ni, en général, le matériel indispensable à tout
établissement agricole. En immense majorité, les émigrants étaient,
d’autre part, rompus aux travaux des champs. Rien de plus naturel,
pour eux, que de s’y livrer dans leur pays d’adoption, comme ils
s’y livraient dans leur pays d’origine. Au début, les animaux
domestiques ne seraient évidemment pas assez nombreux, mais, peu à
peu, grâce à l’entremise du gouvernement chilien, il en viendrait
de la Patagonie, des pampas argentins, des vastes plaines de la
Terre du Feu et enfin des Falkland, où l’on fait en grand l’élevage
des moutons. Rien ne s’opposait donc, en principe, au succès de
cette tentative de colonisation, pourvu que les colons
s’occupassent activement de la faire réussir.

Un petit nombre d’entre eux avaient vu
nettement cette nécessité du travail et de l’action dès la
proclamation de l’indépendance. Ceux-ci, et, le premier de tous,
Patterson, étaient revenus, la distribution de l’alcool terminée, à
la cargaison du Jonathan, et avaient fait parmi les objets
qui la composaient une sélection judicieuse, chacun en vue du
projet le plus conforme à ses goûts, l’un la culture, l’autre
l’élevage, le troisième l’exploitation forestière. Puis, s’attelant
à des chariots improvisés, ils étaient partis à la recherche d’un
terrain propice.

Patterson, au contraire, resta au bord de la
rivière. Aidé par Long et par Blaker, qui, malgré l’expérience
faite, persistait à demeurer avec lui, il s’occupa d’abord de clore
le domaine dont il s’était, dès l’origine, assuré la propriété à
titre de premier occupant. Peu à peu, une palissade formée de pieux
solides entoura l’enclos sur trois côtés, le quatrième étant limité
par la rivière. En même temps, le sol intérieur fut défoncé et
reçut des semis de légumes. Patterson s’adonnait à la culture
maraîchère.

Après deux jours de réjouissance, quelques
émigrants, estimant avoir suffisamment célébré l’indépendance,
commencèrent à se ressaisir. Ils s’avisèrent alors que plusieurs de
leurs compagnons ne s’étaient pas laissé détourner par l’attrait du
plaisir du soin de leurs véritables intérêts, et à leur tour ils
rendirent visite à la réserve du Jonathan. Les richesses
étaient encore abondantes, et, tant en matériel qu’en provisions,
il leur fut aisé de se procurer le nécessaire, voire le superflu.
Leur choix fait, leurs moyens de transport créés, ils s’éloignèrent
sur les traces de leurs devanciers.

Les jours suivants, cet exemple eut des
imitateurs de plus en plus nombreux, si bien que, le temps
s’écoulant, la troupe joyeuse diminua progressivement, tandis que
de nouvelles caravanes s’ébranlaient, en marche vers l’intérieur de
l’île. Les uns à la suite des autres, presque tous les colons
quittèrent ainsi peu à peu les rivages de la baie Scotchwell, qui
poussant une charrette informe, qui chargé comme un mulet, ceux-ci
tous seuls, ceux-là traînant femme et marmaille à leur suite.

Le stock provenant du Jonathan
diminuant à mesure qu’on y puisait à pleines mains, le choix, pour
les derniers venus, fut singulièrement restreint. Si les
retardataires trouvèrent des provisions en abondance, la difficulté
du transport ayant limité la quantité que chacun avait pu en
emporter, il n’en fut pas de même pour le matériel agricole. Plus
de trois cents colons durent se passer de tout animal de ferme ou
de basse-cour, et beaucoup n’eurent, en fait d’instruments
aratoires, que le rebut de ceux qui les avaient précédés.

Il leur fallait s’en contenter pourtant,
puisqu’il ne restait pas autre chose, et, tout en jalousant la
riche moisson faite par les plus diligents, les moins bien partagés
se résignèrent, et, vaille que vaille, se mirent à leur tour en
route vers l’inconnu.

Ces émigrants, les plus mal armés au point de
vue de l’outillage, furent aussi ceux à qui le plus dur exode fut
imposé. En vain s’éloignaient-ils vers le Nord et vers l’Ouest, ils
trouvaient la place prise par ceux qui étaient partis avant eux.
Quelques-uns, particulièrement malchanceux, furent obligés, pour
découvrir un emplacement favorable, de pousser jusqu’à la
presqu’île Dumas, en contournant la profonde indentation désignée
sous le nom de Ponsonby Sound, à plus de cent kilomètres de la baie
Scotchwell, qui devait être malgré tout considérée comme le
principal établissement de la colonie, comme sa capitale en quelque
sorte.

Six semaines après le départ de l’aviso, cette
capitale avait perdu la plus grande partie de sa population.
Presque tous les colons capables de manier la bêche et la pioche
l’ayant délaissée, elle comptait tout juste quatre-vingt-un
habitants, que leurs occupations antérieures plaçaient en général
en état d’infériorité manifeste dans leurs présentes conditions de
vie.

Sauf une dizaine de paysans, retenus
temporairement à la côte par des raisons de santé, et dont un seul,
marié, était accompagné de sa femme et de ses trois enfants, ce
résidu de la foule dispersée était exclusivement formé de colons
d’origine urbaine. Il comprenait John Rame et la famille Rhodes,
Beauval, Dorick et Fritz Gross, les cinq marins, dont Kennedy, le
cuisinier, les deux mousses et le maître d’équipage du
Jonathan, Patterson, Long et Blaker, la totalité des
quarante-trois ouvriers ou soi-disant tels, qui, de tous, se
montraient les plus réfractaires aux travaux des champs, parmi
lesquels Lazare Ceroni et sa famille, et enfin le Kaw-djer avec ses
deux compagnons, Halg et Karroly.

Ces derniers n’avaient pas quitté la rive
gauche de la rivière, à l’embouchure de laquelle la
Wel-Kiej était mouillée, au fond d’une crique bien abritée
des mauvais temps du large. Rien n’était modifié à leur vie
antérieure. Le seul changement qu’ils lui apportèrent, fut de
remplacer par une habitation solide l’ajoupa primitive qui leur
avait assuré jusqu’ici un insuffisant abri. Maintenant qu’il
n’était plus question de quitter l’île Hoste, il convenait de
s’installer d’une manière moins rudimentaire que par le passé.

Le Kaw-djer avait, en effet, signifié à
Karroly sa volonté de ne plus retourner à l’Île Neuve. Puisqu’il
existait encore une terre libre, il y vivrait jusqu’à son dernier
jour. Halg fut ravi de cette décision qui cadrait si bien avec ses
désirs. Quant à Karroly, il se conforma comme de coutume à la
volonté de celui qu’il considérait comme son maître, sans faire
aucune objection, bien que sa nouvelle résidence dût grandement
diminuer les occasions de pilotage.

Cet inconvénient n’avait pas échappé au
Kaw-djer, mais il en acceptait les conséquences. Sur l’île Hoste,
on vivrait uniquement de chasse et de pêche, voilà tout, et, si
cette ressource était, à l’usage, reconnue insuffisante, il serait
temps alors d’aviser à d’autres expédients. Décidé, en tous cas, à
ne rien devoir qu’à lui-même, il refusa de prendre sa part de
provisions.

Il ne poussa pas le renoncement, cependant,
jusqu’à dédaigner les maisons démontables, que le départ de leurs
habitants avaient rendues libres en grand nombre. L’une de ces
maisons, transportée par fractions sur la rive gauche, y fut
réédifiée, puis renforcée par des contre-murs qui furent bâtis en
peu de jours. Quelques-uns des ouvriers avaient offert spontanément
leur concours au Kaw-djer qui l’accepta sans façon. Le travail
terminé, ces braves gens ne songèrent pas à réclamer de salaire, et
leur abstention était trop conforme aux principes du Kaw-djer pour
que celui-ci pût avoir la pensée de leur en offrir un.

La maison terminée, Halg et Karroly
embarquèrent sur la Wel-Kiej et se rendirent à l’Île
Neuve, d’où ils rapportèrent, trois semaines plus tard, les objets
mobiliers contenus dans l’ancienne demeure. Un pilotage, trouvé en
route par Karroly, avait prolongé leur absence et permis en même
temps à l’Indien de se procurer des vivres et des munitions en
quantité suffisante pour la prochaine saison d’hiver.

Après leur retour, la vie prit son cours
régulier. Karroly et son fils se consacrèrent à la pêche, et
s’occupèrent de fabriquer le sel nécessaire pour conserver
l’excédent de leur butin quotidien. Pendant ce temps, le Kaw-djer
sillonnait l’île, au hasard de ses chasses.

À la faveur de ses courses incessantes, il
gardait le contact avec les colons. Presque tous reçurent
successivement sa visite. Il put constater que, dès le début, des
différences sensibles s’affirmaient entre eux. Que ces différences
provinssent d’une inégalité native dans le courage, la chance ou
les capacités des travailleurs, le succès des uns et l’échec des
autres se dessinaient déjà clairement.

Les exploitations des quatre familles qui
s’étaient mises au travail les premières figuraient en tête des
plus brillantes. À cela, rien d’étonnant, puisqu’elles étaient les
plus anciennes. La scierie des Rivière était en plein
fonctionnement, et les planches déjà débitées eussent assuré le
chargement de deux ou trois navires d’un respectable tonnage.

Germain Rivière reçut le Kaw-djer avec de
grandes démonstrations d’amitié et profita de sa visite pour
s’enquérir des événements du bourg, tout en se plaignant de n’avoir
pas été appelé à participer à l’élection du gouvernement de la
colonie. Quelle organisation la majorité avait-elle adoptée ?
Qui avait-on désigné pour chef ?

Sa déception fut grande d’apprendre qu’il ne
s’était absolument rien passé, que les émigrants étaient partis les
uns après les autres, sans même discuter l’opportunité d’établir un
gouvernement quelconque, et plus grande encore de constater que son
interlocuteur, pour qui il éprouvait autant de respect que de
reconnaissance, semblait approuver une aussi déraisonnable
conduite. Il montra au Kaw-djer les tas de planches élevés en bon
ordre le long de la rivière.

« Et mon bois ? interrogea-t-il en
manière d’objection. Comment ferai-je pour le vendre ?

– Pourquoi, répliqua le Kaw-djer, ceux
qui n’en auront point le profit se chargeraient-ils de le vendre à
votre place ? Je ne suis pas inquiet, d’ailleurs, et je suis
certain que vous vous tirerez fort bien d’affaire tout seul.

– Il se peut, reconnut Germain Rivière.
N’empêche que ma peine serait de beaucoup diminuée, si, moyennant
une faible contribution, quelques-uns se chargeaient de satisfaire
aux besoins généraux de la colonie. La vie ne sera pas drôle, si
l’on ne divise pas un peu le travail, si chacun ne pense qu’à soi
et se trouve par contre dans l’obligation de se procurer lui-même
tout ce qui lui est nécessaire. Un échange de services réciproques
rendrait, à mon avis, l’existence plus douce.

– Vous avez donc tant de
besoins ? » demanda le Kaw-djer en souriant.

Mais Germain Rivière paraissait soucieux et
préoccupé.

« Il est naturel, dit-il, que l’on
veuille avoir la récompense de son travail. Si l’île Hoste ne peut
me l’offrir, si elle demeure aussi dénuée de ressources, je la
quitterai – et je ne serai pas le seul ! – quand j’aurai mis
de côté de quoi vivre dans un pays plus agréable. Pour y arriver,
je saurai, ainsi que vous le dites, me tirer d’affaire, et d’autres
sauront évidemment se débrouiller comme moi. Mais ceux qui n’en
seront pas capables resteront sur le carreau.

– Vous êtes ambitieux, monsieur
Rivière ! s’écria le Kaw-djer.

– Si je ne l’étais pas, je ne me
donnerais pas tant de mal, riposta Germain Rivière.

– Est-il bien utile de s’en donner
tant ?

– Très utile. Sans nos efforts à tous, le
monde serait comme aux premiers âges, et le progrès ne serait qu’un
mot.

– Un progrès, dit amèrement le Kaw-djer,
qui ne s’obtient qu’au bénéfice de quelques-uns…

– Les plus courageux et les plus
sages !

– Et au détriment du plus grand
nombre.

– Les plus paresseux et les plus lâches.
Ceux-ci sont des vaincus dans tous les cas. Bien gouvernés, ils
seront peut-être misérables. Livrés à eux-mêmes, ils mourront de
leur misère.

– Il ne faut cependant pas tant de choses
pour vivre !

– Trop encore, si l’on est faible, ou
malade, ou stupide. Ceux qui sont dans ce cas auront toujours des
maîtres. À défaut de lois, après tout bénignes, il leur faudra
subir la tyrannie des plus forts. »

Le Kaw-djer secoua la tête d’un air mal
convaincu. Il connaissait cette antienne. L’imperfection humaine,
l’inégalité native, ce sont les excuses éternellement invoquées
pour justifier la contrainte et l’oppression, alors qu’on crée
ainsi au contraire, en prétendant les atténuer, des maux qui, dans
l’état de nature, ne sont aucunement inéluctables.

Il était troublé pourtant. Le souvenir de la
conduite de Lewis Dorick et de sa bande au cours de l’hivernage,
leur exploitation éhontée des émigrants les plus faibles, donnaient
une force singulière à ce que lui disait un homme dont il était
obligé d’estimer le caractère.

Chez les voisins de Germain Rivière,
l’impression qu’il recueillit fut identique. Les Gimelli et les
Ivanoff avaient ensemencé plusieurs hectares de froment et de
seigle. Les jeunes pousses verdissaient déjà la terre et
promettaient une magnifique récolte pour le mois de février. Les
Gordon, par contre, étaient moins avancés. Leurs vastes prairies,
soigneusement closes de barrières, étaient encore à peu près
désertes. Mais ils avaient la certitude d’un accroissement prochain
du nombre de leurs animaux. Ce jour venu, ils auraient en abondance
le lait et le beurre, comme ils avaient déjà les œufs.

Le Kaw-djer, dans l’intervalle de ses chasses,
Halg et Karroly, dans l’intervalle de leurs pêches, consacrèrent
quelques journées à cultiver un petit jardin autour de leur
demeure, afin d’assurer complètement leurs moyens d’existence sans
dépendre de personne.

C’était une vie animée que la leur. Certes,
ils ne bénéficiaient pas des douceurs qu’on se procure si aisément
dans les contrées plus avancées en civilisation. Mais le Kaw-djer
ne regrettait pas ces douceurs, en songeant au prix dont elles sont
payées. Il ne désirait rien de plus que ce qu’elle avait
présentement et s’estimait heureux.

A fortiori en était-il ainsi pour ses
deux compagnons, qui n’avaient pas connu d’autres horizons que ceux
de la Magellanie. Karroly n’avait jamais rêvé une existence aussi
douce et, pour Halg, le bonheur parfait consistait à passer près de
Graziella tous les instants qu’il ne consacrait pas au travail.

La famille Ceroni, également installée dans
une maison délaissée par les premiers occupants, commençait à se
remettre des drames qui l’avaient si longtemps troublée et dont
l’ère paraissait enfin close. Lazare Ceroni avait, en effet, cessé
de s’enivrer, pour cette raison péremptoire qu’il n’existait plus
une seule goutte d’alcool sur toute la surface de l’île Hoste. Il
était donc obligé de se tenir tranquille, mais sa santé paraissait
gravement compromise par les derniers excès auxquels il s’était
livré. Presque toujours assis devant sa maison, il se chauffait au
soleil, en regardant à ses pieds d’un air morne, les mains agitées
d’un tremblement continuel.

Tullia, avec sa patience inaltérable et sa
douceur, avait essayé vainement de combattre cette torpeur qui la
remplissait d’inquiétude. Tous ses efforts avaient échoué, et elle
ne conservait plus d’espoir que dans la prolongation d’habitudes
devenues par la force des choses plus conformes à l’hygiène.

Halg, qui raisonnait autrement que la
malheureuse femme, trouvait l’existence infiniment plus agréable
depuis le début de cette période de paix. D’autre part, pour lui
qui rapportait tout à Graziella, les événements semblaient prendre
une tournure favorable. Non seulement Lazare Ceroni, dont il avait
longtemps redouté l’hostilité, ne comptait plus, mais encore un de
ses rivaux, le plus à craindre, l’Irlandais Patterson, s’était
définitivement retiré de la lice. On ne le voyait plus. Il
n’importunait plus de sa présence Graziella et sa mère. Il avait
compris sans doute que l’état de son allié lui enlevait tout
espoir.

Par contre, il en était un autre qui ne
désarmait pas. Sirk devenait de jour en jour plus audacieux. Avec
Graziella, il en arrivait à la menace directe et commençait à
s’attaquer, bien qu’avec plus de prudence, à Halg lui-même. Vers la
fin du mois de décembre, le jeune homme, en croisant le triste
personnage, l’entendit proférer des paroles injurieuses qui étaient
indubitablement à son adresse. Quelques jours plus tard, il
regagnait la rive gauche de la rivière, quand, partie de l’abri
d’une maison, une pierre lancée avec violence passa à quelques
centimètres de son visage.

De cette agression, dont il avait reconnu
l’auteur, Halg, imbu des idées du Kaw-djer, ne chercha pas à tirer
vengeance. Il ne releva pas, davantage, les jours suivants, les
provocations incessantes de son adversaire. Mais Sirk, enhardi par
l’impunité, ne devait pas tarder à le pousser à bout et à le mettre
dans l’obligation de se défendre.

Si Lazare Ceroni, sauvé de l’ennui par son
abrutissement, ne souffrait pas de son inaction, il n’en était pas
de même des autres ouvriers, ses camarades. Ceux-ci ne savaient que
faire de leur temps, et, d’autre part, les plus réfléchis d’entre
eux ne laissaient pas de concevoir des inquiétudes d’avenir. Être
restés à l’île Hoste, c’était fort bien. Encore fallait-il
s’arranger de manière à y vivre. Après avoir taillé, il fallait
coudre. Certes, il ne manquaient de rien actuellement, mais
qu’arriverait-il quand les provisions seraient épuisées ?

Tant pour parer au danger futur que pour se
défendre contre l’ennui immédiat, presque tous s’ingéniaient.
Réalisant un rêve longtemps caressé, certains s’étaient improvisés
entrepreneurs, chacun dans sa profession. Au-dessus de plusieurs
portes, on apercevait des enseignes annonçant que la maison
abritait un serrurier, un maçon, un menuisier, voire un cordonnier
ou un tailleur. Malheureusement, les clients manquaient à ces
industriels. Quand bien même, d’ailleurs, leurs échoppes eussent
été mieux achalandées, qu’auraient-ils fait de l’argent
gagné ? Il leur eût été impossible de l’utiliser d’aucune
façon et, particulièrement, de l’échanger contre des denrées
alimentaires, dont l’utilité, dans les circonstances présentes,
primait celle de tout autre objet.

C’est pourquoi plus avisés peut-être étaient
ceux qui, renonçant à exercer leur profession habituelle,
limitaient leur talent à rechercher tout simplement leur
nourriture. La chasse leur étant interdite par l’absence d’armes à
feu, la culture par leur ignorance absolue de la terre, ils ne
pouvaient espérer la trouver qu’en pêchant. Ils pêchaient donc,
suivant, en cela, l’exemple qui leur était donné par quelques
colons.

Outre le Kaw-djer et ses deux compagnons,
Hartlepool et quatre des marins du Jonathan s’étaient, en
effet, consacrés dès les premiers jours à la pêche. À eux cinq, ils
avaient entrepris la construction d’une chaloupe de même taille que
la Wel-Kiej, et, en attendant qu’elle fût terminée, ils
sillonnaient la mer sur de légères pirogues rapidement établies à
la mode fuégienne.

Comme le Kaw-djer, Hartlepool et ses matelots
conservaient dans du sel les poissons inutiles à leur consommation
du jour. Par ce moyen, ils s’assuraient, du moins, contre le risque
de mourir de faim.

Alléchés par leurs succès, quelques émigrants
ouvriers réussirent, avec l’aide des charpentiers, à fabriquer deux
petites embarcations et lancèrent à leur tour lignes et filets.

Mais pêcher est un métier comme un autre. Qui
veut l’exercer avec fruit doit l’avoir appris par la pratique. Les
amateurs en firent l’expérience. Tandis que les filets de Karroly
et de son fils, d’Hartlepool et de ses marins, crevaient sous le
poids des poissons, les leurs remontaient vides le plus souvent.
Ils ne pouvaient guère compter sur ce moyen pour se constituer une
réserve. Tout au plus réussissaient-ils à varier parfois leur
ordinaire quotidien. Encore arrivait-il que ce modeste résultat ne
fût pas atteint et qu’ils revinssent bredouilles, pour employer ce
terme consacré.

Un jour où leurs efforts avaient eu cette
fortune, le canot de ces apprentis pêcheurs croisa la
Wel-Kiej qui rentrait au mouillage sous la conduite de
Halg et de Karroly. Sur le pont de la chaloupe s’étalaient, bien
rangés les uns près des autres, une vingtaine de poissons, dont
quelques-uns de belle taille. Cette vue excita la convoitise des
pêcheurs malheureux.

« Eh !… l’Indien !… »
appela l’un des ouvriers formant l’équipage du canot.

Karroly laissa porter.

« Que voulez-vous ? demanda-t-il,
quand la Wel-Kiej se fut rapprochée.

– Vous n’avez pas honte d’avoir un
chargement pareil pour vous tout seuls, quand il y a de pauvres
diables obligés de se serrer le ventre ? » interrogea
plaisamment le même ouvrier.

Karroly se mit à rire. Il était trop pénétré
des principes altruistes du Kaw-djer pour hésiter sur la réponse.
Ce qui était à lui était aux autres. Partager, quand on a plus que
le nécessaire, avec celui qui ne l’a pas, rien de plus naturel.

« Attrape !… dit-il.

– Envoyez !… »

La moitié des poissons, lancés à la volée,
passèrent de la Wel-Kiej au canot.

« Merci, camarade !… »
s’écrièrent d’une même voix les ouvriers en se remettant aux
avirons.

Bien qu’il eût reconnu Sirk parmi les
quémandeurs, Halg ne s’était pas opposé à cet acte de générosité.
Sirk n’était pas seul, et, d’ailleurs, on ne doit refuser à
personne, fût-ce à un ennemi, tant qu’on peut faire autrement.
L’élève du Kaw-djer faisait, on le voit, honneur à son maître.

Tandis qu’une partie des colons s’efforçaient
d’utiliser ainsi leur temps, d’autres vivaient dans la plus
complète oisiveté. Pour les uns, un tel abandon de soi n’avait rien
que de normal. Qu’eussent pu faire Fritz Gross et John Rame, le
premier réduit à un véritable gâtisme par l’abus des boissons
alcooliques, le second aussi ignorant qu’un petit enfant des
réalités de la vie ?

Kennedy et Sirdey n’avaient pas ces excuses,
et pourtant ils ne travaillaient pas davantage. Se fiant à leur
expérience de l’hiver précédent, ils étaient restés sur l’île Hoste
avec la perspective d’y vivre dans l’oisiveté aux dépens d’autrui,
et ils entendaient n’en pas avoir le démenti. Pour le moment, tout
se passait conformément à leurs désirs. Ils n’en demandaient pas
davantage et laissaient le temps couler sans s’inquiéter de
l’avenir.

Désœuvrés étaient également Dorick et Beauval.
Mal préparés tous deux par leurs occupations antérieures aux
conditions très spéciales de leur vie présente, ils étaient fort
désorientés. Sur une île vierge, au milieu d’une nature rude et
sauvage, les connaissances d’un ancien avocat et d’un ex-professeur
de littérature et d’histoire sont d’un bien faible secours.

Ni l’un ni l’autre n’avait prévu ce qui était
arrivé. L’exode, logique pourtant, de la grande majorité de leurs
compagnons, les avait surpris comme une catastrophe et bouleversait
leurs projets, d’ailleurs assez confus. Cette exode coûtait à
Dorick sa clientèle de trembleurs, à Beauval un public,
c’est-à-dire cet ensemble d’êtres que les politiciens de profession
désignent parfois, sans avoir conscience du cynisme involontaire de
l’expression, sous le nom plaisant de « matière
électorale ».

Après deux mois de découragement, Beauval
commença cependant à se ressaisir. S’il avait manqué d’esprit de
décision, si les choses, échappant à sa direction, s’étaient
réglées d’elles-mêmes sans qu’il eût à intervenir, cela ne voulait
pas dire que tout fût perdu. Ce qui n’avait pas été fait pouvait
l’être encore.

Les Hosteliens ayant négligé de se donner un
chef, la place était toujours libre. Il n’y avait qu’à la
prendre.

La pénurie d’électeurs n’était pas un obstacle
au succès. Au contraire, la campagne serait plus facile à mener
dans cette population clairsemée. Quant aux autres colons, il n’y
avait pas lieu de s’occuper de leur avis. Disséminés sur toute la
surface de l’île, sans lien entre eux, ils ne pouvaient se
concerter en vue d’une action commune. Si, plus tard, ils
revenaient au campement, ce ne serait jamais que par petits
groupes, et ces isolés, y trouvant un gouvernement en fonctions,
seraient bien obligés de s’incliner devant le fait accompli.

Ce projet à peine formé, Beauval en pressa la
réalisation. Quelques jours lui suffirent pour constater qu’il
existait à l’état latent trois partis en présence, outre celui des
neutres et des indifférents : l’un dont il pouvait à bon droit
se considérer comme le chef, un deuxième enclin à suivre les
suggestions de Lewis Dorick, le troisième subissant l’influence du
Kaw-djer. Après mûr examen, ces trois partis lui parurent disposer
de forces sensiblement égales.

Ceci établi, Beauval commença la campagne, et
son éloquence entraînante eut tôt fait de détourner une
demi-douzaine de voix à son profit. Il procéda immédiatement à un
simulacre d’élection. Deux tours de scrutin furent nécessaires, à
cause des abstentions, dont le grand nombre s’expliquait par
l’ignorance où l’on était généralement du grave événement qui
s’accomplissait. Finalement, près de trente suffrages se portèrent
sur son nom.

Élu par ce tour d’escamotage, et prenant son
élection au sérieux, Beauval n’avait plus à s’inquiéter de
l’avenir. Ce ne serait pas la peine d’être le chef, si ce titre ne
conférait pas le droit de vivre aux frais des électeurs.

Mais d’autres soucis l’accablèrent. Le plus
vulgaire bon sens lui disait que le premier devoir d’un gouverneur
est de gouverner. Or, cela ne lui paraissait plus si facile, à
l’usage, qu’il se l’était imaginé jusqu’ici.

Assurément, Lewis Dorick, à sa place, eût été
moins embarrassé. L’école communiste, dont il se réclamait, est
simpliste. Il est clair que sa formule : « Tout en
commun », quelque sentiment qu’on ait sur ses conséquences
matérielles et morales, serait du moins d’application aisée, soit
qu’on l’impose par des lois rigoureuses qu’on peut imaginer sans
trop de peine, soit que les intéressés s’y prêtent docilement. Et,
en vérité, les Hosteliens n’eussent peut-être pas si mal fait d’en
tenter l’expérience. En nombre restreint, isolés du reste du monde,
ils étaient dans les meilleures conditions pour la mener à bonne
fin, et peut-être, dans cette situation spéciale, eussent-ils
réussi, par la vertu de la formule communiste, à s’assurer le
strict nécessaire et à réaliser l’égalité parfaite, à charge de
procéder au nivellement, non par l’élévation des humbles, mais par
l’abaissement des plus grands.

Malheureusement, Ferdinand Beauval ne
professait pas le communisme, mais le collectivisme, dont
l’organisation, si elle n’était pas, selon toute vraisemblance,
au-dessus des forces humaines, nécessiterait un mécanisme
infiniment plus compliqué et plus délicat.

Cette doctrine, d’ailleurs, serait-elle
réalisable ? Nul ne le sait. Si le mouvement socialiste, qui
s’est affirmé pendant la seconde moitié du XIXe siècle,
n’a pas été inutile, s’il a eu ce résultat bienfaisant d’exciter la
pitié générale en appelant l’attention sur la misère humaine,
d’orienter les esprits vers la recherche des moyens propres à
l’atténuer, de susciter des initiatives généreuses et de provoquer
des lois qui ne sont pas toutes mauvaises, ce résultat n’a pu être
obtenu qu’en conservant intact l’ordre social qu’il prétendait
détruire. S’il a trouvé un terrain solide dans la critique,
hélas ! trop aisée, de ce qui existe, le socialisme s’est
toujours montré d’une rare impuissance dans l’élaboration d’un plan
de reconstitution. Tous ceux qui se sont attaqués à cette seconde
partie du problème n’ont enfanté que des projets d’une effrayante
puérilité.

Le mauvais côté de la situation de Ferdinand
Beauval, c’est précisément qu’il n’avait rien à critiquer, ni à
détruire, puisque rien n’existait sur l’île Hoste, et qu’il se
trouvait dans la nécessité de construire. À cet égard, les
précédents manquaient.

Le socialisme n’est pas, en effet, une science
écrite. Il ne forme pas un corps de doctrine complet. C’est un
destructeur, il ne crée pas. Beauval, obligé par conséquent
d’inventer, constatait qu’il est très difficile d’improviser de
toutes pièces un ordre social quelconque, et comprenait que, si les
hommes ont marché à tâtons vers un perpétuel devenir, en se
contentant de rendre la vie supportable par des transactions
réciproques, c’est qu’ils n’ont pas pu faire autrement.

Toutefois, il avait un fil directeur. Il n’est
pas d’école socialiste qui ne réclame la suppression de la
concurrence par la socialisation des moyens de production. C’est un
minimum de revendications commun à toutes les sectes, et c’est en
particulier le credo des collectivistes. Beauval n’avait
qu’à s’y conformer.

Par malheur, si un tel principe a au moins une
apparence de raison d’être dans une société ancienne où l’effort
séculaire a accumulé des organismes de production compliqués et
puissants, il n’existait rien de tel sur l’île Hoste. Les
véritables instruments de production, c’étaient les bras et le
courage des colons, à moins que, transformant alors le
collectivisme en communisme pur et simple, on ne voulût considérer
comme tels les instruments aratoires, les bois, les champs et les
prairies ! C’est pourquoi Beauval était en proie à une cruelle
perplexité.

Pendant qu’il agitait en lui-même ces graves
problèmes, son élection avait de curieuses conséquences. Le
campement, déjà si désert, se vidait davantage encore. On
émigrait.

Le premier, Harry Rhodes en donna l’exemple.
Peu rassuré par la tournure que prenaient les événements, il
franchit la rivière, le jour même où fut satisfaite l’ambition de
Beauval. Sa maison transportée par morceaux, il la fit réédifier
sur la rive gauche par quelques maçons, qui la rendirent, comme ils
l’avaient fait pour celle du Kaw-djer, plus confortable et plus
solide. Harry Rhodes, différent en cela de son ami, paya
équitablement les ouvriers, et ceux-ci furent à la fois très
satisfaits de recevoir ce salaire, et très troublés de ne savoir
qu’en faire.

L’exemple de la famille Rhodes fut imité.
Successivement, Smith, Wright, Lawson, Fock, plus les deux
charpentiers Hobart et Charley et deux autres ouvriers passèrent la
rivière et vinrent établir leur demeure sur la rive gauche. Un
bourg rival du premier se créait ainsi autour du Kaw-djer sur cette
rive où s’étaient déjà fixés Hartlepool et quatre des marins, bourg
qui, trois mois après la proclamation d’indépendance, comptait déjà
vingt et un habitants, dont deux enfants, Dick et Sand, et deux
femmes, Clary Rhodes et sa mère.

La vie s’écoulait paisiblement dans ce
rudiment de village, où rien n’altérait la bonne entente générale.
Il fallut que Beauval traversât la rivière pour y faire naître le
premier incident.

Ce jour-là, Halg était en sérieuse
conversation avec le Kaw-djer. En présence d’Harry Rhodes, il
sollicitait un conseil sur la conduite à tenir avec quelques-uns
des colons de l’autre rive. Il s’agissait de ces pêcheurs
maladroits qui, une première fois, avaient fait appel à la
générosité des deux Fuégiens. Mis en goût par le succès de leur
requête, ils l’avaient renouvelée à intervalles de plus en plus
rapprochés, et, maintenant, il ne s’écoulait guère de jour que Halg
ne vît une partie de sa pêche passer dans leurs mains. Ils ne se
gênaient même plus. Du moment qu’on avait la bonté de travailler
pour eux, ils jugeaient sans doute inutile de prendre la moindre
peine. Ils restaient donc à terre et attendaient tranquillement le
retour de la chaloupe pour réclamer, comme un dû, leur part du
butin.

Halg commençait à s’irriter d’un tel
sans-gêne, d’autant plus que son ennemi Sirk faisait partie de
cette bande de fainéants. Avant de leur opposer un refus, il avait
voulu, toutefois, solliciter l’avis du Kaw-djer. Disciple docile,
il entendait se conformer à la pensée du maître.

Ses deux amis et lui assis sur la grève,
l’infini de la mer devant eux, il raconta les faits en détail. La
réponse du Kaw-djer fut nette.

« Regarde cet espace immense, Halg,
dit-il avec une sereine douceur, et qu’il t’apprenne une plus large
philosophie. Quelle folie ! Être une poussière impalpable
perdue dans un monstrueux univers, et s’agiter pour quelques
poissons !… Les hommes n’ont qu’un devoir, mon enfant, et
c’est en même temps une nécessité s’ils veulent vaincre et
durer : s’aimer et s’aider les uns les autres. Ceux dont tu me
parles ont, à coup sûr, manqué à ce devoir, mais est-ce une raison
pour les imiter ? La règle est simple : assurer d’abord
ta propre subsistance, puis, cette condition remplie, assurer celle
du plus grand nombre possible de tes semblables. Que t’importe
qu’ils abusent ? C’est tant pis pour eux, non pour
toi. »

Halg avait écouté avec respect cet exposé de
principes. Il allait peut-être y répondre, quand le chien Zol,
couché aux pieds des trois causeurs, gronda sourdement. Presque
aussitôt, une voix s’éleva à quelques pas derrière eux.

« Kaw-djer ! » appelait-on.

Le Kaw-djer retourna la tête.

« Monsieur Beauval !… dit-il.

– Lui-même… J’ai à vous parler,
Kaw-djer.

– Je vous écoute. »

Beauval, toutefois, ne parla pas tout de
suite. La vérité est qu’il était fort embarrassé. Il avait,
cependant, préparé son discours, mais, en se trouvant en face du
Kaw-djer dont la froide gravité l’intimidait étrangement, il ne se
rappelait plus ses phrases pompeuses et il prenait conscience de
l’énormité, de l’incommensurable sottise de sa démarche.

À force de rêver au principe fondamental de la
doctrine socialiste, Beauval avait fini par découvrir qu’il
existait sur l’île Hoste des « instruments de
production », auxquels cette doctrine pouvait, à la rigueur,
être applicable. Les embarcations, et, plus que toutes les autres,
la Wel-Kiej, n’étaient-elles pas des « instruments de
production » ? N’en était-il pas un, ce fusil du
Kaw-djer, qui gisait précisément sur le sable devant
celui-ci ? Cet unique fusil excitait notamment la convoitise
de Beauval. Quelle supériorité il assurait à son
propriétaire ! Dès lors, quoi de plus naturel, quoi de plus
légitime, que cette supériorité fût assurée au gouverneur,
c’est-à-dire à celui qui personnifiait l’intérêt
collectif ?

« Kaw-djer, dit enfin Beauval, vous savez
ou vous ne savez pas que j’ai été, il y a quelque temps, élu
gouverneur de l’île Hoste. »

Le Kaw-djer, souriant ironiquement dans sa
barbe, ne répondit que par un geste d’indifférence.

« Il m’est apparu, reprit Beauval, que le
premier de mes devoirs, dans les circonstances présentes, était de
mettre au service de la collectivité les avantages particuliers qui
peuvent se trouver dans la possession de quelques-uns de ses
membres. »

Beauval fit une pause, attendant une
approbation. Le Kaw-djer persistant dans son silence, il
poursuivit :

« En ce qui vous concerne, Kaw-djer, vous
possédez, il n’y a même que vous qui possédiez un fusil et une
chaloupe. Ce fusil est la seule arme à feu de la colonie, cette
chaloupe y est la seule embarcation sérieuse permettant
d’entreprendre un voyage de quelque durée…

– Et vous seriez désireux de vous les
approprier, conclut le Kaw-djer.

– Je proteste contre le mot, s’écria
Beauval avec un geste de réunion publique. Élu sur un programme
collectiviste, je me borne à l’appliquer. Ma démarche ne tend à
rien qui ressemble à une spoliation. Il ne s’agit pas de
confisquer, mais, ce qui est fort différent, de socialiser ces
instruments de production.

– Venez les prendre », dit
tranquillement le Kaw-djer.

Beauval recula d’un pas. Zol fit entendre un
grognement de mauvais augure.

« Dois-je comprendre, demanda-t-il, que
vous refusez de vous conformer aux décisions de l’autorité
régulière de la colonie ? »

Une flamme de colère s’alluma dans les yeux du
Kaw-djer. Ramassant son fusil, il se leva. Puis, frappant la crosse
contre le sol :

« En voilà assez de cette comédie,
signifia-t-il durement. J’ai dit : Venez les
prendre. »

Excité par l’attitude de son maître, Zol
montra les dents. Beauval, intimidé, tant par cette manifestation
hostile, que par le ton résolu et la carrure herculéenne de son
interlocuteur, jugea préférable de ne pas insister. Prudemment, il
battit en retraite, en mâchonnant de confuses paroles, dont le sens
général était que le cas serait soumis au Conseil, lequel
arrêterait telles mesures qu’il appartiendrait.

Sans l’écouter, le Kaw-djer lui avait tourné
le dos et laissait son regard errer de nouveau sur la mer.
L’incident comportait une leçon, toutefois, et cette leçon, Harry
Rhodes voulut la mettre en évidence.

« Que pensez-vous de la démarche de
Beauval ? demanda-t-il.

– Que voulez-vous que j’en pense ?
répondit le Kaw-djer. Que peuvent me faire les faits et gestes de
ce fantoche ?

– Fantoche, soit ! riposta Harry
Rhodes. Mais gouverneur en même temps.

– Nommé par lui-même, alors, car il n’y a
pas soixante colons au campement.

– Une voix suffît quand personne n’en a
davantage. »

Le Kaw-djer haussa les épaules.

« Je vous demande pardon à l’avance de ce
que je vais vous dire, reprit Harry Rhodes, mais, en vérité,
n’éprouvez-vous pas quelques regrets, je dirai plus, quelques
remords ?

– Moi ?…

– Vous. Seul de tous les colons, vous
avez l’expérience de ce pays que vous habitez depuis de longues
années et dont vous connaissez les ressources et les périls ;
seul, vous possédez l’intelligence, l’énergie et l’autorité
nécessaires pour vous imposer à cette population ignorante et
faible, et vous êtes resté spectateur indifférent et inerte !
Au lieu de grouper les bonnes volontés éparses, vous avez laissé
tous ces malheureux se disperser sans méthode et sans lien. Que
vous le vouliez ou non, vous êtes responsable des misères qui les
attendent.

– Responsable !… protesta le
Kaw-djer. Mais quel devoir m’incombait que je n’aie
rempli ?

– L’assistance que le fort doit au
faible.

– Ne l’ai-je pas donnée ?… N’ai-je
pas sauvé le Jonathan ?… Quelqu’un peut-il prétendre
que je lui aie refusé un secours ou un conseil ?…

– Il fallait faire plus encore, affirma
Harry Rhodes avec énergie. Qu’il le veuille ou non, tout homme
supérieur aux autres a charge d’âmes. Il fallait diriger les
événements au lieu de les subir, défendre contre lui-même ce peuple
désarmé et le guider…

– En lui volant sa liberté !
interrompit amèrement le Kaw-djer.

– Pourquoi pas ? répliqua Harry
Rhodes. Si la persuasion suffît pour les bons, il est des hommes
qui ne cèdent qu’à la contrainte : à la loi qui ordonne, à la
force qui oblige.

– Jamais ! » s’écria le
Kaw-djer avec violence.

Après une pause, il reprit d’une voix plus
tranquille :

« Il faut conclure. Une fois pour toutes,
mon ami, sachez que je suis l’ennemi irréconciliable de tout
gouvernement, quel qu’il soit. J’ai employé ma vie entière à
réfléchir sur ce problème et je pense qu’il n’y a pas de
circonstance où l’on soit en droit d’attenter à la liberté de son
semblable. Toute loi, prescription ou défense, édictée en vue du
soi-disant intérêt de la masse au détriment des individus, est une
duperie. Que l’individu se développe au contraire dans la plénitude
de sa liberté, et la masse jouira d’un bonheur total fait de tous
les bonheurs particuliers. À cette conviction, qui est la base de
ma vie, et qu’il n’était pas en mon pouvoir, si grand fût-il, de
faire triompher dans les sociétés pourries du Vieux Monde, j’ai
sacrifié beaucoup, plus que la plupart des hommes n’auraient eu –
et pour cause ! – la possibilité de le faire, et je suis venu
ici, en Magellanie, pour vivre et mourir libre sur un sol libre.
Mes convictions n’ont pas changé depuis. Je sais que la liberté a
ses inconvénients, mais ils s’atténueront d’eux-mêmes par l’usage,
et ils sont moindres en tous cas que ceux des lois qui ont la folle
prétention de les supprimer. Les événements de ces derniers mois
m’ont attristé. Ils n’ont pas modifié mes idées. »

J’étais, je suis, je serai de ceux qu’on
catalogue sous le nom infamant d’anarchistes. Comme eux,
j’ai pour devise : Ni Dieu, ni maître. Que ceci soit dit entre
nous une fois pour toutes, et ne revenons jamais sur ce
sujet. »

Ainsi donc, si l’expérience avait ébranlé sa
croyance, le Kaw-djer n’en voulait pas convenir. Loin d’en rien
abandonner, il s’y raccrochait, comme celui qui se noie se
cramponne à une touffe d’herbe, lorsque tout autre appui lui
manque, bien qu’il en connaisse la fragilité.

Harry Rhodes avait écouté avec attention cette
profession de foi, débitée d’un ton ferme qui n’admettait pas de
réplique. Pour toute réponse il soupira tristement.
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Le Kaw-djer plaçait la liberté au-dessus de
tous les biens
de ce monde, il était aussi attentif à respecter celle d’autrui que
jaloux de
sauvegarder la sienne, et pourtant, telle était l’autorité émanant
de sa
personne, qu’on lui obéissait comme au plus despotique des maîtres.
C’est en
vain qu’il évitait de prononcer une parole qui ressemblât à un
ordre, on tenait
pour tel le moindre de ses conseils, et presque tous s’y
conformaient avec
docilité.

On n’avait édifié des maisons sur la rive
gauche de la
rivière que parce qu’il s’y trouvait déjà. Inquiété par l’anarchie
initiale de
la colonie, plus inquiété encore par l’ombre de gouvernement qui
s’était
ensuite emparé du pouvoir, on s’était instinctivement réfugié
autour d’un homme
dont s’imposaient la force physique, l’ampleur intellectuelle et
l’élévation
morale.

Plus on touchait le Kaw-djer de près, plus on
subissait son
influence. Hartlepool et ses quatre marins le regardaient
délibérément comme
leur chef, et chez Harry Rhodes, plus capable de pénétrer les
secrets ressorts
de ses actes, le dévouement se magnifiait jusqu’à mériter le nom
d’amitié.

Pour Halg et pour Karroly, ce dévouement
devenait un
véritable fétichisme. Le Kaw-djer recevait d’eux un démenti à sa
formule
exclusive de toute divinité, car il était un dieu pour ses deux
compagnons :
le père, dont il avait transformé la vie matérielle, le fils, dont
il avait
créé la vie psychique et qu’il avait tiré de l’état de
demi-animalité où
croupissent les peuplades fuégiennes. La moindre de ses paroles
était une loi
pour eux et possédait à leurs yeux le caractère d’une vérité
révélée.

Il n’y a donc pas lieu d’être surpris si Halg,
malgré sa
vive répugnance à se laisser exploiter par un ennemi, conforma sa
conduite aux
maximes de celui qu’il considérait comme son maître. Sirk et ses
acolytes
purent impunément faire montre d’un cynisme croissant, Halg, quelle
que fût sa
rage intérieure, ne se crut pas en droit de leur refuser le produit
de sa pêche,
tant que furent réalisées les conditions précisées par le
Kaw-djer.

Mais il arriva enfin que les règles édictées
par celui-ci
durent logiquement conduire à des conclusions différentes. Être
habile pêcheur,
avoir grandi sur l’eau depuis ses premiers ans, cela ne garantit
pas contre un
échec accidentel. Halg en fit un jour l’expérience. Ce jour-là, il
eut beau
lancer lignes et filets, et fouiller la mer en tous sens, il dut se
contenter, de
guerre lasse, d’une unique pièce de médiocre taille.

En compagnie de quatre autres colons, Sirk,
mollement couché
sur la grève, attendait son retour comme de coutume. Les cinq
hommes se
levèrent quand la Wel-Kiej eut jeté l’ancre et s’avancèrent
à la rencontre
de Halg.

« Nous avons encore été guignards
aujourd’hui, camarade,
dit l’un des émigrants. Heureusement que tu es là ! Sans ça,
il nous
faudrait nous serrer le ventre. »

Les quémandeurs ne se fatiguaient pas
l’imagination. Chaque
jour, leur demande était formulée en termes à peu près identiques,
et, chaque
jour, Halg répondait brièvement : « À votre
service ! »
Mais, cette fois, la réponse fut différente.

« Impossible, aujourd’hui, répliqua Halg.
Les
solliciteurs furent grandement étonnés.

– Impossible ?… répéta l’un
deux.

– Voyez plutôt, dit Halg. Un seul
poisson, et pas bien
gros, voilà tout ce que je rapporte.

– On s’en contentera, affirma un
émigrant, qui daigna
faire contre mauvaise fortune bon cœur.

– Et moi ?… objecta Halg.

– Toi !… » s’écrièrent cinq
voix qui
exprimèrent à l’unisson la plus profonde surprise.

En vérité, il ne manquait pas d’aplomb, le
jeune sauvage !
Croyait-il compter pour quelque chose, en regard des cinq
« civilisés »
qui lui faisaient l’honneur de le mettre à contribution ?

« Eh ! dis donc, le mal blanchi,
s’écria un des
colons, tu as encore une façon de comprendre la fraternité !…
c’est-il
donc que tu aurais le toupet de nous le refuser, ton méchant
poisson ? »

Halg garda le silence. Appuyé sur les
principes énoncés par
le Kaw-djer, il était sûr de son bon droit. « Assurer sa
propre
subsistance d’abord, puis… » D’abord, avait dit le Kaw-djer.
Cet unique
poisson étant de toute évidence insuffisant au repas du soir, il
était par
conséquent fondé à se refuser au partage.

« Ah bien ! elle est verte,
celle-là !… s’écria
l’ouvrier indigné de ce qu’il considérait comme la preuve du plus
choquant
égoïsme.

– Pas tant de phrases, intervint Sirk
d’un ton
provocant. Si le moricaud refuse son poisson,
prenons-le ! »

Puis, se tournant vers Halg :

« Une fois ?… deux fois ?…
trois fois ?… »

Halg, sans répondre, se mit en défense.

« En avant, les garçons ! »
commanda Sirk.

Assailli par cinq hommes à la fois, Halg fut
renversé. Le
poisson lui fut arraché.

« Kaw-djer !… » appela-t-il en
tombant.

À cet appel, le Kaw-djer et Karroly sortirent
de la maison. Ils
aperçurent Halg soutenant cette bataille inégale et coururent à son
secours.

Les agresseurs n’attendirent pas leur
intervention. Ils
détalèrent à toutes jambes et repassèrent la rivière, en emportant
le poisson
conquis de vive force. Halg se releva aussitôt, un peu meurtri,
mais, au
demeurant, sans blessure.

« Qu’est-il donc arrivé ? »
demanda le
Kaw-djer.

Halg lui raconta l’incident, tandis que le
Kaw-djer l’écoutait
les sourcils froncés. C’était une nouvelle preuve de la méchanceté
humaine qui
venait saper ses théories optimistes. Combien en faudrait-il avant
qu’il se
rendît, avant qu’il consentît à voir l’homme tel qu’il
est ?

Si loin qu’il poussât l’altruisme, il ne put
donner tort à
son pupille, dont le bon droit s’imposait d’une façon si éclatante.
Tout au
plus, se risqua-t-il à faire entendre que l’importance du litige ne
justifiait
pas une pareille défense. Mais Halg, cette fois, ne se laissa pas
convaincre.

« Ce n’est pas pour le poisson,
s’écria-t-il, encore
tout échauffé de la lutte. Je ne peux pas, cependant, être
l’esclave de ces
gens-là !

– Évidemment… évidemment », reconnut
le Kaw-djer d’un
ton conciliant.

Oui, il y avait cela aussi – l’amour-propre –
pour semer la
discorde parmi les hommes. Ce n’est pas seulement la satisfaction
de leurs
besoins matériels qui cause les batailles. Ils ont des besoins
moraux, aussi
impérieux, plus impérieux peut-être, et, au premier rang de tous,
l’orgueil, qui
a contribué pour sa bonne part à ensanglanter la terre. Le Kaw-djer
était-il en
droit de nier la furieuse violence de l’orgueil, lui dont l’âme
indomptable n’avait
jamais pu subir la contrainte ?

Cependant, Halg continuait à exhaler sa
colère.

« Moi !… disait-il, céder à
Sirk. »

Encore cela, nos passions, pour armer les uns
contre les
autres ceux que le Kaw-djer s’obstinait à considérer comme des
frères !

Celui-ci ne releva pas le cri de révolte du
jeune Indien. Apaisant
Halg du geste, il s’éloigna silencieusement.

Mais il ne renonçait pas à défendre son rêve
contre l’assaut
des faits. Tout en marchant, il cherchait et trouvait des excuses
aux
agresseurs. Que ceux-ci fussent coupables, cela ne faisait pas
question, mais
ces pauvres gens, tristes produits de la civilisation atroce du
Vieux Monde, ne
pouvaient connaître d’autres arguments que la force lorsque leur
vie même était
en jeu.

Or, n’étaient-ils pas dans une situation de ce
genre ? Quelles
que fussent leur légèreté et leur imprévoyance, ils devaient être
frappés par
la croissante pénurie des vivres, dont la plus grande partie avait
été emportée
dans l’intérieur. Aucun apport ne venant en renouveler le stock, il
était
possible de fixer le jour où ils seraient épuisés. Dès lors, quoi
de plus
naturel que ces malheureux voulussent retarder par tous les moyens
l’inévitable
échéance, et obéissent à l’instinct primordial de tout organisme
vivant qui
tend à reculer per fas et nefas le terme de la destruction
nécessaire ?

Sirk et ses acolytes s’étaient-ils rendu
compte de l’état
des ressources de la colonie, ou bien avaient-ils simplement cédé à
la
brutalité de leur nature ? Quoi qu’il en soit, les craintes du
Kaw-djer n’étaient
point vaines. Il fallait être aveugle pour ne pas voir que le plus
terrible des
dangers, la faim, menaçait la colonie naissante. Que se passait-il
dans l’intérieur
de l’île ? On l’ignorait. Mais, en mettant tout au mieux, ce
n’était pas
avant l’été suivant que l’abondance de la récolte permettrait d’en
transporter
une partie à la côte. C’était donc toute une année à attendre,
alors qu’il
restait à peine deux mois de vivres.

Sur la rive gauche, la situation était moins
défavorable. Là,
sous l’influence du Kaw-djer, on s’était rationné dès le début, et
l’on s’ingéniait
à économiser la réserve, voire à l’augmenter par le jardinage et la
pêche. Par
contre, l’indifférence de la soixantaine d’émigrants de la rive
droite était
remarquable. Que deviendraient ces malheureux ? Allaient-ils,
à trois
cents ans de distance, jouer l’effroyable tragédie d’un nouveau
Port Famine ?

On était en droit de le craindre, et
l’aventure menaçait
véritablement de se terminer ainsi, quand une chance de salut fut
offerte aux
colons imprévoyants.

Le Chili n’avait pas oublié sa promesse de
venir en aide à
la nation naissante. Vers le milieu de février, un navire battant
pavillon
chilien mouilla en face du campement. Ce navire, le Ribarto,
transport à
voiles de sept à huit cents tonneaux, sous les ordres du commandant
José
Fuentès, apportait à l’île Hoste des vivres, des graines de
semaille, des
animaux de ferme et des instruments aratoires, cargaison du plus
haut prix et
de nature à assurer le succès des colons, si elle était
judicieusement employée.

Dès que l’ancre fut au fond, le commandant
Fuentès se fit
conduire à terre et se mit en rapport avec le gouverneur de l’île.
Ferdinand
Beauval s’étant audacieusement présenté en cette qualité – à bon
droit, d’ailleurs,
puisque personne d’autre que lui ne revendiquait ce titre – le
déchargement du Ribartofut entrepris sur l’heure.

Pendant que ce travail s’accomplissait, le
commandant
Fuentès s’occupa d’une autre mission dont il était chargé.

« Monsieur le gouverneur, dit-il à
Beauval, mon gouvernement
croit savoir qu’un personnage connu sous le nom de Kaw-djer se
serait fixé sur
l’île Hoste. Le fait est-il exact ? »

Beauval ayant répondu affirmativement, le
commandant reprit :

« Nos renseignements ne nous ont donc pas
trompés. Oserai-je
vous demander quel homme est ce Kaw-djer ?

– Un révolutionnaire, répondit Beauval
avec une candeur
dont il n’avait même pas conscience.

– Un révolutionnaire !…
Qu’entendez-vous par ce
mot, monsieur le gouverneur ?

– Pour moi comme pour tout le monde,
expliqua Beauval, un
révolutionnaire est un homme qui s’insurge contre les lois et
refuse de se
soumettre aux autorités régulièrement instituées.

– Le Kaw-djer vous aurait-il donc créé
des difficultés ?

– J’ai fort à faire avec lui, dit Beauval
d’un air
important. C’est ce qu’on appelle une forte tête. Mais je le
materai », affïrma-t-il
énergiquement.

Le commandant du navire chilien semblait très
intéressé. Après
un instant de réflexion, il demanda :

« Serait-il possible de voir ce Kaw-djer,
sur lequel s’est
portée à plusieurs reprises l’attention de mon
gouvernement ?

– Rien de plus facile, répondit Beauval…
Et tenez !
précisément, le voici qui vient de notre côté. »

Ce disant, Beauval montrait de la main le
Kaw-djer en train
de traverser la rivière sur le ponceau. Le commandant se porta à sa
rencontre.

« Un mot, monsieur, s’il vous
plaît », dit-il en
soulevant légèrement sa casquette galonnée.

Le Kaw-djer s’arrêta.

« Je vous écoute », répondit-il dans
le plus pur
espagnol.

Mais le commandant ne parla pas tout de suite.
Les yeux
fixes, la bouche entrouverte, il dévisageait le Kaw-djer avec une
stupéfaction
qu’il ne cherchait pas à dissimuler.

« Eh bien ?… fit celui-ci
impatienté.

– Veuillez m’excuser, monsieur, dit enfin
le commandant.
En vous voyant, il m’a semblé vous reconnaître, comme si nous nous
étions déjà
rencontrés autrefois.

– C’est peu probable, répliqua le
Kaw-djer dont les
lèvres esquissèrent un sourire ironique.

– Cependant… »

Le commandant s’interrompit et, se frappant le
front.

« J’y suis !… s’écria-t-il. Vous
avez raison. Je
ne vous ai jamais vu, en effet. Mais vous ressemblez à un portrait
qui a été
répandu par millions d’exemplaires, au point qu’il me paraît
impossible que ce
portrait ne soit pas le vôtre. »

À mesure qu’il parlait, une sorte de trouble
respectueux
assourdissait progressivement la voix, modifiait l’attitude du
commandant. Quand
il se tut, il avait sa casquette à la main.

« Vous faites erreur, monsieur, dit
froidement le
Kaw-djer.

– Je jurerais, pourtant…

– À quelle époque remonterait le portrait
en question ?
interrompit le Kaw-djer.

– À une dizaine d’années
environ. »

Le Kaw-djer n’hésita pas à dénaturer quelque
peu la vérité.

« Il y a plus de vingt ans,
répliqua-t-il, que j’ai
quitté ce que vous appelez le monde. Ce n’est donc pas moi que ce
portrait
représente. D’ailleurs, pourriez-vous me reconnaître ?… Il y a
vingt ans, j’étais
jeune. Et maintenant !…

– Quel âge avez-vous donc ? »
interrogea
étourdiment le commandant.

Sa curiosité, surexcitée par l’étrange mystère
qu’il pressentait
et qu’il se croyait sur le point d’élucider, ne lui laissant pas le
temps de la
réflexion, la question était partie toute seule. À peine l’eut-il
formulée qu’il
en comprit l’incorrection.

« Vous ai-je demandé le
vôtre ? » riposta le
Kaw-djer d’un ton froid.

Le commandant se mordit les lèvres.

« Je présume, reprit le Kaw-djer, que
vous ne m’avez
pas abordé pour que nous causions photographie. Venons au fait, je
vous prie.

– Soit !… » acquiesça le
commandant.

D’un geste sec, il remit sa casquette
galonnée.

« Mon gouvernement, dit-il, en adoptant
de nouveau le
ton officiel, m’a chargé de m’enquérir de vos intentions.

– Mes intentions ?… répéta le
Kaw-djer surpris. À
quel sujet ?

– Au sujet de votre résidence.

– Que lui importe ?

– Il lui importe beaucoup.

– Bah !…

– C’est ainsi. Mon gouvernement n’est pas
sans
connaître votre influence sur les indigènes de l’archipel, et il
n’a cessé de
tenir cette influence en sérieuse considération.

– Trop aimable !… dit ironiquement
le Kaw-djer.

– Tant que la Magellanie est demeurée
res nullius, poursuivit
le commandant, il n’y avait qu’à rester dans l’expectative. Mais la
situation a
changé de face depuis le partage. Après l’annexion…

– La spoliation, rectifia le Kaw-djer
entre ses dents.

– Vous dites ?…

– Rien. Continuez, je vous prie.

– Après l’annexion, reprit le commandant,
mon gouvernement,
soucieux d’asseoir solidement son autorité dans l’archipel, a dû se
demander
quelle attitude il convenait d’adopter à votre égard. Cette
attitude dépendra
forcément de la vôtre. Ma mission consiste donc à m’enquérir de vos
projets. Je
vous apporte un traité d’alliance…

– Ou une déclaration de guerre ?

– Précisément. Votre influence, que nous
ne contestons
pas, nous sera-t-elle hostile, ou la mettrez-vous au service de
notre œuvre de
civilisation ? Serez-vous notre allié ou notre
adversaire ? À vous d’en
décider.

– Ni l’un, ni l’autre, dit le Kaw-djer.
Un indifférent. »

Le commandant hocha la tête d’un air de
doute.

« Étant donné votre situation
particulière dans l’archipel,
dit-il, la neutralité me paraît d’une application difficile.

– Très facile, au contraire, répliqua le
Kaw-djer, pour
cette excellente raison que j’ai quitté la Magellanie sans esprit
de retour.

– Vous avez quitté ?… Ici,
cependant…

– Ici, je suis sur l’île Hoste, terre
libre et je suis
résolu à ne pas retourner dans la partie de l’archipel qui ne l’est
plus.

– Vous comptez, par conséquent, vous
fixer sur l’île
Hoste ? »

Le Kaw-djer approuva du geste.

« Cela simplifie les choses, en effet,
dit le
commandant avec satisfaction. Je puis donc emporter l’assurance que
mon gouvernement
ne vous aura pas contre lui ?

– Dites à votre gouvernement que je
l’ignore », répondit
le Kaw-djer, qui souleva son bonnet et reprit sa marche.

Un instant, le commandant le suivit des yeux.
Malgré l’affirmation
de son interlocuteur, il n’était pas convaincu que la ressemblance
qu’il avait
cru découvrir fût imaginaire, et cette ressemblance devait avoir,
d’une manière
ou d’une autre, quelque chose d’extraordinaire pour le troubler
aussi profondément.

« C’est étrange », murmurait-il à
demi-voix, tandis
que, sans tourner la tête, le Kaw-djer s’éloignait d’un pas
tranquille.

Le commandant n’eut plus l’occasion de
vérifier le
bien-fondé de ses soupçons, car le Kaw-djer ne se prêta pas à une
seconde
entrevue. Comme s’il eût redouté de donner prétexte à une
investigation
quelconque dans sa vie passée, il disparut le soir du même jour et
partit pour
une de ses randonnées coutumières à travers l’île.

Le commandant dut donc se borner à effectuer
le déchargement
de son navire, travail qui fut accompli en une semaine.

En dehors de la cargaison généreusement
envoyée par le Chili
au profit commun de la nouvelle colonie, le Ribarto
apportait également
toute une pacotille pour le compte particulier de l’un des colons,
qui n’était
autre qu’Harry Rhodes.

Incapable de s’adonner à des travaux agricoles
auxquels son
éducation ne l’avait en aucune façon préparé, Harry Rhodes avait eu
l’idée de
se transformer en commerçant importateur. C’est pourquoi, au moment
de la
proclamation d’indépendance, alors qu’on était en droit de prévoir
pour la
nation naissante une heureuse destinée, il avait chargé le
commandant de l’aviso
de lui expédier cette pacotille quand il en trouverait l’occasion.
Celui-ci s’étant
fidèlement acquitté de cette mission, le Ribarto
transportait d’ordre et
pour compte d’Harry Rhodes une infinité d’objets divers, de
médiocre importance
isolément, mais ayant tous cette qualité d’être de première
nécessité. Fil, aiguilles,
épingles, allumettes, chaussures, vêtements, plumes, crayons,
papier à lettres,
tabac, et mille autres objets, constituaient cette pacotille,
véritable
assortiment de bazar.

Certes, le projet d’Harry Rhodes était des
plus raisonnables,
ses choix des plus judicieux. Néanmoins, du train dont allaient les
choses, il
était à craindre que son assortiment ne lui restât pour compte.
Rien n’indiquait
qu’un courant de transaction dût jamais s’établir parmi les
Hosteliens, qui, en
l’absence de toute règle commune endiguant, limitant, solidarisant
les égoïsmes
individuels, n’étaient autre chose qu’un agrégat fortuit de
solitaires.

Harry Rhodes, à en juger par la tournure des
événements, considérait
désormais l’échec de son entreprise comme si probable, qu’il fut
tenté de
laisser sa pacotille sur le Ribarto, d’y prendre lui-même
passage et de
quitter un pays dont il ne semblait pas qu’il y eût rien à
espérer.

Mais où serait-il allé, encombré de ces
marchandises
hétéroclites, si précieuses dans une région presque sauvage, et
qui
deviendraient sans valeur dans les contrées où elles
abondent ? Toutes
réflexions faites, il se résolut à patienter encore. Il n’était pas
à supposer
que ce bâtiment fût le dernier qui aborderait dans ces parages.
L’occasion se
retrouverait donc de quitter l’île Hoste, si la situation ne
s’améliorait pas.

Le déchargement de sa cargaison terminé, le
Ribarto leva
l’ancre et reprit la mer. Quelques heures plus tard, comme s’il
n’eût attendu
que le départ du navire, le Kaw-djer revenait à la côte.

L’existence antérieure recommença, les uns
jardinant ou pêchant,
le Kaw-djer poursuivant la série de ses chasses, la plupart ne
faisant rien et
se laissant vivre avec une sérénité que justifiait dans une
certaine mesure l’augmentation
du stock de provisions. La population étant réduite à moins de cent
âmes, en y
comprenant le Bourg-Neuf, nom donné d’un consentement général à
l’agglomération
groupée autour du Kaw-djer, il y avait des vivres pour au moins
dix-huit mois. Pourquoi,
dès lors, se serait-on inquiété ?

Quant à Beauval, il régnait. À vrai dire,
c’était à la
manière d’un roi fainéant, et, s’il régnait, il ne gouvernait pas.
D’ailleurs, à
son estime, les choses allaient très bien ainsi. Dès les premiers
jours de sa
nomination, il avait, par décret, baptisé le campement, qui, promu
au rang de
capitale officielle de l’île Hoste, portait depuis le nom de
Libéria ; après
cet effort, il s’était reposé.

Le don généreux du gouvernement chilien lui
fournit l’occasion
de faire un deuxième acte d’autorité, dont l’important objet fut
l’organisation
des plaisirs de son peuple. Sur son ordre, tandis que la moitié des
boissons
alcooliques apportées par le Ribarto était mise en réserve,
l’autre
moitié fut distribuée aux colons. Le résultat de cette largesse ne
se fit pas
attendre. Beaucoup perdirent immédiatement la raison, et Lazare
Ceroni plus que
tous les autres. Tullia et sa fille eurent ainsi à subir de nouveau
d’abominables
scènes, dont les éclats se perdirent dans le grondement de la
kermesse qui, pour
la seconde fois, secouait tout le campement.

On buvait. On jouait. On dansait aussi, aux
sons du violon
de Fritz Gross, que l’alcool avait ressuscité. Les plus sobres
faisaient cercle
autour du génial musicien. Le Kaw-djer lui-même ne dédaigna pas de
passer la
rivière, attiré par ces chants merveilleux, plus merveilleux encore
d’être
uniques dans ces lointaines régions. Quelques habitants du
Bourg-Neuf l’accompagnaient
alors, Harry Rhodes et sa famille qui goûtaient vivement le charme
de cette
musique, Halg et Karroly, pour qui elle était une véritable
révélation et qui
bayaient littéralement d’admiration. Quant à Dick et Sand, ils ne
manquaient
aucune audition et se précipitaient sur la rive droite dès que le
violon se
faisait entendre.

À vrai dire, Dick n’allait y chercher qu’une
nouvelle
occasion de jeu. Il sautait et dansait à perdre haleine, en
respectant plus ou
moins la mesure. Mais il n’en était pas de même de son camarade.
Comme lors des
précédentes auditions, Sand se plaçait au premier rang, et là, les
yeux
agrandis, la bouche entrouverte, frissonnant d’une profonde
émotion, il
écoutait de toutes ses forces, sans perdre une note, jusqu’au
moment où la dernière
s’envolait dans l’espace.

Son attitude recueillie finit par frapper le
Kaw-djer.

« Tu aimes donc ça, la musique, mon
garçon ? lui
demanda-t-il un jour.

– Oh !… monsieur !… soupira
Sand. Il ajouta d’un
air extasié :

– Jouer… jouer du violon, comme
M. Grossi…

– Vraiment !… fit le Kaw-djer, amusé
par l’ardeur
du petit garçon, ça t’amuserait tant que ça ?… Eh bien !
mais on
pourra peut-être te satisfaire. »

Sand le regarda d’un air incrédule.

« Pourquoi pas ? reprit le Kaw-djer.
À la première
occasion, je m’occuperai de te faire venir un violon.

– Vrai, monsieur ?… dit Sand les
yeux brillants de
bonheur.

– Je te le promets, mon garçon, affirma
le Kaw-djer. Par
exemple, il te faudra patienter ! »

Sans pousser la passion musicale au même point
que le jeune
mousse, les autres émigrants semblaient prendre plaisir à ces
concerts. C’était
une distraction qui interrompait la monotonie de leur
existence.

Cet indéniable succès de Fritz Gross donna une
idée à
Ferdinand Beauval. Deux fois par semaine régulièrement, une ration
fut prélevée
au profit du musicien sur la réserve de liqueurs alcooliques, et,
deux fois par
semaine, Libéria eut par conséquent son concert, à l’exemple de
tant d’autres
villes plus policées.

Le baptême de la capitale et l’organisation de
ses plaisirs
suffirent à épuiser les facultés organisatrices de Ferdinand
Beauval. Au
surplus, il avait tendance, en constatant la satisfaction générale,
à s’admirer
complaisamment dans son œuvre. Des souvenirs classiques
s’évoquaient dans sa
mémoire. Panem et circences, demandaient les Romains. Lui,
Beauval, n’avait-il
pas satisfait à cette antique revendication ? Le pain, le
Ribarto l’avait
assuré, et les récoltes futures feraient le reste. Les plaisirs, le
violon de
Fritz Gross les représentait, en admettant que tout ne fût pas
plaisir dans ce
farniente perpétuel, au milieu duquel s’écoulait l’existence de la
fraction de
la colonie qui avait le bonheur de vivre sous l’autorité immédiate
du gouverneur.

Le mois de février, puis le mois de mars
s’écoulèrent, sans
que fût troublé l’optimisme de celui-ci. Quelques discussions,
voire quelques
rixes troublaient bien parfois la paix de Libéria. Mais c’étaient
là des
incidents sans importance sur lesquels Beauval estimait très
politique de
fermer les yeux.

Les derniers jours du mois de mars amenèrent
malheureusement
la fin de sa quiétude. Le premier incident qui la troubla et fut
comme le
prélude des dramatiques péripéties qui n’allaient pas tarder à se
dérouler, n’avait
par lui-même aucune importance. Il ne s’agissait encore que d’une
altercation, mais
cette altercation, en raison de son caractère et de ses
conséquences, ne parut
pas à Beauval devoir comporter une solution pacifique, et il jugea
nécessaire
de sortir de son habile effacement. Mal lui en prit, d’ailleurs, et
son
intervention eut un résultat sur lequel il ne comptait guère.

Halg fut, à son corps défendant, le héros de
cet incident.

Après la bataille inégale qu’il avait été
obligé de soutenir
contre Sirk et les quatre émigrants qui accompagnaient celui-ci,
plusieurs
semaines s’étaient écoulées sans qu’il revît son rival. Par
crainte
probablement d’une intervention plus efficace du Kaw-djer, ses
agresseurs
avaient, depuis lors, cessé de prétendre au produit de sa pêche.
Bientôt, d’ailleurs,
l’arrivée du Ribarto mit tout le monde d’accord.
Qu’importaient quelques
poissons de plus ou de moins, maintenant que les provisions étaient
devenues si
abondantes qu’on pouvait à bon droit les considérer comme
inépuisables ?

Malheureusement, la cargaison du
Ribarto n’était pas
exclusivement formée de denrées alimentaires. Le navire contenait
aussi une
certaine quantité d’alcool, et, Beauval ayant commis l’imprudence
de le
distribuer, le pernicieux breuvage avait aussitôt porté le trouble
dans le
campement.

Chez les Ceroni, les choses prirent tout
particulièrement
une mauvaise tournure. Les drames incessants qu’y provoqua
l’ivresse de Lazare
Ceroni eurent pour conséquence d’accentuer l’aversion que Sirk et
Halg
éprouvaient l’un pour l’autre. Alors que le second s’érigeait en
défenseur de
Tullia et de sa fille, le premier semblait flatter le vice du
misérable époux
et du père indigne. Cette attitude de Sirk emplissait de colère le
cœur du
jeune Indien, qui ne pouvait pardonner à son rival les larmes de
Graziella.

L’épuisement de l’alcool distribué ne ramena
pas le calme. Grâce
à son intimité avec Ferdinand Beauval, Sirk, reprenant pour son
compte la
méthode de Patterson, parvint à renouveler la provision de Lazare
Ceroni, dont
il espérait capter ainsi la bienveillance.

Le procédé, qui avait réussi une première
fois, réussissait
une seconde. L’ivrogne prenait ouvertement parti pour celui qui
favorisait sa
déplorable passion et se déclarait son allié. Bientôt il n’appela
plus Sirk
autrement que son gendre, en jurant qu’il saurait briser la
résistance de
Graziella.

La jeune fille évitait de mettre Halg au
courant de la
contrainte contre laquelle il lui fallait lutter, mais celui-ci la
devinait en
partie, et, conscient du jeu de Sirk, sa haine croissait de jour en
jour.

Les choses en étaient là, quand, dans la
matinée du 29 mars,
Halg, au moment où il venait de traverser le ponceau pour se rendre
sur la rive
droite, aperçut, à cent mètres de lui, Graziella, qui, échevelée,
courant à
perdre haleine, semblait fuir quelque danger redoutable.

Elle fuyait, en effet, et un redoutable
danger, car, à
cinquante pas derrière elle, Sirk la poursuivait de toute la
vitesse de ses
jambes.

« Halg !… Halg !… À
moi !… » appela
Graziella, dès qu’elle vit le jeune Indien.

Celui-ci, s’élançant à son secours, barra la
route au poursuivant.

Mais Sirk dédaignait un si frêle adversaire.
Après un court
arrêt, il reprit son élan et, poussant un sourd ricanement, se
précipita tête
baissée.

L’événement lui prouva bientôt sa présomption.
Si Halg était
jeune, il devait à sa vie sauvage une adresse de singe et des
muscles d’acier. Quand
l’ennemi fut à portée, ses deux bras se détendirent ensemble comme
des ressorts,
et ses deux poings l’atteignirent à la fois au visage et à la
poitrine. Sirk, assommé,
s’écroula.

Les jeunes gens s’empressèrent de battre en
retraite et de
rechercher un refuge sur la rive gauche, poursuivis par les
vociférations du
vaincu, qui, ayant péniblement retrouvé le souffle, les couvrait
des plus
effroyables menaces.

Sans lui répondre, Halg et Graziella allèrent
en droite
ligne trouver le Kaw-djer que la jeune fille aborda en
suppliante.

L’existence était devenue intolérable pour
elle sur l’autre
rive. Autant qu’elle l’avait pu, elle avait caché ses misères, mais
celles-ci
en arrivaient à un point où mieux valait tout dire. Ce matin même,
Sirk s’était
enhardi jusqu’à la violence. Il l’avait malmenée, frappée, malgré
l’intervention
de l’impuissante Tullia, tandis que Lazare Ceroni – chose affreuse
à dire !
– semblait au contraire l’encourager. Graziella avait enfin réussi
à prendre la
fuite, mais nul ne sait quelle aurait été la fin de l’aventure, si
Halg n’en
avait pas brusqué le dénouement.

Le Kaw-djer avait écouté ce récit avec son
calme habituel.

« Et maintenant, demanda-t-il, que
comptez-vous faire, mon
enfant ?

– Rester près de vous !… s’écria
Graziella. Accordez-moi
votre protection, je vous en supplie !

– Elle vous est assurée, affirma le
Kaw-djer. Quant à
rester ici, cela vous regarde ; chacun est libre de soi-même.
Tout au plus
me permettrai-je de vous donner un conseil pour le choix de votre
demeure. Si
vous m’en croyez, vous demanderez l’hospitalité à la famille
Rhodes, qui vous l’accordera
certainement à ma prière. »

Cette sage solution ne se heurta, en effet, à
aucune difficulté.
La fugitive fut reçue à bras ouverts par la famille Rhodes, et
spécialement par
Clary, heureuse d’avoir une compagne de son âge.

Un souci torturait, cependant, le cœur de
Graziella. Qu’allait
devenir sa mère dans l’enfer où elle l’avait abandonnée ? Le
Kaw-djer la
rassura. Sur l’heure, il irait inviter Tullia à rejoindre sa
fille.

Disons tout de suite qu’il devait échouer dans
sa charitable
mission. Tout en approuvant le départ de Graziella et en
s’applaudissant de la
savoir en sûreté sur l’autre rive sous la protection d’une famille
honorable, Tullia
se refusa obstinément à quitter son mari. La tâche qu’elle avait
accepté d’accomplir,
elle l’accomplirait jusqu’au bout. Cette tâche, c’était
d’accompagner sur la
route de la vie, quoiqu’elle en dût souffrir, et dût-elle en
mourir, cet homme
qui, en ce moment même, cuvait, masse inerte, sa première ivresse
de la journée.

En rapportant cette réponse, à laquelle il
s’attendait, d’ailleurs,
le Kaw-djer trouva, près de Graziella, Ferdinand Beauval, soutenant
contre
Harry Rhodes une discussion qui commençait à tourner à l’aigre.

« Qu’y a-t-il ? demanda le
Kaw-djer.

– Il y a, répondit Harry Rhodes irrité,
que Monsieur se
permet de venir réclamer jusque chez moi Graziella, qu’il prétend
ramener à son
délicieux père.

– En quoi les affaires de la famille
Ceroni regardent-elles
M. Beauval ? interrogea le Kaw-djer d’un ton où grondait
un
commencement d’orage.

– Tout ce qui se passe dans la colonie
regarde le gouverneur,
expliqua Beauval, en s’efforçant de se hausser, par l’attitude et
l’accent, à
la dignité qui convenait à cette fonction.

– Or, le gouverneur ?…

– C’est moi.

– Ah ! Ah !… fit le
Kaw-djer.

– J’ai été saisi d’une plainte… commença
Beauval sans relever
la menaçante ironie de l’interruption.

– Par Sirk ! dit Halg, qui
n’ignorait pas les
accointances des deux personnages.

– Nullement, rectifia Beauval, par le
père, par Lazare
Ceroni, lui-même.

– Bah !… objecta le Kaw-djer. C’est
donc que Lazare Ceroni parle en dormant ?… Car il dort. Il
ronfle même en
ce moment.

– Vos railleries n’empêcheront pas qu’un
crime ait été
commis sur le territoire de la colonie, répliqua Beauval d’un ton
rogue.

– Un crime ?… Voyez-vous
ça !…

– Oui, un crime. Une jeune fille encore
mineure a été
arrachée à sa famille. Un tel acte est qualifié crime dans la loi
de tous les
pays.

– Il y a donc des lois à l’île
Hoste ? demanda le
Kaw-djer, dont les yeux, à ce mot de loi, eurent des éclairs
inquiétants. De
qui émanent-elles donc, ces lois ?

– De moi, répondit Beauval d’un air
superbe, de moi qui
représente les colons et qui, à ce titre, ai droit à l’obéissance
de tous.

– Comment avez-vous dit ?… s’écria
le Kaw-djer. Obéissance,
je crois ?… Parbleu, voici ma réponse : Sur l’île Hoste,
terre libre,
nul ne doit obéissance à personne. Libre, Graziella est venue ici,
et libre
elle y restera, si telle est sa volonté…

– Mais… tenta de placer Beauval.

– Il n’y a pas de mais. Qui se risquera à
parler d’obéissance
me trouvera contre lui.

– C’est ce que nous verrons, riposta
Beauval. Respect
est dû à la loi, et dussé-je recourir à la force…

– La force !… s’écria le Kaw-djer.
Essayez-en donc !
En attendant je vous conseille de ne pas lasser ma patience et de
regagner
votre capitale, si vous désirez n’y pas être reconduit trop
vite. »

L’aspect du Kaw-djer était si peu rassurant,
que Beauval
jugea prudent de ne pas insister ; il battit en retraite,
suivi à vingt
pas par le Kaw-djer, Harry Rhodes, Hartlepool et Karroly.

Quant il fut en sûreté de l’autre côté de la
rivière, il se
retourna menaçant :

« Nous nous reverrons ! »
cria-t-il.

Si peu redoutable que fût la colère de
Beauval, il y avait
lieu pourtant d’en tenir compte dans une certaine mesure. L’orgueil
meurtri
peut donner du cœur au plus lâche, et il n’était pas impossible
qu’il se
risquât, avec la complicité de ses clients ordinaires, à quelque
coup de main, en
profitant de l’obscurité de la nuit.

Heureusement, il était facile de parer à ce
danger. Beauval,
en se retournant de nouveau cent pas plus loin, put voir Hartlepool
et Karroly
en train d’enlever le tablier du ponceau qui reliait les deux
rives. La
flottille étant tout entière à l’ancre dans l’anse du Bourg-Neuf,
les
communications étaient ainsi coupées avec Libéria, et une surprise
devenait
irréalisable.

En comprenant à quel travail se livraient ses
adversaires, Beauval,
furieux, montra le poing.

Le Kaw-djer se contenta de hausser les
épaules, et, l’une
après l’autre, les planches du tablier continuèrent à tomber.

Bientôt, il ne subsista que les madriers
formant les piles, contre
lesquels bruissait l’eau de la rivière séparant désormais les deux
campements
adverses.

Ainsi se manifestait une fois de plus la
nature combative
des humains. En acceptant dans leur cœur la possibilité d’un
recours à la
guerre, en y préludant, de la manière que l’usage a consacrée, par
la rupture
des relations diplomatiques, ces habitants de deux hameaux perdus
aux confins
du monde habitable prouvaient que les citoyens des grands empires
ne sont pas
les seuls à mériter le nom d’hommes.
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Lorsque le mois d’avril ramena l’hiver avec
lui, aucun fait
nouveau de quelque importance n’avait jalonné la vie poignante et
monotone des
habitants de Libéria. Tant que la température fut clémente, ils se
laissèrent
vivre sans souci de l’avenir, et les troubles atmosphériques dont
s’accompagne
l’équinoxe les surprirent en plein rêve. Par exemple, aux premiers
souffles des
bourrasques hivernales, Libéria parut se dépeupler. De même que
l’année
précédente, on se calfeutra au fond des maisons closes.

Au Bourg-Neuf, l’existence n’était pas
beaucoup plus active,
les travaux de plein air, et notamment la pêche, étant devenus
impraticables. Dès
le début du mauvais temps, le poisson avait fui dans le Nord vers
les eaux
moins froides du détroit de Magellan. Les pêcheurs laissaient donc
à l’ancre
leurs barques inutiles. Qu’en eussent-ils fait d’ailleurs au milieu
des eaux soulevées
par le vent ?

Après la tempête, ce fut la neige. Puis un
rayon de soleil, amenant
le dégel, transforma le sol en marécage. Puis ce fut la neige
encore.

Dans tous les cas, quand bien même le tablier
du ponceau fût
resté en place, les communications eussent été malaisées entre la
capitale et
son faubourg, et Beauval eût été bien empêché de mettre ses menaces
à exécution.
Mais ne les avait-il pas oubliées ? Depuis qu’on l’avait si
vertement
expulsé de la rive gauche, elles étaient restées lettre morte, et
désormais de
plus graves et plus pressants soucis l’accablaient, au regard
desquels le
souvenir de l’injure reçue devait singulièrement décroître
d’importance.

Réduite à presque rien après la proclamation
de l’indépendance,
la population de Libéria avait maintenant tendance à s’accroître.
Ceux des
émigrants partis dans l’intérieur de l’île qui, pour un motif ou
pour un autre,
n’avaient pas réussi dans leurs essais de colonisation, refluaient
vers la côte
à l’approche de la mauvaise saison, et ils y apportaient avec eux
des germes de
misère et de troubles que Beauval n’avait pas prévus.

Ce n’est pas qu’il fût menacé personnellement.
Ainsi qu’il l’avait
supposé avec raison, on acceptait sans difficulté le fait accompli.
Personne ne
manifestait la moindre surprise de le trouver promu à la dignité de
gouverneur.
Ces pauvres gens avaient, de naissance, l’habitude d’être les
inférieurs de
tout le monde, et rien ne leur semblait plus normal qu’un de leurs
semblables s’attribuât
le droit de les régenter. Il y a d’inéluctables nécessités contre
lesquelles il
serait fou de s’insurger. Qu’ils fussent petits et qu’il existât
des grands, qu’on
les commandât et qu’ils obéissent, cela était dans l’ordre naturel
des choses.

Par exemple, la puissance du maître n’allait
pas sans des
obligations symétriques. À celui qui s’élevait au-dessus de tous
incombait le
devoir d’assurer la vie de tous. Pour eux l’humble docilité, mais à
la
condition que leur pitance fût assurée. À lui l’éclat du pouvoir,
mais à la
condition qu’il prît toutes les initiatives, qu’il assumât toutes
les
responsabilités, que la foule, malléable tant qu’elle est
satisfaite, saurait
bien rendre effectives, du jour où les ventres crieraient
famine.

Or, l’accroissement inattendu des bouches à
nourrir tendait
à rendre cette échéance plus prochaine.

Ce fut le 15 avril qu’on vit revenir le
premier de ces
émigrants qui se reconnaissaient vaincus dans leur lutte contre la
nature. Il
apparut vers la fin du jour, traînant avec lui sa femme et ses
quatre enfants. Triste
caravane ! La femme, hâve, amaigrie, vêtue d’une jupe en
lambeaux, les
enfants, deux filles et deux garçons, dont le dernier avait cinq
ans à peine, s’accrochant,
presque nus, à la robe de leur mère. En avant, le père, marchant
seul, l’air
las et découragé.

On s’empressa autour d’eux. On les accabla de
questions.

L’homme, tout ragaillardi de se retrouver
parmi d’autres
hommes, raconta brièvement son histoire. Parti l’un des derniers,
il avait dû
longtemps cheminer avant de rencontrer de la terre sans maître.
C’est seulement
dans la deuxième quinzaine de décembre qu’il y était parvenu et
qu’il s’était
mis à l’œuvre. En premier lieu, il avait bâti sa demeure. Très mal
outillé, livré
à ses seules forces, il avait eu grand mal à mener son entreprise à
bonne fin, d’autant
plus que son ignorance de la construction lui fit commettre
plusieurs erreurs
qui se traduisirent par une augmentation de la durée du
travail.

Après six semaines d’efforts ininterrompus,
ayant enfin terminé
une grossière cabane, il avait entrepris le défrichement.
Malheureusement, sa
mauvaise étoile l’avait conduit sur un sol lourd et sillonné d’un
inextricable
réseau de racines dans lequel la pioche et la bêche avaient peine à
se frayer
passage. Malgré son labeur acharné, la surface préparée pour
l’ensemencement
était insignifiante, lorsque l’hiver fit son apparition.

Toute culture étant ainsi arrêtée net, dans un
moment où il
ne pouvait encore espérer la moindre récolte, et les vivres,
d’autre part, commençant
à lui manquer, il avait dû se résigner à abandonner sur place ses
quelques
outils et ses inutiles semences, et à refaire en sens inverse le
long chemin
parcouru quatre mois plus tôt d’un cœur joyeux. Dix jours durant,
sa famille et
lui s’étaient traînés à travers l’île, se terrant sous la neige
pendant les
tourmentes, marchant avec de la boue jusqu’aux genoux quand la
température
devenait plus douce, pour arriver finalement à la côte, harassés,
épuisés, affamés.

Beauval s’occupa de soulager ces pauvres gens.
Par ses soins,
une des maisons démontables leur fut attribuée, et on leur donna
des vivres sur
lesquels ils se jetèrent goulûment. Cela fait, il considéra
l’incident comme
résolu de satisfaisante façon.

Les jours suivants le détrompèrent. Il ne s’en
passait plus
que l’un ou l’autre des émigrants partis au printemps ne regagnât
la côte, ceux-ci
seuls, ceux-là ramenant avec eux femmes et enfants, mais tous
pareillement
déguenillés et pareillement affamés.

Certaines familles revenaient moins nombreuses
qu’elles n’étaient
parties. Où étaient les manquants ? Morts sans doute. Et sans
doute, aussi,
la théorie lamentable des survivants continuait à s’égrener à
travers l’île, tous
convergeant vers le même point : Libéria, où leur flux
ininterrompu ne tarderait
pas à poser le plus effrayant des problèmes.

Vers le 15 juin, plus de trois cents colons
étaient venus
grossir la population de la capitale. Jusque-là, Beauval avait pu
suffire à la
tâche. Chacun, grâce à lui, avait trouvé refuge dans les maisons
démontables où
l’on s’entassait comme autrefois. Mais quelques-unes de ces maisons
ayant été
transportées sur la rive gauche où elles formaient désormais le
Bourg-Neuf, d’autres
ayant été détruites avec imprévoyance, certaines ayant été réunies
en une seule
plus vaste que Beauval appelait pompeusement son
« Palais », la place
alors commença à manquer, et il fallut de nouveau recourir aux
tentes.

Mais la question des vivres dominait toutes
les autres. Cette
multitude de bouches avides diminuait rapidement les provisions
apportées par
le Ribarto. Alors qu’on pensait avoir la vie assurée pour
une année et
plus, on ne pourrait même pas, du train dont allaient les choses,
atteindre le
printemps. Beauval eut la sagesse de le comprendre et, faisant
enfin acte de
chef, rendit un décret par lequel il rationnait sévèrement la
population
croissante.

Il fut débordé. On ne tenait aucun compte d’un
décret qu’on
savait être dénué de sanction. Afin de le faire respecter, force
lui fut de
recruter parmi ses plus chauds partisans une vingtaine de
volontaires qui
montèrent la garde autour des provisions, comme l’avaient jadis
montée l’équipage
du Jonathan. Cette mesure excita des murmures, mais Beauval
fut obéi.

Celui-ci croyait en avoir fini avec les
difficultés de la
situation ou du moins avoir reculé les mauvais jours autant que
cela était
humainement possible, quand d’autres catastrophes fondirent sur
Libéria.

Tous ces vaincus, qui refluaient vers la mer,
y revenaient
moralement déprimés, affaiblis physiquement tant par le climat que
par les
privations et les fatigues de la route. Ce qui devait arriver
arriva. Une
violente épidémie se déclara. La maladie et la mort firent rage
dans cette
population débilitée.

L’excès de leur détresse ramena vers le
Kaw-djer la pensée
de ces malheureux. Jusqu’au milieu du mois de juin, ils ne
s’étaient pas
inquiétés de son absence. On oublie facilement des bienfaits
passés, qu’on ne s’estime
pas dans le cas de recevoir dans l’avenir. Mais la misère où ils
étaient
réduits les fit songer à celui qui tant de fois déjà les avait
secourus. Pourquoi
les abandonnait-il, à cette heure où tant de maux les
accablaient ? Quels
que fussent les motifs de la scission survenue entre le campement
principal et
son annexe, combien ces motifs leur paraissaient légers en regard
de leurs
souffrances ! Et peu à peu, plus nombreux de jour en jour, les
regards se
tendirent vers le Bourg-Neuf, dont les toits perçaient la neige sur
l’autre
rive.

Un jour, – on était alors au 10 juillet, – le
Kaw-djer
occupait son temps, une brume épaisse le retenant chez lui, à
réparer une de
ses blouses en peau de guanaque, quand il crut entendre une voix
qui le hélait
au loin. Il prêta l’oreille. Un instant plus tard, un nouvel appel
parvenait
jusqu’à lui.

Le Kaw-djer sortit sur le seuil de sa
maison.

Il faisait ce jour-là un temps de dégel. Sous
l’influence d’une
humide brise de l’Ouest, la neige avait fondu. Devant lui, c’était
un lac de
boue, au-dessus duquel traînaient des vapeurs, brumailles en bas,
en haut
nuages, qui, les uns après les autres, se déversaient en cataractes
sur le sol
détrempé. Impuissant à percer le brouillard, le regard à cent pas
ne
distinguait plus rien. Au-delà, tout disparaissait dans un mystère.
On n’apercevait
même pas la mer, qui, abritée par la côte, battait le rivage de
vagues
paresseuses et comme alanguies par la tristesse générale des
choses.

« Kaw-djer !… » appela la voix
dans la brume.

Presque étouffée par l’éloignement, cette
voix, venue du côté
de la rivière, arrivait au Kaw-djer comme une plainte.

Celui-ci se hâta et bientôt il atteignit la
rive. Spectacle
pitoyable ! Sur l’autre berge, séparés de lui par l’eau rapide
que la
destruction du pont rendait infranchissable, une centaine d’hommes
se
traînaient. Des hommes ? Des spectres plutôt, ces êtres
décharnés, en
haillons. Dès qu’ils aperçurent celui qui incarnait leur espoir,
ils se redressèrent
à la fois et, d’un même mouvement, tendirent vers lui leurs bras
suppliants.

« Kaw-djer !… appelaient-ils à
l’unisson. Kaw-djer !… »

Celui dont ils réclamaient ainsi le secours
frémit dans tout
son être. Quelle catastrophe s’était donc abattue sur Libéria pour
que ses
habitants fussent réduits à un si affreux dénuement ?

Le Kaw-djer, ayant du geste encouragé ces
malheureux, appela
à son aide. En moins d’une heure, Halg, Hartlepool et Karroly
eurent rétabli le
tablier du ponceau et il passa sur la rive droite. Aussitôt un
cercle de
visages anxieux l’entoura. Leur aspect eût troublé le cœur le plus
dur. Quelles
fièvres brûlaient dans ces yeux caves ! Mais une sorte de joie
les
illuminait maintenant. Le bienfaiteur, le sauveur était là. Et les
pauvres
hères entouraient le Kaw-djer, ils se pressaient contre lui, ils
touchaient ses
vêtements, tandis que dans les gorges contractées gloussaient comme
des rires
de confiance et de joie.

Le Kaw-djer ému regardait, écoutait en
silence. Ils lui disaient
leur misère. Ceux-ci, venus là pour eux-mêmes, lui expliquaient le
mal qui les
tenaillait, ceux-là imploraient pour le salut d’êtres chers, femmes
ou enfants,
qui agonisaient au même instant à Libéria.

Le Kaw-djer prêta patiemment l’oreille aux
plaintes, car il
savait qu’une bonté compatissante est le plus puissant des remèdes,
puis il
leur répondit collectivement. Chacun devait rentrer chez soi. Il
irait voir
tout le monde. Personne ne serait oublié.

On lui obéit avec empressement. Dociles comme
de petits
enfants, tous reprirent la route du campement.

Les réconfortant, les soutenant de la parole
et du geste, trouvant
pour chacun le mot qu’il fallait, le Kaw-djer les accompagna et
s’engagea avec
eux entre les demeures éparses. Quel changement depuis qu’on les
avait édifiées !
Tout trahissait le désordre et l’incurie. Une année avait suffi
pour
transformer en maisons vétustés ces constructions fragiles qui
s’effritaient
déjà. Quelques-unes semblaient inhabitées. La plupart, en tous cas,
étaient
closes, et rien, sauf les amas d’immondices qui les entouraient, ne
révélait qu’elles
fussent habitées. Cependant, sur le pas des portes, apparaissaient
de rares
colons, que l’expression sombre des visages disait accablés par
l’ennui et par
le découragement.

Le Kaw-djer passa devant le
« palais » du gouvernement,
où, pour le suivre des yeux, Beauval entrouvrit une fenêtre.
D’ailleurs, celui-ci
ne donna pas autrement signe de vie. Quelle que fût sa rancune, il
comprenait
sans doute que ce n’était pas le moment de la satisfaire. Personne
n’eût toléré
un acte d’hostilité contre celui dont on attendait le salut.

Au surplus, Beauval, dans son for intérieur,
n’était pas
loin de s’applaudir de cette intervention du Kaw-djer. Lui aussi,
il en
attendait quelque secours. Gouverner est agréable et facile quand
les jours
heureux succèdent aux jours heureux. Mais il en allait maintenant
d’autre sorte,
et le chef d’un peuple de moribonds ne pouvait trouver mauvais
qu’un autre l’aidât
bénévolement à soutenir le poids d’une autorité devenue bien
lourde, mais qu’il
se réservait in petto de reconquérir dans son intégralité,
lorsque les
destins seraient favorables.

Nul ne s’opposa donc à ce que le Kaw-djer
accomplît sa mission
charitable, et son œuvre de dévouement ne rencontra aucun obstacle.
Quelle vie
fut la sienne à partir de ce jour ! Dès les premières heures
du matin, par
tous les temps, il passait la rivière et se rendait du Bourg-Neuf à
Libéria. Là,
jusqu’au soir, il allait de maison en maison, se penchait sur les
grabats sordides,
respirait les haleines enfiévrées, distribuait sans se lasser soins
médicaux et
paroles d’espoir ou de consolation.

La mort avait beau s’acharner à frapper, sa
clientèle de
miséreux n’en était pas diminuée. De nombreux émigrants, revenant
de l’intérieur,
bouchaient perpétuellement les vides. Sans cesse, il en arrivait,
dans un état
d’épuisement d’autant plus accentué que ceux-ci avaient résisté
plus longtemps.

Quels que fussent sa science et son
dévouement, le Kaw-djer
ne pouvait dominer la fatalité des choses. En vain, il luttait pied
à pied
contre la tombe avide, les décès se multipliaient dans Libéria
décimée.

Il vivait au milieu des tristesses. Femmes et
maris à jamais
séparés, mères pleurant leurs enfants morts, autour de lui ce
n’était que
gémissements et que larmes. Rien ne lassait son courage. Quand le
médecin
devait se déclarer vaincu, le rôle du consolateur commençait.

Parfois aussi, et c’était alors plus triste
encore peut-être,
nul n’avait besoin de ses consolations, et le défunt, solitaire
jusque dans la
mort, ne laissait derrière lui personne qui le pleurât. Cela
n’était point rare,
dans cette réunion d’émigrants, épaves dispersées par les houles de
la vie.

Un matin, notamment, comme il arrivait au
campement, on l’appela
près d’une masse informe d’où un râle s’élevait. C’était un homme,
en effet, que
cette masse informe à force d’énormité, un homme que le sort avait
catalogué
sous le nom de Fritz Gross dans la liste infinie des passants de la
terre.

Un quart d’heure plus tôt, au moment où, au
sortir du
sommeil, il s’exposait au froid du dehors, le musicien avait été
foudroyé. Il
avait fallu se mettre à dix pour le traîner jusqu’au coin dans
lequel il
agonisait. Au visage violacé, à la respiration courte et rauque du
malade, le
Kaw-djer diagnostiqua une congestion pulmonaire, et un bref examen
le
convainquit qu’aucune médication ne pourrait l’enrayer dans cet
organisme
ravagé par l’alcool.

L’événement vérifia son pronostic. Quand il
revint, Fritz
Gross n’était plus de ce monde. Son grand corps déjà froid gisait à
même le sol,
saisi par l’immobilité éternelle, et ses yeux étaient désormais
fermés aux
choses d’ici-bas.

Mais une particularité attira l’attention du
Kaw-djer. Un
instant de lucidité avait traversé, sans doute, l’agonie du défunt,
lui rendant
pendant la durée d’un éclair la conscience du génie qui allait
périr avec lui
et, peut-être aussi, du mauvais usage qu’il en avait fait. Avant
d’expirer, il
avait pensé à dire adieu à la seule chose qu’il eût aimée sur la
terre. En
tâtonnant, il avait cherché son violon, afin de pouvoir étreindre,
au moment du
grand départ, l’instrument merveilleux qui reposait maintenant sur
son cœur, abandonné
par la main défaillante qui l’y avait placé.

Le Kaw-djer prit ce violon d’où tant de chants
divins s’étaient
envolés et qui n’appartenait plus désormais à personne, puis, de
retour au
Bourg-Neuf, il se dirigea vers la maison occupée par Hartlepool et
les deux
mousses.

« Sand !… » appela-t-il, en
ouvrant la porte.

L’enfant accourut.

« Je t’avais promis un violon, mon
garçon, dit le
Kaw-djer. Le voici. »

Stand, tout pâle de surprise et de joie, prit
l’instrument d’une
main tremblante.

« Et c’est un violon qui sait la
musique ! ajouta
le Kaw-djer, car c’est celui de Fritz Gross.

– Alors…, balbutia Sand, M. Gross…
veut bien…

– Il est mort, expliqua le Kaw-djer.

– Ça fait un ivrogne de moins »,
déclara
froidement Hartlepool.

Telle fut l’oraison funèbre de Fritz Gross.
Quelques jours
après, un autre décès, celui de Lazare Ceroni, toucha plus
directement le
Kaw-djer. La disparition du père de Graziella ne pouvait, en effet,
que
favoriser l’accomplissement des rêves de Halg. Tullia n’appela à
son aide que
lorsqu’il était trop tard pour intervenir avec quelque chance de
succès. Dans
son ignorance, elle avait laissé la maladie se développer
librement, sans concevoir
d’inquiétudes plus vives que de coutume. Savoir que celui à qui
elle avait tout
sacrifié était irrémédiablement perdu fut pour elle un véritable
coup de foudre.

D’ailleurs, l’intervention du Kaw-djer,
eût-elle été moins
tardive, fût pareillement restée inefficace. Le mal de Lazare
Ceroni était de
ceux qui ne pardonnent pas. Juste conséquence de sa longue
intempérance, la
phtisie galopante allait l’emporter en huit jours.

Quand tout fut terminé, quand le mort fut
rendu à la terre, le
Kaw-djer n’abandonna pas la malheureuse Tullia. Prostrée, accablée,
elle
semblait à son tour sur le bord de la tombe. Des années et des
années au milieu
des pires douleurs, elle n’avait vécu que pour aimer, aimer malgré
tout celui
qui l’abandonnait à mi-côte du calvaire de la vie. Le ressort qui
l’avait
soutenue étant maintenant brisé, elle s’affaissait, lasse de son
inutile effort.

Le Kaw-djer emmena la pauvre femme au
Bourg-Neuf, près de
Graziella. S’il existait un remède capable de guérir ce cœur
déchiré, l’amour
maternel accomplirait le miracle.

Inerte, à demi-inconsciente, Tullia se laissa
conduire et, chargée
de ses humbles richesses, quitta docilement sa maison.

Dans cet état de profond anéantissement,
comment eût-elle
aperçu Sirk, qu’elle croisa au moment d’atteindre le ponceau
réunissant les
deux rives ?

Le Kaw-djer ne l’aperçut pas davantage.
Ignorants de la
rencontre, tout deux passèrent en silence.

Mais Sirk les avait vus, lui, et s’était
arrêté sur place, le
visage pâli par une soudaine fureur. Lazare Ceroni mort, Graziella
réfugiée au
Bourg-Neuf, Tullia allant s’y fixer à son tour, c’était, il le
comprenait, la
ruine définitive de ses projets si âprement poursuivis. Longtemps,
il suivit
des yeux cet homme et cette femme qui s’éloignaient côte à côte. Si
le Kaw-djer
s’était retourné, il aurait surpris ce regard et peut-être, malgré
son courage,
eût-il alors connu la peur.





    
  



    
  
    

    
     


  
  
  
  
  
  Chapitre 10
  
    


    Du sang
  
  

  


  


  

 
  
    
    
      


Le défilé de ceux qui venaient se réfugier à
Libéria dura
interminablement. Pendant tout l’hiver, il en arriva chaque jour.
L’île Hoste
semblait être un réservoir inépuisable, et on eût dit vraiment
qu’elle rendait
plus de misérables qu’elle n’en avait reçu. Ce fut au début de
juillet que le
flot atteignit son maximum, puis il se ralentit de jour en jour,
pour cesser
définitivement le 29 septembre.

Ce jour-là, on vit encore un émigrant
descendre des hauteurs
et se traîner péniblement jusqu’au campement. À demi-nu, d’une
maigreur de squelette,
il était dans un état lamentable. Il s’affaissa en arrivant aux
premières
maisons.

Pareille aventure était trop ordinaire pour
qu’on s’émût
outre mesure. On releva le malheureux, on le réconforta, et l’on ne
s’occupa
plus de lui.

La source, à partir de ce moment, fut tarie.
Qu’en
fallait-il inférer ? Que ceux dont on était sans nouvelles
avaient eu meilleure
fortune, ou bien qu’ils étaient morts ?

Plus de sept cent cinquante colons étaient
alors revenus à
la côte, au dernier degré, pour la plupart, de la dégradation
physique et de l’affaissement
moral. Ces organismes affaiblis offraient aux maladies le meilleur
des terrains,
et le Kaw-djer se surmenait à lutter contre elles. À mesure que
l’hiver
avançait, les décès se multipliaient. C’était une véritable
hécatombe. Hommes, femmes
et enfants, jeunes et vieux, la mort les frappait tous
indistinctement.

Mais elle avait beau supprimer tant de bouches
voraces, il
en restait trop encore pour que les provisions du Ribarto
fussent
suffisantes. Quand Beauval s’était résolu, bien tardivement déjà, à
rationner
ses administrés, il ne pouvait prévoir que leur nombre augmenterait
dans de
telles proportions et, lorsqu’il connut son erreur et voulut la
réparer, il n’était
plus temps. Le mal était fait. Le 25 septembre, le magasin des
provisions
distribua ses derniers biscuits, et la foule épouvantée vit se
lever le hideux
spectre de la faim.

Par la faim, la faim qui déchire les
entrailles, la faim qui
ronge, et tord, et vrille, telle était la mort dont allaient
cruellement, lentement,
– si lentement ! – périr les naufragés du
Jonathan !

Sa première victime fut Blaker. Il mourut le
troisième jour
dans des souffrances atroces, malgré les soins du Kaw-djer que l’on
prévint
trop tard. Celui-ci n’était plus, cette fois, en droit d’incriminer
Patterson, victime
lui-même de la famine, et qui subissait le sort de tous.

Les jours qui suivirent, de quoi vécurent les
colons ? Qui
pourrait le dire ? Ceux qui avaient eu la prudence de
constituer des
réserves de vivres les entamèrent. Mais les autres ?…

Le Kaw-djer ne sut où donner de la tête
pendant cette
sinistre période. Non seulement il lui fallait accourir au chevet
des malades, mais
aussi venir en aide aux affamés. On le suppliait, on s’accrochait à
ses
vêtements, les mères tendaient vers lui leurs enfants. Il vivait au
milieu d’un
affreux concert d’imprécations, de prières et de plaintes. Nul ne
l’implorait
en vain. Généreusement, il distribuait les provisions accumulées
sur la rive
gauche, s’oubliant lui-même, ne voulant pas se dire que le danger
dont il
reculait l’échéance pour les autres le menacerait fatalement à son
tour.

Cela ne pouvait tarder cependant. Le poisson
salé, le gibier
fumé, les légumes secs, tout diminuait rapidement. Que cette
situation se
prolongeât un mois, et, comme ceux de Libéria, les habitants du
Bourg-Neuf
auraient faim.

Le péril était si évident que, dans
l’entourage du Kaw-djer,
on commençait à lui opposer quelque résistance. On refusait de se
dessaisir des
vivres. Il lui fallait longtemps discuter avant de les obtenir, et
l’on ne
cédait que de guerre lasse et plus difficilement de jour en
jour.

Harry Rhodes essaya de représenter à son ami
l’inutilité de
son sacrifice. Qu’espérait-il ? Il était évidemment impossible
que la
faible quantité de vivres existant sur la rive gauche suffît à
sauver toute la
population de l’île. Que ferait-on quand ils seraient
épuisés ? Et quel
intérêt y avait-il à reculer, au détriment de ceux qui avaient fait
preuve de
courage et de prévoyance, une catastrophe dans tous les cas
inévitable et
prochaine ?

Harry Rhodes ne put rien obtenir. Le Kaw-djer
n’essaya même
pas de lui répondre. Devant une telle détresse, on n’avait que
faire d’arguments
et il s’interdisait de réfléchir. Laisser de sang-froid périr toute
une
multitude, voilà ce qui était impossible. Partager avec elle
jusqu’à la
dernière miette, quoi qu’il en dût résulter, voilà ce qui était
impérieusement
nécessaire. Après ?… Après, on verrait. Quand on n’aurait plus
rien, on partirait,
on irait plus loin, on chercherait un autre lieu d’établissement,
où, comme au
Bourg-Neuf, on vivrait de chasse et de pêche, et l’on s’éloignerait
du
campement que peu de jours suffiraient alors à transformer en
effroyable
charnier. Mais du moins on aurait fait tout ce qui était au pouvoir
des hommes,
et l’on n’aurait pas eu l’affreux courage de condamner délibérément
à mort un
si grand nombre d’autres hommes.

Sur la proposition d’Harry Rhodes, on examina
l’opportunité
de distribuer aux émigrants les quarante-huit fusils cachés par
Hartlepool. Avec
ces armes à feu, peut-être réussiraient-ils à vivre de leur chasse.
Cette
proposition fut repoussée. Dans cette saison, le gibier était très
rare, et des
fusils entre les mains de paysans inexpérimentés, seraient d’un
bien faible
secours pour assurer l’alimentation d’une si nombreuse population.
En revanche,
ils seraient susceptibles de créer de graves dangers. À certains
signes
précurseurs, gestes brutaux, regards farouches, altercations
fréquentes, il
était facile de reconnaître que la violence fermentait dans les
couches
profondes de la foule. Les colons ne cherchaient plus à dissimuler
la haine qu’ils
éprouvaient les uns pour les autres. Ils s’accusaient
réciproquement de leur
échec, et chacun attribuait à son voisin la responsabilité de
l’état de choses
actuel.

Toutefois, il en était un qu’on s’accordait à
maudire
unanimement, et celui-là, c’était Ferdinand Beauval qui avait
imprudemment
assumé la mission redoutable de gouverner ses semblables.

Bien que son incapacité éclatante justifiât
amplement la
rancune des émigrants, on le supportait encore. Livrée à elle-même,
une foule, tourbillon
confus de volontés qui se neutralisent, est incapable d’agir. Son
inertie rend
sa patience infinie, et, quels que soient ses griefs, elle s’arrête
interdite
au moment de toucher au chef, comme saisie d’un religieux effroi
devant son
prestige qu’elle seule pourtant a créé. Il en était ainsi une fois
de plus, et
peut-être les colons de l’île Hoste n’eussent-ils manifesté leur
colère que par
des conciliabules privés et de platoniques menaces en sourdine,
s’il ne s’était
trouvé un des leurs pour les entraîner à l’exprimer par des
actes.

C’est une chose merveilleuse que, dans cette
situation
terrible, le fantôme de pouvoir détenu par Beauval ait pu exciter
des
convoitises. Pauvre pouvoir qui consistait à être le maître nominal
d’une
multitude d’affamés !

Il en fut ainsi cependant.

En présence d’une si poignante réalité, Lewis
Dorick n’estima
pas négligeable cette apparence d’autorité, et peut-être n’avait-il
pas tort
après tout. Le bon sens populaire n’emploie-t-il pas, pour désigner
la
puissance politique, l’expression vulgaire, mais expressive et
pittoresque, d’assiette
au beurre ? Dans la plus déshéritée des sociétés, la
première place
assure, en effet, à son possesseur des avantages relatifs. Beauval
en savait
quelque chose, lui qui en était encore à connaître les souffrances
de ses compagnons
d’infortune. Ces avantages, Dorick entendait les assurer à lui-même
et à ses
amis.

Jusqu’alors, il avait impatiemment supporté la
grandeur de
son rival. Jugeant l’occasion favorable, il entreprit une campagne,
à laquelle
le malheur public donnait une base solide. Les sujets de juste
critique n’étaient
que trop nombreux. Il n’avait que l’embarras du choix. Peut-être
aurait-il été
fort embarrassé, si on lui avait demandé ce qu’il eût fait à la
place de son
adversaire. Mais, personne ne lui posant cette indiscrète question,
il n’avait
pas le souci d’y répondre.

Beauval n’était pas sans discerner le travail
de son
concurrent. Souvent, de la fenêtre de la demeure décorée par lui du
nom pompeux
de Palais du gouvernement, il regardait tout songeur passer la
foule, de jour
en jour plus nombreuse à mesure que l’approche du printemps
adoucissait la
température. Aux regards qu’on lançait de son côté, aux poings
qu’on
brandissait parfois dans sa direction, il comprenait que la
campagne de Dorick
portait ses fruits et, peu enclin à descendre du pavois, il
élaborait des plans
de défense.

Certes, il ne pouvait nier l’état de
délabrement de la colonie,
mais il en accusait les circonstances et, en particulier, le
climat. Son
imperturbable confiance en lui-même n’en était aucunement diminuée.
S’il n’avait
rien fait, parbleu, c’est qu’il n’y avait rien à faire, et un autre
n’en eût
pas fait davantage.

Ce n’est pas uniquement par orgueil que
Beauval se
cramponnait à sa fonction. Malgré tout, dans les circonstances
présentes, il
avait perdu beaucoup de ses illusions sur le lustre qu’il en
recevait. Il
songeait aussi, avec inquiétude et complaisance à la fois, à
l’abondante
réserve de vivres qu’il était parvenu à mettre à l’abri. En
aurait-il été ainsi,
s’il n’avait pas été le chef ? En serait-il encore ainsi, s’il
ne l’était
plus ?

C’est donc pour défendre sa vie, en même temps
que sa place,
qu’il se jeta ardemment dans la lutte. Très habilement, il ne
contesta aucun
des griefs énumérés par Dorick. Sur ce terrain il eût été vaincu
d’avance. Il
les accentua au contraire. De tous les mécontents, ce fut lui le
plus ardent.

Par exemple, les deux adversaires différèrent
d’avis sur le
remède qu’il convenait d’appliquer. Tandis que Dorick prônait un
changement de
gouvernement, Beauval conseillait l’union et faisait remonter à
d’autres la
responsabilité des malheurs qui accablaient la colonie.

Les auteurs responsables de ces malheurs, qui
étaient-ils ?
Nuls autres, d’après lui, que le petit nombre d’émigrants qui
n’avaient pas été
dans la nécessité de se réfugier à la côte au cours de l’hiver. Le
raisonnement
de Beauval était simple. Puisqu’on ne les avait pas revus, c’est
qu’ils avaient
réussi. Ils possédaient, par conséquent, des vivres, et ces vivres,
on avait le
droit de les confisquer au profit de tous.

Ces excitations trouvèrent de l’écho dans une
population
réduite au désespoir, et on leur obéit sans attendre. D’abord, on
battit la
campagne dans les environs de Libéria, puis, en vue d’expéditions
plus
lointaines, des bandes se formèrent, augmentèrent rapidement
d’importance, et
enfin, le 15 octobre, ce fut une véritable armée de plus de deux
cents hommes
qui, sous la conduite des frères Moore, se rua à la conquête du
pain.

Pendant cinq jours, cette troupe parcourut
l’île en tous
sens. Qu’y faisait-elle ? On le devinait en voyant affluer ses
victimes, affolées
de la catastrophe imprévue qui avait annihilé leurs efforts. L’un
après l’autre,
ils couraient au gouverneur et lui demandaient justice. Mais
celui-ci les
renvoyait rudement en leur reprochant leur honteux égoïsme. Et
quoi ! ils
auraient consenti à se gorger tandis que leurs frères mouraient de
faim ?

Ahuris, les malheureux battaient en retraite,
et Beauval
triomphait. Leurs plaintes lui prouvaient que la piste indiquée par
lui était
bonne. Il ne s’était pas trompé. Ainsi qu’il l’avait affirmé au
petit bonheur, ceux
qui n’étaient pas revenus pendant l’hiver avaient vécu dans
l’abondance.

Maintenant, en tous cas, leur sort était
pareil à celui des
autres. Leur patient travail était rendu inutile et ils se
trouvaient aussi
pauvres et démunis que ceux qui avaient consommé leur ruine. Non
seulement on
était passé chez eux en trombe et l’on avait fait main basse sur
tout ce qui
pouvait se mettre sous la dent, mais encore on s’était livré à ces
excès dont
les foules, dussent-elles être les premières à en pâtir, sont assez
volontiers
coutumières. Les champs ensemencés avaient été piétinés, les
basses-cours
saccagées et vidées de leur dernier habitant.

Bien maigre cependant était le butin des
pillards. La
réussite de ceux qu’ils rançonnaient était en somme très relative.
Avoir réussi,
cela voulait dire simplement que ces colons plus courageux, plus
habiles ou
moins malchanceux que leurs compagnons, avaient assuré vaille que
vaille leur
subsistance, mais non pas qu’ils fussent devenus riches par
miracle. On ne découvrait
donc rien dans ces pauvres fermes.

De là, parmi ceux qui sillonnaient la
campagne, grande
désillusion, qui se traduisait souvent par des actes de véritable
sauvagerie.

Plus d’un colon fut soumis à la torture, afin
qu’il dévoilât
la cachette dans laquelle on l’accusait de dissimuler des vivres
imaginaires. Les
mêmes causes produisant les mêmes effets, l’île Hoste, comme jadis
la France, avait
sa Jacquerie.

Le cinquième jour après son départ, la bande
des pillards se
heurta aux palissades qui limitaient les enclos de la famille
Rivière et des
trois autres familles, leurs voisines. Depuis qu’on s’était mis en
route, on n’avait
cessé de penser à ces exploitations, les plus anciennes et les plus
prospères
de la colonie, et l’on se promettait merveille de leur pillage.

Il fallut déchanter.

Attenantes les unes aux autres, les quatre
fermes, bâties
sur les côtés d’un vaste quadrilatère, constituaient, dans leur
ensemble, une
sorte de citadelle, et une citadelle inexpugnable, car, seuls de
tous les
colons, ses défenseurs étaient armés. Ils reçurent à coups de
fusils les assaillants,
qui eurent, à la première décharge, sept hommes tués ou blessés.
Les autres n’en
demandèrent pas davantage et s’enfuirent en tumulte.

Cette escarmouche calma sur-le-champ l’ardeur
des pillards. Ceux-ci
reprirent aussitôt la route de Libéria, qu’ils atteignirent à la
nuit tombante.
Le bruit de leurs imprécations furieuses les y précéda et annonça
leur arrivée.
On s’avança à leur rencontre, en prêtant l’oreille à cette clameur
venue de la
campagne assombrie.

Tout d’abord, l’éloignement ne permettant pas
de comprendre
ce qu’ils criaient ainsi, on crut à des chants de joie et de
victoire. Mais les
mots, bientôt, se précisèrent, et l’on se regarda effarés.

« Trahison !…
Trahison !… » criaient-ils.
Trahison !… Ceux qui n’avaient pas quitté Libéria furent
saisis de crainte,
et, plus que tous les autres, Beauval trembla. Il pressentit un
malheur dont, quel
qu’il fût, on le rendrait responsable, et, sans savoir au juste
quel danger le
menaçait, il courut s’enfermer dans le « Palais ».

Il achevait à peine de s’y verrouiller que le
bruyant
cortège faisait halte à sa porte.

Que lui voulait-on ? Que signifiaient ces
blessés et
ces morts qu’on déposait sur le sol du terre-plein ménagé devant sa
demeure ?
De quel drame étaient-ils les victimes ? Pourquoi cette
multitude en
rumeur ?

Pendant que Beauval s’efforçait vainement de
percer ce
mystère, un autre drame se jouait, qui allait désoler les habitants
du
Bourg-Neuf et frapper le Kaw-djer en plein cœur.

Celui-ci n’était pas sans connaître les
troubles qui agitaient
la population de Libéria. En circulant dans le campement, il
apprenait
nécessairement tout ce qui s’y passait. Il ignorait néanmoins
l’existence de la
bande de pillards, partie avant son arrivée et revenue après son
départ pour la
rive gauche. Si la diminution du nombre des émigrants, durant ces
quelques
jours, avait, en effet, attiré son attention, il n’avait pu qu’en
être étonné, sans
en discerner la cause.

Troublé cependant par une sourde inquiétude,
il était sorti,
ce soir-là, après le coucher du soleil et, avec ses compagnons
habituels, Harry
Rhodes, Hartlepool, Halg et Karroly, il s’était avancé jusqu’au
bord de la
rivière. La rive gauche dominant de quelques mètres la rive droite,
il eût, de
ce point, aperçu Libéria, pendant le jour. Mais, à cette heure, le
campement
disparaissait dans l’obscurité. Seules, une rumeur lointaine et une
vague lueur
en indiquaient l’emplacement.

Les cinq promeneurs, assis sur la berge, le
chien Zol à
leurs pieds, contemplaient la nuit en silence, quand une voix
s’éleva de l’autre
côté de la rivière.

« Kaw-djer !… appelait un homme
haletant, comme s’il
eût été essoufflé par une course rapide.

– Présent !… » répondit le
Kaw-djer.

Une ombre traversa le ponceau et s’approcha du
groupe. On
reconnut Sirdey, l’ancien cuisinier du Jonathan.

« On a besoin de vous là-bas, dit-il en
s’adressant au
Kaw-djer.

– Qu’y a-t-il ? demanda celui-ci en
se levant.

– Des morts et des blessés.

– Des blessés !… Des morts !…
qu’est-il donc
arrivé ?

– On est allé en bande chez les Rivière…
Paraît qu’ils
ont des fusils… Et voilà !

– Les malheureux !…

– Bilan : trois morts et quatre
blessés. Les morts
ne demandent rien, mais peut-être que les blessés…

– J’y vais », interrompit le
Kaw-djer, qui se mit
en marche, tandis que Halg courait chercher la trousse des
instruments de
chirurgie.

Chemin faisant, le Kaw-djer interrogeait, mais
Sirdey ne
pouvait le renseigner. Il ne savait rien. Lui, il n’avait pas
accompagné la
bande et il n’en connaissait les aventures que par ouï dire.
Personne, d’ailleurs,
ne l’avait envoyé. Voyant qu’on rapportait sept corps inertes, il
avait cru
bien faire en accourant prévenir le Kaw-djer.

« Vous avez très bien fait »,
approuva celui-ci.

En compagnie de Karroly, d’Hartlepool et
d’Harry Rhodes, il
avait franchi le ponceau et s’était avancé d’une centaine de mètres
sur la rive
droite, quand, en se retournant, il aperçut Halg, qui revenait avec
la trousse.
Le jeune Indien, qui traversait à son tour la rivière, rattraperait
sans peine
ses amis. Le Kaw-djer se remit en marche à pas pressés.

Trois minutes plus tard un cri d’agonie
l’arrêtait sur place.
On eût dit la voix de Halg !… Le cœur étreint d’une affreuse
angoisse, il
se hâta de rebrousser chemin. Si grand était son trouble que Sirdey
put, sans
être vu, lui fausser compagnie et s’éloigner du côté de Libéria de
toute la
vitesse de ses jambes, et qu’il ne distingua pas davantage une
ombre qui s’enfuyait
dans la même direction après avoir fait un grand crochet vers
l’amont.

Mais si vite que le Kaw-djer courût, Zol
courait plus vite encore.
En deux bonds, le chien eut disparu dans l’ombre. Quelques instants
plus tard, il
donnait de la voix. À ses aboiements plaintifs succédèrent des
grondements
furieux qui allèrent bientôt en s’affaiblissant, comme si l’animal
eût pris
chasse et se fût lancé sur une piste.

Puis, tout à coup, un nouveau cri d’agonie
s’éleva dans la
nuit.

Ce deuxième cri, le Kaw-djer ne l’entendit
pas. Il venait d’arriver
à l’endroit d’où le premier était parti, et là, à ses pieds, il
venait d’apercevoir
Halg, le visage contre le sol, couché au milieu d’une mare de sang,
un large
coutelas fiché jusqu’au manche entre les deux épaules.

Karroly s’était jeté sur son fils. Le Kaw-djer
l’écarta
rudement. Ce n’était pas l’heure de se lamenter, mais d’agir.
Ramassant sa
trousse, tombée à côté du jeune garçon, il fendit d’un seul coup,
de haut en
bas, le vêtement de celui-ci. Puis, avec d’infinies précautions,
l’arme
homicide fut retirée de son fourreau de chair, et la blessure
apparut à nu. Elle
était terrible. La lame, pénétrant entre les omoplates, avec
traversé la
poitrine presque de part en part. En admettant que, par miracle, la
moelle
épinière ne fût pas intéressée, le poumon était nécessairement
perforé. Halg, livide,
les yeux clos, respirait à peine, et une mousse sanglante coulait
de ses lèvres.

En quelques minutes, le Kaw-djer, ayant
découpé en lanières
sa blouse de peau de guanaque, eut fait un pansement provisoire,
puis, sur un
signe de lui, Karroly, Hartlepool et Harry Rhodes se mirent en
devoir de
transporter le blessé.

À ce moment, l’attention du Kaw-djer fut enfin
attirée par
les grondements de Zol. Évidemment le chien était aux prises avec
quelque
ennemi. Tandis que le triste cortège se mettait en marche, il
s’avança dans la
direction du bruit, dont la source ne paraissait pas très
éloignée.

Cent pas plus loin, un horrible spectacle
frappait sa vue. Sur
le sol, un corps, celui de Sirk, ainsi qu’il le reconnut à la
lumière de la
lune, était étendu, la gorge ouverte par une affreuse blessure. Des
carotides
tranchées net le sang giclait à flots. Cette blessure, ce n’était
pas une arme
qui l’avait faite.

Elle était l’œuvre de Zol, qui s’acharnait
encore, ivre de
rage, à l’agrandir.

Le Kaw-djer fit lâcher prise au chien, puis
s’agenouilla
dans la boue sanglante près de l’homme. Tous soins étaient
inutiles. Sirk était
mort. Le Kaw-djer, songeur, considérait le cadavre qui ouvrait dans
la nuit des
yeux déjà vitreux. Le drame se reconstituait aisément. Pendant
qu’il suivait
Sirdey, complice peut-être du crime projeté, Sirk, à l’affût, avait
bondi sur
Halg qui revenait en courant et l’avait assassiné par derrière.
Puis, tandis qu’on
s’empressait autour du blessé, Zol s’était lancé sur les traces du
coupable, dont
le châtiment avait suivi de près le crime. Quelques minutes avaient
suffi pour
que le drame déroulât ses foudroyantes péripéties. Les deux acteurs
gisaient
abattus, l’un mort, l’autre mourant.

La pensée du Kaw-djer se reporta sur Halg. Le
groupe des
trois hommes qui soutenaient le corps inerte du jeune Indien
commençait à s’effacer
dans la nuit. Il soupira profondément. Cet enfant représentait tout
ce qu’il
aimait sur la terre. Avec lui disparaîtrait sa plus forte, presque
son unique
raison de vivre.

Au moment de s’éloigner, il laissa tomber un
dernier regard
sur le mort. La flaque ne s’était pas élargie. À mesure que
jaillissait le flot
ralenti du sang, il disparaissait dans la terre qui l’absorbait
avidement. Depuis
l’origine des âges elle a coutume de s’en abreuver, et ce n’est pas
un fait d’importance
que des gouttes de plus ou de moins dans l’intarissable pluie
rouge. Jusqu’ici,
cependant, l’île Hoste avait échappé à la loi commune. Inhabitée,
elle était
ainsi restée pure. Mais des hommes étaient venus peupler ses
déserts, et
aussitôt le sang des hommes avait coulé.

C’était la première fois peut-être qu’elle en
était souillée…
Ce ne devait pas être la dernière.
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Quand Halg, toujours privé de sentiment, eut
été déposé sur
son lit, le Kaw-djer changea son pansement de fortune contre un
autre moins
sommaire. Les paupières du blessé battirent, ses lèvres
s’agitèrent, un peu de
rose colora ses joues livides, puis, après quelques faibles
gémissements, il
passa de l’anéantissement de la syncope à celui du sommeil.

Survivrait-il à sa terrible blessure ? La
science humaine
ne pouvait l’affirmer. En somme, la situation était grave, mais non
désespérée,
et il n’était pas absolument impossible que la plaie du poumon se
cicatrisât.

Après avoir donné tous les soins que son
affection et son
expérience lui dictèrent, le Kaw-djer recommanda pour Halg le calme
le plus
complet et la plus rigoureuse immobilité, et courut à Libéria, où
d’autres
avaient peut-être besoin de lui.

Le malheur personnel qui venait de l’accabler
laissait
intact son admirable instinct de dévouement et d’altruisme. Le
drame rapide qui
déchirait son cœur ne lui faisait pas oublier ces morts et ces
blessés, qui, d’après
l’ancien cuisinier du Jonathan, attendaient du secours à
Libéria. Y
avait-il réellement des blessés et des morts, et Sirdey n’avait-il
pas menti ?
Dans le doute, il fallait se rendre compte par soi-même de la
vérité des choses.

Il était à ce moment près de dix heures du
soir. La lune, dans
son premier quartier, commençait à décliner vers le couchant, et du
firmament
obscurci de l’orient tombait inépuisablement la cendre impalpable
de l’ombre. Dans
la nuit grandissante, une vague lueur continuait à rougeoyer au
loin. Libéria
ne dormait pas encore.

Le Kaw-djer se mit en marche à grands pas. À
travers la
campagne silencieuse, une rumeur, d’abord légère, puis de plus en
plus violente
à mesure qu’il approchait, parvenait jusqu’à lui.

En vingt minutes il eut atteint le campement.
Passant
rapidement entre les maisons noires, il allait déboucher sur
l’espace laissé
libre devant la maison du gouverneur, quand un spectacle, étrange
et du plus
intense pittoresque l’arrêta un instant.

Éclairée par un cercle de torches
fuligineuses, la
population entière de Libéria semblait s’être donné rendez-vous sur
le
terre-plein. Tout le monde était là, hommes, femmes, enfants,
divisés en trois
groupes distincts. Le plus important de beaucoup au point de vue du
nombre
était massé juste en face du Kaw-djer. Ce groupe, qui comprenait la
totalité
des enfants et des femmes, demeurait silencieux et semblait composé
en somme
des spectateurs des deux autres. De ceux-ci, l’un se tenait rangé
en bataille
devant le palais du gouvernement, comme s’il eût voulu en défendre
l’entrée, tandis
que l’autre avait pris position de l’autre côté de la place.

Non, Sirdey n’avait pas menti. Au milieu du
terre-plein, sept
corps s’allongeaient, en effet. Des blessés ou des morts ? À
cette
distance, le Kaw-djer n’en pouvait rien savoir, la flamme mouvante
des torches
leur prêtant à tous les mêmes apparences de vie.

À en juger par leur attitude, il paraissait
impossible de
mettre en doute l’hostilité réciproque des deux groupes les moins
nombreux. Cependant,
de part et d’autre des corps déposés sur le sol, il semblait
exister une zone
neutre que nul des partis adverses ne se hasardait à franchir. Ceux
qu’on était
en droit, selon toute apparence, de considérer comme les
assaillants n’esquissaient
aucun geste d’attaque, et les défenseurs de Beauval n’avaient pas
l’occasion de
montrer leur courage. La bataille n’était pas engagée. On n’en
était encore qu’aux
paroles, mais, par exemple, on ne s’en faisait pas faute.
Par-dessus les
blessés ou les morts, on poursuivait une discussion
fiévreuse ; on
échangeait, en guise de balles, des paroles qui, tantôt
s’amenuisaient en
arguments, et tantôt s’enflaient jusqu’à l’invective.

On fit silence, quand le Kaw-djer pénétra dans
le cercle de
lumière. Sans s’occuper de ceux qui l’entouraient, il alla droit
aux corps
étendus et se pencha sur l’un d’eux. Celui-ci n’étant plus qu’un
cadavre, il
passa aussitôt au suivant, puis à tous les autres, entrouvrant les
vêtements
quand il y avait lieu et procédant rapidement à des pansements
sommaires. Ce qu’avait
annoncé Sirdey était exact. Il y avait bien, en effet, trois morts
et quatre
blessés.

Quand tout fut terminé, le Kaw-djer regarda
autour de lui et
malgré sa tristesse, il ne put s’empêcher de sourire en se voyant
entouré d’un
millier de visages qui exprimaient la plus respectueuse et la plus
puérile
curiosité. Pour mieux l’éclairer, les porteurs de torches s’étaient
rapprochés.
Les trois groupes, suivant le mouvement, s’étaient peu à peu fondus
en un seul
dont il formait le centre, et dans lequel le silence était devenu
profond.

Le Kaw-djer demanda qu’on vînt à son aide.
Personne ne
faisant mine de bouger, il désigna par leur nom ceux dont il
réclamait le
concours. Ce fut alors très différent. Sans la moindre hésitation,
l’émigrant
désigné sortait de la foule à l’appel de son nom et se conformait
avec zèle aux
instructions qui lui étaient données.

En quelques minutes, morts et blessés furent
enlevés et
transportés dans leurs demeures respectives, sous la conduite du
Kaw-djer, dont
le rôle n’était pas terminé. Il lui restait à visiter
successivement les quatre
blessés, à procéder à l’extraction des projectiles et aux
pansements définitifs,
avant de regagner le Bourg-Neuf.

Tout en parachevant de cette manière son œuvre
de dévouement,
il s’informait des causes du massacre. Il apprit ainsi la rentrée
en scène de
Lewis Dorick, l’animosité de la foule à l’égard de Ferdinand
Beauval et le
dérivatif imaginé par celui-ci, les razzias faites dans les
environs du
campement et enfin la tentative de pillage dont il pouvait
constater de visule piteux résultat.

Piteux, il ne pouvait l’être, en effet,
davantage. Repoussés
à coups de fusils, comme il a été dit, par les quatre familles
solidement
retranchées dans leur enclos, les pillards avaient battu en
retraite, ne
rapportant, en fait de butin, que leurs camarades tués ou blessés.
Combien le
retour avait été différent de l’aller ! Ils étaient partis à
grand bruit, s’excitant
les uns les autres, grisés d’une sorte de joie féroce, au milieu
d’un concert d’exclamations,
de lazzi brutaux, de vociférations, de menaces contre ceux qu’on se
disposait à
mettre à rançon. Ils revenaient en silence, l’oreille basse,
n’ayant gagné dans
l’aventure que des horions. Les bouches étaient muettes, les cœurs
amers, les
yeux sombres. L’excitation sauvage du départ avait fait place à une
sourde
fureur, qui ne demandait qu’un prétexte pour éclater.

Ils s’estimaient dupes. De qui ? Ils ne
savaient trop. Pas
de leur sottise, ni de leurs illusions, dans tous les cas. Selon la
coutume
universelle, ils eussent accusé la terre entière avant de s’accuser
eux-mêmes.

Ils connaissaient bien, pour l’avoir éprouvé
trop souvent, ce
sentiment d’amertume et de honte qui succède à l’avortement des
entreprises de
violence. Avant d’être jetés sur l’île Hoste, ils avaient compté
parmi les
prolétaires des deux mondes, et plus d’une fois ils s’étaient
laissé prendre
aux discours vibrants des rhéteurs. Ils avaient pratiqué la grève,
digne et
calme pendant les premiers jours, quand les bourses sont encore
pleines, mais
que la misère menaçante rend impatiente et fébrile, et qui devient
furieuse
enfin, quand les marmots crient devant la huche vide. C’est alors,
qu’on voit
rouge, qu’on se rue en trombe, et qu’on tue et qu’on meurt pour
revenir… victorieux
parfois, il est vrai, mais plus souvent vaincu, c’est-à-dire dans
une condition
pire, l’échec ayant démontré la faiblesse de ceux qui voulaient
triompher par
la force.

Eh bien ! ce retour à travers les champs
saccagés, c’était
tout à fait le dernier acte d’une grève qui finit mal. L’état des
âmes était
pareil. Les pauvres diables s’estimaient joués et ils enrageaient
de leur
sottise. Les chefs, Beauval, Dorick, où étaient-ils partis ?…
Parbleu !
loin des coups. C’était toujours et partout la même chose. Des
renards et des
corbeaux. Des exploiteurs et des exploités.

Mais la grève, quand elle est sanglante,
l’émeute, les révolutions
ont leur rituel que les acteurs de ce drame savaient par cœur pour
s’y être
plus d’une fois scrupuleusement conformés. Il est d’usage que, dans
ces
convulsions, où l’homme, oubliant qu’il est un être pensant,
emploie comme
arguments la violence et le meurtre, les victimes deviennent des
drapeaux.

Drapeaux donc étaient devenues celles que
rapportait la
bande des pillards, et c’est pourquoi on les avait étendues sous
les yeux de
Ferdinand Beauval qui, détenant le pouvoir, était par essence
responsable de
tous les maux. Mais, là, on s’était heurté à ses partisans, et l’on
avait
commencé par s’injurier copieusement avant d’en arriver aux coups.
L’heure des
coups, d’ailleurs, n’avait pas encore sonné. Un protocole
inflexible indiquait
nettement la marche à suivre. Quand on aurait suffisamment
discouru, quand les
gosiers seraient fatigués de crier, on rentrerait chez soi, puis,
le lendemain,
pour que tout fût accompli conformément aux rites, on ferait aux
morts de
solennelles funérailles. C’est alors seulement que les désordres
seraient à
craindre.

L’intervention du Kaw-djer avait brusqué les
choses. Grâce à
lui, les colères avaient fait trêve, et l’on s’était souvenu qu’il
n’y avait
pas là que des morts, mais aussi des blessés auxquels des soins
rapides étaient
peut-être susceptibles de conserver la vie.

Le terre-plein était désert, quand il le
traversa pour
retourner au Bourg-Neuf. Avec sa mobilité coutumière, la foule,
toujours prête
à s’enflammer soudainement, s’était soudainement apaisée. Les
maisons étaient
closes. On dormait.

Tout en cheminant dans la nuit, le Kaw-djer
pensait à ce qu’il
avait appris. Aux noms de Dorick et de Beauval, il avait simplement
haussé les
épaules, mais la randonnée des pillards à travers la campagne lui
semblait
mériter plus sérieuse considération. Ces déprédations, ces vols,
ces actes de
barbarie étaient du plus fâcheux augure. La colonie, déjà si
compromise, était
perdue sans retour, si les colons entraient en lutte ouverte les
uns contre les
autres.

Que devenaient, au contact des faits, les
théories sur
lesquelles le généreux illuminé avait édifié sa vie ? Le
résultat était là,
certain, tangible, incontestable. Livrés à eux-mêmes, ces hommes
s’étaient
montrés incapables de vivre, et ils allaient mourir de faim,
troupeau imbécile
qui ne saurait pas trouver sa pâture sans un berger pour la lui
donner. Quant à
leur être moral, la qualité n’en excédait pas celle de leur sens
pratique. L’abondance,
la médiocrité et la misère, les brûlures du soleil et les morsures
du froid, tout
avait été prétexte pour que se révélassent les tares indélébiles
des âmes. Ingratitude
et égoïsme, abus de la force et lâcheté, intempérance, imprévoyance
et paresse,
voilà de quoi étaient pétris un trop grand nombre de ces hommes,
dont l’intérêt,
à défaut de plus noble mobile, eût dû faire une seule volonté aux
mille cerveaux.
Et voici qu’on arrivait aux dernières lignes de cette lamentable
aventure !
Dix-huit mois avaient suffi pour qu’elle commençât et se conclût.
Comme si la
nature eût regretté son œuvre et reconnu son erreur, elle rejetait
ces hommes
qui s’abandonnaient eux-mêmes. La mort les frappait sans relâche.
L’un après l’autre,
ils disparaissaient ; l’un après l’autre, ils étaient repris
par la terre,
creuset où tout s’élabore et se transforme, qui, continuant le
cycle éternel, referait
de leur substance d’autres êtres, hélas ! sans doute, pareils
à eux.

Encore estimaient-ils que la grande faucheuse
n’allait pas
assez vite en besogne, puisqu’ils l’aidaient de leurs propres
mains. Là-bas, d’où
le Kaw-djer venait, des blessés et des morts. Ici, où il passait,
le cadavre de
Sirk. Au Bourg-Neuf, la poitrine trouée d’un enfant, par qui son
cœur
désenchanté avait réappris la douceur d’aimer. De tous côtés, du
sang.

Avant d’aller chercher le sommeil, le Kaw-djer
s’approcha du
chevet de Halg. La situation était la même, ni meilleure, ni pire.
Une
hémorragie soudaine était toujours à craindre et, pendant plusieurs
jours, ce
danger resterait redoutable.

Brisé par la fatigue, il se réveilla tard le
lendemain. Le
soleil était déjà haut sur l’horizon, quand il sortit de sa maison,
après une
visite à Halg, dont l’état demeurait stationnaire. La brume s’était
levée. Il
faisait beau. Hâtant le pas, afin de rattraper le temps perdu, le
Kaw-djer se
mit en route, comme chaque jour, pour Libéria, où l’appelaient ses
malades
ordinaires, en nombre, il est vrai, décroissant depuis le
commencement du
printemps, et les quatre blessés de le veille.

Mais il se heurta à une barrière humaine
dressée en travers
du ponceau. À l’exception de Halg et de Karroly, elle comprenait
toute la
population masculine du Bourg-Neuf. Il y avait là quinze hommes et,
circonstance
singulière, quinze hommes armés de fusils, qui paraissaient le
guetter. Ce n’étaient
point des soldats, et pourtant leur attitude avait quelque chose de
militaire. Calmes,
sévères même, ils demeuraient l’arme au pied, comme dans l’attente
des ordres d’un
chef.

Harry Rhodes, à quelques pas en avant d’eux,
arrêta du geste
le Kaw-djer. Celui-ci fit halte, et dénombra la petite troupe d’un
regard
étonné.

« Kaw-djer, dit Harry Rhodes, non sans
une sorte de
solennité, depuis longtemps je vous conjure de venir au secours de
la
malheureuse population de l’île Hoste, en acceptant de vous placer
à sa tête. Une
dernière fois, je renouvelle ma prière. »

Le Kaw-djer, sans répondre, ferma les yeux,
comme pour mieux
voir en lui-même. Harry Rhodes poursuivit :

« Les derniers événements ont dû vous
faire réfléchir. Nous,
en tous cas, nous sommes fixés. C’est pourquoi, cette nuit,
Hartlepool, moi et
quelques autres, nous sommes allés reprendre ces quinze fusils qui
ont été
distribués aux hommes du Bourg-Neuf. Nous sommes armés maintenant
et maîtres
par conséquent d’imposer nos volontés. Or, les choses en sont
arrivées à un
point qu’une plus longue patience serait un véritable crime. Il
faut agir. Mon
parti est pris. Si vous persistez dans votre refus, je me mettrai
moi-même à la
tête de ces braves gens. Malheureusement, je n’ai, ni votre
influence, ni votre
autorité. On ne m’écoutera pas, et le sang coulera. À vous, au
contraire, on
obéira sans murmure. Décidez.

– Qu’y a-t-il donc de nouveau ?
demanda le
Kaw-djer avec son calme habituel.

– Ceci », répondit Harry Rhodes, en
étendant la
main vers la maison où Halg agonisait.

Le Kaw-djer tressaillit.

« Et ceci encore », ajouta Harry
Rhodes, en l’entraînant
de quelques pas vers l’amont.

Tous deux gravirent la berge qui, en cet
endroit, dominait
la rive droite. Libéria et la plaine marécageuse qui les en
séparait apparurent
à leurs regards.

Dès les premières heures du matin, on s’était,
au campement
réveillé avec la fièvre. Il s’agissait de compléter l’œuvre de la
veille, en
procédant aux funérailles solennelles des trois morts. La
perspective de cette
cérémonie mettait tout le monde en ébullition. Pour les camarades
des victimes,
il s’agissait d’une manifestation ; pour les partisans de
Beauval, d’un
danger ; pour les autres, d’un spectacle.

La population tout entière, à l’exception du
seul Beauval, qui
avait jugé plus sage de se tenir enfermé, suivit donc les trois
cercueils. On ne
négligea pas de faire passer le cortège devant la maison du
gouverneur, ni de s’arrêter
sur le terre-plein, ce dont Lewis Dorick profita pour débiter une
violente
diatribe. Puis on se remit en marche.

Sur les tombes, Dorick, prenant de nouveau la
parole, prononça,
pour la centième fois, un trop facile réquisitoire contre
l’administration de
la colonie. À l’entendre, l’imprévoyance, l’incapacité, les
principes
rétrogrades de son titulaire avaient causé tous les malheurs. Le
moment était
venu de renverser cet incapable et de nommer à sa place un autre
chef.

Le succès de Dorick fut éclatant. On lui
répondit par un
tonnerre de cris. D’abord, ce furent des « Vive
Dorick ! » puis
on hurla « Au palais !… Au palais !… » et une
centaine d’hommes
s’ébranlèrent, en martelant le sol de leurs pieds lourds. Ils
étaient chauffés
à point. Leurs yeux étincelaient, leurs poings vers le ciel se
tendaient menaçants,
et les bouches grandes ouvertes par des clameurs de haine faisaient
dans les visages
des trous noirs.

Bientôt le mouvement s’accéléra. Ils
pressèrent le pas, puis
coururent, et enfin, se poussant, se bousculant, ils dévalèrent
comme un
torrent.

Un obstacle brisa leur élan. Ceux qui, ayant
part aux
avantages du pouvoir, redoutaient que le détenteur n’en fût changé,
s’étaient
constitués ses défenseurs. Poings contre poings, poitrines contre
poitrines, les
deux bandes se heurtèrent, et les coups commencèrent à
pleuvoir.

Toutefois, le parti de Beauval, visiblement le
plus faible, dut
reculer. Pas à pas, mètre à mètre, il fut refoulé jusqu’au Palais.
Sur le
terre-plein, la bataille reprit plus ardente. Longtemps elle
demeura indécise. De
temps à autre, un combattant, forcé de se retirer de la lutte,
allait s’abattre
dans quelque coin. Des mâchoires furent brisées, des côtes
enfoncées, des
membres cassés.

Plus on frappait, plus on s’exaspérait. Le
moment vint où
les couteaux sortirent tout seuls de leurs gaines. Une fois de
plus, le sang
coula.

Après une résistance héroïque, les défenseurs
de Beauval
furent enfin débordés, et les assaillants, ayant tout balayé devant
eux, se
ruèrent en désordre dans l’intérieur du Palais. Avec des hurlements
de sauvages,
ils le parcoururent de haut en bas. S’ils avaient trouvé Beauval,
celui-ci eût
été inévitablement écharpé. Par bonheur, il fut impossible de le
découvrir. Beauval
avait disparu. En voyant de quelle manière tournaient les choses,
il avait
déguerpi à temps, et, en ce moment, il fuyait à toutes jambes dans
la direction
du Bourg-Neuf.

L’inutilité de leurs recherches porta au
paroxysme la rage
des vainqueurs. Il est de l’essence même de la foule de perdre
toute mesure
dans le bien comme dans le mal. À défaut d’autre victime, on s’en
prit aux
choses. La demeure de Beauval fut pillée de fond en comble. Son
misérable
mobilier, ses papiers, ses objets personnels, tout fut jeté
pêle-mêle par les
fenêtres, et amoncelé en un tas auquel on mit le feu. Quelques
instants plus
tard, – fut-ce par inadvertance ? fut-ce par la volonté de
l’un des émeutiers ?
– le Palais lui-même flambait à son tour.

Chassés par la fumée, les envahisseurs se
précipitèrent au
dehors. Alors, ils n’étaient plus des hommes. Ivres de cris, de
saccage et de
meurtre, ils n’avaient plus de pensée ni de but. Rien qu’un
irrésistible besoin
de frapper, d’assommer, de détruire et de tuer.

Sur le terre-plein stationnait, comme au
spectacle, la foule
des enfants, des femmes et des indifférents, éternels badauds à qui
on ne cesse
de rendre les coups qu’ils n’ont pas donnés. Ils formaient, en
somme, le gros
de la population, mais, en dépit de leur nombre, ils étaient trop
pacifiques
pour être redoutables. La bande de Lewis Dorick, maintenant grossie
de ses
anciens adversaires qui jugeaient opportun de se ranger du côté du
plus fort, se
rua sur cette multitude inoffensive, cognant des pieds et des
poings.

Ce fut une fuite éperdue. Hommes, femmes et
enfants se
répandirent dans la plaine, poursuivis par ces énergumènes qui
eussent été bien
embarrassés de donner la raison de leur sauvage fureur.

Du haut de la berge qu’il venait de gravir
avec Harry Rhodes,
le Kaw-djer, en regardant du côté du campement, n’aperçut qu’un
nuage de fumée,
dont les lourdes volutes allaient rouler jusqu’à la mer. Les
maisons
disparaissaient dans ce nuage, d’où s’élevaient des cris
confus : appels, jurons,
exclamations de douleur et d’angoisse. Un seul être vivant, un
homme, se
montrait dans la plaine, au-delà de la rivière. Il courait de
toutes ses forces,
bien que personne ne fût à sa poursuite. Sans ralentir son allure,
cet homme
atteignit le ponceau, le franchit, et vint tomber, hors d’haleine,
en arrière
de la petite troupe armée. On reconnut alors Ferdinand Beauval.

Voilà ce que vit d’abord le Kaw-djer. Dans sa
simplicité, le
tableau était éloquent, et il en comprit sur-le-champ la
signification : Beauval
honteusement chassé, contraint à la fuite, et l’émeute semant dans
Libéria l’incendie
et la mort.

Quel sens avait tout cela ? Qu’on se fût
débarrassé de
Beauval, rien de mieux. Mais pourquoi cette dévastation, dont les
auteurs
seraient les premières victimes ? Pourquoi cette tuerie, dont
les cris
lointains disaient la sauvage fureur ?

Ainsi donc, les hommes pouvaient en arriver
là ! Non
seulement le plus médiocre intérêt les rendait capables du mal,
mais ils l’étaient
encore, le cas échéant, de détruire pour détruire, de frapper pour
frapper, de
tuer pour le plaisir de tuer ! Il n’y avait pas que les
besoins, les
passions et l’orgueil pour lancer les hommes les uns contre les
autres ; il
y avait aussi la folie, cette folie qui existe en puissance dans
toutes les
foules, et qui fait qu’ayant une fois goûté de la violence, elles
ne s’arrêtent
que saoules de destruction et de carnage.

C’est par une telle folie – héroïsme ou
brigandage, selon l’occurrence
– que le bandit abat sans raison le passant inoffensif, c’est par
elle que les
révolutions font des innocents et des coupables une indistincte
hécatombe, comme
c’est elle aussi qui enflamme les armées et gagne les
batailles.

Que devenaient, devant de pareils faits, les
rêves du
Kaw-djer ? Si la liberté intégrale était le bien naturel des
hommes, n’était-ce
pas à la condition qu’ils restassent des hommes et qu’ils ne
fussent pas
susceptibles de se transformer en bêtes fauves, comme ceux dont il
contemplait
les exploits ?

Le Kaw-djer n’avait rien répondu à Harry
Rhodes. Droit et
ferme au point culminant de la berge, il regarda pendant quelques
minutes en
silence. Ses réflexions douloureuses, son visage impassible ne les
trahissait
pas.

Et pourtant, quel débat cruel dont son âme
était déchirée !
Fermer les yeux à l’évidence et s’entêter égoïstement dans une
religion
menteuse, tandis que ces malheureux insensés se massacraient les
uns les autres,
ou bien reconnaître l’évidence, obéir à la raison, intervenir dans
ce désordre
et les sauver malgré eux, poignant dilemme ! Ce que commandait
le bon sens,
c’était, hélas ! la négation de toute sa vie. Voir brisée à
ses pieds l’idole
élevée dans son cœur, reconnaître qu’on a été dupe d’un mirage, se
dire qu’on a
bâti sur un mensonge, que rien n’est vrai de ce qu’on a pensé, et
qu’on s’est
sacrifié stupidement à une chimère, quelle faillite !

Tout à coup, hors de la fumée qui recouvrait
Libéria, jaillit
un fuyard, puis un autre, puis dix autres, puis cent autres, dont
beaucoup de
femmes et d’enfants. Quelques-uns cherchaient à se réfugier dans
les hauteurs
de l’Est, mais le plus grand nombre, serrés de près par leurs
adversaires, couraient
éperdument dans la direction du Bourg-Neuf. La dernière de ceux-ci
était une
femme. Un peu forte, elle ne pouvait aller vite. Un homme la
rejoignit en
quelques enjambées, la saisit par les cheveux, la renversa sur le
sol, leva le
poing… Le Kaw-Djer se retourna vers Harry Rhodes et dit d’une voix
grave :

« J’accepte. »
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Le Kaw-djer, à la tête des quinze volontaires,
traversa la
plaine au pas de course. Il lui suffît de quelques minutes pour
atteindre
Libéria.

On se battait encore sur le terre-plein, mais
avec moins d’ardeur,
et uniquement par suite de la vitesse acquise, car, déjà, on ne
savait plus
très bien pourquoi.

L’arrivée de la petite troupe armée frappa de
stupeur les
belligérants. C’était une éventualité qu’ils n’avaient pas prévue.
À aucun
moment, les émeutiers n’avaient admis qu’ils pussent avoir à lutter
contre une
force supérieure, de taille à mettre le holà à leurs fantaisies
meurtrières. Les
combats singuliers en furent subitement arrêtés. Ceux qui
recevaient les coups
prirent du champ, ceux qui les donnaient s’immobilisèrent aux
endroits où ils
se trouvaient, les uns tout ahuris de leur inexplicable aventure,
les autres l’air
un peu égaré, la respiration haletante, en hommes qui, dans un
moment d’aberration,
auraient accompli quelque travail pénible dont ils ne
comprendraient plus la
raison. Sans transition, la surexcitation faisait place à la
détente.

Le Kaw-djer s’occupa en premier lieu de
combattre l’incendie
que les flammes, rabattues par une légère brise du Sud, risquaient
de
communiquer au campement tout entier. L’ancien « palais »
de Beauval
était alors plus qu’aux trois quarts consumé. Quelques coups de
crosse
suffirent à jeter bas cette construction légère, dont il ne
subsista bientôt
plus qu’un tas de débris calcinés d’où s’élevait une fumée
âcre.

Cela fait, laissant cinq de ses hommes de
garde près de la
foule assagie, il partit avec les dix autres à travers la plaine,
afin de
rallier le surplus des émigrants. Il y réussit sans peine. De tous
côtés on
revenait vers Libéria, les assaillants, dont la fatigue avait
apaisé la fureur
insensée, formant l’avant-garde, et derrière eux, les badauds
étrillés, qui, encore
mal remis de leur terreur, se rapprochaient craintivement en
conservant un
prudent intervalle. Quand ceux-ci aperçurent le Kaw-djer, ils
reprirent
confiance et pressèrent le pas, si bien que les uns et les autres
arrivèrent
confondus à Libéria.

En moins d’une heure, toute la population fut
rassemblée sur
le terre-plein. À voir ses rangs serrés, sa masse homogène, il eût
été
impossible de soupçonner que des partis adverses l’eussent jamais
divisée. Sans
les nombreuses victimes qui jonchaient le sol, il ne serait resté
aucune trace
des troubles qui venaient de finir.

La foule ne montrait pas d’impatience. De la
curiosité
simplement. Tout étonnée de l’incompréhensible rafale qui l’avait
secouée et
meurtrie, elle regardait placidement le groupe compact des quinze
hommes armés
qui lui faisait face, et attendait ce qui allait s’ensuivre.

Le Kaw-djer s’avança au milieu du terre-plein,
et, s’adressant
aux colons dont les regards convergeaient vers lui, il dit d’une
voix forte :

« Désormais, c’est moi qui serai votre
chef. »

Quel chemin il lui avait fallu parcourir pour
en arriver à
prononcer ces quelques mots ! Ainsi donc, non seulement il
acceptait enfin
le principe d’autorité, non seulement il consentait, en dépit de
ses
répugnances, à en être le dépositaire, mais encore, allant d’un
extrême à l’autre,
il dépassait les plus absolus autocrates. Il ne se contentait pas
de renoncer à
son idéal de liberté, il le foulait aux pieds. Il ne demandait même
pas l’assentiment
de ceux dont il se décrétait le chef. Ce n’était pas une
révolution. C’était un
coup d’État.

Un coup d’État d’une étonnante facilité.
Quelques secondes
de silence avaient suivi la brève déclaration du Kaw-djer, puis un
grand cri s’éleva
de la foule. Applaudissements, vivats, hourras partirent à la fois
en ouragan. On
se serrait les mains, on se congratulait, les mères embrassaient
leurs enfants.
Ce fut un enthousiasme frénétique.

Ces pauvres gens passaient du découragement à
l’espoir. Du
moment que le Kaw-djer prenait leurs affaires en mains, ils étaient
sauvés. Il
saurait bien les tirer de leur misère. Comment ?… Par quel
moyen ?… Personne
n’en avait aucune idée, mais là n’était pas la question. Puisqu’il
se chargeait
de tout, il n’y avait pas à chercher plus loin.

Quelques-uns, cependant, étaient sombres.
Toutefois, si les
partisans, dispersés, noyés dans la foule, de Beauval et de Lewis
Dorick ne
poussaient pas de vivats, ils ne se risquaient pas à manifester
autrement que
par leur silence. Qu’eussent-ils pu faire de plus ? Leur
minorité infime
devait compter avec la majorité, depuis que celle-ci avait un chef.
Ce grand
corps possédait une tête désormais, et le cerveau rendait
redoutable ces innombrables
bras jusqu’ici dédaignés.

Le Kaw-djer étendit la main. Le silence
s’établit comme par
enchantement.

« Hosteliens, dit-il, le nécessaire sera
fait pour
améliorer la situation, mais j’exige l’obéissance de tous et je
compte que personne
ne m’obligera à employer la force. Que chacun de vous rentre chez
soi et
attende les instructions qui ne tarderont pas à être
données. »

L’énergique laconisme de ce discours eut les
plus heureux
effets. On comprit qu’on allait être dirigé, et qu’il suffirait
dorénavant de
se laisser conduire. Rien ne pouvait mieux réconforter des
malheureux qui
venaient de faire de la liberté une si déplorable expérience et qui
l’eussent
volontiers aliénée contre la certitude d’un morceau de pain. La
liberté est un
bien immense, mais qu’on ne peut goûter qu’à la condition de vivre.
Et vivre, à
cela se réduisaient pour l’instant les aspirations de ce peuple en
détresse.

On obéit avec célérité, sans faire entendre le
plus léger
murmure. La place se vida, et tous, jusqu’à Lewis Dorick, se
conformant aux
ordres reçus, s’enfermèrent dans les maisons ou sous les
tentes.

Le Kaw-djer suivit des yeux la foule qui
s’écoulait, et ses
lèvres eurent un imperceptible pli d’amertume. S’il lui était resté
des
illusions, elles se fussent envolées. L’homme, décidément, ne
haïssait pas la
contrainte autant qu’il se l’était imaginé. Tant de veulerie – de
lâcheté
presque ! – ne s’accordait pas avec l’exercice d’une liberté
sans limite.

Une centaine de colons n’avaient pas suivi les
autres. Le
Kaw-djer se tourna en fronçant les sourcils vers ce groupe
indocile. Aussitôt, un
de ceux qui le composaient s’avança en avant de ses compagnons et
prit la
parole en leur nom. S’ils n’allaient pas, eux aussi, s’enfermer
dans leurs
demeures, c’est qu’ils n’en avaient pas. Chassés de leurs fermes
envahies par
une horde de pillards, ils venaient d’arriver à la côte, ceux-là
depuis
quelques jours, ceux-ci de la veille, et ils ne possédaient plus
d’autre abri
que le ciel.

Le Kaw-djer, les ayant assurés qu’il serait
promptement
statué sur leur sort, les invita à dresser les tentes qui
existaient encore en
réserve, puis, tandis qu’ils se mettaient en devoir d’obéir, il
s’occupa sans
plus tarder des victimes de l’émeute.

Il y en avait sur le terre-plein même et dans
la campagne
environnante. On partit à la recherche de ces dernières, et bientôt
toutes
furent ramenées au campement. Vérification faite, les troubles
coûtaient la vie
à douze colons, en y comprenant les trois pillards qui avaient
trouvé la mort
dans l’assaut de la ferme des Rivière. En général, il n’y avait pas
lieu de
beaucoup regretter les défunts. Un d’entre eux seulement, un des
émigrants
revenus de l’intérieur au cours de l’hiver, devait être compté dans
la portion
saine du peuple hostelien. Quant aux autres, ils appartenaient aux
clans de
Beauval et de Dorick, et le parti du travail et de l’ordre ne
pouvait qu’être
fortifié par leur disparition.

Les dommages les plus sérieux avaient été
soufferts, en
effet, par les émeutiers eux-mêmes, acharnés dans l’attaque comme
dans la
défense. Parmi les curieux inoffensifs qu’ils avaient assaillis
avec tant de
sauvagerie après l’incendie du « palais », tout se
réduisait, hormis
le colon assassiné, à des blessures : contusions, fractures,
voire
quelques coups de couteau, qui fort heureusement ne mettaient en
danger la vie
de personne.

C’était de la besogne pour le Kaw-djer. Il
n’en fut pas
effrayé. Ce n’est pas en aveugle qu’il avait pris en charge
l’existence d’un
millier d’êtres humains, et, quelle que fût la grandeur de la
tâche, elle ne
serait pas au-dessus de son courage.

Les blessés examinés, pansés quand il y avait
lieu, et enfin
dirigés sur leurs demeures habituelles, le terre-plein fut
complètement vide. Y
laissant cinq hommes en surveillance, le Kaw-djer reprit, avec les
dix autres, le
chemin du Bourg-Neuf. Là-bas, un autre devoir l’appelait ;
là-bas, il y
avait Halg, mourant, mort peut-être…

Halg était dans le même état, et les soins
intelligents ne
lui manquaient pas. Graziella et sa mère étaient accourues
rejoindre Karroly au
chevet du blessé, et l’on pouvait compter sur le dévouement de
telles
gardes-malades. Élevée à une rude école, la jeune fille y avait
appris à
commander à sa douleur. Elle montra au Kaw-djer un visage
tranquille et
répondit avec calme à ses questions. Halg, ainsi qu’elle le lui
dit, n’avait
que peu de fièvre, mais il ne sortait de sa continuelle somnolence
que pour
pousser de temps à autre quelques faibles gémissements. Une mousse
sanguinolente coulait toujours entre ses lèvres pâlies. Toutefois,
elle était
moins abondante et sa coloration moins prononcée. Il y avait là un
symptôme
favorable.

Pendant ce temps, les dix hommes qui avaient
accompagné le
Kaw-djer s’étaient chargés de vivres prélevés sur la réserve du
Bourg-Neuf. Sans
s’accorder un instant de repos, on repartit pour Libéria, où on
alla de porte
en porte donner à chacun sa ration. La répartition terminée, le
Kaw-djer
distribua la garde pour la nuit, puis, s’enroulant dans une
couverture, il s’étendit
sur le sol et chercha le sommeil.

Il ne put le trouver. En dépit de sa lassitude
physique, son
cerveau s’obstinait à élaborer la pensée.

À quelques pas, les deux hommes de veille
gardaient une
immobilité de statue. Rien ne troublait le silence. Les yeux
ouverts dans l’ombre,
le Kaw-djer rêva.

Que faisait-il là ?… Pourquoi avait-il
permis que sa
conscience fût violentée par les faits et qu’une telle souffrance
lui fût
imposée ?… S’il vivait auparavant dans l’erreur, du moins y
vivait-il
heureux… Heureux ! qui l’empêchait de l’être encore ? il
lui suffirait
de vouloir. Que fallait-il pour cela ? Moins que rien. Se
lever, fuir, demander
l’oubli de cette cruelle aventure à l’ivresse des courses
vagabondes qui, si
longtemps, lui avaient donné le bonheur…

Hélas ! maintenant, lui rendraient-elles
ses illusions
détruites ? Et quelle serait sa vie, avec le remords de tant
de vies
immolées à la gloire d’un faux dieu ?… Non, cette foule qu’il
avait prise
en charge, il en était comptable vis-à-vis de lui-même. Il ne
serait quitte
envers elle que lorsque, d’étape en étape, il l’aurait conduite
jusqu’au port.

Soit ! Mais quelle route choisir ?…
N’était-il pas
trop tard ?… Avait-il le pouvoir, un homme quel qu’il fût
avait-il le
pouvoir de faire remonter la pente à ce peuple, que ses tares, ses
vices, son
infériorité intellectuelle et morale semblaient vouer d’avance à un
inévitable
anéantissement ?

Froidement, le Kaw-djer évalua le poids du
fardeau qu’il
entreprenait de porter. Il fit le tour de son devoir et chercha les
meilleurs
moyens de l’accomplir. Empêcher ces pauvres gens de mourir de
faim ?… Oui,
cela d’abord. Mais c’était peu de chose en regard de l’ensemble de
l’œuvre. Vivre,
ce n’est pas seulement satisfaire aux besoins matériels des
organes, c’est
aussi, plus encore peut-être, être conscient de la dignité
humaine ; c’est
ne compter que sur soi et se donner aux autres ; c’est être
fort ; c’est
être bon. Après avoir sauvé de la mort ces vivants, il resterait à
faire, de
ces vivants, des hommes.

Étaient-ils capables, ces dégénérés, de
s’élever à un tel
idéal ? Tous, non assurément, mais quelques-uns peut-être, si
on leur
montrait l’étoile qu’ils n’avaient pas su voir dans le ciel, si on
les
conduisait au but en les tenant par la main.

Ainsi, dans la nuit, songeait le Kaw-djer.
Ainsi, l’une
après l’autre, ses dernières résistances furent renversées, ses
dernières
révoltes vaincues, et peu à peu s’élabora dans son esprit le plan
directeur
auquel il allait désormais conformer tous ses actes.

L’aube le trouva debout et revenant déjà du
Bourg-Neuf, où
il avait eu la joie de constater que l’état de Halg avait une
légère tendance à
s’améliorer. Aussitôt de retour à Libéria, il entra dans son rôle
de chef.

Son premier acte fut de nature à étonner
ceux-là mêmes qui
le touchaient de plus près. Il commença par battre le rappel des
vingt ou
vingt-cinq ouvriers maçons et des menuisiers faisant partie du
personnel de la
colonie, puis, leur ayant adjoint une vingtaine de colons choisis
parmi ceux
auxquels était familier le maniement de la pelle et de la pioche,
il distribua
à chacun sa besogne. En un point qu’il indiqua, des tranchées
devaient être
ouvertes, en vue de recevoir les murailles de l’une des maisons
démontables qui
serait édifiée à cet endroit. La maison une fois en place, les
maçons en
consolideraient les parois au moyen de contre-murs et la
diviseraient par des
cloisons selon un plan qui fut séance tenante tracé sur le sol.
Ces
instructions données, tandis qu’on se mettait à l’œuvre sous la
direction du
charpentier Hobart promu aux fonctions de contremaître, le Kaw-djer
s’éloigna
avec dix hommes d’escorte.

À quelques pas s’élevait la plus vaste des
maisons démontables.
Là demeuraient cinq personnes. En compagnie des frères Moore, de
Sirdey et de
Kennedy, Lewis Dorick y avait élu domicile. C’est là que le
Kaw-djer se rendit
en droite ligne.

Au moment où il entra, les cinq hommes étaient
engagés dans
une discussion véhémente. En l’apercevant, ils se levèrent
brusquement.

« Que venez-vous faire ici ? »
demanda Lewis
Dorick d’un ton rude.

Du seuil, le Kaw-djer répondit
froidement :

« La colonie hostelienne a besoin de
cette maison.

– Besoin de cette maison !… répéta
Lewis Dorick
qui n’en pouvait croire, comme on dit, ses oreilles. Pourquoi
faire ?

– Pour y loger ses services. Je vous
invite à la
quitter sur-le-champ.

– Comment donc !… approuva
ironiquement Dorick. Où
irons-nous ?

– Où il vous plaira. Il ne vous est pas
interdit de
vous en bâtir une autre.

– Vraiment !… Et en
attendant ?

– Des tentes seront mises à votre
disposition.

– Et moi, je mets la porte à la
vôtre », s’écria
Dorick rouge de colère.

Le Kaw-djer s’effaça, démasquant son escorte
armée qui était
restée au dehors.

« Dans ce cas, dit-il posément, je serai
dans la
nécessité d’employer la force. »

Lewis Dorick comprit d’un coup d’œil que toute
résistance
était impossible. Il battit en retraite.

« C’est bon, grommela-t-il. On s’en va…
Le temps seulement
de réunir ce qui nous appartient, car on nous permettra bien, je
suppose, d’emporter…

– Rien, interrompit le Kaw-djer. Ce qui
vous est
personnel vous sera remis par mes soins. Le reste est la propriété
de la colonie. »

C’en était trop. Dans sa rage, Dorick en
oublia la prudence.

« C’est ce que nous verrons ! »
s’écria-t-il
en portant la main à sa ceinture.

Le couteau n’était pas hors de sa gaine qu’il
lui était
arraché. Les frères Moore s’élancèrent à la rescousse. Saisi à la
gorge par le
Kaw-djer, le plus grand fut renversé sur le sol. Au même instant,
les gardes du
nouveau chef faisaient irruption dans la pièce. Ils n’eurent pas à
intervenir. Les
cinq émigrants, tenus en respect, renonçaient à la lutte. Ils
sortirent sans
opposer une plus longue résistance.

Le bruit de l’altercation avait attiré un
certain nombre de
curieux. On se pressait devant la porte. Les vaincus durent se
frayer un
passage dans ce populaire, dont ils étaient jadis si redoutés. Le
vent avait
tourné. On les accabla de huées.

Le Kaw-djer, aidé de ses compagnons, procéda
rapidement à
une visite minutieuse de la maison dont il venait de prendre
possession. Ainsi
qu’il l’avait promis, tout ce qui pouvait être considéré comme la
propriété
personnelle des précédents occupants fut mis de côté pour être
ultérieurement
rendu aux ayants-droit. Mais, en dehors de cette catégorie
d’objets, il fit d’intéressantes
trouvailles. L’une des pièces, la plus reculée, avait été
transformée en
véritable garde-manger. Là s’amoncelait une importante réserve de
vivres. Conserves,
légumes secs, corned-beef, thé et café, les provisions étaient
aussi abondantes
qu’intelligemment choisies. Par quel moyen Lewis Dorick et ses
acolytes se les
étaient-ils procurées ? Quel que fût ce moyen, ils n’avaient
jamais eu à
souffrir de la disette générale, ce qui ne les avait pas empêchés,
d’ailleurs, de
crier plus fort que les autres et d’être les fauteurs des troubles
dans
lesquels avait sombré le pouvoir de Beauval.

Le Kaw-djer fit transporter ces vivres sur le
terre-plein, où
ils furent déposés sous la protection des fusils, puis des
ouvriers
réquisitionnés à cet effet, et auxquels le serrurier Lawson fut
adjoint à titre
de contremaître, commencèrent le démontage de la maison.

Pendant que ce travail se poursuivait, le
Kaw-djer, accompagné
de quelques hommes d’escorte, entreprit, par tout le campement, une
série de
visites domiciliaires qui fut continuée sans interruption jusqu’à
son complet
achèvement. Maisons et tentes furent fouillées de fond en comble.
Le produit de
ces investigations, qui occupèrent la majeure partie de la journée,
fut d’une
richesse inespérée. Chez tous les émigrants se rattachant plus ou
moins
étroitement à Lewis Dorick ou à Ferdinand Beauval, et aussi chez
quelques
autres qui avaient réussi à se constituer une réserve en se privant
aux jours d’abondance
relative, on découvrit des cachettes analogues à celle qu’on avait
déjà trouvée.

Pour échapper aux soupçons sans doute, leurs
possesseurs ne
s’étaient pas montrés les derniers à se plaindre, lorsque la famine
était venue.
Le Kaw-djer en reconnut plus d’un, parmi eux, qui avaient imploré
son aide et
qui avaient accepté sans scrupule sa part des vivres prélevés sur
ceux du
Bourg-Neuf. Se voyant dépistés, ils étaient fort embarrassés
maintenant, bien
que le Kaw-djer ne manifestât par aucun signe les sentiments que
leur ruse
pouvait lui faire éprouver.

Elle était cependant de nature à lui ouvrir de
profondes
perspectives sur les lois inflexibles qui gouvernent le monde. En
fermant l’oreille
aux cris de détresse que la faim arrachait à leurs compagnons de
misère, en y
mêlant hypocritement les leurs afin d’éviter le partage de ce
qu’ils
réservaient pour eux-mêmes, ces hommes avaient démontré une fois de
plus l’instinct
de féroce égoïsme qui tend uniquement à la conservation de
l’individu. En
vérité, leur conduite eût été la même s’ils eussent été, non des
créatures
raisonnables et sensibles, mais de simples agrégats de substance
matérielle
contraints d’obéir aveuglément aux fatalités physiologiques de la
cellule
initiale dont ils étaient sortis.

Mais le Kaw-djer n’avait plus besoin, pour
être convaincu, de
cette démonstration supplémentaire et qui ne serait malheureusement
pas la
dernière. Si son rêve en s’écroulant n’avait laissé qu’un vide
affreux dans son
cœur, il ne songeait pas à le réédifier. L’éloquente brutalité des
choses lui
avait prouvé son erreur. Il comprenait qu’en imaginant des systèmes
il avait
fait œuvre de philosophe, non de savant, et qu’il avait ainsi péché
contre l’esprit
scientifique qui, s’interdisant les spéculations hasardeuses,
s’attache à l’expérience
et à l’examen purement objectif des faits. Or, les vertus et les
vices de l’humanité,
ses grandeurs et ses faiblesses, sa diversité prodigieuse, sont des
faits qu’il
faut savoir reconnaître et avec lesquels il faut compter.

Et, d’ailleurs, quelle faute de raisonnement
n’avait-il pas
commise en condamnant en bloc tous les chefs, sous prétexte qu’ils
ne sont pas
impeccables et que la perfection originelle des hommes les rend
inutiles !
Ces puissants, envers lesquels il s’était montré si sévère, ne
sont-ils pas des
hommes comme les autres ? Pourquoi auraient-ils le privilège
d’être
imparfaits ? De leur imperfection, n’aurait-il pas dû, au
contraire, logiquement
conclure à celle de tous, et n’aurait-il pas dû reconnaître, par
suite, la nécessité
des lois et de ceux qui ont mission de les appliquer ?

Sa formule fameuse s’effritait, tombait en
poussière.
« Ni Dieu, ni maître », avait-il proclamé, et il avait dû
confesser
la nécessité d’un maître. De la deuxième partie de la proposition
il ne
subsistait rien, et sa destruction ébranlait la solidité de la
première. Certes,
il n’en était pas à remplacer sa négation par une affirmation.
Mais, du moins, il
connaissait la noble hésitation du savant qui, devant les problèmes
dont la
solution est actuellement impossible, s’arrête au seuil de
l’inconnaissable et
juge contraire à l’essence même de la science de décréter sans
preuves qu’il n’y
a dans l’univers rien d’autre que de la matière et que tout est
soumis à ses lois.
Il comprenait qu’en de telles questions une prudente expectative
est de mise, et
que, si chacun est libre de jeter son explication personnelle du
mystère
universel dans la bataille des hypothèses, toute affirmation
catégorique ne
peut être que présomption ou sottise.

De toutes les trouvailles, la plus remarquable
fut faite
dans la bicoque que l’Irlandais Patterson occupait avec Long, seul
survivant de
ses deux compagnons. On y était entré par acquit de conscience.
Elle était si
petite qu’il semblait difficile qu’une cachette de quelque
importance pût y
être ménagée. Mais Patterson avait remédié par son industrie à
l’exiguïté du
local, en y creusant une manière de cave que dissimulait un
plancher grossier.

Prodigieuse fut la quantité de vivres qu’on y
trouva. Il y
avait là de quoi nourrir la colonie entière pendant huit jours. Cet
incroyable
amas de provisions de toute nature prenait une signification
tragique, quand on
évoquait le souvenir du malheureux Blaker, mort de faim au milieu
de ces
richesses, et le Kaw-djer ressentit comme un sentiment d’effroi, en
songeant à
ce que devait être, pour avoir laissé le drame s’accomplir, l’âme
ténébreuse de
Patterson.

L’Irlandais, d’ailleurs, n’avait aucunement
figure de
coupable. Il se montra arrogant, au contraire, et protesta avec
énergie contre
la spoliation dont il était victime. Le Kaw-djer, faisant en vain
preuve de
longanimité, eut beau lui expliquer la nécessité où chacun était de
contribuer
au salut commun, Patterson ne voulut rien entendre. La menace
d’employer la
force n’eut pas un meilleur succès. On ne réussit pas à l’intimider
comme Lewis
Dorick. Que lui importait l’escorte du nouveau chef ? L’avare
eût défendu
son bien contre une armée. Or, elles étaient à lui, elles étaient
son bien, ces
provisions accumulées au prix de privations sans nombre. Ce n’est
pas dans l’intérêt
général, mais dans le sien propre, qu’il ne se les était imposées.
S’il était
inévitable qu’il fût dépouillé, encore fallait-il lui verser en
argent l’équivalent
de ce qu’on lui prenait.

Une pareille argumentation eût fait rire
autrefois le
Kaw-djer. Elle le faisait réfléchir aujourd’hui. Après tout,
Patterson avait
raison. Si l’on voulait rendre confiance aux Hosteliens désemparés,
il
convenait de remettre en honneur les règles qu’ils avaient coutume
de voir
universellement respectées. Or, la première de toutes ces règles
consacrées par
le consentement unanime des peuples de la terre, c’est le droit de
propriété.

C’est pourquoi le Kaw-djer écouta avec
patience le plaidoyer
de Patterson, et c’est pourquoi il l’assura qu’il ne s’agissait
nullement de
spoliation, tout ce qui était réquisitionné dans l’intérêt général
devant être
payé à son juste prix par la communauté. L’avare aussitôt cessa de
protester, mais
ce fut pour se mettre à gémir. Toutes les marchandises étaient si
rares et, partant,
si chères à l’île Hoste !… La moindre des choses y acquérait
une
incroyable valeur !… Avant d’avoir la paix, le Kaw-djer dut
longuement
discuter l’importance de la somme à payer. Par exemple, quand on
fut d’accord, Patterson
aida lui-même au déménagement.

Vers six heures du soir, toutes les provisions
retrouvées
étaient enfin déposées sur le terre-plein. Elles y formaient un
amoncellement
respectable. Les ayant évaluées d’un coup d’œil, et leur ajoutant
par la pensée
les réserves du Bourg-Neuf, le Kaw-djer estima qu’un rationnement
sévère les
ferait durer près de deux mois.

On procéda immédiatement à la première
distribution. Les
émigrants défilèrent, et chacun d’eux reçut pour lui-même et pour
sa famille la
part qui lui était attribuée. Ils ouvraient de grands yeux en
découvrant une
telle accumulation de richesses, alors qu’ils se croyaient à la
veille de
mourir de faim. Cela tenait du miracle, un miracle dont le Kaw-djer
eût été l’auteur.

La distribution terminée, celui-ci retourna au
Bourg-Neuf en
compagnie d’Harry Rhodes, et tous deux se rendirent auprès de Halg.
Ainsi qu’ils
eurent la joie de le constater, l’amélioration persistait dans
l’état du blessé,
que continuaient à veiller Tullia et Graziella.

Tranquillisé de ce côté, le Kaw-djer reprit
avec une froide
obstination l’exécution du plan qu’il s’était tracé pendant sa
longue insomnie
de la nuit précédente. Il se tourna vers Harry Rhodes et dit d’une
voix grave :

« L’heure est venue de parler, monsieur
Rhodes. Suivez-moi,
je vous prie. »

L’expression sévère, douloureuse même, de son
visage frappa
Harry Rhodes qui obéit en silence. Tous deux disparurent dans la
chambre du
Kaw-djer, dont la porte fut soigneusement verrouillée.

La porte se rouvrit une heure plus tard, sans
que rien eût
transpiré de ce qui s’était dit au cours de cette entrevue. Le
Kaw-djer avait
son air habituel, plus glacé encore peut-être, mais Harry Rhodes
semblait
transfiguré par la joie. Devant son hôte, qui l’avait reconduit
jusqu’au seuil
de la maison, il s’inclina avec une sorte de déférence, avant de
serrer
chaleureusement la main que celui-ci lui tendait, puis, au moment
de le quitter :

« Comptez sur moi, dit-il.

– J’y compte », répondit le Kaw-djer
qui suivit
des yeux son ami s’éloignant dans la nuit.

Quand Harry Rhodes eut disparu, ce fut au tour
de Karroly.

Il le prit à l’écart et lui donna ses
instructions que l’Indien
écouta avec son respect habituel ; puis, infatigable, il
traversa une
dernière fois la plaine et alla, comme la veille, chercher le
sommeil sur le
terre-plein de Libéria.

Ce fut lui qui, dès l’aube, donna le signal du
réveil. Bientôt,
tous les colons convoqués par lui étaient réunis sur la place.

« Hosteliens, dit-il au milieu d’un
profond silence, il
va vous être fait, pour la dernière fois, une distribution de
vivres. Dorénavant
les vivres seront vendus, à des prix que j’établirai, au profit de
l’État. L’argent
ne manquant à personne, nul ne risque de mourir de faim.
D’ailleurs, la colonie
a besoin de bras. Tous ceux d’entre vous qui se présenteront seront
employés et
payés. À partir de ce moment, le travail est la loi. »

On ne saurait contenter tout le monde, et il
n’est pas douteux
que ce bref discours déplût cruellement à quelques-uns ; mais
il galvanisa
littéralement par contre la majorité des auditeurs. Leurs fronts se
relevèrent,
leurs torses se redressèrent, comme si une force nouvelle leur eût
été infusée.
Ils sortaient donc enfin de leur inaction ! On avait besoin
d’eux. Ils
allaient servir à quelque chose. Ils n’étaient plus inutiles. Ils
acquéraient à
la fois la certitude du travail et de la vie.

Un immense « hourra ! » sortit
de leurs
poitrines, et, vers le Kaw-djer, les bras se tendirent, muscles
durcis, prêts à
l’action. Au même instant, comme une réponse à la foule, un faible
cri d’appel
retentit dans le lointain.

Le Kaw-djer se retourna et, sur la mer, il
aperçut la Wel-Kiejdont Karroly tenait la barre ; Harry
Rhodes, debout à l’avant, agitait
la main en geste d’adieu, tandis que la chaloupe, toutes voiles
dehors, s’éloignait
dans le soleil.
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Immédiatement, le Kaw-djer organisa le
travail. De tous ceux
qui les offrirent, et ce fut, il faut le dire, l’immense majorité
des colons, les
bras furent acceptés. Divisés par équipes sous l’autorité de
contremaîtres, les
uns amorcèrent une route charretière qui réunirait Libéria au
Bourg-Neuf, les
autres furent affectés au transfert des maisons démontables
jusqu’ici édifiées
au hasard et qu’il s’agissait de disposer d’une manière plus
logique. Le
Kaw-djer indiqua les nouveaux emplacements, ceux-là parallèlement,
ceux-ci à l’opposé
de l’ancienne demeure de Dorick, laquelle commençait déjà à
s’élever à peu près
à l’endroit occupé antérieurement par le « palais » de
Beauval.

Une difficulté se révéla tout de suite. Pour
ces divers
travaux, on manquait d’outils. Les émigrants qui, pour une cause ou
une autre, avaient
dû abandonner leurs exploitations de l’intérieur, ne s’étaient pas
mis en peine
de rapporter ceux qu’ils y avaient emportés. Force leur fut d’aller
les
rechercher, si bien que le premier travail de la majeure partie
des
travailleurs fut précisément de se procurer des outils de
travail.

Il leur fallut refaire une fois de plus le
chemin si
péniblement parcouru lorsqu’ils étaient venus se réfugier à
Libéria. Mais les
circonstances n’étaient plus les mêmes, et il leur parut infiniment
moins
pénible. Le printemps avait remplacé l’hiver, ils ne manquaient
plus de vivres,
et la certitude de gagner leur vie au retour leur faisait un cœur
joyeux. En
une dizaine de jours, les derniers étaient rentrés. Les chantiers
battirent
alors leur plein. La route s’allongea à vue d’œil. Les maisons se
groupèrent
peu à peu harmonieusement, entourées de vastes espaces qui seraient
dans l’avenir
des jardins, et séparées par de larges rues, qui donnaient à
Libéria des airs
de ville au lieu de son aspect de campement provisoire. En même
temps, on procédait
à l’enlèvement des détritus et des immondices que l’incurie des
habitants avait
laissés s’amonceler.

Commencée la première, l’ancienne maison de
Dorick fut
également la première à être à peu près habitable. Il n’avait pas
fallu
beaucoup de temps pour démonter cette construction légère et pour
la réédifier
à son nouvel emplacement, bien qu’on l’eût notablement agrandie.
Certes elle n’était
pas terminée, mais ses parois, encastrées dans le sol, étaient
debout et le
toit était en place, de même que les cloisons séparatives de
l’intérieur. Pour
s’installer dans la maison, il n’était pas nécessaire d’attendre
l’achèvement
des contre-murs extérieurs.

Ce fut le 7 novembre que le Kaw-djer en prit
possession. Le
plan en était des plus simples. Au centre, un entrepôt dans lequel
fut déposé
le stock de provisions, et, autour de cet entrepôt, une série de
pièces
communiquant entre elles. Ces pièces s’ouvraient sur les façades
Nord, Est et
Ouest ; une seule, au Sud, sans issue à l’extérieur, était
commandée par
les autres. Des inscriptions, tracées en lettres peintes sur des
panneaux de
bois, indiquaient la destination de ces diverses salles.
Gouvernement, Tribunal,
Police, disaient respectivement les inscriptions du Nord, de
l’Ouest et de
l’Est. Quant au dernier de ces locaux rien n’en révélait l’usage,
mais le bruit
courut bientôt que là se trouverait la Prison.

Ainsi donc, le Kaw-djer ne s’en reposait plus
uniquement sur
la sagesse de ses semblables, et, pour que l’Autorité fût
solidement assise, il
la fondait sur ce trépied : la Justice, au sens social du mot,
la Force et
le Châtiment. Sa longue et stérile révolte n’aboutissait qu’à
appliquer, jusque
dans ce qu’elles ont de plus absolu, les règles hors desquelles
l’imperfection
humaine a, depuis l’origine des temps, rendu toute civilisation et
tout progrès
impossibles.

Mais des locaux, des inscriptions précisant
l’usage qu’on en
devait faire, tout cela n’était en somme qu’un squelette
d’administration. Il
fallait des fonctionnaires pour exercer les fonctions. Le Kaw-djer
les désigna
sans tarder. Hartlepool fut placé à la tête de la police portée à
quarante
hommes choisis, après une sélection rigoureuse, exclusivement parmi
les gens
mariés. Quant au Tribunal, le Kaw-djer, tout en s’en réservant
personnellement
la présidence, en confia le service courant à Ferdinand
Beauval.

Assurément, la seconde de ces désignations
avait de quoi
étonner. Pourtant, ce n’était pas la première de ce genre. Quelques
jours
auparavant, le Kaw-djer en avait fait une autre au moins aussi
surprenante.

Le paiement des salaires et la vente des
rations
représentaient maintenant une besogne absorbante. L’échange du
travail et des
vivres, bien que l’opération fût simplifiée par l’intermédiaire de
l’argent, exigeait
une véritable comptabilité, et cette comptabilité un comptable. Le
Kaw-djer
nomma en cette qualité ce John Rame, à qui une existence de
plaisirs avait
coûté à la fois santé et fortune. Quel but avait poursuivi ce
dégénéré en
participant à une entreprise de colonisation ? Sans doute, il
ne le savait
pas lui-même, et il avait obéi à des rêves imprécis de vie facile
dans un pays
vague et chimérique. La réalité, infiniment plus rude, lui avait
donné les
hivers de l’île Hoste, et c’était miracle que cet être débile y eût
résisté. Poussé
par la nécessité, il avait vainement essayé, depuis l’établissement
du nouveau
régime, de se mêler aux terrassiers occupés à la construction de la
route. Dès
le soir du premier jour, il avait dû y renoncer, surmené, brisé de
fatigue, ses
blanches mains déchirées par les quartiers de roc. Il fut trop
heureux d’accepter
l’emploi que le Kaw-djer lui attribuait et par lequel son
insignifiante
personnalité fut rapidement absorbée. Il se rétrécit encore,
s’identifia à ses
colonnes de chiffres, disparut dans sa fonction comme dans un
tombeau. On ne
devait plus entendre parler de lui.

Savoir utiliser pour la grandeur de l’État
jusqu’à la plus infime
des forces sociales dont il dispose est peut-être la qualité
maîtresse d’un
conducteur d’hommes. Devant l’impossibilité de tout faire par
soi-même, il lui
faut nécessairement s’entourer de collaborateurs, et c’est dans
leur choix que
se manifeste avec le plus d’évidence le génie du chef.

Pour singuliers qu’ils fussent, ceux du
Kaw-djer étaient les
meilleurs qu’il pût faire dans la situation où le sort le plaçait.
Il n’avait
qu’un but : obtenir de chacun le maximum de rendement au
profit de la
collectivité. Or, Beauval, malgré son incapacité à d’autres égards,
n’en
restait pas moins un avocat de valeur. Il était donc, plus que tout
autre, qualifié
pour assurer le cours de la justice, la surveillance du maître
devant au besoin
tenir en bride ses fantaisies.

Quant à John Rame, c’était le plus inutile des
colons. Il y
avait lieu d’admirer qu’on eût réussi à tirer quelque chose de ce
chiffon sans
énergie ni vouloir, qui n’était bon à rien.

Pendant que l’administration de l’État
hostelien s’organisait
de cette manière, le Kaw-djer déployait une activité
prodigieuse.

Il avait définitivement quitté le Bourg-Neuf.
Ses instruments,
livres, médicaments transportés au « gouvernement », –
ainsi qu’on
désignait déjà l’ancienne maison de Lewis Dorick – il y prenait
chaque jour
quelques heures de sommeil. Le reste du temps, il était partout à
la fois. Il
encourageait les travailleurs, résolvait les difficultés au fur et
à mesure qu’elles
se présentaient, maintenait avec calme et fermeté le bon ordre et
la concorde. Nul
ne se fût avisé d’élever une contestation, d’entamer une dispute en
sa présence.
Il n’avait qu’à paraître pour que le travail s’activât, pour que
les muscles
rendissent leur maximum de force.

Certes, dans ce peuple misérable qu’il avait
entrepris de
conduire vers de meilleures destinées, la plupart ignoraient de
quel drame sa
conscience avait été le théâtre, et, l’eussent-ils connu, ils
n’étaient pas
assez psychologues et manquaient par trop d’idéalité pour
soupçonner seulement
quels ravages y avait fait un conflit de pures abstractions si
différent de
leurs soucis matériels. Du moins, il leur suffirait de regarder
leur chef pour
comprendre qu’une douleur secrète le dévorait. Si le Kaw-djer
n’avait jamais
été un homme expansif, il semblait maintenant de marbre. Son visage
impassible
ne souriait plus, ses lèvres ne s’entrouvraient que pour dire
l’indispensable
avec le minimum de mots. Autant peut-être à cause de son aspect
qu’en raison de
sa vigueur herculéenne et de la force armée dont il disposait, il
apparaissait
redoutable. Mais, si on le craignait, on admirait en même temps son
intelligence
et son énergie, et on l’aimait pour la bonté qu’on sentait vivante
sous son attitude
glaciale, pour tous les services qu’on avait reçus de lui et qu’on
en recevait
encore.

La multiplicité de ses occupations n’épuisait
pas, en effet,
l’activité du Kaw-djer, et le chef n’avait pas fait tort au
médecin. Pas un
jour il ne manquait d’aller voir les malades et les blessés de
l’émeute. Il
avait, d’ailleurs, de moins en moins à faire. Sous la triple
influence de la
saison plus clémente, de la paix morale et du travail, la santé
publique s’améliorait
rapidement.

De tous les malades et blessés, Halg était,
bien entendu, le
plus cher à son cœur. Quelque temps qu’il fit, quelle que fût sa
fatigue, il
passait matin et soir au chevet du jeune Indien, d’où Graziella et
sa mère ne s’éloignaient
pas. Il avait le bonheur de constater un mieux progressif. On fut
bientôt
certain que la blessure du poumon commençait à se fermer. Le 15
novembre, Halg
put enfin quitter le lit sur lequel il gisait depuis près d’un
mois.

Ce jour-là, le Kaw-djer se rendit à la maison
habitée par la
famille Rhodes.

« Bonjour, madame Rhodes !… Bonjour,
les enfants !
dit-il en entrant.

– Bonjour, Kaw-djer ! » lui
répondit-on à l’unisson.

Dans cette atmosphère si cordiale, il perdait
toujours un
peu de sa froideur. Edward et Clary se pressèrent contre lui.
Paternellement il
embrassa la jeune fille et caressa la joue du jeune garçon.

« Enfin, vous voici, Kaw-djer !…
s’écria Mme Rhodes.
Je vous croyais mort.

– J’ai eu beaucoup à faire, madame
Rhodes.

– Je le sais, Kaw-djer, je le sais,
approuva Mme Rhodes.
C’est égal, je suis contente de vous voir… J’espère que vous allez
me donner
des nouvelles de mon mari.

– Votre mari est parti, madame Rhodes.
Voilà tout ce
que je peux vous dire.

– Grand merci du renseignement !…
Reste à savoir
quand il doit revenir.

– Pas de si tôt, madame Rhodes. Votre
veuvage est loin
d’être fini. »

Mme Rhodes soupira
tristement.

« Il ne faut pas être triste, madame
Rhodes, reprit le
Kaw-djer. Tout s’arrangera avec un peu de patience… D’ailleurs, je
vous apporte
de l’occupation, c’est-à-dire de la distraction. Vous allez
déménager, madame
Rhodes.

– Déménager !…

– Oui… Pour aller vous fixer à
Libéria.

– À Libéria !… Qu’irais-je y faire,
Seigneur ?

– Du commerce, madame Rhodes. Vous serez
tout
simplement la plus notable commerçante du pays, d’abord – et c’est
une raison !
– parce qu’il n’y en a pas d’autres, et aussi, je l’espère bien,
parce que vos
affaires vont étonnamment prospérer.

– Commerçante !… Mes
affaires ?… répéta Mme Rhodes
étonnée. Quelles affaires, Kaw-djer ?

– Celles du bazar Harry Rhodes. Vous
n’avez pas oublié,
je suppose, que vous possédez une pacotille magnifique ? Le
moment est
venu de l’utiliser.

– Comment !… objecta
Mme Rhodes, vous
voulez que toute seule… sans mon mari…

– Vos enfants vous aideront, interrompit
le Kaw-djer. Ils
sont en âge de travailler, et tout le monde travaille ici. Je ne
veux pas d’oisifs
sur l’île Hoste. »

La voix du Kaw-djer s’était faite plus
sérieuse. Sous l’ami
qui conseillait perçait le chef qui allait ordonner.

« Tullia Ceroni et sa fille, reprit-il,
vous donneront
aussi un coup de main, quand Halg sera complètement guéri… D’autre
part, vous n’avez
pas le droit de laisser plus longtemps inutilisés des objets
susceptibles d’accroître
le bien-être de tous.

– Mais ces objets représentent presque
toute notre
fortune, objecta Mme Rhodes qui paraissait fort
émue. Que dira
mon mari, quand il apprendra que je les ai risqués dans un pays si
troublé, où
la sécurité…

– Est parfaite, madame Rhodes, termina le
Kaw-djer, parfaite,
vous pouvez m’en croire. Il n’y a pas de pays plus sûr.

– Mais enfin, que voulez-vous que j’en
fasse, de toutes
ces marchandises ? demanda Mme Rhodes.

– Vous les vendrez.

– À qui ?

– Aux acheteurs.

– Il y en a donc, et ils ont donc de
l’argent ?

– En doutez-vous ? Vous savez bien
que tout le
monde en avait au départ. Maintenant on en gagne.

– On gagne de l’argent à l’île
Hoste !…

– Parfaitement. En travaillant pour la
colonie qui
emploie et qui paie.

– La colonie a donc de l’argent, elle
aussi ?… Voilà
du nouveau, par exemple !

– La colonie n’a pas d’argent, expliqua
le Kaw-djer, mais
elle s’en procure en vendant les vivres qu’elle est seule à
posséder. Vous
devez en savoir quelque chose, puisqu’il vous faut payer les
vôtres.

– C’est vrai, reconnut
Mme Rhodes. Mais
s’il ne s’agit que d’un échange, si les colons sont obligés de
rendre pour se
nourrir ce qu’ils ont gagné par leur travail, je ne vois pas très
bien comment
ils deviendront mes clients.

– Soyez tranquille, madame Rhodes. Les
prix ont été
établis par moi, et ils sont tels que les colons peuvent faire de
petites
économies.

– Alors, qui donne la
différence ?

– C’est moi, madame Rhodes.

– Vous êtes donc bien riche,
Kaw-djer ?

– Il paraît. »

Mme Rhodes regarda son
interlocuteur d’un
air ébahi. Celui-ci ne sembla pas s’en apercevoir.

« Je considère comme très important,
madame Rhodes, reprit-il
avec fermeté, que votre magasin soit ouvert à bref délai.

– Comme il vous plaira, Kaw-djer »,
accorda Mme Rhodes
sans enthousiasme.

Cinq jours plus tard, le Kaw-djer était obéi.
Quand, le 20
novembre, Karroly revint avec la Wel-Kiej, il trouva le
bazar Rhodes en
plein fonctionnement.

Karroly revenait seul, après avoir débarqué
M. Rhodes à
Punta-Arenas ; il ne put répondre autre chose aux questions
anxieuses de Mme Rhodes,
qui demanda tout aussi vainement des explications au Kaw-djer.
Celui-ci se
contenta de l’assurer qu’elle ne devait concevoir aucune
inquiétude, mais
simplement s’armer de patience, l’absence de M. Rhodes devant
se prolonger
assez longtemps encore.

Quant à Karroly, il était émerveillé de ce
qu’il voyait. Quel
changement en moins d’un mois ! Libéria n’était plus
reconnaissable. À
peine si quelques rares maisons étaient encore à leurs anciennes
places. La
plupart étaient maintenant groupées autour de celle qu’on désignait
sous le nom
de gouvernement. Les plus voisines abritaient les quarante ménages,
dont les
chefs, armés aux dépens de la réserve de fusils, constituaient la
police de la
colonie. Les huit fusils sans emploi avaient été déposés dans le
poste situé
entre le logis du Kaw-djer et celui d’Hartlepool, et que plusieurs
hommes
gardaient jour et nuit. Quant à la provision de poudre, on l’avait
mise à l’abri
dans l’entrepôt ménagé au centre de l’immeuble et sans aucune issue
à l’extérieur.

Un peu plus loin, s’ouvrait le bazar Rhodes.
Ce bazar surtout
émerveillait Karroly. Aucun des magasins de Punta-Arenas, seule
ville que l’Indien
eût jamais vue, n’en égalait à ses yeux la splendeur.

Au-delà, vers l’Est et vers l’Ouest, le
travail se
poursuivait. On aplanissait le sol destiné à recevoir les dernières
maisons
démontables et, plus loin, de tous les côtés, on travaillait
également. Déjà d’autres
maisons, celles-ci en bois, celles-là en maçonnerie, commençaient à
s’élever
hors de terre.

Entre les maisons disposées selon un plan
rigoureux qui ne
laissait aucune place aux fantaisies individuelles, de véritables
rues se
croisaient à angles droits, suffisamment larges pour permettre le
passage
simultané de quatre véhicules. À vrai dire, ces rues étaient bien
encore
quelque peu boueuses et ravinées, mais le piétinement des colons en
durcissait
le sol de jour en jour.

La route commencée dans la direction du
Bourg-Neuf avait
traversé la plaine marécageuse et rejoignait déjà obliquement la
rivière. Sur
les berges s’amoncelaient une multitude de pierres, en vue de la
construction d’un
pont plus solide que le ponceau existant.

Le Bourg-Neuf était à peu près déserté. À
l’exception de
quatre marins du Jonathan et de trois autres colons résolus
à gagner
leur vie en pêchant, ses anciens habitants l’avaient quitté pour
Libéria, où
les appelaient leurs occupations. Du Bourg-Neuf devenu ainsi
exclusivement un
port de pêche, les embarcations partaient chaque matin pour y
entrer aux
approches du soir, chargées de poissons qui trouvaient aisément
preneurs.

Toutefois, malgré la diminution de sa
population, aucune des
maisons du faubourg n’avait été abattue. Ainsi l’avait décidé le
Kaw-djer. Celle
de Karroly était donc toujours debout, et l’Indien eut la joie d’y
trouver Halg
presque entièrement guéri.

Ce lui fut, par contre, un grand chagrin d’y
rentrer sans le
Kaw-djer, dont la nouvelle existence le séparait à jamais. Finie,
cette vie
commune de tant d’années !… Comme il était changé !… En
revoyant son
fidèle Indien, à peine avait-il esquissé un sourire, à peine
avait-il consenti
à interrompre quelques minutes sa dévorante activité.

Ce jour-là, comme tous les autres jours, le
Kaw-djer, après
une matinée consacrée aux divers travaux en cours, examina la
situation de la
colonie, tant au point de vue financier qu’au point de vue de
l’état du stock
des vivres, puis il retourna sur le chantier de la route.

C’était l’heure du repos. Pics et pioches
abandonnés, la
plupart des terrassiers sommeillaient sur les bas côtés, en offrant
au soleil
leurs poitrines velues ; d’autres mâchaient lentement leur
ration en
échangeant des mots vides et rares. À mesure que le Kaw-djer
passait, les gens
étendus se redressaient, les causeurs s’interrompaient, et tous
soulevaient
leurs casquettes, en accompagnant le geste d’une parole de bon
accueil.

« Salut, gouverneur ! »
disaient l’un après l’autre
ces hommes rudes.

Sans s’arrêter, le Kaw-djer répondait de la
main.

Il avait déjà parcouru la moitié du chemin,
quand il aperçut,
non loin de la rivière, un groupe d’une centaine d’émigrants, parmi
lesquels on
distinguait quelques femmes. Il pressa le pas. Bientôt, partis de
ce groupe, les
sons d’un violon vinrent frapper son oreille.

Un violon ?… C’était la première fois
qu’un violon
chantait sur l’île Hoste depuis la mort de Fritz Gross.

Il se mêla à l’attroupement, dont les rangs
s’ouvrirent
devant lui. Au centre, il y avait deux enfants. C’était l’un d’eux
qui jouait, assez
gauchement d’ailleurs. L’autre, pendant ce temps, disposait sur le
sol des
corbeilles de joncs tressés et des bouquets de fleurs des
champs : séneçons,
bruyères et branches de houx.

Dick et Sand… Le Kaw-djer, dans cette
tourmente qui avait
bouleversé sa vie, les avait oubliés. Au reste, pourquoi eût-il
songé à ceux-ci
plutôt qu’aux autres enfants de la colonie ? Eux aussi, ils
avaient une
famille, dans la personne du brave et honnête Hartlepool. En
vérité, le petit
Sand n’avait pas perdu son temps. Moins de trois mois s’étaient
écoulés depuis
qu’il avait hérité du violon du Fritz Gross, et il fallait qu’il
eût de bien
rares dispositions musicales pour être arrivé si vite, sans maître,
sans conseils,
à un pareil résultat. Certes il n’était pas un virtuose, et même il
n’y avait
pas lieu de croire qu’il le devînt jamais, car la technique
élémentaire lui
ferait toujours défaut, mais il jouait avec justesse et trouvait,
sans paraître
les chercher, des mélodies naïves, ingénieuses et charmantes, qu’il
engrenait
les unes aux autres par des modulations d’une audace heureuse.

Le violon se tut. Dick, ayant terminé son
inventaire, prit
la parole.

« Honorables Hosteliens ! dit-il
avec une comique
emphase, en redressant de son mieux sa petite taille, mon associé
plus
spécialement chargé du rayon artistique et musical de la maison
Dick and C°, l’illustre
maestro Sand, violoniste ordinaire de Sa Majesté le Roi du cap Horn
et autres
lieux, remercie vos Honneurs de l’attention qu’on a bien voulu lui
accorder… »

Dick poussa un ouf ! sonore, reprit sa
respiration, et
repartit de plus belle.

« Le concert, honorables Hosteliens, est
gratuit, mais
il n’en est pas de même de nos autres marchandises, lesquelles
sont, j’ose le
dire, plus merveilleuses encore et surtout plus solides. La Maison
Dick and C°met
aujourd’hui en vente des bouquets et des paniers. Ceux-ci seront de
la plus
grande commodité pour aller au marché… quand il y en aura un à
l’île Hoste !
Un cent[4],
le
bouquet !… Un cent, le panier !… Allons !
honorables
Hosteliens ! la main à la poche, je vous
prie !… »

Ce disant, Dick faisait le tour du cercle, en
présentant des
échantillons de sa marchandise, tandis que, pour chauffer
l’enthousiasme, le
violon se mettait à chanter de plus belle.

Quant aux spectateurs, ils riaient, et,
d’après leurs propos,
le Kaw-djer comprenait qu’ils n’assistaient pas pour la première
fois à une
scène de ce genre. Dick et Sand avaient sans doute l’habitude de
parcourir les
chantiers aux heures de repos et de faire ce singulier commerce.
C’était
miracle qu’il ne les eût pas encore aperçus.

Cependant, Dick eut en un clin d’œil vendu
bouquets et
corbeilles.

« Il ne reste plus qu’un panier, mesdames
et messieurs,
annonça-t-il. C’est le plus beau ! À deux cents, le
dernier et le
plus beau panier ! »

Une ménagère versa les deux cents.

« Merci bien, messieurs et dames !
Huit cents !…C’est la fortune !… » s’écria
Dick en esquissant un pas de gigue.

La gigue fut arrêtée net. Le Kaw-djer avait
saisi le danseur
par l’oreille.

« Que veut dire ceci ? »
interrogea-t-il
sévèrement.

D’un coup d’œil sournois, l’enfant s’efforça
de deviner l’humeur
réelle du Kaw-djer, puis, rassuré sans doute, il répondit avec le
plus grand
sérieux :

« Nous travaillons, gouverneur.

– C’est ça que tu appelles
travailler ! » s’écria
le Kaw-djer qui lâcha son prisonnier.

Celui-ci en profita pour se retourner
complètement, et, regardant
le Kaw-djer bien en face :

« Nous nous sommes établis, dit-il en se
rengorgeant. Sand
joue du violon, et moi je suis marchand de fleurs et de vannerie…
Quelquefois, nous
faisons des commissions… ou nous vendons des coquillages… Je sais
aussi la
danse… et des tours… C’est des professions, ça, peut-être,
gouverneur ! »

Le Kaw-djer sourit malgré lui.

« En effet !… reconnut-il. Mais
qu’avez-vous
besoin d’argent ?

– C’est pour votre
subrécargue[5],
pour M. John Rame, gouverneur.

– Comment !… s’écria le Kaw-djer,
John Rame vous
prend votre argent !…

– Il ne nous le prend pas, gouverneur,
répliqua Dick, vu
que c’est nous qui le donnons pour les rations. »

Cette fois, le Kaw-djer fut tout à fait
abasourdi. Il répéta :
« Pour les rations ?… Vous payez votre nourriture !…
N’habitez-vous
donc plus avec M. Hartlepool ?

– Si, gouverneur, mais ça ne fait
rien… »

Dick gonfla ses joues, puis imitant le
Kaw-djer lui-même à s’y
méprendre malgré la réduction de l’échelle, il dit avec une
impayable gravité :

« Le travail est la loi ! »

Sourire ou se fâcher ?… Le Kaw-djer prit
le parti de
sourire. Aucune hésitation n’était possible, en effet. Dick n’avait
évidemment
nulle intention de railler. Dès lors, pourquoi blâmer ces deux
enfants si
ardents à se « débrouiller », alors que tant de leurs
aînés avaient
une telle propension à s’en reposer sur autrui.

Il demanda :

« Votre « travail » vous
rapporte-t-il au moins
de quoi vivre ?

– Je crois bien ! affirma Dick avec
importance. Des
douze cents, par jour, quelquefois quinze, voilà ce qu’il
nous rapporte,
notre travail, gouverneur !… Avec ça, un homme peut vivre,
ajouta-t-il le
plus sérieusement du monde. »

Un homme !… Les auditeurs partirent d’un
éclat de rire,
Dick, offensé, regarda les rieurs.

« Qu’est-ce qu’ils ont, ces
idiots-là ? »
murmura-t-il entre ses dents d’un air vexé.

Le Kaw-djer le ramena à la question.

« Quinze cents, ce n’est pas mal,
en effet, reconnut-il.
Vous gagneriez davantage cependant, si vous aidiez les maçons ou
les
terrassiers.

– Impossible, gouverneur, répliqua Dick
vivement.

– Pourquoi impossible ? insista le
Kaw-djer.

– Sand est trop petit. Il n’aurait pas la
force, expliqua
Dick, dont la voix exprima une véritable tendresse qui ne laissait
pas d’être
nuancée d’un soupçon de dédain.

– Et toi ?

– Oh !… moi !… »

Il fallait entendre ce ton !… Lui, il
aurait la force, assurément.
C’eût été lui faire injure que d’en douter.

« Alors ?…

– Je ne sais pas… balbutia Dick tout
songeur. Ça ne me
dit rien… »

Puis, dans une explosion :

« Moi, gouverneur, j’aime la
liberté ! »

Le Kaw-djer considérait avec intérêt le petit
bonhomme, qui,
tête nue, les cheveux emmêlés par la brise, se tenait droit devant
lui, sans
baisser ses yeux brillants. Il se reconnaissait dans cette nature
généreuse
mais excessive. Lui aussi avait par-dessus tout aimé la liberté,
lui aussi s’était
montré impatient de toute entrave, et la contrainte lui avait paru
si haïssable
qu’il avait prêté à l’humanité entière ses répugnances.
L’expérience lui avait
démontré son erreur, en lui donnant la preuve que les hommes, loin
d’avoir l’insatiable
besoin de liberté qu’il leur supposait, peuvent aimer, au
contraire, un joug
qui les fait vivre, et qu’il est bon parfois que les enfants grands
et petits
aient un maître.

Il répliqua :

« La liberté, il faut d’abord la gagner,
mon garçon, en
se rendant utile aux autres et à soi-même, et, pour cela, il est
nécessaire de
commencer par obéir. Vous irez trouver Hartlepool de ma part, et
vous lui direz
qu’il vous emploie selon vos forces. Je veillerai, d’ailleurs, à ce
que Sand
puisse continuer à travailler sa musique. Allez, mes
enfants ! »

Cette rencontre attira l’attention du Kaw-djer
sur un
problème qu’il importait de résoudre. Les enfants pullulaient dans
la colonie. Désœuvrés,
loin de la surveillance des parents, ils vagabondaient du matin au
soir. Pour
fonder un peuple, il fallait préparer les générations futures à
recueillir la
succession de leurs devanciers. La création d’une école s’imposait
à bref délai.

Mais on ne saurait tout faire à la fois.
Quelle que fût l’importance
de cette question, il en remit l’examen à son retour d’une tournée
qu’il
désirait accomplir dans l’intérieur de l’île. Depuis qu’il avait
assumé la
charge du pouvoir, il projetait ce voyage d’inspection, que de plus
pressants
soucis l’avaient forcé à remettre de jour en jour. Maintenant, il
pouvait s’éloigner
sans imprudence. La machine avait reçu une impulsion suffisante
pour fonctionner
toute seule pendant quelque temps.

Deux jours après l’arrivée de Karroly, il
allait enfin
partir, quand un incident l’obligea à un nouveau retard. Un matin,
son
attention fut attirée par le bruit d’une altercation violente.
S’étant dirigé
du côté d’où venait le vacarme, il aperçut une centaine de femmes
discutant
avec animation devant une clôture de forts madriers qui leur
barrait la route. Le
Kaw-djer ne comprit pas tout d’abord. Cette clôture, c’était celle
qui limitait
l’enclos de Patterson, mais elle ne lui avait pas semblé, les jours
précédents,
s’avancer aussi loin.

Il fut bientôt renseigné.

Patterson, qui, dès le printemps précédent,
s’était adonné à
la culture maraîchère, avait vu, cette année, ses efforts couronnés
de succès. Travailleur
infatigable, il avait obtenu une abondante récolte, et, depuis le
renversement
de Beauval, les autres habitants de Libéria s’approvisionnaient
couramment chez
lui de légumes frais.

Son succès était dû, pour une grande part, à
l’emplacement
qu’il avait choisi. Au bord même de la rivière, il y trouvait de
l’eau en
abondance. C’est précisément cette situation privilégiée qui était
cause du
conflit actuel.

Les cultures de Patterson, étendues sur un
espace de deux ou
trois cents mètres, commandaient le seul point où la rivière fût
accessible, dans
le voisinage immédiat de Libéria. En aval, elle était bordée, sur
la rive
droite, par une plaine marécageuse qui en interdisait l’approche
jusqu’au
ponceau établi près de l’embouchure, c’est-à-dire à plus de quinze
cents mètres
dans l’Ouest. En amont, la berge brusquement relevée tombait,
pendant plus d’un
mille, à pic dans le courant.

Les ménagères de Libéria étaient donc dans
l’obligation de
traverser l’enclos de Patterson pour aller puiser l’eau nécessaire
aux besoins
de leurs ménages, et c’est pourquoi, jusqu’alors, le propriétaire
de cet enclos
avait ménagé un hiatus dans la barrière qui le délimitait. Mais, à
la fin, il s’était
avisé que ce passage incessant à travers sa propriété était
attentatoire à ses
droits et causait de multiples dommages. La nuit précédente, il
avait donc, avec
l’aide de Long, barré solidement l’ouverture, d’où grave déception
et grande
colère des ménagères venues de bon matin chercher de l’eau.

Le calme se rétablit quand on aperçut le
Kaw-djer, et l’on s’en
rapporta à sa justice. Patiemment, il écouta les arguments pour et
contre, puis
il rendit sa sentence. À la surprise générale, elle fut favorable à
Patterson. À
la vérité, le Kaw-djer décida que la clôture devait être abattue
sur-le-champ
et qu’une voie de vingt mètres de large devait être rendue à la
circulation publique,
mais il reconnut les droits de l’occupant à une indemnité pour la
parcelle de
terrain cultivé dont il était privé dans l’intérêt public. Quant à
l’importance
de cette indemnité, elle serait fixée dans les formes régulières.
Il y avait
des juges à l’île Hoste. Patterson était invité à s’adresser à
eux.

La cause fut plaidée le jour même. Ce fut la
première que
Beauval eut à juger. Après débat contradictoire, il condamna l’État
hostelien à
payer une indemnité de cinquante dollars. Cette somme fut aussitôt
versée à l’Irlandais
qui ne chercha pas à dissimuler sa satisfaction.

L’incident fut diversement commenté, mais, en
général, on
goûta fort la manière dont il avait été réglé. On eut le sentiment
que nul ne
pourrait désormais être dépouillé de ce qu’il possédait, et la
confiance
publique en fut énormément accrue. C’est ce résultat qu’avait voulu
le Kaw-djer.

Cette affaire terminée, celui-ci se mit en
route. Pendant
trois semaines, il sillonna l’île en tous sens, jusqu’à son
extrémité
Nord-Ouest, jusqu’aux pointes orientales des presqu’îles Dumas et
Pasteur. L’une
après l’autre, il visita toutes les exploitations, sans en omettre
une seule, tant
celles qui avaient été volontairement délaissées au cours du
précédent hiver
que celles dont les tenanciers avaient été chassés au moment des
troubles.

De son enquête, il résulta finalement que cent
soixante et
un colons, formant quarante-deux familles, séjournaient encore dans
l’intérieur.
Ces quarante-deux familles pouvaient toutes être considérées comme
ayant réussi
dans leur exploitation, mais à des degrés très inégaux. Les unes
devaient
borner leur espoir à assurer leur propre subsistance, tandis que
d’autres, les
mieux pourvues en garçons robustes, auraient pu agrandir
considérablement leurs
cultures.

De vingt-huit familles, comptant cent dix-sept
autres colons,
contraintes, au moment des troubles, de se réfugier à Libéria, les
exploitations, aujourd’hui très compromises, semblaient également
avoir été
prospères au moment où on avait dû les abandonner.

Enfin, cent quatre-vingt-dix-sept tentatives
d’exploitation
n’avaient abouti qu’à un échec. De leurs propriétaires, une
quarantaine étaient
morts, et le surplus, au nombre de plus de sept cent quatre-vingts,
avait
successivement cherché refuge à la côte au cours de l’hiver.

Les renseignements ne manquaient pas au
Kaw-djer. Les colons
se mettaient avec empressement à sa disposition. L’enthousiasme
était unanime, quand
on apprenait la nouvelle organisation de la colonie, et cet
enthousiasme
croissait encore à mesure qu’il faisait part de ses projets. Lui
parti, on
reprenait le travail avec une ardeur décuplée par l’espoir.

De tout ce qu’il observait, de tout ce qu’il
entendait, le
Kaw-djer prit soigneusement note. En même temps, il relevait un
plan grossier
des diverses exploitations et de leurs situations respectives.

Ces documents, il les utilisa dès son retour.
En quelques
jours il dressa une carte de l’île, carte approximative au point de
vue
géographique, mais d’une exactitude plus que suffisante au point de
vue des
exploitations agricoles qui se limitaient les unes les autres, puis
il répartit
la moitié de l’île entre cent soixante-cinq familles qu’il choisit
sans appel, et
auxquelles il délivra des concessions régulières.

Donner à la propriété cette base solide,
c’était accomplir
une véritable révolution. Au régime du bon plaisir, il substituait
la légalité,
à la possession de fait, un titre inattaquable par celui-là même
qui l’avait
délivré. Aussi ces simples feuilles de papier furent-elles reçues
par leurs
bénéficiaires avec autant de joie peut-être que les champs
qu’elles
représentaient.

Jusqu’alors ils avaient vécu instables, dans
l’incertitude
du lendemain. Ces feuilles de papier changeaient tout. Cette terre
était à eux.
Ils pourraient la léguer à leurs enfants. Ils se fixaient,
prenaient racine, et
devenaient vraiment de colons, des Hosteliens.

Le Kaw-djer commença par consolider les droits
des
quarante-deux familles qui étaient demeurées attachées à la glèbe
et par
rétablir dans les leurs les vingt-huit exploitants qui ne l’avaient
quittée que
sous la menace des émeutiers. Cela fait, il sélectionna entre
toutes
quatre-vingt-quinze autres familles, qui lui parurent dignes d’en
appeler de
leur échec. Il ne s’occupa aucunement des autres.

C’était de l’arbitraire. Ce ne fut pas le
seul. Si l’égalité
n’eut rien à voir dans la répartition des concessions, elle ne fut
pas mieux
respectée au point de vue de leur importance. À ceux-ci le Kaw-djer
laissa
juste le terrain sur lequel ils s’étaient d’abord établis, tandis
qu’il
diminuait la surface attribuée à ceux-là. En même temps, il
augmentait
considérablement certaines exploitations. Dans toutes ses
décisions, il n’obéit
qu’à une unique loi, l’intérêt supérieur de la colonie. À ceux qui
avaient montré
le plus d’intelligence, de force et de vaillance, les concessions
les plus
vastes. Rien au contraire à ceux dont il avait pu constater
l’incapacité, et qu’il
condamnait sans appel à rester des prolétaires et des salariés
jusqu’à la mort.

Le salariat, en effet, allait nécessairement
faire son
apparition sur l’île Hoste. Quelques exploitations, celles par
exemple des
quatre familles dont les Rivière formaient le centre, étaient d’une
telle
étendue et d’une telle prospérité, qu’elles eussent suffi à occuper
plusieurs
centaines d’ouvriers. L’ouvrage ne manquerait donc pas à ceux qui
préféreraient
le travail des champs à celui de la ville.

Pour la deuxième fois, Libéria se dépeupla.
Son titre de
concession à peine en poche, chaque titulaire partait avec les
siens, bien
pourvu de vivres, dont la provision pourrait, – d’ailleurs, le
Kaw-djer l’affirmait
– être ultérieurement renouvelée. Quelques-uns de ceux qui
n’avaient pas été
favorisés les imitèrent, et allèrent louer leurs bras dans la
campagne.

Le 10 janvier, la population fut réduite à
quatre cents habitants
environ, dont deux cent cinquante hommes en âge de travailler. Les
autres, soit
un peu moins de six cents, y compris les femmes et les enfants,
étaient
maintenant disséminés dans l’intérieur. Ainsi que le Kaw-djer avait
pu s’en
assurer au cours de son voyage, la population totale n’atteignait
plus en effet
le millier. Le surplus était mort, dont près de deux cents dans le
seul hiver
qui venait de finir. Encore quelques hécatombes de ce genre, et
l’île Hoste
redeviendrait un désert.

L’avancement du travail se ressentit de la
diminution du
nombre des travailleurs. Le Kaw-djer ne parut pas s’en soucier. On
comprit
bientôt sa tranquillité. Quelques jours plus tard, le 17 janvier,
un vapeur
mouillait en face du Bourg-Neuf. C’était un grand navire de deux
mille tonneaux.
Dès le lendemain son déchargement commençait, et les Libériens
émerveillés
virent défiler d’incalculables richesses. Ce fut d’abord du bétail,
des moutons,
des chevaux et jusqu’à deux chiens de berger. Puis, ce fut du
matériel agricole :
charrues, herses, batteuses, faneuses ; des semences de toute
nature ;
des vivres en quantité considérable, des voitures et des
chariots ; des
métaux : plomb, fer, acier, zinc, étain, etc. ; du petit
outillage :
marteaux, scies, burins, limes, et cent autres ; des
machines-outils :
forge, perceuse, fraiseuse, tours à bois et à métaux, et beaucoup
d’autre
choses encore.

En outre, le steamer ne contenait pas que ces
objets
matériels. Deux cents hommes, composés par moitié de terrassiers et
d’ouvriers
de bâtiment avaient été amenés par lui. Quand le déchargement du
navire fut
terminé, ils se joignirent aux colons, et les travaux menés par
quatre cent
cinquante bras robustes recommencèrent à avancer rapidement.

En quelques jours la route du Bourg-Neuf fut
terminée. Pendant
que les maçons s’occupaient, les uns, de la construction du pont,
les autres, de
celle des maisons, on amorça vers l’intérieur une seconde route
qui, divisée en
nombreuses branches, serpenterait plus tard entre les
exploitations, et porterait
la vie à travers l’île, artères et veines de ce grand corps
jusque-là inerte.

Les Libériens n’étaient pas au bout de leurs
surprises. Le
30 janvier, un second steamer arriva. Il provenait de Buenos-Ayres
et apportait
dans ses flancs, outre des objets analogues aux précédents, une
cargaison
importante destinée au bazar Rhodes. Il y avait de tout dans cette
cargaison, jusqu’à
des futilités : plumes, dentelles, rubans, dont pourrait
désormais se parer
la coquetterie des Hosteliennes.

Deux cents nouveaux travailleurs débarquèrent
de ce deuxième
steamer, et deux cents encore d’un troisième qui mouilla en rade le
15 février.
À dater de ce jour, on disposa de plus de huit cents bras. Le
Kaw-djer estima
ce nombre suffisant pour commencer la réalisation d’un grand
projet. À l’ouest
de l’embouchure de la rivière, furent jetées les premières assises
d’une digue,
qui, dans un avenir prochain, transformerait l’anse du Bourg-Neuf
en un port
vaste et sûr.

Ainsi peu à peu, sous l’effort de ces
centaines de bras que
dirigeait une volonté, la ville se bâtissait, se redressait,
s’assainissait, se
vivifiait. Ainsi peu à peu, surgissait du néant, la cité.





    
  



    
  
    

    
     


  
  
  
  
  
  Chapitre 3
  
    


    L’attentat
  
  

  


  


  

 
  
    
    
      


« Ça ne peut pas durer comme
ça ! » s’écria
Lewis Dorick, que ses compagnons approuvèrent d’un geste
énergique.

La journée de travail finie, ils se
promenaient tous les
quatre, Dorick, les frères Moore et Sirdey, au sud de Libéria, sur
les
premières pentes des montagnes détachées de la chaîne centrale de
la presqu’île
Hardy, qui allaient plus loin se perdre dans la mer en formant
l’ossature de la
pointe de l’Est.

« Non ! ça ne peut pas durer comme
ça ! répéta
Lewis Dorick avec une colère croissante. Nous ne sommes pas des
hommes, si nous
ne mettons pas à la raison ce sauvage qui prétend nous faire la
loi !

– Il vous traite comme des chiens,
renchérit Sirdey. On
est moins que rien… « Faites ci »… « Faites
ça », qu’il dit,
sans même vous regarder… On le dégoûte, quoi, ce
peau-rouge-là !

– À quel titre nous commande-t-il ?
interrogea
rageusement Dorick. Qui est-ce qui l’a nommé gouverneur ?

– Pas moi, dit Sirdey.

– Ni moi, dit Fred Moore.

– Ni moi, dit son frère William.

– Ni vous, ni personne, conclut Dorick.
Pas si bête, le
gaillard !… Il n’a pas attendu qu’on lui donne la place. Il
l’a prise.

– Ça n’est pas légal, protesta
doctoralement Fred Moore.

– Légal !… Parbleu ! il s’en
moque bien !
riposta Dorick. Pourquoi se gênerait-il avec des moutons qui
tendent le dos
pour qu’on les tonde ?… A-t-il demandé notre avis pour
rétablir la
propriété ? Avant, on était tous pareils. Maintenant, il y a
des riches et
des pauvres.

– C’est nous, les pauvres, constata
mélancoliquement
Sirdey… Il y a trois jours, ajouta-t-il avec indignation, il m’a
annoncé que ma
journée serait réduite de dix cents…

– Comme ça ?… Sans donner de
raisons ?…

– Si. Il prétend que je ne travaille pas
assez… J’en
fais toujours autant que lui, qui se promène du matin au soir les
mains dans
les poches… Dix cents de rabais sur une journée d’un
demi-dollar !…
S’il compte sur moi pour les travaux du port, il peut
attendre !…

– Tu crèveras de faim, répliqua Dorick
d’un ton glacial.

– Misère !… jura Sirdey en serrant
les poings.

– Avec moi, dit William Moore, c’est il y
a quinze
jours qu’il a fait ses embarras. Il a trouvé que je rouspétais trop
fort contre
John Rame, son garde-magasin. Paraît que je dérangeais Monsieur… Si
vous aviez
vu ça !… Un empereur !… Faut payer leur camelote et dire
encore merci !

– Moi, dit à son tour Fred Moore, c’était
la semaine dernière…
sous prétexte que je me battais avec un collègue… On n’a donc plus
le droit
maintenant de se battre de bonne amitié ?… Non, mais, ce que
ses flics m’ont
empoigné !… Un peu plus ils me faisaient coucher au
poste !

– On est des domestiques, quoi !
conclut Sirdey.

– Des esclaves », gronda William
Moore.

Ce sujet, ils le traitaient pour la centième
fois ce soir-là.
C’était le thème presque exclusif de leurs conversations
quotidiennes.

En édictant, puis en imposant la loi du
travail, le Kaw-djer
avait nécessairement lésé un certain nombre d’intérêts
particuliers, ceux
notamment des paresseux qui eussent préféré vivre aux frais
d’autrui. De là, grandes
colères.

Autour de Dorick gravitaient tous les
mécontents. Sa bande
et lui-même avaient inutilement essayé de continuer les errements
passés. Les
anciennes victimes, jadis si dociles, avaient pris conscience de
leurs droits
en même temps que de leurs devoirs, et la certitude d’être au
besoin soutenus
avait donné des griffes à ces agneaux. Les exploiteurs en avaient
donc été pour
leurs tentatives d’intimidation et s’étaient vu contraints de
gagner, comme les
autres, leur vie par le travail.

Aussi étaient-ils furieux et se
répandaient-ils en
récriminations, par lesquelles se soulageait et s’entretenait à la
fois leur
exaspération grandissante.

Jusqu’ici, à vrai dire, tout s’était passé en
paroles. Mais,
ce soir-là, les choses devaient tourner d’autre sorte. Les plaintes
cent fois
ressassées allaient se muer en actes, les colères amassées conduire
aux
résolutions les plus graves.

Dorick avait écouté ses compagnons sans les
interrompre. Ceux-ci
s’étaient tournés vers lui, comme s’ils eussent fait appel à son
témoignage et
quêté son approbation.

« Tout ça, ce sont des mots, dit-il d’une
voix mordante.
Vous êtes des esclaves qui méritez l’esclavage. Si vous aviez du
cœur au ventre,
il y a longtemps que vous seriez libres. Vous êtes mille et vous
supportez la
tyrannie d’un seul !

– Qu’est-ce que tu veux qu’on
fasse ? objecta
piteusement Sirdey. Il est le plus fort.

– Allons donc ! répliqua Dorick. Sa
force, c’est
la faiblesse des poules mouillées qui l’entourent. »

Fred Moore hocha la tête d’un air
sceptique.

« Possible !… dit-il. N’empêche
qu’il y en a
beaucoup de son bord. Nous ne pouvons cependant pas, à nous
quatre…

– Imbécile !… interrompit durement
Dorick. Ce n’est
pas le Kaw-djer, c’est le gouverneur qu’ils soutiennent. On le
conspuerait, s’il
était renversé. Si j’étais à sa place, on serait à plat ventre
devant moi, comme
on l’est devant lui.

– Je ne dis pas non, accorda William
Moore un peu
goguenard. Mais, voilà le hic, c’est lui qui tient la place, et pas
toi.

– Je ne t’ai pas attendu pour le savoir,
répliqua
Dorick pâle de colère. C’est précisément la question. Je ne dis
qu’une chose, c’est
que nous n’avons pas à nous occuper du tas de caniches qui suivent
le Kaw-djer
et qui marcheraient aussi bien derrière son successeur. C’est le
chef seul qui
les rend redoutables, c’est le chef seul qui nous gêne… Eh
bien ! supprimons-le ! »

Il y eut un instant de silence. Les trois
compagnons de
Dorick échangèrent un regard peureux.

« Le supprimer ! dit enfin Sirdey.
Comme tu y vas !…
Ne compte pas sur moi pour ce travail-là ! »

Lewis Dorick haussa les épaules.

« On se passera de toi, voilà tout,
dit-il avec mépris.

– Et de moi, ajouta William Moore.

– Moi, j’en suis, affirma énergiquement
son frère, qui
n’avait pas oublié l’humiliation que le Kaw-djer lui avait
autrefois infligée. Seulement…
voilà… ça ne me paraît pas commode…

– Très facile, au contraire, répliqua
Dorick.

– Comment ?

– C’est bien simple… «

Sirdey intervint.

« Ta ! ta ! ta !… Vous
allez !… Vous
allez !… Qu’est-ce que vous ferez, quand le Kaw-djer sera…
supprimé, comme
dit Dorick ?

– Ce que nous ferons ?…

– Oui… Un homme de moins, c’est un homme
de moins, pas
plus. Il restera les autres. Dorick a beau dire, je ne suis pas si
sûr que ça
qu’ils marcheraient avec nous.

– Ils marcheront, affirma Dorick.

– Hum ! fit Sirdey sceptique. Pas
tous, en tous
cas.

– Pourquoi pas ?… La veille, on n’a
personne, et, le
lendemain, on a tout le monde… D’ailleurs, pas besoin de les avoir
tous. Il
suffit de quelques-uns pour donner le mouvement. Le reste suit.

– Et ces quelques-uns ?…

– On les a.

– Hum !… fit de nouveau Sirdey.

– Il y a nous quatre, d’abord, dit Dorick
que cette
discussion échauffait.

– Ça ne fait que quatre, observa
placidement Sirdey.

– Et Kennedy ?… Peut-on le compter,
celui-là ?…

– Oui, accorda Sirdey. Cinq.

– Et Jackson, énuméra Dorick, Smirnoff,
Reede, Blumenfeldt,
Loreley ?

– Dix.

– Il y en a d’autres. C’est un compte à
faire.

– Comptons alors, proposa Sirdey.

– Soit ! » accorda Dorick en
tirant de sa
poche un crayon et un calepin.

Tous quatre s’assirent sur le sol, et, à tête
reposée, firent
le dénombrement des forces dont ils croyaient pouvoir disposer,
après la
disparition de l’homme, qui seul, d’après Dorick, rendait
redoutable la
puissance éparse de la foule. Chacun citait des noms, qu’on
n’inscrivait sur le
carnet qu’après discussion approfondie.

Du point élevé qu’ils occupaient, un vaste
panorama se
développait sous leurs yeux. La rivière, venue de l’Ouest, passait
à leurs
pieds, puis, se recourbant, repartait dans le Nord-Ouest,
c’est-à-dire presque
parallèlement à elle-même, vers le Bourg-Neuf où elle se jetait
dans la mer. Au
coude de la rivière, Libéria s’étendait, déployée comme une carte,
puis, au-delà,
la plaine marécageuse qui séparait la ville du rivage.

On était au 25 février 1884. Depuis le jour où
le Kaw-djer
avait pris le pouvoir, plus de dix-huit mois s’étaient écoulés.
L’œuvre
accomplie pendant ce court espace de temps tenait réellement du
prodige.

De nouveaux contingents d’ouvriers comblant
perpétuellement
les vides laissés par ceux qui ne pouvaient se faire à l’existence
de l’île
Hoste, le nombre des habitants de Libéria s’était encore accru et
dépassait le
millier. Mais les maisons, en bois pour la plupart, s’étaient
multipliées elles
aussi et suffisaient à abriter tout le monde. Limitée à l’Ouest par
la rivière,
la ville s’était largement développée dans la direction opposée et
vers le Sud.

C’était une ville et non plus un campement, en
effet. Rien n’y
manquait maintenant de ce qui est nécessaire ou seulement agréable
à la vie. Boulangers,
épiciers, bouchers, assuraient l’alimentation publique. Des
produits qu’ils
mettaient en vente, la campagne hostelienne fournissait déjà sa
part, et cette
part représentait largement la consommation des producteurs. Dès
l’année
suivante, selon toute probabilité, l’île se suffirait à elle-même,
en fait de
froment, légumes et viandes de boucherie, en attendant le jour
prochain où on
pourrait passer de l’importation à l’exportation.

Les enfants ne vagabondaient plus. Une école
avait été
ouverte, dont M. et Mme Rhodes assumaient
alternativement
la direction.

Après toute une année d’absence, Harry Rhodes
était revenu
au mois d’octobre précédent, en rapportant avec lui une quantité
considérable
de marchandises. Aussitôt de retour, il avait eu une longue
conférence avec le
Kaw-djer, puis il s’était consacré à ses affaires, sans donner
aucune
explication sur la durée insolite de son voyage.

Le temps que M. et
Mme Rhodes
consacraient à l’école n’était aucunement préjudiciable au bazar,
dont Edward
et Clary, aidés de Tullia et Graziella Ceroni, s’occupaient
activement, et dont
le succès allait grandissant.

Un médecin, le Dr Samuel Arvidson,
et un
pharmacien étaient venus de Valparaiso s’installer à Libéria et y
faisaient des
affaires d’or. Un magasin de confections et un magasin de
chaussures s’étaient
ouverts et prospéraient. Ceux des émigrants qui, une première fois,
avaient
essayé de s’établir à leur compte dans leurs parties, avaient
recommencé leur
tentative avec un meilleur résultat. Libéria possédait plusieurs
entrepreneurs
employant un assez grand nombre d’ouvriers : un maçon, un
charpentier, deux
menuisiers, un tourneur sur bois, deux serruriers, dont l’un, très
sérieusement
outillé, eût mérité le qualificatif de constructeur.

À proximité de la ville, vers le Sud, non loin
de l’endroit
où stationnaient alors Lewis Dorick et ses compagnons, une
briqueterie s’était
ouverte et produisait des briques d’excellente qualité. Vers l’Est,
dans les
contreforts des montagnes de la pointe, on avait découvert des
gisements
considérables de ces corps si abondants dans la nature : le
sulfate et le
carbonate de chaux. On ne manquait, par conséquent, ni de plâtre,
ni de chaux, et
même il s’était trouvé un audacieux pour entreprendre, par des
moyens
rudimentaires, la fabrication du ciment, dont le port en
construction absorbait
de grandes quantités.

La large route qui passait au bas de la pente
était celle-là
même par où était venu le quatuor de mécontents, jusqu’au moment où
ceux-ci l’avaient
quittée pour un raidillon escaladant la montagne. Cette route, qui
épousait
toutes les sinuosités de la rivière disparaissait dans l’Ouest, un
kilomètre
plus loin, entre deux collines. Mais ils n’ignoraient pas, et
personne n’ignorait
qu’elle se prolongeait au-delà et qu’on y travaillait sans relâche.
Deux mois
auparavant elle avait atteint, puis dépassé l’exploitation des
Rivière, et
depuis lors elle continuait, en se ramifiant sans cesse, à se
dérouler vers le
Nord.

Une autre route, complètement achevée,
traversait la rivière
sur un solide pont de pierre et réunissait la capitale à son
faubourg.

Ce dernier n’avait subi que peu de
changements, mais la
digue soudée au rivage gagnait progressivement sur la mer. Déjà,
elle abritait
contre les vents d’Est l’anse du Bourg-Neuf, qu’elle transformait
par degrés en
un port vaste et tranquille. Ce jour-là précisément, on avait
commencé à battre
des pieux, première armature d’un batardeau destiné à l’édification
d’un quai, le
long duquel les navires pourraient un jour s’amarrer en eau
profonde.

Ils n’avaient pas attendu l’achèvement de ce
quai, ni celui
de la digue, pour trafiquer à l’île Hoste. L’année précédente, il
en était venu
trois, au compte exclusif du Kaw-djer. Cette année, il en était
venu sept, dont
deux seulement affrétés par l’administration de la Colonie, le
voyage des cinq
autres étant motivé par des opérations privées et des entreprises
individuelles.

En ce moment, un grand voilier stationnait en
face du
Bourg-Neuf, à demi chargé des planches débitées par la scierie des
Rivière, tandis
qu’un autre voilier, qui, son plein fait de la même marchandise,
avait levé l’ancre
quelques heures plus tôt, disparaissait derrière la pointe de
l’Est.

Tout, dans le spectacle offert à Lewis Dorick
et à ses
compagnons, exprimait éloquemment la prospérité grandissante de la
Colonie. Mais,
ce spectacle éloquent, aucun d’eux ne voulait le voir ni
l’entendre. Il leur
était familier, d’ailleurs, et l’accoutumance en diminuait beaucoup
la valeur. Des
changements progressifs passent aisément inaperçus, et, ce qu’ils
découvraient,
ils l’avaient vu naître jour par jour. Même s’ils se fussent
reportés par la
pensée au lendemain du naufrage, dont près de trois ans les
séparaient alors, se
fussent-ils rendu compte du progrès accompli ? Ce n’est pas
sûr. Habitués
à ce spectacle, ils l’eussent, sans doute, trouvé naturel, et il
leur eût semblé
que les choses avaient toujours été ainsi.

Pour le moment, du reste, ils avaient d’autres
pensées en
tête. Soigneusement ils énuméraient les habitants de Libéria et
pointaient les
noms au passage.

« Je ne vois plus personne, dit enfin
Sirdey. Où en
sommes-nous ? »

Dorick compta les noms inscrits sur le
carnet.

« Cent dix-sept, dit-il.

– Sur mille !… acheva Sirdey.

– Et après ?… répliqua Dorick. Cent
dix-sept, c’est
quelque chose. Croyez-vous que le Kaw-djer en ait davantage,
j’entends des gens
décidés, prêts à tout ? Les autres sont des moutons qui
suivront n’importe
qui. »

Sirdey ne répondit pas, mais il ne paraissait
pas convaincu.

« Et puis, assez causé, trancha
violemment Dorick. Nous
sommes quatre. Mettons la chose aux voix.

– Moi, s’écria Fred Moore en brandissant
son gros poing,
j’en ai assez. Il arrivera ce qui arrivera. Je vote pour qu’on
marche.

– Moi de même, dit son frère.

– Avec moi, ça fait trois voix… Et toi,
Sirdey ?…

– Je ferai comme les autres, dit sans
enthousiasme l’ancien
cuisinier. Mais… »

Dorick lui coupa la parole :

« Pas de mais. Ce qui est voté est
voté.

– Il faut bien cependant, insista Sirdey
sans se
laisser intimider, convenir des moyens. Se débarrasser du Kaw-djer,
c’est
bientôt dit. Reste à savoir comment.

– Ah !… si nous avions des armes… un
fusil… un
revolver… un pistolet seulement !… s’écria Fred Moore.

– Mais voilà, on n’en a pas, dit Sirdey
avec flegme.

– Le couteau ?… suggéra William
Moore.

– Excellent pour te faire pincer, le
couteau, mon vieux,
répliqua Sirdey. Tu sais bien que le Kaw-djer est gardé comme un
roi… Sans
compter qu’il est de taille à donner du fil à retordre, quand même
on s’y
mettrait à quatre. »

Fred Moore fronça les sourcils et serra les
dents, en ponctuant
cette mimique d’un geste violent. Sirdey avait raison. Il
connaissait la poigne
du Kaw-djer et se rappelait combien peu son grand corps avait pesé
entre ses
mains.

« J’ai mieux que ça à vous offrir, dit
tout à coup
Dorick au milieu du silence qui avait suivi la réplique de
Sirdey. »

Ses compagnons se tournèrent vers lui,
l’interrogeant du
regard.

« La poudre.

– La poudre ?… » répétèrent-ils
tous trois
sans comprendre.

L’un d’eux demanda :

« Qu’en ferons-nous ?

– Une bombe… Ah ! le Kaw-djer est,
dit-on, un
anarchiste repenti. Eh bien ! nous emploierons contre lui
l’arme des anarchistes. »

Les auditeurs de Dorick ne semblaient pas très
emballés.

« Qui est-ce qui la fera, cette
bombe ? bougonna
Fred Moore. Pas moi, toujours.

– Moi, dit Dorick. Sans compter que ça ne
sera
peut-être pas la peine. J’ai une idée, et, si elle est bonne, le
Kaw-djer ne
sautera pas tout seul. Hartlepool et les hommes qui seront dans le
poste
sauteront en même temps… Autant d’ennemis en moins que nous aurons
le lendemain. »

Les trois hommes regardèrent leur camarade
avec admiration. Sirdey
lui-même fut gagné.

« Comme ça !… murmura-t-il à bout
d’arguments contraires.
Il se ravisa.

– Sapristi ! s’écria-t-il. Nous
parlons de poudre
comme si nous en avions.

– Il y en a dans l’entrepôt, répliqua
Dorick. Nous n’avons
qu’à la prendre.

– Tu en parles à ton aise !… riposta
Sirdey qui
jouait décidément le rôle de l’opposition. Avec ça que c’est
commode !… Qui
est-ce qui se chargera de la besogne ?

– Pas moi, dit Dorick.

– Naturellement ! approuva Sirdey
d’un ton
railleur.

– Non, expliqua Dorick, je ne suis pas
assez fort. Pas
toi non plus : tu es trop poltron. Et pas davantage Fred Moore
ni William :
ils sont trop brutaux et trop maladroits.

– Qui, alors ?

– Kennedy. »

Personne ne fit d’objection. Oui, Kennedy,
ancien matelot, leste,
débrouillard, habile de ses doigts, apte à tous les métiers,
pouvait réussir là
où d’autres échoueraient. Le choix de Dorick était bon.

Celui-ci interrompit leurs réflexions.

« Voilà qu’il se fait tard, dit-il ;
si vous
voulez, rendez-vous ici demain à la même heure. Kennedy sera là.
Nous nous expliquerons,
et nous conviendrons de tout. »

En approchant des premières maisons, ils
estimèrent prudent
de s’écarter les uns des autres, et, le lendemain, ils prirent une
précaution
semblable pour se rendre à l’endroit convenu. Chacun sortit de la
ville
isolément, et c’est seulement quand ils furent hors de vue qu’ils
laissèrent
peu à peu décroître les distances qui les séparaient.

Ils étaient cinq, ce soir-là, Kennedy, averti
par Dorick, s’étant
joint au quatuor.

« Il est des nôtres », annonça
Dorick en frappant
sur l’épaule du matelot.

On échangea des poignées de mains, puis, sans
perdre de
temps, on examina le moyen d’exécuter le projet de la veille. La
conversation
fut longue. Il faisait nuit noire, quand les cinq hommes
commencèrent à
redescendre vers la ville. Leur accord était complet. On allait
agir le soir
même.

Bien que l’obscurité fût profonde, ils se
divisèrent comme
ils l’avaient fait le jour précédent. Laissant entre eux un
intervalle de
quelques minutes, ils quittèrent la route, s’engagèrent à travers
champs et
contournèrent les maisons par le Sud jusqu’à la rivière, puis,
revenant sur
leurs pas, ils pénétrèrent en ville, en longeant l’enclos de
Patterson. Tout
était silencieux. Sans être vus, ils arrivèrent jusqu’au
gouvernement, où
dormaient en ce moment le Kaw-djer, Hartlepool et les mousses. À
l’ombre d’une
maison, leur groupe se reforma, invisible. Là, ils
s’immobilisèrent, l’oreille
tendue, leurs yeux fouillant la nuit…

Ils avaient devant eux la porte du Tribunal.
Du poste de police,
situé sur la façade opposée, de faibles bruits leur parvenaient.
Là-bas, des
hommes veillaient. Mais, de ce côté, il n’y avait personne. La rue
était
silencieuse et déserte.

Pourquoi eût-on gardé la salle du
Tribunal ? Elle ne
contenait rien qu’une table, un siège grossier, et quelques bancs
fixés dans le
plancher.

Lorsqu’ils furent bien certains que la
solitude était
complète, Dorick et Kennedy quittèrent leur abri et traversèrent
rapidement l’espace
découvert. En un instant, ils atteignirent la porte du Tribunal,
que Kennedy
entreprit de forcer, tandis que Dorick faisait le guet. Pendant ce
temps, les
frères Moore, laissant Sirdey à la place qu’ils occupaient tous
auparavant, s’éloignaient
à leur tour, l’un à gauche, l’autre à droite, pour s’arrêter au
bout de
quelques pas. D’où ils étaient maintenant, ils pouvaient
surveiller, celui-ci, la
façade principale et la place ménagée devant le gouvernement,
celui-là, le mur
sans issue, qui, au Sud, clôturait la prison, et la rue séparant ce
mur des
autres maisons. Kennedy était bien gardé. Au moindre danger, il
serait prévenu
à temps pour s’enfuir.

Aucun incident ne survint. L’ancien matelot
put travailler
tout à son aise. Travail facile au surplus, car ce n’était pas une
serrure bien
solide qui fermait la porte du Tribunal. Celle-ci céda aux
premières pesées et
s’ouvrit béante sur les ténèbres intérieures.

Kennedy entra, laissant Dorick en surveillance
au dehors.

On ne voyait goutte dans la salle. Kennedy
frotta une
allumette et alluma une bougie. Il savait où il allait, Dorick lui
ayant
soigneusement fait sa leçon. Des trois cloisons limitant la pièce
dans laquelle
il pénétrait, celle de droite séparait le Tribunal de la
prison ; celle de
gauche était commune avec le gouvernement proprement dit qui
servait en même
temps de domicile au Kaw-djer. Derrière celle qui lui faisait face,
c’était l’entrepôt.

Kennedy traversa obliquement la salle, jusqu’à
l’encoignure
formée par la jonction de cette dernière cloison avec celle de la
prison. La
prison étant vide pour l’instant, personne, par conséquent, ne
pourrait l’entendre.
Là, il fit halte et, promenant sa bougie contre la paroi, examina
la manière
dont il convenait de procéder.

Il sourit joyeusement. Percer cette cloison ne
serait qu’un
jeu. Bâtie dès les premiers jours qui avaient suivi le coup d’État
du Kaw-djer,
à un moment où l’essentiel était d’aller vite, cette cloison ne
constituait pas
un bien sérieux obstacle. Elle était faite de madriers verticaux
encastrés à
leurs extrémités dans le plafond et dans le plancher, et laissant
entre eux des
intervalles qu’on avait remplis avec des pierrailles noyées dans un
mortier de
qualité médiocre et dont la dureté n’était pas des plus grandes. Le
couteau de
Kennedy entama sans peine ce mortier, et peu à peu les pierres
descellées
sortirent de leurs alvéoles. Il n’y avait à craindre que le bruit
de leur chute.
C’est pourquoi, dès qu’elles étaient ébranlées, Kennedy les
arrachait une à une
et les déposait doucement sur le sol.

En une heure il eut pratiqué un trou de taille
à lui livrer
passage dans le sens de la hauteur. En largeur également, ce trou
eût été
suffisant, sans un madrier qui le traversait, et qu’il était, par
conséquent, nécessaire
de couper. Ce fut la partie la plus pénible du travail. Une heure
encore fut
employée à le mener à bonne fin.

De temps à autre, Kennedy s’arrêtait et
prêtait l’oreille
aux bruits extérieurs. Tout était tranquille. Aucun appel des
guetteurs n’annonçait
l’approche d’un danger.

Lorsque le trou fut assez grand, il passa de
l’autre côté de
la cloison. Là, les choses se compliquèrent. Au milieu des caisses
et des
marchandises de toutes sortes qui remplissaient l’entrepôt, se
mouvoir sans
bruit était fort difficile. Une extrême prudence était de
rigueur.

Où avait-on placé les barils de poudre ?…
Nulle part il
ne les apercevait… Les barils devaient être là, cependant…

Il se mit à leur recherche. Lentement,
surveillant le
moindre de ses gestes, il s’insinua entre les caisses, obligé d’en
déplacer
parfois pour gagner du terrain.

Près de deux heures s’écoulèrent. Au dehors,
on devait ne
rien comprendre à ce retard, et lui-même commençait à désespérer.
Il s’énervait.
La nuit avançait ; le jour ne tarderait pas à se lever. Lui
faudrait-il
donc partir sans avoir réussi dans une entreprise que trahirait
l’effraction de
la porte et qu’il serait par conséquent impossible de
renouveler ?

De guerre lasse, il allait se résigner à
battre en retraite,
quand il découvrit enfin ce qu’il cherchait. Les tonnelets de
poudre étaient là,
sous ses yeux. Il y en avait cinq, rangés en bon ordre près d’une
porte qui s’ouvrait
de l’autre côté dans le poste de police. Kennedy, retenant son
souffle, entendait
les hommes de veille causer entre eux. Il distinguait nettement
leurs paroles. Plus
que jamais, il était nécessaire d’agir en silence. Kennedy souleva
un des
barils, mais ce fut pour le reposer tout de suite sur le sol. Ce
baril était
trop lourd pour qu’un seul homme pût l’emporter sans bruit par le
chemin
compliqué qu’il fallait suivre. Se glissant entre les caisses, il
regagna la
salle du Tribunal et, passant dans le trou de la cloison, appela
Dorick, dont
la silhouette noire se découpait sur la nuit moins profonde de
l’extérieur.

Celui-ci se rendit à l’appel du marin.
« Comme tu as
été long ! dit-il à voix basse, en se penchant vers
l’ouverture. Que t’est-il
donc arrivé ?

– Rien, répondit Kennedy sur le même ton,
mais ce n’est
pas facile de naviguer là-dedans.

– As-tu les barils ?

– Non. Ils sont trop lourds… Il faut être
deux… Viens ! »

Dorick s’introduisit dans l’ouverture et,
guidé par Kennedy,
traversa l’entrepôt. Les deux hommes saisirent un des barils, et,
le faisant
passer par-dessus les caisses, l’amenèrent dans la salle du
Tribunal. Dorick, aussitôt,
franchit de nouveau la cloison.

« Où vas-tu ? demanda Kennedy en
étouffant sa voix.

– Chercher un second baril, répondit
Dorick. Dépêchons-nous.
Le jour va se lever.

– Un baril ? répéta Kennedy étonné.
Avec celui-ci
on ferait sauter Libéria tout entière !

– Nous emporterons l’autre, dit
Dorick.

– Pourquoi faire ?

– C’est mon idée… Quand on sera
débarrassé du Kaw-djer,
il faudra être les maîtres… La poudre pourra nous servir.

– Où la mettras-tu, en
attendant ?

– J’ai une cachette sûre. Ne t’inquiète
pas. »

Kennedy obéit de mauvaise grâce. Un quart
d’heure plus tard,
le second baril était déposé à côté du premier.

L’un d’eux fut rapidement placé contre la
cloison de gauche,
puis, vers le bas, Kennedy le perça d’un trou, par où une petite
quantité de
poudre s’écoula.

Pendant ce temps, Dorick avait sorti de sa
poche une sorte
de tresse faite de brins de coton lâchement entrelacés. Cette
tresse, qu’il
avait eu soin d’humecter au préalable, il la roula dans la poudre,
puis, en
prélevant un bout d’un coup de couteau, il alluma cet échantillon à
titre d’expérience.
Le feu grésilla, courut, s’éteignit.

« Parfait ! déclara Dorick. Cinq
centimètres pour
une minute. Donc, la mèche entière en durera vingt. C’est plus
qu’il ne nous en
faut. »

Il se rapprocha du baril…

À ce moment, un bruit violent se fit entendre.
Dorick s’arrêta
sur place. Kennedy et lui se regardèrent. Ils étaient livides…

Leur angoisse fut courte. Dorick, reprenant
son sang-froid, se
mit à rire.

« La pluie », dit-il en haussant les
épaules.

Il alla jusqu’à la porte et regarda au dehors.
La pluie tombait
à verse, en effet, et le bruit qui les avait épouvantés était celui
des gouttes
qui crépitaient furieusement contre le toit. En somme, c’était une
circonstance
favorable. La pluie effacerait toutes les traces, et rien ne
pourrait les
dénoncer, si par hasard les soupçons se portaient sur eux. D’autre
part, ce
vacarme couvrirait l’inévitable pétillement de la mèche.

Par exemple, il n’y avait pas de temps à
perdre. Le ciel s’empourprait
déjà vers l’Est. Dans quelques instants, il ferait grand jour, et
Dorick
connaissait assez les habitudes du Kaw-djer pour savoir que
celui-ci ne
tarderait pas beaucoup à paraître au dehors.

« Vite ! » dit-il.

La mèche déroulée, l’un des bouts fut
introduit dans le
tonneau, puis Dorick enflamma une allumette qu’il approcha de
l’autre extrémité.
Hâtivement, les deux hommes sortirent alors, Kennedy le premier en
emportant le
second baril, puis Dorick qui tira de son mieux la porte derrière
lui.

Les frères Moore et Sirdey étaient fidèlement
à leurs postes.

Dorick, appelant leur attention par un léger
sifflement, leur
apprit d’un geste le succès de la tentative.

Aussitôt, tous s’éloignèrent rapidement,
tandis que, sur la
place déserte, l’orage continuait à verser son déluge.
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Quand le Kaw-djer sortit du gouvernement,
l’orage était
apaisé. Il ne pleuvait plus. Chassant devant lui les nuages, le
soleil avait
jailli de la mer et dorait Libéria de ses rayons obliques.

Le Kaw-djer regarda autour de lui. Il ne vit
personne. Comme
chaque jour, il sortait le premier du sommeil.

Aspirant largement l’air matinal, il s’avança
de quelques
pas sur la place transformée par l’orage en un lac de boue. La
porte entrouverte
du Tribunal attira aussitôt son attention. Sans attacher à cette
négligence
beaucoup d’importance, il s’approcha de la porte dans l’intention
de la fermer.
Il aperçut alors qu’elle avait été fracturée, ce qui le surprit
grandement. Quel
était le sens d’une telle infraction ? Y avait-il donc des
gens si dénués
de tout que le misérable contenu de cette salle eût été capable de
les tenter ?

Le Kaw-djer poussa la porte et, dès le seuil,
vit le
tonnelet. Il ne comprit pas tout d’abord, mais un rapide examen
l’eut bientôt
renseigné. Cette poudre répandue… cette mèche aux trois quarts
consumée qui
traînait sur le parquet… Il n’y avait pas à s’y tromper : on
avait voulu
le faire sauter, et le gouvernement avec lui.

Cette découverte le plongea dans la
stupéfaction. Eh quoi !
il existait des colons qui le haïssaient à ce point !… Puis il
réfléchit, cherchant
quels pouvaient être les auteurs d’un pareil attentat. Certes, il
n’était en
état d’accuser personne. Mais il connaissait trop bien cependant la
population
de la ville, pour que ses soupçons pussent s’égarer hors d’un
cercle assez
restreint. Ferdinand Beauval, malgré ses nouvelles
fonctions ?… Peut-être,
à la rigueur. Lewis Dorick ?… Plus probablement. En tous cas,
quelqu’un de
ceux qui évoluaient dans leurs sillages. Le Kaw-djer fit du regard
le tour de
la salle et remarqua le trou pratiqué dans la cloison. L’aventure
était limpide.
Ce tonneau, on l’avait dérobé dans l’entrepôt, amené où il se
trouvait maintenant,
puis le coupable s’était enfui, après avoir allumé la mèche qui
devait
provoquer la déflagration de la poudre… Mais, contrairement à
l’espoir du
criminel, l’explosion ne s’était pas produite. La mèche, après
avoir brûlé sur
les deux tiers de sa longueur, s’était éteinte au contact d’une
flaque d’eau
qui recouvrait son dernier tiers.

D’où venait cette eau ? Pour le savoir,
le Kaw-djer n’eut
qu’à lever la tête. Elle était venue du ciel, par une fissure du
toit, à
travers le plafond fait de planches à peine assemblées. Entre deux
lames
disjointes, des traces d’humidité étaient visibles. De là, l’eau
était tombée
goutte à goutte, jusqu’à former cette flaque qui avait opposé au
feu une
infranchissable barrière.

Le Kaw-djer ne put réprimer un frisson, sinon
pour lui-même,
du moins pour ceux que le gouvernement abritait avec lui,
c’est-à-dire pour
Hartlepool, qui y avait élu domicile avec ses deux enfants
adoptifs, et pour
les hommes de garde la nuit précédente. Leur vie n’avait dépendu
que d’une
circonstance fortuite. Sans l’orage qui avait éclaté aux premières
lueurs de l’aube,
tous seraient morts à l’heure actuelle.

Réflexions faites, le Kaw-djer jugea
préférable de tenir
secrète cette tentative avortée. Il n’avait nul besoin de ce
surcroît de
popularité, et mieux valait, en dernière analyse, ne pas jeter le
trouble dans
cette population paisible.

Tirant la porte derrière lui, il alla
réveiller Hartlepool, qu’il
conduisit au Tribunal et qu’il mit au courant des événements.
Hartlepool fut
atterré. Pas plus que son chef, il ne pouvait désigner les
coupables, mais, pas
plus que lui, il n’hésitait sur les noms de ceux qu’il était
logique de
suspecter.

Le Kaw-djer ayant résolu de ne pas ébruiter
cette affaire, il
lui fallait boucher l’ouverture de la cloison sans aucun concours
étranger. Hartlepool
partit donc à la recherche des matériaux nécessaires, tandis que le
Kaw-djer
transportait le baril de poudre à l’endroit qu’il occupait
antérieurement dans
l’entrepôt.

Il put ainsi constater qu’un autre des
tonnelets avait
disparu. En y comprenant celui qu’il avait trouvé dans la salle du
Tribunal, il
n’en restait que quatre, au lieu de cinq. Que voulait-on faire de
cette poudre ?
Pas un bon usage assurément. Pourtant, en l’absence de toute arme à
feu, elle n’était
guère utilisable, les voleurs devant bien supposer qu’on allait
rendre
impossible une tentative semblable à celle qu’un hasard favorable
venait de
faire échouer.

Dès qu’Hartlepool fut de retour, les deux
maçons improvisés
remirent en place le morceau de madrier coupé par Kennedy, puis le
vide fut
bouché comme précédemment avec des pierrailles noyées dans du
mortier. Bientôt
il ne subsista aucune trace de l’attentat. Alors seulement le
Kaw-djer se
retira chez lui, en se faisant suivre d’Hartlepool qu’il informa de
la disparition
d’un second baril de poudre.

La chose méritait considération. Puisque les
coupables s’étaient
emparés de cette poudre, c’est qu’ils méditaient de recommencer
leur tentative,
et il convenait d’aviser aux moyens de se protéger contre eux.

Après que la question eut été examinée sous
toutes ses faces,
il fut définitivement convenu que l’attentat ne serait pas ébruité,
et qu’on
agirait avec prudence de façon à ne pas attirer l’attention. En
premier lieu, on
résolut d’augmenter les forces de police et de les porter de
quarante à
soixante hommes, en attendant mieux, si la nécessité en était
ultérieurement
démontrée. Pour l’instant, il faudrait se contenter de huit gardes
supplémentaires, puisqu’on ne possédait en réserve que ce nombre
d’armes à feu,
mais il fut entendu que le Kaw-djer ferait venir deux cents
nouveaux fusils de
manière à pouvoir parer dans l’avenir à toutes les éventualités. Il
s’était
créé à Libéria des intérêts déjà considérables et qui grandissaient
de jour en
jour. Il importait d’être en mesure de les défendre au besoin.

On convint, en outre, que les hommes de veille
monteraient
dorénavant leur garde en plein air et non dans le poste de police.
Ils se
relèveraient deux par deux et, pendant leur faction, feraient les
cent pas
autour du gouvernement, qui serait ainsi à l’abri d’une
surprise.

Le Kaw-djer ne crut pas devoir s’arrêter pour
l’instant à d’autres
mesures, mais Hartlepool se promit in petto de les compléter
en
entourant son chef d’une protection aussi vigilante que
discrète.

Quant à découvrir les coupables, il n’y
fallait pas compter,
sous peine de mettre la ville en ébullition. Ils n’avaient laissé
aucune trace,
et seule la découverte du baril de poudre dérobé les eût démasqués.
Mais, pour
trouver ce baril, il aurait fallu se livrer à de nombreuses
perquisitions, qui
eussent causé une émotion que le Kaw-djer entendait éviter à tout
prix.

Les choses ainsi réglées, la vie reprit son
cours normal. Les
jours passèrent après les jours, effaçant le souvenir d’un incident
auquel le
temps écoulé enlevait beaucoup de son importance première et dont
la nouvelle
organisation rendait le retour impossible.

Le Kaw-djer, tout au moins, cessa bientôt d’y
penser. Il
avait d’autres soucis en tête. Emporté par son œuvre comme par un
torrent, il
goûtait l’ivresse sublime des créateurs. Son cerveau surchauffé
élaborait sans
cesse de nouvelles entreprises, et l’exécution d’un projet n’était
pas terminée
qu’il passait au projet suivant.

Il n’avait même pas attendu que le batardeau
du futur quai
fût achevé, pour concevoir d’autres rêves. L’un, très réalisable à
coup sûr, consistait
à utiliser une chute de la rivière située à quelques kilomètres en
amont, pour
y établir une station électrique qui distribuerait partout la
lumière et la
force. Libéria éclairée à l’électricité !… Qui, deux ans
auparavant, eût
pu prévoir cela ?

Pourtant ce projet n’était pas celui qui
passionnait le plus
le Kaw-djer. Il en rêvait un autre plus grandiose. Éclairer
Libéria, cela était
utile, certes, mais utile seulement à une très petite fraction de
l’humanité, et,
d’autre part, l’entreprise présentait si peu de difficultés qu’on
pouvait la
considérer comme une simple distraction. L’œuvre qui le passionnait
réellement
était plus générale et plus vaste. Elle intéressait l’humanité tout
entière.

Il en devait la première pensée au naufrage
même du Jonathan.Quand les coups de canon s’étaient fait
entendre dans la nuit, le Kaw-djer
avait, on s’en souvient, allumé un feu au sommet du cap Horn. Mais
ce n’était
là qu’un expédient, et, après comme avant, rien n’avertissait du
péril les
navires en détresse. L’agonie du Jonathan n’avait été, en
effet, qu’une
des innombrables scènes du drame qui se joue perpétuellement dans
ces parages. Des
centaines de bâtiments doublent, au milieu des tourmentes,
l’extrême pointe de
l’Amérique. Moins heureux que le Jonathan, ils n’ont pas de
feu pour les
guider, et trop souvent ils couvrent de leurs débris les récifs de
l’archipel. Il
en serait autrement si un phare s’allumait chaque soir au coucher
du soleil. Prévenus
à temps, les bâtiments prendraient le large, et une multitude de
naufrages
seraient évités.

Depuis que le Kaw-djer avait mis le pied sur
le cap Horn, pas
un jour ne s’était écoulé sans qu’il fût tenté par cette grande
œuvre. Toutefois
il n’en méconnaissait pas les difficultés, et longtemps il y avait
pensé comme
à une irréalisable chimère. Mais les choses étaient changées à
présent. Gouverneur
d’un État en voie d’ascension rapide, il pouvait employer un nombre
presque
illimité de travailleurs. La chimère cessait d’être
irréalisable.

D’autre part, la question d’argent, qui se fût
autrefois
posée, était désormais résolue. Il est à croire, en effet, que le
Kaw-djer
avait à sa disposition des ressources considérables, puisqu’il
avait pu faire à
l’État hostelien les avances qui en avaient permis le
développement. Longtemps
il s’était refusé à puiser dans ces richesses dont il avait
volontairement
oublié l’existence, mais, maintenant qu’il les avait une première
fois
utilisées, ses répugnances n’avaient plus de raison d’être. Le
sacrifice était
accompli ; il n’y avait aucun motif de ne pas faire encore ce
qu’il avait
déjà fait.

D’ailleurs, sa prospérité croissante
permettrait bientôt à l’État
hostelien de commencer le remboursement des avances que son
créateur lui avait
consenties. Ces capitaux, celui-ci n’allait pas les placer à la
manière d’un
bourgeois. Il n’allait pas thésauriser, lui qui professait pour
l’argent un si
dédaigneux mépris. Quel meilleur usage pourrait-il en faire que de
les utiliser
à la construction d’un phare au sommet du tragique promontoire sur
la rude
écorce duquel tant de navires viennent s’écraser ?

Une grave difficulté subsistait cependant. Si
l’île Hoste
était libre, l’île Horn demeurait chilienne. Mais cette difficulté
n’était
peut-être pas insurmontable. Il n’était pas impossible que le Chili
consentît à
un abandon de ses droits sur un rocher inculte, en considération de
l’usage que
s’engagerait à en faire le nouveau possesseur. Cette négociation,
il convenait
de la tenter, tout au moins. Et c’est pourquoi le premier navire en
partance
emporta une note officielle adressée sur ce sujet par le gouverneur
de l’État
hostelien à la République du Chili.

Pendant que le Kaw-djer s’absorbait ainsi dans
son œuvre, le
danger dont il perdait le souvenir restait suspendu au-dessus de sa
tête. Les
auteurs de l’attentat étaient demeurés inconnus. Impunis, et ayant
toujours en
leur possession le baril de poudre qui constituait entre leurs
mains la plus
terrible des menaces, ils vivaient librement, noyés dans la foule
des colons.

Si le Kaw-djer, justifiant par la crainte de
troubler la
population de Libéria la répugnance de toute mesure policière, qui
subsistait
au fond de son cœur comme un vieux reste de ses anciennes idées
libertaires, ne
se fût pas interdit, dès le début, de procéder à une enquête
sérieuse, peut-être
eût-il mis la main sur les coupables. Le baril de poudre n’était
pas loin, en
effet, Dorick et Kennedy l’ayant transporté, le matin même de leur
attentat, dans
une de ces grottes de la pointe de l’Est que le Kaw-djer ne pouvait
ignorer, puisque
c’est dans l’une d’elles qu’Hartlepool avait autrefois déposé la
réserve de
fusils.

Ces grottes, on ne l’aura peut-être pas
oublié, étaient au
nombre de trois : deux inférieures, dont l’une prenant jour
sur le versant
Sud, communiquait avec la seconde, évidée en plein cœur de la
montagne, et une
supérieure, située une cinquantaine de mètres plus haut, cette
dernière s’ouvrant
au contraire sur le versant Nord et dominant par conséquent
Libéria. Une
étroite fissure réunissait les deux systèmes. Praticable à la
rigueur malgré sa
forte inclination, cette fissure présentait, vers le milieu de son
parcours, un
étranglement qui obligeait à ramper pendant quelques mètres, en
évitant
soigneusement de toucher, de frôler même un bloc instable qui
supportait seul
la voûte en cet endroit et dont la chute eût risqué de provoquer
une catastrophe.

C’est dans la grotte supérieure que les fusils
avaient été
déposés autrefois par Hartlepool. C’est dans l’une des deux grottes
inférieures
que Dorick et Kennedy avaient porté la poudre.

Ils n’avaient même pas jugé utile de la
dissimuler dans la
seconde, creusée en plein massif par un caprice de la nature. Après
avoir
rapidement examiné celle-ci sans remarquer la fissure qui allait
s’épanouir sur
l’autre versant à une altitude plus élevée, ils s’étaient contentés
de cacher
le baril sous un amoncellement de branches et l’avaient laissé dans
la première
grotte où, par une haute et large arcade, l’air et la lumière
pénétraient à
flots.

Grande avait été leur surprise, quand, en
revenant de cette
expédition le matin du 27 février, ils avaient constaté que le
gouvernement
était toujours debout. Pendant qu’ils s’éloignaient de la ville
pour se
débarrasser de leur baril, puis, tandis qu’ils s’en rapprochaient,
ils avaient,
de seconde en seconde, attendu l’explosion. Cette explosion ne
devait pas se
produire, on le sait, et les deux malfaiteurs parvinrent à leurs
domiciles
respectifs sans que rien d’insolite fût arrivé.

C’était à n’y rien comprendre.

Quelle que fût leur curiosité, les coupables
ne se hâtèrent
pas, cependant, de chercher à la satisfaire. L’échec de leur
tentative
justifiait toutes les craintes, et leur unique objectif fut d’abord
de passer
inaperçus. Ils se mêlèrent donc aux autres travailleurs et
s’appliquèrent à
éviter tout ce qui eût été susceptible d’attirer l’attention sur
eux.

Ce fut seulement au cours de l’après-midi que
Lewis Dorick
osa passer devant le gouvernement. De loin, il lança un rapide coup
d’œil du
côté du Tribunal et vit le serrurier Lawson en train de réparer la
porte
fracturée. Lawson ne semblait pas attacher à son travail une
importance
particulière. On lui avait dit de mettre une serrure neuve ;
il la mettait,
voilà tout.

La tranquillité de Lawson ne rassura nullement
Dorick. Puisqu’on
réparait la porte, c’est que l’effraction était connue. Par
conséquent, on
avait nécessairement découvert le baril de poudre et la mèche
consumée. Qui
avait fait cette découverte ? Dorick n’en savait rien. Mais il
ne pouvait
douter qu’un événement aussi grave n’eût été immédiatement porté à
la connaissance
du gouverneur, et il en concluait avec raison que des mesures
allaient être
prises, qu’on allait exercer une surveillance rigoureuse, et, se
sachant
coupable, il s’estimait en grand péril.

Une plus juste notion des choses lui rendit le
sang-froid. Rien
ne prouvait sa culpabilité après tout. Quand bien même on le
soupçonnerait, ce
n’est pas sur des soupçons qu’on peut arrêter, emprisonner, ni
surtout
condamner les gens. Pour cela, il faut des preuves. Et, des
preuves, il n’en
existerait pas contre lui, tant que ses complices garderaient le
silence.

Ces réflexions rassurantes ne l’empêchèrent
pas d’éprouver
une violente émotion lorsque, vers la fin du jour, il se trouva à
l’improviste
face à face avec le Kaw-djer, qui venait, comme de coutume,
surveiller les
travaux du port. Celui-ci avait son air habituel, et l’on n’eût pas
deviné, en
le voyant, que rien d’insolite fût arrivé ! Dorick jugea ce
calme plus
effrayant que la colère. Il se dit que, pour être si paisible, le
gouverneur
devait avoir la certitude de mettre la main sur les coupables.
Tremblant, il
feignit de s’absorber dans son travail, en évitant de relever les
yeux sur le
Kaw-djer dont il n’aurait pu supporter le regard. Si celui-ci lui
avait parlé, le
misérable se fût trahi.

Mais, le Kaw-djer ne lui adressant pas la
parole, il reprit
confiance. Cette confiance ne fit que croître à mesure que les
jours s’écoulaient.
Sans parvenir à le comprendre, il constatait que rien n’était
changé dans la
ville, bien que l’attentat fût certainement connu, ainsi que le
prouvaient les
modifications apportées à la garde de nuit.

Longtemps, toutefois, la peur fut la plus
forte. Pendant
quinze jours, les cinq complices s’évitèrent et menèrent une vie
exemplaire qui
eût suffi à les rendre suspects à des observateurs plus attentifs.
Puis, ces
deux semaines écoulées, ils commencèrent à s’enhardir. Ils
échangèrent d’abord
quelques mots au passage, et enfin, la sécurité persistante leur
donnant du courage,
ils reprirent leurs promenades du soir et leurs anciens
conciliabules.

Leur assurance grandissant de jour en jour,
ils ne tardèrent
pas alors à s’aventurer dans la grotte où le baril de poudre était
caché. Ils
le trouvèrent tel qu’ils l’y avaient mis, ce qui acheva de les
tranquilliser.

Peu à peu, la caverne devint le but ordinaire
de leurs
promenades. Un mois après leur tentative avortée, ils s’y
réunissaient tous les
soirs.

Le sujet qu’ils y traitaient était toujours le
même. Il n’avait
pas plus changé que les causes de leur mécontentement. Ce qu’était
leur vie
avant l’attentat, elle l’était restée après. Ils continuaient à
être soumis, comme
tout le monde, à la loi du travail, et c’est bien cela, au fond qui
les
exaspérait, en dépit de leurs grandiloquentes diatribes.

S’excitant réciproquement de leurs
récriminations
incessantes, ils oublièrent graduellement leur échec et
commencèrent à chercher
les moyens de le réparer. Enfin, leur rage impuissante augmentant
sans cesse, le
jour vint où ils furent mûrs pour un nouvel acte de révolte.

Ce jour-là, le 30 mars, les cinq compagnons
avaient quitté
isolément Libéria et s’étaient, comme de coutume, rejoints à
quelque distance
de la ville. Leur groupe était au complet quand ils arrivèrent au
lieu habituel
de leurs séances.

La route s’était faite en silence. Dorick
n’ayant pas ouvert
la bouche et semblant perdu dans ses méditations, les autres
avaient imité son
mutisme. Et, de même que les lèvres, les visages étaient fermés.
L’orage était
dans l’air. Des pensées de haine gonflaient les âmes ulcérées.

Dorick, en pénétrant le premier dans la
grotte, eut un geste
d’effroi. Un feu brûlait près de l’entrée. Quelqu’un était donc
venu là, et la
flamme encore claire prouvait qu’il s’était écoulé peu de temps
depuis le
départ de l’intrus.

Un feu !… Dorick songea tout à coup à la
poudre. Si le
foyer avait été placé quelques mètres plus loin, l’imprudent qui
l’avait allumé
eût sauté sans recours. Quel danger il avait frôlé, sans le
savoir !

Dorick courut au baril… Non, on ne l’avait pas
découvert… Il
était toujours sous l’amoncellement de branchages, dont on n’avait
prélevé qu’un
petit nombre pour former le foyer qui pétillait joyeusement.

Pendant ce temps, Kennedy, s’éclairant avec
une des branches
enflammées, visitait la deuxième grotte. Il en ressortit bien
rassuré. Il n’y
avait personne. Le visiteur inconnu était décidément parti.

Cette nouvelle transmise à ses compagnons, il
éparpilla d’un
coup de pied le feu qui, malgré son éloignement de la poudre, ne
laissait pas
de constituer un danger. Mais Dorick l’arrêta et, rassemblant les
tisons
dispersés, reconstitua le foyer sur lequel il jeta de nouveaux
branchages, tandis
que ses compagnons le regardaient faire avec surprise.

« Camarades, dit-il en se relevant, je
suis à bout… Déjà,
tout à l’heure, j’étais décidé à l’action… Ce que nous avons vu me
confirme
dans mon projet… On est venu ici… c’est une raison de plus de se
hâter, car on
peut revenir, et ce qu’on n’a pas trouvé aujourd’hui, on peut le
trouver demain. »

La voix de Dorick était fébrile, sa parole
haletante, ses
gestes violents. Visiblement, il était à bout, ainsi qu’il le
disait.

À l’exception de Sirdey qui demeura
impassible, les autres
approuvèrent bruyamment.

« Pour quand, l’opération ? demanda
Fred Moore.

– Pour ce soir même… » répondit
Dorick.

Il ajouta, hachant les mots comme un homme
dominé par ses
nerfs :

« J’ai bien réfléchi… Puisque nous
n’avons pas d’armes,
je m’en fabriquerai… Une bombe… ce soir même… en comprimant par
couches
successives de la poudre entre des toiles trempées dans du goudron…
C’est pour
cela que j’ai besoin de feu… pour faire fondre le goudron… Certes,
ma bombe ne
vaudra pas les engins perfectionnés à mouvement d’horlogerie ou à
renversement…
Mais on fait ce qu’on peut… Je ne suis pas un chimiste, moi… Telle
quelle, d’ailleurs,
elle fera son effet… Une mèche la traversera de part en part… La
mèche durera
trente secondes… J’en ai fait l’expérience… Juste le temps
d’allumer et de lancer… »

Les auditeurs de Dorick étaient frappés malgré
eux de son
air étrange. Son regard était brûlant et, dans une certaine mesure,
égaré. Lewis
Dorick était-il donc fou ?

Non, il n’était pas fou, ou du moins il ne
l’était pas au
sens pathologique du mot. Si toute sa vie d’amertume et d’envie lui
remontait
aux lèvres à cette heure et donnait à son attitude cette fébrilité,
il gardait
autant de lucidité qu’en peut conserver un homme devenu la proie de
la fureur.

« Qui la jettera, cette bombe ?
demanda Sirdey
froidement.

– Moi, répondit Dorick.

– Quand.

– Cette nuit… Vers deux heures, j’irai
frapper au gouvernement…
Le Kaw-djer viendra ouvrir… Aussitôt que je l’entendrai,
j’allumerai la mèche… j’aurai
ce qu’il faut pour cela… la porte ouverte, je lancerai la bombe
dans l’intérieur…

– Et toi ?

– J’aurai le temps de me sauver…
D’ailleurs, quand je
devrais sauter aussi, il faut en finir. »

Un silence tomba sur le groupe. On se
regardait avec stupeur,
épouvantés du projet de Dorick.

« Dans ce cas, dit Sirdey d’une voix
calme, tu n’as pas
besoin de nous.

– Je n’ai besoin de personne, répliqua
violemment
Dorick. Les lâches peuvent s’en aller, s’ils le veulent. »

Le mot fouetta les amours-propres.

« Moi, je reste, dit Kennedy.

– Moi aussi, dit William Moore.

– Moi aussi », dit Fred Moore. Seul,
Sirdey ne dit
rien.

Les voix s’étaient enflées peu à peu. Sans
même s’en apercevoir,
on en était arrivé au ton de la dispute. Malgré l’avertissement
donné par le
feu qu’on avait trouvé allumé, on ne se disait pas qu’il pouvait y
avoir à
proximité des écouteurs pour recueillir ces paroles
imprudentes.

Il y en avait cependant, mais un seul, à vrai
dire, et qui
était de taille trop réduite pour inspirer des craintes, alors même
qu’on eût
connu sa présence. Celui qui, bien involontairement au surplus, se
tenait aux
écoutes, n’était autre que Dick, et cinq hommes robustes n’avaient,
en effet, rien
à redouter d’un enfant.

Le 30 mars étant pour eux jour de congé, Dick
et Sand
avaient quitté la ville de bonne heure, en ayant pour objectif les
grottes qu’ils
avaient autrefois fait retentir si souvent de leurs ébats.
L’enfance est
capricieuse. Les amusements qu’elle aime avec le plus de passion,
elle les
délaisse un beau jour subitement, la lassitude venue, pour les
reprendre
ensuite avec la même soudaineté, quand d’autres distractions ont à
leur tour
cessé de lui plaire. Après avoir eu leur succès, les grottes
avaient été abandonnées.
Elles redevenaient à la mode.

Tout en marchant d’un pas vif, Dick et Sand
traitaient l’importante
question du jeu qui allait être pratiqué ce jour-là. Plus
exactement, Dick, comme
c’était assez la coutume, formulait d’autorité des ukases que Sand
enregistrait
d’un air soumis.

« Mon vieux, prononça Dick, lorsqu’ils
eurent dépassé
les dernières maisons, je vais te dire une bonne chose. »

Sand alléché tendit l’oreille.

« On va jouer au restaurant. »

Sand approuva de la tête. Mais, en réalité, il
ne comprenait
pas, il faut l’avouer.

« Pige-moi ça, mon vieux ! annonça
Dick
triomphalement.

– Des allumettes !… s’écria Sand
émerveillé par un
si prodigieux joujou.

– Et ça !… reprit Dick en sortant
péniblement de
sa poche la demi-douzaine de pommes de terre qu’il y avait fait
entrer de force
avant de partir. »

Sand battit des mains.

« Comme ça, décréta Dick dominateur, tu
seras le patron
du restaurant. Moi, je serai le client.

– Pourquoi ?… demanda Sand avec
innocence.

– Parce que !… » répondit
Dick.

Devant cet argument péremptoire, il ne restait
à Sand qu’à s’incliner.
C’est pourquoi, lorsqu’ils furent tous deux dans la grotte, les
choses se
passèrent comme l’avait arrêté son tyrannique camarade. Dans un
coin, il y
avait un tas de branches venues on ne savait d’où. Quelques-unes de
ces
branches furent bientôt transformées en un feu magnifique, et les
pommes de
terre commencèrent à cuire.

Quand elles furent cuites, le véritable jeu
commença. Sand
joua à merveille le rôle du restaurateur, et Dick ne lui fut pas
inférieur dans
celui du client de passage. Il aurait fallu voir avec quelle
désinvolture il
entra dans la grotte, – car, bien entendu, il en était ressorti
pour augmenter
la vraisemblance – avec quelle distinction il s’assit par terre
devant l’illusion
d’une table, avec quelle autorité il réclama tous les mets qui lui
venaient à l’esprit.
Il demanda des œufs, du jambon, du poulet, du corned-beef, du riz,
du pudding, et
plusieurs autres choses. Dieu merci, le client pouvait impunément
se montrer
exigeant. Jamais on n’avait vu un restaurant si bien garni. Le
restaurateur
avait de tout. Quelle que fût la commande, il répondait sans
hésiter par des « Voilà,
monsieur ! », en apportant sans aucun retard les mets
indiqués, qui
étaient en effet, il n’en faut pas douter, des œufs, du jambon ou
du poulet, bien
qu’un observateur superficiel les eût peut-être confondus avec de
simples
pommes de terre.

Malheureusement, il n’est pas d’office si
merveilleusement
garni qu’il ne s’épuise, comme il n’est pas d’appétit si robuste
qu’il ne
finisse par être rassasié. Par une étonnante coïncidence, ces deux
événements
se produisirent en même temps, et, phénomène non moins merveilleux,
ce fut au
moment précis où il ne restait plus une seule pomme de terre.

Sand éprouva un gros chagrin en faisant cette
désolante
constatation.

« Tu les as toutes mangées !… »
soupira-t-il
d’un air désappointé.

Dick daigna s’expliquer.

« Puisque c’est moi le client…
répondit-il comme si la
chose allait de soi. Un patron ne mange pas sa marchandise,
peut-être ! »

Mais Sand, cette fois, ne parut pas
convaincu.

« En attendant, moi, je n’ai rien
eu », fit-il
remarquer tout penaud.

Dick le prit de très haut.

« Non, mais, dis donc un peu que je suis
un gourmand !…
Et puis, zut ! je ne joue plus, là !

– Dick !… » implora Sand
terrifié par cette
menace.

Il n’en fallut pas davantage. Dick renonça
immédiatement à
ses projets de vengeance.

« Alors, dit-il d’un air magnanime, c’est
moi qui ferai
le patron… C’est à toi d’être le client. »

Le jeu s’organisa d’après ce nouveau
programme. Ce fut Sand
qui sortit de la grotte, y rentra et s’assit par terre devant la
table
imaginaire. Cette mise en scène terminée, Dick s’approcha de son
client ravi en
lui présentant un caillou. Mais Sand, dont l’intelligence était
moins vive, ne
comprit pas tout de suite et regarda le caillou d’un air ahuri.

« Bête !… expliqua Dick. C’est la
note.

– Je n’ai rien eu, objecta Sand
révolté.

– Puisqu’il n’y a plus rien… il n’y a
plus qu’à payer
le dîner… Dans un restaurant, on paie, peut-être !… Tu
diras :
« Garçon, donnez-moi la note, je vous prie ». Moi, je
dirai :
« Voilà, monsieur ! » Toi, tu diras :
« Voilà, garçon,
un cent pour le dîner et un cent pour vous. »
Moi, je dirai :
« Merci, monsieur. » Et tu me donneras deux
cents. »

Tout se passa conformément à ce plan fort
logique. Sand eut
le ton qu’il fallait pour demander : « Garçon, donnez-moi
la note, je
vous prie », et Dick cria si parfaitement : « Voilà,
monsieur ! »,
qu’on l’eût pris pour un garçon véritable. C’était à s’y méprendre.
Sand
enchanté donna les deux cents.

Une réflexion ne laissa pas toutefois de gâter
son plaisir.

« C’est toi qui as mangé les pommes de
terre, et c’est
moi qui les paie ! dit-il un peu mélancoliquement. »

Dick n’eut pas l’air d’entendre. Il avait
parfaitement
entendu cependant. Et la preuve en est qu’il avait rougi jusqu’aux
oreilles.

« Nous achèterons un réglisse au bazar
Rhodes », promit-il
pour se mettre en repos avec sa conscience.

Puis, en profond politique, afin de couper
court à l’incident :

« On va jouer à autre chose,
déclara-t-il.

– À quoi ? demanda Sand.

– Au lion, décida Dick, qui, sans
hésiter, se distribua
le beau rôle. Tu seras un voyageur. Moi, je suis un lion. Tu vas
sortir. Alors,
tu entreras dans la grotte pour te reposer, et je sauterai sur toi
pour te
manger. Alors, tu crieras : « Au secours !… »
Alors, je m’en
irai et je reviendrai en courant. Je serai un chasseur et je tuerai
le lion.

– Puisque c’est toi, le lion !
objecta Sand non
sans une certaine logique.

– Non, je serai un chasseur.

– Alors, qui est-ce qui me
mangera ?

– Bête !… c’est moi, quand je serai
le lion. »

Sand se plongea en de profondes réflexions, en
regardant son
camarade d’un air rêveur. Celui-ci interrompit sa recherche.

« Tu n’as pas besoin de comprendre,
dit-il. Va-t’en. Après,
tu reviendras. Le lion te guettera dans les rochers… Tu as le
temps… Une
demi-heure au moins… C’est moi, le lion, tu sais… Alors, je suis à
l’affût… Un
lion, ça n’y reste pas deux minutes à l’affût… Monte par la galerie
jusqu’à la
grotte d’en haut, et reviens par dehors… Mais tu ne te méfies pas,
tu comprends,
tu ne te doutes de rien… C’est seulement quand tu entendras le
rugissement du
lion… »

Et Dick poussa un rugissement terrifiant.

Sand était déjà parti. Il remontait la galerie
et tout à l’heure
il redescendrait docilement pour se faire dévorer par le lion.

Pendant que son camarade s’éloignait, Dick
s’était tapi
entre les rochers. Il avait une demi-heure à attendre, mais cela ne
lui
semblait pas long. Il était le lion. Or, ainsi qu’il l’avait fait
observer
précieusement, un lion doit savoir garder l’affût avec patience.
Pour rien au
monde il n’eût montré le bout de sa frimousse, et
consciencieusement il
poussait de temps à autre, bien qu’il fût tout seul, de petits
rugissements, préludes
du grand, du terrible, qui éclaterait quand le lion dévorerait le
malheureux
voyageur.

Il fut interrompu dans ces exercices
préparatoires. Plusieurs
personnes gravissaient la pente de la montagne. Dick, absolument
convaincu qu’il
était un lion véritable, n’eut garde de se montrer, mais sa
transformation en
roi du désert ne l’empêcha pas de reconnaître au passage Lewis
Dorick, les
frères Moore, Kennedy et Sirdey. Dick fit la grimace. Il n’aimait
pas tous ces
gens-là et particulièrement Fred Moore qu’il considérait comme son
ennemi personnel.

Les cinq hommes disparurent dans la grotte, à
la grande
colère de Dick, qui entendit leurs exclamations d’étonnement
lorsqu’ils
découvrirent le feu.

« Elle n’est pas à eux, la grotte »,
murmura-t-il
entre ses dents.

Mais d’autres paroles arrivèrent jusqu’à lui
et lui firent
dresser l’oreille. On parlait de poudre et de bombe, et ce dernier
mot, qu’il
comprenait mal, on le mêlait aux noms du gouverneur et
d’Hartlepool.

Peut-être était-il trop loin et avait-il mal
entendu… Avec
précaution il s’approcha de l’entrée de la grotte, jusqu’à une
place d’où il pouvait
entendre distinctement tout ce qu’on y disait.

Quelqu’un parlait précisément en ce moment.
Dick reconnut la
voix de Sirdey.

« Et après ?… demandait l’ancien
cuisinier qui
continuait à jouer auprès de Dorick le rôle du critique.

– Après ?… répéta Dorick d’un ton
interrogateur.

– Oui… reprit Sirdey. Ta bombe, ce n’est
pas comme le
baril. Tu n’as pas la prétention de les tuer tous… Quand tu auras
fait sauter
le Kaw-djer, il restera Hartlepool et les hommes du poste.

– Qu’importe !… répondit Dorick avec
violence. Je
ne les crains pas… La tête coupée, le corps ne compte
plus. »

Tuer !… Couper la tête au
gouverneur !… Dick, devenu
soudain sérieux, écoutait en tremblant ces paroles terribles.
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Couper la tête du gouverneur !… Dick, en
oubliant son
rôle de lion, ne pensa plus qu’à s’enfuir. Il fallait courir à
Libéria… raconter
ce qu’il venait d’entendre…

Malheureusement pour lui, l’excès de sa
précipitation l’empêcha
de calculer ses mouvements avec assez de prudence. Une pierre se
détacha et
dégringola bruyamment. Aussitôt quelqu’un se montra sur le seuil de
la caverne,
en lançant de tous côtés des regards soupçonneux. Dick effrayé
reconnut Fred
Moore.

De son côté, celui-ci avait aperçu
l’enfant.

« Ah !… c’est toi, moucheron !…
dit-il. Que
fais-tu là ? »

Dick, paralysé par la terreur, ne répondit
pas.

« Tu as donc ta langue dans ta poche,
aujourd’hui ?
reprit la grosse voix de Fred Moore. Elle est bien pendue,
pourtant… Attends un
peu. Je vais t’aider à la retrouver, moi… »

La peur rendit à Dick l’usage de ses jambes.
Il reprit sa
course et s’élança sur la pente. Mais en quelques enjambées son
ennemi l’eut
rejoint. Saisi à la ceinture par une main robuste, il fut soulevé
comme une
plume.

« Voyez-vous ça !… grondait Fred
Moore en élevant
à la hauteur de son visage l’enfant terrifié. Je t’apprendrai à
espionner, petite
vipère ! »

En un instant, Dick fut transporté dans la
grotte et jeté
comme un paquet aux pieds de Lewis Dorick.

« Voilà, dit Fred Moore, ce que j’ai
trouvé dehors, en
train de nous écouter ! »

D’une taloche, Dorick releva l’enfant.

« Qu’est-ce que tu faisais
là ? »
demanda-t-il sévèrement.

Dick avait grand-peur. Même, pour être franc,
il tremblait
comme la feuille. Malgré tout, cependant, son orgueil fut plus
fort. Il se
redressa sur ses petites jambes, tel un coq de combat sur ses
ergots.

« Ça ne vous regarde pas, répliqua-t-il
avec arrogance…
On a bien le droit de jouer au lion dans la grotte… Elle n’est pas
à vous, la
grotte.

– Tâche de répondre poliment, morveux,
dit Fred Moore, en
administrant une nouvelle taloche à son captif. »

Mais les coups n’étaient pas des arguments à
employer avec
Dick. On l’eût haché comme chair à pâté, qu’on ne l’eût pas fait
céder. Au lieu
de plier l’échine, il grandit au contraire de tout son pouvoir sa
taille exiguë,
serra les poings, puis, regardant son adversaire bien en
face :

« Grand lâche !… » dit-il.

Fred Moore ne parut pas autrement sensible à
cette injure.

« Qu’est-ce que tu as entendu ?
demanda-t-il. Tu
vas nous le dire, ou sinon !… »

Mais Fred Moore eut beau lever la main, et
même la faire
retomber à plusieurs reprises avec une force toujours croissante,
Dick s’obstina
dans un silence farouche.

Dorick intervint.

« Laissez cet enfant, dit-il. Vous n’en
tirerez rien… D’ailleurs,
peu nous importe. Qu’il ait entendu ou non, je présume que nous ne
serons pas
assez bêtes pour lui rendre la clef des champs…

– On ne va pas le tuer, je pense ?
interrompit
Sirdey qui semblait décidément peu enclin aux solutions
violentes.

– Il n’en est pas question, répondit
Dorick en haussant
les épaules. On va le boucler simplement… Quelqu’un a-t-il sur lui
un bout de
corde ?

– Voilà, dit Fred Moore en tirant de sa
poche l’objet demandé.

– Et voilà », ajouta son frère
William, en offrant
sa ceinture de cuir.

En un tour de main, Dick fut étroitement
ligoté. Les
chevilles serrées l’une contre l’autre, les mains liées derrière le
dos, il ne
pouvait plus faire un mouvement. Puis Fred Moore le transporta dans
la seconde
grotte où il le jeta sur le sol comme un paquet.

« Tâche de te tenir tranquille,
recommanda-t-il à son
prisonnier avant de s’éloigner. Sans ça, tu auras affaire à moi,
mon garçon ! »

Cette recommandation donnée, il retourna près
de ses
compagnons, et l’éternelle conversation fut reprise. Toutefois,
elle était
proche de son terme, et l’heure de l’action allait de nouveau
sonner. Pendant
qu’on parlait autour de lui, Dorick avait placé le goudron sur le
feu, et
bientôt, avec des soins méticuleux, il commença la fabrication de
son engin
meurtrier.

Tandis que les cinq misérables se préparaient
ainsi au crime,
leur destinée s’élaborait à leur insu. La capture de Dick avait eu
un témoin. Sand,
en allant au rendez-vous, où, selon les conventions, il devait être
victime de
la férocité du lion, avait assisté à toute la scène. Il avait vu
son camarade
capturé, emporté, ligoté et enfin jeté dans la deuxième grotte.

Sand fut plongé dans un affreux désespoir.
Pourquoi s’était-on
emparé de Dick ?… Pourquoi l’avait-on frappé ?… Pourquoi
Fred Moore l’avait-il
emporté ?… Qu’avait-on fait de lui ?… On l’avait tué,
peut-être !…
À moins qu’il fût seulement blessé, et qu’il attendît du
secours.

Dans ce cas, Sand lui en apporterait. Il
s’élança à l’assaut
de la montagne, grimpa comme un chamois jusqu’à la grotte
supérieure, redescendit
la galerie étroite qui réunissait les deux systèmes. Moins d’un
quart d’heure
plus tard, il arrivait au bas de la pente, à l’endroit où la
galerie s’épanouissait
pour former le ténébreux évidement creusé en plein massif, dans
lequel Dick
avait été incarcéré.

Par le passage faisant communiquer cet
évidement avec la
caverne extérieure, un peu de lumière filtrait. Par là arrivaient
également, sourdes,
effacées, les voix de Lewis Dorick et de ses quatre complices.
Sand, comprenant
la nécessité de la prudence, ralentit son allure et s’approcha de
son ami à pas
de loup.

Les mousses, en leur qualité d’apprentis
marins, ont
toujours un couteau en poche. Sand eut tôt fait d’ouvrir le sien et
de couper
les liens du prisonnier. À peine libre de ses mouvements, celui-ci,
sans prononcer
un seul mot, courut vers la galerie par laquelle lui était venu le
salut. Il ne
s’agissait pas d’une plaisanterie. Lui seul savait, grâce aux
quelques mots
surpris, à quel point la situation était grave et combien il
importait d’agir
vite. C’est pourquoi, sans perdre son temps à de vains
remerciements, il s’élança
dans la galerie et en escalada la pente en toute hâte, tandis que,
sur ses
talons, s’époumonait le pauvre Sand.

La double évasion aurait facilement réussi, si
le malheur n’avait
voulu que Fred Moore, en cet instant précis, n’eût la fantaisie de
venir jeter
un coup d’œil sur son prisonnier. Dans la lumière incertaine qui
arrivait de la
première grotte, il crut voir remuer une forme vague. À tout
hasard, il s’élança
sur ses traces et découvrit ainsi la galerie ascendante dont il
n’avait pas jusqu’alors
soupçonné l’existence. Comprenant aussitôt qu’il était joué et que
son
prisonnier s’échappait, il poussa un furieux juron et se mit, lui
troisième, à
gravir la pente.

Si les enfants avaient une quinzaine de mètres
d’avance, Fred
Moore, d’un autre côté, possédait de longues jambes, et le passage
étant
relativement vaste, dans sa partie inférieure tout au moins, rien
ne s’opposait
à ce qu’il profitât de cet avantage. L’obscurité profonde qui
l’entourait
constituait, il est vrai, un sérieux obstacle à sa marche dans
cette galerie
inconnue, que Dick et Sand connaissaient si bien au contraire. Mais
Fred Moore
était en colère, et, quand on est en colère, on n’écoute pas les
conseils de la
prudence. Aussi courait-il à corps perdu dans les ténèbres, les
mains étendues
en avant, au risque de se briser la tête contre une saillie de la
voûte.

Fred Moore ignorait qu’il y eût deux fugitifs
devant lui. Il
ne voyait absolument rien, et les enfants n’avaient garde de
parler. Seul, le
bruit des pierres qui roulaient sur la pente lui indiquait qu’il
était en bonne
voie, et, ce bruit devenant plus proche d’instant en instant, il en
concluait
qu’il gagnait du terrain.

Les enfants faisaient de leur mieux. Ils
savaient qu’on
était à leur poursuite et comprenaient parfaitement qu’on les
rattrapait
progressivement. Ils ne désespéraient pas cependant. Tous leurs
efforts
tendaient à atteindre cet étranglement de la galerie où le toit
n’était
supporté que par un rocher que le moindre choc eût fait basculer.
Au-delà, la
galerie était plus basse et plus étroite, et leur petite taille les
servirait. Ils
pourraient continuer à courir, tandis que leur ennemi serait dans
l’obligation
de se courber.

Cet étranglement, objet de leurs vœux, ils
l’atteignirent enfin.
Plié en deux, Dick le franchit heureusement le premier. Sand,
marchant sur les
mains et sur les genoux, se glissait à sa suite, quand il se sentit
tout à coup
immobilisé, sa cheville saisie par une main brutale.

« Je te tiens, bandit !… »
disait en même
temps derrière lui une voix furieuse.

Fred Moore était, en effet, au comble de la
fureur. Rien ne
l’ayant averti que la galerie fût brusquement abaissée et rétrécie
en un point
de son parcours, il s’en était fallu de peu qu’il ne se fracassât
la tête. Son
front était entré en contact avec la voûte si rudement que le
contrecoup l’avait
fait choir à demi assommé. Ce fut précisément à cette chute qu’il
dut le succès
de sa poursuite, la main qu’il étendait instinctivement étant
tombée par
fortune sur la jambe du fuyard.

Sand se vit perdu… On allait se débarrasser de
lui et on
repartirait à la poursuite de Dick qui serait rejoint à son tour…
Alors, que
ferait-on à Dick ?… On l’emprisonnerait… on le tuerait
peut-être !… Il
fallait empêcher cela, l’empêcher à tout prix !…

Sand fit-il, en réalité, cette série de
raisonnements ?
Même, fut-ce de propos délibéré qu’il adopta le moyen désespéré
auquel il eut
recours ? Ce n’est pas sûr, car le temps de la réflexion lui
manqua, et, de
son commencement à sa fin, le drame tout entier n’eut pas la durée
d’une
seconde.

Il semblerait que nous ayons en nous-même un
autre être qui,
dans certains cas, agit pour notre compte. Ce serait lui, le
subconscient des
philosophes, qui nous fait trouver soudain, alors que nous n’y
pensons plus, la
solution d’un problème longtemps cherchée en vain. Ce serait lui
qui
gouvernerait nos réflexes et serait cause des gestes instinctifs
que peuvent
provoquer les excitations extérieures. Ce serait lui enfin qui nous
déciderait
parfois à l’improviste à des actes dont la source profonde est en
nous, mais
que notre volonté n’a pas formellement décidés.

Sand n’eut qu’une idée claire : la
nécessité de sauver
Dick et d’arrêter la poursuite. Le sub-conscient fit le
reste. D’eux-mêmes
ses bras s’étendirent et s’accrochèrent au bloc instable qui
soutenait le toit
de la galerie, tandis que Fred Moore, ignorant du danger, le tirait
violemment
en arrière.

Le bloc glissa. La voûte s’écroula en faisant
un bruit sourd.

À ce bruit, Dick, saisi d’un trouble vague,
s’arrêta sur
place, écoutant. Il n’entendit plus rien. Le silence était revenu,
profond
comme les ténèbres dans lesquelles il était plongé. Il appela Sand,
à voix
basse d’abord, puis plus fort, puis encore plus fort… Enfin, comme
il n’obtenait
pas de réponse, il revint sur ses pas et se heurta à un
amoncellement de rocs
qui ne laissaient entre eux aucune issue. Il comprit aussitôt. La
galerie s’était
écroulée, Sand était là-dessous…

Un instant, Dick resta immobile, hébété, puis
il repartit
brusquement à toute vitesse, et, parvenu au jour, se rua sur la
descente comme
un fou.

Le Kaw-djer était en train de lire
paisiblement avant de se
mettre au lit, quand la porte du gouvernement s’ouvrit avec
violence. Une sorte
de boule d’où sortaient des cris et des mots inarticulés vint
rouler à ses
pieds. La première surprise passée, il reconnut Dick.

« Sand… gouverneur… Sand !… »
gémissait
celui-ci.

Le Kaw-djer prit une voix sévère.

« Que signifie cela ?… Qu’y
a-t-il ? »

Mais Dick ne parut pas comprendre. Il avait
des yeux égarés,
les larmes ruisselaient de son visage, et de sa poitrine haletante
s’échappaient
des mots sans suite.

« Sand… gouverneur !… Sand…
disait-il en tirant le
Kaw-djer par la main comme s’il eût voulu l’entraîner. La grotte…
Dorick… Moore…
Sirdey… la bombe… couper la tête… Et Sand… écrasé !… Sand…
gouverneur !…
Sand !… »

En dépit de leur incohérence, ces mots étaient
clairs, cependant.
Quelque chose d’insolite avait dû se produire aux grottes, une
chose à laquelle,
d’une manière ou d’une autre, Dorick, Moore et Sirdey étaient mêlés
et dont
Sand avait été la victime. Quant à tirer de Dick des renseignements
plus précis,
il n’y fallait pas songer. Le petit garçon, au paroxysme de
l’épouvante, continuait
à prononcer les mêmes paroles qu’il répétait interminablement et
semblait avoir
perdu la raison.

Le Kaw-djer se leva, et appelant Hartlepool,
il lui dit rapidement :

« Il se passe quelque chose aux grottes…
Prenez cinq
hommes, munissez-vous de torches, et venez m’y rejoindre.
Hâtez-vous. »

Puis, sans attendre la réponse, il obéit à
l’appel de la
petite main dont la sollicitation se faisait de plus en plus
pressante, et
partit en courant dans la direction de la pointe. Deux minutes plus
tard, Hartlepool,
à la tête de cinq hommes armés, se mettait en marche à son
tour.

Malheureusement, dans la nuit presque
complète, le Kaw-djer
était déjà hors de vue. « Aux grottes », avait-il dit.
Hartlepool
alla donc vers les grottes, c’est-à-dire vers celle qu’il
connaissait le mieux
et dans laquelle jadis il avait caché les fusils, tandis que le
Kaw-djer, guidé
par Dick, se dirigeait plus au Nord, de manière à contourner
l’extrémité de la
pointe et à atteindre, sur l’autre versant, celle des deux grottes
inférieures
dont Dorick avait fait son quartier général.

Celui-ci, à l’exclamation poussée par Fred
Moore en
découvrant la fuite du prisonnier, avait interrompu son travail et,
suivi de
ses trois compagnons, il s’était avancé jusqu’à la seconde grotte,
prêt à
donner mains forte au camarade qui venait d’y entrer. Toutefois,
Fred Moore n’ayant
affaire qu’à un enfant, il ne s’était pas attardé, et, après un
rapide coup d’œil
que l’obscurité avait rendu inutile, il s’était remis à son
travail.

Fred Moore n’étant pas revenu quand ce travail
fut terminé, on
commença à s’étonner de la prolongation de son absence ;
s’éclairant avec
un brandon, on pénétra de nouveau dans la grotte intérieure,
William Moore en
tête, Dorick, puis Kennedy derrière lui. Sirdey suivit ses
camarades, mais ce
fut pour se raviser et rebrousser chemin presque aussitôt. Puis,
tandis que ses
amis s’aventuraient dans la deuxième grotte, il sortit de la
première au
contraire, et, profitant de la nuit tombante, se dissimula dans les
rochers de
l’extérieur. Cette disparition de Fred Moore ne lui disait rien de
bon. Il
prévoyait des complications désagréables. Or, ce n’était pas un
foudre de
guerre, que Sirdey, loin de là. La ruse, la tromperie, les moyens
cauteleux et
sournois, rien de mieux ! mais les coups n’étaient pas son
affaire. Il
garait donc sa précieuse personne, bien décidé à ne se compromettre
qu’à coup
sûr et selon la tournure qu’allaient prendre les événements.

Pendant ce temps, Dorick et ses deux
compagnons découvraient
la galerie dans laquelle Fred Moore s’était engagé à la suite de
Dick et de
Sand. La grotte n’ayant pas d’autre issue, aucune erreur n’était
possible. Celui
qu’on cherchait en était nécessairement sorti par là. Ils s’y
engagèrent donc à
leur tour, mais, après une centaine de mètres, il leur fallut
s’arrêter. Une
masse de rochers entassés les uns sur les autres leur barrait le
passage. La
galerie n’était qu’une impasse dont ils avaient atteint le
fond.

Devant cet obstacle inattendu, ils se
regardèrent, littéralement
ahuris. Où diable pouvait bien être Fred Moore ?… Incapables
de répondre à
cette question, ils redescendirent la pente sans soupçonner que
leur camarade
fût enseveli sous cet amas de décombres.

Fort troublés par cet indéchiffrable mystère,
ils regagnèrent
en silence la première grotte. Une désagréable surprise les y
attendait. Au
moment même où ils y mettaient le pied, deux formes humaines,
celles d’un homme
et d’un enfant, apparurent tout à coup sur le seuil.

Le feu brillait joyeusement, et sa flamme
claire dissipait
les ténèbres. Les misérables reconnurent l’homme et reconnurent
l’enfant.

« Dick !… » firent-ils tous
trois, stupéfaits
de voir revenir de ce côté le mousse que, moins d’une demi-heure
plus tôt, on
avait enfermé et si solidement garotté.

« Le Kaw-djer !… »
grondèrent-ils ensuite, avec
un mélange de colère et d’effroi.

Un instant ils hésitèrent, puis la rage fut la
plus forte, et,
d’un même mouvement, William Moore et Kennedy se ruèrent en
avant.

Immobile sur le seuil, sa haute silhouette
vivement éclairée
par la flamme, le Kaw-djer attendit ses adversaires de pied ferme.
Ceux-ci
avaient tiré leurs couteaux. Il ne leur laissa pas le temps de s’en
servir. Saisis
à la gorge par des mains de fer, le crâne de l’un heurta rudement
la tête de l’autre.
Ensemble, ils tombèrent, assommés.

Kennedy avait son compte, comme on dit. Il
demeura étendu, inerte,
tandis que William Moore se relevait en chancelant.

Sans s’occuper de lui, le Kaw-djer fit un
premier pas vers
Dorick…

Celui-ci, affolé par la foudroyante rapidité
de ces
événements, avait assisté à la bataille sans y prendre part. Il
était resté en
arrière, tenant à la main sa bombe d’où pendaient quelques
centimètres de mèche.
Paralysé par la surprise, il n’avait pas eu le temps d’intervenir,
et le
résultat de la lutte lui montrait maintenant de quelle inutilité
serait une
plus longue résistance. Au mouvement que fit le Kaw-djer, il
comprit que tout
était perdu…

Alors, une folie le saisit… Une vague de sang
monta à son
cerveau : selon l’énergique expression populaire, il vit
rouge… Une fois
au moins dans sa vie, il vaincrait… Dût-il périr, l’autre
périrait !…

Il bondit vers le feu et saisit un tison qu’il
approcha de
la mèche, puis son bras ramené en arrière se détendit pour lancer
le terrible
projectile…

Le temps manqua à son geste de meurtre. Fut-ce
par suite d’une
maladresse, d’une défectuosité de la mèche, ou pour toute autre
cause ? La
bombe éclata dans ses mains. Soudain, une violente détonation
retentit… Le sol
trembla. La gueule béante de la grotte vomit une gerbe de feu…

À l’explosion, un cri d’angoisse répondit au
dehors. Hartlepool
et ses hommes, ayant enfin reconnu leur erreur, arrivaient au pas
de course, juste
à temps pour assister au drame. Ils virent la flamme, divisée en
deux langues
ardentes, jaillir de part et d’autre du Kaw-djer, dont le petit
Dick terrifié
embrassait les genoux, et qui demeurait debout, immobile comme un
marbre, au
milieu de ce cercle de feu. Ils s’élancèrent au secours de leur
chef.

Mais celui-ci n’avait pas besoin d’être
secouru. L’explosion
l’avait miraculeusement épargné. L’air déplacé s’était séparé en
deux courants
qui l’avaient frôlé sans l’atteindre. Immobile et debout comme on
l’avait
aperçu au moment du péril, on le trouva, le péril passé. Il arrêta
de la main
ceux qui accouraient à son aide.

« Gardez l’entrée, Hartlepool »,
ordonna-t-il de
sa voix habituelle.

Stupéfaits de cet incroyable sang-froid,
Hartlepool et ses
hommes obéirent, et une barrière humaine se tendit en travers de
l’ouverture de
la grotte. La fumée se dissipait peu à peu, mais, le feu ayant été
éteint par l’explosion,
l’obscurité était profonde.

« De la lumière, Hartlepool », dit
le Kaw-djer.

Une torche fut allumée. On pénétra dans la
caverne.

Aussitôt, profitant de la solitude et de
l’obscurité
revenues, une ombre se détacha des roches de l’entrée. Sirdey était
renseigné
maintenant. Dorick tué ou pris, il jugeait opportun, dans tous les
cas, de se
mettre à l’abri. Lentement, d’abord, il s’éloigna. Puis, quand il
estima la
distance suffisante, il accéléra sa fuite. Il disparut dans la
nuit.

Pendant ce temps, le Kaw-djer et ses hommes
exploraient le théâtre
du drame. Le spectacle y était affreux. Sur le sol éclaboussé de
sang, traînaient
partout d’effroyables débris. On eut peine à identifier Dorick,
dont les bras
et la tête avaient été emportés par l’explosion. À quelques pas,
gisait William
Moore, le ventre ouvert. Plus loin, Kennedy, sans blessure
apparente, semblait
dormir. Le Kaw-djer s’approcha de ce dernier.

« Il vit », dit-il.

Vraisemblablement, l’ancien matelot, à demi
étranglé par le
Kaw-djer et incapable par suite de se relever, avait dû le salut à
cette
circonstance.

« Je ne vois pas Sirdey, fit observer le
Kaw-djer en
regardant autour de lui. Il en était, pourtant,
paraît-il. »

La grotte fut en vain méticuleusement visitée.
On ne releva
aucune trace du cuisinier du Jonathan. Par contre, sous
l’amas de
branches qui le dissimulait, Hartlepool découvrit le baril de
poudre dont
Dorick n’avait prélevé qu’une faible partie.

« Voilà l’autre baril !… »
s’écria-t-il
triomphalement. Ce sont nos gens de l’autre fois.

À ce moment, une main saisit celle du
Kaw-djer, tandis qu’une
faible voix gémissait doucement.

« Sand !… gouverneur !…
Sand !… »

Dick avait raison. Tout n’était pas fini. Il
restait encore
à trouver Sand, puisque, d’après son ami, il était mêlé à cette
affaire.

« Conduis-nous, mon garçon », dit le
Kaw-djer.

Dick s’engagea dans le passage intérieur, et
sauf un homme
qui fut laissé à la garde de Kennedy, tout le monde s’y engagea
derrière lui. À
sa suite, on traversa la seconde grotte, puis on remonta la
galerie, jusqu’au
point où l’éboulement s’était produit.

« Là !… » fit Dick en montrant
de la main l’amoncellement
de rochers.

Il semblait en proie à une affreuse douleur,
et son air
égaré fit pitié à ces hommes forts dont il implorait l’assistance.
Il ne
pleurait plus, mais ses yeux secs brûlaient de fièvre, et ses
lèvres avaient
peine à prononcer les mots.

« Là ?… répondit le Kaw-djer avec
douceur. Mais tu
vois bien, mon petit, qu’on ne peut avancer plus loin.

– Sand ! répéta Dick avec
obstination en tendant
dans la même direction sa main tremblante.

– Que veux-tu dire, mon garçon ?
insista le
Kaw-djer. Tu ne prétends pas, je suppose, que ton ami Sand soit
là-dessous ?

– Si !… articula péniblement Dick.
Avant, on
passait… Ce soir… Dorick m’avait pris… Je me suis sauvé… Sand était
derrière
moi… Fred Moore allait nous attraper… Alors Sand… a fait tomber
tout… et tout s’est
écroulé… sur lui… pour me sauver !… »

Dick s’arrêta, et, se jetant aux pieds du
Kaw-djer.

« Oh !… gouverneur… implora-t-il,
Sand !… »

Le Kaw-djer, vivement ému, s’efforça d’apaiser
l’enfant.

« Calme-toi, mon garçon, dit-il avec
bonté, calme-toi !…
Nous tirerons ton ami de là, sois tranquille… Allons ! à
l’œuvre, nous
autres !… » commanda-t-il, en se tournant vers Hartlepool
et ses hommes.

On se mit fiévreusement au travail. Un à un,
les rochers furent
arrachés et évacués en arrière. Les blocs fort heureusement
n’étaient pas de
grande taille, et ces bras robustes pouvaient les mouvoir.

Dick, obéissant aux instructions du Kaw-djer,
s’était
docilement retiré dans la première grotte, où Kennedy, surveillé
par son
gardien, reprenait conscience de lui-même. Là, il s’était assis sur
une pierre,
près de l’entrée, et, le regard fixe, sans faire un mouvement, il
attendait que
la promesse du gouverneur fût accomplie.

Pendant ce temps, à la lueur des torches, on
travaillait
avec acharnement dans la galerie. Dick n’avait pas menti. Il y
avait des corps
là-dessous. À peine les premiers rochers eurent-ils été enlevés
qu’on aperçut
un pied. Ce n’était pas un pied d’enfant, et il ne pouvait
appartenir à Sand. C’était
un pied d’homme et même d’un homme de grande taille.

On se hâta. Après le pied, une jambe, puis un
torse, et
enfin le corps d’un homme allongé sur le ventre apparurent. Mais
lorsqu’on
voulut tirer l’homme à la lumière, on rencontra une résistance.
Sans doute, son
bras, étendu en avant et s’enfonçant entre les pierres, était
accroché à
quelque chose. Il en était ainsi, en effet, et, quand le bras fut
complètement
dégagé, on vit que la main étreignait une cheville d’enfant.

La main détachée, l’homme fut retourné sur le
dos. On
reconnut Fred Moore. La tête en bouillie, la poitrine défoncée, il
était mort.

Alors, on travailla plus fiévreusement encore.
Ce pied, que
tenait Fred Moore dans ses doigts crispés ne pouvait être que celui
de Sand.

Les découvertes se succédèrent dans le même
ordre que tout à
l’heure. Après le pied, la jambe apparut. Toutefois, elles se
succédaient plus
vite, la seconde victime étant moins grande que la première.

Le Kaw-djer tiendrait-il la promesse qu’il
avait faite à
Dick de lui rendre son ami ? Cela paraissait peu croyable, à
en juger par
ce qu’on voyait déjà du malheureux enfant. Meurtries, écrasées,
aplaties, les
os brisés, ses jambes n’étaient plus que d’informes lambeaux, et
l’on pouvait
prévoir par là dans quel état on allait trouver le reste du
corps.

Quelque grande que fût leur hâte, les
travailleurs durent
cependant s’arrêter et prendre le temps de la réflexion, au moment
de s’attaquer
à un bloc plus gros que les précédents qui broyait de sa masse
énorme les
genoux du pauvre Sand. Ce bloc soutenant ceux qui l’entouraient, il
importait d’agir
avec prudence afin d’éviter un nouvel éboulement.

La durée du travail fut augmentée par cette
complication, mais
enfin, centimètre par centimètre, le bloc fut enlevé à son
tour…

Les sauveteurs poussèrent une exclamation de
surprise. Derrière,
c’était le vide, et, dans ce vide, Sand gisait comme dans un
tombeau. De même
que Fred Moore, il était couché sur le ventre, mais des rochers, en
s’arc-boutant
les uns contre les autres, avaient protégé sa poitrine. La partie
supérieure de
son corps semblait intacte, et, n’eût été l’état pitoyable de ses
jambes, il
fût sorti sans dommage de sa terrible aventure.

Avec mille précautions, il fut tiré en arrière
et étendu
sous la lumière de la torche. Ses yeux étaient clos, ses lèvres
blanches et
fortement serrées, son visage d’une pâleur livide. Le Kaw-djer se
pencha sur l’enfant…

Longtemps, il écouta. Si un souffle restait à
cette poitrine,
le souffle était à peine perceptible…

« Il respire !… » dit-il
enfin.

Deux hommes soulevèrent le léger fardeau et
l’on descendit
la galerie en silence. Sinistre descente sur cette route
souterraine dont la
torche fuligineuse semblait rendre tangibles les profondes
ténèbres ! La
tête inerte oscillait lamentablement, et plus lamentablement encore
les jambes
broyées, d’où coulait, à grosses gouttes, du sang.

Quand le triste cortège apparut dans la grotte
extérieure, Dick
se leva en sursaut et regarda avidement. Il vit les jambes mortes,
le visage
exsangue…

Alors, dans ses yeux exorbités passa un regard
d’agonie, et,
poussant un cri rauque, il s’écroula sur le sol.
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L’aube du 31 mars se leva sans que le
Kaw-djer, agité par
les rudes émotions de la veille, eût trouvé le sommeil. Quelles
épreuves il
venait de traverser ! Quelle expérience il venait de
faire ! Il avait
touché le fond de l’âme humaine capable à la fois du meilleur et du
pire, des
instincts les plus féroces et de la plus pure abnégation.

Avant de s’occuper des coupables, il s’était
hâté de
secourir les innocentes victimes de cet épouvantable drame. Deux
brancards
improvisés les avaient rapidement transportées au gouvernement.

Lorsque Sand fut déshabillé et reposa sur sa
couchette, son
état parut plus effrayant encore. Les jambes, littéralement en
bouillie, n’existaient
plus. Le spectacle de ce jeune corps martyrisé était si pitoyable
qu’Hartlepool
en eut le cœur chaviré, et que de grosses larmes coulèrent sur ses
joues
tannées par toutes les brises de la mer.

Avec une patience maternelle, le Kaw-djer
pansa cette pauvre
chair en lambeaux. De ses jambes terriblement laminées, Sand était
condamné, de
toute évidence, à ne jamais plus se servir, et, jusqu’à son dernier
jour, il
lui faudrait mener une vie d’infirme. À cela, rien à faire, mais ce
serait
quand même un résultat appréciable, si l’on pouvait éviter une
amputation qui
eût risqué d’être fatale à ce frêle organisme.

Le pansement terminé, le Kaw-djer fit couler
quelques
gouttes d’un cordial entre les lèvres décolorées du blessé qui
commença à
pousser de faibles plaintes et à murmurer de confuses paroles.

Dick, dont le Kaw-djer s’occupa en second
lieu, paraissait
également en grand danger. Ses yeux clos, son visage d’un rouge
brique parcouru
de frémissements nerveux, une respiration courte sifflant entre ses
dents
serrées, il brûlait d’une fièvre intense. Le Kaw-djer, en
constatant ces divers
symptômes, hocha la tête d’un air inquiet. En dépit de l’intégrité
de ses
membres et de son aspect moins impressionnant, l’état de Dick était
en réalité
beaucoup plus grave que celui de son sauveur.

Les deux enfants couchés, le Kaw-djer, malgré
l’heure
tardive, se rendit chez Harry Rhodes et le mit au courant des
événements. Harry
Rhodes fut bouleversé par ce récit et ne marchanda pas le concours
des siens. Il
fut convenu que Mme Rhodes et Clary, Tullia Ceroni
et Graziella,
veilleraient à tour de rôle au chevet des deux enfants, les jeunes
filles
pendant le jour, et leurs mères pendant la nuit.
Mme Rhodes
prit la garde la première. Habillée en un instant, elle partit avec
le Kaw-djer.

Alors seulement celui-ci, ayant paré de cette
manière au
plus pressé, alla chercher un repos qu’il ne devait pas réussir à
trouver. Trop
d’émotions agitaient son cœur, un trop grave problème était posé
devant sa
conscience.

Des cinq assassins, trois étaient morts, mais
deux
subsistaient. Il fallait prendre un parti à leur sujet. Si l’un,
Sirdey, avait
disparu et errait à travers l’île, où on ne tarderait pas sans
doute à le
reprendre, l’autre, Kennedy, attendait, solidement verrouillé dans
la prison, que
l’on statuât sur son sort.

Le bilan de l’affaire se soldant par trois
hommes tués, un
autre en fuite et deux enfants en péril de mort, il ne pouvait,
cette fois, être
question de l’étouffer. Pour que l’on pût espérer la tenir secrète,
trop de
personnes, d’ailleurs, étaient dans la confidence. Il fallait donc
agir. Dans
quel sens ?

Certes les moyens d’action adoptés par les
gens qu’il venait
de combattre n’avaient rien de commun avec ceux que le Kaw-djer
était enclin à
employer, mais, au fond, le principe était le même. Il se réduisait
en somme à
ceci, que ces gens, comme lui-même, répugnaient à la contrainte et
n’avaient pu
s’y résigner. La différence des tempéraments avait fait le reste.
Ils avaient
voulu abattre la tyrannie, tandis qu’il s’était contenté de la
fuir. Mais, au
demeurant, leur besoin de liberté, quelque opposé qu’il fût dans
ses
manifestations, était pareil dans son essence, et ces hommes
n’étaient après
tout que des révoltés comme il avait été lui-même un révolté. Alors
qu’il se reconnaissait
en eux, allait-il, sous prétexte qu’il était le plus fort,
s’arroger le droit
de punir ?

Le Kaw-djer, dès qu’il fut levé, se rendit à
la prison, où
Kennedy avait passé la nuit, effondré sur un banc. Celui-ci se leva
avec
empressement à son approche, et, non content de cette marque de
respect, il
retira humblement son béret. Pour faire ce geste, l’ancien matelot
dut élever
ensemble ses deux mains qu’unissait une courte et solide chaîne de
fer. Après
quoi, il attendit, les yeux baissés.

Kennedy ressemblait ainsi à un animal pris au
piège. Autour
de lui, c’était l’air, l’espace, la liberté… Il n’avait plus droit
à ces biens
naturels dont il avait voulu priver d’autres hommes et dont
d’autres hommes le
privaient à son tour.

Sa vue fut intolérable au Kaw-djer.

« Hartlepool !… » appela-t-il
en avançant la
tête dans le poste.

Hartlepool accourut.

« Retirez cette chaîne, dit le Kaw-djer
en montrant les
mains entravées du prisonnier.

– Mais, monsieur… commença
Hartlepool.

– Je vous prie… » interrompit le
Kaw-djer d’un ton
sans réplique.

Puis, s’adressant à Kennedy, lorsque celui-ci
fut libre.

« Tu as voulu me tuer.
Pourquoi ? »
interrogea-t-il.

Kennedy, sans relever les yeux, haussa les
épaules, en se
dandinant gauchement et en roulant entre les doigts son béret de
marin, par
manière de dire qu’il n’en savait rien.

Le Kaw-djer, après l’avoir considéré un
instant en silence, ouvrit
toute grande la porte donnant sur le poste, et,
s’effaçant :

« Va-t’en ! » dit-il.

Puis, Kennedy le regardant d’un air
indécis :

« Va-t’en ! » dit-il une
seconde fois d’une
voix calme.

Sans se faire prier, l’ancien matelot sortit
en arrondissant
le dos. Derrière lui, le Kaw-djer referma la porte, et se rendit
auprès de ses
deux malades, en abandonnant à ses réflexions Hartlepool fort
perplexe.

L’état de Sand était stationnaire, mais celui
de Dick
semblait très aggravé. En proie à un furieux délire, ce dernier,
s’agitait sur
sa couche en prononçant des paroles sans suite. On ne pouvait plus
en douter, l’enfant
avait une congestion cérébrale d’une telle violence qu’une
terminaison fatale
était à craindre. La médication habituelle était inapplicable dans
la
circonstance présente. Où se fût-on procuré de la glace pour
rafraîchir son
front brûlant ? Les progrès réalisés sur l’île Hoste n’étaient
pas tels
encore qu’il fût possible d’y trouver cette substance, en dehors de
la période
hivernale.

Cette glace, dont le Kaw-djer déplorait
l’absence, la nature
n’allait pas tarder à la lui fournir en quantités illimitées.
L’hiver de l’année
1884 devait être d’une extrême rigueur et fut aussi
exceptionnellement précoce.
Il débuta dès les premiers jours d’avril par de violentes tempêtes
qui se
succédèrent pendant un mois, presque sans interruption. À ces
tempêtes fit
suite un excessif abaissement de température qui provoqua
finalement des chutes
de neige telles que le Kaw-djer n’en avait jamais vu de pareilles
depuis qu’il
s’était fixé en Magellanie. Tant que cela fut au pouvoir des
hommes, on lutta
courageusement contre cette neige, mais, dans le courant du mois de
juin, les
implacables flocons tombèrent en tourbillons si épais qu’il fallut
se reconnaître
vaincu. Malgré tous les efforts, la couche neigeuse atteignit, vers
le milieu
de juillet, une épaisseur de plus de trois mètres, et Libéria fut
ensevelie
sous un linceul glacé. Aux portes habituelles furent substituées
les fenêtres
des premiers étages. Quant aux maisons limitées à un simple
rez-de-chaussée, elles
n’eurent plus d’autre issue qu’un trou percé dans le toit. La vie
publique fut,
on le conçoit, entièrement arrêtée, et les relations sociales
réduites au
minimum indispensable pour assurer la subsistance de chacun.

La santé générale se ressentit nécessairement
de cette rigoureuse
claustration. Quelques maladies épidémiques firent de nouveau leur
apparition, et
le Kaw-djer dut venir en aide à l’unique médecin de Libéria qui ne
suffisait
plus à la peine.

Heureusement pour le repos de son esprit, il
n’avait plus, à
ce moment d’inquiétudes pour Dick ni pour Sand. Des deux, Sand
avait été le
premier à s’acheminer vers la guérison. Une dizaine de jours après
le drame
dont il avait été la victime volontaire, on fut en droit de le
considérer comme
hors de danger, et il n’y eut plus de motif de mettre en doute que
l’amputation
serait évitée. Les jours suivants, en effet, la cicatrisation gagna
de proche
en proche avec cette rapidité, on peut dire cette fougue qui est
l’apanage des
tissus jeunes. Deux mois ne s’étaient pas écoulés que Sand fut
autorisé à
quitter le lit.

Quitter le lit ?… L’expression est
impropre, à vrai
dire. Sand ne pouvait plus, ne pourrait plus jamais quitter le lit,
ni se
mouvoir d’aucune manière sans un secours étranger. Ses jambes
mortes ne
supporteraient jamais plus son corps d’infirme condamné désormais à
l’immobilité.

Le jeune garçon ne semblait pas, d’ailleurs,
s’en affecter
outre mesure. Lorsqu’il eut repris conscience des choses, sa
première parole ne
fut pas pour gémir sur lui-même, mais pour s’informer du sort de
Dick, au salut
duquel il s’était si héroïquement dévoué. Un pâle sourire
entrouvrit ses lèvres
quand on lui donna l’assurance que Dick était sain et sauf, mais
bientôt cette
assurance ne lui suffit plus, et, à mesure que les forces lui
revenaient, il
commença à réclamer son ami avec une insistance grandissante.

Longtemps, il fut impossible de le satisfaire.
Pendant plus
d’un mois, Dick ne sortit pas du délire. Son front fumait
littéralement, malgré
la glace que le Kaw-djer pouvait maintenant employer sans
ménagement. Puis, lorsque
cette période aiguë se résolut enfin, le malade était si faible que
sa vie
paraissait ne tenir qu’à un fil.

À dater de ce jour, toutefois, la
convalescence fit de
rapides progrès. Le meilleur des remèdes fut, pour lui, d’apprendre
que Sand
était également sauvé. À cette nouvelle, le visage de Dick
s’illumina d’une
joie céleste, et, pour la première fois depuis tant de jours, il
s’endormit d’un
paisible sommeil.

Dès le lendemain, il put assurer lui-même Sand
qu’on ne l’avait
pas trompé, et celui-ci, à partir de cet instant, fut délivré de
tout souci. Quant
à son malheur personnel, il en faisait bon marché. Rassuré sur le
sort de Dick,
il réclama aussitôt son violon, et, lorsqu’il tint entre ses bras
l’instrument
chéri, il parut au comble du bonheur.

Quelques jours plus tard, il fallut céder aux
instances des
deux enfants et les réunir dans la même pièce. Dès lors, les heures
coulèrent
pour eux avec la rapidité d’un rêve. Dans leurs couchettes placées
proches l’une
de l’autre, Dick lisait tandis que Sand faisait de la musique, et,
de temps en
temps, pour se reposer, ils se regardaient en souriant. Ils
s’estimaient
parfaitement heureux.

Un triste jour fut celui où Sand quitta le
lit. La vue de
son ami ainsi martyrisé jeta Dick, alors levé depuis une semaine,
dans un abîme
de désespoir. L’impression qu’il reçut de ce spectacle fut aussi
durable que
profonde. Il fut transformé soudainement, comme s’il eût été touché
par une
baguette de fée. Un autre Dick naquit, plus déférent, plus
réfléchi, d’allures
moins effrontées et moins combatives.

On était alors au début du mois de juin,
c’est-à-dire au
moment où la neige commençait à bloquer les Libériens dans leurs
demeures. Un
mois plus tard, on entra dans la période la plus froide de ce rude
hiver. Il n’y
avait plus à compter sur le dégel avant le printemps.

Le Kaw-djer s’efforça de réagir contre les
effets déprimants
de ce long emprisonnement. Sous sa direction, des jeux en plein air
furent
organisés. Par une saignée faite à grand renfort de bras dans la
berge de la
rivière, l’eau, prise au-dessous de la glace, se répandit sur la
plaine
marécageuse, qui fut ainsi transformée en un admirable champ de
patinage. Les
adeptes de ce sport, très pratiqué en Amérique, purent s’en donner
à cœur joie.
Pour ceux auxquels il n’était pas familier, on institua des courses
de skis ou
des glissades vertigineuses en traîneaux le long des pentes des
collines du Sud.

Peu à peu, les hivernants s’endurcirent à ces
sports de la
glace et y prirent goût. La gaieté et en même temps la santé
publique en
reçurent la plus heureuse influence. Vaille que vaille, on
atteignit ainsi le 5
octobre.

Ce fut à cette date qu’apparut le dégel. La
neige qui
recouvrait la plaine située du côté de la mer fondit tout d’abord.
Le lendemain
celle qui encombrait Libéria fondit à son tour, changeant les rues
en torrents,
tandis que la rivière brisait sa prison de glace. Puis, le
phénomène se
généralisant, la fonte des premières pentes du Sud alimenta pendant
plusieurs
jours les torrents boueux qui s’écoulaient à travers la ville, et
enfin, le
dégel continuant à se propager dans l’intérieur, la rivière se mit
à gonfler
rapidement. En vingt-quatre heures, elle atteignit le niveau des
rives. Bientôt,
elle se déverserait sur la ville. Il fallait intervenir, sous peine
de voir
détruite l’œuvre de tant de jours.

Le Kaw-djer mit à contribution tous les bras.
Une armée de
terrassiers éleva un barrage suivant un angle qui embrassait la
ville, et dont
le sommet fut placé au Sud-Ouest. L’une des branches de cet angle
se dirigeait
obliquement vers les monts du Sud, tandis que l’autre, tracée à une
certaine
distance de la rivière, en épousait sensiblement le cours. Un petit
nombre de
maisons, et notamment celle de Patterson, édifiées trop près de la
rive, restaient
hors du périmètre de protection. On avait dû se résigner à ce
sacrifice
nécessaire.

En quarante-huit heures, ce travail poursuivi
de jour et de
nuit fut terminé. Il était temps. De l’intérieur, un déluge
accourait vers la
mer. Le barrage fendit comme un coin cette immense nappe d’eau. Une
partie en
fut rejetée dans l’Ouest, vers la rivière, tandis que, dans l’Est,
l’autre s’écoulait
en grondant vers la mer.

Malgré l’inclinaison du sol, Libéria devint en
quelques
heures une île dans une île. De tous côtés on n’apercevait que de
l’eau, d’où, vers
l’Est et le Sud, émergeaient les montagnes, et, vers le Nord-Ouest,
les maisons
du Bourg-Neuf protégé par son altitude relative. Toutes
communications étaient
coupées. Entre la ville et son faubourg, la rivière précipitait en
mugissant
des flots centuplés.

Huit jours plus tard, l’inondation ne montrait
encore aucune
tendance à décroître, quand se produisit un grave accident. À la
hauteur du
clos de Patterson, la berge, minée par les eaux furieuses,
s’écroula tout à
coup, en entraînant la maison de l’Irlandais. Celui-ci et Long
disparurent avec
elle et furent emportés dans un irrésistible tourbillon.

Depuis le commencement du dégel, Patterson,
sourd à toutes
les objurgations, s’était énergiquement refusé à quitter sa
demeure. Il n’avait
pas cédé en se voyant exclu de la protection du barrage, ni même
quand le bas
de son enclos eut été envahi. Il ne céda pas davantage lorsque
l’eau vint
battre le seuil de sa maison.

En un instant, sous les yeux de quelques
spectateurs qui, du
haut du barrage, assistaient impuissants à la scène, maison et
habitants furent
engloutis.

Comme si le double meurtre eût satisfait sa
colère, l’inondation
montra bientôt après une tendance à décroître. Le niveau de l’eau
baissa peu à
peu, et enfin, le 5 novembre, un mois jour pour jour après le
commencement du
dégel, la rivière reprit son lit habituel.

Mais quels ravages le phénomène laissait après
lui ! Les
rues de Libéria étaient ravinées comme si la charrue y avait passé.
Des routes,
emportées par endroits, et recouvertes en d’autres points par une
épaisse
couche de boue, il ne restait que des vestiges.

On s’occupa tout d’abord de rétablir les
communications
supprimées. Construite en plein marécage, la route qui conduisait
au Bourg-Neuf
était celle qui avait subi les plus sérieux dommages. Ce fut elle
aussi qui
revint au jour la dernière. Plus de trois semaines furent
nécessaires pour
rendre le passage de nouveau praticable.

À la surprise générale, la première personne
qui l’utilisa
fut précisément Patterson. Aperçu par les pêcheurs du Bourg-Neuf,
au moment où,
désespérément cramponné à un morceau de bois, il arrivait à la mer,
l’Irlandais
avait eu la chance d’être sorti sain et sauf de ce mauvais pas. Par
contre, Long
n’avait pas eu le même bonheur. Toutes les recherches faites pour
retrouver son
corps étaient restées infructueuses.

Ces renseignements, on les eut ultérieurement
des sauveteurs,
mais non de Patterson, qui, sans donner la plus mince explication,
s’était
rendu en droite ligne à l’ancien emplacement de sa maison. Quand il
vit qu’il n’en
subsistait aucune trace, son désespoir fut immense. Avec elle,
disparaissait
tout ce qu’il avait possédé sur la terre. Ce qu’il avait apporté à
l’île Hoste,
ce qu’il avait accumulé depuis, à force de labeur, de privations,
d’impitoyable
dureté envers les autres et envers lui-même, tout était perdu sans
retour. À
lui, dont l’or était l’unique passion, dont le seul but avait
toujours été d’amasser
et d’amasser plus encore, il ne restait rien, et il était le plus
pauvre parmi
les plus pauvres de ceux qui l’entouraient. Nu et démuni de tout
comme en
arrivant sur la terre, il lui fallait recommencer sa vie.

Quel que fût son accablement, Patterson ne se
permit ni
gémissements, ni plaintes. En silence, il médita d’abord, les yeux
fixés sur la
rivière qui avait emporté son bien, puis il alla délibérément
trouver le
Kaw-djer. L’ayant abordé avec une humble politesse, et après s’être
excusé de
la liberté grande, il exposa que l’inondation, après avoir failli
lui coûter la
vie, le réduisait à la plus affreuse misère.

Le Kaw-djer, à qui le requérant inspirait une
profonde
antipathie, répondit d’une voix froide :

« C’est fort regrettable, mais que
puis-je à cela ?
Est-ce un secours que vous demandez ? »

Contrepartie de son implacable avarice,
Patterson avait une
qualité : l’orgueil. Jamais il n’avait imploré personne. S’il
s’était
montré peu scrupuleux sur le choix des moyens, du moins avait-il à
lui seul
tenu tête au reste du monde, et sa lente ascension vers la fortune,
il ne la
devait qu’à lui-même.

« Je ne demande pas la charité,
répliqua-t-il en
redressant son échine courbée. Je réclame justice.

– Justice !… répéta le Kaw-djer
surpris. Contre
qui ?

– Contre la ville de Libéria, répondit
Patterson, contre
l’État hostelien tout entier.

– À propos de quoi ? » demanda
le Kaw-djer de
plus en plus étonné.

Reprenant son attitude obséquieuse, Patterson
expliqua sa
pensée en termes doucereux. À son sens, la responsabilité de la
Colonie était
engagée, d’abord parce qu’il s’agissait d’un malheur général et
public, dont le
dommage devait être supporté proportionnellement par tous, ensuite
parce qu’elle
avait gravement manqué à son devoir, en n’élevant pas le barrage,
qui avait
sauvé la ville, en bordure même de la rivière, de manière à
protéger toutes les
maisons sans exception.

Le Kaw-djer eut beau répliquer que le tort
dont il se
plaignait était imaginaire, que, si la digue avait été élevée plus
près de la
rivière, elle se fût écroulée avec la berge, et que le reste de la
ville eût
été par conséquent envahi, Patterson ne voulut rien entendre, et
s’entêta à
ressasser ses précédents arguments. Le Kaw-djer, à bout de
patience, coupa
court à cette discussion stérile.

Patterson n’essaya pas de la prolonger. Tout
de suite, il
alla reprendre sa place parmi les travailleurs du port. Sa vie
détruite, il s’employait,
sans perdre une heure, à la réédifier.

Le Kaw-djer, considérant cet incident comme
clos, avait
immédiatement cessé d’y penser. Le lendemain, il fallut déchanter.
Non, l’incident
n’était pas clos, ainsi que le prouvait une plainte reçue par
Ferdinand Beauval
en sa qualité de président du Tribunal. Puisqu’on avait une
première fois
démontré à l’Irlandais qu’il y avait une justice à l’île Hoste, il
y recourait
une seconde fois.

Bon gré, mal gré, on fut obligé de plaider ce
singulier procès,
que Patterson perdit, bien entendu. Sans montrer la colère que
devait lui faire
éprouver son échec, sourd aux brocards qu’on ne ménageait pas à une
victime
universellement détestée, il se retira, la sentence rendue, et
retourna
paisiblement à son poste de travailleur.

Mais un levain nouveau fermentait dans son
âme. Jusqu’alors
il avait vu la terre divisée en deux camps : lui d’un côté, le
reste de l’humanité
de l’autre. Le problème à résoudre consistait uniquement à faire
passer le plus
d’or possible du second camp dans le premier. Cela impliquait une
lutte
perpétuelle, cela n’impliquait pas la haine. La haine est une
passion stérile ;
ses intérêts ne se paient pas en monnaie ayant cours. Le véritable
avare ne la
connaît pas. Or, Patterson haïssait désormais. Il haïssait le
Kaw-djer qui lui
refusait justice ; il haïssait tout le peuple hostelien qui
avait
allégrement laissé périr le produit si durement acquis de tant de
peines et
tant d’efforts.

Sa haine, Patterson l’enferma en lui-même, et,
dans cette
âme, serre chaude favorable à la végétation des pires sentiments,
elle devait
prospérer et grandir. Pour le moment, il était impuissant contre
ses ennemis. Mais
les temps pouvaient changer… Il attendrait.

La plus grande partie de la belle saison fut
employée à
réparer les dommages causés par l’inondation. On procéda à la
réfection des
routes, au relèvement des fermes quand il y avait lieu. Dès le mois
de février
1885, il ne restait plus trace de l’épreuve que la colonie venait
de subir.

Pendant que ces travaux s’accomplissaient, le
Kaw-djer
sillonna l’île en tous sens selon sa coutume. Il pouvait maintenant
multiplier
ces excursions, qu’il faisait à cheval, une centaine de ces animaux
ayant été
importés. Au hasard de ses courses, il eut, à plusieurs reprises,
l’occasion de
s’informer de Sirdey. Les renseignements qu’il obtint furent des
plus vagues. Rares
étaient les émigrants qui pouvaient donner la moindre nouvelle du
cuisinier du Jonathan.Quelques-uns seulement se rappelèrent
l’avoir aperçu, l’automne précédent, remontant
à pied vers le Nord. Quant à dire ce qu’il était devenu, personne
n’en fut capable.

Dans le dernier mois de 1884, un navire
apporta les deux
cents fusils commandés après le premier attentat de Dorick. L’État
hostelien
possédait désormais près de deux cent cinquante armes à feu, non
compris celles
qu’un petit nombre de colons pouvaient s’être procurées.

Un mois plus tard, au début de l’année 1885,
l’île Hoste reçut
la visite de plusieurs familles fuégiennes. Comme chaque année, ces
pauvres
Indiens venaient demander secours et conseils au Bienfaiteur,
puisque telle
était la signification du nom indigène que leur reconnaissance
avait décerné au
Kaw-djer. S’il les avait abandonnés, eux n’avaient pas oublié et
n’oublieraient
jamais celui qui leur avait donné tant de preuves de son dévouement
et de sa
bonté.

Toutefois, quel que fût l’amour que lui
portaient les
Fuégiens, le Kaw-djer n’avait jamais réussi jusqu’alors à décider
un seul d’entre
eux à se fixer à l’île Hoste. Ces peuplades sont trop indépendantes
pour se
plier à une règle quelconque. Pour elles, il n’est pas d’avantage
matériel qui
vaille la liberté. Or, avoir une demeure, c’est déjà être esclave.
Seul est vraiment
libre l’homme qui ne possède rien. C’est pourquoi, à la certitude
du lendemain,
ils préfèrent leurs courses vagabondes à la poursuite d’une
nourriture rare et
incertaine.

Pour la première fois, le Kaw-djer décida,
cette année-là, trois
familles de Pêcherais à planter leur tente et à faire l’essai d’une
vie
sédentaire. Ces trois familles, comptant parmi les plus
intelligentes de celles
qui erraient à travers l’archipel, se fixèrent sur la rive gauche
de la rivière,
entre Libéria et le Bourg-Neuf, et fondèrent un hameau, qui fut
l’amorce des
villages indigènes qui devaient s’établir par la suite.

Cet été vit encore s’accomplir deux événements
remarquables
à des titres divers.

L’un de ces événements est relatif à Dick.

Depuis le 15 juin précédent, les deux enfants
pouvaient être
considérés comme rétablis. Dick, en particulier était complètement
guéri, et, s’il
était encore un peu maigre, ce reste d’amaigrissement ne pouvait
résister
longtemps au formidable appétit dont il faisait preuve. Quant à
Sand, son état
général ne laissait plus rien à désirer, et, pour le surplus, il
n’y avait pas
lieu de s’en préoccuper, car la science humaine était impuissante à
empêcher qu’il
fût condamné à l’immobilité jusqu’à la fin de ses jours. Le petit
infirme
acceptait, d’ailleurs, fort paisiblement cet inévitable malheur. La
nature lui
avait donné une âme douce et aussi peu encline à la révolte que son
ami Dick y
était porté. Sa douceur le servit dans cette circonstance. Non, en
vérité, il
ne regrettait pas les jeux violents auxquels il se livrait
autrefois, plutôt
pour faire plaisir aux autres que pour satisfaire ses goûts
personnels. Cette
vie de reclus lui plaisait et elle lui plairait toujours, à la
condition qu’il
eût son violon et que son ami Dick fût près de lui, lorsque
l’instrument cessait
exceptionnellement de chanter.

À cet égard, il n’avait pas à se plaindre.
Dick s’était
constitué son garde-malade de tous les instants. Il n’eût cédé sa
place à
personne pour aider Sand à sortir du lit et à gagner le fauteuil
sur lequel
celui-ci passait ses longues journées. Il restait ensuite près du
blessé, attentif
à ses moindres désirs, faisant montre d’une patience inaltérable,
dont on n’eût
pas cru capable le bouillant petit garçon de jadis.

Le Kaw-djer assistait à ce touchant manège.
Pendant la
maladie des deux enfants, il avait eu tout le loisir de les
observer, et il s’était
également attaché à eux. Mais Dick, outre l’affection paternelle
qu’il lui
portait, l’intéressait en même temps. Jour par jour, il avait pu
reconnaître
quelle âme droite, quelle exquise sensibilité et quelle vive
intelligence
possédait ce jeune garçon, et, peu à peu, il en était arrivé à
trouver lamentable
que des dons aussi rares demeurassent improductifs.

Pénétré de cette idée, il résolut de s’occuper
tout
particulièrement de cet enfant qui deviendrait ainsi l’héritier de
ses
connaissances dans les diverses branches de l’activité humaine.
C’est ce qu’il
avait fait pour Halg. Mais, avec Dick, les résultats seraient tout
autres. Sur
ce terrain préparé par une longue suite d’ascendants civilisés, la
semence
lèverait plus énergiquement, à la seule condition que Dick voulût
bien mettre
en œuvre les dons exceptionnels que la nature lui avait
départis.

C’est vers la fin de l’hiver, que le Kaw-djer
avait commencé
son rôle d’éducateur. Un jour, emmenant Dick avec lui, il fit appel
à son cœur.

« Voilà Sand guéri, lui dit-il, alors
qu’ils étaient
seuls tous deux dans la campagne. Mais il restera infirme. Il ne
faudra jamais
oublier, mon garçon, que c’est pour sauver ta vie qu’il a perdu ses
jambes. »

Dick leva vers le Kaw-djer un regard déjà
mouillé. Pourquoi
le gouverneur lui parlait-il ainsi ? Ce qu’il devait à Sand,
il n’y avait
aucun danger qu’il l’oubliât jamais.

« Tu n’as qu’une bonne manière de le
remercier, reprit
le Kaw-djer, c’est de faire en sorte que son sacrifice serve à
quelque chose, en
rendant ta vie utile à toi-même et aux autres. Jusqu’ici, tu as
vécu en enfant.
Il faut te préparer à être un homme. »

Les yeux de Dick brillèrent. Il comprenait ce
langage.

« Que faut-il faire pour cela,
gouverneur ? demanda-t-il.

– Travailler, répondit le Kaw-djer d’une
voix grave. Si
tu veux me promettre de travailler avec courage, c’est moi qui
serai ton
professeur. La science est un monde que nous parcourrons
ensemble.

– Ah ! Gouverneur !… » fit
Dick, incapable
d’ajouter autre chose.

Les leçons commencèrent immédiatement. Chaque
jour, le
Kaw-djer consacrait une heure à son élève. Après quoi, Dick
étudiait auprès de
Sand. Tout de suite, il fit des progrès merveilleux qui frappaient
d’étonnement
son professeur. Les leçons achevaient la transformation que le
sacrifice de
Sand avait commencée. Il n’était plus question maintenant de jouer
au
restaurant, ni au lion, ni à aucun autre jeu de l’enfance. L’enfant
était mort,
engendrant un homme prématurément mûri par la douleur.

Le second événement remarquable fut le mariage
de Halg et de
Graziella Ceroni. Halg avait alors vingt-deux ans, et Graziella
approchait de
ses vingt ans.

Ce mariage n’était pas, de beaucoup, le
premier célébré à l’île
Hoste. Dès le début de son gouvernement, le Kaw-djer avait organisé
l’état
civil, et l’établissement de la propriété avait eu pour conséquence
immédiate
de donner aux jeunes gens en âge de le faire, le désir de fonder
des familles. Mais
celui de Halg avait une importance toute particulière aux yeux du
Kaw-djer. C’était
la conclusion de l’une de ses œuvres, de celle qui, pendant
longtemps, avait
été la plus chère à son cœur. Le sauvage transformé par lui en
créature
pensante allait se perpétuer dans ses enfants.

L’avenir du nouveau ménage était largement
assuré. L’entreprise
de pêche conduite par Halg avec son père Karroly donnait les
meilleurs
résultats. Il était même question d’installer à proximité du
Bourg-Neuf une
fabrique de conserves, d’où les produits maritimes de l’île Hoste
se répandraient
sur le monde entier. Mais, quand bien même ce projet encore vague
ne dût jamais
être réalisé, Halg et Karroly trouvaient sur place des débouchés
assez larges
pour ne pas redouter la gêne.

Vers la fin de l’été, le Kaw-djer reçut du
gouvernement
chilien une réponse à ses propositions relatives au cap Horn. Rien
de décisif
dans cette réponse. On demandait à réfléchir. On ergotait. Le
Kaw-djer
connaissait trop bien les usages officiels pour s’étonner de ces
atermoiements.
Il s’arma de patience et se résigna à continuer une conversation
diplomatique, qui,
en raison des distances, n’était pas près d’arriver à sa
conclusion.

Puis l’hiver revint, ramenant les frimas. Les
cinq mois qu’il
dura n’eussent rien présenté de saillant, si, pendant cette
période, une
agitation d’ordre politique, au demeurant assez anodine, ne se fût
révélée dans
la population.

Circonstance curieuse, l’auteur occasionnel de
cette
agitation n’était autre que Kennedy. Le rôle de l’ancien marin
n’était ignoré de
personne. La mort de Lewis Dorick et des frères Moore, l’héroïque
dévouement de
Sand, la longue maladie de Dick, la disparition de Sirdey n’avaient
pu passer
inaperçus. Toute l’histoire était connue, y compris la manière
quasi miraculeuse
dont le Kaw-djer avait échappé à la mort.

Aussi, quand Kennedy revint se mêler aux
autres colons, l’accueil
qu’il en reçut ne fut pas des plus chauds. Mais, peu à peu,
l’impression
première s’effaça, tandis que, par un étrange phénomène de
cristallisation, tous
les mécontentements épars s’amalgamaient autour de lui. En somme,
son aventure
n’était pas ordinaire. C’était un personnage en vue. Criminel pour
l’immense
majorité des Hosteliens, nul du moins ne pouvait contester qu’il
fût un homme d’action,
prêt aux résolutions énergiques. Cette qualité fit de lui le chef
naturel des
mécontents.

Des mécontents, il y en a toujours et partout.
Satisfaire
tout le monde est, pour le moment du moins, un rêve irréalisable.
Il y en avait
donc à Libéria.

Outre les paresseux, qui formaient, bien
entendu, le gros de
cette armée, on y comptait ceux qui n’avaient pas réussi à sortir
de l’ornière,
ou qui, après en être sortis, y étaient retombés pour une cause
quelconque. Les
uns et les autres rendaient, comme c’est l’usage, l’administration
de la
colonie responsable de leur déception. À ce premier noyau, venaient
s’ajouter
ceux que leur tempérament entraînait à se nourrir de verbiage, les
politiques
purs, ceux-ci professant ces mêmes doctrines, considérées
malheureusement d’un
point de vue moins élevé, qui avaient eu jadis les préférences du
Kaw-djer, ceux-là
communistes à l’exemple de Lewis Dorick, ou collectivistes selon
l’évangile de
Karl Marx et de Ferdinand Beauval.

Ces divers éléments, quelque hétérogènes
qu’ils fussent, s’accordaient
très bien entre eux, pour cette raison qu’il ne s’agissait que de
faire œuvre d’opposition.
Tant qu’il n’est question que de détruire, toutes les ambitions
s’allient
aisément. C’est au jour de la curée que les appétits se donnent
libre carrière
et transforment en implacables adversaires les alliés de la
veille.

Pour le moment, l’accord était donc complet,
et il en
résultait une agitation, d’ailleurs superficielle, qui, au cours de
l’hiver, se
traduisit par des réunions et des meetings de protestation. Les
citoyens
présents à ces séances n’étaient jamais très nombreux, une centaine
tout au
plus, mais ils faisaient du bruit comme mille, et le Kaw-djer les
entendit
nécessairement.

Loin de s’indigner de cette nouvelle preuve de
l’ingratitude
humaine, il examina froidement les revendications formulées, et,
sur un point
tout au moins, il les trouva fondées. Les mécontents avaient
raison, en effet, en
soutenant que le gouverneur ne tenait son mandat de personne et,
qu’en se l’attribuant
de sa propre volonté, il avait commis un acte de tyran.

Certes, le Kaw-djer ne regrettait nullement
d’avoir violenté
la liberté. Les circonstances ne permettaient pas alors
l’hésitation. Mais la
situation était fort différente aujourd’hui. Les Hosteliens
s’étaient canalisés
d’eux-mêmes, chacun dans sa direction préférée, et la vie sociale
battait son
plein. La population était peut-être mûre pour qu’une organisation
plus démocratique
pût être tentée sans imprudence.

Il résolut donc de donner satisfaction aux
protestations, en
se soumettant de lui-même à l’épreuve de l’élection et en faisant
nommer en
même temps par les électeurs un Conseil de trois membres qui
assisterait le gouverneur
dans l’exercice de ses fonctions.

Le collège électoral fut convoqué pour le 20
octobre 1885, c’est-à-dire
dans les premiers jours du printemps. La population totale de l’île
Hoste s’élevait
alors à plus de deux mille âmes, dont douze cent soixante-quinze
hommes majeurs ;
mais, certains électeurs trop éloignés de Libéria ne s’étant pas
rendus à la
convocation, mille vingt-sept suffrages seulement furent exprimés,
sur lesquels
neuf cent soixante-huit firent masse sur le nom du Kaw-djer. Pour
former le
Conseil, les électeurs eurent le bon sens de choisir Harry Rhodes
par huit cent
trente-deux voix, Hartlepool qui le suivit de près avec huit cent
quatre bulletins,
et enfin Germain Rivière qui fut désigné par sept cent dix-huit
votants. C’étaient
là d’écrasantes majorités, et, quelle que fût sa mauvaise humeur,
le parti de l’opposition
dut reconnaître son impuissance.

Le Kaw-djer mit à profit la liberté relative
que lui
assurait la collaboration du Conseil pour accomplir un voyage qu’il
désirait
faire depuis longtemps. En vue de la discussion engagée avec le
Chili au sujet
du cap Horn, il n’estimait pas inutile de parcourir l’archipel et
d’examiner
tout particulièrement l’île formant l’objet des négociations en
cours.

Le 25 novembre, il partit sur la
Wel-Kiej en
compagnie de Karroly, pour ne revenir, ses idées définitivement
fixées, que le
10 décembre, après quinze jours de navigation qui n’avait pas
toujours été des
plus faciles.

Au moment où il débarquait, un cavalier
entrait dans Libéria
par la route du Nord. À la poussière dont ce cavalier était
couvert, on pouvait
connaître qu’il venait de loin et qu’il avait couru à toute
bride.

Ce cavalier se dirigea directement vers le
gouvernement et l’atteignit
en même temps que le Kaw-djer. S’annonçant porteur de graves
nouvelles, il
demanda une audience particulière qui lui fut accordée
sur-le-champ.

Un quart d’heure plus tard, le Conseil était
réuni et des
émissaires partaient de tous côtés à la recherche des hommes de la
police. Une
heure ne s’était pas écoulée depuis l’arrivée du Kaw-djer, que
celui-ci, à la
tête de vingt-cinq cavaliers, s’élançait vers l’intérieur de l’île
à toute
vitesse.

Le motif de ce départ précipité ne fut pas
longtemps un
secret. Bientôt les bruits les plus sinistres commencèrent à
courir. On disait
que l’île Hoste était envahie, et qu’une armée de Patagons, ayant
traversé le
canal du Beagle, avait débarqué sur la côte nord de la presqu’île
Dumas et
marchait sur Libéria.
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Ces bruits étaient justifiés, mais la rumeur
publique exagérait.
Comme d’usage, la vérité s’amplifiait en passant de bouche en
bouche. La horde
de Patagons, qui, au nombre de sept cents environ, avait débarqué,
vingt-quatre
heures plus tôt, sur le rivage nord de l’Île ne méritait nullement
l’appellation
d’armée.

Sous le nom de Patagons, on comprend,
dans le langage
courant, l’ensemble des peuplades, en réalité fort différentes les
unes des
autres au point de vue ethnologique, qui vivent dans les pampas de
l’Amérique
du Sud. De ces peuplades, les plus septentrionales, c’est-à-dire
les plus
voisines de la République Argentine, sont relativement pacifiques.
Adonnées à l’agriculture,
elles ont formé de nombreux villages, et leur pays n’est même pas
dépourvu de
villes d’une importance plus ou moins grande. Mais, à mesure qu’on
descend vers
le Sud, elles tendent à changer de caractère. Les plus australes
sont à la fois
moins sédentaires et infiniment plus redoutables. Vivant surtout du
produit de
leur chasse, les indigènes qui les composent, les Patagons
proprement dits, sont
en général d’habiles tireurs et d’incomparables cavaliers. Ils
pratiquent
encore l’esclavage, que de perpétuels pillages alimentent. Chez
eux, les
guerres de tribu à tribu sont incessantes, et ils n’épargnent guère
les rares
étrangers qui s’aventurent dans ces régions presque inexplorées. Ce
sont des
sauvages.

L’absence de tout gouvernement régulier, une
complète
anarchie entretenue jusque dans ces dernières années par la
rivalité des États
civilisés limitrophes, ont permis à cette sauvagerie et à ce
brigandage de se
perpétuer trop longtemps. Nul doute que la République Argentine et
le Chili
enfin d’accord ne sachent y mettre un terme, mais il ne faut pas se
dissimuler
que l’œuvre sera longue et laborieuse, dans une contrée immense, à
population
clairsemée, sans moyens de communications, et qui, depuis l’origine
du monde, a
joui d’une indépendance illimitée.

Les envahisseurs de l’île Hoste appartenaient
à cette
catégorie d’Indiens. Comme on l’a déjà vu au début de ce récit, les
Patagons
sont coutumiers de ces incursions en territoires voisins, et bien
souvent ils
franchissent le détroit de Magellan pour razzier avec une cruauté
impitoyable
cette grande île de la Magellanie à laquelle appartient plus
spécialement le
nom de Terre de Feu. Toutefois, ils ne s’étaient jamais aventurés
aussi loin
jusqu’alors.

Pour arriver à l’île Hoste, ils avaient dû,
soit traverser
la Terre de Feu de part en part et ensuite le canal du Beagle, soit
suivre
depuis le littoral américain les canaux sinueux de l’archipel. Dans
tous les
cas, ils n’avaient accompli un pareil exode qu’au prix des plus
grandes
difficultés, tant pour se ravitailler pendant leur route terrestre,
que pour
naviguer dans les bras de mer, au risque de voir chavirer leurs
légères pirogues
sous le poids des chevaux.

Tout en galopant à la tête de ses vingt-cinq
compagnons, le
Kaw-djer se demandait quel motif avait décidé les Patagons à une
entreprise si
en dehors de leurs habitudes séculaires ? Sans doute, la
fondation de
Libéria pouvait expliquer dans une certaine mesure ce fait anormal.
Il est à
croire que la réputation de la cité nouvelle s’était répandue dans
les contrées
environnantes et que la renommée lui avait attribué de
merveilleuses richesses.
L’imagination sauvage les amplifiant encore, rien de plus naturel
qu’elles
eussent excité des convoitises.

Oui, les choses pouvaient à la rigueur
s’expliquer ainsi. Mais
malgré tout, cependant, l’audace des envahisseurs demeurait
surprenante, et, quelle
que soit leur rapacité bien connue, il était difficile de concevoir
qu’ils se
fussent risqués à affronter une si nombreuse agglomération d’hommes
blancs. Pour
se lancer dans une telle aventure, ils avaient eu vraisemblablement
des raisons
particulières que le Kaw-djer cherchait sans les trouver.

Il ignorait en quel point de l’île il
rencontrerait les
ennemis. Peut-être ceux-ci étaient-ils déjà en marche. Peut-être
n’avaient-ils
pas quitté le lieu de leur débarquement. Dans ce cas, en s’en
référant aux
renseignements fournis par le porteur de la nouvelle, il s’agissait
d’un
parcours de cent vingt à cent vingt-cinq kilomètres. Les grandes
vitesses étant
interdites sur les routes hosteliennes, qui laissaient encore
beaucoup à
désirer au point de vue de la viabilité, le voyage exigerait au
moins deux
jours. Parti de bonne heure le 10 décembre, le Kaw-djer
n’arriverait au but que
le 11 dans la soirée.

À quelque distance de Libéria, la route, après
avoir
traversé la presqu’île Hardy dans sa largeur, s’orientait vers le
Nord-Ouest et
en suivait d’abord pendant une trentaine de kilomètres le rivage
ouest battu
par les flots du Pacifique, puis elle remontait au Nord, et,
traversant une
seconde fois l’île en sens contraire selon le caprice des vallées,
elle allait
frôler, trente-cinq kilomètres plus loin, le fond du Tekinika
Sound, profonde
indentation de l’Atlantique délimitant le sud de la presqu’île
Pasteur, qu’un
autre golfe plus profond encore, le Ponsonby Sound, sépare au Nord
de la presqu’île
Dumas. Au-delà, la route, faisant de nombreux lacets, empruntait un
col élevé
de l’importante chaîne de montagnes qui, venues de l’Ouest, se
prolongent jusqu’à
l’extrémité orientale de la presqu’île Pasteur, puis elle
s’infléchissait de
nouveau dans l’Ouest à la hauteur de l’isthme qui réunit cette
presqu’île à l’ensemble
de l’île Hoste. Enfin, après avoir laissé en arrière le fond du
Ponsonby Sound,
elle se recourbait dans l’Est, et, franchissant, à quatre
vingt-quinze
kilomètres de Libéria, l’isthme étroit de la presqu’île Dumas, elle
en côtoyait
ensuite le rivage nord baigné par les eaux du canal du Beagle.

Telle est la route que dut suivre le Kaw-djer.
Chemin
faisant, la troupe qu’il commandait s’accrut de quelques unités.
Ceux des
colons qui possédaient un cheval se joignirent à elle. Quant aux
autres, le
Kaw-djer leur donnait ses instructions au passage. Ils devaient
battre le
rappel et réunir le plus possible de combattants. Ceux qui avaient
un fusil se
porteraient de part et d’autre de la chaussée, en choisissant les
endroits les
plus inaccessibles, de telle sorte que des cavaliers ne pussent les
y poursuivre.
De là, ils enverraient du plomb aux envahisseurs, quand ceux-ci
apparaîtraient,
et battraient aussitôt en retraite vers un point plus élevé de la
montagne. La
consigne était de viser de préférence les chevaux, un Patagon
démonté cessant d’être
à redouter. Quant aux colons qui n’avaient que leurs bras, ils
couperaient la
route par des tranchées aussi rapprochées que possible et se
retireraient en ne
laissant derrière eux qu’un désert. Sur une étendue d’un kilomètre
de part et d’autre
du chemin, les champs devaient être saccagés dans les vingt-quatre
heures, les
fermes vidées de leurs ustensiles et de leurs provisions. Ainsi
serait rendu
plus difficile le ravitaillement des envahisseurs. Tout le monde
irait ensuite
s’enfermer dans l’enclos des Rivière, ceux qui pouvaient faire
parler la poudre
comme ceux n’ayant d’autres armes que la hache et la faux. Cet
enclos, entouré
d’une solide palissade et défendu par cette nombreuse garnison,
deviendrait une
véritable place forte qui ne courrait aucun risque d’être enlevée
d’assaut.

Conformément à ses prévisions, le Kaw-djer
atteignit l’isthme
de la presqu’île Dumas le 11 décembre vers six heures du soir. On
n’avait
encore aperçu nulle trace des Patagons. Mais, à partir de ce point,
on
approchait du lieu de leur débarquement, et une extrême prudence
était
nécessaire. On se trouvait, en effet, dans la période des longs
jours, et on n’aurait
que très tard la protection de l’obscurité. On mit près de cinq
heures pour
arriver en vue du camp adverse. Il était alors près de minuit, et
une obscurité
relative couvrait la terre. On apercevait nettement la lueur des
foyers. Les
Patagons n’avaient pas bougé de place. Par nécessité sans doute de
laisser
reposer les chevaux, ils étaient restés à l’endroit même où ils
avaient atterri.

La petite armée du
Kaw-djer comptait
maintenant trente-deux fusils, le sien compris. Mais, en arrière,
des centaines
de bras s’employaient à défoncer la route, à y accumuler des troncs
d’arbres, à
y élever des barricades, de manière à compliquer le plus possible
la marche des
envahisseurs.

Le camp de ceux-ci reconnu, on rétrograda, et
on fit halte
cinq ou six kilomètres en avant de l’isthme de la presqu’île Dumas.
Les chevaux
furent alors ramenés en deçà de cet isthme par quelques colons qui
les
tiendraient en réserve dans les montagnes, puis les cavaliers
devenus piétons, dissimulés
sur les pentes abruptes qui bordaient le sud de la route,
attendirent l’ennemi.

Le Kaw-djer n’avait pas l’intention d’engager
une bataille
franche, que la disproportion des forces eût rendue insensée. Une
tactique de
guérillas était tout indiquée. De leurs postes élevés les
défenseurs de l’île
tireraient à loisir leurs adversaires, puis, pendant que ceux-ci
perdraient
leur temps à se dépêtrer des obstacles accumulés devant eux, ils
se
replieraient de crête en crête, par échelons qui s’assureraient
successivement
une mutuelle protection. On ne courrait aucun danger sérieux tant
que les Patagons
ne se résoudraient pas à abandonner leurs montures pour se lancer à
la
poursuite des tirailleurs. Mais cette éventualité n’était pas à
craindre. Les
Patagons ne renonceraient évidemment pas à leur habitude invétérée
de ne combattre
qu’à cheval, pour s’aventurer sur un terrain chaotique, où chaque
rocher
pouvait dissimuler une embuscade.

Il était neuf heures du matin, quand, le
lendemain 12
décembre, les premiers d’entre eux apparurent. Partis à six heures,
ils avaient
employé trois heures à parcourir vingt-cinq kilomètres. Inquiets de
se voir si
loin de leur pays dans une contrée totalement inconnue, ils
suivaient avec
circonspection cette route bordée d’un côté par la mer et, de
l’autre, par d’abruptes
montagnes. Ils marchaient coude à coude, dans une formation serrée
qui allait
rendre plus facile la tâche des tireurs.

Trois détonations éclatant sur leur gauche
jetèrent tout à
coup le trouble parmi eux. La tête de colonne recula, mettant le
désordre dans
les rangs suivants. Mais, d’autres détonations n’ayant pas suivi
les trois
premières, ils reprirent confiance et s’ébranlèrent de nouveau.
Tous les coups
avaient porté. Un homme se tordait sur le bord du chemin dans les
convulsions
de l’agonie. Deux chevaux gisaient, l’un le poitrail troué, l’autre
une jambe
cassée.

Cinq cents mètres plus loin, les Patagons se
heurtaient à
une barricade de troncs d’arbres amoncelés. Pendant qu’ils
s’occupaient de la
détruire, des coups de fusils résonnèrent encore. L’une des balles
fut efficace
et mit un troisième cheval hors de service.

Dix fois, on avait renouvelé la manœuvre avec
succès, quand
la tête de colonne parvint à l’isthme de la presqu’île Dumas. En ce
point, où
la route encaissée n’avait d’autre issue qu’une gorge étroite, la
défense s’était
faite plus sérieuse. En avant d’une barricade plus épaisse et plus
haute que
les précédentes, une large et profonde excavation coupait la route.
Au moment
où les Patagons abordaient cet ouvrage, la fusillade crépita sur
leur flanc
gauche. Après un mouvement de recul, ils revinrent à la charge et
ripostèrent
au jugé, tandis qu’une centaine des leurs faisaient de leur mieux
pour rétablir
le passage.

Aussitôt la fusillade redoubla d’intensité.
Une véritable
pluie de balles siffla en travers du chemin et le rendit intenable.
Les
premiers qui s’aventurèrent dans la zone dangereuse ayant été
frappés sans
merci, cela donna à réfléchir à leurs compagnons, et la horde tout
entière
parut hésiter à pousser plus avant.

Les tireurs hosteliens la découvraient de bout
en bout. Elle
occupait plus de six cents mètres de route. Parcourue de violents
remous, elle
oscillait parfois en masse, tandis que des cavaliers galopaient
d’une extrémité
à l’autre, comme s’ils eussent été porteurs des ordres d’un
chef.

Chaque fois qu’un de ces cavaliers arrivait à
la tête de la
colonne, une nouvelle tentative était faite contre la barricade,
tentative
bientôt suivie d’un nouveau recul quand un homme ou un cheval,
blessé ou tué, démontrait
en tombant combien la place était périlleuse.

Les heures s’écoulèrent ainsi. Enfin, aux
approches du soir,
la barricade fut renversée. Seule, la pluie des balles barrait
désormais la
route. Les Patagons prirent alors une résolution désespérée.
Soudain, ils
rassemblèrent leurs chevaux, et, partant au galop de charge,
foncèrent en
trombe dans la trouée. Trois hommes et douze chevaux y restèrent,
mais la horde
passa.

Cinq kilomètres plus loin, profitant d’un
endroit découvert,
où elle n’avait à redouter aucune surprise, elle fit halte et prit
ses
dispositions pour la nuit. Les Hosteliens, sans s’accorder un
instant de repos,
continuèrent au contraire leur retraite savante et allèrent se
mettre en
position pour le lendemain. La journée était bonne. Elle coûtait
aux
envahisseurs trente chevaux et cinq hommes hors combat, contre un
seul des
leurs légèrement blessé. Il n’y avait pas à s’occuper des hommes
démontés. Mauvais
marcheurs, ils resteraient en arrière, et on aurait facilement
raison de ces
traînards.

Le jour suivant, la même manœuvre fut adoptée.
Vers deux
heures de l’après-midi, les Patagons, ayant fait au total une
soixantaine de
kilomètres depuis qu’ils s’étaient ébranlés, atteignirent le sommet
du col
emprunté par la route pour franchir la chaîne centrale de l’île.
Depuis près de
trois heures, ils montaient alors sans interruption. Gens et bêtes
étaient
pareillement exténués. Au moment de s’engager dans le défilé qui
commençait en
cet endroit, ils firent halte. Le Kaw-djer en profita pour se
poster à quelque
distance en avant.

Sa troupe, grossie de tirailleurs ralliés
pendant la
retraite et de ceux qui se trouvaient déjà au sommet, comptait
alors près de
soixante fusils. Ces soixante hommes, il les disposa sur une
centaine de mètres,
au point où la tranchée était la plus profonde, tous du même côté
de la route. Bien
abrités derrière les énormes rocs qui la surplombaient, les
Hosteliens se
riraient des projectiles ennemis. Ils allaient tirer presque à bout
portant, comme
à l’affût.

Dès que les Patagons se remirent en mouvement,
le plomb
jaillit de la crête et faucha leurs premiers rangs. Ils reculèrent
en désordre,
puis revinrent à la charge sans plus de succès. Pendant deux
heures, cette
alternative se renouvela. Si les Patagons étaient braves, ils ne
brillaient pas
précisément par l’intelligence. Ce fut seulement quand ils eurent
vu tomber un
grand nombre des leurs, qu’ils s’avisèrent de la manœuvre qui leur
avait si
bien réussi la veille. Des appels retentirent. Les chevaux se
rapprochèrent les
uns des autres. Les naseaux touchant les croupes, la horde fut un
bloc. Puis, prête
enfin pour la charge, elle s’ébranla tout entière à la fois et
partit dans un
galop furieux. Les sabots frappaient le sol avec un bruit de
tonnerre, la terre
tremblait. Aussitôt les fusils hosteliens crachèrent plus
hâtivement la mort.

C’était un spectacle admirable. Rien
n’arrêtait ces
cavaliers changés en météores. L’un d’eux vidait-il les
arçons ? Ceux qui
venaient à sa suite le piétinaient sans pitié. Un cheval blessé ou
tué
tombait-il ? Les autres bondissaient par-dessus l’obstacle et
continuaient
sans arrêt leur course enragée.

Les Hosteliens ne songeaient guère à admirer
ces prouesses. Pour
eux, c’était une question de vie ou de mort. Ils ne pensaient qu’à
ceci : charger,
viser, tirer, puis charger, et viser, et tirer, et ainsi de suite,
sans un
instant d’interruption. Les canons brûlaient leurs mains ; ils
tiraient
toujours. Dans la folie de la bataille, ils en oubliaient toute
prudence. Ils s’écartaient
de leurs abris, s’offraient aux coups de l’ennemi. Celui-ci aurait
eu la partie
belle, s’il lui eût été possible de riposter.

Mais, au train qu’ils menaient, les Patagons
ne pouvaient
faire usage de leurs armes. À quoi bon, d’ailleurs ? La
médiocre étendue
du front de bataille révélant le petit nombre des adversaires, leur
seul
objectif était de franchir la zone dangereuse, quitte à faire pour
cela les
sacrifices qui seraient nécessaires.

Ils la franchirent en effet. Bientôt les
balles ne
sifflèrent plus. Ils ralentirent alors leur allure et suivirent au
grand trot
la route qui, après avoir dépassé le point culminant du col,
descendait
maintenant en lacets. Tout était tranquille autour d’eux. De loin
en loin, un
coup de feu éclatait sur leur gauche ou sur leur droite, lorsque
des rochers
surplombaient la chaussée. D’ailleurs, ce coup de feu, tiré par
l’un des colons
transformés en guérillas, manquait généralement le but. Dans tous
les cas, les
Patagons ripostaient par une grêle de balles qu’ils envoyaient au
jugé, et ils
poursuivaient leur chemin.

Instruits par l’expérience, ils ne commirent
pas, cette fois,
la faute de s’arrêter à trop faible distance du lieu du dernier
combat. Jusqu’à
une heure avancée de la nuit, ils dévalèrent rapidement la pente et
ne s’arrêtèrent
pour camper que parvenus en terrain plat.

C’était pour eux une rude journée. Ils avaient
franchi
soixante-cinq kilomètres, dont trente-cinq depuis le sommet du col.
À leur
droite, ils apercevaient les flots du Pacifique venant battre un
rivage
sablonneux. À leur gauche, c’était un pays de plaine, où les
surprises
cessaient d’être à craindre. Le lendemain, ils seraient de bonne
heure au but, devant
Libéria, éloigné de trente kilomètres à peine.

Désormais, il ne pouvait plus être question
pour le Kaw-djer
de se porter en avant des envahisseurs. Outre que la nature du pays
ne se
prêtait plus à la manœuvre qui lui avait si bien réussi jusque-là,
trop grande
était la distance qui le séparait d’eux. Sur son ordre, on ne
s’entêta pas dans
une poursuite inutile, et l’on prit, couchés sur la terre nue, à la
lueur des
étoiles, quelques heures d’un repos que rendaient nécessaire les
fatigues
supportées pendant trois nuits consécutives.

Le Kaw-djer n’avait pas lieu d’être mécontent
du résultat de
sa tactique. Au cours de cette dernière journée, les ennemis
avaient perdu au
moins cinquante chevaux et une quinzaine d’hommes. C’est donc
diminuée d’une
centaine de cavaliers et moralement ébranlée que leur troupe
arriverait devant
Libéria. Contrairement à son attente sans doute, elle n’y entrerait
pas sans
peine.

Le lendemain matin, on fit rallier les
chevaux, mais on ne
put les avoir avant le milieu du jour. Il était près de midi quand
les
tirailleurs redevenus cavaliers, et réduits par conséquent au
nombre de
trente-deux, purent à leur tour commencer la descente.

Rien ne s’opposait à ce qu’on avançât
rapidement. La
prudence n’était plus nécessaire. On était renseigné par ceux des
colons qui, en
embuscade sur les bords de la route, avaient salué l’ennemi au
passage. On
savait que les Patagons avaient continué leur marche en avant et
qu’on ne
courait pas le risque de se heurter tout à coup à la queue de leur
colonne.

Vers trois heures, on atteignit l’endroit où
la horde avait
campé. Nombreuses étaient ses traces, et on ne pouvait s’y
méprendre. Mais, depuis
les premières heures du matin, elle s’était remise en mouvement,
et, selon
toute probabilité, elle devait être maintenant sous Libéria.

Deux heures plus tard, on commençait à longer
la palissade
limitant l’enclos des Rivière, quand on aperçut, sur la route, un
fort parti d’hommes
à pied. Leur nombre dépassait certainement la centaine. Lorsqu’on
en fut plus
près, on vit qu’il s’agissait des Patagons démontés au cours des
rencontres précédentes.

Soudain, des coups de feu furent tirés de
l’enclos. Une
dizaine de Patagons tombèrent. Des survivants, les uns ripostèrent
et
envoyèrent contre la palissade des balles inoffensives, les autres
esquissèrent
un mouvement de fuite. Ils découvrirent alors les trente-deux
cavaliers qui
leur interdisaient la retraite et dont les rifles se mirent à leur
tour à
parler.

Au bruit de ces détonations, plus de deux
cents hommes armés
de fourches, de haches et de faux firent irruption hors de
l’enclos, barrant la
route vers Libéria. Cernés de toutes parts, à droite par des rocs
infranchissables, en avant par les paysans que leur nombre rendait
redoutables,
à gauche par les fusils dont les canons luisaient au-dessus de la
palissade, en
arrière enfin par le Kaw-djer et ses cavaliers, les Patagons
perdirent courage
et jetèrent leurs armes sur le sol. On les captura sans autre
effusion de sang.
Pieds et mains entravés, ils furent enfermés dans une grange à la
porte de
laquelle on plaça des factionnaires.

C’était une opération merveilleuse. Non
seulement les envahisseurs
avaient perdu une centaine de cavaliers, mais aussi une centaine de
fusils, et
ces fusils, de médiocre valeur assurément, allaient au contraire
accroître la
force des Hosteliens. Ceux-ci pourraient disposer de trois cent
cinquante armes
à feu, contre six cents environ qui leur étaient opposées. La
partie devenait
presque égale.

La garnison réunie à l’enclos des Rivière put
renseigner le
Kaw-djer sur la marche des Patagons. En passant devant la palissade
au cours de
la matinée, ils n’avaient fait que de timides tentatives pour la
franchir. Dès
les premiers coups de fusils, ils y avaient renoncé et s’étaient
contentés d’envoyer
quelques balles sans se livrer à une attaque plus sérieuse.
Décidément, ces sauvages
étaient peut-être des guerriers, mais sûrement ils n’étaient pas
des hommes de
guerre. Leur objectif étant Libéria, ils y allaient tout droit,
sans inquiéter
des ennemis qu’ils laissaient derrière eux.

Puisqu’on avait la chance d’avoir fait d’aussi
nombreux prisonniers,
le Kaw-djer ne voulut pas s’éloigner sans essayer de les
interroger. Il se
rendit donc au milieu d’eux.

Dans la grange où on les avait enfermés
régnait un silence
profond. Accroupis le long des murailles, cette centaine d’hommes
attendaient, dans
une immobilité farouche, que l’on décidât de leur sort. Vainqueurs,
ils eussent
des vaincus fait des esclaves. Vaincus, ils estimaient naturel
qu’un pareil
traitement leur fût infligé. Pas un seul d’entre eux ne daigna
remarquer la
présence du Kaw-djer.

« Quelqu’un de vous comprend-il
l’espagnol ? demanda
celui-ci à voix haute.

– Moi, dit un des prisonniers en relevant
la tête.

– Ton nom ?

– Athlinata.

– Qu’es-tu venu faire dans ce
pays ? »

L’Indien, sans un geste, répondit :

« La guerre.

– Pourquoi nous faire la guerre ?
objecta le
Kaw-djer. Nous ne sommes pas tes ennemis. »

Le Patagon garda le silence. Le Kaw-djer
reprit :

« Jamais tes frères ne sont venus
jusqu’ici. Pourquoi
sont-ils allés, cette fois, si loin de leur pays ?

– Le chef a commandé, dit l’Indien avec
calme. Les guerriers
ont obéi.

– Mais enfin, insista le Kaw-djer, quel
est votre but ?

– La grande ville du Sud, répondit le
prisonnier. Là, sont
des richesses, et les Indiens sont pauvres.

– Mais ces richesses, il faut les
prendre, répliqua le
Kaw-djer, et les habitants de cette ville se défendront. »

Le Patagon sourit ironiquement.

« La preuve, c’est que toi et tes frères
êtes
maintenant prisonniers, ajouta le Kaw-djer sous forme d’argument
ad hominem.

– Les guerriers patagons sont
nombreux, riposta
l’Indien sans se laisser troubler. Les autres retourneront dans
leur patrie en
traînant tes frères à la queue de leurs chevaux. »

Le Kaw-djer haussa les épaules.

« Tu rêves, mon garçon, dit-il. Pas un de
vous n’entrera
dans Libéria. »

Le Patagon sourit de nouveau d’un air
incrédule.

« Tu ne me crois pas ? interrogea le
Kaw-djer.

– L’homme blanc a promis, répliqua
l’Indien avec assurance.
Il donnera la grande ville aux Patagons.

– L’homme blanc ?… répéta le
Kaw-djer étonné. Il y
a donc un blanc parmi vous ? »

Mais toutes ses questions demeurèrent vaines.
L’Indien avait
dit évidemment tout ce qu’il savait, et il fut impossible d’en
obtenir plus de
détails.

Le Kaw-djer se retira soucieux. Quel était cet
homme blanc, traître
à sa race, qui s’alliait contre d’autres blancs à une bande de
sauvages ? En
tous cas, c’était une nouvelle raison de se hâter. Bien
qu’Hartlepool, se
conformant aux ordres reçus, eût sûrement pris les mesures les plus
urgentes, il
n’était pas sans intérêt d’apporter du renfort à la garnison de
Libéria.

Vers huit heures du soir, on partit. La troupe
commandée par
le Kaw-djer comptait maintenant cent cinquante-six hommes, dont
cent deux armés
aux dépens des Patagons. Des fantassins la composaient
exclusivement, les
chevaux ayant été laissés à l’enclos des Rivière. Pour s’introduire
dans
Libéria et franchir la ligne des ennemis, le Kaw-djer n’avait pas
l’intention, en
effet, d’appliquer la méthode, assurément courageuse, mais
insensée, que
ceux-ci avaient mise en pratique lorsqu’il s’était agi de forcer
les passages
difficiles. Son plan étant d’employer la ruse plutôt que la force,
les chevaux
eussent été plus gênants qu’utiles.

En trois heures de marche, on arriva en vue de
la ville. Dans
la nuit alors complètement tombée, une ligne de feux dessinait le
camp des
Patagons, établi selon un vaste demi-cercle, qui à droite,
s’arrêtait au
commencement du marécage et s’appuyait, à gauche, sur la rivière.
L’investissement
était complet. Se glisser inaperçus entre les postes espacés de
cent en cent
mètres était impraticable.

Le Kaw-djer fit faire halte à son monde. Avant
de pousser
plus loin, il fallait décider quelle tactique il convenait
d’adopter.

Mais les envahisseurs n’étaient pas tous sur
la rive droite
de la rivière. Quelques-uns au moins avaient dû traverser l’eau en
amont de la ville.
Tandis que le Kaw-djer réfléchissait, une vive lumière éclata tout
à coup dans
le Nord-Ouest. C’étaient les maisons du Bourg-Neuf qui
brûlaient.
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Harry Rhodes et Hartlepool, auxquels, en
l’absence du
Kaw-djer, revenait naturellement l’autorité, n’avaient pas perdu
leur temps, pendant
que celui-ci retardait de son mieux la marche des Patagons. Les
quatre jours de
répit qu’ils devaient à la tactique savante de leur chef leur
avaient suffi
pour mettre la ville en état de défense.

Deux larges et profonds fossés, en arrière
desquels les
terres rejetées formaient un épaulement à l’épreuve de la balle,
rendaient un
coup de main impossible. L’un de ces fossés, celui du Sud, long de
deux mille
pas environ, partait de la rivière, puis, se recourbant en
demi-cercle, embrassait
la ville et allait jusqu’au marécage, qui constituait à lui seul un
obstacle
infranchissable. L’autre, celui du Nord, long de cinq cents pas à
peine, naissait
pareillement à la rivière pour aller mourir au marécage, en
traversant la route
réunissant Libéria au Bourg-Neuf.

La ville était ainsi défendue sur toutes les
faces. Au Nord
et au Nord-Est, par le marais, où un cheval se fût enlisé jusqu’au
ventre ;
au Nord-Ouest, et du Sud-Ouest à l’Est par les remparts
improvisés ; à l’Ouest,
par le cours d’eau qui opposait sa barrière liquide aux
assiégeants.

Le Bourg-Neuf avait été évacué. Les habitants
s’étaient réfugiés
à Libéria avec tout ce qu’ils possédaient, laissant leurs maisons
condamnées à
une destruction certaine.

Dès le premier soir, avant même que les
travaux fussent
achevés et alors que le péril n’avait rien d’imminent, on commença
à monter
autour de la ville une garde vigilante. Une cinquantaine d’hommes
étaient
constamment affectés à ce service. Espacés de trente en trente
mètres au sommet
des épaulements et sur la berge de la rivière, ils surveillaient
les environs
et devaient appeler à leur aide au premier signe de danger. Cent
soixante-quinze hommes, armés du reste des fusils et massés au cœur
de la ville,
se tenaient en réserve, prêts à se porter du côté où l’alarme
serait donnée. Le
surplus de la population dormait pendant ce temps. Tous les
citoyens figuraient
à tour de rôle dans ces trois groupes.

La défense n’aurait pu être mieux organisée.
En avant, la
ligne de couverture formée par les cinquante sentinelles que
relevaient à
intervalles fixes les cent soixante-quinze hommes de la réserve
centrale. En
troisième plan, le reste des Libériens, qui ne seraient pas longs à
prêter main
forte à la moindre alerte. Ces derniers, il est vrai, ne
possédaient guère, en
fait d’armes offensives, que des haches, des barres d’anspect ou
des couteaux, mais
ces armes n’eussent pas été négligeables dans le cas d’un assaut
amenant un
combat corps à corps.

L’obligation de la garde était générale.
Personne ne pouvait
s’y soustraire. Patterson y était donc astreint comme les autres.
D’ailleurs, quels
que fussent ses sentiments, il avait paru se résigner de bonne
grâce à cette
corvée, et, en vérité, ses pensées intimes étaient si
contradictoires qu’il eût
été incapable de dire s’il en était fâché ou satisfait.

Pendant ses heures de faction, il
réfléchissait à ce
problème, et, pour la première fois de sa vie, il faisait de
l’analyse.

L’animosité qu’il avait conçue contre ses
concitoyens, contre
la ville de Libéria, contre l’île Hoste tout entière, était
toujours aussi
vivante au fond de son cœur, et il lui semblait dur, par
conséquent, de
contribuer dans une mesure quelconque au salut de gens qu’il
exécrait. Considérée
à ce point de vue, sa faction l’exaspérait.

Mais la haine ne venait qu’en troisième ligne
chez Patterson.
Pour la haine franche, comme pour l’amour véritable, il faut des
cœurs ardents
et vastes, et l’âme étriquée d’un avare ne saurait loger d’aussi
amples
passions. Après la cupidité, le sentiment dominant chez lui,
c’était la peur.

Or, son sort étant lié à celui de ses
concitoyens, et tous
les Libériens étant solidaires, la peur lui conseillait d’étouffer
sa haine. S’il
lui eût été agréable de voir flamber une ville qu’il abhorrait,
c’était à la
condition qu’il en fût sorti au préalable, et il n’y avait aucune
possibilité
de la quitter. Dans l’île, erraient des bandes de Patagons dont la
férocité
était légendaire et qui seraient bientôt en vue de Libéria. En la
défendant, Patterson,
après tout, se défendait lui-même.

Tout compte fait, il préférait donc, en somme,
monter la
garde, bien qu’elle fût pour lui la source des plus pénibles
sensations. Il n’éprouvait
aucun plaisir, en effet, à rester seul, parfois la nuit, au premier
rang, au
risque d’être surpris par un ennemi. Aussi, la peur faisait-elle de
lui une
excellente sentinelle. Avec quelle énergie il ouvrait les yeux dans
l’ombre !
Avec quelle conscience il fouillait les ténèbres, le fusil à
l’épaule et le
doigt sur la gâchette au moindre bruit suspect !

Les quatre premiers jours se passèrent sans
incident, mais
il n’en fut pas de même du cinquième. Vers midi, ce jour-là, on
avait vu les
Patagons apparaître et installer leur camp au sud de la ville. La
faction
devenait tout à fait sérieuse. Désormais, l’ennemi était là, sans
cesse
menaçant.

Le soir de ce jour, Patterson venait de
prendre la garde sur
l’épaulement du Nord, entre la rivière et la route du Bourg-Neuf,
quand une
lueur intense brilla dans la direction du port. Il n’y avait pas à
se faire d’illusion,
les Patagons commençaient la danse. Peut-être allaient-ils donner
l’assaut sans
plus attendre, et vraisemblablement en face de lui, puisque sa
mauvaise étoile
l’avait placé tout près de la route du Bourg-Neuf.

Quelle ne fut pas sa terreur lorsque,
précisément sur cette
route, un vacarme éclata tout à coup. Une troupe qui paraissait
nombreuse
courait sur la chaussée et approchait rapidement. Certes, et
Patterson le
savait, la route était coupée par un fossé qu’une dérivation de la
rivière
avait rempli d’eau. Mais combien cette défense, qui lui inspirait
tant de
confiance pendant le jour, lui parut faible au moment du
danger ! Il vit
le fossé traversé, l’épaulement escaladé, la ville envahie…

Cependant les assaillants présumés avaient
fait halte au
bord du fossé. Patterson, placé trop loin pour entendre les mots,
comprit qu’on
parlementait. Puis il y eut un remue-ménage. On apportait des
planches, des
madriers, des perches, afin d’établir un passage de fortune.
Quelques instants
plus tard, Patterson rassuré vit de loin défiler les nouveaux
venus. Ils
étaient nombreux, en effet, et leurs fusils jetaient de faibles
éclairs sous la
lumière de la lune qui allait entrer dans son dernier quartier. À
leur tête
marchait un homme de haute taille autour duquel on se pressait. Son
nom courait
de bouche en bouche. C’était le Kaw-djer.

Patterson en conçut à la fois de la joie et de
la colère. De
la colère, parce que c’était le Kaw-djer qu’il détestait par-dessus
tous les
autres. De la joie aussi, parce qu’il était rassuré par l’appoint
de si
importants renforts.

Si le Kaw-djer arrivait de ce côté, c’est
qu’il venait
effectivement du Bourg-Neuf. En apercevant dans la nuit la lumière
de l’incendie
qui dévorait le faubourg, il avait improvisé un plan d’action.
Passant, à l’exemple
des Patagons, la rivière à trois kilomètres en amont avec sa petite
armée, il s’était
dirigé, à travers la campagne, vers la flamme qui le guidait comme
un phare.

D’après le nombre des feux de bivouac qui
brillaient au sud
de la ville, il supposait justement que le gros des envahisseurs y
était campé.
Dans ce cas, on n’en rencontrerait, dans la direction du
Bourg-Neuf, qu’un
faible parti qu’il serait aisé de dispenser. Cela fait, on
entrerait dans
Libéria tout bonnement par la route.

Les événements s’étaient déroulés conformément
à ses
prévisions. On surprit les incendiaires du port, alors que, dans
leur rage de n’y
avoir rien découvert qui valût la peine d’être pillé, ils étaient
encore fort
occupés à en activer la destruction. Arrivés sans rencontrer la
plus légère
résistance jusqu’à cette agglomération de maisons et l’ayant
trouvée
complètement déserte, ils étaient si tranquilles qu’ils n’avaient
même pas jugé
utile de se garder.

Le Kaw-djer tomba sur eux comme la foudre.
Autour d’eux, la
fusillade crépita soudain de tous côtés. Les Patagons éperdus
prirent la fuite,
en laissant entre les mains du vainqueur quinze nouveaux fusils et
cinq
prisonniers. On n’essaya pas de les poursuivre. Les coups de feu
avaient pu
être entendus de l’autre côté de la rivière, et un retour offensif
était à
redouter. Sans s’attarder, les Hosteliens se replièrent sur
Libéria. La
bataille n’avait pas duré dix minutes.

Le retour inopiné du Kaw-djer ne fut pas la
seule émotion
que le sort ménageait à Patterson. Trois jours plus tard, il en
éprouva une
seconde beaucoup plus intense et dont les conséquences devaient
être autrement
graves.

Son tour de garde le plaçait, cette fois, de
six heures du
soir à deux heures du matin, sur la berge de la rivière, à une
centaine de
mètres du point où l’épaulement du Nord venait s’appuyer. Entre cet
épaulement
et lui, trois autres sentinelles s’échelonnaient. Cette place
n’était pas
mauvaise. On s’y trouvait gardé soi-même de tous côtés.

Quand Patterson arriva à son poste, il faisait
jour encore, et
la situation lui parut des plus rassurantes. Mais, peu à peu, la
nuit tomba, et
il fut repris alors de ses habituelles terreurs. De nouveau, il
prêta l’oreille
au moindre bruit et jeta des coups d’œil rapides dans toutes les
directions, en
s’efforçant de voir si un mouvement suspect ne se dessinait pas
quelque part.

Il regardait bien loin, alors que le danger
était tout près.
Quelle ne fut pas son épouvante, quand il s’entendit tout à coup
appelé à
mi-voix !

« Patterson !… » murmurait-on à
deux pas de
lui.

Il étouffa un cri prêt à jaillir de ses
lèvres, car déjà, sur
un ton menaçant, on commandait sourdement :

« Silence ! »

La voix demanda :

« Me reconnais-tu ? »

Et comme l’Irlandais, incapable d’articuler un
mot, ne répondait
pas.

« Sirdey », dit-on dans la nuit.

Patterson reprit sa respiration. Celui qui
parlait était un
camarade. Le dernier, par exemple, qu’il se fût attendu à trouver
là.

« Sirdey ?… répéta-t-il d’un ton
interrogateur en
se mettant au diapason.

– Oui… Sois prudent… Parle bas… Es-tu
seul ?… N’y
a-t-il personne autour de toi ? »

Patterson fouilla la nuit des yeux.

« Personne, dit-il.

– Ne bouge pas… recommanda Sirdey. Reste
debout… Qu’on
te voie… Je vais m’approcher, mais ne te retourne pas de mon côté.
Il y eut un
glissement dans l’herbe de la berge.

– M’y voici, dit Sirdey, qui resta étendu
sur le sol. Malgré
la défense faite, Patterson risqua un coup d’œil du côté de son
visiteur
inattendu, et constata que celui-ci était trempé des pieds à la
tête.

– D’où viens-tu ? demanda-t-il en
reprenant son
attitude précédente.

– De la rivière… Je suis avec les
Patagons.

– Avec les Patagons !… s’exclama
sourdement
Patterson.

– Oui !… Il y a dix-huit mois, quand
j’ai quitté l’île
Hoste, des Indiens m’ont fait passer le canal du Beagle. Je voulais
aller à
Punta-Arenas et, de là, en Argentine ou ailleurs. Mais les Patagons
m’ont
cueilli en route.

– Qu’ont-ils fait de toi ?

– Un esclave.

– Un esclave !… répéta Patterson. Tu
es libre, cependant,
il me semble.

– Regarde », répondit simplement
Sirdey.

Patterson, obéissant à l’invitation, distingua
une corde que
son interlocuteur lui montrait et qui paraissait fixée à sa
ceinture. Mais
celui-ci ayant agité cette prétendue corde, il reconnut que c’était
une mince
chaîne de fer.

« Voilà comme je suis libre, reprit
Sirdey. Sans
compter que j’ai là, à dix pas, deux Patagons qui me guettent,
cachés dans l’eau
jusqu’au cou. Quand même j’arriverais à briser cette chaîne dont
ils tiennent l’autre
bout, ils sauraient bien me rattraper avant que je sois
loin. »

Patterson trembla d’une manière si évidente
que Sirdey s’en
aperçut.

« Qu’as-tu ? demanda-t-il.

– Des Patagons… bégaya Patterson
épouvanté.

– N’aie pas peur, dit Sirdey. Ils ne te
feront rien. Ils
ont besoin de nous. Je leur ai dit que je pouvais compter sur toi,
et c’est
pourquoi ils m’ont envoyé ici en ambassadeur.

– Qu’est-ce qu’ils veulent ? »
balbutia
Patterson.

Il y eut un instant de silence avant que
Sirdey se décidât à
répondre :

« Que tu les fasses entrer dans la
ville.

– Moi !… protesta Patterson.

– Oui, toi. Il le faut… Écoute !…
C’est pour moi
une question de vie ou de mort. Quand je suis tombé entre leurs
mains, je suis
devenu leur esclave, je te l’ai dit. Ils m’ont torturé de cent
façons. Un jour,
ils ont appris, par quelques mots qui m’ont échappé, que j’arrivais
de Libéria.
Ils ont eu l’idée de se servir de moi pour piller la ville qu’ils
connaissaient
déjà de réputation, et ils m’ont offert la liberté si je pouvais
les y aider. Moi,
tu comprends…

– Chut ! » interrompit
Patterson.

Une des sentinelles voisines, lassée de son
immobilité, s’avançait
de leur côté. Mais, à une quinzaine de mètres des causeurs, elle
s’arrêta, parvenue
à la limite du secteur dont la surveillance lui était
attribuée.

« Un peu frisquet, ce soir, dit
l’Hostelien avant de
retourner sur ses pas.

– Oui, répondit Patterson d’une voix
étranglée.

– Bonsoir, camarade !

– Bonsoir ! »

La sentinelle fit volte-face, s’éloigna et
disparut dans l’ombre.
Sirdey reprit aussitôt :

« Moi, tu comprends, j’ai promis… Alors
ils ont
organisé cette expédition, et ils m’ont traîné avec eux en me
surveillant nuit
et jour. Maintenant, ils me somment de tenir ma promesse. Au lieu
de trouver un
passage facile, ils ont perdu beaucoup de monde, et on leur a fait
plus de cent
prisonniers. Ils sont furieux… Ce soir, je leur ai dit que j’avais
des
intelligences dans la place, un camarade qui ne me refuserait pas
un coup de
main… Je t’avais reconnu de loin… S’ils découvrent que je les ai
trompés, mon
affaire est claire ! »

Pendant que Sirdey le mettait au courant de
son histoire. Patterson
réfléchissait. Certes il aurait eu plaisir à voir cette ville
détruite, et tous
ses habitants, y compris spécialement leur chef, massacrés ou
dispersés. Mais
que de risques à courir dans une pareille aventure ! Tous
comptes faits, Patterson
opta pour la sécurité.

« Que puis-je à cela ? demanda-t-il
froidement.

– Nous aider à passer, répondit
Sirdey.

– Vous n’avez pas besoin de moi, objecta
Patterson. La
preuve, c’est que tu es là.

– Un homme seul passe sans être vu,
répliqua Sirdey. Cinq
cents hommes, c’est autre chose.

– Cinq cents !…

– Parbleu !… T’imagines-tu que c’est
dans le but
de faire une promenade dans la ville que je m’adresse à toi ?
Pour moi, Libéria
est aussi malsaine que la compagnie des Patagons… À propos…

– Silence ! » commanda
brusquement Patterson.

On entendait un bruit de pas qui s’approchait.
Bientôt, trois
hommes sortirent de l’ombre. L’un deux aborda Patterson, et,
démasquant une
lanterne qu’il tenait cachée sous son manteau, en projeta un
instant la lumière
sur le visage de la sentinelle.

« Rien de neuf ? demanda le nouveau
venu qui n’était
autre qu’Hartlepool.

– Rien.

– Tout est tranquille ?

– Oui. »

La ronde continua son chemin.

« Tu disais ?… interrogea Patterson,
quand elle fut
suffisamment éloignée.

– Je disais : à propos, que sont
devenus les
autres ?

– Quels autres ?

– Dorick ?

– Mort.

– Fred Moore ?

– Mort.

– William Moore ?

– Mort.

– Bigre !… Et Kennedy ?

– Il se porte comme toi et moi.

– Pas possible !… Il a donc réussi à
s’en tirer ?

– Probable.

– Sans être même soupçonné ?

– C’est à croire, car il n’a jamais cessé
de circuler
librement.

– Où est-il maintenant ?

– Il monte la garde quelque part, d’un
côté ou de l’autre…
Je ne sais où.

– Tu ne pourrais pas t’en
informer ?

– Impossible. Il m’est interdit de
quitter mon poste. D’ailleurs,
que lui veux-tu, à Kennedy ?

– M’adresser à lui, puisque ma
proposition ne semble
pas te plaire.

– Et tu crois que je t’y aiderai ?
protesta
Patterson. Tu crois que j’aiderai les Patagons à venir nous
massacrer tous ?

– Pas de danger, affirma Sirdey. Les
camarades n’auront
rien à craindre. Au contraire, ils auront leur part du pillage.
C’est convenu.

– Hum !… » fit Patterson qui ne
semblait pas
convaincu.

Il était ébranlé cependant. Se venger des
Hosteliens et s’enrichir
en même temps de leurs dépouilles, c’était tentant… Mais se fier à
la parole de
ces sauvages !… Une fois de plus, la prudence l’emporta.

« Tout ça, c’est des mots en l’air,
dit-il d’un ton
décidé. Quand même on le voudrait, ni Kennedy ni moi ne pourrions
faire entrer
cinq cents hommes incognito.

– Pas besoin qu’ils entrent tous à la
fois, objecta
Sirdey. Une cinquantaine, trente même, ce serait suffisant. Pendant
que les
premiers tiendraient le coup, les autres passeraient.

– Cinquante, trente, vingt, dix, c’est
encore trop.

– C’est ton dernier mot ?

– Le premier et le dernier.

– C’est non ?

– C’est non.

– N’en parlons plus », conclut
Sirdey qui commença
à ramper dans la direction de la rivière.

Mais presque aussitôt il s’arrêta, et,
relevant les yeux
vers Patterson :

« Les Patagons paieraient, tu sais.

– Combien ? »

Le mot jaillit tout seul des lèvres de
Patterson. Sirdey se
rapprocha.

« Mille piastres », dit-il.

Mille piastres !… Cinq mille
francs !… Malgré l’importance
de la somme, Patterson autrefois n’en eût pas été ébloui. La
rivière lui avait
pris bien davantage. Mais, maintenant, il ne possédait plus rien. À
peine si, depuis
un an, au prix d’un travail acharné, il avait réussi à économiser
vingt-cinq
piastres. Ces vingt-cinq misérables piastres constituaient à cette
heure toute
sa fortune. Sans doute elle croîtrait désormais plus vite. Les
occasions de l’augmenter
ne manqueraient pas. Le plus dur, il le savait par expérience,
c’est la
première mise. Mais mille piastres !… Gagner en un instant
quarante fois
le produit de dix-huit mois d’efforts !… Sans compter qu’il
était
peut-être possible d’obtenir mieux encore, car, dans tout marché,
il est
classique de marchander.

« Ce n’est pas lourd, dit-il d’un air
dégoûté. Pour une
affaire où on risque sa peau, il faudrait jusqu’à deux mille…

– Dans ce cas, bonsoir, répliqua Sirdey
en esquissant
un nouveau mouvement de retraite.

– Ou au moins jusqu’à quinze
cents », poursuivit
Patterson sans se laisser intimider par cette menace de
rupture.

Il était maintenant sur son terrain : le
terrain du
négoce. Il avait l’expérience de ces transactions. Que l’objet
enjeu fût une
marchandise ou une conscience, c’était toujours d’un achat et d’une
vente qu’il
s’agissait. Or, les achats et les ventes sont soumis à des règles
immuables qu’il
connaissait dans leurs détails. Il est d’usage, tout le monde le
sait bien, que
le vendeur demande trop, et que l’acheteur n’offre pas assez. La
discussion
établit l’équilibre. À marchander, il y a toujours quelque chose à
gagner et
jamais rien à perdre. Le temps pressant, Patterson s’était
exceptionnellement
résigné à doubler les étapes, et c’est pourquoi il était descendu
d’un seul
coup de deux mille piastres à quinze cents.

« Non, dit Sirdey d’un ton ferme.

– Si c’était au moins quatorze cents,
soupira Patterson,
on pourrait voir !… Mais mille piastres !…

– C’est mille et pas une de plus »,
affirma Sirdey
en continuant son mouvement de recul.

Patterson eut, comme on dit, de l’estomac.

« Alors, ça ne va pas »,
déclara-t-il
tranquillement.

Ce fut au tour de Sirdey d’être inquiet. Une
affaire si bien
emmanchée !… Allait-il la faire échouer pour quelques
centaines de
piastres ?… Il se rapprocha.

« Coupons la poire en deux, proposa-t-il.
On arrivera à
douze cents. »

Patterson s’empressa d’accepter.

« C’est uniquement pour te faire plaisir,
acquiesça-t-il
enfin. Va pour douze cents piastres !

– Convenu ?… demanda Sirdey.

– Convenu », affirma Patterson.

Il restait, cependant, à régler les
détails.

« Qui me paiera ? reprit Patterson.
Les Patagons
sont donc riches pour semer comme ça des douze cents
piastres ?

– Très pauvres au contraire, répliqua
Sirdey, mais ils
sont nombreux. Ils se saigneront aux quatre veines pour réunir la
somme. S’ils
le font, c’est qu’ils n’ignorent pas que le sac de Libéria leur en
donnera cent
fois plus.

– Je ne dis pas non, accorda Patterson.
Ça ne me
regarde pas. Mon affaire, c’est d’être payé. Comment me
paiera-t-on ? Avant
ou après ?

– Moitié avant, moitié après.

– Non, déclara Patterson. Voici mes
conditions, dès
demain soir, huit cents piastres…

– Où ? interrompit Sirdey.

– Où je serai de garde. Cherche moi… Pour
le reste, au
jour convenu, dix hommes passeront d’abord, et l’un deux me versera
la somme. Si
on ne paie pas, j’appelle. Si on paie, bouche cousue, et je file
d’un autre
côté.

– Entendu, accorda Sirdey. Pour quand, le
passage ?

– La cinquième nuit après celle-ci. La
lune sera
nouvelle.

– Où ?

– Chez moi… Dans mon enclos.

– Au fait !… dit Sirdey, je n’ai
plus aperçu ta
maison.

– La rivière l’a emportée, il y a un an,
expliqua
Patterson. Mais nous n’avons pas besoin de maison. La palissade
suffira.

– Elle est aux trois quarts démolie.

– Je la réparerai.

– Parfait ! approuva Sirdey. À
demain !

– À demain », répondit
Patterson.

Il entendit un glissement dans l’herbe puis un
faible
gouglou lui fit comprendre que Sirdey entrait prudemment dans la
rivière, et
rien ne troubla plus le silence de la nuit.

Le lendemain, on fut très étonné de voir
Patterson commencer
à réparer la palissade à demi renversée qui limitait son ancien
enclos.

La circonstance parut, en général,
singulièrement choisie
pour se livrer à un semblable travail. Mais le terrain lui
appartenait, après
tout. Il en avait en poche les titres de propriété, dont un
duplicata lui avait
été délivré, sur sa demande, après l’inondation. C’était, par
conséquent, son
droit de l’utiliser à sa convenance.

Toute la journée, il s’activa à ce travail. Du
matin au soir,
il releva les pieux, les réunit à l’aide de solides traverses,
obtura les
fentes par des couvre-joints, indifférent aux réflexions que sa
conduite
pouvait susciter.

Le soir, le hasard du roulement voulut qu’il
fût placé en
sentinelle sur l’épaulement Sud, face aux montagnes qui s’élevaient
de ce côté.
Il prit la garde sans mot dire, et attendit patiemment les
événements.

Son tour étant venu plus tôt que la veille, il
était de
bonne heure et il faisait encore grand jour au début de sa faction.
Mais
celle-ci ne s’achèverait pas avant que la nuit fût complète, et
Sirdey aurait, par
conséquent, toutes facilités pour s’approcher de l’épaulement. À
moins…

À moins que la proposition de l’ancien maître
coq du Jonathanne fût pas sérieuse. Était-il impossible, en
effet, qu’ont eût tendu un
piège à Patterson, et qu’il s’y fût stupidement laissé
prendre ? L’Irlandais
fut bientôt rassuré à ce sujet. Sirdey était là, en face de lui,
tapi entre les
herbes, invisible pour tous, mais visible pour un regard
prévenu.

Peu à peu, la nuit tomba. La lune, dans son
dernier quartier,
n’élèverait qu’à l’aube son mince croissant au-dessus de l’horizon.
Dès que l’obscurité
fut profonde, Sirdey rampa jusqu’à son complice, puis repartit sans
éveiller l’attention.

Tout s’était passé conformément aux
conventions. Les deux
parties étaient d’accord.

« La quatrième nuit après celle-ci, avait
murmuré Patterson
dans un souffle.

– Entendu, avait répondu Sirdey.

– Qu’on n’oublie pas les piastres !…
Sans ça, rien
de fait !

– Sois tranquille. »

Ce court dialogue échangé, Sirdey s’était
éloigné. Mais, auparavant,
il avait déposé aux pieds du traître un sac qui, en touchant le
sol, rendit un
son cristallin. C’étaient les huit cents piastres promises. C’était
le salaire
de Judas.
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Le lendemain, Patterson continua à réparer sa
palissade. Toutefois,
il n’était pas sans deviner les commentaires que son insolite
occupation était
de nature à provoquer. Ces commentaires, il avait, maintenant qu’il
était en
partie payé, grand intérêt à les éviter. C’est pourquoi il profita
de la
première occasion qui lui fut offerte pour donner de sa conduite
une
explication très simple.

Il fit même naître cette occasion, en allant
trouver
Hartlepool de bon matin et en lui demandant hardiment d’être placé
désormais en
faction exclusivement dans son enclos. Propriétaire riverain, il
était plus
logique qu’il fût de garde chez lui et qu’un autre ne vînt pas l’y
remplacer, tandis
qu’il serait envoyé ailleurs.

Hartlepool, qui n’éprouvait pas une vive
sympathie pour le
personnage, n’avait cependant aucun reproche précis à formuler
contre lui. À
certains égards même, Patterson méritait l’estime. C’était un homme
paisible et
un travailleur infatigable. D’ailleurs, il n’y avait pas
d’inconvénient à
accueillir favorablement sa requête.

« C’est un drôle de moment que vous avez
choisi pour
faire vos réparations », fit cependant observer
Hartlepool.

L’Irlandais lui répondit tranquillement qu’il
n’aurait pu en
trouver de plus propice. Les travaux publics étant arrêtés, il en
profitait
pour s’occuper de ses intérêts personnels. Ainsi, il ne perdrait
pas son temps.
L’explication était des plus naturelles, et cadrait avec les
habitudes
laborieuses de Patterson. Hartlepool en fut satisfait.

« Pour le reste, c’est entendu »,
conclut-il sans
insister.

Il attachait si peu d’importance à sa décision
qu’il ne
jugea même pas utile d’en informer le Kaw-djer.

Fort heureusement pour l’avenir de la colonie
hostelienne, un
autre se chargeait au même instant de faire naître les soupçons de
son gouverneur.

La veille, au moment où Patterson arrivait à
son poste de
faction, il ne s’y trouvait pas seul, comme il le croyait à tort. À
moins de
vingt mètres, Dick était couché dans l’herbe. Ce n’était,
d’ailleurs, nullement
pour espionner l’Irlandais qu’il était là. Le hasard avait tout
fait. Dick ne s’inquiétait
guère de Patterson. Quand celui-ci vint se poster à quelques pas de
lui, il n’eut
à son adresse qu’un regard distrait, et, tout de suite, il se remit
à son
absorbante occupation, qui consistait à surveiller – oh ! à
titre
officieux, car son âge le dispensait de la garde – les faits et
gestes des
Patagons, ces ennemis farouches qui faisaient énormément travailler
sa jeune
imagination. Si l’Irlandais eût été moins appliqué à distinguer
Sirdey dans le
lointain, il eût peut-être vu l’enfant, car celui-ci ne se cachait
pas, et les
broussailles ne le dissimulaient qu’à demi.

Par contre, Dick, ainsi qu’il a été dit, vit
parfaitement
Patterson, mais sans le remarquer plus qu’il n’eût remarqué une
autre
sentinelle hostelienne. Bientôt, du reste, il oublia sa présence,
car il venait
de faire une découverte extraordinaire qui absorbait toute son
attention.

Qu’avait-il donc aperçu, là bas, très loin, du
côté des
Patagons, caché derrière un des innombrables taillis qui
parsemaient les
premières pentes des montagnes ? Un homme ?… Non, pas un
homme, un
visage. Pas même un visage, rien qu’un front et deux yeux ouverts
dans la
direction de Libéria. Appartenaient-ils, ce front et ces yeux, à un
des Indiens
dont on voyait au-delà évoluer des groupes nombreux ? Sans
hésiter, Dick répondait
négativement. Et non seulement il avait la certitude que ce front
et ces deux
yeux-là n’étaient pas ceux d’un Indien, mais encore il mettait un
nom sur cette
fraction de visage, un nom qui était le vrai, le nom de Sirdey.

Parbleu ! il le connaissait bien, il
l’eût reconnu
entre mille, ce Sirdey qui était avec les autres dans la grotte, le
jour où le
pauvre Sand avait failli mourir. Que venait faire là cet être
abominable ?
Instinctivement, Dick s’était aplati derrière les touffes d’herbes.
Sans savoir
très bien pourquoi, il ne voulait pas être vu maintenant.

Les heures passèrent ; le long crépuscule
des hautes
latitudes devint peu à peu une nuit profonde. Dick resta
obstinément tapi dans
sa cachette, l’œil et l’oreille aux aguets. Mais le temps s’écoula
sans qu’il
aperçût aucune lueur, sans qu’il entendît aucun bruit. À un certain
moment, cependant,
il crut distinguer dans l’ombre une ombre mouvante qui rampait sur
le sol et s’approchait
de Patterson, il crut entendre des frôlements, des voix
chuchotantes, un
tintement métallique comme en produiraient des pièces d’or
entrechoquées… Mais
ce n’était là qu’une impression, une sensation vague et
imprécise.

À la relève, l’Irlandais s’éloigna. Dick ne
quitta pas son
poste et, jusqu’à l’aube, tint les oreilles et les yeux ouverts aux
surprises
des ténèbres. Persévérance inutile. La nuit s’écoula
tranquillement. Quand le
soleil se leva, rien d’insolite n’était survenu.

Le premier soin de Dick fut alors d’aller
trouver le
Kaw-djer. Toutefois, ne sachant pas au juste si passer la nuit à la
belle
étoile était ou non une chose licite, avant de le mettre au
courant, il tâta le
terrain avec prudence. Il annonça tout d’abord :

« gouverneur, j’ai quelque chose à vous
dire… »

Puis, après une suspension savante, il ajouta
précipitamment :

« Mais vous ne me gronderez
pas !…

– Ça dépend, répondit le Kaw-djer en
souriant. Pourquoi
ne te gronderais-je pas, si tu as fait quelque chose de
mal ? »

À une question, Dick répondit par une
question. C’était un
fin politique que maître Dick.

« Passer toute la nuit sur l’épaulement
du Sud, est-ce
mal, gouverneur ?

– Ça dépend encore, dit le Kaw-djer.
C’est selon ce que
tu y faisais, sur l’épaulement du Sud.

– Je regardais les Patagons,
gouverneur.

– Toute la nuit ?

– Toute la nuit, gouverneur.

– Pour quoi faire ?

– Pour les surveiller, gouverneur.

– Et pourquoi surveillais-tu les
Patagons ? Il y a
des hommes de garde pour cela.

– Parce que j’avais vu quelqu’un que je
connais avec
eux, gouverneur.

– Quelqu’un que tu connais avec les
Patagons !… s’écria
le Kaw-djer au comble de la stupeur.

– Oui, gouverneur.

– Qui donc ?

– Sirdey, gouverneur. »

Sirdey !… Le Kaw-djer pensa sur-le-champ
à ce que lui
avait dit Athlinata. Sirdey serait-il donc l’homme blanc dans les
promesses
duquel l’Indien avait tant de confiance ?

« Tu en es sûr ? demanda-t-il
vivement.

– Sûr, gouverneur, affirma Dick. Mais le
reste je n’en
suis pas sûr… Je crois seulement, gouverneur.

– Le reste ? Qu’y a-t-il
encore ?

– Quand il a fait nuit, gouverneur, j’ai
cru voir
quelqu’un s’approcher de l’épaulement…

– Sirdey ?

– Je ne sais pas, gouverneur… Quelqu’un…
Après, il m’a
semblé qu’on parlait et qu’on remuait quelque chose… comme qui
dirait des
dollars… Mais je ne suis pas sûr…

– Qui était de garde à cet
endroit ?

– Patterson, gouverneur. »

Ce nom-là était de ceux qui sonnaient le plus
mal aux
oreilles du Kaw-djer, que ces étranges nouvelles plongeaient en de
profondes
réflexions. Ce qu’avait vu et entendu Dick, ce qu’il avait cru voir
et entendre
plutôt, avait-il quelque rapport avec le travail entrepris par
Patterson ?
Cela pouvait-il expliquer, d’autre part, l’inaction des
assiégeants, inaction
dont les assiégés commençaient à être grandement surpris ? Les
Patagons
comptaient-ils donc sur d’autres moyens que la force pour se rendre
maîtres de
Libéria, et poursuivaient-ils dans l’ombre l’exécution de quelque
plan
ténébreux ?

Autant de questions qui restaient encore sans
réponse. En
tous cas, les renseignements étaient trop vagues et trop incertains
pour qu’il
fût possible de prendre une résolution dans un sens quelconque. Il
fallait
attendre, et surtout surveiller Patterson, puisque, injustement
peut-être, son
attitude semblait louche et prêtait aux soupçons.

« Je n’ai pas à te gronder, dit le
Kaw-djer à Dick qui
attendait son arrêt. Tu as très bien fait. Mais, il me faut ta
parole de ne
répéter à personne ce que tu m’as raconté. »

Dick étendit solennellement la main.

« Je le jure, gouverneur. »

Le Kaw-djer sourit.

« C’est bon, dit-il. Va te coucher,
maintenant, pour
regagner le temps perdu. Mais n’oublie pas. À personne, tu
m’entends. Ni à
Hartlepool, ni à Rhodes… J’ai dit : à personne.

– Puisque c’est juré, gouverneur »,
fit remarquer
Dick avec importance.

Désireux d’obtenir quelques informations
complémentaires
sans rien révéler de ce qu’il avait appris, le Kaw-djer se mit à la
recherche d’Hartlepool.

« Rien de neuf ? lui demanda-t-il en
l’abordant.

– Rien, monsieur, répondit
Hartlepool.

– La garde est faite
régulièrement ?… C’est le
point important, vous le savez. Il faut procéder vous-même à des
rondes, et
vous assurer personnellement que chacun remplit son devoir.

– Je n’y manque pas, monsieur, affirma
Hartlepool. Tout
va bien.

– On ne récrimine pas contre ce service
fatigant ?

– Non, monsieur. Tout le monde y a trop
d’intérêt.

– Même pas Kennedy ?

– Lui… C’est un des meilleurs. Une vue
excellente. Et
une attention !… On a beau être un pas grand-chose, le matelot
se retrouve
toujours quand il le faut, monsieur.

– Ni Patterson ?

– Non plus. Rien à dire… Ah ! à
propos de
Patterson, ne soyez pas étonné si vous ne l’apercevez plus. Il
montera désormais
la garde chez lui, puisqu’il est en bordure de la rivière.

– Pourquoi cela ?

– Il vient de me le demander. Je n’ai pas
cru devoir
refuser.

– Vous avez bien fait, Hartlepool,
approuva le Kaw-djer
en s’éloignant. Continuez à veiller. Mais, si d’ici à quelques
jours les
Patagons font toujours les morts, c’est nous qui irons les
chercher. »

Les choses se corsaient décidément. Patterson
avait eu un
but en présentant à Hartlepool une requête, à laquelle celui-ci,
n’étant pas
prévenu, ne pouvait trouver aucun caractère suspect. Pour le
Kaw-djer, il en
allait autrement. La réapparition de Sirdey, les conciliabules
probables entre
les deux hommes, la réfection de la palissade, et enfin cette
demande de Patterson
qui montrait son désir de ne pas quitter son enclos et d’en
éloigner les autres,
tous ces faits convergeaient et tendaient à prouver… Mais non, ils
ne
prouvaient rien, en somme. Tout cela n’était pas suffisant pour
incriminer l’Irlandais.
On ne pouvait que redoubler de prudence et veiller au grain plus
attentivement
que jamais.

Ignorant des soupçons qui pesaient sur lui,
Patterson
continuait tranquillement l’œuvre qu’il avait commencée. Les pieux
se
redressaient, s’ajoutaient les uns aux autres. Les derniers furent
enfin
plantés dans l’eau même de la rivière et rendirent l’enclos
impénétrable aux
regards.

Au jour fixé par lui, le quatrième après sa
seconde entrevue
avec Sirdey, ce travail était achevé. En loyal commerçant il avait
tenu ses
engagements à bonne date. Les acheteurs n’avaient plus qu’à prendre
livraison.

Le soleil se coucha. La nuit vint. C’était une
nuit sans
lune pendant laquelle l’obscurité serait profonde. Derrière la
palissade de son
enclos, Patterson, fidèle au rendez-vous, attendit.

Mais on ne saurait penser à tout. Cette
clôture si opaque
qui le mettait à l’abri des regards des autres, mettait en même
temps les
autres à l’abri des siens. Si nul ne pouvait voir ce qui se passait
chez lui, il
ne pouvait pas voir davantage ce qui se passait à l’extérieur. Port
attentif à
surveiller le bord opposé de la rivière, il ne s’aperçut donc pas
qu’une troupe
nombreuse cernait silencieusement son enclos, ni que des hommes
prenaient
position aux deux extrémités de la palissade.

L’achèvement des travaux de Patterson avait
été, pour le
Kaw-djer, le signal du danger. En admettant que l’Irlandais
projetât quelque
traîtrise, l’heure de l’action ne tarderait pas à sonner.

Il était près de minuit, quand dix premiers
Patagons, ayant
traversé la rivière à la nage, abordèrent dans l’enclos. Personne
n’avait pu
les voir, ils le croyaient tout au moins. Derrière eux, quarante
guerriers, et,
derrière ces quarante guerriers, toute la horde suivait. Peu
importait qu’elle
fût découverte avant d’avoir atterri tout entière, pourvu qu’assez
d’hommes
eussent passé à ce moment pour donner à leurs frères le temps de
passer à leur
tour. Dussent les premiers se faire tuer, la moisson serait pour
les autres.

L’un des Indiens tendit à Patterson une
poignée d’or que
celui-ci trouva bien légère.

« Il n’y a pas le compte », dit-il à
tout hasard.

Le Patagon n’eut pas l’air de comprendre.

Patterson s’efforça d’expliquer par gestes
qu’on n’était pas
d’accord, et, à titre d’argument probant, il se mit en devoir de
contrôler la
somme, en faisant glisser une à une de la main droite dans la
gauche les pièces
qu’il suivait du regard, la tête baissée.

Un choc violent sur la nuque l’assomma tout à
coup. Il tomba.
Bâillonné, ligoté, il fut jeté dans un coin sans autre forme de
procès. Était-il
mort ? Les Indiens n’en avaient cure. S’il vivait encore,
c’était partie
remise, voilà tout. Pour le moment, le temps de s’en assurer
manquait. Plus
tard, on achèverait le traître à loisir, s’il en était besoin,
après quoi on
dépouillerait son cadavre du prix de la trahison.

Les Patagons se rapprochèrent de la rive en
rampant. Élevant
leurs armes au-dessus de l’eau, d’autres fantômes abordaient les
uns après les
autres et remplissaient l’enclos. Leur nombre dépassa bientôt deux
cents.

Soudain, venant des deux extrémités de la
palissade, une
violente fusillade éclata. Les Hosteliens étaient entrés dans l’eau
jusqu’à
mi-corps et prenaient l’ennemi à revers. Frappés de stupeur, les
Indiens, d’abord,
demeurèrent immobiles, puis, les balles ouvrant dans leur masse des
sillons
sanglants, ils coururent vers la palissade. Mais, aussitôt, sa
crête fut
couronnée de fusils qui vomirent la mort à leur tour. Alors,
épouvantés, affolés,
éperdus, ils se mirent à tourner stupidement en rond dans l’enclos,
gibier qui
s’offrait au plomb du chasseur. En quelques minutes, ils perdirent
la moitié de
leur effectif. Enfin, retrouvant un peu de sang-froid, les
survivants se ruèrent
vers la rivière, malgré les feux convergents qui en défendaient
l’approche, et
nagèrent vers l’autre bord de toute la vigueur de leurs bras.

À ces coups de fusils, d’autres détonations
avaient répondu
au loin, écho d’un second combat dont la route était le
théâtre.

Supposant que les Patagons concentreraient
tout leur effort
au point où ils croyaient pénétrer sans coup férir et qu’ils ne
laisseraient
par conséquent que des forces insignifiantes à la garde de leur
camp, le
Kaw-djer avait arrêté son plan en conséquence. Tandis que le plus
grand nombre
des hommes dont il pouvait disposer étaient réunis sous ses ordres
directs
autour de l’enclos de Patterson, où il prévoyait que se déroulerait
l’action
principale, et guettaient les Indiens qui allaient tomber dans un
piège, une
autre expédition se tenait prête à franchir l’épaulement du Sud
sous le
commandement d’Hartlepool, pour opérer une diversion au camp des
Patagons.

C’est cette deuxième troupe qui signalait
maintenant sa
présence. Sans doute, elle était aux prises avec les rares
guerriers laissés à
la garde des chevaux. Cette fusillade ne dura d’ailleurs que peu
d’instants. Les
deux combats avaient été aussi brefs l’un et l’autre.

Les Patagons disparus, le Kaw-djer se porta
dans la direction
du Sud. Il rencontra la troupe commandée par Hartlepool comme elle
franchissait
de nouveau l’épaulement pour rentrer dans la ville.

L’expédition avait merveilleusement réussi.
Hartlepool n’avait
pas perdu un seul homme. Les pertes de l’ennemi étaient d’ailleurs
également
nulles. Mais, résultat beaucoup plus utile, on avait capturé près
de trois
cents chevaux qu’on ramenait avec soi.

La leçon reçue par les Patagons était trop
sévère pour qu’un
retour offensif de leur part fût dans l’ordre des événements
probables. La
garde toutefois fut organisée comme les soirs précédents. Ce fut
seulement
après avoir ainsi assuré la sécurité générale que le Kaw-djer
retourna dans l’enclos
de Patterson. À la pâle lueur des étoiles, le sol lui en apparut
jonché de
cadavres. De blessés aussi, car des plaintes s’élevaient dans la
nuit. On s’occupa
de les secourir.

Mais où était Patterson ? On le découvrit
enfin, sous
un tas de corps amoncelés, bâillonné, ligoté, évanoui. N’était-il
donc qu’une
victime ? Le Kaw-djer se reprochait déjà de l’avoir jugé
injustement, quand,
au moment où on relevait l’Irlandais, des pièces d’or coulèrent de
sa ceinture
et tombèrent sur le sol. Le Kaw-djer, écœuré, détourna les yeux. À
la surprise
générale, Patterson fut transporté à la prison, où le médecin de
Libéria dut
aller lui donner des soins. Celui-ci ne tarda pas à venir rendre
compte de sa
mission au gouverneur. L’Irlandais n’était pas en danger et serait
complètement
remis à bref délai.

Le Kaw-djer fut peu satisfait de la nouvelle.
Il eût préféré
de beaucoup que cette lamentable affaire fût réglée par la mort du
coupable. Celui-ci
vivant, au contraire, elle allait avoir nécessairement des suites.
Il ne
pouvait être question de la résoudre, en effet, par une mesure de
clémence, comme
celle dont avait bénéficié Kennedy. Cette fois, la population
entière était
intéressée, et personne n’eût compris l’indulgence à l’égard du
misérable qui
avait froidement sacrifié un si grand nombre d’hommes à son
insatiable cupidité.
Il faudrait donc procéder à un jugement et punir, faire acte de
juge et de
maître. Or, malgré l’évolution de ses idées, c’étaient là besognes
qui répugnaient
fort au Kaw-djer.

La nuit s’écoula sans autre incident.
Néanmoins, il est
superflu de le dire, on dormit peu cette nuit-là à Libéria. On
s’entretenait
fébrilement dans les maisons et dans les rues des graves événements
qui
venaient de se dérouler, en s’applaudissant de la manière dont ils
avaient
tourné. On en faisait remonter l’honneur au Kaw-djer qui avait si
exactement deviné
le plan des ennemis.

On touchait au solstice d’été. À peine si la
nuit franche
durait quatre heures. Dès deux heures du matin, le ciel fut éclairé
par les
premières lueurs de l’aube. D’un même élan, les Hosteliens se
portèrent alors
sur l’épaulement du Sud, d’où on apercevait la longue ligne du camp
ennemi.

Une heure plus tard, des hourras sortaient de
toutes les
poitrines. Il n’y avait pas à en douter, les Patagons faisaient
leurs
préparatifs de départ. On n’en était pas surpris, la tuerie de la
nuit
précédente ayant dû leur prouver qu’il n’y avait rien à faire pour
eux à l’île
Hoste. Avec une joie orgueilleuse, on dressait à satiété le bilan
de leurs
pertes. Plus de quatre cent vingt chevaux, dont trois cents pris et
les autres
tués pendant l’invasion ou lors de l’escarmouche du Bourg-Neuf. À
peine, s’il
en restait trois cents à ces intrépides cavaliers. Plus de deux
cents hommes, soit
une centaine de prisonniers à la ferme Rivière, et un plus grand
nombre tués ou
blessés dans les rencontres successives et notamment dans
l’hécatombe dont l’enclos
de Patterson avait été le théâtre. Réduits de près d’un tiers de
leur effectif,
près de la moitié des survivants transformés en fantassins, il
était naturel
que les Indiens ne fussent pas désireux de s’éterniser dans une
contrée
lointaine où ils avaient reçu un si rude accueil.

Vers huit heures, un grand mouvement parcourut
la horde, et
la brise apporta jusqu’à Libéria d’effroyables vociférations. Tous
les
guerriers se pressaient au même point, comme s’ils eussent voulu
assister à un
spectacle que les Hosteliens ne pouvaient voir. La distance ne
permettait pas, en
effet, de distinguer les détails. On apercevait seulement le
grouillement
général de la horde, et tous ses cris individuels se fondaient en
une immense
clameur.

Que faisaient-ils ? Dans quelle
discussion violente
étaient-ils engagés ?

Cela dura longtemps. Une heure au moins. Puis
la colonne
parut s’organiser. Elle se divisa en trois groupes, les guerriers
démontés au
centre, précédés et suivis par un escadron de cavaliers. Un des
cavaliers d’avant-garde
portait haut par-dessus les têtes quelque chose dont on ne pouvait
reconnaître
la nature. C’était une chose ronde… On eût dit une boule fichée sur
un bâton…

La horde s’ébranla vers dix heures. Se réglant
sur la
vitesse de ses piétons, elle défila lentement sous les yeux des
Libériens. Le
silence était profond, maintenant, de part et d’autre. Plus de
vociférations du
côté des vaincus, plus de hourras parmi les vainqueurs.

Au moment où l’arrière-garde des Patagons se
mettait en
marche, un ordre courut parmi les Hosteliens. Le Kaw-djer demandait
à tous les
colons sachant monter à cheval de se faire immédiatement connaître.
Qui eût
jamais cru que Libéria possédât un si grand nombre d’habiles
écuyers ? Chacun
brûlant de jouer un rôle dans le dernier acte du drame, presque
tout le monde
se présentait. Il fallut procéder à une sélection. En moins d’une
heure, une
petite armée de trois cents hommes fut réunie. Elle comprenait cent
piétons et
deux cents cavaliers. Le Kaw-djer en tête, les trois cents hommes
s’ébranlèrent,
gagnèrent le chemin, disparurent, en route pour le Nord, à la suite
de la horde
en retraite. Sur des brancards, ils transportaient les quelques
blessés
recueillis dans l’enclos de Patterson, et dont la plupart
n’atteindraient pas
vivants le littoral américain.

Ils firent une première halte à la ferme des
Rivière. Trois
quarts d’heure plus tôt, les Patagons étaient passés le long de la
palissade, sans
essayer, cette fois, de la franchir. Abritée derrière les pieux de
la clôture, la
garnison les avait regardés défiler, et, bien qu’elle ne fût pas au
courant des
événements de la nuit précédente, personne de ceux qui la
composaient n’avait
eu la pensée d’envoyer un coup de fusil aux Indiens. Ils
avançaient, l’air si
déprimé et si las qu’on ne douta pas de leur défaite. Ils n’avaient
plus rien
de redoutable. Ce n’étaient plus des ennemis, mais seulement des
hommes
malheureux qui n’inspiraient que la pitié.

Un des cavaliers de tête portait toujours au
bout d’une
pique cette chose ronde que l’on avait aperçue de l’épaulement.
Mais, pas plus
que les Libériens au moment du départ, la garnison de la ferme
Rivière n’avait
pu reconnaître la nature de cet objet singulier.

Sur l’ordre du Kaw-djer, on débarrassa les
prisonniers patagons
de leurs entraves, et, devant eux, les portes furent ouvertes
toutes grandes. Les
Indiens ne bougèrent pas. Évidemment, ils ne croyaient pas à la
liberté, et, jugeant
les autres d’après eux-mêmes, ils redoutaient de tomber dans un
piège.

Le Kaw-djer s’approcha de cet Athlinata, avec
lequel il
avait déjà échangé quelques mots.

« Qu’attendez-vous ?
demanda-t-il.

– De connaître le sort qu’on nous
réserve, répondit
Athlinata.

– Vous n’avez rien à craindre, affirma le
Kaw-djer. Vous
êtes libres.

– Libres !… répéta l’Indien
surpris.

– Oui, les guerriers patagons ont perdu
la bataille et
retournent dans leurs pays. Partez avec eux : vous êtes
libres. Vous direz
à vos frères que les hommes blancs n’ont pas d’esclaves et qu’ils
savent
pardonner. Puisse cet exemple les rendre plus
humains ! »

Le Patagon regarda le Kaw-djer d’un air
indécis, puis, suivi
de ses compagnons, il se mit en marche à pas lents. La troupe
désarmée passa
entre la double haie de la garnison silencieuse, sortit de
l’enceinte, et prit
à droite, vers le Nord. À cent mètres en arrière, le Kaw-djer et
ses trois
cents hommes l’escortaient, barrant la route du Sud.

Aux approches du soir, on aperçut le gros des
envahisseurs
campé pour la nuit. Personne ne les avait inquiétés pendant leur
retraite, pas
un coup de fusil n’avait été tiré. Mais cette preuve de la
miséricorde de leurs
adversaires ne les avait pas rassurés, et ils manifestèrent une
vive inquiétude,
en voyant approcher une masse si importante de cavaliers et de
fantassins. Afin
de leur donner confiance, les Hosteliens firent halte à deux
kilomètres, tandis
que les prisonniers libérés, emmenant avec eux les blessés,
continuaient leur
marche et allaient se réunir à leurs compatriotes.

Quelles durent être les pensées de ces Indiens
sauvages, lorsque
revinrent librement ceux qu’ils pensaient réduits en
esclavage ? Athlinata
fut-il un fidèle mandataire, et connurent-ils les paroles qu’il
avait mission
de leur redire ? Ses frères comparèrent-ils, ainsi que
l’espérait son
libérateur, leur conduite habituelle avec celle de ces blancs
qu’ils avaient
voulu détruire et qui les traitaient avec tant de
clémence ?

Le Kaw-djer l’ignorerait toujours, mais, dût
sa générosité
être inutile, il n’était pas homme à la regretter. C’est à force de
répandre le
bon grain qu’une semence finit par tomber dans un sillon
fertile.

Pendant trois jours encore, la marche vers le
Nord se
continua sans incident. Sur les pentes, des colons apparaissaient
parfois et, tant
qu’elles étaient visibles, suivaient des yeux la horde et la troupe
attachée à
ses pas. Le soir du quatrième jour, on arriva enfin au point même
où les
Patagons avaient débarqué. Le lendemain, dès l’aube, ils poussèrent
à l’eau les
pirogues qu’ils avaient cachées dans les rochers du littoral. Les
unes, chargées
seulement d’hommes, mirent le cap à l’Ouest afin de contourner la
Terre de Feu,
les autres, franchissant le canal du Beagle, allèrent directement
aborder la
grande île que les cavaliers traverseraient. Mais, derrière eux,
ils laissaient
quelque chose. Au bout d’une longue perche plantée dans le sable du
rivage, ils
abandonnaient cette chose ronde qu’ils avaient portée depuis
Libéria avec une
si étrange obstination.

Lorsque la dernière pirogue fut hors de
portée, les
Hosteliens s’approchèrent du bord de la mer et virent alors avec
horreur que la
chose ronde était une tête humaine. Quelques pas de plus, et ils
reconnurent la
tête de Sirdey.

Cette découverte les remplit d’étonnement. On
ne s’expliquait
pas comment Sirdey, disparu depuis de longs mois, pouvait se
trouver avec les
Patagons. Seul, le Kaw-djer ne fut pas surpris. Il connaissait, en
partie tout
au moins, le rôle joué par l’ancien cuisinier du Jonathan,
et le drame
était clair pour lui. Sirdey, c’était l’homme blanc, en qui les
Indiens avaient
eu tant de confiance. Ils s’étaient vengés de leur déception.

Le lendemain matin, le Kaw-djer se mit en
route pour Libéria.
Il y entrait le soir du 30 décembre avec son escorte exténuée.

L’île Hoste avait connu la guerre. Grâce à
lui, elle sortait
indemne de l’épreuve, les envahisseurs chassés jusqu’au dernier de
son
territoire. Mais le point final de la terrible aventure n’était pas
apposé. Un
devoir cruel restait à remplir.

Dans la prison où il était détenu, Patterson
avait éprouvé
une succession de sentiments divers. Le premier de tous fut
l’étonnement de se
voir sous les verrous. Que lui était-il donc arrivé ? Puis, la
mémoire lui
revenant peu à peu, il se rappela Sirdey, les Patagons et leur
abominable
trahison.

Ensuite, que s’était-il passé ? Si les
Patagons avaient
été vainqueurs, ils eussent sans doute achevé ce qu’ils avaient
commencé, et il
serait mort à l’heure actuelle. Puisqu’il se réveillait en prison,
il en devait
conclure qu’ils avaient été repoussés.

S’il en était effectivement ainsi, puisqu’on
l’avait
incarcéré, c’est donc que sa trahison était connue ? Dans ce
cas, que n’avait-il
pas à craindre ? Patterson alors trembla.

Toutefois, à la réflexion, il se rassura. Que
l’on eût des
soupçons, soit ! mais non pas une certitude. Personne ne
l’avait vu, personne
ne l’avait pris sur le fait, cela était sûr. Il sortirait donc
indemne d’une
aventure qui ne laisserait pas de se solder par un sérieux
profit.

Patterson chercha son or et ne le trouva pas.
Il n’avait pas
rêvé pourtant ! Cet or, il l’avait reçu. Combien ? Il ne
le savait
pas exactement. Pas les douze cents piastres stipulées, à la
vérité, puisque
ces gredins l’avaient volé, mais neuf cents au moins, ou même
mille. Qui lui
avait enlevé son or ? Les Patagons ? Peut-être. Mais plus
vraisemblablement
ceux qui l’avaient emprisonné.

Le cœur de Patterson fut alors gonflé de
colère et de haine.
Indiens et colons, rouges et blancs, tous pareillement voleurs et
lâches, il
les détesta avec une égale fureur.

Dès lors, il ne connut plus le repos.
Angoissé, ne vivant
que pour haïr, hésitant entre cent hypothèses, il attendit dans une
impatience
fébrile que la vérité lui fût révélée. Mais ceux qui le tenaient ne
se
souciaient guère de sa rage impuissante. Les jours s’ajoutèrent aux
jours, sans
que sa situation fût modifiée. On semblait l’avoir oublié.

Ce fut seulement le 31 décembre, plus d’une
semaine après
son incarcération, que, sous la garde de quatre hommes armés, il
sortit enfin
de la prison. Il allait donc savoir !… En arrivant sur la
place du gouvernement,
Patterson s’arrêta, interdit.

Le spectacle était imposant, en effet, le
Kaw-djer ayant
voulu entourer de solennité le jugement qu’on allait rendre contre
le traître. Les
circonstances venaient de lui démontrer quelle force donne à une
collectivité
la communauté des sentiments et des intérêts. Les Patagons
auraient-ils été
repoussés avec cette facilité, si chacun, au lieu de se plier à des
lois générales,
avait tiré de son côté et n’en avait fait qu’à sa tête ? Il
cherchait à
donner une impulsion nouvelle à ce sentiment naissant de
solidarité, en
flétrissant avec apparat un crime commis contre tous. On avait
adossé au gouvernement
une estrade élevée sur laquelle prirent place, outre le Kaw-djer,
les trois
membres du Conseil et le juge titulaire Ferdinand Beauval. Au pied
du tribunal,
une place était réservée pour l’accusé. En arrière, contenue par
des barrières,
se pressait la population entière de Libéria.

Lorsque Patterson apparut, un immense cri de
réprobation
jaillit de ces centaines de poitrines. Un geste du Kaw-djer imposa
le silence. L’interrogatoire
de l’accusé commença.

L’Irlandais eut beau nier systématiquement. Il
était trop
facile de le convaincre de mensonge. Les unes après les autres, le
Kaw-djer
énuméra les charges qui pesaient sur lui. D’abord, la présence de
Sirdey parmi
les Patagons. Sirdey avait été aperçu, en effet, et d’ailleurs sa
présence n’était
pas douteuse, puisque les Indiens, furieux de leur échec, avaient
arboré sa
tête comme un trophée de vengeance.

À la nouvelle de la mort de son complice,
Patterson
tressaillit. Cette mort, c’était pour lui un funèbre présage.

Le Kaw-djer continua son réquisitoire.

Non seulement Sirdey était parmi les Patagons,
mais il s’était
abouché avec Patterson, et c’est à la suite d’un accord conclu
entre eux que
celui-ci avait repris possession de son terrain, qu’il en avait
relevé la
clôture, et qu’il avait demandé enfin à y être exclusivement de
garde. La
preuve de cette criminelle entente, les Patagons eux-mêmes
l’avaient donnée en
abordant dans l’enclos, et l’or saisi sur Patterson en donnait une
autre preuve
plus forte encore. Pouvait-il indiquer, lui qui, de son propre
aveu, avait, un
an auparavant, perdu tout ce qu’il possédait, la provenance de cet
or trouvé en
sa possession ?

Patterson baissa la tête. Il se sentait
perdu.

L’interrogatoire terminé, le Tribunal
délibéra, puis le
Kaw-djer prononça la sentence. Les biens du coupable étaient
confisqués. Son
terrain, de même que la somme dont on avait payé son crime,
faisaient retour à
l’État. En outre, Patterson était condamné au bannissement
perpétuel, et le
territoire de l’île Hoste lui était à jamais interdit.

La sentence reçut une exécution immédiate.
L’Irlandais fut
conduit en rade à bord d’un navire en partance. Jusqu’au moment du
départ, il y
resterait prisonnier, les pieds bridés par des fers qui ne lui
seraient enlevés
que hors des eaux hosteliennes.

Pendant que la foule s’écoulait, le Kaw-djer
se retira dans
le gouvernement. Il avait besoin d’être seul pour apaiser son âme
troublée. Qui
eût dit, autrefois, qu’il en arriverait, lui, le farouche
égalitaire, à s’ériger
en juge des autres hommes, lui, l’amant passionné de la liberté, à
morceler d’une
division de plus la terre, cette propriété commune de l’humanité, à
se décréter
le maître d’une fraction du vaste monde, à s’arroger le droit d’en
interdire l’accès
à un de ses semblables ? Il avait fait tout cela, cependant,
et, s’il en
était ému, il n’éprouvait pas de regret. Cela était bon, il en
était sûr. La
condamnation du traître achevait le miracle commencé par la lutte
contre les
Patagons. L’aventure coûtait le Bourg-Neuf réduit en cendres, mais
c’était
payer bon marché la transformation accomplie. Le danger que tous
avaient couru,
les efforts accomplis en commun avaient créé un lien entre les
émigrants, dont
eux-mêmes ne soupçonnaient pas la force. Avant cette succession
d’événements, l’île
Hoste n’était qu’une colonie où se trouvaient fortuitement réunis
des hommes de
vingt nationalités différentes. Maintenant, les colons avaient fait
place aux
Hosteliens. L’île Hoste, désormais, c’était la patrie.
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Cinq ans après les événements qui viennent
d’être racontés, la
navigation dans les parages de l’île Hoste ne présentait plus les
difficultés
ni les dangers d’autrefois. À l’extrémité de la presqu’île Hardy,
un feu
lançait au large ses multiples éclats, non pas un feu de Pêcherais
tel que ceux
des campements de la terre fuégienne, mais un vrai phare éclairant
les passes
et permettant d’éviter les écueils pendant les sombres nuits de
l’hiver.

Par contre, celui que le Kaw-djer projetait
d’élever au cap
Horn n’avait reçu aucun commencement d’exécution. Depuis six ans,
il
poursuivait en vain la solution de cette affaire avec une
inlassable
persévérance, sans arriver à la faire aboutir. D’après les notes
échangées
entre les deux gouvernements, il semblait que le Chili ne pût se
résigner à l’abandon
de l’îlot du cap Horn et que cette condition essentielle posée par
le Kaw-djer
fût un obstacle invincible.

Celui-ci s’étonnait fort que la République
Chilienne
attachât tant d’importance à un rocher stérile dénué de la moindre
valeur. Il
aurait eu plus de surprise encore s’il avait connu la vérité, s’il
avait su que
la longueur démesurée des négociations était due, non à des
considérations
patriotiques, défendables en somme, fussent-elles erronées, mais
simplement à
la légendaire nonchalance des bureaux.

Les bureaux chiliens se comportaient dans
cette circonstance
comme tous les bureaux du monde. La diplomatie a pour coutume
séculaire de
faire traîner les choses, d’abord parce que l’homme s’inquiète
assez mollement,
d’ordinaire, des affaires qui ne sont pas les siennes propres, et
ensuite parce
qu’il a une tendance naturelle à grossir de son mieux la fonction
dont il est
investi. Or, de quoi dépendrait l’ampleur d’une décision, si ce
n’est de la
durée des pourparlers qui l’ont précédée, de la masse de paperasses
noircies à
son sujet, de la sueur d’encre qu’elle a fait couler ?
Le Kaw-djer,
qui formait à lui seul le gouvernement hostelien, et qui, par
conséquent, n’avait
pas de bureaux, ne pouvait évidemment attribuer un pareil
motif, le vrai
cependant, à cette interminable discussion.

Toutefois, le phare de la presqu’île Hardy
n’était pas l’unique
feu qui éclairât ces mers. Au Bourg-Neuf, relevé de ses ruines et
triplé d’importance,
un feu de port s’allumait chaque soir et guidait les navires vers
le musoir de
la jetée.

Cette jetée, entièrement terminée, avait
transformé la
crique en un port vaste et sûr. À son abri, les bâtiments pouvaient
charger ou
décharger en eau tranquille leurs cargaisons sur le quai également
achevé. Aussi
le Bourg-Neuf était-il maintenant des plus fréquentés. Peu à peu,
des relations
commerciales s’étaient établies avec le Chili, l’Argentine, et
jusqu’avec l’Ancien
Continent. Un service mensuel régulier avait même été créé, reliant
l’île Hoste
à Valparaiso et à Buenos-Ayres. Sur la rive droite du cours d’eau,
Libéria s’était
énormément développée. Elle était en passe de devenir une ville de
réelle
importance dans un avenir peu éloigné. Ses rues symétriques, se
coupant à angle
droit suivant la mode américaine, étaient bordées de nombreuses
maisons en pierre
ou en bois, avec cour par devant et jardinets en arrière. Quelques
places
étaient ombragées de beaux arbres, pour la plupart des hêtres
antarctiques à
feuilles persistantes. Libéria avait deux imprimeries et comptait
même un petit
nombre de monuments véritables. Entre autres, elle possédait une
poste, une
église, deux écoles et un tribunal moins modeste que la salle
décorée de ce nom
dont Lewis Dorick avait tenté jadis de provoquer la destruction.
Mais, de tous
ces monuments, le plus beau était le gouvernement. La maison
improvisée qu’on
désignait autrefois sous ce nom avait été abattue et remplacée par
un édifice
considérable, où continuait à résider le Kaw-djer et dans lequel
tous les
services publics étaient centralisés.

Non loin du gouvernement s’élevait une
caserne, où plus de
mille fusils et trois pièces de canon étaient entreposés. Là, tous
les citoyens
majeurs venaient à tour de rôle passer un mois, de temps à autre.
La leçon des
Patagons n’avait pas été perdue. Une armée, qui eût compté tous les
Hosteliens
dans ses rangs, se tenait prête à défendre la patrie.

Libéria avait même un théâtre, fort
rudimentaire, il est
vrai, mais de proportions assez vastes, et, qui plus est, éclairé à
l’électricité.

Le rêve du Kaw-djer était réalisé. D’une usine
hydro-électrique,
installée à trois kilomètres en amont, arrivaient à la ville la
force et la
lumière à profusion.

La salle du théâtre rendait de grands
services, surtout
pendant les longs jours de l’hiver. Elle servait aux réunions, et
le Kaw-djer
ou Ferdinand Beauval, bien assagi maintenant et devenu un
personnage, y
faisaient parfois des conférences. On y donnait aussi des concerts
sous la
direction d’un chef comme il ne s’en rencontre pas souvent.

Ce chef, vieille connaissance du lecteur,
n’était autre que
Sand, en effet. À force de persévérance et de ténacité, il avait
réussi à
recruter parmi les Hosteliens les éléments d’un orchestre
symphonique qu’il
conduisait d’un bâton magistral. Les jours de concert, on le
transportait à son
pupitre, et, quand il dominait le bataillon des musiciens, son
visage se
transfigurait, et l’ivresse sacrée de l’art faisait de lui le plus
heureux des
hommes. Les œuvres anciennes et modernes alimentaient ces concerts,
où
figuraient de temps à autre des œuvres de Sand lui-même, qui
n’étaient ni les
moins remarquables, ni les moins applaudies.

Sand était alors âgé de dix-huit ans. Depuis
le drame
terrible qui lui avait coûté l’usage de ses jambes, tout bonheur
autre que
celui de l’art lui étant à jamais interdit, il s’était jeté dans la
musique à
plein cœur. Par l’étude attentive des maîtres, il avait appris la
technique de
cet art difficile, et, appuyés sur cette base solide, ses dons
naturels
commençaient à mériter le nom de génie. Il ne devait pas en rester
là. Un jour
prochain devait venir, où les chants de cet infirme inspiré, perdu
aux confins
du monde, ces chants aujourd’hui célèbres bien que nul ne puisse en
désigner l’auteur,
seraient sur toutes les lèvres et feraient la conquête de la
terre.

Il y avait un peu plus de neuf ans que le
Jonathan s’était
perdu sur les récifs de la presqu’île Hardy. Tel était le résultat
obtenu en
ces quelques années, grâce à l’énergie, à l’intelligence, à
l’esprit pratique
de l’homme qui avait pris en charge la destinée des Hosteliens,
alors que l’anarchie
menait l’île à sa ruine. De cet homme, on continuait à ne rien
savoir, mais
personne ne songeait à lui demander compte de son passé. La
curiosité publique,
si tant est qu’elle eût jamais existé, s’était émoussée par
l’habitude, et l’on
se disait avec raison que, pour ne pas ignorer ce qu’il était
essentiel de connaître,
il suffisait de se souvenir des innombrables services rendus.

Les accablants soucis de ces neufs ans de
pouvoir pesaient
lourdement sur le Kaw-djer. S’il conservait intacte sa vigueur
herculéenne, si
la fatigue de l’âge n’avait pas fléchi sa stature quasi
gigantesque, sa barbe
et ses cheveux avaient maintenant la blancheur de la neige et des
rides
profondes sillonnaient son visage toujours majestueux et déjà
vénérable.

Son autorité était sans limite. Les membres
qui composaient
le Conseil dont il avait lui-même provoqué la formation, Harry
Rhodes, Hartlepool
et Germain Rivière, régulièrement réélus à chaque élection, ne
siégeaient que
pour la forme. Ils laissaient à leur chef et ami carte blanche, et
se bornaient
à donner respectueusement leur avis quand ils en étaient priés par
lui.

Pour le guider dans l’œuvre entreprise, le
Kaw-djer, d’ailleurs,
ne manquait pas d’exemples. Dans le voisinage immédiat de l’île
Hoste, deux
méthodes de colonisation opposées étaient concurremment appliquées.
Il pouvait
les comparer et en apprécier les résultats.

Depuis que la Magellanie et la Patagonie
avaient été
partagées entre le Chili et l’Argentine, ces deux États avaient
très diversement
procédé pour la mise en valeur de leurs nouvelles possessions.
Faute de bien
connaître ces régions, l’Argentine faisait des concessions
comprenant jusqu’à
dix ou douze lieues carrées, ce qui revenait à décréter qu’il y
avait lieu de
les laisser en friche. Quand il s’agissait de ces forêts qui
comptent jusqu’à
quatre mille arbres à l’hectare, il aurait fallu trois mille ans
pour les
exploiter. Il en était de même pour les cultures et les pâturages,
trop
largement concédés, et qui eussent nécessité un personnel, un
matériel agricole
et, par suite, des capitaux trop considérables.

Ce n’est pas tout. Les colons argentins
étaient tenus à des
relations lentes, difficiles et coûteuses avec Buenos-Ayres. C’est
à la douane
de cette ville, c’est-à-dire à quinze cents milles de distance, que
devait être
envoyé le connaissement d’un navire arrivant en Magellanie, et six
mois au
moins se passaient avant qu’il pût être retourné, les droits de
douane liquidés,
droits qu’il fallait alors payer au change du jour à la Bourse de
la capitale !
Or, ce cours du change, quel moyen de le connaître à la Terre de
Feu, dans un
pays où parler de Buenos-Ayres, c’est parler de la Chine ou du
Japon ?

Qu’a fait le Chili, au contraire, pour
favoriser le commerce,
pour attirer les émigrants, en dehors de cette hardie tentative de
l’île Hoste ?
Il a déclaré Punta-Arenas port franc, de telle sorte que les
navires y
apportent le nécessaire et le superflu, et qu’on y trouve de tout
en abondance
dans d’excellentes conditions de prix et de qualité. Aussi, les
productions de
la Magellanie argentine affluent-elles aux maisons anglaises ou
chiliennes dont
le siège est à Punta-Arenas et qui ont établi, sur les canaux, des
succursales
en voie de prospérité.

Le Kaw-djer connaissait depuis longtemps le
procédé du gouvernement
chilien, et lors de ses excursions à travers les territoires de la
Magellanie, il
avait pu constater que leurs produits prenaient tous le chemin de
Punta-Arenas.
À l’exemple de la colonie chilienne, le Bourg-Neuf fut donc déclaré
port franc,
et cette mesure fut la cause première du rapide enrichissement à
l’île Hoste.

Le croirait-on ? La République Argentine,
qui a fondé Ushaia
sur la Terre de Feu, de l’autre côté du canal du Beagle, ne devait
pas profiter
de ce double exemple. Comparée à Libéria et à Punta-Arenas, cette
colonie, de
nos jours encore, est restée en arrière, à cause des entraves que
le gouvernement
apporte au commerce, de la cherté des droits de douane, des
formalités
excessives auxquelles est subordonnée l’exploitation des richesses
naturelles, et
de l’impunité dont jouissent forcément les contrebandiers,
l’administration
locale étant dans l’impossibilité matérielle de surveiller les sept
cents
kilomètres de côtes soumises à sa juridiction.

Les événements dont l’île Hoste avait été le
théâtre, l’indépendance
que lui avait accordée le Chili, sa prospérité qui allait toujours
en croissant
sous la ferme administration du Kaw-djer, la signalèrent à
l’attention du monde
industriel et commercial. De nouveaux colons y furent attirés,
auxquels on
concéda libéralement des terres à des conditions avantageuses. On
ne tarda pas
à savoir que ses forêts, riches en bois de qualité supérieure à
celle des bois
d’Europe, rendaient jusqu’à quinze et vingt pour cent, ce qui amena
l’établissement
de plusieurs scieries. En même temps, on trouvait preneur de
terrains à mille
piastres la lieue superficielle pour des faire-valoir agricoles, et
le nombre
des têtes de bétail atteignit bientôt plusieurs milliers sur les
pâturages de l’île.

La population s’était rapidement augmentée.
Aux douze cents
naufragés du Jonathan étaient venus s’ajouter, en nombre
triple et
quadruple du leur, des émigrants de l’ouest des États-Unis, du
Chili et de l’Argentine.
Neuf ans après la proclamation d’indépendance, huit ans après le
coup d’état du
Kaw-djer, cinq ans après l’invasion de la horde patagone, Libéria
comptait plus
de deux mille cinq cents âmes, et l’île Hoste plus de cinq
mille.

Il va de soi qu’il s’était fait bien des
mariages depuis que
Halg avait épousé Graziella. Il convient de citer entre autres ceux
d’Edward et
de Clary Rhodes. Le jeune homme avait épousé la fille de Germain
Rivière, et la
jeune fille le Dr Samuel Arvidson. D’autres unions
avaient créé des
liens entre les familles.

Maintenant, pendant la belle saison, le port
recevait de
nombreux navires. Le cabotage faisait d’excellentes affaires entre
Libéria et
les différents comptoirs fondés sur d’autres points de l’île, soit
aux environs
de la pointe Roons, soit sur les rivages septentrionaux que baigne
le canal du
Beagle. C’étaient, pour la plupart, des bâtiments de l’archipel des
Falkland, dont
le trafic prenait chaque année une extension nouvelle.

Et non seulement l’importation et
l’exportation s’effectuaient
par ces bâtiments des îles anglaises de l’Atlantique, mais de
Valparaiso, de
Buenos-Ayres, de Montevideo, de Rio de Janeiro, venaient des
voiliers et des
steamers, et, dans toutes les passes voisines, à la baie de Nassau,
au Darwin
Sound, sur les eaux du canal du Beagle, on voyait les pavillons
danois, norvégien
et américain.

Le trafic, pour une grande part, s’alimentait
aux pêcheries
qui, de tout temps, ont donné d’excellents résultats dans les
parages
magellaniques. Il va de soi que cette industrie avait dû être
sévèrement
réglementée par les arrêtés du Kaw-djer. En effet, il ne fallait
pas provoquer
à court délai, par une destruction abusive, la disparition,
l’anéantissement
des animaux marins qui fréquentent si volontiers ces mers. Sur le
littoral, il
s’était fondé, en divers points, des colonies de louvetiers, gens
de toute origine,
de toute espèce, des sans-patrie, qu’Hartlepool eut, au début, le
plus grand
mal à tenir en bride. Mais, peu à peu, les aventuriers
s’humanisèrent, se
civilisèrent sous l’influence de leur nouvelle vie. À ces vagabonds
sans feu ni
lieu, une existence sédentaire donna progressivement des mœurs plus
douces. Ils
étaient plus heureux, d’ailleurs, ayant moins de misère à souffrir
en exerçant
leur rude métier. Ils opéraient, en effet, dans de meilleures
conditions qu’autrefois.
Il ne s’agissait plus de ces expéditions entreprises à frais
communs qui les
amènent sur quelque île déserte où, trop souvent, ils périssent de
froid et de
faim. À présent, ils étaient assurés d’écouler les produits de leur
pêche, sans
avoir à attendre pendant de longs mois le retour d’un navire qui ne
revient pas
toujours. Par exemple, la manière d’abattre les inoffensifs
amphibies n’avait
pas été modifiée. Rien de plus simple : salir a dar una
paliza, aller
donner des coups de bâton, comme les louvetiers le disent
eux-mêmes, telle
était encore la méthode usitée, car il n’y a pas lieu d’employer
d’autre arme
contre ces pauvres animaux.

À ces pêcheries alimentées par l’abattage des
loups marins, il
y a lieu d’ajouter les campagnes des baleiniers, qui sont des plus
lucratives
en ces parages. Les canaux de l’archipel peuvent fournir
annuellement un
millier de baleines. Aussi, les bâtiments armés pour cette pêche,
certains de
trouver maintenant à Libéria les avantages que leur offrait
Punta-Arenas, fréquentaient-ils
assidûment, pendant la belle saison, les passes voisines de l’île
Hoste.

Enfin, l’exploitation des grèves, que couvrent
par milliards
des coquillages de toute espèce, avait donné naissance à une autre
branche de
commerce. Parmi ces coquillages, une mention est due à ces
myillones, mollusques
de qualité excellente et d’une telle abondance qu’on ne saurait
l’imaginer. Les
navires en exportaient de pleins chargements, qu’ils vendaient
jusqu’à cinq
piastres le kilogramme dans les villes du Sud-Amérique. Aux
mollusques s’ajoutaient
les crustacés. Les criques de l’île Hoste sont particulièrement
recherchées par
un crabe gigantesque habitué des algues sous-marines, le centoya,
dont deux
suffisent à la nourriture quotidienne d’un homme de grand
appétit.

Mais ces crabes ne sont pas les uniques
représentants du
genre. Sur la côte, on trouvait également en abondance les homards,
les
langoustes et les moules. Ces richesses étaient largement
exploitées. Réalisation
de l’un des projets autrefois formés par le Kaw-djer, Halg
dirigeait au
Bourg-Neuf une usine prospère, d’où, sous forme de conserves, on
expédiait ces
crustacés dans le monde entier. Halg, alors âgé de près de
vingt-huit ans, réunissait
toutes les conditions de bonheur. Femme aimante, trois beaux
enfants : deux
filles et un garçon, santé parfaite, fortune rapidement ascendante,
rien ne lui
manquait. Il était heureux, et le Kaw-djer pouvait s’applaudir dans
son œuvre
achevée.

Quant à Karroly, non seulement il n’était pas
associé à son
fils dans la direction de l’usine du Bourg-Neuf, mais il avait même
renoncé à
la pêche. Étant donné l’importance maritime du port de l’île Hoste,
situé entre
le Darwin Sound et la baie de Nassau, les navires y venaient
nombreux, et de
préférence même à Punta-Arenas. Ils y trouvaient une excellente
relâche, plus
sûre que celle de la colonie chilienne, surtout fréquentée,
d’ailleurs, par les
steamers qui passent d’un océan à l’autre en suivant le détroit de
Magellan. Karroly
avait été pour cette raison amené à reprendre son ancien métier.
Devenu
capitaine de port et pilote-chef de l’île Hoste, il était très
demandé par les
bâtiments à destination de Punta-Arenas ou des comptoirs établis
sur les canaux
de l’archipel, et l’occupation ne lui manquait pas.

Il avait maintenant à son service un côtre de
cinquante
tonneaux, construit à l’épreuve des plus violents coups de mer.
C’est avec ce
solide bateau, que manœuvrait un équipage de cinq hommes, et non
avec la
chaloupe, qu’il se portait par tous les temps à la rencontre des
navires. La Wel-Kiejexistait toujours cependant, mais on ne
l’utilisait plus guère. En général,
elle restait au port, vieille et fidèle servante qui avait bien
gagné le repos.

Comme ces bons ouvriers qui s’empressent
d’entreprendre un
nouveau travail aussitôt que le précédent est terminé, le Kaw-djer,
quand le
temps fut arrivé de laisser Halg, devenu un homme à son tour,
librement évoluer
dans la vie, s’était imposé les devoirs d’une seconde adoption.
Dick n’avait
pas remplacé Halg, il s’y était ajouté dans son cœur agrandi. Dick
avait alors
près de dix-neuf ans, et depuis plus de six ans il était l’élève du
Kaw-djer. Le
jeune homme avait tenu les promesses de l’enfant. Il s’était
assimilé sans
effort la science du maître et commençait à mériter pour son propre
compte le
nom de savant. Bientôt le professeur, qui admirait la vivacité et
la profondeur
de cette intelligence, n’aurait plus rien à apprendre à
l’élève.

Déjà ce nom d’élève ne convenait plus à Dick.
Précocement
mûri par la rude école de ses premiers ans et par les terribles
drames auxquels
il avait été mêlé, il était, malgré son jeune âge, plutôt que
l’élève, le
disciple et l’ami du Kaw-djer, qui avait en lui une confiance
absolue, et qui
se plaisait à le considérer comme son successeur désigné. Germain
Rivière et
Hartlepool étaient de braves gens assurément, mais le premier
n’aurait jamais
consenti à délaisser son exploitation forestière, qui donnait des
résultats
merveilleux, pour se consacrer exclusivement à la chose publique,
et Hartlepool,
admirable et fidèle exécuteur d’ordres, n’était à sa place qu’au
deuxième plan.
Tous deux, au surplus, manquaient par trop d’idées générales et de
culture
intellectuelle pour gouverner un peuple qui avait d’autres intérêts
que des
intérêts matériels. Harry Rhodes eût été mieux qualifié peut-être.
Mais Harry
Rhodes, vieillissant, et manquant, d’ailleurs, de l’énergie
nécessaire, se fût
récusé de lui-même.

Dick réunissait, au contraire, toutes les
qualités d’un chef.
C’était une nature de premier ordre. Comme savoir, intelligence et
caractère, il
avait l’étoffe d’un homme d’État, et il y avait lieu seulement de
regretter que
de si brillantes facultés fussent destinées à être utilisées dans
un si petit
cadre. Mais une œuvre n’est jamais petite quand elle est parfaite,
et le
Kaw-djer estimait avec raison que, si Dick pouvait assurer le
bonheur des
quelques milliers d’êtres dont il était entouré, il aurait accompli
une tâche
qui ne le céderait en beauté à nulle autre.

Au point de vue politique, la situation était
également des
plus favorables. Les relations entre l’île Hoste et le gouvernement
chilien
étaient excellentes de part et d’autre. Le Chili ne pouvait que
s’applaudir
chaque année davantage de sa détermination. Il obtenait des profits
moraux et
matériels qui manqueront toujours à la République Argentine, tant
qu’elle ne
modifiera pas ses méthodes administratives et ses principes
économiques.

Tout d’abord, en voyant à la tête de l’île
Hoste ce
mystérieux personnage, dont la présence dans l’archipel
magellanique lui avait
paru à bon droit suspecte, le gouvernement chilien n’avait pas
dissimulé son
mécontentement et ses inquiétudes. Mécontentement forcément
platonique. Sur
cette île indépendante où il s’était réfugié, on ne pouvait plus
rechercher la
personne du Kaw-djer, ni vérifier son origine, ni lui demander
compte de son
passé. Que ce fût un homme incapable de supporter le joug d’une
autorité
quelconque, qu’il eût été jadis en rébellion contre toutes les lois
sociales, qu’il
eût peut-être été chassé de tous les pays soumis sous n’importe
quel régime aux
lois nécessaires, son attitude autorisait ces hypothèses, et s’il
fût resté sur
l’île Neuve, il n’eût pas échappé aux enquêtes de la police
chilienne. Mais, lorsqu’on
vit, après les troubles provoqués par l’anarchie du début, la
tranquillité
parfaite due à la ferme administration du Kaw-djer, le commerce
naître et
grandir, la prospérité largement s’accroître, il n’y eut plus qu’à
laisser
faire. Et, au total, il ne s’éleva jamais aucun nuage entre le
gouverneur de l’île
Hoste et le gouverneur de Punta-Arenas.

Cinq ans s’écoulèrent ainsi, pendant lesquels
les progrès de
l’île Hoste ne cessèrent de se développer. En rivalité avec
Libéria, mais une
rivalité généreuse et féconde, trois bourgades s’étaient fondées,
l’une sur la
presqu’île Dumas, une autre sur la presqu’île Pasteur, et la
troisième à l’extrême
pointe occidentale de l’île, sur le Darwin Sound, en face de l’île
Gordon. Elles
relevaient de la capitale, et le Kaw-djer s’y transportait, soit
par mer, soit
par les routes tracées à travers les forêts et les plaines de
l’intérieur.

Sur les côtes, plusieurs familles de Pêcherais
s’étaient
également établies et y avaient fondé des villages fuégiens, à
l’exemple de
ceux qui, les premiers, avaient consenti à rompre avec leurs
séculaires habitudes
de vagabondage pour se fixer dans le voisinage du Bourg-Neuf.

Ce fut à cette époque, au mois de décembre de
l’année 1890, que
Libéria reçut pour la première fois la visite du gouverneur de
Punta-Arenas,
M. Aguire. Celui-ci ne put qu’admirer cette nation si
prospère, les sages
mesures prises pour en augmenter les ressources, la parfaite
homogénéité d’une
population d’origines différentes, l’ordre, l’aisance, le bonheur
qui régnaient
dans toutes les familles. On le comprend, il observa de près
l’homme qui avait
accompli de si belles choses, et auquel il suffisait d’être connu
sous ce titre
de Kaw-djer.

Il ne lui marchanda pas ses compliments.

« Cette colonie hostelienne, c’est votre
œuvre, monsieur
le gouverneur, dit-il, et le Chili ne peut que se féliciter de vous
avoir
fourni l’occasion de l’accomplir.

– Un traité, se contenta de répondre le
Kaw-djer, avait
fait entrer sous la domination chilienne cette île qui
n’appartenait qu’à
elle-même. Il était juste que le Chili lui restituât son
indépendance. »

M. Aguire sentit bien ce que cette
réponse contenait de
restrictif. Le Kaw-djer ne considérait pas que cet acte de
restitution dût
valoir au gouvernement chilien un témoignage de reconnaissance.

« Dans tous les cas, reprit
M. Aguire en se tenant
prudemment sur la réserve, je ne crois pas que les naufragés du
Jonathan puissent
regretter leur concession africaine de la baie de Lagoa…

– En effet, monsieur le gouverneur,
puisque là ils
eussent été sous la domination portugaise, alors qu’ici ils ne
dépendent de personne.

– Ainsi tout est pour le mieux.

– Pour le mieux, approuva le
Kaw-djer.

– Nous espérons, d’ailleurs, ajouta
obligeamment M. Aguire,
voir se continuer les bons rapports entre le Chili et l’île
Hoste.

– Nous l’espérons aussi, répondit le
Kaw-djer, et
peut-être, en constatant les résultats du système appliqué à l’île
Hoste, la
République Chilienne sera-t-elle portée à l’étendre aux autres îles
de l’archipel
magellanique. »

M. Aguire ne répondit que par un sourire
qui signifiait
tout ce qu’on voulait.

Désireux d’entraîner la conversation hors de
ce terrain brûlant,
Harry Rhodes, qui assistait à l’entrevue avec ses deux collègues du
Conseil, aborda
un autre sujet.

« Notre île Hoste, dit-il, comparée aux
possessions
argentines de la Terre de Feu, peut donner matière à intéressantes
réflexions. Comme
vous le voyez, monsieur, d’un côté la prospérité, de l’autre le
dépérissement. Les
colons argentins reculent devant les exigences du gouvernement de
Buenos-Ayres,
et, devant les formalités qu’il impose, les navires font de même.
Malgré les
réclamations de son gouverneur, la Terre de Feu ne fait aucun
progrès.

– J’en conviens, répondit M. Aguire.
Aussi le gouvernement
chilien a-t-il agi tout autrement avec Punta-Arenas. Sans aller
jusqu’à rendre
une colonie complètement indépendante, il est possible de lui
accorder bon
nombre de privilèges qui assurent son avenir.

– Monsieur le gouverneur, intervint le
Kaw-djer, il est
cependant une des petites îles de l’archipel, un simple rocher
stérile, un îlot
sans valeur, dont je demande au Chili de nous consentir
l’abandon.

– Lequel ? interrogea
M. Aguire.

– L’îlot du cap Horn.

– Que diable voulez-vous en faire ?
s’écria M. Aguire
étonné.

– Y établir un phare qui est de toute
nécessité à cette
dernière pointe du continent américain. Éclairer ces parages serait
d’un grand
avantage pour les navires, non seulement ceux qui viennent à l’île
Hoste, mais
aussi ceux qui cherchent à doubler le cap entre l’Atlantique et le
Pacifique. »

Harry Rhodes, Hartlepool et Germain Rivière,
qui étaient au
courant des projets du Kaw-djer, appuyèrent sa remarque, en faisant
valoir la
réelle importance, que M. Aguire n’avait, d’ailleurs, nulle
envie de
contester.

« Ainsi, demanda-t-il, le gouvernement de
l’île Hoste serait
disposé à construire ce phare ?

– Oui, dit le Kaw-djer.

– À ses frais ?

– À ses frais, mais sous la condition
formelle que le
Chili lui concéderait l’entière propriété de l’île Horn. Voilà plus
de six ans
que j’ai fait cette proposition à votre gouvernement, sans arriver
à un résultat
quelconque.

– Que vous a-t-on répondu ? demanda
M. Aguire.

– Des mots, rien que des mots. On ne dit
pas non, mais
on ne dit pas oui. On ergote. La discussion ainsi comprise peut
durer des
siècles. Et, pendant ce temps, les navires continuent à se perdre
sur cet îlot
sinistre que rien ne leur signale dans l’obscurité. »

M. Aguire exprima un grand étonnement.
Mieux instruit
que le Kaw-djer des méthodes chères aux Administrations du monde
entier, il ne
l’éprouvait peut-être pas au fond du cœur. Tout ce qu’il put faire,
fut de
promettre qu’il appuierait de tout son crédit cette proposition
auprès du gouvernement
de Santiago, où il se rendait en quittant l’île Hoste.

Il faut croire qu’il tint parole et que son
appui fut
efficace, car, moins d’un mois plus tard, cette question qui
traînait depuis
tant d’années fut enfin résolue, et le Kaw-djer fut informé
officiellement que
ses propositions étaient acceptées. Le 25 décembre, entre le Chili
et l’île
Hoste, un acte de cession fut signé, aux termes duquel l’État
hostelien
devenait propriétaire de l’île Horn, à la condition qu’il élèverait
et entretiendrait
un phare au point culminant du cap.

Le Kaw-djer, dont les préparatifs étaient
faits depuis
longtemps, commença immédiatement les travaux. Selon les prévisions
les plus
pessimistes, deux ans devaient suffire pour les mener à bon terme
et pour
assurer la sécurité de la navigation aux abords de ce cap
redoutable.

Cette entreprise, dans l’esprit du Kaw-djer,
serait le couronnement
de son œuvre. L’île Hoste pacifiée et organisée, le bien-être de
tous
remplaçant la misère d’autrefois, l’instruction répandue à pleines
mains, et
enfin des milliers de vies humaines sauvées au terrible point de
rencontre des
deux plus vastes océans du globe, telle aurait été sa tâche
ici-bas.

Elle était belle. Achevée, elle lui
conférerait le droit de
penser à lui-même, et de résigner des fonctions auxquelles, jusque
dans ses
dernières fibres, répugnait tout son être.

Si le Kaw-djer gouvernait, s’il était
pratiquement le plus
absolu des despotes, il n’était pas, en effet, un despote heureux.
Le long
usage du pouvoir ne lui en avait pas donné le goût, et il ne
l’exerçait qu’à
contre-cœur. Réfractaire pour son compte personnel à toute
autorité, il lui
était toujours aussi cruel d’imposer la sienne à autrui. Il était
resté le même
homme énergique, froid et triste, qu’on avait vu apparaître comme
un sauveur en
ce jour lointain où le peuple hostelien avait failli périr. Il
avait sauvé les
autres, ce jour-là, mais il s’était perdu lui-même. Contraint de
renier sa
chimère, obligé de s’incliner devant les faits, il avait accompli
courageusement le sacrifice, mais, dans son cœur, le rêve abjuré
protestait. Quand
nos pensées, sous l’apparence trompeuse de la logique, ne sont que
l’épanouissement
de nos instincts naturels, elles ont une vie propre, indépendante
de notre
raison et de notre volonté. Elles luttent obscurément, fût-ce
contre l’évidence,
comme des êtres qui ne voudraient pas mourir. La preuve de notre
erreur, il
faut alors qu’elle nous soit donnée à satiété, pour que nous en
soyons
convaincus, et tout nous est prétexte à revenir à ce qui fut notre
foi.

Le Kaw-djer avait immolé la sienne à ce besoin
de se dévouer,
à cette soif de sacrifice, à cette pitié de ses frères malheureux,
qui, au-dessus
même de sa passion de la liberté, formait le fond de sa magnifique
nature. Mais,
maintenant que le dévouement n’était plus en jeu, maintenant qu’il
ne pouvait
plus être question de sacrifice et que les Hosteliens n’inspiraient
plus rien
qui ressemblât à de la pitié, la croyance ancienne reprenait peu à
peu son
apparence de vérité, et le despote redevenait par degrés le
passionné
libertaire d’antan.

Cette transformation, Harry Rhodes l’avait
constatée avec
une netteté croissante, à mesure que s’affermissait la prospérité
de l’île
Hoste. Elle devint plus évidente encore, quand, le phare du cap
Horn commencé, le
Kaw-djer put considérer comme près d’être rempli le devoir qu’il
s’était imposé.
Il exprima enfin clairement sa pensée à cet égard. Harry Rhodes
ayant, au hasard
d’une causerie où on évoquait les jours passés, glorifié les
bienfaits dont on
lui était redevable, le Kaw-djer répondit par une déclaration qui
ne prêtait
plus à l’équivoque.

« J’ai accepté la tâche d’organiser la
colonie, dit-il.
Je m’applique à la remplir. L’œuvre terminée, mon mandat cessera.
Je vous aurai
prouvé ainsi, je l’espère, qu’il peut y avoir au moins un endroit
de cette
terre, où l’homme n’a pas besoin de maître.

– Un chef n’est pas un maître, mon ami,
répliqua avec
émotion Harry Rhodes, et vous le démontrez vous-même. Mais il n’est
pas de
société possible sans une autorité supérieure, quel que soit le nom
dont on la
revêt.

– Ce n’est pas mon avis, répondit le
Kaw-djer. J’estime,
moi, que l’autorité doit prendre fin dès qu’elle n’est plus
impérieusement
nécessaire. »

Ainsi donc, le Kaw-djer caressait toujours ses
anciennes
utopies, et, malgré l’expérience faite, il s’illusionnait encore
sur la nature
des hommes, au point de les croire capables de régler, sans le
secours d’aucune
loi, les innombrables difficultés qui naissent du conflit des
intérêts
individuels. Harry Rhodes constatait avec mélancolie le sourd
travail qui s’accomplissait
dans la conscience de son ami et il en augurait les pires
conséquences. Il en
arrivait à souhaiter qu’un incident, dût-il jeter passagèrement le
trouble dans
l’existence paisible des Hosteliens, vînt donner à leur chef une
nouvelle
démonstration de son erreur.

Son désir devait malheureusement être réalisé.
Cet incident
allait naître plus tôt qu’il ne le pensait.

Dans les premiers jours du mois de mars 1891,
le bruit
courut tout à coup qu’on avait découvert un gisement aurifère d’une
grande
richesse. Cela n’avait en soi rien de tragique. Tout le monde, au
contraire, fut
en joie, et les plus sages, Harry Rhodes lui-même, partagèrent
l’ivresse
générale. Ce fut un jour de fête pour la population de Libéria.

Seul, le Kaw-djer fut plus clairvoyant. Seul,
il prévit en
un instant les conséquences de cette découverte et comprit quelle
en était la
force latente de destruction. C’est pourquoi, tandis que l’on se
congratulait
autour de lui, lui seul demeura sombre, accablé déjà des tristesses
que
réservait l’avenir.
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C’est dans la matinée du 6 mars, que la
découverte avait été
faite.

Quelques personnes, parmi lesquelles Edward
Rhodes, ayant
projeté une partie de chasse, avaient quitté Libéria de bonne heure
en voiture
et s’étaient rendues à une vingtaine de kilomètres dans le
Sud-Ouest, sur le
revers occidental de la presqu’île Hardy, au pied des montagnes,
les Sentry
Boxes, qui la terminent. Là s’étendait une forêt profonde non
encore exploitée,
où se réfugiaient d’ordinaire les fauves de l’île Hoste, des pumas
et des
jaguars qu’il convenait de détruire jusqu’au dernier, car nombre de
moutons
avaient été leurs victimes.

Les chasseurs battirent la forêt ; ayant
tué deux pumas
chemin faisant, ils atteignaient un ruisseau torrentueux qui
délimitait la
lisière opposée, lorsqu’apparut un jaguar de grande taille.

Edward Rhodes, l’estimant à bonne portée, lui
envoya un
premier coup de fusil, qui l’atteignit au flanc gauche. Mais
l’animal n’avait
pas été blessé mortellement. Après un rugissement de colère plutôt
que de
douleur, il fit un bond dans la direction du torrent, rentra sous
bois et
disparut.

Pas si vite, cependant, qu’Edward Rhodes n’eût
le temps de
tirer un second coup. La balle, manquant le but, alla frapper un
angle de roche.
La pierre vola en éclats.

Peut-être les chasseurs eussent-ils alors
quitté la place, si
un des éclats projetés ne fût tombé aux pieds d’Edward Rhodes, qui,
intrigué
par l’aspect particulier de ce fragment de roche, le ramassa et
l’examina.

C’était un petit morceau de quartz, strié de
veines caractéristiques,
dans lesquelles il lui fut facile de discerner des parcelles
d’or.

Edward Rhodes fut très ému de sa découverte.
De l’or !…
Il y avait de l’or dans le sol de l’île Hoste ! Rien que cet
éclat de
roche en témoignait.

Y a-t-il lieu, d’ailleurs, de s’en
étonner ? N’a-t-on
pas trouvé des filons du précieux métal autour de Punta-Arenas
comme à la Terre
de Feu, en Patagonie comme en Magellanie ? N’est-ce pas une
chaîne d’or, cette
gigantesque épine dorsale des deux Amériques qui, sous le nom de
Montagnes
Rocheuses et de Cordillère des Andes, va de l’Alaska au cap Horn,
et dont, en
quatre siècles, on a extrait pour quarante-cinq milliards de
francs ?

Edward Rhodes avait compris l’importance de sa
découverte. Il
aurait voulu la tenir secrète, n’en parler qu’à son père, qui eût
mis le
Kaw-djer au courant. Mais il n’était pas seul à la connaître. Ses
compagnons de
chasse avaient examiné le morceau de roche et avaient ramassé
d’autres éclats
qui tous renfermaient de l’or.

Il ne fallait donc pas compter sur le secret,
et, le jour
même, en effet, l’île entière savait qu’elle n’avait rien à envier
aux Klondyke,
aux Transvaal, ni aux El Dorado. Ce fut la traînée de poudre, dont
la flamme
courut en un instant de Libéria aux autres bourgades.

Toutefois, dans cette saison, il ne pouvait
être question de
tirer un parti quelconque de la découverte. Dans quelques jours, on
serait à l’équinoxe
d’automne, et ce n’est pas sous le parallèle de l’île Hoste qu’il
est possible
d’entreprendre des exploitations de plein air aux approches de
l’hiver. La
trouvaille d’Edward Rhodes n’eut donc et ne pouvait avoir aucune
conséquence immédiate.

L’été s’acheva dans des conditions
climatériques assez favorables.
Cette année, la dixième depuis la fondation de la colonie, avait eu
le bénéfice
d’une récolte exceptionnelle. D’autre part, de nouvelles scieries
s’étaient
établies à l’intérieur de l’île, les unes mues par la vapeur, les
autres
employant l’électricité engendrée par les chutes des cours d’eau.
Les pêcheries
et les fabriques de conserves avaient donné lieu à un trafic
considérable, et
le chargement des navires, à l’entrée et à la sortie du port,
s’était chiffré
par trente-deux mille sept cent soixante-quinze tonnes.

Avec l’hiver, il fallut interrompre les
travaux entrepris au
cap Horn pour l’érection du phare et la construction des salles où
devaient
être installées les machines motrices et les dynamos. Ces travaux
avaient
marché jusqu’alors d’une manière très satisfaisante, malgré
l’éloignement de l’île
Horn, située à environ soixante-quinze kilomètres de la presqu’île
Hardy, et l’obligation
de transporter le matériel à travers une mer semée de récifs, que
les tempêtes
de l’hiver allaient rendre impraticable.

Si la mauvaise saison amena, comme de coutume,
nombre de
coups de vent et des tourmentes de grande violence, elle ne
provoqua pas de
froids excessifs, et, même en juillet, la température ne dépassa
pas dix degrés
sous zéro.

Les habitants de Libéria ne redoutaient plus
alors le froid
ni les intempéries, l’aisance générale ayant permis à toutes les
familles de s’installer
confortablement. Il n’y avait pas de misère sur l’île Hoste, et les
crimes
contre les personnes ou les propriétés n’y avaient jamais troublé
l’ordre
public. On n’y connaissait que de rares contestations civiles,
transigées en
général avant même d’arriver au Tribunal.

Il semblait donc qu’aucun trouble n’eût menacé
la colonie, sans
cette découverte d’un gisement aurifère, dont les conséquences,
étant donné l’avidité
humaine, pouvaient être extrêmement graves.

Le Kaw-djer ne s’y était pas trompé. La
nouvelle lui avait
fait concevoir les plus sombres pronostics, et la réflexion les
assombrit
encore. À la première réunion du Conseil, il ne cacha pas ses
craintes.

« Ainsi, dit-il, c’est au moment où notre
œuvre est
achevée, lorsque nous n’avons plus qu’à recueillir le fruit de nos
efforts, que
le hasard, un hasard maudit, jette parmi nous ce ferment de
troubles et de
ruines…

– Notre ami va trop loin, intervint Harry
Rhodes, qui
considérait l’événement d’une manière moins pessimiste. Que la
découverte de l’or
soit une cause de troubles, c’est possible, mais de
ruines !…

– Oui, de ruines, affirma le Kaw-djer
avec force. La
découverte de l’or n’a jamais laissé que la ruine après
elle !

– Cependant, objecta Harry Rhodes, l’or
est une marchandise
comme une autre…

– La plus inutile.

– Du tout. La plus utile, puisqu’elle
peut s’échanger
contre toutes les autres.

– Qu’importe, répliqua le Kaw-djer avec
chaleur, si, pour
l’obtenir, il faut tout lui sacrifier ! Des chercheurs d’or,
l’immense
majorité périt dans la misère. Quant à ceux qui réussissent, la
facilité de leur
succès détruit à jamais leur jugement. Ils prennent goût aux
plaisirs aisément
obtenus. Le superflu devient pour eux le nécessaire, et, quand ils
sont amollis
par les jouissances matérielles, ils deviennent incapables du
moindre effort. Ils
se sont enrichis peut-être, au sens social du mot. Ils se sont
appauvris selon
sa signification humaine, la vraie. Ce ne sont plus des hommes.

– Je suis de l’avis du Kaw-djer, dit
alors Germain
Rivière. Sans compter que, si on délaisse les champs, l’on ne
remplacera pas
les récoltes perdues. C’est peu de choses que d’être riche quand on
crève de
faim. Or, je crains bien que notre population ne résiste pas à
cette influence
funeste. Qui sait si les cultivateurs ne vont pas abandonner la
campagne, et
les ouvriers leur travail, pour courir aux placers ?

– L’or !… l’or !… la soif de
l’or ! répétait
le Kaw-djer. Aucun plus terrible fléau ne pouvait s’abattre sur
notre pays. »

Harry Rhodes était ébranlé.

« En admettant que vous ayez raison,
dit-il, il n’est
pas en notre pouvoir de conjurer ce fléau.

– Non ! mon cher Rhodes, répondit le
Kaw-djer. Il
est possible de lutter contre une épidémie, de l’enrayer. Mais à
cette fièvre
de l’or, il n’y a pas de remède. C’est l’agent le plus destructif
de toute
organisation. En peut-on douter après ce qui s’est passé dans les
districts
aurifères de l’Ancien ou du Nouveau Monde, en Australie, en
Californie, dans le
Sud de l’Afrique ? Les travaux utiles ont été abandonnés du
jour au
lendemain, les colons ont déserté les champs et les villes, les
familles se
sont dispersées sur les gisements. Quant à l’or extrait avec tant
d’avidité, on
l’a stupidement dissipé, comme tout gain trop facile, en
abominables folies, et
il n’en est rien resté à ces malheureux insensés. »

Le Kaw-djer parlait avec une animation qui
montrait la force
de sa conviction et la vivacité de ses inquiétudes.

« Et non seulement il y a le danger du
dedans, ajouta-t-il,
mais il y a le danger du dehors : tous ces aventuriers, tous
ces déclassés
qui envahissent les pays aurifères, qui les troublent, les
bouleversent pour
arracher de ses entrailles le métal maudit. Il en accourt de tous
les points du
monde. C’est une avalanche qui ne laisse que le néant après son
passage. Ah !
pourquoi faut-il que notre île soit menacée de pareils
désastres !

– Ne pouvons-nous encore espérer ?
demanda Harry
Rhodes très ému. Si la nouvelle ne s’ébruite pas, nous serons
préservés de
cette invasion.

– Non, répondit le Kaw-djer, il est déjà
trop tard pour
empêcher le mal. On ne se figure pas avec quelle rapidité le monde
entier
apprend que des gisements aurifères viennent d’être découverts dans
une contrée
quelconque, si lointaine soit-elle. On croirait vraiment que cela
se transmet
par l’air, que les vents apportent cette peste si contagieuse que
les meilleurs
et les plus sages en sont atteints et y
succombent ! »

Le Conseil fut levé sans qu’aucune décision
eût été arrêtée.
Et, en vérité, il n’y avait lieu d’en prendre aucune. Comme le
Kaw-djer l’avait
dit avec raison, on ne lutte pas contre la fièvre de l’or.

Rien, d’ailleurs, n’était perdu encore. Ne
pouvait-il se
faire, en effet, que le gisement n’eût pas la richesse qu’on lui
attribuait de
confiance, et que les parcelles d’or fussent disséminées dans un
état d’éparpillement
tel que toute exploitation fût impossible. Pour être fixé à ce
sujet, il
fallait attendre la disparition de la neige qui, pendant l’hiver,
recouvrait l’île
de son manteau glacé.

Au premier souffle du printemps, les craintes
du Kaw-djer
commencèrent à se réaliser. Dès que le dégel fit son apparition,
les colons les
plus entreprenants et les plus aventureux se transformèrent en
prospecteurs, quittèrent
Libéria et partirent à la chasse de l’or. Puisqu’il avait été
trouvé au Golden
Creek – ainsi fut dénommé le petit ruisseau dont la balle
malencontreuse d’Edward
Rhodes avait effleuré la berge – c’est là que se portèrent les plus
impatients.
Leur exemple fut suivi, malgré tous les efforts du Kaw-djer et de
ses amis, et
les départs se multiplièrent rapidement. Dès le cinq novembre,
plusieurs centaines
d’Hosteliens, en proie à l’idée fixe de l’or, s’étaient rués vers
les gisements
et erraient dans les montagnes à la recherche d’un filon ou d’une
poche riche
en pépites.

L’exploitation des placers ne comporte pas de
grandes
difficultés en principe. S’il s’agit d’un filon, il suffit de le
suivre en
attaquant la roche avec le pic, puis de concasser les morceaux
obtenus pour en
extraire les parcelles de métal qu’ils renferment. C’est ainsi
qu’on procède
dans les mines du Transvaal.

Toutefois, suivre un filon, c’est bientôt dit.
En pratique, cela
n’est pas fort aisé. Parfois les filons se brouillent et
disparaissent, et ce n’est
pas trop, pour les retrouver, de la science de techniciens
expérimentés. À tout
le moins, ils s’enfoncent très profondément dans les entrailles de
la terre. Les
suivre, cela revient par conséquent à ouvrir une mine, avec toutes
les
surprises et tous les dangers inhérents à ce genre d’entreprise.
D’autre part, le
quartz est une roche d’une extrême dureté, et, pour le concasser,
on ne saurait
se passer de machines coûteuses. Il en résulte que l’exploitation
d’une mine d’or
est interdite aux travailleurs isolés, et que des sociétés
puissantes disposant
d’une abondante main-d’œuvre et de capitaux considérables peuvent
seules y
trouver profit.

Aussi les chercheurs d’or, les prospecteurs,
pour leur
donner le nom sous lequel on les désigne d’ordinaire, lorsqu’ils
ont eu la
chance de découvrir un gisement, se contentent-ils de
s’en
assurer la concession, qu’ils rétrocèdent le plus vite possible aux
banquiers
et aux lanceurs d’affaires.

Ceux qui préfèrent, au contraire, exploiter
pour leur propre
compte et avec leurs ressources personnelles, renoncent
délibérément à toute
exploitation minière. Ils recherchent dans le voisinage des roches
aurifères, des
terrains d’alluvion formés aux dépens de ces roches par l’action
séculaire des
eaux. En délitant la roche, l’eau – glace, pluie ou torrent – a
nécessairement
emporté avec elle les parcelles d’or qu’il est très facile
d’isoler. Il suffit
d’un simple plat pour recueillir les sables, et d’un peu d’eau pour
les laver.

C’est bien entendu, avec cet outillage si
rudimentaire qu’opéraient
les Hosteliens. Les premiers résultats furent assez encourageants.
En bordure
du Golden Creek, sur une longueur de plusieurs kilomètres et une
largeur de
deux ou trois cents mètres, s’étendait une couche de boue de huit
pieds de
profondeur. À raison de neuf à dix plats par pied cube, la réserve
était donc
abondante, car il était bien rare qu’un plat n’assurât pas au moins
quelques
grains d’or. Les pépites, il est vrai, n’étaient qu’à l’état de
poussière, et
ces placers n’en étaient pas à produire les centaines de millions
que ses
pareils ont donnés dans d’autres régions. Tels quels, cependant,
ils étaient assez
riches pour tourner la tête à de pauvres gens, qui jusqu’alors
n’avaient réussi
à assurer leur subsistance qu’au prix d’un travail opiniâtre.

Il eût été de mauvaise administration de ne
pas réglementer
l’exploitation des placers. Le gisement était, en somme, une
propriété
collective, et il appartenait à la collectivité de l’aliéner au
profit des
individus. Quelles que fussent ses idées personnelles, le Kaw-djer
en avait
fait table rase, et, s’obligeant à considérer le problème sous le
même angle
que la généralité des humains, il avait cherché la solution la plus
utile, selon
l’opinion courante, au groupe social dont il était le chef. Au
cours de l’hiver,
il avait eu à ce sujet de nombreuses conférences avec Dick, qu’il
associait de
parti pris à toutes ses décisions. De leur échange de vues, la
conclusion fut
qu’il importait d’atteindre un triple but : limiter autant
qu’on le
pourrait le nombre des Hosteliens qui partiraient à la recherche de
l’or, faire
bénéficier l’ensemble de la colonie des richesses arrachées à la
terre, et
enfin restreindre, repousser même si c’était réalisable, l’afflux
des étrangers
peu recommandables qui allaient accourir de tous les points du
monde.

La loi qui fut affichée, à la fin de l’hiver,
satisfaisait à
ces trois desiderata. Elle subordonnait d’abord le droit
d’exploitation à la
délivrance préalable d’une concession, puis elle fixait l’étendue
maxima de ces
concessions et édictait, à la charge des preneurs, tant une
indemnité d’acquisition
que le versement au profit de la collectivité du quart de leur
extraction
métallique. Aux termes de cette loi, les concessions étaient
réservées
exclusivement aux citoyens hosteliens, titre qui ne pourrait être
acquis à l’avenir
qu’après une année d’habitation effective et sur une décision
conforme du gouverneur.

La loi promulguée, il restait à
l’appliquer.

Dès le début, elle se heurta à de grandes
difficultés. Indifférents
aux dispositions qu’elle contenait en leur faveur, les colons ne
furent
sensibles qu’aux obligations qu’elle leur imposait. Quel besoin
d’obtenir et de
payer une concession, alors qu’on n’avait qu’à la prendre ?
Creuser la
terre, laver les boues des rivières, n’est-ce pas le droit de tout
homme ?
Pourquoi serait-on contraint, pour exercer librement ce droit
naturel, de
verser une fraction quelconque du produit de son travail à ceux qui
n’y avaient
aucunement participé ? Ces idées, le Kaw-djer les partageait
au fond du
cœur. Mais celui qui a assumé la mission redoutable de gouverner
ses semblables
doit savoir oublier ses préférences personnelles et sacrifier,
quand il le faut,
les principes dont il se croit le plus sûr aux nécessités de
l’heure.

Or, cela sautait aux yeux, il était de
première importance
qu’un encouragement fût donné aux colons les plus sages qui
auraient l’énergie
de résister à la contagion et de rester appliqués à leur travail
habituel, et
le meilleur encouragement était qu’ils fussent assurés d’avoir leur
part, réduite
assurément, mais certaine, tout en demeurant chez eux.

La loi n’étant pas obéie de bonne grâce, on
dut employer la
contrainte.

Le Kaw-djer ne disposait, à Libéria, que d’une
cinquantaine
d’hommes formant le corps de la police permanente, mais neuf cent
cinquante
autres Hosteliens figuraient sur une liste d’appel, dont les plus
anciens
étaient éliminés à tour de rôle, à mesure que des jeunes gens
arrivés à l’âge d’homme
venaient s’y ajouter. Ainsi mille hommes armés pouvaient toujours
être
rapidement réunis. Une convocation générale fut lancée.

Sept cent cinquante Hosteliens seulement y
répondirent. Les
deux cents réfractaires étaient partis eux aussi pour les mines, et
battaient
la campagne aux environs du Golden Creek.

Le Kaw-djer divisa en deux groupes les forces
dont il
disposait. Cinq cents hommes furent répartis le long des côtes,
avec mission de
s’opposer au départ clandestin de l’or. Il se mit à la tête des
trois cents
autres, qu’il fractionna en vingt escouades sous les ordres de ceux
dont il
était le plus sûr, et se rendit avec eux dans la région des
placers.

La petite armée répressive fut disposée en
travers de la
presqu’île, au pied des Sentry Boxes, et, de là, remonta vers le
Nord, en
balayant tout devant elle. Les laveurs d’or rencontrés au passage
étaient
impitoyablement repoussés, à moins qu’ils ne consentissent à se
mettre en règle.

Cette méthode obtint d’abord quelques succès.
Certains furent
contraints de payer à deniers comptants le droit d’exploitation, et
les limites
du claim choisi par eux furent soigneusement indiquées. D’autres,
par contre – et
c’était la majorité – ne possédant pas la somme exigée pour la
délivrance d’une
concession, durent renoncer à leur entreprise. Le nombre des
mineurs décrut
sensiblement pour cette raison.

Mais bientôt la situation s’aggrava. Ceux qui
n’avaient pu
obtenir une concession tournaient pendant la nuit les troupes
commandées par le
Kaw-djer et revenaient s’établir en arrière sur le bord du Golden
Creek, précisément
à l’endroit d’où l’on venait de les chasser. En même temps, le mal
se répandait
comme une marée montante. Excités par les trouvailles des premiers
prospecteurs,
une deuxième série d’Hosteliens entraient en scène. D’après les
nouvelles qui
parvenaient au Kaw-djer, l’île entière était attaquée par la
contagion. Le mal
n’était plus localisé au Golden Creek, et d’innombrables chercheurs
d’or
fouillaient les montagnes du centre et du Nord.

On s’était fait cette réflexion bien naturelle
que les gisements
aurifères ne devaient pas, selon toute vraisemblance, se
rencontrer
exclusivement dans cette plaine marécageuse située à la base des
Sentry Boxes. La
présence de l’or sur l’île Hoste étant démontrée, tout portait à
croire qu’on
en trouverait également le long des autres cours d’eau dépendant du
même système
orographique. On s’était donc mis en chasse de tous côtés, de la
pointe de la
presqu’île Hardy et de l’extrémité de la presqu’île Pasteur au
Darwin Sound.

Quelques prospections ayant abouti à de petits
succès, la
fièvre générale en fut augmentée, et la fascination de l’or devint
plus
impérieuse encore. Ce fut une irrésistible folie qui, en quelques
semaines, vida
Libéria, les bourgades et les fermes de la plupart de leurs
habitants. Hommes, femmes
et enfants allaient travailler sur les placers. Quelques-uns
s’enrichissaient
en découvrant une de ces poches où les pépites se sont accumulées
sous l’action
des pluies torrentielles. Mais l’espoir n’abandonnait pas ceux qui,
pendant de
longs jours, au prix de mille fatigues, avaient travaillé en pure
perte. Tous y
courraient, de la capitale, des bourgades, des champs, des
pêcheries, des
usines et des comptoirs du littoral. Cet or, il semblait doué d’un
pouvoir
magnétique, auquel la raison humaine n’avait pas la force de
résister. Bientôt,
il ne resta plus à Libéria qu’une centaine de colons, les derniers
à demeurer
fidèles à leurs familles et à continuer leurs affaires bien
éprouvées cependant
par un tel état de choses.

Quelque pénible, quelque désolant que soit cet
aveu, il faut
bien reconnaître que, seuls de tous les habitants de l’île Hoste,
les Indiens
qui s’y étaient fixés résistèrent à l’entraînement général. Seuls,
ils ne s’abandonnèrent
pas à ces furieuses convoitises. Que ceci soit à l’honneur de ces
humbles
Fuégiens, si plusieurs pêcheries, si plusieurs établissements
agricoles ne
furent pas entièrement délaissés, c’est que leur honnête nature les
préserva de
la contagion. D’ailleurs, ces pauvres gens n’avaient pas désappris
d’écouter le
Bienfaiteur, et la pensée ne leur venait pas de payer en
ingratitude les
innombrables bienfaits qu’ils en avaient reçus.

Les choses allèrent plus loin encore. Le
moment arriva où
les équipages des navires en rade commencèrent à suivre le funeste
exemple qui
leur était donné. Il y eut des désertions qui se multiplièrent de
jour en jour.
Sans crier gare, les marins abandonnaient leurs bâtiments et
s’enfonçaient dans
l’intérieur, grisés par l’affolant mirage de l’or. Les capitaines,
effrayés par
cet émiettement de leurs équipages, s’empressèrent les uns après
les autres de
quitter le Bourg-Neuf sans même attendre la fin de leurs opérations
de
chargement ou de déchargement. Nul doute qu’ils ne fissent
connaître au dehors
le danger qu’ils avaient couru. L’île Hoste allait être mise ne
quarantaine par
toutes les marines de la terre.

La contagion n’épargna même pas ceux dont le
devoir était de
la combattre. Ce corps organisé par le Kaw-djer pour la
surveillance des côtes
disparut aussitôt que formé. Des cinq cents hommes qui le
composaient, il n’y
en eut pas vingt à rejoindre le poste qui leur était assigné. En
même temps, la
troupe qu’il commandait directement fondait comme un morceau de
glace au soleil.
Il n’était pas de nuit que plusieurs fuyards ne missent à profit.
En quinze
jours, elle fut réduite, de trois cents hommes, à moins de
cinquante.

En dépit de son indomptable énergie, le
Kaw-djer fut alors
profondément découragé. À lui qui, poussé par une irrésistible
passion du bien,
s’était rattaché à l’humanité après une si longue rupture, voici
qu’elle se
dévoilait cyniquement et montrait à nu tous ses défauts, toutes ses
hontes, tous
ses vices ! Ce qu’il avait bâti avec tant de peine croulait en
un instant,
et, parce que le hasard avait fait jaillir quelques parcelles d’or
d’un éclat
de roche, les ruines allaient s’accumuler sur cette malheureuse
colonie.

Lutter, il ne le pouvait même plus. Les plus
fidèles le quittaient
comme les autres. Ce n’est pas avec la poignée d’hommes dont il
disposait
encore, et qui l’abandonneraient peut-être demain, qu’il ramènerait
à la raison
une multitude égarée.

Le Kaw-djer revint à Libéria. Il n’y avait
rien à faire. Comme
un torrent dévastateur, le fléau s’était répandu à travers l’île et
la
ravageait tout entière. Il fallait attendre qu’il eût épuisé sa
violence.

On put croire un instant que ce moment était
arrivé. Vers la
mi-décembre, quinze jours après le retour du Kaw-djer au
gouvernement, quelques
rares Libériens commencèrent à regagner la capitale. Les jours
suivants, le
mouvement s’accentua. Pour un colon qui se mettait tardivement en
campagne, deux
rentraient et reprenaient, l’oreille basse, leurs occupations
antérieures.

Deux causes motivaient ces revirements. En
premier lieu, le
métier de prospecteur était moins facile à exercer qu’on ne l’avait
supposé. Briser
la roche à coups de pic ou laver des sables du matin au soir sont
des besognes
pénibles que l’espoir d’un gain rapide permet seul de supporter.
Or, il n’avait
pas suffi de se baisser pour ramasser des pépites, ainsi qu’on se
l’était imaginé.
Pour quelques-uns que leur heureuse étoile avait conduits sur une
poche, on en
comptait des centaines auxquels le métier de prospecteur, bien
qu’infiniment
plus dur que leur travail habituel, avait rapporté beaucoup moins.
Sur la foi
des racontars, on avait attribué aux gisements une richesse
incalculable. Il fallait
en rabattre. Qu’il y eût de l’or sur l’île Hoste, cela n’était pas
contestable,
mais on ne l’y ramassait pas à la pelle, comme on l’avait cru
naïvement de
prime abord. De là, pour certains colons, un découragement d’autant
plus rapide
que les illusions avaient été plus grandes.

D’autre part, le ralentissement des
transactions
commerciales et l’arrêt presque total des exploitations agricoles
commençaient
à produire leurs effets. Certes, on ne manquait encore de rien.
Mais le prix de
tous les objets de première nécessité avait énormément augmenté.
Seuls
pouvaient s’en rire ceux à qui la chasse à l’or avait été
profitable. Ce
renchérissement concourait, au contraire, à augmenter la misère des
autres, pour
qui la trouvaille de quelques pépites de valeur n’avait pas
compensé la
suppression des salaires habituels.

De là ces reculades, dont le nombre fut
d’ailleurs restreint.
Elles se limitèrent aux plus faibles et aux plus pauvres, et, en
quelques jours,
le mouvement s’arrêta.

Le Kaw-djer n’en éprouva pas de déception,
parce qu’il ne s’était
jamais illusionné sur son ampleur. Loin de considérer la crise
comme près de s’apaiser,
son regard clairvoyant découvrait de nouveaux dangers dans les
ténèbres de l’avenir.
Non, la crise n’était pas finie. Elle ne faisait que commencer, au
contraire. Jusqu’ici,
on n’avait eu à compter qu’avec les Hosteliens, mais il n’en serait
pas
toujours ainsi. De toutes les contrées du monde, la redoutable race
des
chercheurs d’or s’abattrait inévitablement sur la malheureuse île,
dès que
ceux-ci connaîtraient l’existence du nouveau champ ouvert à leur
insatiable
rapacité.

Ce fut le dix-sept janvier qu’en arriva au
Bourg-Neuf le
premier convoi. Ils débarquèrent d’un steamer au nombre de deux
cents environ, deux
cents hommes plus ou moins déguenillés, d’aspect solide, l’air
résolu, brutal
et farouche. Quelques-uns avaient de larges couteaux passés à la
ceinture, mais
de tous, sans exception, le pantalon, si minable qu’il fût,
comportait une
poche spéciale que gonflait la crosse d’un revolver. Ils portaient
sur l’épaule
un pic et un sac où étaient incluses leurs misérables nippes, et
sur leur
hanche gauche, une gourde, un plat et une écuelle s’entrechoquaient
avec un
bruit de ferraille.

Le Kaw-djer les regarda tristement débarquer.
Ces deux cents
aventuriers, c’était le premier tour de la chaîne dans laquelle
l’île Hoste
allait être garrottée.

À partir de ce jour, les arrivées se
succédèrent à
intervalles rapprochés. Aussitôt débarqués, les chercheurs d’or, en
gens ayant
l’habitude des formalités à remplir, se rendaient directement au
gouvernement
et s’enquéraient des prescriptions légales en vigueur. Ils
s’accordaient
unanimement à les trouver exorbitantes. Remettant alors à
régulariser leur
situation, ils se répandaient par la ville. Le petit nombre de ses
habitants et
les informations qu’ils recueillaient habilement avaient tôt fait
de les convaincre
de la faiblesse de l’Administration hostelienne. C’est pourquoi ils
se décidaient
tous à passer outre à des lois que bravaient impunément les
Hosteliens
eux-mêmes, et, après avoir erré un ou deux jours dans les rues
désertes de
Libéria, ils quittaient la ville et s’éloignaient sans autre
formalité à la recherche
d’un claim.

Mais l’hiver vint, et, au même instant que les
travaux
miniers étaient arrêtés, le flot des arrivants fut tari. Le 24
mars, le dernier
navire s’éloigna du Bourg-Neuf, où il avait débarqué son contingent
de
prospecteurs. Plus de deux mille aventuriers foulaient à ce moment
le sol de l’île.

Ce navire emportait, à de nombreux
exemplaires, un décret
notifié par le gouvernement de l’île Hoste à tous les États du
globe. Le
Kaw-djer, qui avait assisté à l’invasion avec une douleur
grandissante, faisait
savoir urbi et orbi que, l’île Hoste ayant une population
surabondante, il
serait mis obstacle, fût-ce par la force, au débarquement de tout
nouvel
étranger.

Cette mesure serait-elle efficace ?
L’avenir le dirait,
mais, en son for intérieur, le Kaw-djer en doutait. Trop puissante
est l’attirance
de l’or sur certaines natures pour que rien ait le pouvoir de les
arrêter.

D’ailleurs, le mal était fait déjà. La révolte
des Hosteliens
qui rejetaient toute discipline, l’inévitable misère à laquelle ils
étaient
condamnés, l’invasion de cette tourbe d’aventuriers, de ces gens de
sac et de
corde apportant avec eux tous les vices de la terre, c’était un
désastre.

À cela, que pouvait-on ? Rien. On ne
pouvait que temporiser
et attendre des jours meilleurs, s’il en devait jamais naître.
Halg, Karroly, Hartlepool,
Harry et Edward Rhodes, Dick, Germain Rivière et une trentaine
d’autres étaient
seuls contre tous. C’étaient les derniers fidèles, le bataillon
sacré groupé
autour du Kaw-djer, qui assistait impuissant à la destruction de
son œuvre.
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Tel fut le premier acte du drame de l’or, qui
devait, comme
une pièce bien charpentée, en comporter trois, correctement séparés
par les entractes
des hivers.

Les déplorables événements qui avaient
constitué la trame de
ce premier acte eurent forcément une immédiate répercussion sur la
vie
jusque-là heureuse des Hosteliens. Un petit nombre d’entre eux
avaient disparu.
Qu’étaient-ils devenus ? On l’ignorait, mais tout portait à
croire qu’ils
avaient été victimes de quelque rixe ou de quelque accident.
Plusieurs familles
étaient donc en deuil d’un père, d’un fils, d’un frère ou d’un
mari.

D’autre part, le bien-être jadis si
universellement répandu
sur l’île Hoste était grandement diminué. Rien ne manquait encore,
à vrai dire,
de ce qui est essentiel ou seulement utile à la vie, mais tout
avait atteint
des prix triples et quadruples de ceux pratiqués
antérieurement.

Les pauvres eurent à souffrir de cet état de
choses. Les
efforts du Kaw-djer, qui s’ingéniait à leur procurer du travail,
n’obtenaient
que peu de succès. L’arrêt presque complet des transactions
particulières
incitait tout le monde à la prudence, et personne n’osait rien
entreprendre. Quant
aux travaux exécutés pour le compte de l’État, celui-ci, dont les
caisses
étaient vides, ne pouvait plus les continuer. Ironique conséquence
de la
découverte des mines, l’État manquait d’or depuis qu’on en trouvait
dans le sol
en abondance.

Où s’en serait-il procuré ? Si quelques
rares
Hosteliens s’étaient résignés à payer leur concession, pas un
n’avait versé, sur
son extraction, la redevance fixée par la loi, et la misère
générale, en
supprimant toute contribution des citoyens, avait tari la source où
s’alimentait
jusqu’alors la caisse publique.

Quant aux fonds personnels du Kaw-djer,
quelques jours
suffirent à les épuiser. Il les avait largement entamés au cours de
l’été, afin
que les travaux du cap Horn ne fussent pas interrompus, malgré les
graves
difficultés au milieu desquelles il se débattait. Ce n’est pas sans
mal qu’il y
était parvenu. Pas plus que les autres Hosteliens, la fièvre de
l’or n’épargna
les ouvriers qu’on y employait. Les travaux subirent de ce chef un
retard important.
Au mois d’avril 1892, huit mois après le premier coup de pioche, le
gros œuvre
arrivait à peine à la hauteur d’un premier étage, alors que, selon
les
prévisions du début, il eût dû être entièrement achevé.

Parmi la vingtaine d’Hosteliens, pour qui le
métier de
prospecteur avait eu des résultats favorables, figurait Kennedy,
l’ancien
matelot du Jonathan, transformé en nabab par un heureux coup
de pic, et
qui se faisait suffisamment remarquer pour que sa chance ne fût
ignorée de
personne.

Combien possédait-il ? Personne n’en
savait rien, et
pas même lui, peut-être, car il n’est pas certain qu’il fût capable
de compter,
mais beaucoup en tout cas, à en juger par ses dépenses. Il semait
l’or à
pleines mains. Non pas l’or monnayé ayant cours légal dans tous les
pays civilisés,
mais le métal en pépites ou en paillettes dont il semblait
abondamment pourvu.

Ses allures étaient ébouriffantes. Il pérorait
avec autorité,
tranchait du milliardaire, et annonçait à qui voulait l’entendre
son intention
de quitter prochainement une ville où il ne pouvait se procurer
l’existence
convenant à sa fortune.

Pas plus que l’importance de cette fortune,
personne n’en
connaissait exactement l’origine, et personne n’aurait pu dire où
était situé
le claim d’où elle avait été extraite. Quand on interrogeait
Kennedy à cet
égard, il prenait des airs de mystère et rompait les chiens sans
donner de
réponse précise. Pourtant, on l’avait rencontré au cours de l’été.
Des
Libériens l’avaient aperçu, non pas travaillant d’une manière
quelconque, mais
en train de se promener les mains dans les poches, tout
simplement.

Ils n’avaient pu oublier cette rencontre, qui,
pour
plusieurs, avait coïncidé avec un grand malheur qui leur était
arrivé. Peu d’heures
ou peu de jours après qu’ils avaient vu Kennedy, l’or arraché par
eux à la
terre en quantités parfois considérables leur avait été volé sans
qu’on
découvrit le coupable. Quand les victimes se trouvèrent réunies, la
régulière
concordance des vols et de la présence de Kennedy à proximité des
endroits où
ils avaient été commis, les frappa nécessairement, et des soupçons
que n’étayait
aucune preuve commencèrent à planer sur l’ancien matelot.

Celui-ci ne s’en préoccupait guère, et se
contentait de l’admiration
des gogos, dont la race est universelle. Ceux de Libéria se
laissaient prendre
à son verbiage, et son aplomb leur en imposait. Bien que tout le
monde connût
Kennedy pour ce qu’il valait, quelques-uns lui accordaient malgré
tout une
certaine considération, il recrutait une clientèle et devenait une
manière de personnage.

Le Kaw-djer excédé se résolut à un acte
d’autorité. Kennedy
et ses pareils se riaient aussi par trop ouvertement des lois. Tant
qu’il n’y
avait pas eu moyen de faire autrement, on avait subi leur révolte.
On devait la
réprimer, du moment qu’on en possédait le pouvoir. Or, tous les
colons, chassés
par l’hiver, étaient de nouveau groupés, et la plupart, n’ayant pas
eu à se
louer de leur campagne de prospection, avaient été trop heureux de
reprendre
leurs fonctions régulières. La milice notamment était reconstituée,
et les
hommes qui la composaient semblaient, pour l’instant tout au moins,
animés du
meilleur esprit.

Un matin, sans que rien eût averti les
intéressés du coup
qui les menaçait, la police envahit le domicile de ceux des
Libériens qui faisaient
plus spécialement étalage de leurs richesses, et sous la direction
d’Hartlepool,
on y pratiqua des perquisitions en règle. De l’or qui fut trouvé en
leur
possession, on confisqua impitoyablement le quart, et, sur le
surplus, on
préleva encore les deux cents pesos ou piastres argentines
auxquelles le
Kaw-djer avait tarifé les concessions.

Kennedy ne se vantait pas à tort. C’est en
effet chez lui
que fut faite la moisson la plus abondante. La valeur de l’or qu’on
y découvrit
n’était pas inférieure à cent soixante-quinze mille francs en
monnaie française.
C’est aussi chez lui qu’on se heurta à la plus vive résistance.
Pendant que l’on
procédait à la visite de son domicile, on dut tenir en respect
l’ancien matelot,
qui écumait de rage et hurlait de furieuses imprécations.

« Tas de voleurs ! criait-il, en
montrant le poing
à Hartlepool.

– Parle toujours, mon garçon, répondit
celui-ci, tout
en continuant sa perquisition sans s’émouvoir autrement.

– Vous me le paierez ! menaça
Kennedy que le
sang-froid de son ancien chef exaspérait plus encore.

– Eh ! Eh ! il me semble que
c’est toi qui paies,
pour l’instant, railla impitoyablement Hartlepool.

– On se reverra !

– Quand tu voudras. Le plus tard possible
à mon goût.

– Voleur !… cria Kennedy au
paroxysme de la colère.

– Tu te trompes, répliqua Hartlepool d’un
ton bonhomme,
et la preuve en est que, sur tes cinquante-trois kilos d’or, je ne
prends que
treize kilos deux cent cinquante grammes exactement, soit le quart,
plus la
valeur des deux cents piastres que tu sais. Il va de soi que, pour
ton argent…

– Misérable !…

– Tu as droit à une concession en
règle.

– Brigand !…

– Tu n’as qu’à nous dire où est ton
claim.

– Bandit !…

– Tu ne veux pas ?…

– Canaille !…

– À ton aise, mon garçon ! »
conclut
Hartlepool en mettant fin à cette scène.

Tout compte fait, les perquisitions
rapportèrent au trésor
près de trente-sept kilos d’or, représentant en monnaie française
une valeur d’environ
cent vingt-deux mille francs. En échange, des concessions
régulières furent
délivrées. Seul Kennedy n’eut même pas cet avantage, en raison de
son
obstination à ne pas désigner l’emplacement du claim où il avait
fait une si
belle récolte.

La somme ainsi recueillie fut placée dans la
caisse de l’État.
Quand, au printemps, les relations seraient reprises avec le reste
du monde, on
l’échangerait contre des espèces ayant cours. En attendant, le
Kaw-djer, ayant
largement publié le résultat des perquisitions, créa pour une somme
égale du
papier-monnaie auquel on accorda toute confiance, ce qui lui permit
de soulager
bien des misères.

L’hiver s’écoula vaille que vaille, et l’on
atteignit le printemps.
Aussitôt, les mêmes causes produisirent les mêmes effets. Comme
l’année
précédente, Libéria fut désertée. La leçon n’était pas suffisante.
On se ruait
à la conquête de l’or, avec plus de frénésie encore peut-être,
comme ces
joueurs aux trois quarts ruinés qui jettent sur le tapis leurs
derniers sous
dans l’espoir absurde de se refaire.

Kennedy fut un des premiers à partir. Ayant
mis bien à l’abri
l’or qui lui restait, il disparut un matin, en route sans doute
vers le claim
mystérieux dont il s’était obstiné à ne pas révéler l’emplacement.
Ceux qui s’étaient
promis de le suivre en furent pour leurs frais.

La milice elle-même, cette garde si dévouée et
si fidèle
tant qu’avait duré la mauvaise saison, fondit de nouveau avec la
neige, et, réduit
au seul secours de ses amis les plus proches, le Kaw-djer dut
assister en
spectateur au second acte du drame.

Les scènes, toutefois, s’en déroulèrent plus
rapidement que
celles du premier. Moins de huit jours après leur départ, quelques
Libériens
commencèrent déjà à revenir, puis les retours se succédèrent selon
une
progression accélérée. La milice se reconstitua pour la deuxième
fois. Les
hommes reprenaient en silence le poste qu’ils avaient abandonné,
sans que le
Kaw-djer leur fît aucune observation. Ce n’était pas le moment de
se montrer
sévère.

Tous les renseignements concordaient à établir
que la situation
se modifiait d’une manière identique dans l’intérieur. Les fermes,
les usines, les
comptoirs se repeuplaient. Le mouvement était général comme la
cause qui le
motivait.

Les chercheurs d’or avaient trouvé, en effet,
une situation
tout autre que celle de l’année précédente. Alors, ils étaient
entre Hosteliens.
Maintenant, l’élément étranger était entré en scène et il fallait
compter avec
lui. Et quels étrangers ! Le rebut de l’humanité. Des êtres
frustes, demi-brutes,
habitués à la dure et ne craignant ni la souffrance ni la mort,
impitoyables
pour eux-mêmes et pour autrui. Il fallait se battre, pour la
possession des
claims, contre ces hommes avides qui s’étaient assuré les
meilleures places dès
le début de la saison. Après une lutte plus ou moins longue selon
les
caractères, la plupart des Hosteliens y avaient renoncé.

Il était temps que ce renfort arrivât.
L’invasion commencée
à la fin de l’été précédent avait déjà repris d’une manière
beaucoup plus
intense. Chaque semaine, deux ou trois steamers amenaient leur
cargaison de
prospecteurs étrangers. Le Kaw-djer avait vainement tenté de
s’opposer à leur
débarquement. Les aventuriers passant outre à une interdiction que
la force n’appuyait
pas, débarquaient malgré lui et sillonnaient Libéria de leurs
bandes bruyantes
avant de se mettre en route pour les placers.

Les navires affectés au transport des
chercheurs d’or
étaient presque les seuls qu’on aperçût au port du Bourg-Neuf. Que
fussent
venus faire les autres, en effet ? Les affaires étaient
complètement
arrêtées. Ils n’eussent pas trouvé à charger. Les stocks de bois de
construction
et de fourrures avaient été épuisés dès la première semaine. Quant
au bétail, aux
céréales et aux conserves, le Kaw-djer s’était énergiquement opposé
à leur
exportation qui eût réduit la population à toutes les horreurs de
la famine.

Dès que le Kaw-djer put disposer de deux cents
hommes, les
envahisseurs de l’île eurent la partie moins belle. Lorsque deux
cents
baïonnettes appuyèrent les arrêtés du gouverneur, ces arrêtés
devinrent du coup
respectables et furent respectés. Après avoir essayé vainement d’en
faire
fléchir la rigueur, les steamers durent reprendre le large avec la
détestable
cargaison qu’ils avaient apportée.

Mais, ainsi qu’on ne tarda pas à le savoir,
leur retraite n’était
qu’une ruse. Obligés de céder devant la force, les navires
s’élevaient le long
de la côte orientale ou occidentale de l’île, et, profitant de
l’abri d’une
crique, ils débarquaient leur chargement humain en pleine campagne,
à l’aide de
leurs embarcations. Les brigades volantes que l’on créa pour la
surveillance du
littoral ne servirent à rien. Elles furent débordées. Ceux qui
voulaient mettre
pied sur l’île réussissaient toujours à y atterrir, et le flot des
aventuriers
ne cessa de grossir.

Le désordre atteignait au comble dans
l’intérieur. Ce n’étaient
qu’orgies et plaisirs crapuleux, coupés de disputes, voire de
batailles
sanglantes au revolver ou au couteau. Comme les cadavres attirent
les hyènes et
les vautours des confins de l’horizon, ces milliers d’aventuriers
avaient
attiré toute une population plus dégradée encore. Ceux qui
composaient cette
seconde série d’immigrés ne songeaient pas à trimer à la recherche
de l’or. Leurs
mines, leurs claims, c’étaient les chasseurs d’or eux-mêmes, d’une
exploitation
infiniment plus aisée. Sur tous les points de l’île, à l’exception
de Libéria
où l’on n’eût pas osé braver si ouvertement le Kaw-djer, les
cabarets et les tripots
pullulaient. On y trouvait jusqu’à des music-halls de bas étage,
élevés en
pleine campagne à l’aide de quelques planches, où de malheureuses
femmes
charmaient les mineurs ivres de leurs voix éraillées et de leurs
grossiers
refrains. Dans ces tripots, dans ces music-halls, dans ces
cabarets, l’alcool, ce
générateur de toutes les hontes, ruisselait et coulait à pleins
bords.

En dépit de si grandes tristesses, le Kaw-djer
ne perdait
pas courage. Ferme à son poste, contre autour duquel on se
réunirait quand, la
tourmente passée, il s’agirait de reconstruire, il s’ingéniait à
reconquérir la
confiance des Hosteliens, qui, lentement, mais sûrement, revenaient
à la raison.
Rien ne semblait avoir de prise sur lui, et, volontairement aveugle
aux
défections, il continuait imperturbablement son métier de
gouverneur. Il n’avait
même pas négligé la construction du phare qui lui tenait si fort à
cœur. Par
son ordre, Dick fit, au cours de l’été, un voyage d’inspection à
l’île Horn. Malgré
tout, les travaux, assurément ralentis, n’avaient pas été arrêtés
un seul jour.
À la fin de l’été, le gros œuvre serait terminé et les machines
seraient en
place. Un mois suffirait alors pour mener à bien le montage.

Vers le 15 décembre la moitié des Hosteliens
étaient rentrés
dans le devoir, tandis que s’exaspérait encore l’infernal sabbat de
l’intérieur.
Ce fut à cette époque que le Kaw-djer reçut une visite inattendue
dont les
conséquences devaient être des plus heureuses. Deux hommes, un
Anglais et un
Français, arrivés par le même bateau, se présentèrent ensemble au
gouvernement.
Immédiatement admis près du Kaw-djer, ils déclinèrent leurs noms,
Maurice
Reynaud, pour le Français, Alexander Smith, pour l’Anglais, et,
sans paroles
superflues, firent connaître qu’ils désiraient obtenir une
concession.

Le Kaw-djer sourit amèrement.

« Permettez-moi de vous demander,
Messieurs, dit-il, si
vous êtes au courant de ce qui se passe en ce moment sur l’île
Hoste ?

– Oui, répondit le Français.

– Mais nous préférons tout de même être
en règle »,
acheva l’Anglais.

Le Kaw-djer considéra plus attentivement ses
interlocuteurs.
De races différentes, ils avaient entre eux quelque chose de
commun : cet
air de famille des hommes d’action. Tous deux étaient jeunes,
trente ans à
peine. Ils avaient les épaules larges, le sang à fleur de peau.
Leur front, que
découvraient des cheveux taillés en brosse, dénotait
l’intelligence, et leur
menton saillant une énergie qui eût confiné à la dureté si le
regard très droit
de leurs yeux bleus ne l’avait adouci.

Pour la première fois, le Kaw-djer avait
devant lui des
chercheurs d’or sympathiques.

« Ah ! vous savez cela, dit-il. Vous
ne faites qu’arriver,
je crois, cependant.

– C’est-à-dire que nous revenons,
expliqua Maurice
Reynaud. L’année dernière, nous avons déjà passé quelques jours
ici. Nous n’en
sommes repartis qu’après avoir prospecté et reconnu l’emplacement
que nous
désirons exploiter.

– Ensemble ? demanda le
Kaw-djer.

– Ensemble », répondit Alexander
Smith.

Le Kaw-djer reprit, avec une expression de
regret qui n’était
pas feinte :

« Puisque vous êtes si bien renseignés,
vous devez également
savoir que je ne puis vous donner satisfaction, la loi que vous
désirez
respecter réservant toute concession aux citoyens hosteliens.

– Pour les claims, objecta Maurice
Reynaud.

– Eh bien ? interrogea le
Kaw-djer.

– Il s’agit d’une mine, expliqua
Alexander Smith. La
loi est muette sur ce point.

– En effet, reconnut le Kaw-djer, mais
une mine est une
lourde entreprise, qui exige d’importants capitaux…

– Nous les possédons, interrompit
Alexander Smith. Nous
ne sommes partis que pour nous les procurer.

– Et c’est chose faite, dit Maurice
Reynaud. Nous
représentons ici la Franco-English Gold Mining Company, dont
mon
camarade Smith est l’ingénieur en chef, et dont je suis le
directeur, société
constituée à Londres le 10 septembre dernier, au capital de
quarante mille
livres sterling, sur lesquelles moitié représentent notre apport,
et vingt mille
livres le working-capital. Si nous traitons, comme je n’en doute
pas, le
steamer qui nous a amenés emportera nos commandes. Avant huit
jours, les
travaux seront commencés, dans un mois nous aurons les premières
machines, et
dès l’année prochaine notre outillage sera au complet. »

Le Kaw-djer très intéressé par l’offre qui lui
était faite, réfléchissait
à la manière dont il devait l’accueillir. Il y avait du pour et du
contre. Ces
jeunes gens lui plaisaient. Il était enchanté de leur caractère
décidé et de
leur aspect de saine franchise. Mais permettre à une société
franco-anglaise de
s’implanter dans l’île Hoste et de s’y créer des intérêts
considérables, n’était-ce
pas ouvrir la porte à de futures complications
internationales ? La France
et l’Angleterre, sous prétexte de soutenir leurs nationaux,
n’auraient-elles
pas un jour la tentation de s’ingérer dans l’administration
intérieure de l’île ?
Le Kaw-djer, en fin de compte, se résolut à donner une réponse
affirmative. La
proposition était trop sérieuse pour être rejetée, et, puisque la
maladie de l’or
était désormais inévitable, mieux valait, au lieu de la laisser
éparse à
travers tout le territoire, la localiser dans quelques foyers
faciles à
surveiller, en divisant au besoin tous les gisements entre un petit
nombre de
sociétés importantes.

« J’accepte, dit-il. Toutefois, puisqu’il
s’agit de
travaux en profondeur, j’estime que les conditions prévues pour des
concessions
de claims doivent être modifiées.

– Comme il vous plaira, répondit Maurice
Reynaud.

– Il y a lieu de fixer un prix à
l’hectare.

– Soit !

– Cent piastres argentines par
exemple.

– C’est entendu.

– Quelle serait l’étendue de votre
concession ?

– Cent hectares.

– Ce serait donc dix mille piastres.

– Les voici, dit Maurice Reynaud en
libellant rapidement
un chèque.

– Par contre, reprit le Kaw-djer, on
pourrait, en
raison des frais qui seront plus élevés que pour une exploitation
de surface, abaisser
le taux de notre participation à votre extraction. Je vous propose
vingt pour
cent.

– Nous acceptons, déclara Alexander
Smith.

– Nous sommes donc d’accord ?

– Sur tous les points.

– Il est de mon devoir de vous prévenir,
ajouta le
Kaw-djer, que, pendant un certain temps tout au moins, l’État
hostelien est
dans l’impossibilité de vous garantir la libre disposition de la
concession qu’il
vous accorde et de protéger efficacement vos personnes. »

Les deux jeunes gens sourirent avec
assurance.

« Nous saurons nous protéger
nous-mêmes », répondit
tranquillement Maurice Reynaud.

La concession signée, le titre en fut remis
aux deux amis, qui
prirent aussitôt congé. Trois heures plus tard, ils avaient quitté
Libéria, en
route pour l’extrémité occidentale de la chaîne médiane de l’île,
où se
trouvait leur concession.

Loin de s’apaiser, l’anarchie de l’intérieur
ne fit que s’accroître
à mesure que l’été s’avançait. L’exagération s’en mêlant, les
imaginations se
montant dans l’Ancien et dans le Nouveau Monde, on y regardait
l’île Hoste
comme une poche extraordinaire, comme une île en or. Aussi les
prospecteurs
affluaient-ils. Repoussés du port, ils filtraient par toutes les
baies de la
côte. Dans les derniers jours de janvier, le Kaw-djer, s’en
référant aux
renseignements qui lui arrivaient de divers côtés, ne put évaluer à
moins de
vingt mille le nombre des étrangers entassés sur quelques points où
ils finiraient
par s’entre-dévorer. Que n’avait-on pas à redouter de ces forcenés
déjà en
lutte sanglante pour la possession des claims, lorsque la famine
les jetterait
les uns sur les autres !

Ce fut vers cette époque que le désordre
atteignit son
maximum. Dans cette foule sans frein, il se déroula de véritables
scènes de
sauvagerie dont plusieurs Hosteliens furent les victimes. Dès que
la nouvelle
lui en parvint, le Kaw-djer se rendit courageusement aux placers et
se lança au
milieu de cette tourbe. Tous ses efforts furent inutiles, et son
intervention
faillit même tourner très mal pour lui. On le repoussa, on le
menaça, et peu s’en
fallut qu’elle ne lui coûtât la vie.

Elle eut par contre un résultat auquel il
était loin de s’attendre.
La foule hétérogène des aventuriers comprenait des gens, non
seulement de
toutes les races du monde, mais aussi de toutes les conditions.
Semblables dans
leur déchéance actuelle, ils étaient au contraire fort différents
par leurs
origines. Si la plupart sortaient du ruisseau et de ces repaires où
se terrent
entre deux crimes les bandits des grandes villes, quelques-uns
étaient nés dans
de plus hautes sphères sociales. Plusieurs, même, portaient des
noms connus et
avaient possédé une fortune considérable, avant de rouler dans
l’abîme, ruinés,
déshonorés, avilis par la débauche et par l’alcool.

Certains de ces derniers, on ne sut jamais
lesquels, reconnurent
le Kaw-djer, comme l’avait autrefois reconnu le commandant du
Ribarto, mais
avec plus d’assurance que le capitaine chilien qui s’en référait
uniquement à
une photographie déjà ancienne. Eux, au contraire, ils avaient vu
le Kaw-djer
en chair et en os au cours de leurs pérégrinations à travers le
monde, et, quelle
que fût la longueur du temps écoulé, ils ne pouvaient s’y tromper,
car celui-ci
occupait alors une situation trop en évidence pour que ses traits
ne se fussent
pas gravés dans leur mémoire. Son nom courut aussitôt de bouche en
bouche.

C’était un illustre nom qu’on lui attribuait,
et disons-le
tout de suite, on le lui attribuait justement.

Descendant de la famille régnante d’un
puissant empire du
Nord, voué par sa naissance à commander en maître, le Kaw-djer
avait grandi sur
les marches d’un trône. Mais le sort, qui se complaît parfois à ces
ironies, avait
donné à ce fils des Césars l’âme d’un Saint-Vincent de Paul
anarchiste. Dès qu’il
eut l’âge d’homme, sa situation privilégiée fut pour lui une
source, non de
bonheur, mais de souffrance. Les misères dont il était entouré
l’obscurcirent à
ses yeux. Ces misères, il s’efforça d’abord de les soulager. Il dut
reconnaître
bientôt qu’une telle entreprise excédait son pouvoir. Ni sa
fortune, bien qu’elle
fût immense, ni la durée de sa vie n’eussent suffi à atténuer
seulement la
cent-millionième partie du malheur humain. Pour s’étourdir, pour
endormir la
douleur que lui causait le sentiment de son impuissance, il se jeta
dans la
Science, comme d’autres se seraient jetés dans le plaisir. Mais,
devenu médecin,
ingénieur, sociologue de haute valeur, son savoir ne lui donna pas
davantage le
moyen d’assurer à tous l’égalité dans le bonheur. De déception en
déception, il
perdit peu à peu son clair jugement. Prenant l’effet pour la cause,
au lieu de
considérer les hommes comme des victimes luttant en aveugles à
travers les
siècles contre la matière impitoyable, et faisant, après tout, de
leur mieux, il
en vint à rendre responsables de leur malheur les diverses formes
d’association
auxquelles les collectivités se sont résignées, faute d’en
connaître de meilleures.
La haine profonde qu’il en conçut contre toutes ces institutions,
toutes ces
organisations sociales qui, d’après lui, créaient la pérennité du
mal, lui
rendit impossible de continuer à subir leurs lois détestées.

Pour s’en affranchir, il ne vit pas d’autre
moyen que de se
retrancher volontairement des vivants. Sans prévenir personne, il
était donc
parti un beau jour, abandonnant son rang et ses biens, et il avait
parcouru le
monde jusqu’au moment où s’était rencontrée une région, la seule
peut-être, où
régnât une indépendance absolue. C’est ainsi qu’il avait échoué en
Magellanie, où,
depuis six ans, il prodiguait sans mesure aux plus déshérités des
humains, lorsque
l’accord chilo-argentin, puis le naufrage du Jonathan
étaient venus
troubler son existence.

Ces disparitions princières, causées par des
motifs, sinon
identiques, du moins analogues à ceux qui avaient déterminé le
Kaw-djer, ne
sont pas absolument rares. Tout le monde a dans la mémoire le nom
de plusieurs
de ces princes, d’autant plus célèbres – tant leur renoncement a
semblé
prodigieux ! – qu’ils ont avec plus de passion cherché à
s’effacer. Il en
est qui ont embrassé une profession active et l’ont exercée comme
le commun des
mortels. D’autres se sont confinés dans l’obscurité d’une vie
bourgeoise. Un
autre de ces grands seigneurs revenus des vanités d’ici-bas s’est
consacré à la
Science et a produit de nombreux et magnifiques ouvrages qui sont
universellement
admirés. Du Kaw-djer, qui avait fait de l’altruisme le pôle et la
raison d’être
de sa vie, la part n’était pas assurément la moins belle.

Une seule fois, au moment où il avait pris le
gouvernement
de la colonie, il avait consenti à se souvenir de sa grandeur
passée. Il
connaissait assez l’esprit des lois humaines pour savoir quelles
conséquences
avait eues son départ. Si elles s’occupent assez peu des personnes,
ces lois
sont fort attentives à la conservation des biens qu’elles protègent
avec
sollicitude. C’est pourquoi, alors même qu’on l’aurait profondément
oublié, il
n’y avait pas lieu de douter que sa fortune n’eût été
scrupuleusement respectée.
Une partie de cette fortune pouvant être alors d’un puissant
secours, il avait
passé outre à ses répugnances en dévoilant sa véritable
personnalité à Harry
Rhodes, et celui-ci, muni de ses instructions, était parti à la
recherche de
cet or que l’île Hoste rendait maintenant avec une si déplorable
abondance.

L’effet produit sur les Hosteliens et sur les
aventuriers
par la divulgation du nom du Kaw-djer fut diamétralement opposé. Ni
les uns ni
les autres ne virent juste, d’ailleurs, et par tous le côté sublime
de ce grand
caractère fut également méconnu.

Les prospecteurs étrangers, vieux routiers qui
avaient
parcouru la Terre en tous sens et s’étaient trop frottés à tous les
mondes pour
être épatés, comme on dit, par les distinctions sociales,
détestèrent
plus encore celui qu’ils considéraient comme leur ennemi. Pas
étonnant qu’il
inventât des lois si dures aux pauvres gens. C’était un
aristocrate. Cela
expliquait tout à leurs yeux.

Les Hosteliens, au contraire, ne restèrent pas
insensibles à
la gloire d’être gouvernés par un chef de si haut lignage. Leur
vanité en fut
agréablement flattée, et l’autorité du Kaw-djer en bénéficia.

Celui-ci était revenu à Libéria désespéré,
écœuré des
abominations qu’il avait constatées, à ce point que, dans son
entourage, on se
prit à envisager l’éventualité d’un abandon de l’île Hoste.
Toutefois, avant d’en
arriver à cette extrémité, Harry Rhodes agita la question de
recourir au Chili.
Peut-être convenait-il de tenter cette suprême chance de salut.

« Le gouvernement chilien ne nous
abandonnera pas, fit-il
observer. Il est de son intérêt que la colonie retrouve sa
tranquillité.

– Un appel à l’étranger ! s’écria le
Kaw-djer.

– Il suffirait, reprit Harry Rhodes,
qu’un des navires
de Punta-Arenas vînt croiser en vue de l’île. Il n’en faudrait pas
plus pour
mettre ces misérables à la raison.

– Que Karroly parte pour Punta-Arenas,
dit Hartlepool, et
avant quinze jours…

– Non, interrompit le Kaw-djer d’un ton
sans réplique. Dût
la nation hostelienne périr, jamais une pareille démarche ne sera
faite de mon
consentement. Mais, d’ailleurs, tout n’est pas perdu encore. Avec
du courage, nous
nous sauverons, comme nous nous sommes faits,
nous-mêmes ? »

Devant une volonté si nettement exprimée, il
n’y avait qu’à
s’incliner.

Quelques jours plus tard, comme pour justifier
cette énergie
que rien ne pouvait abattre, un courant de réaction beaucoup plus
important que
les précédents se dessina parmi les Hosteliens. C’est qu’aussi la
situation devenait
impossible sur les placers. En compétition avec des aventuriers
sans scrupule, qui
considéraient un coup de couteau comme un très naturel argument de
discussion, la
partie pour eux était trop inégale. Ils renonçaient donc à la
lutte, et
venaient se réfugier près d’un chef à qui ils n’étaient pas loin
d’attribuer un
pouvoir sans limites, depuis qu’ils en connaissaient le véritable
nom. En
quelques jours, tant à Libéria que dans le reste de l’île, tout le
monde eut
repris sa situation antérieure.

Parmi ceux qui revenaient, on eût vainement
cherché Kennedy,
demeuré sur les placers avec les aventuriers ses pareils. De
mauvais bruits
continuaient à courir sur l’ancien matelot. Comme l’année
précédente, personne
ne l’avait vu laver ni prospecter pour son compte, et sa présence
avait encore
coïncidé à plusieurs reprises avec des vols, et même, par deux
fois, avec des
assassinats ayant le vol pour mobile. De ces racontars à une
accusation franche,
il n’y avait qu’un pas.

Ce pas, on ne pouvait, pour l’instant tout au
moins, espérer
le franchir. Dans ce pays troublé, toute enquête eût été
impossible. Que les
bruits fussent fondés ou non, il fallait renoncer à les tirer au
clair.

La nature du Kaw-djer était trop haute pour
connaître la
rancune. Mais, quand bien même il en eût été capable, l’aspect des
colons eût
suffi à la dissiper. Ils revenaient déchus, dans un état de misère
et d’épuisement
lamentables. Dans cette population nomade, qui avait ramassé les
germes
morbides de tous les ciels, et qui grouillait sur les placers,
presque sans
abri, exposée aux intempéries d’un climat souvent orageux en été,
respirant l’air
des marécages dont elle remuait les boues malsaines, la maladie
s’était
déchaînée avec rage. Les Libériens regagnaient leur ville,
amaigris, tremblants
de fièvre, et, durant un long mois, le Dr Arvidson ne
suffisant pas
à la tâche, le Kaw-djer fut plutôt médecin que gouverneur.

Malgré tout, cependant un grand espoir le
transportait. Cette
fois, il avait conscience que son peuple lui était rendu. Il le
sentait vibrant
dans sa main, accablé de ses fautes et frémissant du désir de se
les faire
pardonner. Encore un peu de patience, et il disposerait de la force
nécessaire
pour lutter contre le cancer immonde qui s’était attaqué à son
œuvre.

Vers la fin de l’été, l’île Hoste était en
fait divisée en
deux zones bien distinctes. Dans l’une, la plus grande, cinq mille
Hosteliens, hommes,
femmes et enfants, revenus à leur vie normale et reprenant peu à
peu leurs
occupations régulières. Dans l’autre, sur quelques espaces étroits
autour des
terrains aurifères, vingt mille aventuriers, prêts à tout, et dont
l’impunité accroissait
l’audace. Ils osaient maintenant venir à Libéria et traitaient la
ville en pays
conquis. Ils parcouraient insolemment les rues, la tête haute, en
faisant
résonner leurs talons, et s’appropriaient sans scrupule où ils le
trouvaient ce
qui était à leur convenance. Si l’intéressé protestait, ils
répondaient par des
coups.

Mais le jour vint enfin où le Kaw-djer, se
sentant assez
fort pour entamer la lutte, se résolut à faire un exemple. Ce
jour-là, les
chercheurs d’or qui s’aventurèrent dans Libéria furent appréhendés
et
incarcérés, sans autre forme de procès, dans l’unique steamer qui
se trouvât
alors au Bourg-Neuf, et que le Kaw-djer affréta dans ce but.
L’opération fut
renouvelée les jours suivants, si bien que, le 15 mars, au moment
où le steamer
appareilla, il emportait plus de cinq cents de ces passagers
involontaires solidement
bouclés à fond de cale.

Ces expulsions sommaires eurent leur écho dans
l’intérieur
et y déchaînèrent de furieuses colères. D’après les nouvelles qu’on
en recevait,
toute la région aurifère était en fermentation, et on devait
s’attendre à une
révolte générale. Déjà, il n’y avait plus de sécurité dans aucune
partie de l’île.
Signes prémonitoires des crimes collectifs, les crimes individuels
se
multipliaient. Des fermes étaient pillées, des têtes de bétail
enlevées. Coup
sur coup, à vingt kilomètres de Libéria, trois assassinats furent
commis. Puis
on apprit que les prospecteurs étrangers se concertaient, qu’ils
tenaient des
meetings, que, devant des milliers d’auditeurs, des discours d’une
incroyable
violence étaient prononcés. Les orateurs ne parlaient de rien moins
que de
marcher sur la capitale et de la détruire de fond en comble. Or,
pour les
esprits clairvoyants, cela était peu de chose encore. Bientôt les
vivres
allaient manquer. Quand la faim tenaillerait les entrailles de
cette populace
en délire, sa rage serait décuplée. Il fallait s’attendre au
pire…

Soudain tout s’apaisa. L’hiver était revenu,
glaçant l’âme
tumultueuse des hommes. Et, du ciel gris, tout ouaté de neige,
l’avalanche
implacable des flocons tombait, comme un rideau, sur le deuxième
acte du drame.
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Non seulement l’égarement des Hosteliens avait
presque
entièrement supprimé la production de l’île, mais encore une
population
quintuplée devait vivre sur les stocks à peu près épuisés. Aussi la
misère
fut-elle atroce pendant l’hiver de 1893. Les cinq mois qu’il dura,
le Kaw-djer
accomplit une tâche formidable. Il lui fallut résoudre au jour le
jour des
difficultés sans cesse renaissantes, venir au secours des affamés,
soigner les
innombrables malades, être, en un mot, partout à la fois. En
constatant cette
indomptable énergie et ce dévouement inaltérable, les Libériens
furent frappés
d’admiration et écrasés de remords. Voilà comment se vengeait celui
qui avait
renoncé, on le savait maintenant, à une si merveilleuse existence
pour partager
leur vie de misère, et qu’ils avaient pourtant si lâchement
renié !

Malgré tous les efforts du Kaw-djer, c’est à
grand-peine qu’on
put se procurer le strict nécessaire à Libéria. Que devait-ce être
dans les
campagnes ? Que devait-ce être surtout aux placers, où
s’entassaient des
milliers d’hommes qui n’avaient sûrement pris aucune mesure pour
combattre un
climat dont ils ignoraient les rigueurs ?

Il était trop tard pour réparer leur
imprévoyance. Ils
étaient bloqués par les neiges et ne pouvaient plus compter que sur
les
ressources de leurs alentours les plus proches. Ces ressources,
tant de bouches
affamées les auraient épuisées en quelques jours.

Ainsi qu’on l’apprit plus tard, quelques-uns
réussirent
cependant à vaincre tous les obstacles et s’avancèrent parfois fort
loin à
travers l’île. Entre eux et plusieurs fermiers, il y eut des
batailles
sanglantes. La férocité humaine dépassait celle de la nature.
L’hiver avait
diminué, mais non tari le flot de sang qui rougissait la terre.

Toutefois, peu nombreux furent ceux qui
bravèrent à la fois,
dans ces incursions audacieuses, l’hostilité des hommes et celle
des choses. Comment
vécurent les autres ? Tout ce qu’on en devait jamais savoir,
c’est que
beaucoup étaient morts de froid et de faim. Quant à la manière dont
leurs
compagnons plus heureux avaient assuré leur existence, cela demeura
toujours un
mystère.

Mais le Kaw-djer n’avait pas besoin de
connaître les choses
dans le détail pour concevoir de quelles tortures ces misérables
étaient la
proie. Il devinait leur désespoir et comprenait que ce désespoir se
changerait
en fureur aux premiers rayons du printemps. C’est alors que le
danger
deviendrait réellement menaçant. Les routes rendues libres par la
fonte des
neiges, cette populace affamée se répandrait de tous côtés et
mettrait l’île au
saccage…

Deux jours après le dégel, on apprit, en
effet, que la concession
de la Franco-English Gold Mining Company, que dirigeaient le
Français
Maurice Reynaud et l’Anglais Alexander Smith, avait été attaquée
par une bande
de forcenés. Mais, ainsi qu’ils l’avaient dit au Kaw-djer, les deux
jeunes gens
avaient su se défendre eux-mêmes. Réunissant leurs ouvriers, au
nombre déjà de
plusieurs centaines, ils avaient repoussé les assaillants, non sans
leur
infliger des pertes sérieuses.

Quelques jours après, on reçut la nouvelle
d’une série de
crimes commis dans la région du Nord. Des fermes avaient été
pillées, et les
propriétaires chassés de chez eux, ou même parfois assommés
purement et
simplement. Si on laissait faire ces bandits, il ne leur faudrait
pas un mois
pour dévaster l’île entière. Il était temps d’agir.

La situation était infiniment meilleure que
celle de l’année
précédente. Si le printemps avait déterminé de violents remous dans
la foule
éparse des aventuriers, il n’avait eu aucune influence sur la
manière d’être
des Hosteliens. Cette fois, la leçon était suffisante. À
l’exception de la
centaine d’égarés qui s’étaient obstinés à demeurer aux placers et
qui sans
doute avaient péri à l’heure actuelle, la population de Libéria
n’avait pas
diminué d’une unité. Personne n’avait eu la pensée d’entamer une
troisième
campagne de prospection. Pour quelques rares colons servis par un
hasard favorable,
la plupart étaient revenus ruinés, leur santé compromise, leur
avenir à jamais
perdu. Et encore, des modestes fortunes récoltées sur les placers,
la plus
grande part avait été dissipée, ainsi que cela arrive fatalement,
dans les
cabarets, dans les tripots de bas étage, où les détonations des
revolvers se
mêlaient aux hurlements des joueurs. Tous se rendaient compte de
leur folie et
nul n’avait envie de recommencer l’expérience.

Le Kaw-djer disposait donc de la milice au
complet. Mille
hommes enrégimentés, disciplinés, obéissant à des chefs reconnus,
c’est une
force sérieuse, et, bien que les adversaires fussent vingt fois
plus nombreux, il
ne doutait pas de les mettre à la raison. Quelques jours de
patience, afin de
laisser aux routes détrempées par la fonte des neiges le temps de
sécher un peu,
et des colonnes sillonneraient l’île, la balayeraient de bout en
bout des
aventuriers qui l’infestaient…

Ceux-ci le devancèrent. Ce furent eux qui
provoquèrent la
tragédie rapide et terrible qui décida du sort de l’île.

Le 3 novembre, alors que les chemins étaient
encore
transformés en marécages, des Hosteliens de la campagne, accourus
au galop de
leurs chevaux, avertirent le Kaw-djer qu’une colonne, forte d’un
millier de
chercheurs d’or, marchait contre la ville. Les intentions de ces
hommes, on les
ignorait, mais elles ne devaient pas être pacifiques, à en juger
par leur
attitude et par leurs cris menaçants.

Le Kaw-djer prit ses mesures en conséquence.
Par son ordre, la
milice fut rassemblée devant le gouvernement et barra les rues qui
débouchaient
sur la place. Puis on attendit les événements.

La colonne annoncée atteignit vers la fin du
jour Libéria, où
l’écho de ses chants et de ses cris l’avait précédée. Les
prospecteurs, qui
croyaient surprendre, eurent au contraire la surprise de se heurter
à la milice
hostelienne rangée en bataille, et leur élan en fut brisé. Ils
s’arrêtèrent
interdits. Au lieu d’agir à l’improviste, comme tel était leur
projet, voilà qu’ils
étaient obligés de parlementer !

D’abord, ils discutèrent entre eux à grand
renfort de gestes
et de cris, puis ceux qui se trouvaient en tête firent connaître à
Hartlepool
qu’ils désiraient parler au gouverneur. Leur requête transmise de
proche en
proche obtint un accueil favorable. Le Kaw-djer consentait à
recevoir dix
délégués.

Ces dix délégués, il fallut les désigner, ce
qui motiva une
recrudescence de discussions et de clameurs. Enfin ils se
présentèrent devant
le front de la milice qui ouvrit ses rangs pour les laisser passer.
Le
mouvement, sur un bref commandement d’Hartlepool, fut exécuté avec
une
perfection remarquable. De vieux soldats n’eussent pas mieux fait.
Les délégués
des prospecteurs en furent impressionnés. Ils le furent plus
encore, quand, sur
un nouveau commandement de son chef, la milice, manœuvrant avec une
égale
sûreté, referma ses rangs derrière eux.

Le Kaw-djer se tenait debout au centre de la
place, dans l’espace
restant libre en arrière des troupes. Tandis que les délégués se
dirigeaient
vers lui, on put les contempler à loisir. Vus de près, leur aspect
n’était pas
rassurant. Grands, les épaules larges, ils paraissaient robustes,
bien que les
privations de l’hiver les eussent amaigris. Pour la plupart vêtus
de cuir dont
une épaisse couche de crasse uniformisait la couleur première, ils
avaient des
chevelures hirsutes et des barbes touffues qui faisaient ressembler
leurs
visages à des mufles de fauves. Au fond de leurs orbites caves
luisaient des
yeux de loups, et ils serraient les poings en marchant.

Le Kaw-djer demeura immobile, sans avancer
d’un pas
au-devant d’eux, et, quand ils furent arrivés près de lui, il
attendit
tranquillement qu’ils lui fissent connaître le but de leur
démarche.

Mais les délégués des prospecteurs ne se
pressaient pas de
parler. Ils s’étaient découverts instinctivement en abordant le
Kaw-djer, et, rangés
en demi-cercle autour de lui, ils se dandinaient gauchement d’une
jambe sur l’autre.
Leur apparence farouche était trompeuse. Ils semblaient, au
contraire, assez
petits garçons et fort embarrassés de leur personne, en se voyant
isolés de
leurs camarades, dans la solitude de cette vaste place, devant cet
homme qui
les dominait de la tête, à l’attitude grave et froide, et dont la
majesté leur
en imposait.

Enfin, leur trouble s’atténua, ils
retrouvèrent leur langue
et l’un d’eux prit la parole.

« Gouverneur, dit-il, nous venons au nom
de nos camarades… »

L’orateur, intimidé, s’interrompit. Le
Kaw-djer ne fit rien
pour l’aider à renouer le fil de son discours. Le prospecteur
reprit :

« Nos camarades nous ont
envoyés… »

Nouvel arrêt de l’orateur et pareil mutisme du
Kaw-djer.

« Enfin, nous sommes leurs délégués,
quoi ! expliqua
un autre aventurier impatient de ces hésitations.

– Je sais, dit le Kaw-djer froidement.
Après ? »

Les délégués furent interloqués. Eux qui
pensaient faire
trembler !… Voilà comment on les redoutait !… Il y eut
encore un
silence. Puis un troisième prospecteur, remarquable par l’ampleur
de sa barbe
inculte, réunit tout son courage et entra dans le vif de la
question.

« Après ?… Il y a, après, que nous
avons à nous
plaindre. Voilà ce qu’il y a, après.

– De quoi ?

– De tout. Nous ne pouvons pas nous en
tirer, tant on
nous montre ici de mauvais vouloir. »

Quelque sérieuse que fût la situation, le
Kaw-djer ne put s’empêcher
d’être intérieurement égayé par la plaisante ironie d’une telle
récrimination
dans la bouche d’un des envahisseurs de l’île Hoste.

« Est-ce tout ? demanda-t-il.

– Non, répondit le troisième prospecteur,
qui possédait
décidément la langue la mieux pendue. On voudrait aussi, nous
autres, que les
claims ne soient pas à qui veut les prendre. Il faut se battre pour
les avoir. Les
gentlemen – l’aventurier, un Américain de l’Ouest, employa ce mot
le plus
sérieusement du monde – préféreraient des concessions, comme ça se
fait partout…
Ce serait plus… officiel, ajouta-t-il après un moment de réflexion
avec une
conviction divertissante.

– Est-ce tout ? répéta le
Kaw-djer.

– Savoir !… répondit le prospecteur
à la grande
barbe. Mais, avant de passer à autre chose, les gentlemen
voudraient une
réponse au sujet des concessions.

– Non, dit le Kaw-djer.

– Non ?…

– La réponse est : non »,
précisa le Kaw-djer.

Les délégués relevèrent la tête avec ensemble.
Des lueurs
mauvaises commencèrent à passer dans leurs yeux.

« Pourquoi ? demanda l’un de ceux
qui n’avaient
pas encore parlé. Il faut une raison aux gentlemen. »

Le Kaw-djer garda le silence. Vraiment !
ils étaient
osés de lui demander ses raisons. Ne les connaissait-on pas ?
La loi, que
personne n’avait respectée, ne fixait-elle pas un prix pour la
délivrance des
concessions ? Bien plus ! cette loi connue de tous ne
réservait-elle
pas ces concessions aux Hosteliens, et n’interdisait-elle pas à ces
gens qui l’avaient
audacieusement bravée le territoire hostelien ?

« Pourquoi ? » répéta le
prospecteur en
constatant que sa question restait sans effet.

Puis, la seconde interrogation n’ayant pas
plus de succès
que la première, il y répondit lui-même.

« La loi ?… dit-il. Eh ! on la
connaît, la
loi… Mais on n’a qu’à nous naturaliser… La terre est à tout le
monde, et nous
sommes des hommes comme les autres, peut-être ! »

Jadis, le Kaw-djer ne se fût pas exprimé
différemment. Mais
ses idées étaient bien changées maintenant, et il ne comprenait
plus ce langage.
Non, la terre n’est pas à tout le monde. Elle appartient à ceux qui
la
défrichent, la cultivent, à ceux dont le travail opiniâtre la
transforme en
mère nourricière et oblige le sol à tisser le tapis doré des
moissons.

« Et puis, reprit le prospecteur barbu,
si on parle de
loi, il faudrait voir d’abord à la respecter, la loi. Quand ceux
qui la fabriquent
s’en moquent, qu’est-ce que feront les autres, je le demande ?
On est le 3
novembre. Pourquoi qu’il n’y a pas eu d’élection le 1er,
puisque le gouvernement
a fini son temps ? »

Cette remarque inattendue surprit le Kaw-djer.
Qui avait pu
renseigner aussi bien ce mineur ? Kennedy, sans doute, qu’on
n’avait pas
revu à Libéria. L’observation était juste, au surplus. La période
qu’il avait
fixée quand il s’était volontairement soumis aux suffrages des
électeurs était
expirée, en effet, et, aux termes de la loi autrefois promulguée
par lui-même, on
aurait dû procéder deux jours plus tôt à une nouvelle élection.
S’il s’en était
dispensé, c’est qu’il n’avait pas jugé opportun de compliquer
encore une
situation déjà si troublée, pour respecter une simple formalité, le
renouvellement
de son mandat étant absolument certain. Mais, d’ailleurs, en quoi
cela regardait-il
des gens qui n’étaient ni éligibles, ni électeurs ?

Cependant, le chercheur d’or, enhardi par le
calme du
Kaw-djer, continuait sur un ton plus assuré :

« Les gentlemen réclament cette élection,
et ils
veulent que leurs voix comptent. Leurs voix valent celles des
autres, pas vrai ?
Pourquoi qu’il y en aurait cinq mille qui feraient la loi à
vingt ? Ça n’est
pas juste… »

L’aventurier fit une pause et attendit
inutilement la
réponse du Kaw-djer. Embarrassé par ce silence persistant, et
désireux de faire
comprendre que sa mission était terminée, il conclut :

« Et voilà !

– Est-ce tout ? interrogea pour la
troisième fois
le Kaw-djer.

– Oui… répondit le délégué. C’est tout,
sans être tout…
Enfin, c’est tout pour le moment. »

Le Kaw-djer, regardant bien en face les dix
hommes attentifs,
déclara d’un ton froid :

« Voici ma réponse : « Vous
êtes ici malgré
nous. Je vous donne vingt-quatre heures pour vous soumettre tous
sans condition.
Passé ce délai, j’aviserai. »

Il fit un signe. Hartlepool et une vingtaine
d’hommes accoururent.

« Hartlepool, dit-il, veuillez reconduire
ces Messieurs
hors des rangs. »

Les délégués étaient stupéfaits. Quelque
assurés qu’ils
fussent de leur force, ce calme glacial les déconcertait. Encadrés
par les
Hosteliens, ils s’éloignèrent docilement.

Par exemple, quand ils furent réunis à ceux
qu’ils
désignaient sous le nom générique de « gentlemen », le
ton changea. Tandis
qu’ils rendaient compte de leur mission, leur colère, jusque-là
dominée, éclata
sans contrainte, et, pour exprimer leur indignation, ils trouvèrent
une
quantité suffisante de paroles irritées et de jurons sonores.

Cette éloquence spéciale eut de l’écho dans la
foule, et
bientôt un concert de vociférations apprit au Kaw-djer qu’on
connaissait sa
réponse. Cette agitation fut longue à se calmer. La nuit la diminua
sans l’apaiser
entièrement. Jusqu’au matin, l’ombre fut pleine de cris furieux. Si
on ne
voyait plus les mineurs, on les entendait. Évidemment ils
s’entêtaient dans
leur entreprise et campaient en plein air.

La milice fit comme eux. Se relayant par
quarts, elle veilla
toute la nuit, l’arme au pied.

La colonne ne s’était pas retirée, en effet. À
l’aube, les
rues apparurent noires de monde. Bon nombre de prospecteurs, lassés
par cette
nuit d’attente, s’étaient couchés sur le sol. Mais tous furent
debout au
premier rayon du jour, et le vacarme de la veille reprit de plus
belle.

Dans les rues dont ils occupaient la chaussée,
les maisons
étaient soigneusement closes. Personne ne se risquait au dehors.
Si, d’un
premier étage, un Hostelien plus curieux risquait un coup d’œil par
l’entre-bâillement
des volets, un ouragan de huées l’obligeait aussitôt à les refermer
en hâte.

Le début de la matinée fut relativement calme.
Les aventuriers
ne semblaient pas être d’accord sur ce qu’il convenait de faire et
discutaient
avec animation. À mesure que le temps s’écoulait, leur nombre
augmentait. Autant
qu’on en pouvait juger, il s’élevait maintenant à quatre ou cinq
mille. Des émissaires
envoyés pendant la nuit avaient battu le rappel dans la campagne et
ramené du
renfort. Les prospecteurs de la région du Golden Creek avaient eu
le temps d’arriver,
mais non pas ceux qui travaillaient dans les montagnes du centre ou
à la pointe
du Nord-Ouest, et dont le voyage, en admettant qu’ils dussent
venir, exigerait
un ou plusieurs jours selon leur éloignement.

Leurs compagnons qui avaient déjà envahi la
ville eussent
sagement fait de les attendre. Quand ils seraient dix ou quinze
mille, la
situation déjà si grave de Libéria deviendrait presque
désespérée.

Mais ces cerveaux brûlés, incapables de
résister à la
violence de leurs passions, n’avaient jamais la patience
d’attendre. Plus la
matinée s’avança, plus leur agitation grandit. Sous le coup de
fouet de la
fatigue et des excitations répétées des orateurs en plein vent, la
foule s’énervait
à vue d’œil.

Vers onze heures, un élan général la jeta tout
à coup sur la
milice hostelienne. Celle-ci se hérissa immédiatement de
baïonnettes. Les
assaillants reculèrent précipitamment, s’efforçant de vaincre la
poussée de
ceux qui se trouvaient en queue. Afin d’éviter des malheurs
involontaires, le
Kaw-djer fit reculer sa troupe, qui se replia en bon ordre et alla
prendre
position devant le gouvernement. Les rues aboutissant à la place
furent ainsi
dégagées. Les mineurs, se trompant sur le sens de ce mouvement,
poussèrent une
assourdissante clameur de victoire.

L’espace rendu libre par la retraite de la
milice
hostelienne fut en un instant rempli d’une foule grouillante. Cette
foule ne
tarda pas à reconnaître son erreur. Non, elle n’était pas
victorieuse encore. La
milice intacte lui barrait toujours le passage. Si les mille hommes
dont elle
était formée, modelant leur attitude sur celle de leur chef,
gardaient, impassibles,
l’arme au pied, ils n’en disposaient pas moins de la foudre. Leurs
mille fusils,
des carabines américaines, que beaucoup de prospecteurs
connaissaient bien, auxquelles
un magasin assure une réserve de sept cartouches, étaient capables
de tirer en
moins d’une minute leurs sept mille coups, qui seraient, dans ce
cas, tirés à
bout portant. Il y avait là de quoi faire réfléchir les plus
braves.

Mais les aventuriers n’étaient plus dans un
état d’esprit
leur permettant la réflexion. Ils s’excitaient, se grisaient les
uns les autres.
Leur grand nombre leur donnant confiance, ils cessèrent de craindre
cette
troupe dont l’immobilité leur parut de la faiblesse. Le moment vint
où ce qui
leur restait de raison fut définitivement aboli.

Le spectacle était tragique. À la périphérie
de la place, une
foule hurlante et débraillée, criant de ses milliers de bouches des
mots que
personne n’entendait, tendant ses milliers de poings en des gestes
de menace. À
trente mètres d’elle, lui faisant face, la milice hostelienne
rangée en bon
ordre le long de la façade du gouvernement, ses hommes conservant
une immobilité
de statue. Derrière la milice, le Kaw-djer, seul, debout sur le
dernier degré
du perron qui donnait accès au gouvernement, contemplant d’un air
soucieux ce
tableau mouvementé, et cherchant un moyen de dénouer pacifiquement
une
situation dont il comprenant toute la gravité.

Il était une heure de l’après-midi quand des
injures
directes commencèrent à partir de la foule enfiévrée. Les
Hosteliens, contenus
par leur chef, n’y répondirent pas.

Au premier rang de leurs insulteurs, ils
pouvaient voir une
figure de connaissance. Les révoltés avaient poussé en avant
Kennedy, dont les
conseils insidieux n’étaient pas sans avoir contribué à les engager
dans cette
aventure. C’est par lui qu’ils connaissaient la loi relative aux
élections, c’est
lui qui leur avait suggéré de réclamer la qualité de citoyens et
d’électeurs, en
leur affirmant que le Kaw-djer, abandonné de tout le monde,
n’aurait pas la
force de leur résister. La réalité se montrait différente. Ils se
heurtaient à
mille fusils, et il semblait juste que celui qui les avait menés là
fût exposé
aux coups.

L’ancien matelot, qui avait voulu se venger,
était le
mauvais marchand de cette affaire. Il n’avait plus sa jactance de
nabab. Pâle, tremblant,
il n’en menait pas large, comme on dit familièrement.

La foule perdant de plus en plus la tête, les
injures ne
suffirent bientôt plus à satisfaire sa colère grandissante, et il
fallut passer
aux actes. Des volées de pierres commencèrent à s’abattre sur la
milice
impassible. Les choses prenaient décidément une mauvaise
tournure.

Pendant une heure, cette pluie meurtrière
tomba. Plusieurs
hommes furent blessés et deux d’entre eux durent quitter le rang.
Une pierre
atteignit au front le Kaw-djer lui-même. Il chancela, mais se
redressant d’un
énergique effort, il essuya paisiblement le sang qui rougissait son
visage et
reprit son attitude d’observateur.

Après une heure de cet exercice qui ne pouvait
mener à rien,
les assaillants parurent se lasser. Les projectiles devinrent moins
nombreux, et
on sentait qu’ils allaient cesser de pleuvoir, quand une énorme
clameur jaillit
tout à coup de la foule. Qu’était-il arrivé ? Le Kaw-djer se
haussant sur
la pointe des pieds, s’efforça vainement de voir dans les rues
avoisinantes. Il
ne put y réussir. Au loin, les remous de la foule semblaient plus
violents, voilà
tout, sans qu’il fût possible d’en discerner la cause.

On ne devait pas tarder à la connaître.
Quelques minutes
plus tard, trois prospecteurs taillés en hercule, s’ouvrant un
passage à coups
de coude, venaient se placer en avant de leurs compagnons, comme
s’ils eussent
voulu montrer qu’ils se riaient des balles. Ils ne les craignaient
plus, en
effet, car ils portaient devant eux, en guise de boucliers, des
otages qui les
protégeaient contre elles.

Les assaillants avaient eu une idée
diabolique. Ayant
enfoncé la porte d’une maison, ils s’étaient emparés de ses
habitants, deux
jeunes femmes, deux sœurs, qui y vivaient seules avec un petit
enfant, le mari
de l’une d’elles étant mort au cours de l’hiver précédent. Deux
mineurs avaient
saisi les femmes, un autre l’enfant, et, chacun avec son fardeau,
ils bravaient
maintenant le Kaw-djer et sa milice. Qui oserait tirer, alors les
premiers
coups seraient pour ces créatures innocentes ?

Les deux femmes, terrorisées, s’abandonnaient
sans
résistance. Quant au bébé, qu’une sorte de brute gigantesque tenait
à bout de
bras comme pour l’offrir en holocauste, il riait.

Cela dépassait en horreur tout ce que le
Kaw-djer eût été
capable d’imaginer. L’atroce aventure fit trembler cet homme si
fort. Il eut
peur. Il pâlit.

C’était l’heure pourtant des décisions
promptes. Il fallait
prendre d’urgence une résolution. Déjà les mineurs, poussant des
vociférations
furieuses, avaient fait un pas.

Leur affolement était tel qu’il leur fut
impossible d’attendre
d’en arriver au corps à corps, dans lequel la supériorité du nombre
leur eût
assuré la victoire. Ils étaient à vingt mètres de la milice figée
dans son
attitude de marbre, quand des détonations éclatèrent. Les revolvers
faisaient
parler la poudre. Un Hostelien tomba.

L’hésitation n’était plus de mise. Dans moins
d’une minute
on serait débordé, et toute la population de Libéria, hommes,
femmes et enfants,
serait massacrée sans recours.

« En joue !… » commanda le
Kaw-djer qui
devint plus pâle encore.

La milice obéit avec la précision d’un
exercice d’entraînement.
Ensemble, les crosses se haussèrent aux épaules, et les canons se
dirigèrent
menaçants, vers la foule.

Mais celle-ci était désormais trop affolée
pour que la crainte
pût l’arrêter. De nouveaux coups de revolvers résonnèrent. Trois
autres
miliciens furent atteints. Ivre, déchaînée, la foule n’était plus
qu’à dix pas.
« Feu ! » commanda le Kaw-djer d’une voix rauque.
Par leur calme
héroïque au milieu de cette longue tourmente, ses hommes venaient
de le payer
en une fois de tout ce qu’il avait fait pour eux. On était quitte.
Mais, s’ils
avaient puisé dans la reconnaissance et dans l’affection qu’il leur
inspirait
la force de se conduire en soldats, ils n’étaient pas des soldats
après tout. Dès
qu’ils eurent pressé la gâchette, l’affolement les gagna à leur
tour. Ils ne
tirèrent pas un coup, ils les tirèrent tous. Ce fut le roulement de
tonnerre. En
trois secondes, les carabines crachèrent leurs sept mille balles.
Puis, un
silence énorme tomba…

Les hommes de la milice regardaient, hébétés.
Au loin, des
fuyards disparaissaient. Devant eux, il n’y avait plus personne. La
place était
déserte.

Déserte ?… Oui, sauf cet amoncellement,
cette montagne
de cadavres d’où ruisselait un torrent de sang ! Combien y en
avait-il ?…
Mille ?… Quinze cents ?… Davantage ?… On ne
savait.

Au bas de ce tas hideux, à côté de Kennedy,
mort, les deux
jeunes femmes étaient tombées. L’une une balle dans l’épaule, était
morte ou
évanouie. L’autre se releva sans blessure et courut, affolée,
frappée d’épouvante.
L’enfant était là, lui aussi, parmi les morts, dans le sang. Mais –
c’était un
miracle ! – il n’avait rien, et, fort amusé par ce jeu
inconnu, il
continuait à rire de tout son cœur…

Le Kaw-djer, en proie à une effroyable
douleur, avait caché
son visage entre ses mains pour fuir l’horrible spectacle. Un
instant, il
demeura prostré, puis, lentement, il redressa la tête.

D’un même mouvement, les Hosteliens se
tournèrent vers lui
et le regardèrent en silence.

Lui n’eut pas un regard pour eux. Immobile, il
contemplait
le sinistre charnier, et, sur la face ravagée, vieillie de dix ans,
de grosses
larmes coulaient goutte à goutte.

Le Kaw-djer, désespérément, pleurait.
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Le Kaw-djer pleurait…

Combien poignantes les larmes d’un tel
homme ! Avec
quelle éloquence, elles criaient sa douleur !

Il avait commandé :
« Feu ! », lui !
Par son ordre, les balles avaient tracé leurs sillons rouges !
Oui, les
hommes l’avaient réduit à cela, et, par leur faute, il était
désormais pareil
aux plus odieux de ces tyrans qu’il avait haïs d’une haine si
farouche, puisqu’il
sombrait comme eux dans le meurtre, dans le sang !

Bien plus, il fallait en répandre encore.
L’œuvre n’était qu’ébauchée.
Il restait à la parfaire. En dépit de toutes les apparences
contraires, là
était le devoir certain.

Ce devoir, le Kaw-djer le regarda
courageusement en face. Son
abattement fut de courte durée, et bientôt il reconquit toute son
énergie. Laissant
aux vieillards et aux femmes le soin d’ensevelir les morts et de
relever les
blessés, il se lança sans retard à la poursuite des fuyards.
Ceux-ci, frappés
de terreur, ne songeaient plus à opposer la moindre résistance. De
jour et de
nuit, on les chassa comme du bétail.

À plusieurs reprises, les forces hosteliennes
se heurtèrent
à des bandes venant trop tard à la rescousse. Celles-ci furent
dispersées sans
difficulté l’une après l’autre et successivement rejetées vers le
Nord.

L’île fut sillonnée en tous sens. On en
trouvait le sol
parsemé des restes de ceux des prospecteurs que la faim avait
poussés hors de
leurs tanières et qui avaient péri dans la neige au cours de
l’hiver précédent.
Longtemps, le froid avait conservé leurs dépouilles. Elles se
liquéfiaient au
dégel, et cette boue humaine se mêlait à celle de la terre. En
trois semaines, les
aventuriers, au nombre de près de dix-huit mille, furent refoulés
dans la
presqu’île Dumas dont le Kaw-djer occupa l’isthme.

À la milice s’étaient joints trois cents
hommes fournis par
la Franco-English Gold Mining Company, qui apportèrent un
secours
efficace aux défenseurs du bon ordre. Malgré ce renfort, la
situation demeurait
inquiétante. Si les prospecteurs avaient été déprimés tout d’abord
par la
nouvelle du carnage de leurs compagnons, et si on les avait ensuite
aisément
vaincus en détail, il pouvait ne plus en être ainsi, maintenant
qu’ils se
sentaient les coudes et qu’il leur était loisible de se concerter.
Or, leur supériorité
numérique était si grande qu’il y avait lieu de craindre un retour
offensif de
leur part.

L’intervention de la Société franco-anglaise
para à ce
danger. Désireux de s’assurer la main-d’œuvre qui leur était
nécessaire, ses
deux directeurs, Maurice Reynaud et Alexander Smith, proposèrent au
Kaw-djer de
procéder à une sélection parmi les aventuriers et de choisir, après
sévère
enquête, un millier d’hommes qui seraient autorisés à rester sur
l’île Hoste. Ces
hommes, la Gold Mining Company les emploierait sous sa
responsabilité, étant
bien entendu qu’ils seraient impitoyablement expulsés à la première
incartade.

Le Kaw-djer accueillit favorablement ces
ouvertures qui lui
fournissaient un moyen de diviser les forces de l’adversaire. Sans
hésiter, Maurice
Reynaud et Alexander Smith, faisant ainsi preuve d’un courage
assurément plus
grand que celui du dompteur qui entre dans la cage de ses fauves,
s’engagèrent
alors sur la presqu’île Dumas, où pullulait la foule des
prospecteurs révoltés.
Huit jours plus tard, on les vit revenir à la tête de mille hommes
triés soigneusement
entre tous.

Cet exploit changea la face des choses. Les
mille hommes que
perdaient les insurgés, les Hosteliens les gagnaient, tout en
conservant l’avantage
de leur discipline et de leur armement supérieur. Le Kaw-djer
franchit à son
tour l’isthme dont il confia la garde à Hartlepool. Il rencontra
dans la presqu’île
moins de résistance qu’il ne le redoutait. Les mineurs n’avaient
pas eu le
temps encore de reprendre possession d’eux-mêmes. On réussit à les
diviser, et
chaque fraction fut successivement contrainte de s’embarquer sur
des navires
expédiés du Bourg-Neuf, qui croisaient dans ce but en vue de la
côte. En
quelques jours l’opération fut terminée. Exception faite de ceux
dont répondaient
Maurice Reynaud et Alexander Smith, et qui étaient d’ailleurs en
trop petit
nombre pour constituer un sérieux danger, le sol de l’île était
purgé du dernier
des aventuriers qui l’avaient infestée.

Dans quel état lamentable ne la laissaient-ils
pas ! La
terre n’avait pas été cultivée, et la prochaine récolte était
perdue comme l’avait
été la précédente. Abandonnés à eux-mêmes dans les pâturages,
beaucoup d’animaux
avaient péri. On revenait en somme à plusieurs années en arrière,
et, de même
que dans les premiers temps de leur indépendance, la famine
menaçait les colons
de l’île Hoste.

Le Kaw-djer voyait nettement ce danger, mais
il n’excédait
pas son courage. L’important était de ne pas perdre de temps. Il le
comprit, et
agit, dans ce but, en dictateur, quelque pénible que ce rôle lui
parût.

Comme autrefois, il fallut d’abord grouper
toutes les ressources
de l’île, afin de les répartir suivant les besoins de chaque
famille. Cela ne
se fit pas sans provoquer des murmures.

Mais cette mesure s’imposait et on passa outre
aux protestations
des récalcitrants.

Elle ne devait avoir, d’ailleurs, qu’une durée
éphémère. Tandis
qu’on procédait au récolement des réserves, des achats étaient
effectués dans l’Amérique
du Sud, tant pour le compte de l’État que pour celui des
particuliers. Un mois
plus tard, on débarquait au Bourg-Neuf les premières cargaisons, et
la situation
commençait dès lors à s’améliorer rapidement.

Grâce à ce bienfaisant despotisme, Libéria et
son faubourg
ne tardèrent pas à recouvrer leur animation d’autrefois. Le port
reçut même, au
cours de l’été, des navires en plus grand nombre que jamais. Par
une heureuse
chance, la pêche de la baleine s’annonça particulièrement
fructueuse, cette
année-là. Bâtiments américains et norvégiens affluèrent au
Bourg-Neuf, et la
préparation de l’huile occupa une centaine d’Hosteliens avec des
salaires très
rémunérateurs. En même temps, une impulsion nouvelle était donnée
aux scieries
et aux usines de conserves, et le nombre de louvetiers doubla pour
la chasse
des loups-marins. Plusieurs centaines de Pêcherais, ne pouvant
accommoder leurs
habitudes nomades aux sévérités de l’administration argentine,
quittèrent la
Terre de Feu, traversèrent le canal du Beagle et transportèrent
leurs
campements sur le littoral de l’île Hoste où ils se fixèrent
définitivement.

Vers le 15 décembre, les plaies de la colonie
étaient, sinon
guéries, du moins pansées. Certes, elle avait souffert un profond
dommage qui
ne serait pas réparé avant plusieurs années, mais déjà il n’en
subsistait
aucune trace extérieure. Le peuple était retourné à ses occupations
coutumières,
et la vie normale avait repris son cours.

L’État hostelien fit à cette époque
l’acquisition d’un steamer
de six cents tonneaux qui reçut le nom de Yacana. Ce steamer
permettrait
l’établissement d’un service régulier avec les bourgades du
littoral et les
divers établissements et comptoirs de l’archipel. Il servirait en
outre à
assurer les communications avec le cap Horn dont le phare venait
enfin d’être
achevé.

Dans les derniers jours de l’année 1893, le
Kaw-djer en
avait reçu la nouvelle. Tout était terminé : le logement des
gardiens, le
magasin de réserve, le pylône de métal haut d’une vingtaine de
mètres, le
bâtiment et le montage des dynamos, auxquelles un ingénieux
dispositif imaginé
par Dick transmettait l’énergie des vagues et des marées. Le
fonctionnement de
ces machines serait ainsi assuré, sans combustible d’aucune sorte.
Pour rendre
ce fonctionnement éternel, il suffirait de procéder aux réparations
nécessaires
et d’être bien pourvu de pièces de rechange.

L’inauguration, que le Kaw-djer résolut
d’entourer d’une
certaine solennité, fut fixée au 15 janvier 1894. Ce jour-là, le
Yacana emporterait
à l’île Horn deux ou trois cents Hosteliens, devant lesquels
jaillirait le
premier rayon du phare. Après les tristesses qu’il venait de
traverser, le Kaw-djer
se faisait une fête de cette inauguration qui réaliserait un de ses
rêves, si
longtemps caressé.

Tel était le programme, et personne
n’imaginait que rien pût
en entraver l’exécution, quand, soudainement, brutalement, les
événements le
modifièrent d’étrange façon.

Le 10 janvier, cinq jours avant la date
choisie, un vaisseau
de guerre entra dans le port du Bourg-Neuf. À son mât d’artimon
flottait le
pavillon chilien. De l’une des fenêtres du gouvernement, le
Kaw-djer, qui avait
aperçu ce navire entrer dans le port, le suivit, à l’aide d’une
longue-vue, dans
ses diverses manœuvres d’atterrissage, puis il crut distinguer à
son bord comme
un remue-ménage, dont la distance l’empêchait de reconnaître la
nature.

Il était depuis une heure absorbé dans cette
contemplation, quand
on vint le prévenir qu’un homme, hors d’haleine, arrivait du
Bourg-Neuf et
demandait à lui parler sur-le-champ de la part de Karroly.

« Qu’y a-t-il ? interrogea le
Kaw-djer, lorsque
cet homme fut introduit.

– Un bâtiment chilien vient d’entrer au
Bourg-Neuf, dit
l’homme essoufflé par sa course rapide.

– Je l’ai vu. Ensuite ?

– C’est un navire de guerre.

– Je le sais.

– Il s’est affourché sur deux ancres au
milieu du port,
et, avec ses canots, il débarque des soldats.

– Des soldats !… s’écria le
Kaw-djer.

– Oui, des soldats chiliens… en armes…
Cent… deux cents…
trois cents… Karroly ne s’est pas amusé à les compter… Il a préféré
m’envoyer
pour vous mettre au courant. »

L’incident en valait la peine et justifiait
amplement l’émotion
de Karroly. Depuis quand des soldats armés pénètrent-ils en temps
de paix sur
un territoire étranger ? Le fait que ces soldats fussent
chiliens ne
laissait pas que de rassurer le Kaw-djer. Selon toute probabilité,
on n’avait
rien à craindre du pays auquel l’île Hoste devait son indépendance.
Le
débarquement de ces soldats n’en était pas moins anormal, et la
prudence
voulait que l’on prît, à tout hasard, les précautions
nécessaires.

« Ils viennent !… » s’écria
l’homme tout à
coup, en montrant du doigt, par la fenêtre ouverte, la direction du
Bourg-Neuf.

Sur la route, un groupe nombreux s’avançait,
en effet, que
le Kaw-djer évalua d’un coup d’œil. L’Hostelien avait exagéré
quelque peu. Il s’agissait
bien d’une troupe de soldats, car les fusils étincelaient au
soleil, mais leur
nombre atteignait cent cinquante tout au plus.

Le Kaw-djer, stupéfait, donna rapidement une
série d’ordres
clairs et précis. Des émissaires partirent de tous côtés. Cela
fait, il
attendit tranquillement.

En un quart d’heure, la troupe chilienne,
suivie des yeux
par les Hosteliens étonnés, arrivait sur la place et prenait
position devant le
gouvernement. Un officier en grande tenue, qui devait être d’un
grade élevé, à
en juger par les dorures dont il était chamarré, s’en détacha,
heurta du
pommeau de son sabre la porte qui s’ouvrit aussitôt, et demanda à
parler au gouverneur.

Il fut conduit dans la pièce où se tenait le
Kaw-djer, et
dont la porte se referma silencieusement derrière lui. Une minute
plus tard, un
sourd grondement indiqua que les portes extérieures étaient fermées
à leur tour.
Sans qu’il s’en doutât, l’officier chilien était virtuellement
prisonnier.

Mais celui-ci ne semblait éprouver aucun souci
de sa
situation personnelle. Il s’était arrêté à quelques pas du seuil,
la main à son
bicorne emplumé, les yeux fixés sur le Kaw-djer qui, debout entre
les deux
fenêtres, gardait une complète immobilité.

Ce fut le Kaw-djer qui prit la parole le
premier.

« M’expliquerez-vous, monsieur, dit-il
d’une voix brève,
ce que signifie ce débarquement d’une force armée sur l’île
Hoste ? Nous
ne sommes pas en guerre avec le Chili, que je
sache ? »

L’officier chilien tendit une large enveloppe
au Kaw-djer.

« Monsieur le gouverneur, répondit-il,
permettez-moi de
vous présenter tout d’abord la lettre par laquelle mon gouvernement
m’accrédite
auprès de vous. »

Le Kaw-djer rompit les cachets et lut
attentivement, sans que
rien dans l’expression de son visage trahît les sentiments que sa
lecture
pouvait lui faire éprouver.

« Monsieur, dit-il avec calme lorsqu’elle
fut achevée, le
gouvernement chilien, ainsi que vous le savez sans doute, vous met
par cette
lettre à ma disposition en vue du rétablissement de l’ordre à l’île
Hoste. »

L’officier s’inclina silencieusement en signe
d’assentiment.

« Le gouvernement chilien, monsieur, a
été mal
renseigné, continua le Kaw-djer. Comme tous les pays du monde,
l’île Hoste a
connu, il est vrai, des périodes troublées. Mais ses habitants ont
su rétablir
eux-mêmes l’ordre qui est actuellement parfait. »

L’officier, qui paraissait embarrassé, ne
répondit pas.

« Dans ces conditions, reprit le
Kaw-djer, tout en
étant reconnaissant à la République du Chili de ses intentions
bienveillantes, je
crois devoir décliner ses offres et vous prie de bien vouloir
considérer votre
mission comme terminée. »

L’officier semblait de plus en plus
embarrassé.

« Vos paroles, monsieur le gouverneur,
seront
fidèlement transmises à mon gouvernement, dit-il, mais vous
comprendrez que je
ne puisse me soustraire, tant que je n’aurai pas sa réponse, à
l’accomplissement
des instructions qui m’ont été données.

– Instructions qui consistent ?…

– À installer sur l’île Hoste une
garnison, qui, sous
votre haute autorité et sous mon commandement direct, devra
coopérer au
rétablissement et au maintien de l’ordre.

– Fort bien ! dit le Kaw-djer. Mais,
si je m’opposais
par hasard à l’établissement de cette garnison ?… Vos
instructions
ont-elles prévu le cas ?

– Oui, monsieur le gouverneur.

– Quelles sont-elles, dans cette
hypothèse ?

– De passer outre.

– Par la force ?

– Au besoin par la force, mais je veux
espérer que je n’en
serai pas réduit à cette extrémité.

– Voilà qui est net, approuva le Kaw-djer
sans s’émouvoir.
À vrai dire, je m’attendais un peu à quelque chose de ce genre…
N’importe !
la question est clairement posée. Vous admettrez, toutefois, que,
dans une
matière aussi grave, je ne veuille pas agir à la légère, et vous
souffrirez par
conséquent, je pense, que je prenne le temps de la réflexion.

– J’attendrai donc, monsieur le
gouverneur, répondit l’officier,
que vous me fassiez connaître votre décision. »

Ayant de nouveau salué militairement, il
pivota sur ses talons
et se dirigea vers la porte. Mais cette porte était fermée et
résista à ses
efforts. Il se retourna vers le Kaw-djer.

« Suis-je tombé dans un guet-apens ?
demanda-t-il
d’un ton nerveux.

– Vous me permettrez de trouver la
question plaisante, répondit
ironiquement le Kaw-djer. Quel est celui de nous qui s’est rendu
coupable d’un
guet-apens ? Ne serait-ce pas celui qui, en pleine paix, a
envahi, les
armes à la main, un pays ami ? »

L’officier rougit légèrement.

« Vous connaissez, monsieur le
gouverneur, dit-il avec
une gêne évidente, la raison de ce qu’il vous plaît d’appeler une
invasion. Ni
mon gouvernement, ni moi-même ne pouvons être responsables de
votre
interprétation d’un événement des plus simples.

– En êtes-vous sûr ? répliqua le
Kaw-djer de sa
voix tranquille. Oseriez-vous donner votre parole d’honneur que la
République
du Chili ne poursuit aucun but autre que le but officiel et
avoué ? Une
garnison opprime aussi aisément qu’elle protège. Celle que vous
avez mission de
placer ici ne pourrait-elle pas aider puissamment le Chili, s’il en
arrivait
jamais à regretter le traité du 26 octobre 1881, auquel nous devons
notre
indépendance ? »

L’officier rougit de nouveau et plus
visiblement que la première
fois.

« Il ne m’appartient pas, dit-il, de
discuter les
ordres de mes chefs. Mon seul devoir est de les exécuter
aveuglément.

– En effet, reconnut le Kaw-djer, mais
j’ai, moi aussi,
à remplir mon devoir, qui se confond avec l’intérêt du peuple placé
sous ma
garde. Il est donc tout simple que j’entende peser mûrement ce que
cet intérêt
me commande de faire.

– M’y suis-je opposé ? répliqua
l’officier. Soyez
sûr, monsieur le gouverneur, que j’attendrai votre bon plaisir tout
le temps qu’il
faudra.

– Cela ne suffit pas, dit le Kaw-djer. Il
faut encore l’attendre
ici.

– Ici ?… Vous me considérez donc
comme un
prisonnier ?

– Parfaitement, déclara le Kaw-djer.
L’officier chilien
haussa les épaules.

– Vous oubliez, s’écria-t-il en faisant
un pas vers la
fenêtre, qu’il me suffirait d’un cri d’appel…

– Essayez !… interrompit le Kaw-djer
qui lui barra
le passage.

– Qui m’en empêcherait ?

– Moi. »

Les yeux dans les yeux, les deux hommes se
regardèrent comme
des lutteurs prêts à en venir aux mains. Après un long moment
d’attente, ce fut
l’officier chilien qui recula. Il comprit que, malgré sa jeunesse
relative, il
n’aurait pas raison de ce grand vieillard aux épaules d’athlète,
dont l’attitude
majestueuse l’impressionnait malgré lui.

« C’est cela, approuva le Kaw-djer.
Reprenons chacun
notre place, et attendez patiemment ma réponse. »

Tous deux étaient debout. L’officier, à faible
distance de
la porte d’entrée, s’efforçait d’adopter, en dépit de ses
inquiétudes, une
contenance dégagée. En face de lui, le Kaw-djer, entre les deux
fenêtres, réfléchissait
si profondément qu’il en oubliait la présence de son adversaire.
Avec calme et
méthode, il étudiait le problème qui lui était posé.

Le mobile du Chili, d’abord. Ce mobile, il
n’était pas difficile
de le deviner. Le Chili invoquait en vain la nécessité de mettre
fin aux
troubles. Ce n’était là qu’un prétexte. Une protection qu’on impose
ressemble
trop à une annexion pour qu’il fût possible de s’y tromper. Mais
pourquoi le
Chili manquait-il ainsi à la parole donnée ? Par intérêt
évidemment, mais
quelle sorte d’intérêt ? La prospérité de l’île Hoste ne
suffisait pas à
expliquer ce revirement. Jamais, malgré les progrès réalisés par
les Hosteliens,
rien n’avait autorisé à croire que la République Chilienne
regrettât l’abandon
de cette contrée jadis sans la moindre valeur. Au reste, le Chili
n’avait pas
eu à se plaindre de son geste généreux. Il avait bénéficié du
développement de
ce peuple dont il était par la force des choses le fournisseur
principal. Mais
un facteur nouveau était intervenu. La découverte des mines d’or
changeait du
tout au tout la situation. Maintenant qu’il était démontré que
l’île Hoste
recelait dans ses flancs un trésor, le Chili entendait en avoir sa
part et
déplorait son imprévoyance passée. C’était limpide.

La question importante n’était pas,
d’ailleurs, de
déterminer la cause du revirement, quelle qu’elle fût. L’ultimatum
étant
nettement posé, l’important était d’arrêter la manière dont il
convenait d’y
répondre.

Résister ?… Pourquoi pas ? Les cent
cinquante
soldats alignés sur la place n’étaient pas de taille à effrayer le
Kaw-djer, et
pas davantage le bâtiment de guerre embossé devant le Bourg-Neuf.
Alors même
que ce navire eût contenu d’autres soldats, ceux-ci n’étaient
évidemment pas en
nombre tel que la victoire ne pût tourner finalement en faveur de
la milice
hostelienne. Quant au navire lui-même, il était assurément capable
d’envoyer
jusqu’à Libéria quelques obus qui feraient plus de bruit que de
mal. Mais après ?…
Les munitions finiraient par s’épuiser, et il lui faudrait alors
appareiller, en
admettant que les trois canons hosteliens n’aient réussi à lui
causer aucune
avarie sérieuse.

Non, en vérité, résister n’eût pas été
présomptueux. Mais
résister, c’était des batailles, c’était du sang. Allait-il donc en
faire
couler encore sur cette terre, hélas ! saturée ? Pour
défendre quoi ?
L’indépendance des Hosteliens ? Les Hosteliens étaient-ils
donc libres, eux
qui s’étaient si docilement courbés sous la férule d’un
maître ? Serait-ce
donc alors sa propre autorité qu’il s’agissait de
sauvegarder ? Dans quel
but ? Ses mérites exceptionnels justifiaient-ils que tant de
vies fussent
sacrifiées à sa cause ? Depuis qu’il exerçait le pouvoir,
s’était-il
montré différent de tous les autres potentats qui tiennent
l’univers en tutelle ?

Le Kaw-djer en était là de ses réflexions,
quand l’officier
chilien fit un mouvement. Il commençait à trouver le temps long. Le
Kaw-djer se
contenta de l’exhorter du geste à la patience et poursuivit sa
méditation
silencieuse.

Non, il n’avait été ni meilleur ni pire que
les maîtres de
tous les temps, et cela, simplement parce que la fonction de maître
impose des
obligations auxquelles nul ne peut se flatter d’échapper. Que ses
intentions
eussent toujours été droites, ses vues désintéressées, cela ne
l’avait
nullement empêché de commettre à son tour ces mêmes crimes
nécessaires qu’il
reprochait à tant de chefs. Le libertaire avait commandé,
l’égalitaire avait
jugé ses semblables, le pacifique avait fait la guerre, le
philosophe altruiste
avait décimé la foule, et son horreur du sang versé n’avait abouti
qu’à en verser
plus encore.

Aucun de ses actes qui n’eût été en
contradiction avec ses
théories, et, sur tous les points, il avait touché du doigt son
erreur de jadis.
D’abord les hommes s’étaient révélés dans leur imperfection et leur
incapacité
natives, et il avait dû les mener par la main comme de petits
enfants. Puis les
appétits qui forment le fond de certaines natures avaient, pour se
satisfaire, causé
une succession de drames et démontré la légitimité de la force. Une
triple
preuve, enfin, lui avait été donnée que la solidarité des groupes
sociaux n’est
pas moindre que celle des individus, et qu’un peuple ne saurait
s’isoler au
milieu des autres peuples. C’est pourquoi, quand bien même l’un
d’eux arriverait
à se hausser à l’idéal inaccessible que le Kaw-djer avait autrefois
considéré
comme une vérité objective, le peuple devrait encore compter avec
le reste de
la terre, dont le progrès moral excède les forces humaines et ne
peut être que
le résultat de siècles d’efforts accumulés.

La première de ces preuves, c’était l’invasion
des Patagons.
Semblable à tous les chefs, et ni plus ni moins qu’eux, le Kaw-djer
avait dû
combattre et tuer. À cette occasion, Patterson lui avait démontré à
quel degré
d’abaissement une créature peut s’avilir, et il avait dû, indulgent
encore, s’arroger
le droit de disposer d’un coin de la planète comme de sa propriété
personnelle.
Il avait jugé, condamné, banni, au même titre que tous ceux qu’il
appelait des
tyrans.

La deuxième preuve, la découverte des mines
d’or la lui
avait fournie. Ces milliers d’aventuriers qui s’étaient abattus sur
l’île Hoste
établissaient, sous la forme la plus éloquente, l’inévitable
solidarité des
nations. Contre le fléau, il n’avait pas trouvé de remède qui ne
fût connu. Ce
remède, c’est toujours la force, la violence et la mort. Par son
ordre, le sang
humain avait coulé à flots.

La troisième preuve enfin, l’ultimatum du
gouvernement
chilien la lui apportait, péremptoire.

Allait-il donc donner une fois de plus le
signal de la lutte,
d’une lutte plus sanglante peut-être que les précédentes, et cela
pour
conserver aux Hosteliens, un chef si pareil en somme à tous les
chefs de tous
les pays et de tous les temps ? À sa place, un autre que lui
en aurait
fait autant, et, quel que fût son successeur, qu’il fût le Chili ou
tout autre,
il ne pouvait être amené à employer des moyens pires que ceux
auxquels la
fatalité des choses l’avait contraint.

Dès lors, à quoi bon lutter ?

Et puis, comme il était las ! L’hécatombe
dont il avait
donné l’ordre, ce carnage monstrueux, cette effroyable tuerie,
c’était une
obsession qui ne le lâchait pas. De jour en jour, sous le poids du
lourd
souvenir, sa haute taille se voûtait, ses yeux perdaient de leur
flamme, et sa
pensée de sa clarté. La force abandonnait ce corps d’athlète et ce
cœur de
héros. Il n’en pouvait plus. Il en avait assez.

Voilà donc à quelle impasse il
aboutissait ! D’un
regard effaré il suivait la longue route de sa vie. Les idées dont
il avait
fait la base de son être moral et auxquelles il avait tout sacrifié
la
jonchaient de leurs débris lamentables. Derrière lui, il n’y avait
plus que le
néant. Son âme était dévastée ; c’était un désert parsemé de
ruines où
rien ne restait debout.

Que faire à cela ?… Mourir ?… Oui,
cela eût été
logique, et pourtant il ne pouvait s’y résoudre. Non pas qu’il eût
peur de la
mort. À cet esprit lucide et ferme, elle apparaissait comme une
fonction
naturelle, sans plus d’importance et nullement plus à redouter que
la naissance.
Mais toutes ses fibres protestaient contre un acte qui eût
volontairement
abrégé son destin. De même qu’un ouvrier consciencieux ne saurait
se résoudre à
laisser un travail inachevé, c’était un besoin pour cette puissante
personnalité
d’aller jusqu’au bout de sa vie, c’était une nécessité pour ce cœur
abondant de
donner à autrui la somme entière, sans en rien excepter, de
dévouement et d’abnégation
qui s’y trouvait contenue en puissance, et il considérait n’avoir
pas fait
assez tant qu’il n’aurait pas fait tout.

Ces contradictions, était-il donc impossible
de les concilier ?…

Le Kaw-djer parut enfin s’apercevoir de la
présence de l’officier
chilien qui rongeait impatiemment son frein.

« Monsieur, dit-il, vous m’avez tout à
l’heure menacé d’employer
la force. Vous êtes-vous bien rendu compte de la nôtre ?

– La vôtre ?… répéta l’officier
surpris.

– Jugez-en », dit le Kaw-djer en
faisant signe à
son interlocuteur de s’approcher de la fenêtre.

La place s’étendait sous leurs yeux. En face
du gouvernement,
les cent cinquante soldats chiliens étaient correctement alignés,
sous le
commandement de leurs chefs. Leur position ne laissait pas
toutefois d’être
critique, car plus de cinq cents Hosteliens les cernaient, fusils
chargés, baïonnettes
au canon.

« L’armée hostelienne compte aujourd’hui
cinq cents
fusils, dit froidement le Kaw-djer. Demain elle en comptera mille.
Après demain
quinze cents. »

L’officier chilien était livide. Dans quel
guêpier s’était-il
fourré ! Sa mission lui semblait bien compromise. Il voulut
cependant
faire contre mauvaise fortune bon visage.

« Le croiseur… dit-il d’une voix mal
affermie.

– Nous ne le craignons pas, interrompit
le Kaw-djer. Nous
ne craignons pas davantage ses canons, n’en étant pas nous-mêmes
dépourvus.

– Le Chili… essaya encore de glisser
l’officier, qui ne
voulait pas se reconnaître vaincu.

– Oui, interrompit de nouveau le
Kaw-djer, le Chili a d’autres
navires et d’autres soldats. C’est entendu. Mais il ferait une
mauvaise affaire
en les employant contre nous. Il ne réduira pas aisément l’île
Hoste, que
peuplent maintenant plus de six mille habitants. Sans compter que
les cent
cinquante hommes que vous avez débarqués vont être pour nous de
merveilleux
otages ! »

L’officier garda le silence. Le Kaw-djer
ajouta d’une voix
grave :

« Enfin, savez-vous qui je
suis ? »

Le Chilien considéra son adversaire qui se
révélait si redoutable.
Sans doute lut-il dans le regard de celui-ci une réponse éloquente
à la
question qui lui était posée, car il se troubla plus encore.

« Qu’entendez-vous par cette
question ? balbutia-t-il.
Il y a douze ou treize ans, au retour du Ribarto, dont le
commandant
avait cru vous reconnaître, des bruits ont couru. Mais ils devaient
être
erronés, puisque vous les aviez, paraît-il, démentis par
avance.

– Ces bruits étaient fondés, dit le
Kaw-djer. S’il m’a
plu alors, s’il me convient toujours d’oublier qui je suis, je
pense que vous
ferez sagement de vous en souvenir. Vous en conclurez, j’imagine,
qu’il ne me
serait pas impossible de trouver des concours assez puissants pour
faire
réfléchir le gouvernement chilien. »

L’officier ne répondit pas. Il semblait
accablé.

« Estimez-vous, reprit le Kaw-djer, que
je sois en
situation, non pas de céder purement et simplement, mais de traiter
d’égal à
égal ? »

L’officier chilien avait relevé la tête.
Traiter ?… Avait-il
bien entendu ?… La fâcheuse aventure dans laquelle il s’était
si
inconsidérément embarqué pouvait donc tourner d’une manière
favorable ?…

« Reste à savoir si cela est possible,
continuait
cependant le Kaw-djer, et de quels pouvoirs vous êtes investi.

– Les plus étendus, affirma vivement
l’officier chilien.

– Écrits ?

– Écrits.

– Dans ce cas, veuillez me les
communiquer », dit
le Kaw-djer avec calme.

L’officier tira d’une poche intérieure de sa
tunique un
second pli qu’il remit au Kaw-djer.

« Les voici », dit-il.

Si le Kaw-djer avait cédé sans résistance à la
première
injonction, jamais il n’aurait connu ce document qu’il lut avec une
extrême
attention.

« C’est parfaitement en règle,
déclara-t-il. Votre
signature aura par conséquent toute la valeur compatible avec les
engagements
humains, dont votre présence ici prouve, d’ailleurs, la
fragilité. »

L’officier se mordit les lèvres sans répondre.
Le Kaw-djer
fit une pause, puis reprit :

« Parlons net. Le gouvernement chilien
désire redevenir
suzerain de l’île Hoste. Je pourrais m’y opposer ; j’y
consens. Mais j’entends
faire mes conditions.

– J’écoute, dit l’officier.

– En premier lieu, le gouvernement
chilien n’établira
aucun impôt à l’île Hoste autre que ceux concernant les mines d’or,
et il devra
en être ainsi alors même qu’elles seront épuisées. Par contre, en
ce qui
regarde les mines d’or, il sera entièrement libre et fixera à son
profit telle
redevance qui lui conviendra. »

L’officier n’en croyait pas ses oreilles.
Voilà que, sans
difficulté, sans discussion d’aucune sorte, on lui abandonnait
l’essentiel !
Dès lors, tout le reste irait de soi.

Cependant, le Kaw-djer continuait :

« À la perception d’un impôt sur les
mines devra se
limiter la suzeraineté du Chili. Pour le surplus, l’île Hoste
conservera sa
complète autonomie et gardera son drapeau. Le Chili pourra y
entretenir un
résident, étant bien entendu que ce résident n’aura qu’un simple
droit de
conseil, et que le gouvernement effectif sera exercé par un comité
nommé à l’élection
et par un gouverneur désigné par moi.

– Ce gouverneur, ce serait vous, sans
doute ? interrogea
l’officier.

– Non, protesta le Kaw-djer. À moi, il
faut la liberté
totale, intégrale, sans limite, et d’ailleurs je suis aussi las de
donner des
ordres qu’incapable d’en recevoir. Je me retire donc, mais je me
réserve de
choisir mon successeur. »

L’officier écoutait sans les interrompre ces
déclarations. Cet
amer désenchantement était-il sincère, et le Kaw-djer n’allait-il
rien stipuler
pour lui même ?

« Mon successeur s’appelle Dick, reprit
mélancoliquement celui-ci après un court silence, et n’a pas
d’autre nom. C’est
un jeune homme. À peine s’il a vingt-deux ans – mais c’est moi qui
l’ai formé, et
j’en réponds. C’est entre ses mains, entre ses mains seules, que je
résignerai
le pouvoir… Telles sont mes conditions.

– Je les accepte, dit vivement l’officier
chilien trop
heureux d’avoir triomphé sur la question principale.

– Fort bien, approuva le Kaw-djer. Je
vais donc rédiger
nos conventions par écrit. »

Il se mit au travail, puis le traité fut signé
en triple
expédition par les parties contractantes.

« Un de ces exemplaires est pour votre
gouvernement, expliqua
le Kaw-djer, un deuxième pour mon successeur. Quant au troisième,
je le garde, et,
si les engagements qu’il constate n’étaient pas tenus, je saurais,
soyez-en
certain, en assurer le respect… Mais tout n’est pas fini entre
nous, ajouta-t-il
en présentant un autre document à son interlocuteur. Il reste à
nous occuper de
ma situation personnelle. Veuillez jeter les yeux sur ce deuxième
traité qui la
règle conformément à ma volonté. »

L’officier obéit. À mesure qu’il lisait, son
visage
exprimait un étonnement grandissant.

« Quoi ! s’écria-t-il quand sa
lecture fut achevée,
c’est sérieusement que vous proposez cela !

– Si sérieusement, répondit le Kaw-djer,
que j’en fais
la condition sine qua non de mon consentement au surplus de
notre accord.
Êtes-vous disposé à l’accepter ?

– À l’instant », affirma
l’officier.

Les signatures furent de nouveau
échangées.

« Nous n’avons plus rien à nous dire,
conclut alors le
Kaw-djer. Faites rembarquer vos hommes, qui, sous aucun prétexte,
ne doivent
plus remettre le pied sur l’île Hoste. Demain, le nouveau régime
pourra être
inauguré. Je ferai le nécessaire pour qu’il ne s’élève aucune
difficulté. Jusque-là,
par exemple, j’exige le secret le plus absolu. »

Dès qu’il fut seul, le Kaw-djer envoya
chercher Karroly. Pendant
qu’on exécutait cet ordre, il écrivit quelques mots qu’il plaça
sous enveloppe,
en y joignant un exemplaire du traité conclu avec le gouvernement
chilien. Ce
travail, qui n’exigea que peu de minutes, était depuis longtemps
terminé quand
l’Indien fut introduit.

« Tu vas charger la Wel-Kiej de
ces objets, dit
le Kaw-djer qui tendit à Karroly une liste sur laquelle figuraient,
outre une
certaine quantité de vivres, de la poudre, des balles et des sacs
de semences
de diverses sortes. »

Malgré ses habitudes d’aveugle dévouement,
Karroly ne put s’empêcher
de poser quelques questions. Le Kaw-djer allait donc partir pour un
voyage ?
Pourquoi alors ne prenait-il pas le cotre du port, au lieu de la
vieille
chaloupe ? Mais, à ces questions, le Kaw-djer ne répondit que
par un mot :

« Obéis. »

Karroly parti, il fit appeler Dick.

« Mon enfant, dit-il en lui remettant le
pli qu’il
venait de clore, voici un document que je te donne. Il
t’appartient. Tu l’ouvriras
demain au lever du soleil.

– Il sera fait ainsi », promit Dick
simplement.

La surprise qu’il devait éprouver, il ne
l’exprima pas. Si
grand était l’empire qu’il avait acquis sur lui-même qu’il ne la
trahit par
aucun signe. C’était un ordre qu’il avait reçu. Un ordre s’exécute
et ne se
discute pas.

« Bien ! dit le Kaw-djer.
Maintenant, va, mon
enfant, et conforme-toi scrupuleusement à mes
instructions. »

Seul, le Kaw-djer s’approcha de la fenêtre et
souleva le
rideau. Longuement, il regarda au dehors, afin de graver dans sa
mémoire ce qu’il
ne devait plus revoir. Devant lui, c’était Libéria, et, plus loin,
le
Bourg-Neuf, et, plus loin encore, les mâts des navires amarrés dans
le port. Le
soir tombait, arrêtant le travail du jour. D’abord, la route du
Bourg-Neuf s’anima,
puis les fenêtres des maisons brillèrent dans l’ombre grandissante.
Cette ville,
cette activité laborieuse, ce calme, cet ordre, ce bonheur, c’était
son œuvre. Tout
le passé s’évoqua à la fois, et il soupira de fatigue et
d’orgueil.

Le temps était enfin venu de songer à
lui-même. Sans
marchander, il allait disparaître de cette foule dont il avait fait
un peuple
riche, heureux, puissant. Maître pour maître, ce peuple ne
s’apercevrait pas du
changement. Lui, du moins, il irait mourir, comme il avait vécu,
dans la
liberté.

Il n’attristerait d’aucun adieu ce départ qui
était une délivrance.
Avant de partir, il ne serrerait dans ses bras, ni le fidèle
Karroly, ni Harry
Rhodes son ami, ni Hartlepool ce loyal et dévoué serviteur, ni
Halg, ni Dick, ses
enfants. À quoi bon cela ? Pour la seconde fois, il s’évadait
de l’humanité.
Son amour s’amplifiait de nouveau, devenait vaste comme le monde,
impersonnel
comme celui d’un dieu, et n’avait plus besoin, pour se satisfaire,
de ces
gestes puérils. Il disparaîtrait sans un mot, sans un signe.

La nuit devint profonde. Comme des paupières
que ferme le
sommeil, les fenêtres des maisons s’éteignirent une à une. La
dernière s’endormit
enfin. Tout fut noir.

Le Kaw-djer sortit du gouvernement et marcha
vers le
Bourg-Neuf. La route était déserte. Jusqu’au faubourg, il ne
rencontra personne.

La Wel-Kiej se balançait près du quai.
Il s’y
embarqua et largua l’amarre. Au milieu du port, il distinguait la
masse sombre
du vaisseau chilien, à bord duquel un timonier piquait minuit au
même instant. Détournant
la tête, le Kaw-djer poussa au large et hissa la voile.

La Wel-Kiej prit son erre, évolua,
sortit des jetées.
Là, son allure s’accéléra sous l’effort d’une fraîche brise du
Nord-Ouest. Le
Kaw-djer pensif tenait la barre, en écoutant la chanson de l’eau
contre le
bordage.

Quand il voulut jeter un regard en arrière, il
était trop
tard. La pièce était jouée, le rideau tiré. Le Bourg-Neuf, Libéria,
l’île Hoste
avaient disparu dans la nuit. Tout s’évanouissait déjà dans le
passé.
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Dick, attentif à ne pas devancer le moment
fixé, ouvrit, au
premier rayon du soleil, le pli que lui avait donné le Kaw-djer. Il
lut :

« Mon fils,

« Je suis las de vivre et j’aspire au
repos. Quand tu
liras ces mots, j’aurai quitté la colonie sans esprit de retour. Je
remets son
sort entre tes mains. Tu es bien jeune encore pour assumer cette
tâche, mais je
sais que tu ne lui seras pas inférieur.

« Exécute loyalement le traité signé par
moi avec le
Chili, mais exige rigoureusement la réciproque. Quand les gisements
aurifères
seront épuisés, nul doute que le gouvernement chilien ne renonce de
lui-même à
une suzeraineté purement nominale.

« Ce traité coûte temporairement aux
Hosteliens l’île
Horn qui devient ma propriété personnelle. Elle leur retournera
après moi. C’est
là que je me retire. C’est là que j’entends vivre et mourir.

« Si le Chili manquait à ses engagements,
tu te souviendrais
du lieu de ma retraite. Hors ce cas, je veux que tu m’effaces de ta
mémoire. Ce
n’est pas une prière. C’est un ordre, le dernier.

« Adieu. N’aie qu’un seul objectif :
la Justice ;
qu’une seule haine : l’Esclavage ; qu’un seul
amour : la Liberté. »

À l’heure où Dick, bouleversé, lisait ce
testament de l’homme
à qui il devait tant, celui-ci, le front appesanti par de lourdes
pensées, continuait
à fuir, point imperceptible, sur la vaste plaine de la mer. Rien
n’était changé
à bord de la Wel-Kiej, dont il tenait toujours la barre
d’une main ferme.

Mais l’aube empourpra le ciel, et un frisson
de rayons d’or
courut sur la surface palpitante de la mer. Le Kaw-djer releva la
tête ; ses
yeux fouillèrent l’horizon du Sud. Au loin, l’île Horn apparut dans
la lumière
grandissante. Le Kaw-djer regarda passionnément cette vapeur
confuse, qui
marquait le terme du voyage, non pas de celui qu’il accomplissait
en ce moment,
mais du long voyage de la vie.

Vers dix heures du matin, il vint aborder au
fond d’une
petite crique à l’abri du ressac. Aussitôt, il mit pied à terre et
procéda au
débarquement de sa cargaison. Une demi-heure suffit à ce
travail.

Alors, en homme pressé de se débarrasser d’une
besogne
pénible qu’il a résolu d’accomplir, il saborda la chaloupe d’un
furieux coup de
hache. L’eau pénétra en bouillonnant par la blessure. La
Wel-Kiej, comme
eût chancelé un être frappé à mort, s’inclina sur bâbord, oscilla,
coula dans l’eau
profonde… D’un air sombre, le Kaw-djer la regarda s’engloutir.
Quelque chose
saignait en lui. De cette destruction de la fidèle chaloupe qui
l’avait porté
si longtemps, il éprouvait de la honte et du remords comme d’un
meurtre. Par ce
meurtre, il avait tué en même temps le passé. Le dernier fil qui le
rattachait
au reste du monde était définitivement coupé.

La journée tout entière fut employée à monter
jusqu’au phare
les objets qu’il avait apportés et à visiter son domaine. Le phare,
les
machines prêtes à fonctionner, le logement meublé, tout y était
complètement
achevé. D’autre part, au point de vue matériel, il lui serait
facile de vivre
là, grâce au magasin largement pourvu de vivres, aux oiseaux marins
qu’abattrait
son fusil, aux graines dont il s’était muni et qu’il sèmerait dans
les creux du
rocher.

Un peu avant la fin du jour, son installation
terminée, il
sortit. À quelque distance du seuil, il aperçut un tas de pierres,
où l’on
avait amoncelé les débris retirés des fondations.

L’une de ces pierres attira plus vivement son
attention. Elle
avait roulé sur le bord du plateau. Il eût suffi de la pousser du
pied pour qu’elle
s’engloutît dans la mer.

Le Kaw-djer s’approcha. Une flamme de mépris
et de haine
brillait dans son regard…

Il ne s’était pas trompé. Cette pierre zébrée
de lignes
brillantes, c’était du quartz aurifère. Peut-être contenait-elle
toute une
fortune que les ouvriers n’avaient pas su reconnaître. Elle gisait
là, délaissée
comme un bloc sans valeur.

Ainsi le métal maudit le poursuivait
jusque-là !… Il
revit les désastres qui s’étaient abattus sur l’île Hoste,
l’affolement de la
colonie, l’envahissement des aventuriers accourus de tous les coins
du monde, la
faim,… la misère,… la ruine…

Du pied, il poussa l’énorme pépite dans
l’abîme, puis, haussant
les épaules, il s’avança jusqu’à l’extrême pointe du cap.

Derrière lui se dressait le pylône métallique
portant à son
sommet le lanterneau, d’où, pour la première fois, allait jaillir
tout à l’heure
un puissant rayon qui montrerait la bonne route aux navires.

Le Kaw-djer, face à la mer, parcourut des yeux
l’horizon.

Un soir, il était déjà venu à cette fin du
monde habitable. Ce
soir-là, le canon du Jonathan en détresse tonnait
lugubrement dans la
tempête. Quel souvenir !… Il y avait treize ans de
cela !

Mais, aujourd’hui, l’étendue était vide.
Autour de lui, si
loin qu’allât son regard, partout, de tous côtés, il n’y avait rien
que la mer.
Et, quand bien même il eût franchi la barrière de ciel qui limitait
sa vue, nulle
vie ne lui fût encore apparue. Au-delà, très loin, dans le mystère
de l’Antarctique,
c’était un monde mort, une région de glace où rien de ce qui vit ne
saurait
subsister.

Il avait donc atteint le but, et tel était le
refuge. Par
quel sinistre chemin y avait-il été conduit ? Il n’avait pas
souffert, pourtant,
des douleurs coutumières des hommes. Lui-même était l’auteur et la
victime de
ses maux. Au lieu d’aboutir à ce rocher perdu dans un désert
liquide, il n’eût
tenu qu’à lui d’être un de ces heureux qu’on envie, un de ces
puissants devant
lesquels les fronts se courbent. Et cependant il était
là !…

Nulle part ailleurs, en effet, il n’aurait eu
la force de supporter
le fardeau de la vie. Les drames les plus poignants sont ceux de la
pensée. Pour
qui les a subis, pour qui en sort, épuisé, désemparé, jeté hors des
bases sur
lesquelles il a fondé, il n’est plus de ressource que la mort ou le
cloître. Le
Kaw-djer avait choisi le cloître. Ce rocher, c’était une cellule
aux infranchissables
murs de lumière et d’espace.

Sa destinée en valait une autre, après tout.
Nous mourons, mais
nos actes ne meurent pas, car ils se perpétuent dans leurs
conséquences
infinies. Passants d’un jour, nos pas laissent dans le sable de la
route des
traces éternelles. Rien n’arrive qui n’ait été déterminé par ce qui
l’a précédé,
et l’avenir est fait des prolongements inconnus du passé. Quel que
fût cet
avenir, quand bien même le peuple qu’il avait créé devrait
disparaître après
une existence éphémère, quand bien même la terre abolie s’en irait
dispersée
dans l’infini cosmique, l’œuvre du Kaw-djer ne périrait donc
pas.

Debout comme une colonne hautaine au sommet de
recueil, tout
illuminé des rayons du soleil couchant, ses cheveux de neige et sa
longue barbe
blanche flottant dans la brise, ainsi songeait le Kaw-djer, en
contemplant l’immense
étendue devant laquelle, loin de tous, utile à tous, il allait
vivre, libre, seul,
– à jamais.
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[1] San Francisco.

[2] Nom donnÃ© au cuisinier Ã  bord
des bÃ¢timents de commerce.

[3] Câ€™est bien ce qui est arrivÃ©,
et il existe maintenant une bourgade argentine, Ushaia, sur le
canal du Beagle.

[4] Environ cinq centimes.

[5] Comptable qui existe parfois Ã 
bord des navires.
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